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LA PESADILLA 
Alexander Coid despertó al amanecer sobresaltado por una pesadilla. Soñaba que un 

enorme pájaro negro se estrellaba contra la ventana con un fragor de vidrios destrozados, se 
introducía a la casa y se llevaba a su madre. En el sueño él observaba impotente cómo el 
gigantesco buitre cogía a Lisa Coid por la ropa con sus garras amarillas, salía por la misma 
ventana rota y se perdía en un cielo cargado de densos nubarrones. Lo despertó el ruido de 
la tormenta, el viento azotando los árboles, la lluvia sobre el techo, los relámpagos y 
truenos. Encendió la luz con la sensación de ir en un barco a la deriva y se apretó contra el 
bulto del gran perro que dormía a su lado. Calculó que a pocas cuadras de su casa el océano 
Pacífico rugía, desbordándose en olas furiosas contra la cornisa. Se quedó escuchando la 
tormenta y pensando en el pájaro negro y en su madre, esperando que se calmaran los 
golpes de tambor que sentía en el pecho. Todavía estaba enredado en las imágenes del mal 
sueño. 

El muchacho miró el reloj: seis y media, hora de levantarse. Afuera apenas empezaba a 
aclarar. Decidió que ése sería un día fatal, uno de esos días en que más valía quedarse en 
cama porque todo salía mal. Había muchos días así desde que su madre se enfermó; a veces 
el aire de la casa era pesado, como estar en el fondo del mar. En esos días el único alivio 
era escapar, salir a correr por la playa con Poncho hasta quedar sin aliento. Pero llovía y 
llovía desde hacía una semana, un verdadero diluvio, y además a Poncho lo había mordido 
un venado y no quería moverse. Alex estaba convencido de que tenía el perro más 
bobalicón de la historia, el único labrador de cuarenta kilos mordido por un venado. En sus 
cuatro años de vida, a Poncho lo habían atacado mapaches, el gato del vecino y ahora un 
venado, sin contar las ocasiones en que lo rociaron los zorrillos y hubo que bañarlo en salsa 
de tomate para amortiguar el olor. Alex salió de la cama sin perturbar a Poncho y se vistió 
tiritando; la calefacción se encendía a las seis, pero todavía no alcanzaba a entibiar su pieza, 
la última del pasillo. 

A la hora del desayuno Alex estaba de mal humor y no tuvo ánimo para celebrar el 
esfuerzo de su padre por hacer panqueques. John Coid no era exactamente buen cocinero: 
sólo sabía hacer panqueques y le quedaban como tortillas mexicanas de caucho. Para no 
ofenderlo, sus hijos se los echaban a la boca, pero aprovechaban cualquier descuido para 
escupirlos en la basura. Habían tratado en vano de entrenar a Poncho para que se los 
comiera: el perro era tonto, pero no tanto. 

—¿Cuándo se va a mejorar la mamá? —preguntó Nicole, procurando pinchar el gomoso 
panqueque con su tenedor. 

—¡Cállate, tonta! —replicó Alex, harto de oír la misma pregunta de su hermana menor 
varias veces por semana. 

—La mamá se va a morir —comentó Andrea. 
—¡Mentirosa! ¡No se va a morir! —chilló Nicole. 
—¡Ustedes son unas mocosas, no saben lo que dicen! —exclamó Alex. 
—Vamos, niños, cálmense. La mamá se pondrá bien... —interrumpió John Coid, sin 

convicción. 
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Alex sintió ira contra su padre, sus hermanas, Poncho, la vida en general y hasta contra su 
madre por haberse enfermado. Salió de la cocina a grandes trancos, dispuesto a partir sin 
desayuno, pero tropezó con el perro en el pasillo y se cayó de bruces. 

—¡Quítate de mi camino, tarado —le gritó y Poncho, alegre, le dio un sonoro lengüetazo 
en la cara, que le dejó los lentes llenos de saliva. 

Si, definitivamente era uno de esos días nefastos. Minutos después su padre descubrió que 
tenía una rueda de la camioneta pinchada y debió ayudar a cambiarla, pero de todos modos 
perdieron minutos preciosos y los tres niños llegaron tarde a clase. En la precipitación de la 
salida a Alex se le quedó la tarea de matemáticas, lo cual terminó por deteriorar su relación 
con el profesor. Lo consideraba un hombrecito patético que se había propuesto arruinarle la 
existencia. Para colmo también se le quedó la flauta y esa tarde tenía ensayo con la orquesta 
de la escuela; él era el solista y no podía faltar. La flauta fue la razón por la cual Alex debió 
salir durante el recreo del mediodía para ir a su casa. La tormenta había pasado, pero el mar 
todavía estaba agitado y no pudo acortar camino por la playa, porque las olas reventaban 
por encima de la cornisa, inundando la calle. Tomó la ruta larga corriendo, porque sólo 
disponía de cuarenta minutos. 

En las últimas semanas, desde que su madre se enfermó, venía una mujer a limpiar, pero 
ese día había avisado que no llegaría a causa de la tormenta. De todos modos, no servía de 
mucho, porque la casa estaba sucia. Aun desde afuera se notaba el deterioro, como si la 
propiedad estuviera triste. El aire de abandono empezaba en el jardín y se extendía por las 
habitaciones hasta el último rincón. 

Alex presentía que su familia se estaba desintegrando. Su hermana Andrea, quien siempre 
fue algo diferente a las otras niñas, ahora andaba disfrazada y se perdía durante horas en su 
mundo de fantasía, donde había brujas acechando en los espejos y extraterrestres nadando 
en la sopa. Ya no tenía edad para eso, a los doce años debiera estar interesada en los chicos 
o en perforarse las orejas, suponía él. Por su parte Nicole, la menor de la familia, estaba 
juntando un zoológico, como si quisiera compensar la atención que su madre no podía 
darle. Alimentaba varios mapaches y zorrillos que rondaban la casa; había adoptado seis 
gatitos huérfanos y los mantenía escondidos en el garaje; le salvó la vida a un pajarraco con 
un ala rota y guardaba una culebra de un metro de largo dentro de una caja. Si su madre 
encontraba la culebra se moría allí mismo del susto, aunque no era probable que eso 
sucediera, porque, cuando no estaba en el hospital, Lisa Coid pasaba el día en la cama. 

Salvo los panqueques de su padre y unos emparedados de atún con mayonesa, 
especialidad de Andrea, nadie cocinaba en la familia desde hacía meses. En la nevera sólo 
había jugo de naranja, leche y helados; en la tarde pedían por teléfono pizza o comida 
china. Al principio fue casi una fiesta, porque cada cual comía a cualquier hora lo que le 
daba la gana, más que nada azúcar, pero ya todos echaban de menos la dieta sana de los 
tiempos normales. Alex pudo medir en esos meses cuán enorme había sido la presencia de 
su madre y cuánto pesaba ahora su ausencia. Echaba de menos su risa fácil y su cariño, 
tanto como su severidad. Ella era más estricta que su padre y más astuta: resultaba 
imposible engañarla porque tenía un tercer ojo para ver lo invisible. Ya no se oía su voz 
canturreando en italiano, no había música, ni flores, ni ese olor característico de galletas 
recién horneadas y pintura. Antes su madre se las arreglaba para trabajar varias horas en su 
taller, mantener la casa impecable y esperar a sus hijos con galletas; ahora apenas se 
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levantaba por un rato y daba vueltas por las habitaciones con un aire desconcertado, como 
si no reconociera su entorno, demacrada, con los ojos hundidos y rodeados de sombras. Sus 
telas, que antes parecían verdaderas explosiones de color, ahora permanecían olvidadas en 
los atriles y el óleo se secaba en los tubos. Lisa Coid parecía haberse achicado, era apenas 
un fantasma silencioso. 

Alex ya no tenía a quien pedirle que le rascara la espalda o le levantara el ánimo cuando 
amanecía sintiéndose como un bicho. Su padre no era hombre de mimos. Salían juntos a 
escalar montañas, pero hablaban poco; además, John Coid había cambiado, como todos en 
la familia. Ya no era la persona serena de antes, se irritaba con frecuencia, no sólo con los 
hijos, sino también con su mujer. A veces le reprochaba a gritos a Lisa que no comía 
suficiente o no se tomaba sus medicamentos, pero enseguida se arrepentía de su arrebato y 
le pedía perdón, angustiado. Esas escenas dejaban a Alex temblando: no soportaba ver a su 
madre sin fuerzas y a su padre con los ojos llenos de lágrimas. 

Al llegar ese mediodía a su casa le extrañó ver la camioneta de su padre, quien a esa hora 
siempre estaba trabajando en la clínica. Entro por la puerta de la cocina, siempre sin llave, 
con la intención de comer algo, recoger su flauta y salir disparado de vuelta a la escuela. 
Echó una mirada a su alrededor y sólo vio los restos fosilizados de la pizza de la noche 
anterior. Resignado a pasar hambre, se dirigió a la nevera en busca de un vaso de leche. En 
ese instante escuchó el llanto. Al principio pensó que eran los gatitos de Nicole en el garaje, 
pero enseguida se dio cuenta que el ruido provenía de la habitación de sus padres. Sin 
ánimo de espiar, en forma casi automática, se aproximó y empujó suavemente la puerta 
entreabierta Lo que vio lo dejó paralizado. 

Al centro de la pieza estaba su madre en camisa de dormir y descalza, sentada en un 
taburete, con la cara entre las manos, llorando. Su padre, de pie detrás de ella, empuñaba 
una antigua navaja de afeitar, que había pertenecido al abuelo. Largos mechones de cabello 
negro cubrían el suelo y los hombros frágiles de su madre, mientras su cráneo pelado 
brillaba como mármol en la luz pálida que se filtraba por la ventana. 

Por unos segundos el muchacho permaneció helado de estupor, sin comprender la escena, 
sin saber qué significaba el cabello por el suelo, la cabeza afeitada o esa navaja en la mano 
de su padre brillando a milímetros del cuello inclinado de su madre. Cuando logró volver a 
sus sentidos, un grito terrible le subió desde los pies y una oleada de locura lo sacudió por 
completo. Se abalanzó contra John Coid, lanzándolo al suelo de un empujón. La navaja 
hizo un arco en el aire, pasó rozando su frente y se clavó de punta en el suelo. Su madre 
comenzó a llamarlo, tironeándolo de la ropa para separarlo, mientras él repartía golpes a 
ciegas, sin ver dónde caían. 

—Está bien, hijo, cálmate, no pasa nada —suplicaba Lisa Coid sujetándolo con sus 
escasas fuerzas, mientras su padre se protegía la cabeza con los brazos. Por fin la voz de su 
madre penetró en su mente y se desinfló su ira en un instante, dando paso al desconcierto y 
el horror por lo que había hecho. Se puso de pie y retrocedió tambaleándose; luego echó a 
correr y se encerró en su pieza. Arrastró su escritorio y trancó la puerta, tapándose los oídos 
para no escuchar a sus padres llamándolo. Por largo rato permaneció apoyado contra la 
pared, con los ojos cerrados, tratando de controlar el huracán de sentimientos que lo sacudía 
hasta los huesos. Enseguida procedió a destrozar sistemáticamente todo lo que había en la 
habitación. Sacó los afiches de los muros y los desgarró uno por uno; cogió su bate de 
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béisbol y arremetió contra los cuadros y videos; molió su colección de autos antiguos y 
aviones de la Primera Guerra Mundial; arrancó las páginas de sus libros; destripó con su 
navaja del ejército suizo el colchón y las almohadas; cortó a tijeretazos su ropa y las cobijas 
y por último pateó la lámpara hasta hacerla añicos. Llevó a cabo la destrucción sin prisa, 
con método, en silencio, como quien realiza una tarea fundamental, y sólo se detuvo 
cuando se le acabaron las fuerzas y no había nada más por romper. El suelo quedó cubierto 
de plumas y relleno de colchón, de vidrios, papeles, trapos y pedazos de juguetes. 
Aniquilado por las emociones y el esfuerzo, se echó en medio de aquel naufragio encogido 
como un caracol, con la cabeza en las rodillas, y lloró hasta quedarse dormido. Alexander 
Coid despertó horas más tarde con las voces de sus hermanas y tardó unos minutos en 
acordarse de lo sucedido. Quiso encender la luz, pero la lámpara estaba destrozada. Se 
aproximó a tientas a la puerta, tropezó y lanzó una maldición al sentir que su mano caía 
sobre un trozo de vidrio. No recordaba haber movido el escritorio y tuvo que empujarlo con 
todo el cuerpo para abrir la puerta. La luz del pasillo alumbró el campo de batalla en que 
estaba convertida su habitación y las caras asombradas de sus hermanas en el umbral. 

—¿Estás redecorando tu pieza, Alex? —se burló Andrea, mientras Nicole se tapaba la 
cara para ahogar la risa. 

Alex les cerró la puerta en las narices y se sentó en el suelo a pensar, apretándose el corte 
de la mano con los dedos. La idea de morir desangrado le pareció tentadora, al menos se 
libraría de enfrentar a sus padres después de lo que había hecho, pero enseguida cambió de 
parecer. Debía lavarse la herida antes que se le infectara, decidió. Además ya empezaba a 
dolerle, debía ser un corte profundo, podía darle tétano... Salió con paso vacilante, a tientas 
porque apenas veía; sus lentes se perdieron en el desastre y tenía los ojos hinchados de 
llorar. Se asomó en la cocina, donde estaba el resto de la familia, incluso su madre, con un 
pañuelo de algodón atado en la cabeza, que le daba el aspecto de una refugiada. 

—Lo lamento... —balbuceó Alex con la vista clavada en el suelo. 
Lisa ahogó una exclamación al ver la camiseta manchada con sangre de su hijo, pero 

cuando su marido le hizo una seña cogió a las dos niñas por los brazos y se las llevó sin 
decir palabra. John Coid se aproximó a Alex para atender la mano herida. 

—No sé lo que me pasó, papá... —murmuró el chico, sin atreverse a levantar la vista. 
—Yo también tengo miedo, hijo. 
—¿Se va a morir la mamá? —preguntó Alex con un hilo de voz. 
—No lo sé, Alexander. Pon la mano bajo el chorro de agua fría —le ordenó su padre. 
John Coid lavó la sangre, examinó el corte y decidió inyectar un anestésico para quitar los 

vidrios y ponerle unos puntos. Alex, a quien la vista de sangre solía dar fatiga, esta vez 
soportó la curación sin un solo gesto, agradecido de tener un médico en la familia. Su padre 
le aplicó una crema desinfectante y le vendó la mano. 

—De todos modos se le iba a caer el pelo a la mamá, ¿verdad? —preguntó el muchacho. 
—Si, por la quimioterapia. Es preferible cortarlo de una vez que verlo caerse a puñados. 

Es lo de menos, hijo, volverá a crecerle. Siéntate, debemos hablar. 
—Perdóname, papá... Voy a trabajar para reponer todo lo que rompí. 
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—Está bien, supongo que necesitabas desahogarte. No hablemos más de eso, hay otras 
cosas más importantes que debo decirte. Tendré que llevar a Lisa a un hospital en Texas, 
donde le harán un tratamiento largo y complicado. Es el único sitio donde pueden hacerlo. 

—¿Y con eso sanará? —preguntó ansioso el muchacho. 
—Así lo espero, Alexander. Iré con ella, por supuesto. Habrá que cerrar esta casa por un 

tiempo. 
—¿Qué pasará con mis hermanas y conmigo? 
—Andrea y Nicole irán a vivir con la abuela Carla. Tú irás donde mi madre —le explicó 

su padre. 
—¿Kate? ¡No quiero ir donde ella, papá! ¿Por qué no puedo ir con mis hermanas? Al 

menos la abuela Carla sabe cocinar... 
—Tres niños son mucho trabajo para mi suegra. 
—Tengo quince años, papá, edad de sobra para que al menos me preguntes mi opinión. 

No es justo que me mandes donde Kate como si yo fuera un paquete. Siempre es lo mismo, 
tú tomas las decisiones y yo tengo que aceptarlas. ¡Ya no soy un niño! —alegó Alex, 
furioso. 

—A veces actúas como uno —replicó John Coid señalando el corte de la mano. 
—Fue un accidente, a cualquiera le puede pasar. Me portaré bien donde Carla, te lo 

prometo. 
—Sé que tus intenciones son buenas, hijo, pero a veces pierdes la cabeza. 
—¡Te dije que iba a pagar lo que rompí! —gritó Alexander, dando un puñetazo sobre la 

mesa. 
—¿Ves como pierdes el control? En todo caso, Alexander, esto nada tiene que ver con el 

destrozo de tu pieza. Estaba arreglado desde antes con mi suegra y mi madre. Ustedes tres 
tendrán que ir donde las abuelas, no hay otra solución. Tú viajarás a Nueva York dentro de 
un par de días —dijo su padre. 

—¿Solo? 
—Solo. Me temo que de ahora en adelante deberás hacer muchas cosas solo. Llevarás tu 

pasaporte, porque creo que vas a iniciar una aventura con mi madre. 
—¿Dónde? 
—Al Amazonas... 
—¡El Amazonas! —exclamó Alex, espantado—. Vi un documental sobre el Amazonas, 

ese lugar está lleno de mosquitos, caimanes y bandidos. ¡Hay toda clase de enfermedades, 
hasta lepra! 

—Supongo que mi madre sabe lo que hace, no te llevaría a un sitio donde peligre tu vida, 
Alexander. 

—Kate es capaz de empujarme a un río infectado de pirañas, papá. Con una abuela como 
la mía no necesito enemigos —farfulló el muchacho. 
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—Lo siento, pero deberás ir de todos modos, hijo. 
—¿Y la escuela? Estamos en época de exámenes. Además no puedo abandonar la 

orquesta de un día para otro... 
—Hay que ser flexible, Alexander. Nuestra familia está pasando por una crisis. ¿Sabes 

cuáles son los caracteres chinos para escribir crisis? Peligro + oportunidad. Tal vez el 
peligro de la enfermedad de Lisa te ofrece una oportunidad extraordinaria. Ve a empacar 
tus cosas. 

—¿Qué voy a empacar? No es mucho lo que tengo —masculló Alex, todavía enojado con 
su padre. 

—Entonces tendrás que llevar poco. Ahora anda a darle un beso a tu madre, que está muy 
sacudida por lo que está pasando. Para Lisa es mucho más duro que para cualquiera de 
nosotros, Alexander. Debemos ser fuertes, como lo es ella —dijo John Coid tristemente. 

Hasta hacía un par de meses, Alex había sido feliz. Nunca tuvo gran curiosidad por 
explorar más allá de los límites seguros de su existencia; creía que si no hacía tonterías todo 
le saldría bien. Tenía planes simples para el futuro, pensaba ser un músico famoso, como su 
abuelo Joseph Coid, casarse con Cecilia Burns, en caso que ella lo aceptara, tener dos hijos 
y vivir cerca de las montañas. Estaba satisfecho de su vida, como estudiante y deportista era 
bueno, aunque no excelente, era amistoso y no se metía en problemas graves. Se 
consideraba una persona bastante normal, al menos en comparación con los monstruos de la 
naturaleza que había en este mundo, como esos chicos que entraron con metralletas a un 
colegio en Colorado y masacraron a sus compañeros. No había que ir tan lejos, en su propia 
escuela había algunos tipos repelentes. No, él no era de ésos. La verdad es que lo Único que 
deseaba era volver a la vida de unos meses antes, cuando su madre estaba sana. No quería ir 
al Amazonas con Kate Coid. Esa abuela le daba un poco de miedo. 

Dos días más tarde Alex se despidió del lugar donde habían transcurrido los quince años 
de su existencia. Se llevó consigo la imagen de su madre en la puerta de la casa, con un 
gorro cubriendo su cabeza afeitada, sonriendo y diciéndole adiós con la mano, mientras le 
corrían lágrimas por las mejillas. Se veía diminuta, vulnerable y hermosa, a pesar de todo. 
El muchacho subió al avión pensando en ella y en la aterradora posibilidad de perderla. 
¡No! No puedo ponerme en ese caso, debo tener pensamientos positivos, mi mamá sanará, 
murmuró una y otra vez durante el largo viaje.  



Isabel Allende  La ciudad de las bestias 

Página 8 de 8 

 
 

LA EXCÉNTRICA ABUELA 
 Alexander Coid se encontraba en el aeropuerto de Nueva York en medio de una 

muchedumbre apurada que pasaba por su lado arrastrando maletas y bultos, empujando, 
atropellando. Parecían autómatas, la mitad de ellos con un teléfono celular pegado en la 
oreja y hablando al aire, como dementes. Estaba solo, con su mochila en la espalda y un 
billete arrugado en la mano. Llevaba otros tres doblados y metidos en sus botas. Su padre le 
había aconsejado cautela, porque en esa enorme ciudad las cosas no eran como en el 
pueblito de la costa californiana donde ellos vivían, donde nunca pasaba nada. Los tres 
chicos Coid se habían criado jugando en la calle con otros niños, conocían a todo el mundo 
y entraban a las casas de sus vecinos como a la propia. 

El muchacho había viajado seis horas, cruzando el continente de un extremo a otro, 
sentado junto a un gordo sudoroso, cuya grasa desbordaba el asiento, reduciendo su espacio 
a la mitad. A cada rato el hombre se agachaba con dificultad, echaba mano a una bolsa de 
provisiones y procedía a masticar alguna golosina, sin permitirle dormir o ver la película en 
paz. Alex iba muy cansado, contando las horas que faltaban para terminar aquel suplicio, 
hasta que por fin aterrizaron y pudo estirar las piernas. Descendió del avión aliviado, 
buscando a su abuela con la vista, pero no la vio en la puerta, como esperaba. 

Una hora más tarde Kate Coid todavía no llegaba y Alex comenzaba a angustiarse en 
serio. La había hecho llamar por el altoparlante dos veces, sin obtener respuesta, y ahora 
tendría que cambiar su billete por monedas para usar el teléfono. Se felicitó por su buena 
memoria: podía recordar el número sin vacilar, tal como recordaba su dirección sin haber 
estado nunca allí, sólo por las tarjetas que le escribía de vez en cuando. El teléfono de su 
abuela repicó en vano, mientras él hacia fuerza mental para que alguien lo levantara. ¿Qué 
hago ahora?, musitó, desconcertado. Se le ocurrió llamar a larga distancia a su padre para 
pedirle instrucciones, pero eso podía costarle todas sus monedas. Por otra parte, no quiso 
portarse como un mocoso. ¿Qué podía hacer su padre desde tan lejos? No, decidió, no 
podía perder la cabeza sólo porque su abuela se atrasara un poco; tal vez estaba atrapada en 
el tráfico, o andaba dando vueltas en el aeropuerto buscándolo y se habían cruzado sin 
verse. 

Pasó otra media hora y para entonces sentía tanta rabia contra Kate Coid, que si la hubiera 
tenido por delante seguro la habría insultado. Recordó las bromas pesadas que ella le había 
hecho durante años, como la caja de chocolates rellenos con salsa picante que le mandó 
para un cumpleaños. Ninguna abuela normal se daría el trabajo de quitar el contenido de 
cada bombón con una jeringa, reemplazarlo con tabasco, envolver los chocolates en papel 
plateado y colocarlos de vuelta en la caja, sólo para burlarse de sus nietos. 

También recordó los cuentos terroríficos con que los atemorizaba cuando iba a visitarlos y 
cómo insistía en hacerlo con la luz apagada. Ahora esas historias ya no eran tan efectivas, 
pero en la infancia casi lo habían matado de miedo. Sus hermanas todavía sufrían pesadillas 
con los vampiros y zombies escapados de sus tumbas que aquella abuela malvada invocaba 
en la oscuridad. Sin embargo, no podía negar que eran adictos a esas truculentas historias. 
Tampoco se cansaban de escucharla contar los peligros, reales o imaginarios, que ella había 
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enfrentado en sus viajes por el mundo. El favorito era de una pitón de ocho metros de largo 
en Malasia, que se tragó su cámara fotográfica. «Lástima que no te tragó a ti, abuela», 
comentó Alex la primera vez que oyó la anécdota, pero ella no se ofendió. Esa misma 
mujer le enseñó a nadar en menos de cinco minutos, empujándolo a una piscina cuando 
tenía cuatro años. Salió nadando por el otro lado de pura desesperación, pero podría haberse 
ahogado. Con razón Lisa Coid se ponía muy nerviosa cuando su suegra llegaba de visita: 
debía doblar la vigilancia para preservar la salud de sus niños. 

A la hora y media de espera en el aeropuerto, Alex no sabia ya qué hacer. Imaginó cuánto 
gozaría Kate Coid al verlo tan angustiado y decidió no darle esa satisfacción; debía actuar 
como un hombre. Se colocó el chaquetón, se acomodó la mochila en los hombros y salió a 
la calle. El contraste entre la calefacción, el bullicio y la luz blanca dentro del edificio con 
el frío, el silencio y la oscuridad de la noche afuera, casi lo voltea. No tenía idea que el 
invierno en Nueva York fuera tan desagradable. Había olor a gasolina, nieve sucia sobre la 
acera y una ventisca helada que golpeaba la cara como agujas. Se dio cuenta que con la 
emoción de despedirse de su familia, había olvidado los guantes y el gorro, que nunca tenía 
ocasión de usar en California y guardaba en un baúl en el garaje, con el resto de su equipo 
de esquí. Sintió latir la herida en su mano izquierda, que hasta entonces no le había 
molestado, y calculó que debería cambiar el vendaje apenas llegara donde su abuela. No 
sospechaba a qué distancia estaba su apartamento ni cuánto costaría la carrera en taxi. 
Necesitaba un mapa, pero no supo dónde conseguirlo. Con las orejas heladas y las manos 
metidas en los bolsillos caminó hacia la parada de los buses. 

—Hola, ¿andas solo? —se le acercó una muchacha. 
La chica llevaba una bolsa de lona al hombro, un sombrero metido hasta las cejas, las 

uñas pintadas de azul y una argolla de plata atravesada en la nariz. Alex se quedó mirándola 
maravillado, era casi tan bonita como su amor secreto, Cecilia Burns, a pesar de sus 
pantalones rotosos, sus botas de soldado y su aspecto más bien sucio y famélico. Como 
único abrigo usaba un chaquetón corto de piel artificial color naranja, que apenas le cubría 
la cintura. No llevaba guantes. Alex farfulló una respuesta vaga. Su padre le había 
advertido que no hablara con extraños, pero esa chica no podía representar peligro alguno, 
era apenas un par de años mayor, casi tan delgada y baja como su madre. En realidad, a su 
lado Alex se sintió fuerte. 

—¿Dónde vas? —insistió la desconocida encendiendo un cigarrillo. 
—A casa de mi abuela, vive en la calle Catorce con la Segunda Avenida. ¿Sabes cómo 

puedo llegar allá? —inquirió Alex. 
—Claro, yo voy para el mismo lado. Podemos tomar el bus. Soy Morgana —se presentó 

la joven. 
—Nunca había oído ese nombre —comentó Alex. 
—Yo misma lo escogí. La tonta de mi madre me puso un nombre tan vulgar como ella. Y 

tú, ¿cómo te llamas? —preguntó echando humo por las narices. 
—Alexander Coid. Me dicen Alex —replicó, algo escandalizado al oírla hablar de su 

familia en tales términos. 
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Aguardaron en la calle, pataleando en la nieve para calentarse los pies, durante unos diez 
minutos, que Morgana aprovechó para ofrecer un apretado resumen de su vida: hacía años 
que no iba a la escuela —eso era para estúpidos— y se había escapado de su casa porque no 
aguantaba a su padrastro, que era un cerdo repugnante. —Voy a pertenecer a una banda de 
rock, ése es mi sueño —agregó—. Lo único que necesito es una guitarra eléctrica. ¿Qué es 
esa caja que llevas atada a la mochila? 

—Una flauta. 
—¿Eléctrica? 
—No, de pilas —se burló Alex. Justo cuando sus orejas se estaban transformando en 

cubitos de hielo, apareció el bus y ambos subieron. El chico pagó su pasaje y recibió el 
vuelto, mientras Morgana buscaba en un bolsillo de su chaqueta naranja, luego en otro. 

—¡Mi cartera! Creo que me la robaron... —tartamudeó. 
—Lo siento, niña. Tendrás que bajarte —le ordenó el chofer. 
—¡No es mi culpa si me robaron! —exclamó ella casi a gritos, ante el desconcierto de 

Alex, quien sentía horror de llamar la atención. 
—Tampoco es culpa mía. Acude a la policía —replicó secamente el chofer. 
La joven abrió su bolsa de lona y yació todo el contenido en el pasillo del vehículo: ropa, 

cosméticos, papas fritas, varias cajas y paquetes de diferentes tamaños y unos zapatos de 
taco alto que parecían pertenecer a otra persona, porque era difícil imaginarla en ellos. 
Revisó cada prenda de ropa con pasmosa lentitud, dando vueltas a la ropa, abriendo cada 
caja y cada envoltorio, sacudiendo la ropa interior a la vista de todo el mundo. Alex desvió 
la mirada, cada vez más turbado. No quería que la gente pensara que esa chica y él andaban 
juntos. 

—No puedo esperar toda la noche, niña. Tienes que bajarte —repitió el chofer, esta vez 
con un tono amenazante. Morgana lo ignoro. Para entonces se había quitado el chaquetón 
naranja y estaba revisando el forro, mientras los otros pasajeros del bus empezaban a 
reclamar por el atraso en partir. 

—¡Préstame algo! —exigió finalmente, dirigiéndose a Alex. 
El muchacho sintió derretirse el hielo de sus orejas y supuso que se le estaban poniendo 

coloradas, como le ocurría en los momentos culminantes. Eran su cruz: esas orejas lo 
traicionaban siempre, sobre todo cuando estaba frente a Cecilia Burns, la chica de la cual 
estaba enamorado desde el jardín de infancia sin la menor esperanza de ser correspondido. 
Alex había concluido que no existía razón alguna para que Cecilia se fijara en él, pudiendo 
elegir entre los mejores atletas del colegio. En nada se distinguía él, sus únicos talentos eran 
escalar montañas y tocar la flauta, pero ninguna chica con dos dedos de frente se interesaba 
en cerros o flautas. Estaba condenado a amarla en silencio por el resto de su vida, a menos 
que ocurriera un milagro. 

—Préstame para el pasaje —repitió Morgana. 
En circunstancias normales a Alex no le importaba perder su plata, pero en ese momento 

no estaba en condición de portarse generoso. Por otra parte, decidió, ningún hombre podía 
abandonar a una mujer en esa situación. Le alcanzaba justo para ayudarla sin recurrir a los 
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billetes doblados en sus botas. Pagó el segundo pasaje. Morgana le lanzó un beso burlón 
con la punta de los dedos, le sacó la lengua al chofer, que la miraba indignado, recogió sus 
cosas rápidamente y siguió a Alex a la última fila del vehículo, donde se sentaron juntos. 

—Me salvaste el pellejo. Apenas pueda, te pago —le aseguró. 
Alex no respondió. Tenía un principio: si le prestas dinero a una persona y no vuelves a 

verla, es dinero bien gastado. Morgana le producía una mezcla de fascinación y rechazo, 
era totalmente diferente a cualquiera de las chicas de su pueblo, incluso las más atrevidas. 
Para evitar mirarla con la boca abierta, como un bobo, hizo la mayor parte del largo viaje 
en silencio, con la vista fija en el vidrio oscuro de la ventana, donde se reflejaban Morgana 
y también su propio rostro delgado, con lentes redondos y el cabello oscuro, como el de su 
madre. ¿Cuándo podría afeitarse? No se había desarrollado como varios de sus amigos; 
todavía era un chiquillo imberbe, uno de los más bajos de su clase. Hasta Cecilia Burns era 
más alta que él. Su única ventaja era que, a diferencia de otros adolescentes de su colegio, 
tenía la piel sana, porque apenas le aparecía un grano su padre se lo inyectaba con 
cortisona. Su madre le aseguraba que no debía preocuparse, unos estiran antes y otros 
después, en la familia Coid todos los hombres eran altos; pero él sabía que la herencia 
genética es caprichosa y bien podía salir a la familia de su madre. Lisa Coid era baja 
incluso para una mujer; vista por detrás parecía una chiquilla de catorce años, sobre todo 
desde que la enfermedad la había reducido a un esqueleto. Al pensar en ella sintió que se le 
cerraba el pecho y se le cortaba el aire, como si un puño gigantesco lo tuviera cogido por el 
cuello. 

Morgana se había quitado la chaqueta de piel naranja. Debajo llevaba una blusa corta de 
encaje negro que le dejaba la barriga al aire y un collar de cuero con puntas metálicas, 
como de perro bravo. 

—Me muero por un pito —dijo. 
Alex le señaló el aviso que prohibía fumar en el bus. Ella echó una mirada a su entorno. 

Nadie les prestaba atención; había varios asientos vacíos a su alrededor y los otros 
pasajeros leían o dormitaban. Al comprobar que nadie se fijaba en ellos, se metió la mano 
en la blusa y extrajo del pecho una bolsita mugrienta. Le dio un breve codazo sacudiendo la 
bolsa delante de sus narices. 

—Hierba —murmuró. 
Alexander Coid negó con la cabeza. No se consideraba un puritano, ni mucho menos, 

había probado marihuana y alcohol algunas veces, como casi todos sus compañeros en la 
secundaria, pero no lograba comprender su atractivo, excepto el hecho de que estaban 
prohibidos. No le gustaba perder el control. Escalando montañas le había tomado el gusto a 
la exaltación de tener el control del cuerpo y de la mente. Volvía de esas excursiones con su 
padre agotado, adolorido y hambriento, pero absolutamente feliz, lleno de energía, 
orgulloso de haber vencido una vez más sus temores y los obstáculos de la montaña. Se 
sentía electrizado, poderoso, casi invencible. En esas ocasiones su padre le daba una 
palmada amistosa en la espalda, a modo de premio por la proeza, pero nada decía para no 
alimentar su vanidad. John Coid no era amigo de lisonjas, costaba mucho ganarse una 
palabra de elogio de su parte, pero su hijo no esperaba oírla, le bastaba esa palmada viril. 
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Imitando a su padre, Alex había aprendido a cumplir con sus obligaciones lo mejor 
posible, sin presumir de nada, pero secretamente se jactaba de tres virtudes que consideraba 
suyas: valor para escalar montañas, talento para tocar la flauta y claridad para pensar. Era 
más difícil reconocer sus defectos, aunque se daba cuenta de que había por lo menos dos 
que debía tratar de mejorar, tal como le había hecho notar su madre en más de una ocasión: 
su escepticismo, que lo hacía dudar de casi todo, y su mal carácter, que lo hacía explotar en 
el momento menos pensado. Esto era algo nuevo, porque tan sólo unos meses antes era 
confiado y andaba siempre de buen humor. Su madre aseguraba que eran cosas de la edad y 
que se le pasarían, pero él no estaba tan seguro como ella. En todo caso, no le atraía el 
ofrecimiento de Morgana. En las oportunidades en que había probado drogas no había 
sentido que volaba al paraíso, como decían algunos de sus amigos, sino que se le llenaba la 
cabeza de humo y se le ponían las piernas como lana. Para él no había ningún estímulo 
mayor que balancearse de una cuerda en el aire a cien metros de altura, sabiendo 
exactamente cuál era el paso siguiente que debía dar. No, las drogas no eran para él. 
Tampoco el cigarrillo, porque necesitaba pulmones sanos para escalar y tocar la flauta. No 
pudo evitar una breve sonrisa al acordarse del método empleado por su abuela Kate para 
cortarle de raíz la tentación del tabaco. Entonces él tenía once años y, a pesar de que su 
padre le había dado el sermón sobre el cáncer al pulmón y otras consecuencias de la 
nicotina, solía fumar a escondidas con sus amigos detrás del gimnasio. Kate Coid llegó a 
pasar con ellos la Navidad y con su nariz de sabueso no tardó en descubrir el olor, a pesar 
de la goma de mascar y el agua de colonia con que él procuraba disimularlo. 

—¿Fumando tan joven, Alexander? —le preguntó de muy buen humor. Él intentó 
negarlo, pero ella no le dio tiempo—. Acompáñame, vamos a dar un paseo —dijo. 

El chico subió al coche, se colocó el cinturón de seguridad bien apretado y murmuró entre 
dientes un conjuro de buena suerte, porque su abuela era una terrorista del volante. Con la 
disculpa de que en Nueva York nadie tenía auto, manejaba como si la persiguieran. Lo 
condujo a trompicones y frenazos hasta el supermercado, donde adquirió cuatro grandes 
cigarros de tabaco negro; luego se lo llevó a una calle tranquila, estacionó lejos de miradas 
indiscretas y procedió a encender un puro para cada uno. Fumaron y fumaron con las 
puertas y ventanas cerradas hasta que el humo les impedía ver a través de las ventanillas. 
Alex sentía que la cabeza le daba vueltas y el estómago le subía y le bajaba. Pronto ya no 
pudo más, abrió la portezuela y se dejó caer como una bolsa en la calle, enfermo hasta el 
alma. Su abuela esperó sonriendo a que acabara de vaciar el estómago, sin ofrecerse para 
sostenerle la frente y consolarlo, como hubiera hecho su madre, y luego encendió otro 
cigarro y se lo pasó. 

—Vamos, Alexander, pruébame que eres un hombre y fúmate otro —lo desafió, de lo más 
divertida. 

Durante los dos días siguientes el muchacho debió quedarse en la cama, verde como una 
lagartija y convencido de que las náuseas y el dolor de cabeza iban a matarlo. Su padre 
creyó que era un virus y su madre sospechó al punto de su suegra, pero no se atrevió a 
acusarla directamente de envenenar al nieto. Desde entonces el hábito de fumar, que tanto 
éxito tenía entre algunos de sus amigos, a Alex le revolvía las tripas. 
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—Esta hierba es de la mejor —insistió Morgana señalando el contenido de su bolsita—. 
También tengo esto, si prefieres —agregó mostrándole dos pastillas blancas en la palma de 
la mano. 

Alex volvió a fijar la vista en la ventanilla del bus, sin responder. Sabía por experiencia 
que era mejor callarse o cambiar el tema. Cualquier cosa que dijera iba a sonar estúpida y la 
chica iba a pensar que era un mocoso o que tenía ideas religiosas fundamentalistas. 
Morgana se encogió de hombros y guardó sus tesoros en espera de una ocasión más 
apropiada. Estaban llegando a la estación de buses, en pleno centro de la ciudad, y debían 
bajarse. A esa hora todavía no había disminuido el tráfico ni la gente en las calles y aunque 
las oficinas y comercios estaban cerrados, había bares, teatros, cafeterías y restaurantes 
abiertos. Alex se cruzaba con la gente sin distinguir sus rostros, sólo sus figuras encorvadas 
envueltas en abrigos oscuros, caminando deprisa. Vio unos bultos tirados por el suelo junto 
a unas rejillas en las aceras, por donde surgían columnas de vapor. Comprendió que eran 
vagabundos durmiendo acurrucados junto a los huecos de calefacción de los edificios, 
única fuente de calor en la noche invernal. 

Las duras luces de neón y los focos de los vehículos daban a las calles mojadas y sucias 
un aspecto irreal. Por las esquinas había cerros de bolsas negras, algunas rotas y con la 
basura desparramada. Una mendiga envuelta en un harapiento abrigo escarbaba en las 
bolsas con un palo, mientras recitaba una letanía eterna en un idioma inventado. Alex debió 
saltar a un lado para esquivar a una rata con la cola mordida y sangrante, que estaba en el 
medio de la acera y no se movió cuando pasaron. Los bocinazos del tráfico, las sirenas de la 
policía y de vez en cuando el ulular de una ambulancia cortaban el aire. Un hombre joven, 
muy alto y desgarbado, pasó gritando que el mundo se iba a acabar y le puso en la mano 
una hoja de papel arrugada, en la cual aparecía una rubia de labios gruesos y medio 
desnuda ofreciendo masajes. Alguien en patines con audífonos en las orejas lo atropelló, 
lanzándolo contra la pared. «¡Mira por dónde vas, imbécil!», gritó el agresor. 

Alexander sintió que la herida de la mano comenzaba a latir de nuevo. Pensó que se 
encontraba sumido en una pesadilla de ciencia ficción, en una pavorosa megápolis de 
cemento, acero, vidrio, polución y soledad. Lo invadió una oleada de nostalgia por el lugar 
junto al mar donde había pasado su vida. Ese pueblo tranquilo y aburrido, de donde tan a 
menudo había querido escapar, ahora le parecía maravilloso Morgana interrumpió sus 
lúgubres pensamientos 

—Estoy muerta de hambre. ¿Podríamos comer algo? —sugirió. 
—Ya es tarde, debo llegar donde mi abuela —se disculpó él, 
—Tranquilo, hombre, te voy a llevar donde tu abuela. Estamos cerca, pero nos vendría 

bien echarnos algo a la panza —insistió ella. 
Sin darle ocasión de negarse, lo arrastró de un brazo al interior de un ruidoso local que 

olía a cerveza, café rancio y fritanga. Detrás de un largo mesón de formica había un par de 
empleados asiáticos sirviendo unos platos grasientos Morgana se instaló en un taburete 
frente al mesón y procedió a estudiar el menú, escrito con tiza en una pizarra en la pared. 
Alex comprendió que le tocaría pagar la comida y se dirigió al baño para rescatar los 
billetes que llevaba escondidos en las botas. 
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Las paredes del servicio estaban cubiertas de palabrotas y dibujos obscenos, por el suelo 
había papeles arrugados y charcos de agua, que goteaba de las cañerías oxidadas. Entró en 
un cubículo, cerró la puerta con pestillo, dejó la mochila en el suelo y, a pesar del asco, 
tuvo que sentarse en el excusado para quitarse las botas, tarea nada fácil en ese espacio 
reducido y con una mano vendada. Pensó en los gérmenes y en las innumerables 
enfermedades que se pueden contraer en un baño público, como decía su padre. Debía 
cuidar su reducido capital. 

Contó su dinero con un suspiro; él no comería y esperaba que Morgana se conformara con 
un plato barato, no parecía ser de las que comen mucho. Mientras no estuviera a salvo en el 
apartamento de Kate Coid, esos tres billetes doblados y vueltos a doblar eran todo lo que 
poseía en este mundo; ellos representaban la diferencia entre la salvación y morirse de 
hambre y frío tirado en la calle, como los mendigos que había visto momentos antes. Si no 
daba con la dirección de su abuela, siempre podía volver al aeropuerto a pasar la noche en 
algún rincón y volar de vuelta a su casa al día siguiente, para eso contaba con el pasaje de 
regreso. Se colocó nuevamente las botas, guardó el dinero en un compartimiento de su 
mochila y salió del cubículo. No había nadie más en el baño. Al pasar frente al lavatorio 
puso su mochila en el suelo, se acomodó el vendaje de la mano izquierda, se lavó 
meticulosamente la mano derecha con jabón, se echó bastante agua en la cara para despejar 
el cansancio y luego se secó con papel. Al inclinarse para recoger la mochila se dio cuenta, 
horrorizado, que había desaparecido. Salió disparado del baño, con el corazón al galope. El 
robo había ocurrido en menos de un minuto, el ladrón no podía estar lejos, si se apuraba 
podría alcanzarlo antes que se perdiera entre la multitud de la calle. En el local todo seguía 
igual, los mismos empleados sudorosos detrás del mostrador, los mismos parroquianos 
indiferentes, la misma comida grasienta el mismo ruido de platos y de música rock a todo 
volumen. Nadie notó su agitación, nadie se volvió a mirarlo cuando gritó que le habían 
robado. La única diferencia era que Morgana ya no estaba sentada ante al mesón, donde la 
había dejado. No había rastro de ella. 

Alex adivinó en un instante quién lo había seguido discretamente quién había aguardado 
al otro lado de la puerta del baño calculando su oportunidad, quién se había llevado su 
mochila en un abrir y cerrar de ojos. Se dio una palmada en la frente. ¡Cómo podía haber 
sido tan inocente! Morgana lo había engañado como a una criatura despojándolo de todo 
salvo la ropa que llevaba puesta. Había perdido su dinero, el pasaje de regreso en avión y 
hasta su preciosa flauta. Lo único que le quedaba era su pasaporte, que por casualidad 
llevaba en el bolsillo de la chaqueta Tuvo que hacer un tremendo esfuerzo por combatir las 
ganas de echarse a llorar como un chiquillo. 
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EL ABOMINABLE HOMBRE  

DE LA SELVA 
“Quien boca tiene, a Roma llega”, era uno de los axiomas de Kate Coid. Su trabajo la 

obligaba a viajar por lugares remotos, donde seguramente había puesto en práctica ese 
dicho muchas veces. Alex era más bien tímido, le costaba abordar a un desconocido para 
averiguar algo, pero no había otra solución. Apenas logró tranquilizarse y recuperar el 
habla, se acercó a un hombre que masticaba una hamburguesa y le preguntó cómo podía 
llegar a la calle Catorce con la Segunda Avenida. El tipo se encogió de hombros y no le 
contestó. Sintiéndose insultado, el muchacho se puso rojo. Vaciló durante unos minutos y 
por último abordó a uno de los empleados detrás del mostrador. El hombre señaló con el 
cuchillo que tenía en la mano una dirección vaga y le dio unas instrucciones a gritos por 
encima del bullicio del restaurante, con un acento tan cerrado, que no entendió ni una 
palabra. Decidió que era cosa de lógica: debía averiguar para qué lado quedaba la Segunda 
Avenida y contar las calles, muy sencillo; pero no le pareció tan sencillo cuando averiguó 
que se encontraba en la calle Cuarenta y dos con la Octava Avenida y calculó cuánto debía 
recorrer en ese frío glacial. Agradeció su entrenamiento en escalar montañas: si podía pasar 
seis horas trepando como una mosca por las rocas, bien podía caminar unas pocas cuadras 
por terreno plano. Subió el cierre de su chaquetón, metió la cabeza entre los hombros, puso 
las manos en los bolsillos y echó a andar. 

Había pasado la medianoche y empezaba a nevar cuando el muchacho llegó a la calle de 
su abuela. El barrio le pareció decrépito, sucio y feo, no había un árbol por ninguna parte y 
desde hacía un buen rato no se veía gente. Pensó que sólo un desesperado como él podía 
andar a esa hora por las peligrosas calles de Nueva York, sólo se había librado de ser 
víctima de un atraco porque ningún bandido tenía ánimo para salir en ese frío. El edificio 
era una torre gris en medio de muchas otras torres idénticas, rodeada de rejas de seguridad. 
Tocó el timbre y de inmediato la voz ronca y áspera de Kate Coid preguntó quién se atrevía 
a molestar a esa hora de la noche. Alex adivinó que ella lo estaba esperando, aunque por 
supuesto jamás lo admitiría. Estaba helado hasta los huesos y nunca en su vida había 
necesitado tanto echarse en los brazos de alguien, pero cuando por fin se abrió la puerta del 
ascensor en el piso once y se encontró ante su abuela, estaba determinado a no permitir que 
ella lo viera flaquear. 

—Hola, abuela —saludó lo más claramente que pudo, dado lo mucho que le castañeaban 
los dientes. 

—¡Te he dicho que no me llames abuela! —lo increpó ella. 
—Hola, Kate. 
—Llegas bastante tarde, Alexander. 
—¿No quedamos en que me ibas a recoger en el aeropuerto? —replicó él procurando que 

no le saltaran las lágrimas. 
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—No quedamos en nada. Si no eres capaz de llegar del aeropuerto a mi casa, menos serás 
capaz de ir conmigo a la selva —dijo Kate Coid—. Quítate la chaqueta y las botas, voy a 
darte una taza de chocolate y prepararte un baño caliente, pero conste que lo hago sólo para 
evitarte una pulmonía. Tienes que estar sano para el viaje. No esperes que te mime en el 
futuro, ¿entendido? 

—Nunca he esperado que me mimaras —replicó Alex. 
—¿Qué te pasó en la mano? —preguntó ella al ver el vendaje, empapado. 
—Muy largo de contar. 
El pequeño apartamento de Kate Coid era oscuro, atiborrado y caótico. Dos de las 

ventanas —con los vidrios inmundos— daban a un patio de luz y la tercera a un muro de 
ladrillo con una escalera de incendio. Vio maletas, mochilas, bultos y cajas tirados por los 
rincones, libros, periódicos y revistas amontonados sobre las mesas. Había un par de 
cráneos humanos traídos del Tíbet, arcos y flechas de los pigmeos del África, cántaros 
funerarios del desierto de Atacama, escarabajos petrificados de Egipto y mil objetos más. 
Una larga piel de culebra se extendía a lo largo de toda una pared. Había pertenecido a la 
famosa pitón que se tragó la cámara fotográfica en Malasia. Hasta entonces Alex no había 
visto a su abuela en su ambiente y debió admitir que ahora, al verla rodeada de sus cosas, 
resultaba mucho más interesante. Kate Coid tenía sesenta y cuatro años, era flaca y 
musculosa, pura fibra y piel curtida por la intemperie; sus ojos azules, que habían visto 
mucho mundo, eran agudos como puñales. El cabello gris, que ella misma se cortaba a 
tijeretazos sin mirarse al espejo, se paraba en todas direcciones, como si jamás se lo hubiera 
peinado. Se jactaba de sus dientes, grandes y fuertes, capaces de partir nueces y destapar 
botellas; también estaba orgullosa de no haberse quebrado nunca un hueso, no haber 
consultado jamás a un médico y haber sobrevivido desde a ataques de malaria hasta 
picaduras de escorpión. Bebía vodka al seco y fumaba tabaco negro en una pipa de 
marinero. Invierno y verano se vestía con los mismos pantalones bolsudos y un chaleco sin 
mangas, con bolsillos por todos lados, donde llevaba lo indispensable para sobrevivir en 
caso de cataclismo. En algunas ocasiones, cuando era necesario vestirse elegante, se 
quitaba el chaleco y se ponía un collar de colmillos de oso, regalo de un jefe apache. 

Lisa, la madre de Alex, tenía terror de Kate, pero los niños esperaban sus visitas con 
ansias. Esa abuela estrafalaria, protagonista de increíbles aventuras, les traía noticias de 
lugares tan exóticos que costaba imaginarlos. Los tres nietos coleccionaban sus relatos de 
viajes, que aparecían en diversas revistas y periódicos, y las tarjetas postales y fotografías 
que ella les enviaba desde los cuatro puntos cardinales. Aunque a veces les daba vergüenza 
presentarla a sus amigos, en el fondo se sentían orgullosos de que un miembro de su familia 
fuera casi una celebridad. 

Media hora más tarde Alex había entrado en calor con el baño y estaba envuelto en una 
bata, con calcetines de lana, devorando albóndigas de carne con puré de patatas, una de las 
pocas cosas que él comía con agrado y lo único que Kate sabía cocinar. 

—Son las sobras de ayer —dijo ella, pero Alex calculó que lo había preparado 
especialmente para él. No quiso contarle su aventura con Morgana, para no quedar como 
una babieca, pero debió admitir que le habían robado todo lo que traía. 
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—Supongo que me vas a decir que aprenda a no confiar en nadie —masculló el muchacho 
sonrojándose. 

—Al contrario, iba a decirte que aprendas a confiar en ti. Ya ves, Alexander, a pesar de 
todo pudiste llegar hasta mi apartamento sin problemas. 

—¿Sin problemas? Casi muero congelado por el camino. Habrían descubierto mi cadáver 
en el deshielo de la primavera —replicó él. 

—Un viaje de miles de millas siempre comienza a tropezones. ¿Y el pasaporte? —
inquirió Kate. 

—Se salvó porque lo llevaba en el bolsillo. 
—Pégatelo con cinta adhesiva al pecho, porque si lo pierdes estás frito. 
—Lo que más lamento es mi flauta —comentó Alex. 
—Tendré que darte la flauta de tu abuelo. Pensaba guardarla hasta que demostraras algún 

talento, pero supongo que está mejor en tus manos que tirada por allí —ofreció Kate. 
Buscó en las estanterías que cubrían las paredes de su apartamento desde el suelo hasta el 

techo y le entregó un estuche empolvado de cuero negro. 
—Toma, Alexander. La usó tu abuelo durante cuarenta años, cuídala. 
El estuche contenía la flauta de Joseph Coid, el más célebre flautista del siglo, como 

habían dicho los críticos cuando murió. «Habría sido mejor que lo dijeran cuando el pobre 
Joseph estaba vivo», fue el comentario de Kate cuando lo leyó en la prensa. Habían estado 
divorciados por treinta años, pero en su testamento Joseph Coid dejó la mitad de sus bienes 
a su ex esposa, incluyendo su mejor flauta, que ahora su nieto tenía en las manos. Alex 
abrió con reverencia la gastada caja de cuero y acarició la flauta: era preciosa. La tomó 
delicadamente y se la llevó a los labios. Al soplar, las notas escaparon del instrumento con 
tal belleza, que él mismo se sorprendió. Sonaba muy distinta a la flauta que Morgana le 
había robado. Kate Coid dio tiempo a su nieto de inspeccionar el instrumento y de 
agradecerle profusamente, como ella esperaba; enseguida le pasó un libraco amarillento con 
las tapas sueltas: Guía de salud del viajero audaz. El muchacho lo abrió al azar y leyó los 
síntomas de una enfermedad mortal que se adquiere por comer el cerebro de los 
antepasados. 

—No como órganos —dijo. 
—Nunca se sabe lo que le ponen a las albóndigas —replicó su abuela.  
Sobresaltado, Alex observó con desconfianza los restos de su plato. Con Kate Coid era 

necesario ejercer mucha cautela. Era peligroso tener un antepasado como ella. 
—Mañana tendrás que vacunarte contra medía docena de enfermedades tropicales. 

Déjame ver esa mano, no puedes viajar con una infección —le ordenó Kate. 
Lo examinó con brusquedad, decidió que su hijo John había hecho un buen trabajo, le 

vació medio frasco de desinfectante en la herida, por si acaso, y le anunció que al día 
siguiente ella misma le quitaría los puntos. Era muy fácil, dijo, cualquiera podía hacerlo. 
Alex se estremeció. Su abuela tenía mala vista y usaba unos lentes rayados que había 
comprado de segunda mano en un mercado de Guatemala. Mientras le ponía un nuevo 
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vendaje, Kate le explicó que la revista International Geographic había financiado una 
expedición al corazón de la selva amazónica, entre Brasil y Venezuela, en busca de una 
criatura gigantesca, posiblemente humanoide, que había sido vista en varias ocasiones. Se 
habían encontrado huellas enormes. Quienes habían estado en su proximidad decían que 
ese animal —o ese primitivo ser humano— era más alto que un oso, tenía brazos muy 
largos y estaba todo cubierto de pelos negros. Era el equivalente del yeti del Himalaya, en 
plena selva. 

—Puede ser un mono... —sugirió Alex. 
—¿No crees que más de alguien habrá pensado en esa posibilidad? —lo cortó su abuela. 
—Pero no hay pruebas de que en verdad exista... —aventuró Alex. 
—No tenemos un certificado de nacimiento de la Bestia, Alexander. ¡Ah! Un detalle 

importante: dicen que despide un olor tan penetrante, que los animales y las personas se 
desmayan o se paralizan en su proximidad.  

—Si la gente se desmaya, entonces nadie lo ha visto. 
—Exactamente, pero por las huellas se sabe que camina en dos patas. Y no usa zapatos, 

en caso que ésa sea tu próxima pregunta. 
—¡No, Kate, mi próxima pregunta es si usa sombrero! —explotó su nieto. 
—No creo. 
—¿Es peligroso? 
—No, Alexander. Es de lo más amable. No roba, no rapta niños y no destruye la 

propiedad privada. Sólo mata. Lo hace con limpieza, sin ruido, quebrando los huesos y 
destripando a sus víctimas con verdadera elegancia, como un profesional —se burló su 
abuela. 

—¿Cuánta gente ha matado? —inquirió Alex cada vez más inquieto. 
—No mucha, si consideramos el exceso de población en el mundo. 
—¡Cuánta, Kate! 
—Varios buscadores de oro, un par de soldados, unos comerciantes... En fin, no se conoce 

el número exacto. 
—¿Ha matado indios? ¿Cuántos? —preguntó Alex. 
—No se sabe, en realidad. Los indios sólo saben contar hasta dos. Además, para ellos la 

muerte es relativa. Si creen que alguien les ha robado el alma, o ha caminado sobre sus 
huellas, o se ha apoderado de sus sueños, por ejemplo, eso es peor que estar muerto. En 
cambio, alguien que ha muerto puede seguir vivo en espíritu. 

—Es complicado —dijo Alex, que no creía en espíritus. 
—¿Quién te dijo que la vida es simple? 
Kate Coid le explicó que la expedición iba al mando de un famoso antropólogo, el 

profesor Ludovic Leblanc, quien había pasado años investigando las huellas del llamado 
yeti, o abominable hombre de las nieves en las fronteras entre China y Tíbet, sin 
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encontrarlo. También había estado con cierta tribu de indios del Amazonas y sostenía que 
eran los más salvajes del planeta: al primer descuido se comían a sus prisioneros. Esta 
información no era tranquilizadora, admitió Kate. Serviría de guía un brasileño de nombre 
César Santos, quien había pasado la vida en esa región y tenía buenos contactos con los 
indios. El hombre poseía una avioneta algo destartalada, pero todavía en buen estado, con 
la cual podrían internarse hasta el territorio de las tribus indígenas. 

—En el colegio estudiamos el Amazonas en una clase de ecología —comentó Alex, a 
quien ya se le cerraban los ojos. 

—Con esa clase basta, ya no necesitas saber nada más —apunto Kate. Y agregó—: 
Supongo que estás cansado. Puedes dormir en el sofá y mañana temprano empiezas a 
trabajar para mi. 

—¿Qué debo hacer? 
—Lo que yo te mande. Por el momento te mando que duermas. 
—Buenas noches, Kate... —murmuró Alex enroscándose sobre los cojines del sofá. 
—¡Bah! —gruñó su abuela. Esperó que se durmiera y lo tapó con un par de mantas.  
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EL RIO AMAZONAS 
Kate y Alexander Coid iban en un avión comercial sobrevolando el norte del Brasil. 

Durante horas y horas habían visto desde el aire una interminable extensión de bosque, todo 
del mismo verde intenso, atravesada por ríos que se deslizaban como luminosas serpientes. 
El más formidable de todos era color café con leche. 

«El río Amazonas es el más ancho y largo de la tierra, cinco veces más que ningún otro. 
Sólo los astronautas en viaje a la luna han podido verlo entero desde la distancia», leyó 
Alex en la guía turística que le había comprado su abuela en Río de Janeiro. No decía que 
esa inmensa región, último paraíso del planeta, era destruida sistemáticamente por la 
codicia de empresarios y aventureros, como había aprendido él en la escuela. Estaban 
construyendo una carretera, un tajo abierto en plena selva, por donde llegaban en masa los 
colonos y salían por toneladas las maderas y los minerales. 

Kate informó a su nieto que subirían por el río Negro hasta el Alto Orinoco, un triángulo 
casi inexplorado donde se concentraba la mayor parte de las tribus. De allí se suponía que 
provenía la Bestia. 

—En este libro dice que esos indios viven como en la Edad de Piedra. Todavía no han 
inventado la rueda —comentó Alex. 

—No la necesitan. No sirve en ese terreno, no tienen nada que transportar y no van 
apurados a ninguna parte —replicó Kate Coid, a quien no le gustaba que la interrumpieran 
cuando estaba escribiendo. Había pasado buena parte del viaje tomando notas en sus 
cuadernos con una letra diminuta y enmarañada, como huellas de moscas. 

—No conocen la escritura —agregó Alex. 
—Seguro que tienen buena memoria —dijo Kate. 
—No hay manifestaciones de arte entre ellos, sólo se pintan el cuerpo y se decoran con 

plumas —explicó Alex. 
—Les importa poco la posteridad o destacarse entre los demás. La mayoría de nuestros 

llamados «artistas» debería seguir su ejemplo —contestó su abuela. 
Iban a Manaos, la ciudad más poblada de la región amazónica, que había prosperado en 

tiempos del caucho, a finales del siglo XIX. 
—Vas a conocer la selva más misteriosa del mundo, Alexander. Allí hay lugares donde 

los espíritus se aparecen a plena luz del día —explicó Kate. 
—Claro, como el «abominable hombre de la selva» que andamos buscando —sonrió su 

nieto, sarcástico. 
—Lo llaman la Bestia. Tal vez no sea sólo un ejemplar, sino varios, una familia o una 

tribu de bestias. 
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—Eres muy crédula para la edad que tienes, Kate —comentó el muchacho, sin poder 
evitar el tono sarcástico al ver que su abuela creía esas historias. 

—Con la edad se adquiere cierta humildad, Alexander. Mientras más años cumplo, más 
ignorante me siento. Sólo los jóvenes tienen explicación para todo. A tu edad se puede ser 
arrogante y no importa mucho hacer el ridículo —replicó ella secamente. Al bajar del avión 
en Manaos, sintieron el clima sobre la piel como una toalla empapada en agua caliente. Allí 
se reunieron con los otros miembros de la expedición del International Geographic. 
Además de Kate Coid y su nieto Alexander, iban Timothy Bruce, un fotógrafo inglés con 
una larga cara de caballo y dientes amarillos de nicotina, con su ayudante mexicano, Joel 
González, y el famoso antropólogo Ludovic Leblanc. Alex imaginaba a Leblanc como un 
sabio de barbas blancas y figura imponente, pero resultó ser un hombrecillo de unos 
cincuenta años, bajo, flaco, nervioso, con un gesto permanente de desprecio o de crueldad 
en los labios y unos ojos hundidos de ratón. Iba disfrazado de cazador de fieras al estilo de 
las películas, desde las armas que llevaba al cinto hasta sus pesadas botas y un sombrero 
australiano decorado con plumitas de colores. Kate comentó entre dientes que a Leblanc 
sólo le faltaba un tigre muerto para apoyar el pie. Durante su juventud Leblanc había 
pasado una breve temporada en el Amazonas y había escrito un voluminoso tratado sobre 
los indios, que causó sensación en los círculos académicos. El guía brasileño, César Santos, 
quien debía irlos a buscar a Manaos, no pudo llegar porque su avioneta estaba 
descompuesta, así es que los esperaría en Santa María de la Lluvia, donde el grupo tendría 
que trasladarse en barco. 

Alex comprobó que Manaos, ubicada en la confluencia entre el río Amazonas y el río 
Negro, era una ciudad grande y moderna, con edificios altos y un tráfico agobiante, pero su 
abuela le aclaró que allí la naturaleza era indómita y en tiempos de inundaciones aparecían 
caimanes y serpientes en los patios de las casas y en los huecos de los ascensores. Esa era 
también una ciudad de traficantes donde la ley era frágil y se quebraba fácilmente: drogas, 
diamantes, oro, maderas preciosas, armas. No hacía ni dos semanas que habían descubierto 
un barco cargado de pescado... y cada pez iba relleno con cocaína. 

Para el muchacho americano, quien sólo había salido de su país para conocer Italia, la 
tierra de los antepasados de su madre, fue una sorpresa ver el contraste entre la riqueza de 
unos y la extrema pobreza de otros, todo mezclado. Los campesinos sin tierra y los 
trabajadores sin empleo llegaban en masa buscando nuevos horizontes, pero muchos 
acababan viviendo en chozas, sin recursos y sin esperanza. Ese día se celebraba una fiesta y 
la población andaba alegre, como en carnaval: pasaban bandas de músicos por las calles, la 
gente bailaba y bebía, muchos iban disfrazados. Se hospedaron en un moderno hotel, pero 
no pudieron dormir por el estruendo de la música, los petardos y los cohetes. Al día 
siguiente el profesor Leblanc amaneció de muy mal humor por la mala noche y exigió que 
se embarcaran lo antes posible, porque no quería pasar ni un minuto más de lo 
indispensable en esa ciudad desvergonzada, como la calificó. 

El grupo del International Geographic remontó el río Negro, que era de ese color debido 
al sedimento que arrastraban sus aguas, para dirigirse a Santa María de la Lluvia, una aldea 
en pleno territorio indígena. La embarcación era bastante grande, con un motor antiguo, 
ruidoso y humeante, y un improvisado techo de plástico para protegerse del sol y la lluvia, 
que caía caliente como una ducha varías veces al día. El barco iba atestado de gente, bultos, 
sacos, racimos de plátanos y algunos animales domésticos en jaulas o simplemente 
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amarrados de las patas. Contaban con unos mesones, unas banquetas largas para sentarse y 
una serie de hamacas colgadas de los palos, unas encima de otras. 

La tripulación y la mayoría de los pasajeros eran caboclos, como se llamaba a la gente del 
Amazonas, mezcla de varias razas: blanco, indio y negro. Iban también algunos soldados, 
un par de jóvenes americanos —misioneros mormones— y una doctora venezolana, 
Omayra Torres, quien llevaba el propósito de vacunar indios. Era una bella mulata de unos 
treinta y cinco años, con cabello negro, piel color ámbar y ojos verdes almendrados de gato. 
Se movía con gracia, como si bailara al son de un ritmo secreto Los hombres la seguían con 
la vista, pero ella parecía no darse cuenta de la impresión que su hermosura provocaba 

—Debemos ir bien preparados —dijo Leblanc señalando sus armas. Hablaba en general, 
pero era evidente que se dirigía sólo a la doctora Torres—. Encontrar a la Bestia es lo de 
menos. Lo peor serán los indios. Son guerreros brutales, crueles y traicioneros Tal como 
describo en mi libro, matan para probar su valor y mientras más asesinatos cometen, más 
alto se colocan en la jerarquía de la tribu. 

—¿Puede explicar eso, profesor? —preguntó Kate Coid, sin disimular su tono de ironía. 
—Es muy sencillo, señora... ¿cómo me dijo que era su nombre? 
—Kate Coid —aclaró ella por tercera o cuarta vez; aparentemente el profesor Leblanc 

tenía mala memoria para los nombres femeninos. 
—Repito: muy sencillo. Se trata de la competencia mortal que existe en la naturaleza. Los 

hombres más violentos dominan en las sociedades primitivas. Supongo que ha oído el 
término «macho alfa». Entre los lobos, por ejemplo, el macho más agresivo controla a 
todos los demás y se queda con las mejores hembras. Entre los humanos es lo mismo: los 
hombres más violentos mandan, obtienen más mujeres y pasan sus genes a más hijos. Los 
otros deben conformarse con lo que sobra, ¿entiende? Es la supervivencia del más fuerte —
explicó Leblanc 

—¿Quiere decir que lo natural es la brutalidad? 
—Exactamente La compasión es un invento moderno Nuestra civilización protege a los 

débiles, a los pobres, a los enfermos. Desde el punto de vista de la genética eso es un 
terrible error. Por eso la raza humana está degenerando. 

—¿Qué haría usted con los débiles en la sociedad, profesor? —preguntó ella. 
—Lo que hace la naturaleza: dejar que perezcan. En ese sentido los indios son más sabios 

que nosotros —replicó Leblanc. 
La doctora Omayra Torres, quien había escuchado atentamente la conversación, no pudo 

menos que dar su opinión. 
—Con todo respeto, profesor, no me parece que los indios sean tan feroces como usted los 

describe, por el contrario, para ellos la guerra es más bien ceremonial: es un rito para probar 
el valor. Se pintan el cuerpo, preparan sus armas, cantan, bailan y parten a hacer una 
incursión en el shabono de otra tribu. Se amenazan y se dan unos cuantos garrotazos, pero 
rara vez hay más de uno o dos muertos. En nuestra civilización es al revés: no hay 
ceremonia, sólo masacre —dijo. 
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—Voy a regalarle un ejemplar de mi libro, señorita. Cualquier científico serio le dirá que 
Ludovic Leblanc es una autoridad en este tema... —la interrumpió el profesor. 

—No soy tan sabia como usted —sonrió la doctora Torres—. Soy solamente una médica 
rural que ha trabajado más de diez años por estos lados. 

—Créame, mi estimada doctora. Esos indios son la prueba de que el hombre no es más 
que un mono asesino —replicó Leblanc. 

—¿Y la mujer? —interrumpió Kate Coid. 
—Lamento decirle que las mujeres no cuentan para nada en las sociedades primitivas. Son 

sólo botín de guerra. 
La doctora Torres y Kate Coid intercambiaron una mirada y ambas sonrieron, divertidas. 

La parte inicial del viaje por el río Negro resultó ser más que nada un ejercicio de 
paciencia. Avanzaban a paso de tortuga y apenas se ponía el sol debían detenerse, para 
evitar ser golpeados por los troncos que arrastraba la corriente. El calor era intenso, pero al 
anochecer refrescaba y para dormir había que cubrirse con una manta. A veces, donde el río 
se presentaba limpio y calmo, aprovechaban para pescar o nadar un rato. Los dos primeros 
días se cruzaron con embarcaciones de diversas clases, desde lanchas a motor y casas 
flotantes hasta sencillas canoas talladas en troncos de árbol, pero después quedaron solos en 
la inmensidad de aquel paisaje. Ése era un planeta de agua: la vida transcurría navegando 
lentamente, al ritmo del río, de las mareas, de las lluvias, de las inundaciones. Agua, agua 
por todas partes. Existían centenares de familias, que nacían y morían en sus 
embarcaciones, sin haber pasado una noche en tierra firme; otras vivían en casas sobre 
pilotes a las orillas del río. El transporte se hacía por el río y la única forma de enviar o 
recibir un mensaje era por radio. Al muchacho americano le parecía increíble que se 
pudiera vivir sin teléfono. Una estación de Manaos transmitía mensajes personales sin 
interrupciones, así se enteraba la gente de las noticias, sus negocios y sus familias. Río 
arriba circulaba poco el dinero, había una economía de trueque, cambiaban pescado por 
azúcar, o gasolina por gallinas, o servicios por una caja de cerveza. 

En ambas orillas del río la selva se alzaba amenazante. Las órdenes del capitán fueron 
claras: no alejarse por ningún motivo, porque bosque adentro se pierde el sentido de la 
orientación. Se sabía de extranjeros que, estando a pocos metros del río, habían muerto 
desesperados sin encontrarlo. Al amanecer veían delfines rosados saltando entre las aguas y 
centenares de pájaros cruzando el aire. También vieron manatíes, unos grandes mamíferos 
acuáticos cuyas hembras dieron origen a la leyenda de las sirenas. Por la noche aparecían 
entre los matorrales puntos colorados: eran los ojos de los caimanes espiando en la 
oscuridad. Un caboclo enseñó a Alex a calcular el tamaño del animal por la separación de 
los ojos. Cuando se trataba de un ejemplar pequeño, el caboclo lo encandilaba con una 
linterna, luego saltaba al agua y lo atrapaba, sujetándole las mandíbulas con una mano y la 
cola con otra. Si la separación de los ojos era considerable, lo evitaba como a la peste. 

El tiempo transcurría lento, las horas se arrastraban eternas, sin embargo Alex no se 
aburría. Se sentaba en la proa del bote a observar la naturaleza, leer y tocar la flauta de su 
abuelo. La selva parecía animarse y responder al sonido del instrumento, hasta los ruidosos 
tripulantes y pasajeros del barco se callaban para escucharlo; ésas eran las únicas ocasiones 
en que Kate Coid le prestaba atención. La escritora era de pocas palabras, pasaba el día 
leyendo o escribiendo en sus cuadernos y en general lo ignoraba o lo trataba como a 
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cualquier otro miembro de la expedición. Era inútil acudir a ella para plantearle un 
problema de mera supervivencia, como la comida, la salud o la seguridad, por ejemplo. Lo 
miraba de arriba abajo con evidente desdén y le contestaba que hay dos clases de 
problemas, los que se arreglan solos y los que no tienen solución, así es que no la molestara 
con tonterías. Menos mal que su mano había sanado rápidamente, si no ella sería capaz de 
resolver el asunto sugiriendo que se la amputara. Era mujer de medidas extremas. Le había 
prestado mapas y libros sobre el Amazonas, para que él mismo buscara la información que 
le interesaba. Si Alex le comentaba sus lecturas sobre los indios o le planteaba sus teorías 
sobre la Bestia, ella replicaba sin levantar la vista de la página que tenía por delante: 
«Nunca pierdas una buena ocasión de callarte la boca, Alexander». 

Todo en ese viaje resultaba tan diferente al mundo en que el muchacho se había criado, 
que se sentía como un visitante de otra galaxia. Ya no contaba con las comodidades que 
antes usaba sin pensar, como una cama, baño, agua corriente, electricidad. Se dedicó a 
tomar fotografías con la cámara de su abuela para llevar pruebas de vuelta a California. 
¡Sus amigos jamás le creerían que había tenido en las manos un caimán de casi un metro de 
largo! 

Su problema más grave era alimentarse. Siempre había sido quisquilloso para comer y 
ahora le servían cosas que ni siquiera sabia nombrar. Lo único que podía identificar a bordo 
eran frijoles en lata, carne seca salada y café, nada de lo cual le apetecía. Los tripulantes 
cazaron a tiros un par de monos y esa noche, cuando el bote atracó en la orilla, los asaron. 
Tenían un aspecto tan humano, que se sintió enfermo al verlos: parecían dos niños 
quemados. A la mañana siguiente pescaron una pirarucú, un enorme pez cuya carne resultó 
deliciosa para todos menos para él, porque se negó a probarla. Había decidido a los tres 
años que no le gustaba el pescado. Su madre, cansada de batallar para obligarlo a comer, se 
había resignado desde entonces a servirle los alimentos que le gustaban. No eran muchos. 
Esa limitación lo mantenía hambriento durante el viaje; sólo disponía de bananas, un tarro 
de leche condensada y varios paquetes de galletas. A su abuela no pareció importarle que él 
tuviera hambre, tampoco a los demás. Nadie le hizo caso. 

Varias veces al día caía una breve y torrencial lluvia; debió acostumbrarse a la 
permanente humedad, al hecho de que la ropa nunca se secaba del todo. Al ponerse el sol 
atacaban nubes de mosquitos. Los extranjeros se defendían empapándose en insecticida, 
sobre todo Ludovic Leblanc, quien no perdía ocasión de recitar la lista de enfermedades 
transmitidas por insectos, desde el tifus hasta la malaria. Había amarrado un tupido velo en 
tomo a su sombrero australiano para protegerse la cara y pasaba buena parte del día 
refugiado bajo un mosquitero, que hizo colgar en la popa del barco. Los caboclos, en 
cambio, parecían inmunes a las picaduras. Al tercer día, durante una mañana radiante, la 
embarcación se detuvo porque había un problema con el motor. Mientras el capitán 
procuraba arreglar el desperfecto, el resto de la gente se echó bajo techo a descansar. Hacía 
demasiado calor para moverse, pero Alex decidió que era el lugar perfecto para refrescarse. 
Saltó al agua, que parecía baja y calma como un plato de sopa, y se hundió como una 
piedra. 

—Sólo un tonto prueba la profundidad con los dos pies —comentó su abuela cuando él 
asomó la cabeza en la superficie, echando agua & hasta por las orejas. 
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El muchacho se alejó nadando del bote —le habían dicho que los caimanes prefieren las 
orillas— y flotó de espaldas en el agua tibia por largo rato, abierto de brazos y piernas, 
mirando el cielo y pensando en los astronautas, que conocían su inmensidad. Se sintió tan 
seguro, que cuando algo pasó veloz rozando su mano tardó un instante en reaccionar. Sin 
tener idea de qué clase de peligro acechaba —tal vez los caimanes no se quedaban sólo en 
las orillas, después de todo —empezó a bracear con todas sus fuerzas de vuelta a la 
embarcación, pero lo detuvo en seco la voz de su abuela gritándole que no se moviera. Le 
obedeció por hábito, a pesar de que su instinto le advertía lo contrario. Se mantuvo a flote 
lo más quieto posible y entonces vio a su lado un pez enorme. Creyó que era un tiburón y el 
corazón se le detuvo, pero el pez dio una corta vuelta y regresó curioso, colocándose tan 
cerca, que pudo ver su sonrisa. Esta vez su corazón dio un salto y debió contenerse para no 
gritar de alegría. ¡Estaba nadando con un delfín! 

Los veinte minutos siguientes, jugando con él como lo hacia con su perro Poncho, fueron 
los más felices de su vida. El magnífico animal circulaba a su alrededor a gran velocidad, 
saltaba por encima de él, se detenía a pocos centímetros de su cara, observándolo con una 
expresión simpática. A veces pasaba muy cerca y podía tocar su piel, que no era suave 
como había imaginado, sino áspera. Alex deseaba que ese momento no terminara nunca, 
estaba dispuesto a quedarse para siempre en el río, pero de pronto el delfín dio un coletazo 
de despedida y desapareció. 

—¿Viste, abuela? ¡Nadie me va a creer esto! —gritó de vuelta en el bote, tan excitado que 
apenas podía hablar. 

—Aquí están las pruebas —sonrió ella, señalándole la cámara. También los fotógrafos de 
la expedición, Bruce y González, habían captado la escena. A medida que se internaban por 
el río Negro, la vegetación se volvía más voluptuosa, el aire más espeso y fragante, el 
tiempo más lento y las distancias más incalculables. Avanzaban como en sueños por un 
territorio alucinante. De trecho en trecho la embarcación se iba desocupando, los pasajeros 
descendían con sus bultos y sus animales en las chozas o pequeños villorrios de la orilla. 
Las radios a bordo ya no recibían los mensajes personales de Manaos ni atronaban con los 
ritmos populares, los hombres se callaban mientras la naturaleza vibraba con una orquesta 
de pájaros y monos. Sólo el ruido del motor delataba la presencia humana en la inmensa 
soledad de la selva. Por último, cuando llegaron a Santa María de la Lluvia, sólo quedaban 
a bordo la tripulación, el grupo del International Geographic, la doctora Omayra Torres y 
dos soldados. También estaban los dos jóvenes mormones, atacados por alguna bacteria 
intestinal. A pesar de los antibióticos administrados por la doctora iban tan enfermos, que 
apenas podían abrir los ojos y a ratos confundían la selva ardiente con sus nevadas 
montañas de Utah. 

—Santa María de la Lluvia es el último enclave de la civilización —dijo el capitán de 
bote, cuando en un recodo del río apareció el villorrio 

—De aquí para adelante es territorio mágico, Alexander —advirtió Kate Coid a su nieto. 
—¿Quedan indios que no han tenido contacto alguno con la civilización? —preguntó él. 
—Se calcula que existen unos dos o tres mil, pero en realidad nadie lo sabe con certeza —

contestó la doctora Omayra Torres. 
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Santa María de la Lluvia se levantaba como un error humano en medio de una naturaleza 
abrumadora, que amenazaba con tragársela en cualquier momento. Consistía en una 
veintena de casas, un galpón que hacia las veces de hotel, otro más pequeño donde 
funcionaba un hospital atendido por dos monjas, un par de pequeños almacenes, una iglesia 
católica y un cuartel del ejército. Los soldados controlaban la frontera y el tráfico entre 
Venezuela y Brasil. De acuerdo a la ley, también debían proteger a los indígenas de los 
abusos de colonos y aventureros, pero en la práctica no lo hacían. Los forasteros iban 
ocupando la región sin que nadie se los impidiera, empujando a los indios más y más hacia 
las zonas inexpugnables o matándolos con impunidad. En el embarcadero de Santa María 
de la Lluvia los esperaba un hombre alto, con un perfil afilado de pájaro, facciones viriles y 
expresión abierta, la piel curtida por la intemperie y una melena oscura amarrada en una 
cola en la nuca. 

—Bienvenidos. Soy César Santos y ésta es mi hija Nadia —se presentó. 
Alex calculó que la chica tenía la edad de su hermana Andrea, unos doce o trece años. 

Tenía el cabello crespo y alborotado, desteñido por el sol, los ojos y la piel color miel; 
vestía shorts, camiseta y unas chancletas de plástico. Llevaba varias tiras de colores atadas 
en las muñecas, una flor amarilla sobre una oreja y una larga pluma verde atravesada en el 
lóbulo de la otra. Alex pensó que, si Andrea viera esos adornos, los copiaría de inmediato, y 
que si Nicole, su hermana menor, viera el monito negro que la chica llevaba sentado sobre 
un hombro, se moriría de envidia. Mientras la doctora Torres, ayudada por dos monjas que 
fueron a recibirla, se llevaba a los misioneros mormones al diminuto hospital, César Santos 
dirigió el desembarco de los numerosos bultos de la expedición. Se disculpó por no 
haberlos esperado en Manaos, como habían acordado. Explicó que su avioneta había 
sobrevolado todo el Amazonas, pero era muy antigua y en las últimas semanas se le caían 
piezas del motor. En vista de que había estado a punto de estrellarse, decidió encargar otro 
motor, que debía llegar en esos días, y agregó con una sonrisa que no podía dejar huérfana 
a su hija Nadia. Luego los llevó al hotel, que resultó ser una construcción de madera sobre 
pilotes a orillas del río, similar a las otras destartaladas casuchas de la aldea. Cajas de 
cerveza se amontonaban por todos lados y sobre el mesón se alineaban botellas de licor. 
Alex había notado durante el viaje que, a pesar del calor, los hombres bebían litros y litros 
de alcohol a toda hora. Ese primitivo edificio serviría de base de operaciones, alojamiento, 
restaurante y bar para los visitantes. A Kate Coid y al profesor Ludovic Leblanc les 
asignaron unos cubículos separados del resto por sábanas colgadas de cuerdas. Los demás 
dormirían en hamacas protegidas por mosquiteros. 

Santa María de la Lluvia era un villorrio somnoliento y tan remoto, que apenas figuraba 
en los mapas. Unos cuantos colonos criaban vacas de cuernos muy largos; otros explotaban 
el oro del fondo del río o la madera y el caucho de los bosques; unos pocos atrevidos 
partían solos a la selva en busca de diamantes; pero la mayoría vegetaba a la espera de que 
alguna oportunidad cayera milagrosamente del cielo. Ésas eran las actividades visibles. Las 
secretas consistían en tráfico de pájaros exóticos, drogas y armas. Grupos de soldados, con 
sus rifles al hombro y las camisas empapadas de sudor, jugaban a los naipes o fumaban 
sentados a la sombra. La escasa población languidecía, medio atontada por el calor y el 
aburrimiento. Alex vio varios individuos sin pelo ni dientes, medio ciegos, con erupciones 
en la piel, gesticulando y hablando solos; eran mineros a quienes el mercurio había 
trastornado y estaban muriendo de a poco. Buceaban en el fondo del río para aspirar con 
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poderosos tubos la arena saturada de oro en polvo. Algunos morían ahogados; otros morían 
porque sus competidores les cortaban las mangueras de oxigeno; los mas morían 
lentamente envenenados por el mercurio que usaban para separar la arena del oro. 

Los niños de la aldea, en cambio, jugaban felices en el lodo, acompañados por unos 
cuantos monos domésticos y perros flacos. Había algunos indios, varios cubiertos con una 
camiseta o un pantalón corto, otros tan desnudos como los niños. Al comienzo Alex, 
turbado, no se atrevía a mirar los senos de las mujeres, pero rápidamente se le acostumbró 
la vista y a los cinco minutos dejaron de llamarle la atención. Esos indios llevaban varios 
años en contacto con la civilización y habían perdido muchas de sus tradiciones y 
costumbres, como explicó César Santos. La hija del guía, Nadia, les hablaba en su lengua y 
en respuesta ellos la trataban como si fuera de la misma tribu. 

Si ésos eran los feroces indígenas descritos por Leblanc, no resultaban muy 
impresionantes: eran pequeños, los hombres median menos de un metro cincuenta y los 
niños parecían miniaturas humanas. Por primera vez en su vida Alex se sintió alto. Tenían 
la piel color bronce y pómulos altos; los hombres llevaban el cabello cortado redondo como 
un plato a la altura de las orejas, lo cual acentuaba su aspecto asiático. Descendían de 
habitantes del norte de China, que llegaron por Alaska entre diez y veinte mil años atrás. Se 
salvaron de ser esclavizados durante la conquista en el siglo XVI porque permanecieron 
aislados. Los soldados españoles y portugueses no pudieron vencer los pantanos, los 
mosquitos, la vegetación, los inmensos ríos y las cataratas de la región amazónica. 

Una vez instalados en el hotel, César Santos procedió a organizar el equipaje de la 
expedición y planear el resto del viaje con la escritora Kate Coid y los fotógrafos, porque el 
profesor Leblanc decidió descansar hasta que refrescara un poco el clima. No soportaba 
bien el calor. Entretanto Nadia, la hija del guía, invitó a Alex a recorrer los alrededores. 

—Después de la puesta de sol no se aventuren fuera de los limites de la aldea, es peligroso 
—les advirtió César Santos. Siguiendo los consejos de Leblanc, quien hablaba como un 
experto en peligros de la selva, Alex se metió los pantalones dentro de los calcetines y las 
botas, para evitar que las voraces sanguijuelas le chuparan la sangre. Nadia, que andaba 
casi descalza, se rió. 

—Ya te acostumbrarás a los bichos y el calor —le dijo. Hablaba muy buen inglés porque 
su madre era canadiense—. Mi mamá se fue hace tres años —aclaró la niña. 

—¿Por qué se fue? 
—No pudo habituarse aquí, tenía mala salud y empeoró cuando la Bestia empezó a 

rondar. Sentía su olor, quería irse lejos, no podía estar sola, gritaba... Al final la doctora 
Torres se la llevó en un helicóptero. Ahora está en Canadá —dijo Nadia. 

—¿Tu padre no fue con ella? 
—¿Qué haría mi papá en Canadá? 
—¿Y por qué no te llevó con ella? —insistió Alex, quien nunca había oído de una madre 

que abandonara a los hijos. 
—Porque está en un sanatorio. Además no quiero separarme de mi papá. 
—¿No tienes miedo de la Bestia? 
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—Todo el mundo le tiene miedo. Pero si viene, Borobá me advertiría a tiempo —replicó 
la niña, acariciando al monito negro, que nunca se separaba de ella. 

Nadia llevó a su nuevo amigo a conocer el pueblo, lo cual les tomó apenas media hora, 
pues no había mucho que ver. Súbitamente estalló una tormenta de relámpagos, que 
cruzaban el cielo en todas direcciones, y empezó a llover a raudales. Era una lluvia caliente 
como sopa, que convirtió las angostas callejuelas en un humeante lodazal. La gente en 
general buscaba amparo bajo algún techo, pero los niños y los indios continuaban en sus 
actividades, indiferentes por completo al aguacero. Alex comprendió que su abuela tuvo 
razón al sugerirle que reemplazara sus vaqueros por ropa ligera de algodón, más fresca y 
fácil de secar. Para escapar de la lluvia, los dos chicos se metieron en la iglesia, donde 
encontraron a un hombre alto y fornido, con unas tremendas espaldas de leñador y el 
cabello blanco, a quien Nadia presentó como el padre Valdomero. Carecía por completo de 
la solemnidad que se espera de un sacerdote: estaba en calzoncillos, con el torso desnudo, 
encaramado a una escalera pintando las paredes con cal. Tenía una botella de ron en el 
suelo. 

—El padre Valdomero ha vivido aquí desde antes de la invasión de las hormigas —lo 
presentó Nadia. 

—Llegué cuando se fundó este pueblo, hace casi cuarenta años, y estaba aquí cuando 
vinieron las hormigas. Tuvimos que abandonar todo y salir escapando río abajo. Llegaron 
como una enorme mancha oscura, avanzando implacables, destruyendo todo a su paso —
contó el sacerdote.  

—¿Qué pasó entonces? —preguntó Alex, quien no podía imaginar un pueblo víctima de 
insectos. 

—Prendimos fuego a las casas antes de irnos. El incendio desvió a las hormigas y unos 
meses más tarde pudimos regresar. Ninguna de las casas que ves aquí tiene más de quince 
años —explicó. 

El sacerdote tenía una extraña mascota, un perro anfibio que, según dijo, era nativo del 
Amazonas, pero su especie estaba casi extinta. Pasaba buena parte de su vida en el río y 
podía permanecer varios minutos con la cabeza dentro de un balde con agua. Recibió a los 
visitantes desde prudente distancia, desconfiado. Su ladrido era como trino de pájaros y 
parecía que estaba cantando. 

—Al padre Valdomero lo raptaron los indios. ¡Qué daría yo por tener esa suerte! —
exclamó Nadia admirada. 

—No me raptaron, niña. Me perdí en la selva y ellos me salvaron la vida. Viví con ellos 
varios meses. Son gente buena y libre, para ellos la libertad es más importante que la vida 
misma, no pueden vivir sin ella. Un indio preso es un indio muerto: se mete hacia adentro, 
deja de comer y respirar y se muere —contó el padre Valdomero. 

—Unas versiones dicen que son pacíficos y otras que son completamente salvajes y 
violentos —dijo Alex. 

—Los hombres más peligrosos que he visto por estos lados no son indios, sino traficantes 
de armas, drogas y diamantes, caucheros, buscadores de oro, soldados, y madereros, que 
infectan y explotan esta región —rebatió el sacerdote y agregó que los indios eran 
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primitivos en lo material, pero muy avanzados en el plano mental, que estaban conectados a 
la naturaleza, como un hijo a su madre. 

—Cuéntenos de la Bestia. ¿Es cierto que usted la vio con sus propios ojos, padre? —
preguntó Nadia.  

—Creo que la vi, pero era denoche y mis ojos ya no son tan buenos como antes —
contestó el padre Valdomero, echándose un largo trago de ron al gaznate. 

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Alex, pensando que su abuela agradecería esa 
información. 

—Hace un par de años... 
—¿Qué vio exactamente? 
—Lo he contado muchas veces: un gigante de más de tres metros de altura, que se movía 

muy lentamente y despedía un olor terrible. Quedé paralizado de espanto. 
—¿No lo atacó, padre? 
—No. Dijo algo, después dio media vuelta y desapareció en el bosque. 
—¿Dijo algo? Supongo que quiere decir que emitió ruidos, como gruñidos, ¿verdad? —

insistió Alex. 
—No, hijo. Claramente la criatura habló. No entendí ni una palabra, pero sin duda era un 

lenguaje articulado. Me desmayé... Cuando desperté no estaba seguro de lo que había 
pasado, pero tenía ese olor penetrante pegado en la ropa, en el pelo, en la piel. Así supe que 
no lo había soñado.  
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EL CHAMÁN 
La tormenta cesó tan súbitamente como había comenzado, y la noche apareció clara. Alex 

y Nadia regresaron al hotel, donde los miembros de la expedición estaban reunidos en torno 
a César Santos y la doctora Omayra Torres estudiando un mapa de la región y discutiendo 
los preparativos del viaje. El profesor Leblanc, algo más repuesto de la fatiga, estaba con 
ellos. Se había pintado de insecticida de pies a cabeza y había contratado a un indio 
llamado Karakawe para que lo abanicara con una hoja de banano. Leblanc exigió que la 
expedición se pusiera en marcha hacia el Alto Orinoco al día siguiente, porque él no podía 
perder tiempo en esa aldea insignificante. Disponía sólo de tres semanas para atrapar a la 
extraña criatura de la selva, dijo. 

—Nadie lo ha logrado en varios años, profesor... —apuntó César Santos. 
—Tendrá que aparecer pronto, porque yo debo dar una serie de conferencias en Europa —

replicó él. 
—Espero que la Bestia entienda sus razones —dijo el guía, pero el profesor no dio 

muestras de captar la ironía. 
Kate Coid le había contado a su nieto que el Amazonas era un lugar peligroso para los 

antropólogos, porque solían perder la razón. Inventaban teorías contradictorias y se 
peleaban entre ellos a tiros y cuchilladas; otros tiranizaban a las tribus y acababan 
creyéndose dioses. A uno de ellos, enloquecido, debieron llevarlo amarrado de vuelta a su 
país. 

—Supongo que está enterado de que yo también formo parte de la expedición, profesor 
Leblanc —dijo la doctora Omayra Torres, a quien el antropólogo miraba de reojo a cada 
rato, impresionado por su opulenta belleza. 

—Nada me gustaría más, señorita, pero... 
—Doctora Torres —lo interrumpió la médica. 
—Puede llamarme Ludovic —aventuró Leblanc con coquetería. 
—Llámeme doctora Torres —replicó secamente ella. 
—No podré llevarla, mi estimada doctora. Apenas hay espacio para quienes hemos sido 

contratados por el International Geographic. El presupuesto es generoso, pero no ilimitado 
—replicó Leblanc. 

—Entonces ustedes tampoco irán, profesor. Pertenezco al Servicio Nacional de Salud. 
Estoy aquí para proteger a los indios. Ningún forastero puede contactarlos sin las medidas 
de prevención necesarias. Son muy vulnerables a las enfermedades, sobre todo las de los 
blancos —dijo la doctora. 

—Un resfrío común es mortal para ellos. Una tribu completa murió de una infección 
respiratoria hace tres años, cuando vinieron unos periodistas a filmar un documental. Uno 
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de ellos tenía tos, le dio una chupada de su cigarrillo a un indio y así contagió a toda la tribu 
—agregó César Santos. 

En ese momento llegaron el capitán Ariosto, jefe del cuartel, y Mauro Carías, el 
empresario más rico de los alrededores. En un susurro, Nadia le explicó a Alex que Carías 
era muy poderoso, hacía negocios con los presidentes y generales de varios países 
sudamericanos. Agregó que no tenía el corazón en el cuerpo, sino que lo llevaba en una 
bolsa, y señaló el maletín de cuero que Carías tenía en la mano. Por su parte Ludovic 
Leblanc estaba muy impresionado con Mauro Carías, porque la expedición se había 
formado gracias a los contactos internacionales de ese hombre. Fue él quien interesó a la 
revista International Geographic en la leyenda de la Bestia. 

—Esa extraña criatura tiene atemorizados a las buenas gentes del Alto Orinoco. Nadie 
quiere internarse en el triángulo donde se supone que habita —dijo Carías. 

—Entiendo que esa zona no ha sido explorada —dijo Kate Coid. 
—Así es. 
—Supongo que debe ser muy rica en minerales y piedras preciosas —agregó la escritora. 
—La riqueza del Amazonas está sobre todo en la tierra y las maderas —respondió él. 
—Y en las plantas —intervino la doctora Omayra Torres—. No conocemos ni un diez por 

ciento de las sustancias medicinales que hay aquí. A medida que desaparecen los chamanes 
y curanderos indígenas, perdemos para siempre esos conocimientos. 

—Imagino que la Bestia también interfiere con sus negocios por esos lados, señor Carías, 
tal como interfieren las tribus —continuó Kate Coid, quien cuando se interesaba en algo no 
soltaba la presa. 

—La Bestia es un problema para todos. Hasta los soldados le tienen miedo —admitió 
Mauro Carías. 

—Si la Bestia existe, la encontraré. Todavía no ha nacido el hombre y menos el animal 
que pueda burlarse de Ludovic Leblanc —replicó el profesor, quien solía referirse a sí 
mismo en tercera persona. 

—Cuente con mis soldados, profesor. Al contrario de lo que asegura mi buen amigo 
Carías, son hombres valientes —ofreció el capitán Ariosto. 

—Cuente también con todos mis recursos, estimado profesor Leblanc. Dispongo de 
lanchas a motor y un buen equipo de radio —agregó Mauro Carías. 

—Y cuente conmigo para los problemas de salud o los accidentes que puedan surgir —
añadió suavemente la doctora Omayra Torres, como si no recordara la negativa de Leblanc 
de incluirla en la expedición. 

—Tal como le dije, señorita... 
—Doctora —lo corrigió ella de nuevo. 
—Tal como le dije, el presupuesto de esta expedición es limitado, no podemos llevar 

turistas —dijo Leblanc, enfático. 
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—No soy turista. La expedición no puede continuar sin un médico autorizado y sin las 
vacunas necesarias. 

—La doctora tiene razón. El capitán Ariosto le explicará la ley —intervino César Santos, 
quien conocía a la doctora y evidentemente se sentía atraído por ella. 

—Ejem, bueno... es cierto que... —farfulló el militar mirando a Mauro Carías, 
confundido. 

—No habrá problema en incluir a Omayra. Yo mismo financiaré sus gastos —sonrió el 
empresario poniendo un brazo en torno a los hombros de la joven médica. 

—Gracias, Mauro, pero no será necesario, mis gastos los paga el Gobierno —dijo ella, 
apartándose sin brusquedad. 

—Bien. En ese caso no hay más que hablar. Espero que encontremos a la Bestia, si no 
este viaje será inútil —comentó Timothy Bruce, el fotógrafo. 

—Confíe en mí, joven. Tengo experiencia en este tipo de animales y yo mismo he 
diseñado unas trampas infalibles. Puede ver los modelos de mis trampas en mi tratado sobre 
el abominable hombre del Himalaya —aclaró el profesor con una mueca de satisfacción, 
mientras indicaba a Karakawe que lo abanicara con más bríos. 

—¿Pudo atraparlo? —preguntó Alex con fingida inocencia, pues conocía de sobra la 
respuesta. 

—No existe, joven. Esa supuesta criatura del Himalaya es una patraña. Tal vez esta 
famosa Bestia también lo sea. 

—Hay gente que la ha visto —alegó Nadia. 
—Gente ignorante, sin duda, niña —determinó el profesor. 
—El padre Valdomero no es un ignorante —insistió Nadia. 
—¿Quién es ése? 
—Un misionero católico, que fue raptado por los salvajes y desde entonces está loco —

intervino el capitán Ariosto. Hablaba inglés con un fuerte acento venezolano y como 
mantenía siempre un cigarro entre los dientes, no era mucho lo que se le entendía. 

—¡No fue raptado y tampoco está loco! —exclamó Nadia. 
—Cálmate, bonita —sonrió Mauro Carías acariciando el cabello de Nadia, quien de 

inmediato se puso fuera de su alcance. 
—En realidad el padre Valdomero es un sabio. Habla varios idiomas de los indios, conoce 

la flora y la fauna del Amazonas mejor que nadie; recompone fracturas de huesos, saca 
muelas y en un par de ocasiones ha operado cataratas de los ojos con un bisturí que él 
mismo fabricó —agregó César Santos. 

—Si, pero no ha tenido éxito en combatir los vicios en Santa María de la Lluvia o en 
cristianizar a los indios, ya ven que todavía andan desnudos —se burló Mauro Carías. 

—Dudo que los indios necesiten ser cristianizados —rebatió César Santos. 
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Explicó que eran muy espirituales, creían que todo tenía alma: los árboles, los animales, 
los ríos, las nubes. Para ellos el espíritu y la materia no estaban separados. No entendían la 
simpleza de la religión de los forasteros, decían que era una sola historia repetida, en 
cambio ellos tenían muchas historias de dioses, demonios, espíritus del cielo y la tierra. El 
padre Valdomero había renunciado a explicarles que Cristo murió en la cruz para salvar a la 
humanidad del pecado, porque la idea de tal sacrificio dejaba a los indios atónitos. No 
conocían la culpa. Tampoco comprendían la necesidad de usar ropa en ese clima o de 
acumular bienes, si nada podían llevarse al otro mundo cuando morían. 

—Es una lástima que estén condenados a desaparecer, son el sueño de cualquier 
antropólogo, ¿verdad, profesor Leblanc? —apuntó Mauro Carías, burlón. 

—Así es. Por suerte pude escribir sobre ellos antes que sucumban ante el progreso. 
Gracias a Ludovic Leblanc figurarán en la historia —replicó el profesor, completamente 
impermeable al sarcasmo del otro. 

Esa tarde la cena consistió en trozos de tapir asado, frijoles y tortillas de mandioca, nada 
de lo cual Alex quiso probar, a pesar de que lo atormentaba un hambre de lobo. Después de 
la cena, mientras su abuela bebía vodka y fumaba su pipa en compañía de los hombres del 
grupo, Alex salió con Nadia al embarcadero. La luna brillaba como una lámpara amarilla en 
el cielo. Los rodeaba el ruido de la selva, como música de fondo: gritos de pájaros, chillidos 
de monos, croar de sapos y grillos. Miles de luciérnagas pasaban fugaces por su lado, 
rozándoles la cara. Nadia atrapó una con la mano y se la enredó entre los rizos del cabello, 
donde quedó titilando como una lucecita. La muchacha estaba sentada en el muelle con los 
pies en el agua oscura del río. Alex le preguntó por las pirañas, que había visto disecadas en 
las tiendas para turistas en Manaos, como tiburones en miniatura: medían un palmo y 
estaban provistas de formidables mandíbulas y dientes afilados como cuchillos. 

—Las pirañas son muy útiles, limpian el agua de cadáveres y basura. Mi papá dice que 
sólo atacan si huelen sangre y cuando están hambrientas —explicó ella. 

Le contó que en una ocasión había visto cómo un caimán, mal herido por un jaguar, se 
arrastró hasta el agua, donde las pirañas se introdujeron por la herida y lo devoraron por 
dentro en cuestión de minutos, dejando la piel intacta. 

En ese momento la chica se puso alerta y le hizo un gesto con la mano de que guardara 
silencio. Borobá, el monito, empezó a dar saltos y emitir chillidos, muy agitado, pero Nadia 
lo calmó en un instante susurrándole al oído. Alex tuvo la impresión de que el animal 
entendía perfectamente las palabras de su ama. Sólo veía las sombras de la vegetación y el 
espejo negro del agua, pero era evidente que algo había llamado la atención de Nadia, 
porque se había puesto de pie. De lejos le llegaba el sonido apagado de alguien pulsando las 
cuerdas de una guitarra en la aldea. Si se volvía, podía ver algunas luces de las casas a su 
espalda, pero allí estaban solos. 

Nadia lanzó un grito largo y agudo, que a los oídos del muchacho sonó idéntico al de una 
lechuza, y un instante después otro grito similar respondió desde la otra orilla. Ella repitió 
el llamado dos veces y en ambas ocasiones tuvo la misma respuesta. Entonces tomó a Alex 
de un brazo y le indicó que la siguiera. El muchacho recordó la advertencia de César 
Santos, de permanecer dentro de los límites del pueblo después del atardecer, así como las 
historias que había oído sobre víboras, fieras, bandidos y borrachos armados. Y mejor no 
pensar en los indios feroces descritos por Leblanc o en la Bestia... Pero no quiso quedar 



Isabel Allende  La ciudad de las bestias 

Página 34 de 34 

como cobarde ante los ojos de la chica y la Siguió sin decir palabra, empuñando su 
cortaplumas del ejército suizo abierto. 

Dejaron atrás las últimas casuchas de la aldea y siguieron adelante con cuidado, sin más 
luz que la luna. La selva resultó menos tupida de lo que Alex creía; la vegetación era densa 
en las orillas del río, pero luego se raleaba y era posible avanzar sin gran dificultad. No 
fueron muy lejos antes que el llamado de la lechuza se repitiera. Estaban en un claro del 
bosque, donde la luna podía verse brillando en el firmamento. Nadia se detuvo y esperó 
inmóvil; hasta Borobá estaba quieto, como si supiera lo que aguardaban. De pronto Alex 
dio un salto, sorprendido: a menos de tres metros de distancia se materializó una figura 
salida de la noche, súbita y sigilosa, como un fantasma. El muchacho enarboló su navaja 
dispuesto a defenderse, pero la actitud serena de Nadia detuvo su gesto en el aire. 

—Aía —murmuró la chica en voz baja. 
—Aía, ...... —replicó una voz que a Alex no le pareció humana, sonaba como soplido de 

viento. 
La figura se aproximó un paso y quedó muy cerca de Nadia. Para entonces los ojos de 

Alex se habían acostumbrado un poco a la penumbra y pudo ver a la luz de la luna a un 
hombre increíblemente anciano. Parecía haber vivido siglos, a pesar de su postura erguida y 
sus movimientos ágiles. Era muy pequeño, Alex calculó que medía menos que su hermana 
Nicole, quien sólo tenía nueve años. Usaba un breve delantal de fibra vegetal y una docena 
de collares de conchas, semillas y dientes de jabalí cubriéndole el pecho. La piel, arrugada 
como la de un milenario elefante, caía en pliegues sobre su frágil esqueleto. Llevaba una 
corta lanza, un bastón del cual colgaban una serie de bolsitas de piel y un cilindro de cuarzo 
que sonaba como un cascabel de bebé. Nadia se llevó la mano al cabello, desprendió la 
luciérnaga y se la ofreció; el anciano la aceptó, colocándola entre sus collares. Ella se puso 
en cuclillas y señaló a Alex que hiciera otro tanto, como signo de respeto. Enseguida el 
indio se agachó también y así quedaron los tres a la misma altura.  
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EL CHAMÁN 
Borobá dio un salto y se encaramó a los hombros del viejo, tironeándole las orejas; su 

ama lo separó de un manotazo y el anciano se echó a reír de buena gana. A Alex le pareció 
que no tenía un solo diente en la boca, pero como no había mucha luz, no podía estar 
seguro. El indio y Nadia se enfrascaron en una larga conversación de gestos y sonidos en 
una lengua cuyas palabras sonaban dulces, como brisa, agua y pájaros. Supuso que 
hablaban de él, porque lo señalaban. En un momento el hombre se puso de pie y agitó su 
corta lanza muy enojado, pero ella lo tranquilizó con largas explicaciones. Por último el 
viejo se quitó un amuleto del cuello, un trozo de hueso tallado, y se lo llevó a los labios 
para soplarlo. El sonido era el mismo canto de lechuza escuchado antes, que Alex 
reconoció porque esas aves abundaban en las cercanías de su casa en el norte de California. 
El singular anciano colgó el amuleto en torno al cuello de Nadia, puso las manos en sus 
hombros a modo de despedida y enseguida desapareció con el mismo sigilo de su llegada. 
El muchacho podía jurar que no lo vio retroceder, simplemente se esfumó. 

—Ése era Walimaí —le dijo Nadia al oído. 
—¿Walimaí? —preguntó él, impresionado por ese extraño encuentro. 
—¡Chisss! ¡No lo digas en voz alta! Jamás debes pronunciar el nombre verdadero de un 

indio en su presencia, es tabú. Menos puedes nombrar a los muertos, eso es un tabú mucho 
más fuerte, un terrible insulto —explicó Nadia. 

—¿Quién es? 
—Es un chamán, un brujo muy poderoso. Habla a través de sueños y visiones. Puede 

viajar al mundo de los espíritus cuando desea. Es el único que conoce el camino a El 
Dorado. 

—¿El Dorado? ¿La ciudad de oro que inventaron los conquistadores? ¡Ésa es una leyenda 
absurda! —replicó Alex.  

—Walimaí ha estado allí muchas veces con su mujer. Siempre anda con ella —rebatió la 
chica. 

—A ella no la vi —admitió Alex. 
—Es un espíritu. No todos pueden verla. 
—¿Tú la viste? 
—Sí. Es joven y muy bonita. 
—¿Qué te dio el brujo? ¿Qué hablaron ustedes dos? —preguntó Alex. 
—Me dio un talismán. Con esto siempre estaré segura; nadie, ni las personas, ni los 

animales, ni los fantasmas podrán hacerme daño. También sirve para llamarlo, basta con 
soplarlo y él vendrá. Hasta ahora yo no podía llamarlo, debía esperar que él viniera. 
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Walimaí dice que voy a necesitarlo porque hay mucho peligro, el Rahakanariwa, el temible 
espíritu del pájaro caníbal, anda suelto. Cuando aparece hay muerte y destrucción, pero yo 
estaré protegida por el talismán. 

—Eres una niña bastante rara... —suspiró Alex, sin creer ni la mitad de lo que ella decía. 
—Walimaí dice que los extranjeros no deben ir a buscar a la Bestia. Dice que varios 

morirán. Pero tú y yo debemos ir, porque hemos sido llamados, porque tenemos el alma 
blanca. 

—¿Quién nos llama? 
—No sé, pero si Walimaí lo dice, es cierto. 
—¿De verdad tú crees esas cosas, Nadia? ¿Crees en brujos, en pájaros caníbales, en El 

Dorado, en esposas invisibles, en la Bestia? 
Sin responder, la chica dio media vuelta, echó a andar hacia la aldea y él la siguió de 

cerca, para no perderse.  
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EL PLAN 
Esa noche Alexander Coid durmió sobresaltado. Se sentía a la intemperie, como si las 

frágiles paredes que lo separaban de la selva se hubieran disuelto y estuviera expuesto a 
todos los peligros de aquel mundo desconocido. El hotel, construido con tablas sobre 
pilotes, con techo de cinc y sin vidrios en las ventanas, apenas servía para protegerse de la 
lluvia. El ruido exterior de sapos y otros animales se sumaba a los ronquidos de sus 
compañeros de habitación. Su hamaca se volteó un par de veces, lanzándolo de bruces al 
suelo, antes que recordara la forma de usarla, colocándose en diagonal para mantener el 
equilibrio. No hacía calor, pero él estaba sudando. Permaneció desvelado en la oscuridad 
mucho rato, debajo de su mosquitero empapado en insecticida, pensando en la Bestia, en 
tarántulas, escorpiones, serpientes y otros peligros que acechaban en la oscuridad. Repasó 
la extraña escena que había visto entre el indio y Nadia. El chamán había profetizado que 
varios miembros de la expedición morirían. 

A Alex le pareció increíble que en pocos días su vida hubiera dado un vuelco tan 
espectacular, que de repente se encontrara en un lugar fantástico donde, tal como había 
anunciado su abuela, los espíritus se paseaban entre los vivos. La realidad se había 
distorsionado, ya no sabía qué creer. Sintió una gran nostalgia por su casa y su familia, 
incluso por su perro Poncho. Estaba muy solo y muy lejos de todo lo conocido. ¡Si al 
menos pudiera averiguar cómo seguía su madre! Pero llamar por teléfono desde esa aldea a 
un hospital en Texas era como tratar de comunicarse con el planeta Marte. Kate no era gran 
compañía ni consuelo. Como abuela dejaba mucho que desear, ni siquiera se daba el trabajo 
de responder a sus preguntas, porque opinaba que lo único que uno aprende es lo que uno 
averigua solo. Sostenía que la experiencia es lo que se obtiene justo después que uno la 
necesita. 

Estaba dándose vueltas en la hamaca, sin poder dormir, cuando le pareció escuchar un 
murmullo de voces. Podía ser sólo el barullo de la selva, pero decidió averiguarlo. Descalzo 
y en ropa interior, se acercó sigilosamente a la hamaca donde dormía Nadia junto a su 
padre, en el otro extremo de la sala común. Puso una mano en la boca de la chica y 
murmuró su nombre al oído, procurando no despertar a los demás. Ella abrió los ojos 
asustada, pero al reconocerlo se calmó y descendió de su hamaca ligera como un gato, 
haciéndole un gesto perentorio a Borobá para que se quedara quieto. El monito la obedeció 
de inmediato, enrollándose en la hamaca, y Alex lo comparó con su perro Poncho, a quien 
él no había logrado jamás hacerle comprender ni la orden más sencilla. Salieron sigilosos, 
deslizándose a lo largo de la pared del hotel hacia la terraza, donde Alex había percibido las 
voces. Se ocultaron en el ángulo de la puerta, aplastados contra la pared, y desde allí 
vislumbraron al capitán Ariosto y a Mauro Carías sentados en torno a una mesita, fumando, 
bebiendo y hablando en voz baja. Sus rostros eran plenamente visibles a la luz de los 
cigarrillos y de una espiral de insecticida que ardía sobre la mesa. Alex se felicitó por haber 
llamado a Nadia, porque los hombres hablaban en español. 

—Ya sabes lo que debes hacer, Ariosto —dijo Carías. 
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—No será fácil. 
—Si fuera fácil, no te necesitaría y tampoco tendría que pagarte, hombre —anotó Mauro 

Carías. 
—No me gustan los fotógrafos, podemos meternos en un lío. Y en cuanto a la escritora, 

déjame decirte que esa vieja me parece muy astuta —dijo el capitán. 
—El antropólogo, la escritora y los fotógrafos son indispensables para nuestro plan. 

Saldrán de aquí contando exactamente el cuento que nos conviene, eso eliminará cualquier 
sospecha contra nosotros. Así evitamos que el Congreso mande una comisión para 
investigar los hechos, como ha ocurrido antes. Esta vez habrá un grupo del International 
Geographic de testigo —replicó Carías. 

—No entiendo por qué el Gobierno protege a ese puñado de salvajes. Ocupan miles de 
kilómetros cuadrados que debieran repartirse entre los colonos, así llegaría el progreso a 
este infierno —comentó el capitán. 

—Todo a su tiempo, Ariosto. En ese territorio hay esmeraldas y diamantes. Antes que 
lleguen los colonos a cortar árboles y criar vacas, tú y yo seremos ricos. No quiero 
aventureros por estos lados todavía. 

—Entonces no los habrá. Para eso está el ejército, amigo Carías, para hacer valer la ley. 
¿No hay que proteger a los indios acaso? —dijo el capitán Ariosto y los dos se rieron de 
buena gana. 

—Tengo todo planeado, una persona de mi confianza irá con la expedición. 
—¿Quién?  
—Por el momento prefiero no difundir su nombre. La Bestia es el pretexto para que el 

tonto de Leblanc y los periodistas vayan exactamente donde nosotros queremos y cubran la 
noticia. Ellos contactarán a los indios, es inevitable. No pueden internarse en el triángulo 
del Alto Orinoco a buscar a la Bestia sin toparse con los indios —apuntó el empresario. 

—Tu plan me parece muy complicado. Tengo gente muy discreta, podemos hacer el 
trabajo sin que nadie se entere —aseguró el capitán Ariosto, llevándose el vaso a los labios. 

—¡No, hombre! ¿No te he explicado que debemos tener paciencia? —replicó Carías. 
—Explícame de nuevo el plan —exigió Ariosto. 
—No te preocupes, del plan me encargo yo. En menos de tres meses habremos 

desocupado la zona. 
En ese instante Alex sintió algo sobre un pie y ahogó un grito: una serpiente se deslizaba 

sobre su piel desnuda. Nadia se llevó un dedo a los labios, indicándole que no se moviera. 
Carías y Ariosto se pusieron de pie, advertidos, y ambos sacaron simultáneamente sus 
armas. El capitán encendió su linterna y barrió los alrededores, pasando con el rayo de luz a 
pocos centímetros del sitio donde se ocultaban los chicos. Era tanto el terror de Alex, que 
de buena gana hubiera confrontado las pistolas con tal de sacudirse la serpiente, que ahora 
se le enrollaba en el tobillo, pero la mano de Nadia lo sujetaba por un brazo y comprendió 
que no podía arriesgar también la vida de ella. 
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—¿Quién anda allí? —murmuró el capitán, sin levantar la voz para no atraer a quienes 
dormían dentro del hotel. 

Silencio. 
—Vámonos, Ariosto —ordenó Carías. El militar volvió a barrer el sitio con su linterna, 

luego ambos retrocedieron hasta las escaleras que iban a la calle, siempre con las armas en 
las manos. Pasaron uno o dos minutos antes que los muchachos sintieran que podían 
moverse sin llamar la atención. Para entonces la culebra envolvía la pantorrilla, su cabeza 
estaba a la altura de la rodilla y el sudor corría a raudales por el cuerpo del muchacho. 
Nadia se quitó la camiseta, se envolvió la mano derecha y con mucho cuidado cogió la 
serpiente cerca de la cabeza. De inmediato él sintió que el reptil lo apretaba más, agitando 
la cola furiosamente, pero la chica lo sostuvo con firmeza y luego lo fue separando sin 
brusquedad de la pierna de su nuevo amigo, hasta que lo tuvo colgando de su mano. Movió 
el brazo como un molinete, adquiriendo impulso, y luego lanzó la serpiente por encima de 
la baranda de la terraza, hacia la oscuridad. Enseguida volvió a ponerse la camiseta, con la 
mayor tranquilidad. 

—¿Era venenosa? —preguntó el tembloroso muchacho apenas pudo sacar la voz. 
—Sí, creo que era una surucucú, pero no era muy grande. Tenía la boca chica y no puede 

abrir demasiado las mandíbulas, sólo podría morderte un dedo, no la pierna —replicó 
Nadia. Luego procedió a traducirle la conversación de Carías y Ariosto. 

—¿Cuál es el plan de esos malvados? ¿Qué podemos hacer? —preguntó Nadia. 
—No lo sé. Lo único que se me ocurre es contárselo a mi abuela, pero no sé si me creería; 

dice que soy paranoico, que veo enemigos y peligros por todas partes —contestó el 
muchacho. 

—Por el momento sólo podemos esperar y vigilar, —sugirió ella, Los muchachos 
volvieron a sus hamacas. Alex se durmió al punto, extenuado, y despertó al amanecer con 
los aullidos ensordecedores de los monos. Su hambre era tan voraz que hubiera comido de 
buena gana los panqueques de su padre, pero no había nada para echarse a la boca y tuvo 
que esperar dos horas hasta que sus compañeros de viaje estuvieron listos para desayunar. 
Le ofrecieron café negro, cerveza tibia y las sobras frías del tapir de la noche anterior. 
Rechazó todo, asqueado. Nunca había visto un tapir, pero imaginaba que sería algo así 
como una rata grande; se llevaría una sorpresa pocos días más tarde al comprobar que se 
trataba de un animal de más de cien kilos, parecido a un cerdo, cuya carne era muy 
apreciada. Echó mano de un plátano, pero resultó amargo y le dejó la lengua áspera, 
después se enteró que los de esa clase debían ser cocinados. Nadia, quien había salido 
temprano a bañarse al río con otras chicas, regresó con una flor fresca en una oreja y la 
misma pluma verde en la otra, trayendo a Borobá abrazado al cuello y media piña en la 
mano. Alex había leído que la única fruta segura en los climas tropicales es la que uno 
mismo pela, pero decidió que el riesgo de contraer tifus era preferible a la desnutrición. 
Devoró la piña que ella le ofrecía, agradecido. 

César Santos, el guía, apareció momentos después, tan bien lavado como su hija, 
invitando al resto de los sudorosos miembros de la expedición a darse un chapuzón en el 
río. Todos lo siguieron, menos el profesor Leblanc, quien mandó a Karakawe a buscar 
varios baldes de agua para bañarse en la terraza, porque la idea de nadar en compañía de 
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una mantarraya no le atraía. Algunas eran del tamaño de una alfombra grande y sus 
poderosas colas no sólo cortaban como sierras, también inyectaban veneno. Alex consideró 
que, después de la experiencia con la serpiente de la noche anterior, no pensaba retroceder 
ante el riesgo de toparse con un pez, por mala fama que tuviera. Se tiró al agua de cabeza. 

—Si te ataca una mantarraya, quiere decir que estas aguas no son para ti —fue el único 
comentario de su abuela, quien partió con las mujeres a bañarse a otro lado. 

—Las mantarrayas son tímidas y viven en el lecho del río. Por lo general escapan cuando 
perciben movimiento en el agua, pero de todos modos conviene caminar arrastrando los 
pies, para no pisarlas —lo instruyó César Santos. El baño resultó delicioso y lo dejó fresco 
y limpio.  
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EL JAGUAR NEGRO 
Antes de partir, los miembros de la expedición fueron invitados al campamento de Mauro 

Carías. La doctora Omayra Torres se disculpó, dijo que debía enviar a los jóvenes 
mormones de vuelta a Manaos en un helicóptero del Ejército, porque habían empeorado. El 
campamento se componía de varios remolques, transportados mediante helicópteros y 
colocados en círculo en un claro del bosque, a un par de kilómetros de Santa María de la 
Lluvia. Sus instalaciones eran lujosas comparadas con las casuchas de techos de cinc de la 
aldea. Contaba con un generador de electricidad, antena de radio y paneles de energía solar. 

Carías tenía recintos similares en varios puntos estratégicos del Amazonas para controlar 
sus múltiples negocios, desde la explotación de madera hasta las minas de oro, pero vivía 
lejos de allí. Decían que en Caracas, Río de Janeiro y Miami poseía mansiones dignas de un 
príncipe y en cada una mantenía a una esposa. Se desplazaba en su jet y su avioneta, 
también usaba los vehículos del Ejército, que algunos generales amigos suyos ponían a su 
disposición. En Santa María de la Lluvia no había un aeropuerto donde pudiera aterrizar su 
jet, de manera que utilizaba su avioneta bimotor, que comparada con el avioncito de César 
Santos, un decrépito pájaro de latas oxidadas, resultaba impresionante. A Kate Coid le 
llamó la atención que el campamento estuviera rodeado de alambres electrificados y 
custodiado por guardias. 

—¿Qué puede tener este hombre aquí que requiera tanta vigilancia? —le comentó a su 
nieto. 

Mauro Carías era de los pocos aventureros que se habían hecho ricos en el Amazonas. 
Miles y miles de garimpeiros se internaban a pie o en canoa por la selva y los ríos buscando 
minas de oro o yacimientos de diamantes, abriéndose paso a machetazos en la vegetación, 
comidos de hormigas, sanguijuelas y mosquitos. Muchos morían de malaria, otros a 
balazos, otros de hambre y soledad; sus cuerpos se pudrían en tumbas anónimas o se los 
comían los animales. 

Decían que Carías había comenzado su fortuna con gallinas: las soltaba en la selva y 
después les abría el buche de un cuchillazo para cosechar las pepitas de oro que las infelices 
tragaban. Pero ése, como tantos otros chismes sobre el pasado de ese hombre, debía ser 
exagerado, porque en realidad el oro no estaba sembrado como maíz en el suelo del 
Amazonas. En todo caso, Carías nunca tuvo que arriesgar la salud como los míseros 
garimpeiros, porque tenía buenas conexiones y ojo para los negocios, sabía mandar y 
hacerse respetar; lo que no obtenía por las buenas, lo obtenía por la fuerza. Muchos 
murmuraban a sus espaldas que era un criminal, pero nadie se atrevía a decirlo en su cara; 
no se podía probar que tuviera sangre en las manos. De apariencia nada tenía de 
amenazador o sospechoso, era hombre simpático, apuesto, bronceado, con las manos 
cuidadas y los dientes blanquísimos, vestido con fina ropa deportiva. Hablaba con una voz 
melodiosa y miraba directo a los ojos, como si quisiera probar su franqueza en cada frase. 
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El empresario recibió a los miembros de la expedición del International Geographic en 
uno de los remolques acondicionado como salón, con todas las comodidades que no 
existían en el pueblo. Lo acompañaban dos mujeres jóvenes y atractivas, quienes servían 
los tragos y encendían los cigarros, pero no decían ni media palabra. Alex pensó que no 
hablaban inglés. Las comparó con Morgana, la chica que le robó la mochila en Nueva 
York, porque tenían la misma actitud insolente. Se sonrojó al pensar en Morgana y volvió a 
preguntarse cómo pudo ser tan inocente y dejarse engañar de esa manera. Ellas eran las 
únicas mujeres a la vista en el campamento, el resto eran hombres armados hasta los 
dientes. El anfitrión les ofreció un delicioso almuerzo de quesos, carnes frías, mariscos, 
frutas, helados y otros lujos traídos de Caracas. Por primera vez desde que salió de su país, 
el muchacho americano pudo comer a gusto. 

—Parece que conoces muy bien esta región, Santos. ¿Cuánto hace que vives aquí? —
preguntó Mauro Carías al guía. 

—Toda la vida. No podría vivir en otra parte —replicó éste. 
—Me han dicho que tu mujer se enfermó aquí. Lo lamento mucho... No me extraña, muy 

pocos extranjeros sobreviven en este aislamiento y este clima. ¿Y esta niña, no va a la 
escuela? —Y Carías estiró la mano para tocar a Nadia, pero Borobá le mostró los dientes. 

—No tengo que ir a la escuela. Sé leer y escribir —dijo Nadia enfática. 
—Con eso ya no necesitas más, bonita —sonrió Carías. 
—Nadia también conoce la naturaleza, habla inglés, español, portugués y varias lenguas 

de los indios —añadió el padre. 
—¿Qué es eso que llevas al cuello, bonita? —preguntó Carías con su entonación cariñosa. 
—Soy Nadia —dijo ella. 
—Muéstrame tu collar, Nadia —sonrió el empresario, luciendo su perfecta dentadura. 
—Es mágico, no me lo puedo quitar. 
—¿Quieres venderlo? Te lo compro —se burló Mauro Carías. 
—¡No! —gritó ella apartándose. 
César Santos interrumpió para disculpar los modales ariscos de su hija. Estaba extrañado 

de que ese hombre tan importante perdiera el tiempo embromando a una criatura. Antes 
nadie se fijaba en Nadia, pero en los últimos meses su hija empezaba a llamar la atención y 
eso no le gustaba nada. Mauro Carías comentó que si la chica había vivido siempre en el 
Amazonas, no estaba preparada para la sociedad. ¿Qué futuro la esperaba? Parecía muy 
lista y con una buena educación podría llegar lejos, dijo. Incluso se ofreció para llevársela 
con él a la ciudad, donde podría mandarla a la escuela y convertirla en una señorita, como 
era debido. 

—No puedo separarme de mi hija, pero se lo agradezco de todos modos —replicó Santos. 
—Piénsalo, hombre. Yo sería como su padrino... —agregó el empresario. 
—También puedo hablar con los animales —lo interrumpió Nadia.  
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Una carcajada general recibió las palabras de Nadia. Los únicos que no se rieron fueron su 
padre, Alex y Kate Coid. 

—Si puedes hablar con los animales, tal vez puedas servirme de intérprete con una de mis 
mascotas. Vengan conmigo —los invitó el empresario con su suave entonación. Siguieron a 
Mauro Carías hasta un patio formado por los remolques colocados en círculo, en cuyo 
centro había una improvisada jaula hecha con palos y alambrado de gallinero. Adentro se 
paseaba un gran felino con la actitud enloquecida de las fieras en cautiverio. Era un jaguar 
negro, uno de los más hermosos ejemplares que se había visto por esos lados, con la piel 
lustrosa y ojos hipnóticos color topacio. Ante su presencia, Borobá lanzó un chillido agudo, 
saltó del hombro de Nadia y escapó a toda velocidad, seguido por la niña, quien lo llamaba 
en vano. Alex se sorprendió, pues hasta entonces no había visto al mono separarse 
voluntariamente de su ama. Los fotógrafos de inmediato enfocaron sus lentes hacia la fiera 
y también Kate Coid sacó del bolso su pequeña cámara automática. El profesor Leblanc se 
mantuvo a prudente distancia. 

—Los jaguares negros son los animales más temibles de Sudamérica. No retroceden ante 
nada, son valientes —dijo Carías. 

—Si lo admira, ¿por qué no lo suelta? Este pobre gato estaría mejor muerto que prisionero 
—apuntó César Santos. 

—¿Soltarlo? ¡De ninguna manera, hombre! Tengo un pequeño zoológico en mi casa de 
Río de Janeiro. Estoy esperando que llegue una jaula apropiada para enviarlo allá. 

Alex se había aproximado como en trance, fascinado por la visión de ese enorme felino. 
Su abuela le gritó una advertencia que él no oyó y avanzó hasta tocar con ambas manos el 
alambrado que lo separaba del animal. El jaguar se detuvo, lanzó un formidable gruñido y 
luego fijó su mirada amarilla en Alex; estaba inmóvil, con los músculos tensos, la piel color 
azabache palpitante. El muchacho se quitó los lentes, que había usado desde los siete años, 
y los dejó caer al suelo. Se encontraban tan cerca, que pudo distinguir cada manchita 
dorada en las pupilas de la fiera, mientras los ojos de ambos se trababan en un silencioso 
diálogo. Todo desapareció: se encontró solo frente al animal en una vasta planicie de oro, 
rodeado de altísimas torres negras, bajo un cielo blanco donde flotaban seis lunas 
transparentes, como medusas. Vio que el felino abría las fauces, donde brillaban sus 
grandes dientes perlados, y con una voz humana, pero que parecía provenir del fondo de 
una caverna, pronunciaba su nombre: Alexander. Y él respondía con su propia voz, pero 
que también sonaba cavernosa: Jaguar. El animal y el muchacho repitieron tres veces esas 
palabras, Alexander, Jaguar, Alexander, Jaguar, Alexander, Jaguar, y entonces la arena de 
la planicie se volvió fosforescente, el cielo se tomó negro y las seis lunas empezaron a girar 
en sus órbitas y desplazarse como lentos cometas. 

Entretanto Mauro Carías había impartido una orden y uno de sus empleados trajo un 
mono arrastrándolo de una cuerda. Al ver al jaguar el mono tuvo una reacción similar a la 
de Borobá, empezó a chillar y dar saltos y manotazos, pero no pudo soltarse. Carías lo 
cogió por el cuello y antes que nadie alcanzara a adivinar sus intenciones, abrió la jaula con 
un solo movimiento preciso y lanzó el aterrorizado animalito adentro. 

Los fotógrafos, cogidos de sorpresa, debieron hacer un esfuerzo para recordar que tenían 
una cámara en las manos. Leblanc seguía fascinado por cada movimiento del infeliz simio, 
que trepaba por el alambrado buscando una salida, y de la fiera, que lo seguía con los ojos, 
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agazapado, preparándose para el salto. Sin pensar lo que hacia, Alex se lanzó a la carrera, 
pisando y haciendo añicos sus lentes, que estaban todavía en el suelo. Se abalanzó hacia la 
puerta de la jaula dispuesto a rescatar a ambos animales, el mono de una muerte segura y el 
jaguar de su prisión. Al ver a su nieto abriendo la cerradura, Kate corrió también, pero antes 
que ella lo alcanzara dos de los empleados de Carías ya habían cogido al muchacho por los 
brazos y forcejeaban con él. Todo sucedió simultáneamente y tan rápido, que después Alex 
no pudo recordar la secuencia de los hechos. De un zarpazo el jaguar tumbó al mono y con 
un mordisco de sus temibles mandíbulas lo destrozó. La sangre salpicó en todas 
direcciones. En el mismo momento César Santos sacó su pistola del cinto y le disparó a la 
fiera un tiro preciso en la frente. Alex sintió el impacto como si la bala le hubiera dado a él 
entre los ojos y habría caído de espaldas si los guardias de Carías no lo hubieran tenido por 
los brazos prácticamente en vilo. 

—¡Qué hiciste, desgraciado! —gritó el empresario, desenfundando también su arma y 
volviéndose hacia César Santos. 

Sus guardias soltaron a Alex, quien perdió el equilibrio y cayó al suelo, para enfrentar al 
guía, pero no se atrevieron a ponerle las manos encima porque éste aún empuñaba la pistola 
humeante. 

—Lo puse en libertad —replicó César Santos con pasmosa tranquilidad. 
Mauro Carías hizo un esfuerzo por controlarse. Comprendió que no podía batirse a tiros 

con él delante de los periodistas y de Leblanc. 
—¡Calma! —ordenó Mauro Carías a los guardias. 
—¡Lo mató! ¡Lo mató! —repetía Leblanc, rojo de excitación. La muerte del mono y luego 

la del felino lo habían puesto frenético, actuaba como ebrio. 
—No se preocupe, profesor Leblanc, puedo obtener cuantos animales quiera. Disculpen, 

me temo que éste fue un espectáculo poco apropiado para corazones blandos —dijo Carías. 
Kate Coid ayudó a su nieto a ponerse en pie, luego tomó a César Santos por un brazo y lo 

condujo a la salida, sin dar tiempo a que la situación se pusiera más violenta. El guía se 
dejó llevar por la escritora y salieron, seguidos por Alex. Fuera encontraron a Nadia con el 
espantado Borobá enrollado en su cintura. Alex intentó explicar a Nadia lo que había 
ocurrido entre el jaguar y él antes que Mauro Carías introdujera al mono en la jaula, pero 
todo se confundía en su mente. Había sido una experiencia tan real, que el muchacho podía 
jurar que por unos minutos estuvo en otro mundo, en un mundo de arenas radiantes y seis 
lunas girando en el firmamento, un mundo donde el jaguar y él se fundieron en una sola 
voz. Aunque le fallaban las palabras para contar a su amiga lo que había sentido, ella 
pareció comprenderlo sin necesidad de oír los detalles. 

—El jaguar te reconoció, porque es tu animal totémico —dijo—. Todos tenemos el 
espíritu de un animal, que nos acompaña. Es como nuestra alma. No todos encuentran su 
animal, sólo los grandes guerreros y los chamanes, pero tú lo descubriste sin buscarlo. Tu 
nombre es Jaguar —dijo Nadia. 

—¿Jaguar? 
—Alexander es el nombre que te dieron tus padres. Jaguar es tu nombre verdadero, pero 

para usarlo debes tener la naturaleza del jaguar. 
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—¿Y cómo es su naturaleza? ¿Cruel y sanguinaria? —preguntó Alex, pensando en las 
fauces de la fiera destrozando al mono en la jaula de Carías. 

—Los animales no son crueles, como la gente, sólo matan para defenderse o cuando 
tienen hambre. 

—¿Tú también tienes un animal totémico, Nadia? 
—Si, pero no se me ha revelado todavía. Encontrar su animal es menos importante para 

una mujer, porque nosotras recibimos nuestra fuerza de la tierra. Nosotras somos la 
naturaleza —dijo ella. 

—¿Cómo sabes todo esto? —preguntó Alex, quien ya dudaba menos de las palabras de su 
nueva amiga. 

—Me lo enseñó Walimaí. 
—¿El chamán es tu amigo? 
—Si, Jaguar, pero no le he dicho a nadie que hablo con Walimaí, ni siquiera a mi papá. 
—¿Por qué? 
—Porque Walimaí prefiere la soledad. La única compañía que soporta es la del espíritu de 

su esposa. Sólo a veces se aparece en algún shabono para curar una enfermedad o participar 
en una ceremonia de los muertos, pero nunca se aparece ante los nahab.  

—¿Nahab? 
—Forasteros. 
—Tú eres forastera, Nadia. 
—Dice Walimaí que yo no pertenezco a ninguna parte, que no soy ni india ni extranjera, 

ni mujer ni espíritu. 
—¿Qué eres entonces? —preguntó jaguar. 
—Yo soy, no más —replicó ella.  
César Santos explicó a los miembros de la expedición que remontarían el río en lanchas 

de motor, internándose en las tierras indígenas hasta el pie de las cataratas del Alto 
Orinoco. Allí armarían el campamento y, de ser posible, despejarían una franja de bosque 
para improvisar una pequeña cancha de aterrizaje. El volvería a Santa María de la Lluvia 
para buscar su avioneta, que serviría de rápido enlace con la aldea. Dijo que para entonces 
el nuevo motor habría llegado y simplemente sería cuestión de instalarlo. Con el avioncito 
podrían ir a la inexpugnable zona de las montañas, donde según testimonio de algunos 
indios y aventureros, podría tener su guarida la mitológica Bestia. 

—¿Cómo sube y baja una criatura gigantesca por ese terreno que supuestamente nosotros 
no podemos escalar? —preguntó Kate Coid. 

—Lo averiguaremos —replicó César Santos. 
—¿Cómo se movilizan los indios por allí sin una avioneta? —insistió ella. 
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—Conocen el terreno. Los indios pueden trepar una altísima palmera con el tronco 
erizado de espinas. También pueden escalar las paredes de roca de las cataratas, que son 
lisas como espejos —dijo el guía. 

Pasaron buena parte de la mañana cargando los botes. El profesor Leblanc llevaba más 
bultos que los fotógrafos, incluyendo una provisión de cajones de agua embotellada, que 
usaba hasta para afeitarse, porque temía las aguas infectadas de mercurio. Fue inútil que 
César Santos le repitiera que acamparían aguas arriba, lejos de las minas de oro. Por 
sugerencia del guía, Leblanc había empleado como su asistente personal a Karakawe, el 
indio que la noche anterior lo abanicaba, para que lo atendiera durante el resto de la 
travesía. Explicó que sufría de la espalda y no podía cargar ni el menor peso. 

Desde el comienzo de esa aventura, Alexander tuvo la responsabilidad de cuidar las cosas 
de su abuela. Ese era un aspecto de su trabajo, por el cual ella le daba una remuneración 
mínima, que sería pagada al regreso, siempre que cumpliera bien. Cada día Kate Coid 
anotaba en su cuaderno las horas trabajadas por su nieto y lo hacía firmar la página, así 
llevaban la cuenta. En un momento de sinceridad, el le había contado cómo rompió todo en 
su pieza antes de empezar el viaje. A ella no le pareció grave, porque era de la opinión que 
se necesita muy poco en este mundo, pero le ofreció un sueldo por si pensaba reponer los 
destrozos. La abuela viajaba con tres mudas de ropa de algodón, vodka, tabaco, champú, 
jabón, repelente de insectos, mosquitero, manta, papel y una caja de lápices, todo dentro de 
una bolsa de lona. También llevaba una cámara automática, de las más ordinarias, que 
había provocado desdeñosas carcajadas en los fotógrafos profesionales Timothy Bruce y 
Joel González. Kate los dejó que se rieran sin hacer comentarios. Alex llevaba aún menos 
ropa que su abuela, más un mapa y un par de libros. Del cinturón se había colgado su 
cortaplumas del Ejército suizo, su flauta y una brújula. Al ver el instrumento, César Santos 
le explicó que de nada le servida en la selva, donde no se podía avanzar en línea recta. 

—Olvídate de la brújula, muchacho. Lo mejor es que me sigas sin perderme nunca de 
vista —le aconsejó. 

Pero a Alex le gustaba la idea de poder ubicar el norte dondequiera que se encontrara. Su 
reloj, en cambio, de nada servía, porque el tiempo del Amazonas no era como el del resto 
del planeta, no se medía en horas, sino en amaneceres, mareas, estaciones, lluvias. 

Los cinco soldados facilitados por el capitán Ariosto, y Matuwe, el guía indio empleado 
por César Santos, iban bien armados. Matuwe y Karakawe habían adoptado esos nombres 
para entenderse con los forasteros; sólo sus familiares y amigos íntimos podían llamarlos 
por sus nombres verdaderos. Ambos habían dejado sus tribus muy jóvenes, para educarse 
en las escuelas de los misioneros, donde fueron cristianizados, pero se mantenían en 
contacto con los indios. Nadie podía ubicarse en la región mejor que Matuwe, quien jamás 
había recurrido a un mapa para saber dónde estaba. Karakawe era considerado «hombre de 
ciudad», porque viajaba a menudo a Manaos y Caracas y porque tenía, como tanta gente de 
la ciudad, un temperamento desconfiado. 

César Santos llevaba lo indispensable para montar el campamento: carpas, comida, 
utensilios de cocina, luces y radio de pilas, herramientas, redes para fabricar trampas, 
machetes, cuchillos y algunas chucherías de vidrio y plástico para intercambiar regalos con 
los indios. A última hora apareció su hija con su monito negro colgado de una cadera, el 
amuleto de Walimaí al cuello y sin más equipaje que un chaleco de algodón atado al cuello, 
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anunciando que estaba lista para embarcarse. Le había advertido a su padre que no pensaba 
quedarse en Santa María de la Lluvia con las monjas del hospital, como otras veces, porque 
Mauro Carías andaba por allí y no le gustaba la forma en que la miraba y trataba de tocarla. 
Tenía miedo del hombre que «llevaba el corazón en una bolsa». El profesor Leblanc montó 
en cólera. Antes había objetado severamente la presencia del nieto de Kate Coid, pero como 
era imposible mandarlo de vuelta a los Estados Unidos debió tolerarlo; ahora, sin embargo, 
no estaba dispuesto a permitir por ningún motivo que la hija del guía viniera también. 

—Esto no es un jardín de infancia, es una expedición científica de alto riesgo, los ojos del 
mundo están puestos en Ludovic Leblanc —alegó, furioso. 

Como nadie le hizo caso, se negó a embarcarse. Sin él no podían partir; sólo el inmenso 
prestigio de su nombre servía de garantía ante el International Geographic dijo. César 
Santos procuró convencerlo de que su hija siempre andaba con él y que no molestaría para 
nada, todo lo contrario, podía ser de gran ayuda porque hablaba varios dialectos de los 
indios. Leblanc se mantuvo inflexible. Media hora más tarde el calor subía de los cuarenta 
grados, la humedad goteaba de todas las superficies y los ánimos de los expedicionarios 
estaban tan caldeados como el clima. Entonces intervino Kate Coid. 

—A mi también me duele la espalda, profesor. Necesito una asistente personal. He 
empleado a Nadia Santos para que cargue mis cuadernos y me abanique con una hoja de 
banano —dijo. 

Todos soltaron una carcajada. La chica subió dignamente al bote y se sentó junto a la 
escritora. El mono se instaló en su falda y desde allí sacaba la lengua y hacia morisquetas al 
profesor Leblanc, quien se había embarcado también, rojo de indignación.  
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LA EXPEDICIÓN 
Nuevamente el grupo se encontró navegando río arriba. Esta vez iban trece adultos y dos 

niños en un par de lanchones de motor, ambos pertenecientes a Mauro Carías, quien los 
había puesto a disposición de Leblanc. 

Alex esperó la oportunidad para contarle en privado a su abuela el extraño diálogo entre 
Mauro Carías y el capitán Ariosto, que Nadia le había traducido. Kate escuchó con atención 
y no dio muestras de incredulidad, como su nieto había temido; por el contrario, pareció 
muy interesada. 

—No me gusta Carías. ¿Cuál será su plan para exterminar a los indios? —preguntó. 
—No lo sé. 
—Lo único que podemos hacer por el momento es esperar y vigilar —decidió la escritora. 
—Lo mismo dijo Nadia. 
—Esa niña debiera ser nieta mía, Alexander. 
El viaje por el río era similar al que habían hecho antes desde Manaos hasta Santa María 

de la Lluvia, aunque el paisaje había cambiado. Para entonces el muchacho había decidido 
hacer como Nadia y en vez de luchar contra los mosquitos empapándose en insecticida, 
dejaba que lo atacaran, venciendo la tentación de rascarse. También se quitó las botas 
cuando comprobó que estaban siempre mojadas y que las sanguijuelas lo picaban igual que 
si no las tuviera. La primera vez no se dio cuenta hasta que su abuela le señaló los pies: 
tenía los calcetines ensangrentados. Se los quitó y vio a los asquerosos bichos prendidos de 
su piel, hinchados de sangre. 

—No duele porque inyectan un anestésico antes de chupar la sangre —explicó César 
Santos. 

Luego le enseñó a soltar las sanguijuelas quemándolas con un cigarrillo, para evitar que 
los dientes quedaran prendidos en la piel, con riesgo de provocar una infección. Ese método 
resultaba algo complicado para Alex, porque no fumaba, pero un poco del tabaco caliente 
de la pipa de su abuela tuvo el mismo efecto. Era más fácil quitárselas de encima que vivir 
preocupado por evitarlas. 

Desde el comienzo Alex tuvo la impresión de que había una palpable tensión entre los 
adultos de la expedición: nadie confiaba en nadie. Tampoco podía sacudirse la sensación de 
ser espiado, de que había miles de ojos observando cada movimiento de las lanchas. A cada 
rato miraba por encima de su hombro, pero nadie los seguía por el río. 

Los cinco soldados eran caboclos nacidos en la región; Matuwe, el guía empleado por 
César Santos, era indígena y les serviría de intérprete con las tribus. El otro indio puro era 
Karakawe, el asistente de Leblanc. Según la doctora Omayra Torres, Karakawe no se 
comportaba como otros indios y posiblemente nunca podría volver a vivir con su tribu. 
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Entre los indios todo se compartía y las únicas posesiones eran las pocas armas o 
primitivas herramientas que cada uno pudiera llevar consigo. Cada tribu tenía un shabono, 
una gran choza común en forma circular, techada con paja y abierta hacia un patio interior. 
Vivían todos juntos, compartiendo desde la comida hasta la crianza de los niños. Sin 
embargo, el contacto con los extranjeros estaba acabando con las tribus: no sólo les 
contagiaban enfermedades del cuerpo, también otras del alma. Apenas los indios probaban 
un machete, un cuchillo o cualquier otro artefacto metálico, sus vidas cambiaban para 
siempre. Con un solo machete podían multiplicar por mil la producción en los pequeños 
jardines, donde cultivaban mandioca y maíz. Con un cuchillo cualquier guerrero se sentía 
como un dios. Los indios sufrían la misma obsesión por el acero que los forasteros sentían 
por el oro. Karakawe había superado la etapa del machete y estaba en la de las armas de 
fuego: no se desprendía de su anticuada pistola. Alguien como él, que pensaba más en sí 
mismo que en la comunidad, no tenía lugar en la tribu. El individualismo se consideraba 
una forma de demencia, como ser poseído por un demonio. 

Karakawe era un hombre hosco y lacónico, sólo contestaba con una o dos palabras cuando 
alguien le hacía una pregunta ineludible; no se llevaba bien con los extranjeros, con los 
caboclos ni con los indios. Servia a Ludovic Leblanc de mala gana y en sus ojos brillaba el 
odio cuando debía dirigirse al antropólogo. No comía con los demás, no bebía una gota de 
alcohol y se separaba del grupo cuando acampaban por la noche. Nadia y Alex lo 
sorprendieron una vez escarbando el equipaje de la doctora Omayra Torres. 

—Tarántula —dijo a modo de explicación. 
Alexander y Nadia se propusieron vigilarlo. A medida que avanzaban, la navegación se 

hacía cada vez más dificultosa porque el río solía angostarse, precipitándose en rápidos que 
amenazaban volcar los lanchones. En otras partes el agua parecía estancada y flotaban 
cadáveres de animales, troncos podridos y ramas que impedían avanzar. Debían apagar los 
motores y seguir a remo, usando pértigas de bambú para apartar los escombros. Varias 
veces resultaron ser grandes caimanes, que vistos desde arriba se confundían con troncos. 
César Santos explicó que cuando el agua estaba baja aparecían los jaguares y cuando estaba 
alta llegaban las serpientes. Vieron un par de gigantescas tortugas y una anguila de metro y 
medio de largo que, según César Santos, atacaba con una fuerte descarga eléctrica. La 
vegetación era densa y desprendía un olor a materia orgánica en descomposición, pero a 
veces al anochecer abrían unas grandes flores enredadas en los árboles y entonces el aire se 
llenaba de un aroma dulce a vainilla y miel. Blancas garzas los observaban inmóviles desde 
el pasto alto que crecía a orillas del río y por todos lados había mariposas de brillantes 
colores. 

César Santos solía detener los botes ante árboles cuyas ramas se inclinaban sobre el agua 
y bastaba estirar la mano para coger sus frutos. Alex nunca los había visto y no quiso 
probarlos, pero los demás los saboreaban con placer. En una oportunidad el guía desvió la 
embarcación para cosechar una planta que, según dijo, era un estupendo cicatrizante. La 
doctora Omayra Torres estuvo de acuerdo y recomendó al muchacho americano que frotara 
la cicatriz de su mano con el jugo de la planta, aunque en realidad no era necesario, porque 
había sanado bien. Apenas le quedaba una línea roja, que en nada le molestaba. 

Kate Coid contó que muchos hombres buscaron en esa región la ciudad mítica de El 
Dorado, donde según la leyenda las calles estaban pavimentadas de oro y los niños jugaban 
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con piedras preciosas. Muchos aventureros se internaron en la selva y remontaron el 
Amazonas y el río Orinoco, sin alcanzar el corazón de ese territorio encantado, donde el 
mundo permanecía inocente, como en el despertar de la vida humana en el planeta. 
Murieron o retrocedieron, derrotados por los indios, los mosquitos, las fieras, las 
enfermedades tropicales, el clima y las dificultades del terreno. 

Se encontraban ya en territorio venezolano, pero allí las fronteras nada significaban, todo 
era el mismo paraíso prehistórico. A diferencia del río Negro, las aguas de esos ríos eran 
solitarias. No se cruzaron con otras embarcaciones, no vieron canoas, ni casas en pilotes, ni 
un solo ser humano. En cambio la flora y la fauna eran maravillosas, los fotógrafos estaban 
de fiesta, nunca habían tenido al alcance de sus lentes tantas especies de árboles, plantas, 
flores, insectos, aves y animales. Vieron loros verdes y rojos, elegantes flamencos, tucanes 
con el pico tan grande y pesado, que apenas podían sostenerlo en sus frágiles cráneos, 
centenares de canarios y cotorras. Muchos de esos pájaros estaban amenazados con 
desaparecer, porque los traficantes los cazaban sin piedad para venderlos de contrabando en 
otros países. Los monos de diferentes clases, casi humanos en sus expresiones y en sus 
juegos, parecían saludarlos desde los árboles. Había venados, osos hormigueros, ardillas y 
otros pequeños mamíferos. Varios espléndidos papagayos —o guacamayas, como las 
llamaban también— los siguieron durante largos trechos. Esas grandes aves multicolores 
volaban con increíble gracia sobre las lanchas, como si tuvieran curiosidad por las extrañas 
criaturas que viajaban en ellas. Leblanc les disparó con su pistola, pero César Santos 
alcanzó a darle un golpe seco en el brazo, desviando el tiro. El balazo asustó a los monos y 
otros pájaros, el cielo se llenó de alas, pero poco después los papagayos regresaron, 
impasibles. 

—No se comen, profesor, la carne es amarga. No hay razón para matarlos —reprochó 
César Santos al antropólogo. 

—Me gustan las plumas —dijo Leblanc, molesto por la interferencia del guía. 
—Cómprelas en Manaos —dijo secamente César Santos. 
—Las guacamayas se pueden domesticar. Mi madre tiene una en nuestra casa de Boa 

Vista. La acompaña a todas partes, volando siempre a dos metros por encima de su cabeza. 
Cuando mi madre va al mercado, la guacamaya sigue al bus hasta que ella se baja, la espera 
en un árbol mientras compra y luego vuelve con ella, como un perrito faldero —contó la 
doctora Omayra Torres. 

Alex comprobó una vez más que la música de su flauta alborotaba a los monos y a los 
pájaros. Borobá parecía particularmente atraído por la flauta. Cuando él tocaba, el monito 
se quedaba inmóvil escuchando, con una expresión solemne y curiosa; a veces le saltaba 
encima y tironeaba del instrumento, pidiendo música. Alex lo complacía, encantado de 
contar por fin con una audiencia interesada, después de haber peleado por años con sus 
hermanas para que lo dejaran practicar la flauta en paz. Los miembros de la expedición se 
sentían confortados por la música, que los acompañaba a medida que el paisaje se volvía 
más hostil y misterioso. El muchacho tocaba sin esfuerzo, las notas fluían solas, como si 
ese delicado instrumento tuviera memoria y recordara la impecable maestría de su dueño 
anterior, el célebre Joseph Coid. La sensación de que eran seguidos se había apoderado de 
todos. Sin decirlo, porque lo que no se nombra es como si no existiera, vigilaban la 
naturaleza. El profesor Leblanc pasaba el día con sus binoculares en la mano examinando 
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las orillas del río; la tensión lo había vuelto aún más desagradable. Los únicos que no se 
habían contagiado por el nerviosismo colectivo eran Kate Coid y el inglés Timothy Bruce. 
Ambos habían trabajado juntos en muchas ocasiones, habían recorrido medio mundo para 
sus artículos de viaje, habían estado en varias guerras y revoluciones, trepado montañas y 
descendido al fondo del mar, de modo que muy pocas cosas les quitaban el sueño. Además 
les gustaba alardear de indiferencia. 

—¿No te parece que nos están vigilando, Kate? —le preguntó su nieto. 
—Si. 
—¿No te da miedo? 
—Hay varias maneras de superar el miedo, Alexander. Ninguna funciona —replicó ella. 
Apenas había pronunciado estas palabras cuando uno de los soldados que viajaba en su 

embarcación cayó sin un grito a sus pies. Kate Coid se inclinó sobre él, sin comprender al 
principio qué había sucedido, hasta que vio una especie de espina larga clavada en el pecho 
del hombre. Comprobó que había muerto instantáneamente: la espina había pasado 
limpiamente entre las costillas y le había atravesado el corazón. Alex y Kate alertaron a los 
demás tripulantes, que no se habían dado cuenta de lo ocurrido, tan silencioso había sido el 
ataque. Un instante después media docena de armas de fuego se descargaron contra la 
espesura. Cuando se disipó el fragor, la pólvora y la estampida de los pájaros que cubrieron 
el cielo, vieron que nada más se había movido en la selva. Quienes lanzaron el dardo mortal 
se mantuvieron agazapados, inmóviles y silenciosos. De un tirón César Santos lo arrancó 
del cadáver y vieron que medía aproximadamente un pie de largo y era tan firme y flexible 
como el acero. El guía dio orden de continuar a toda marcha, porque en esa parte el río era 
angosto y las embarcaciones eran blanco fácil de las flechas de los atacantes. No se 
detuvieron hasta dos horas más tarde, cuando consideró que estaban a salvo. Recién 
entonces pudieron examinar el dardo, decorado con extrañas marcas de pintura roja y 
negra, que nadie pudo descifrar. Karakawe y Matuwe aseguraron que nunca las habían 
visto, no pertenecían a sus tribus ni a ninguna otra conocida, pero aseguraron que todos los 
indios de la región usaban cerbatanas. La doctora Omayra Torres explicó que si el dardo no 
hubiera dado en el corazón con tal espectacular precisión, de todos modos habría matado al 
hombre en pocos minutos, aunque en forma más dolorosa, porque la punta estaba 
impregnada en curare, un veneno mortal, empleado por los indios para cazar y para la 
guerra, contra el cual no se conocía antídoto. 

—¡Esto es inadmisible! ¡Esa flecha podría haberme dado a mí! —protestó Leblanc. 
—Cierto —admitió César Santos. 
—¡Esto es culpa suya! —agregó el profesor. 
—¿Culpa mía? —repitió César Santos, confundido por el giro inusitado que tomaba el 

asunto. 
—¡Usted es el guía! ¡Es responsable por nuestra seguridad, para eso le pagamos! 
—No estamos exactamente en un viaje de turismo, profesor —replicó César Santos. 
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—Daremos media vuelta y regresaremos de inmediato. ¿Se da cuenta de la pérdida que 
sería para el mundo científico si algo le sucediera a Ludovic Leblanc? —exclamó el 
profesor. 

Asombrados, los miembros de la expedición guardaron silencio. Nadie supo qué decir, 
hasta que intervino Kate Coid. 

—Me contrataron para escribir un artículo sobre la Bestia y pienso hacerlo, con flechas 
envenenadas o sin ellas, profesor. Si desea regresar, puede hacerlo a pie o nadando, como 
prefiera. Nosotros continuaremos de acuerdo a lo planeado —dijo. 

—¡Vieja insolente, cómo se atreve a...! —empezó a chillar el profesor. 
—No me falte el respeto, hombrecito —lo interrumpió calmadamente la escritora, 

cogiéndolo con firmeza por la camisa y paralizándolo con la expresión de sus temibles 
pupilas azules. 

Alex pensó que el antropólogo le plantaría una bofetada a su abuela y avanzó dispuesto a 
interceptarla, pero no fue necesario. La mirada de Kate Coid tuvo el poder de calmar los 
ánimos del irritable Leblanc como por obra de magia. 

—¿Qué haremos con el cuerpo de este pobre hombre? —preguntó la doctora, señalando el 
cadáver. 

—No podemos llevarlo, en este clima, Omayra, ya sabes que la descomposición es muy 
rápida. Supongo que debemos lanzarlo al río... —sugirió César Santos. 

—Su espíritu se enojaría y nos perseguiría para matarnos —intervino Matuwe, el guía 
indio, aterrado. 

—Entonces haremos como los indios cuando deben postergar una cremación; lo 
dejaremos expuesto para que los pájaros y los animales aprovechen sus restos —decidió 
César Santos. 

—¿No habrá ceremonia, como debe ser? —insistió Matuwe. 
—No tenemos tiempo. Un funeral apropiado demoraría varios días. Además este hombre 

era cristiano —explicó César Santos. 
Finalmente acordaron envolverlo en una lona y colocarlo sobre una pequeña plataforma 

de cortezas que instalaron en la copa de un árbol. Kate Coid, quien no era una mujer 
religiosa, pero tenía buena memoria y recordaba las oraciones de su infancia, improvisó un 
breve rito cristiano. Timothy Bruce y Joel González filmaron y fotografiaron el cuerpo y el 
funeral, como prueba de lo ocurrido. César Santos talló cruces en los árboles de la orilla y 
marcó el sitio lo mejor que pudo en el mapa para reconocerlo cuando volvieran más tarde a 
buscar los huesos, que serían entregados a la familia del difunto en Santa María de la 
Lluvia. A partir de ese momento el viaje fue de mal en peor. La vegetación se hizo más 
densa y la luz del sol sólo los alcanzaba cuando navegaban por el centro del río. Iban tan 
apretados e incómodos, que no podían dormir en las embarcaciones; a pesar del peligro que 
representaban los indios y los animales salvajes, era necesario acampar en la orilla. César 
Santos repartía los alimentos, organizaba las partidas de caza y pesca, y distribuía los turnos 
entre los hombres para montar guardia por la noche. Excluyó al profesor Leblanc, porque 
era evidente que al menor ruido le fallaban los nervios. Kate Coid y la doctora Omayra 
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Torres exigieron participar en la vigilancia, les pareció un insulto que las eximieran por ser 
mujeres. Entonces los dos chicos insistieron en ser aceptados también, en parte porque 
deseaban espiar a Karakawe. Lo habían visto echarse puñados de balas en los bolsillos y 
rondar el equipo de radio, con el cual de vez en cuando César Santos lograba comunicarse 
con gran dificultad para indicar su posición en el mapa al operador de Santa María de la 
Lluvia. La cúpula vegetal de la selva actuaba como un paraguas, impidiendo el paso de las 
ondas de radio. 

—¿Qué será peor, los indios o la Bestia? —preguntó Alex en broma a Ludovic Leblanc. 
—Los indios, joven. Son caníbales, no sólo se comen a sus enemigos, también a los 

muertos de su propia tribu —replicó enfático el profesor. 
—¿Cierto? Nunca había oído eso —anotó irónica la doctora Omayra Torres. 
—Lea mi libro, señorita. 
—Doctora —lo corrigió ella por milésima vez. 
—Estos indios matan para conseguir mujeres —aseguró Leblanc. 
—Tal vez por eso mataría usted, profesor, pero no los indios, porque no les faltan 

mujeres, más bien les sobran —replicó la doctora. 
—Lo he comprobado con mis propios ojos: asaltan otros shabonos para robar a las 

muchachas. 
—Que yo sepa, no pueden obligar a las muchachas a quedarse con ellos contra su 

voluntad. Si quieren, ellas se van. Cuando hay guerra entre dos shabonos es porque uno ha 
empleado magia para hacer daño al otro, por venganza, o a veces son guerras ceremoniales 
en las cuales se dan garrotazos, pero sin intención de matar a nadie —interrumpió César 
Santos. 

—Se equívoca, Santos. Vea el documental de Ludovic Leblanc y entenderá mi teoría —
aseguró Leblanc. 

—Entiendo que usted repartió machetes y cuchillos en un shabono y prometió a los indios 
que les daría más regalos si actuaban para las cámaras de acuerdo a sus instrucciones... —
sugirió el guía. 

—¡Esa es una calumnia! Según mi teoría... 
—También otros antropólogos y periodistas han venido al Amazonas con sus propias 

ideas sobre los indios. Hubo uno que filmó un documental en que los muchachos andaban 
vestidos de mujer, se maquillaban y usaban desodorante —añadió César Santos. 

—¡Ah! Ese colega siempre tuvo ideas algo raras... —admitió el profesor. 
El guía enseñó a Alex y Nadia a cargar y usar las pistolas. La chica no demostró gran 

habilidad ni interés; parecía incapaz de dar en el blanco a tres pasos de distancia, Alex, en 
cambio, estaba fascinado. El peso de la pistola en la mano le daba una sensación de 
invencible poder; por primera vez comprendía la obsesión de tanta gente por las armas. 

—Mis padres no toleran las armas de fuego. Si me vieran con esto, creo que se 
desmayarían —comentó. 
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—No te verán —aseguró su abuela, mientras le tomaba una fotografía. 
Alex se agachó e hizo ademán de disparar, como hacia cuando jugaba de niño. 
—La técnica segura para errar el tiro es apuntar y disparar apurado —dijo Kate Coid—. Si 

nos atacan, eso es exactamente lo que harás, Alexander, pero no te preocupes, porque nadie 
estará mirándote. Lo más probable es que para entonces ya estemos todos muertos. 

—No confías en que yo pueda defenderte, ¿verdad? 
—No. Pero prefiero morir asesinada por los indios en el Amazonas, que de vejez en 

Nueva York —replicó su abuela. 
—¡Eres única, Kate! —sonrió el chico. 
—Todos somos únicos, Alexander —lo cortó ella.  
Al tercer día de navegación vislumbraron una familia de venados en un pequeño claro de 

la orilla. Los animales, acostumbrados a la seguridad del bosque, no parecieron perturbados 
por la presencia de los botes. César Santos ordenó detenerse y mató a uno con su rifle, 
mientras los demás huían despavoridos. Esa noche los expedicionarios cenarían muy bien, 
la carne de venado era muy apreciada, a pesar de su textura fibrosa, y sería una fiesta 
después de tantos días con la misma dieta de pescado. Matuwe llevaba un veneno que los 
indios de su tribu echaban en el río. Cuando el veneno caía al agua, los peces se paralizaban 
y era posible ensartarlos fácilmente con una lanza o una flecha atada a una liana. El veneno 
no dejaba rastro en la carne del pescado ni en el agua, el resto de los peces se recuperaba a 
los pocos instantes. 

Se encontraban en un lugar apacible donde el río formaba una pequeña laguna, perfecto 
para detenerse por un par de horas a comer y reponer las fuerzas. César Santos les advirtió 
que tuvieran cuidado porque el agua era turbia y habían visto caimanes unas horas antes, 
pero todos estaban acalorados y sedientos. Con las pértigas los guardias movieron el agua y 
como no vieron huellas de caimanes, todos decidieron bañarse, menos el profesor Ludovic 
Leblanc, quien no se metía al río por ningún motivo. Borobá, el mono, era enemigo del 
baño, pero Nadia lo obligaba a remojarse de vez en cuando para quitarle las pulgas. 
Montado en la cabeza de su ama, el animalito lanzaba exclamaciones del más puro espanto 
cada vez que lo salpicaba una gota. Los miembros de la expedición chapotearon por un 
rato, mientras César Santos y dos de sus hombres destazaban el venado y encendían fuego 
para asarlo. 

Alex vio a su abuela quitarse los pantalones y la camisa para nadar en ropa interior, sin 
muestra de pudor, a pesar de que al mojarse aparecía casi desnuda. Trató de no mirarla, 
pero pronto comprendió que allí, en medio de la naturaleza y tan lejos del mundo conocido, 
la vergüenza por el cuerpo no tenía cabida. Se había criado en estrecho contacto con su 
madre y sus hermanas y en la escuela se había acostumbrado a la compañía del sexo 
opuesto, pero en los últimos tiempos todo lo femenino le atraía como un misterio remoto y 
prohibido. Conocía la causa: sus hormonas, que andaban muy alborotadas y no lo dejaban 
pensar en paz. La adolescencia era un lío, lo peor de lo peor, decidió. Deberían inventar un 
aparato con rayos láser, donde uno se metiera por un minuto y, ¡plaf!, saliera convertido en 
adulto. Llevaba un huracán por dentro, a veces andaba eufórico, rey del mundo, dispuesto a 
luchar a brazo partido con un león; otras era simplemente un renacuajo. Desde que empezó 
ese viaje, sin embargo, no se había acordado de las hormonas, tampoco le había alcanzado 
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el tiempo para preguntarse si valía la pena seguir viviendo, una duda que antes lo asaltaba 
por lo menos una vez al día. Ahora comparaba el cuerpo de su abuela —enjuto, lleno de 
nudos, la piel cuarteada— con las suaves curvas doradas de la doctora Omayra Torres, 
quien usaba un discreto traje de baño negro, y con la gracia todavía infantil de Nadia. 
Consideró cómo cambia el cuerpo en las diferentes edades y decidió que las tres mujeres, a 
su manera, eran igualmente hermosas. Se sonrojó ante esa idea. Jamás hubiera pensado dos 
semanas antes que podía considerar atractiva a su propia abuela. ¿Estarían las hormonas 
cocinándole el cerebro? 

Un alarido escalofriante sacó a Alex de tan importantes cavilaciones. El grito provenía de 
Joel González, uno de los fotógrafos, quien se debatía desesperadamente en el lodo de la 
orilla. Al principio nadie supo lo que sucedía, sólo vieron los brazos del hombre agitándose 
en el aire y la cabeza que se hundía y volvía a emerger. Alex, quien participaba en el equipo 
de natación de su colegio, fue el primero en alcanzarlo de dos o tres brazadas. Al acercarse 
vio con absoluto horror que una serpiente gruesa como una hinchada manguera de bombero 
envolvía el cuerpo del fotógrafo. Alex cogió a González por un brazo y trató de arrastrarlo 
hacia tierra firme, pero el peso del hombre y el reptil era demasiado para él. Con ambas 
manos intentó separar al animal, tirando con todas sus fuerzas, pero los anillos del reptil 
apretaron más a su víctima. Recordó la escalofriante experiencia de la surucucú que unas 
noches antes se le había enrollado en una pierna. Esto era mil veces peor. El fotógrafo ya 
no se debatía ni gritaba, estaba inconsciente. 

—¡Papá, papá! ¡Una anaconda! —llamó Nadia, sumándose a los gritos de Alex. 
Para entonces Kate Coid, Timothy Bruce y dos de los soldados se habían aproximado y 

entre todos luchaban con la poderosa culebra para desprenderla del cuerpo del infeliz 
González. El alboroto movió el barro del fondo de la laguna, tornando el agua oscura y 
espesa como chocolate. En la confusión no se veía lo que pasaba, cada uno halaba y gritaba 
instrucciones sin resultado alguno. El esfuerzo parecía inútil hasta que llegó César Santos 
con el cuchillo con que estaba destazando el venado. El guía no se atrevió a usarlo a ciegas 
por temor a herir a Joel González o a cualquiera de los otros que forcejeaban con el reptil; 
debió esperar el momento en que la cabeza de la anaconda surgió brevemente del lodo para 
decapitarla de un tajo certero. El agua se llenó de sangre, volviéndose color de óxido. 
Necesitaron cinco minutos más para liberar al fotógrafo, porque los anillos constrictores 
seguían oprimiéndolo por reflejo. 

Arrastraron a Joel González hasta la orilla, donde quedó tendido como muerto. El 
profesor Leblanc se había puesto tan nervioso, que desde un lugar seguro disparaba tiros al 
aire, contribuyendo a la confusión y el trastorno general, hasta que Kate Coid le quitó la 
pistola y lo conminó a callarse. Mientras los demás habían estado luchando en el agua con 
la anaconda, la doctora Omayra Torres había trepado de vuelta a la lancha a buscar su 
maletín y ahora se encontraba de rodillas junto al hombre inconsciente con una jeringa en la 
mano. Actuaba en silencio y con calma, como si el ataque de una anaconda fuera un 
acontecimiento perfectamente normal en su vida. Inyectó adrenalina a González y una vez 
que estuvo segura de que respiraba, procedió a examinarlo. 

—Tiene varias costillas rotas y está choqueado —dijo—. Esperemos que no tenga los 
pulmones agujereados por un hueso o el cuello fracturado. Hay que inmovilizarlo. 

—¿Cómo lo haremos? —preguntó César Santos. 
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—Los indios usan cortezas de árbol, barro y lianas —dijo Nadia, todavía temblando por lo 
que acababa de presenciar. 

—Muy bien, Nadia —aprobó la doctora. 
El guía impartió las instrucciones necesarias y muy pronto la doctora, ayudada por Kate y 

Nadia, había envuelto al herido desde las caderas hasta el cuello en trapos empapados en 
barro fresco, encima había puesto lonjas largas de corteza y luego lo había amarrado. Al 
secarse el barro, ese paquete primitivo tendría el mismo efecto de un moderno corsé 
ortopédico. Joel González, atontado y adolorido, no sospechaba aún lo ocurrido, pero había 
recuperado el conocimiento y podía articular algunas palabras. 

—Debemos conducir a Joel de inmediato a Santa María de la Lluvia. Allí podrán llevarlo 
en el avión de Mauro Carías a un hospital —determinó la doctora. 

—¡Éste es un terrible inconveniente! Tenemos solamente dos botes. No podemos mandar 
uno de vuelta —replicó el profesor Leblanc. 

—¿Cómo? ¿Ayer usted quería disponer de un bote para escapar y ahora no quiere enviar 
uno con mi amigo mal herido? —preguntó Timothy Bruce haciendo un esfuerzo por 
mantener la calma. 

—Sin atención adecuada, Joel puede morir —explicó la doctora. 
—No exagere, mi buena mujer. Este hombre no está grave, sólo asustado. Con un poco de 

descanso se repondrá en un par de días —dijo Leblanc. 
—Muy considerado de su parte, profesor —masculló Timothy Bruce, cerrando los puños. 
—¡Basta, señores! Mañana tomaremos una decisión. Ya es demasiado tarde para navegar, 

pronto oscurecerá. Debemos acampar aquí —determinó César Santos. La doctora Omayra 
Torres ordenó que hicieran una fogata cerca del herido para mantenerlo seco y caliente 
durante la noche, que siempre era fría. Para ayudarlo a soportar el dolor le dio morfina y 
para prevenir infecciones comenzó a administrarle antibióticos. Mezcló unas cucharadas de 
agua y un poco de sal en una botella de agua y dio instrucciones a Timothy Bruce de 
administrar el líquido a cucharaditas a su amigo, para evitar que se deshidratara, puesto que 
resultaba evidente que no podría tragar alimento sólido en los próximos días. El fotógrafo 
inglés, quien rara vez cambiaba su expresión de caballo abúlico, estaba francamente 
preocupado y obedeció las órdenes con solicitud de madre. Hasta el malhumorado profesor 
Leblanc debió admitir para sus adentros que la presencia de la doctora era indispensable en 
una aventura como ésa. 

Entretanto tres de los soldados y Karakawe habían arrastrado el cuerpo de la anaconda 
hasta la orilla. Al medirla vieron que tenía casi seis metros de largo. El profesor Leblanc 
insistió en ser fotografiado con la anaconda enrollada en torno a su cuerpo de tal modo que 
no se viera que le faltaba la cabeza. Después los soldados arrancaron la piel del reptil, que 
clavaron sobre un tronco para secarla; con ese método podían aumentar el largo en un 
veinte por ciento y los turistas pagarían buen precio por ella. No tendrían que llevarla a la 
ciudad, sin embargo, porque el profesor Leblanc ofreció comprarla allí mismo, una vez que 
estuvo seguro de que no se la darían gratis. Kate Coid cuchicheó burlona al oído de su nieto 
que seguramente dentro de algunas semanas, el antropólogo exhibiría la anaconda como un 
trofeo en sus conferencias, contando cómo la cazó con sus propias manos. Así había ganado 
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su fama de héroe entre estudiantes de antropología en el mundo entero, fascinados con la 
idea de que los homicidas tenían el doble de mujeres y tres veces más hijos que los 
hombres pacíficos. La teoría de Leblanc sobre la ventaja del macho dominante, capaz de 
cometer cualquier brutalidad para transmitir sus genes, atraía mucho a esos aburridos 
estudiantes condenados a vivir domesticados en plena civilización. 

Los soldados buscaron en la laguna la cabeza de la anaconda, pero no pudieron hallarla, 
se había hundido en el lodo del fondo o la había arrastrado la corriente. No se atrevieron a 
escarbar demasiado, porque se decía que esos reptiles siempre andan en pareja y ninguno 
estaba dispuesto a toparse con otro de aquellos ejemplares. La doctora Omayra Torres 
explicó que indios y caboclos por igual atribuían a las serpientes poderes curativos y 
proféticos. Las disecaban, las molían y usaban el polvo para tratar tuberculosis, calvicie y 
enfermedades de los huesos, también como ayuda para interpretar sueños. La cabeza de una 
de ese tamaño sería muy apreciada, aseguró, era una lástima que se hubiera perdido. 

Los hombres cortaron la carne del reptil, la salaron y procedieron a asarla ensartada en 
palos. Alex, quien hasta entonces se había negado a probar pirarucú, oso hormiguero, tucán, 
mono o tapir, sintió una súbita curiosidad por saber cómo era la carne de aquella enorme 
serpiente de agua. Tuvo en consideración, sobre todo, cuánto aumentaría su prestigio ante 
Cecilia Burns y sus amigos en California cuando supieran que había cenado anaconda en 
medio de la selva amazónica. Posó frente a la piel de la serpiente, con un pedazo de su 
carne en la mano, exigiendo que su abuela dejara testimonio fotográfico. El animal, 
bastante carbonizado porque ninguno de los expedicionarios era buen cocinero, resultó 
tener la textura del atún y un vago sabor de pollo. Comparado con el venado, era desabrido, 
pero Alex decidió que en todo caso era preferible a los gomosos panqueques que preparaba 
su padre. El súbito recuerdo de su familia lo golpeó como una bofetada. Se quedó con el 
trozo de anaconda ensartado en el palillo mirando la noche, pensativo. 

—¿Qué ves? —le preguntó Nadia en un susurro. 
—Veo a mi mamá —respondió el chico y un sollozo se le escapó de los labios. 
—¿Cómo está?  
—Enferma, muy enferma —respondió él.  
—La tuya está enferma del cuerpo, la mía está enferma del alma.  
—¿Puedes verla? —inquirió Alex. 
—A veces —dijo ella.  
—Esta es la primera vez que puedo ver a alguien de esta manera —explicó Alex—. Tuve 

una sensación muy extraña, como si viera a mi mamá con toda claridad en una pantalla, sin 
poder tocarla o hablarle. 

—Todo es cuestión de práctica, Jaguar. Se puede aprender a ver con el corazón. Los 
chamanes como Walimaí también pueden tocar y hablar desde lejos, con el corazón —dijo 
Nadia. 
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LA GENTE DE LA NEBLINA 
Esa noche colgaron las hamacas entre los árboles y César Santos asignó los turnos, de dos 

horas cada uno, para montar guardia y mantener el fuego encendido. Después de la muerte 
del hombre víctima de la flecha y del accidente de Joel González, quedaban diez adultos y 
los dos chicos, porque Leblanc no contaba, para cubrir las ocho horas de oscuridad. 
Ludovic Leblanc se consideraba jefe de la expedición y como tal debía «mantenerse 
fresco»; sin una buena noche de sueño no se sentiría lúcido para tomar decisiones, 
argumentó. Los demás se alegraron, porque en realidad ninguno quería montar guardia con 
un hombre que se ponía nervioso a la vista de una ardilla. El primer turno, que 
normalmente era el más fácil, porque la gente aún estaba alerta y todavía no hacía mucho 
frío, fue asignado a la doctora Omayra Torres, un caboclo y Timothy Bruce, quien no se 
consolaba por lo ocurrido a su colega. Bruce y González habían trabajado juntos durante 
varios años y se estimaban como hermanos. El segundo turno correspondía a otro soldado, 
Alex y Kate Coid; el tercero a Matuwe, César Santos y su hija Nadia. El turno del amanecer 
fue entregado a dos soldados y Karakawe. Para todos fue difícil conciliar el sueño, porque a 
los gemidos del infortunado Joel González se sumaba un extraño y persistente olor, que 
parecía impregnar el bosque. Habían oído hablar de la fetidez que, según se aseguraba, era 
característica de la Bestia. César Santos explicó que probablemente estaban acampando 
cerca de una familia de iracas, una especie de comadreja de rostro muy dulce, pero con un 
olor parecido al de los zorrillos. Esa interpretación no tranquilizó a nadie. 

—Estoy mareado y con náuseas —comentó Alex, pálido. 
—Si el olor no te mata, te hará fuerte —dijo Kate, que era la única impasible ante la 

hediondez. 
—¡Es espantoso! 
—Digamos que es diferente. Los sentidos son subjetivos, Alexander. Lo que a ti te 

repugna, para otro puede ser atractivo. Tal vez la Bestia emite este olor como un canto de 
amor, para llamar a su pareja —dijo sonriendo su abuela. 

—¡Puaj! Huele a cadáver de rata mezclado con orina de elefante, comida podrida y... 
—Es decir, huele como tus calcetines —lo cortó su abuela. 
Persistía en los expedicionarios la sensación de ser observados por cientos de ojos desde 

la espesura. Se sentían expuestos, iluminados como estaban por la tembleque claridad de la 
fogata y un par de lámparas de petróleo. La primera parte de la noche transcurrió sin 
mayores sobresaltos, hasta el turno de Alex, Kate y uno de los soldados. El chico pasó la 
primera hora mirando la noche y el reflejo del agua, cuidando el sueño de los demás. 
Pensaba en cuánto había cambiado en pocos días. Ahora podía pasar mucho tiempo quieto 
y en silencio, entretenido con sus propias ideas, sin necesidad de sus juegos de video, su 
bicicleta o la televisión, como antes. Descubrió que podía trasladarse a ese lugar íntimo de 
quietud y silencio que debía alcanzar cuando escalaba montañas. La primera lección de 
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montañismo de su padre había sido que mientras estuviera tenso, ansioso o apurado, la 
mitad de su fuerza se dispersaba. Se requería calma para vencer a la montaña. Podía aplicar 
esa lección cuando escalaba, pero hasta ese momento de poco le había servido en otros 
aspectos de su vida. Se dio cuenta de que tenía muchas cosas en las cuales meditar, pero la 
imagen más recurrente era siempre su madre. Si ella moría... Siempre se detenía allí. Había 
decidido no ponerse en ese caso, porque era como llamar a la desgracia. Se concentraba, en 
cambio, en enviarle energía positiva; era su forma de ayudarla. 

De súbito un ruido interrumpió sus pensamientos. Oyó con toda nitidez unos pasos de 
gigante aplastando los arbustos cercanos. Sintió un espasmo en el pecho, como si se 
ahogara. Por primera vez desde que perdiera los lentes en el recinto de Mauro Carías, los 
echó de menos, porque su visión era mucho peor de noche. Sosteniendo la pistola con 
ambas manos para dominar su temblor, tal como había visto en las películas, esperó sin 
saber qué hacer. Cuando percibió que la vegetación se movía muy cerca, como si hubiera 
un contingente de enemigos agazapados, lanzó un largo grito estremecedor, que sonó como 
sirena de naufragio y despertó a todo el mundo. En un instante su abuela estaba a su lado 
empuñando su rifle. Los dos se encontraron frente a frente con la cabezota de un animal 
que al principio no pudieron identificar. Era un cerdo salvaje, un gran jabalí. No se 
movieron, paralizados por la sorpresa, y eso los salvó, porque el animal, como Alex, 
tampoco veía bien en la oscuridad. Por suerte la brisa corría en dirección contraria, así es 
que no pudo olerlos. César Santos fue el primero en deslizarse con cautela de su hamaca y 
evaluar la situación, a pesar de la pésima visibilidad. 

—Nadie se mueva... —ordenó casi en un susurro, para no atraer al jabalí. 
Su carne es muy sabrosa y habría alcanzado para festejar durante varios días, pero no 

había luz para disparar y nadie se atrevió a empuñar un machete y arremeter contra tan 
peligroso animal. El cerdo se paseó tranquilo entre las hamacas, olisqueó las provisiones 
que colgaban de cordeles para salvarlas de ratas y hormigas y finalmente asomó la nariz en 
la carpa del profesor Ludovic Leblanc, quien estuvo a punto de sufrir un infarto del susto. 
No quedó más remedio que aguardar a que el pesado visitante se aburriera de recorrer el 
campamento y se fuera, pasando tan cerca de Alex, que éste hubiera podido estirar la mano 
y tocar su erizado pelaje. Después que se disipó la tensión y pudieron bromear, el 
muchacho se sintió como un histérico por haber gritado de esa manera, pero César Santos le 
aseguró que había hecho lo correcto. El guía repitió sus instrucciones en caso de alerta: 
agacharse y gritar primero, disparar después. No había terminado de decirlo cuando sonó 
un tiro: era Ludovic Leblanc disparando al aire diez minutos después que había pasado el 
peligro. Definitivamente el profesor era de gatillo ligero, como dijo Kate Coid. 

En el tercer turno, cuando la noche estaba más fría y oscura, correspondió la vigilancia a 
César Santos, Nadia y uno de los soldados. El guía vaciló en despertar a su hija, quien 
dormía profundamente, abrazada a Borobá, pero adivinó que ella no le perdonaría si dejaba 
de hacerlo. La niña se despabiló el sueño con dos tragos de café negro bien azucarado y se 
abrigó lo mejor que pudo con un par de camisetas, su chaleco y la chaqueta de su padre. 
Alex había alcanzado a dormir sólo dos horas y estaba muy cansado, pero cuando 
vislumbró en la tenue luz de la fogata que Nadia se aprontaba para hacer su guardia, se 
levantó también, dispuesto a acompañarla. 
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—Yo estoy segura, no te preocupes. Tengo el talismán que me protege —susurró ella para 
tranquilizarlo. 

—Vuelve a tu hamaca —le ordenó César Santos—. Todos necesitamos dormir, para eso 
se establecen los turnos. 

Alex obedeció de mala gana, decidido a mantenerse despierto, pero a los pocos minutos lo 
venció el sueño. No pudo calcular cuánto había dormido, pero debió haber sido más de dos 
horas, porque cuando despertó, sobresaltado por el ruido a su alrededor, el turno de Nadia 
había terminado hacía rato. Apenas empezaba a aclarar, la bruma era lechosa y el frío 
intenso, pero ya todos estaban en pie. Flotaba en el aire un olor tan denso, que podía 
cortarse con cuchillo. 

—¿Qué pasó? —preguntó rodando fuera de su hamaca, todavía aturdido de sueño. 
—¡Nadie salga del campamento por ningún motivo! ¡Echen más palos en el fuego! —

ordenó César Santos, quien se había atado un pañuelo en la cara y se encontraba con un 
rifle en una mano y una linterna en otra, examinando la temblorosa niebla gris que invadía 
el bosque al despuntar del alba. Kate, Nadia y Alex se apresuraron a alimentar la fogata con 
más leña, y aumentó un poco la claridad. Karakawe había dado la voz de alarma: uno de los 
caboclos que vigilaba con él había desaparecido. César Santos disparó dos veces al aire, 
llamándolo, pero como no hubo respuesta decidió ir con Timothy Bruce y dos soldados a 
recorrer los alrededores, dejando a los demás armados de pistolas en torno a la fogata. 
Todos debieron seguir el ejemplo del guía y amordazarse con pañuelos para poder respirar. 

Pasaron unos minutos que se hicieron eternos, sin que nadie pronunciara ni una palabra. A 
esa hora normalmente comenzaban a despertar los monos en las copas de los árboles y sus 
gritos, que sonaban como ladridos de perros, anunciaban el día, sin embargo esa madrugada 
reinaba un silencio espeluznante. Los animales y hasta los pájaros habían escapado. De 
pronto sonó un balazo, seguido por la voz de César Santos y luego las exclamaciones de los 
otros hombres. Un minuto después llegó Timothy Bruce sin aliento: habían encontrado al 
caboclo. 

El hombre estaba tirado de bruces entre unos helechos. La cabeza, sin embargo, estaba de 
frente, como si una mano poderosa la hubiera girado en noventa grados hacia la espalda, 
partiendo los huesos del cuello. Tenía los ojos abiertos y una expresión de absoluto terror 
deformaba su rostro. Al volverlo vieron que el torso y el vientre habían sido destrozados 
con tajos profundos. Había centenares de extraños insectos, garrapatas y pequeños 
escarabajos sobre el cuerpo. La doctora Omayra Torres confirmó lo evidente: estaba 
muerto. Timothy Bruce corrió a buscar su cámara para dejar testimonio de lo ocurrido, 
mientras César Santos recogió algunos de los insectos y los puso en una bolsita de plástico 
para llevárselos al padre Valdomero en Santa María de la Lluvia, quien sabía de 
entomología y coleccionaba especies de la región. En ese lugar la fetidez era mucho peor y 
necesitaron un gran esfuerzo de voluntad para no salir escapando. 

César Santos dio instrucciones a uno de los soldados para que regresara a vigilar a Joel 
González, quien había quedado solo en el campamento, y a Karakawe y otro soldado para 
que revisaran las cercanías. Matuwe, el guía indio, observaba el cadáver profundamente 
alterado; se había vuelto gris, como si estuviera en presencia de un fantasma. Nadia se 
abrazó a su padre y ocultó la cara en su pecho para no ver el siniestro espectáculo. 
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—¡La Bestia! —exclamó Matuwe. 
—Nada de Bestia, hombre, esto lo hicieron los indios —le refutó el profesor Leblanc, 

pálido de la impresión, con un pañuelo impregnado en agua de colonia en una mano 
tembleque y una pistola en la otra. 

En ese instante Leblanc retrocedió, tropezó y cayó sentado en el barro. Lanzó una 
maldición y quiso ponerse de pie, pero cada movimiento que hacia resbalaba más y más, 
revolcándose en una materia oscura, blanda y con grumos. Por el espantoso olor supieron 
que no era lodo, sino un charco enorme de excremento: el célebre antropólogo quedó 
literalmente cubierto de caca de pies a cabeza. César Santos y Timothy Bruce le pasaron 
una rama para jalarlo y ayudarlo a salir, luego lo acompañaron al río a prudente distancia 
para no tocarlo. Leblanc no tuvo más remedio que remojarse por un buen rato, tiritando de 
humillación, de frío, de miedo y de ira. Karakawe, su ayudante personal, se negó 
rotundamente a jabonarlo o a lavarle la ropa y, a pesar de las trágicas circunstancias, los 
demás debieron contenerse para no estallar en carcajadas de puros nervios. En la mente de 
todos había el mismo pensamiento: el ser que produjo esa deposición debía ser del tamaño 
de un elefante. 

—Estoy casi segura que la criatura que hizo esto tiene una dieta mixta; vegetales, frutas y 
algo de carne cruda —dijo la doctora, quien se había atado un pañuelo en torno a la nariz y 
la boca, mientras observaba un poco de aquella materia bajo su lupa. 

Entretanto Kate Coid estaba a gatas examinando el suelo y la vegetación, imitada por su 
nieto. 

—Mira, abuela, hay ramas rotas y en algunas partes los arbustos están aplastados, como 
por patas enormes. Encontré unos pelos negros y duros... —señaló el muchacho. 

—Puede haber sido el jabalí —dijo Kate. 
—También hay muchos insectos, los mismos que hay sobre el cadáver. No los había visto 

antes. Apenas aclaró el día César Santos y Karakawe procedieron a colgar de un árbol, lo 
más alto que pudieron, el cuerpo del infortunado soldado envuelto en una hamaca. El 
profesor, tan nervioso que había desarrollado un tic en el ojo derecho y temblor en las 
rodillas, se dispuso a tomar una decisión. Dijo que corrían grave riesgo de morir todos y él, 
Ludovic Leblanc, como responsable del grupo, debía dar las órdenes. El asesinato del 
primer soldado confirmaba su teoría de que los indios eran unos asesinos naturales, 
solapados y traicioneros. La muerte del segundo, en tan raras circunstancias, podía 
atribuirse también a los indios, pero admitió que no se podía descartar a la Bestia. Lo mejor 
sería colocar sus trampas, a ver si con suerte caía la criatura que buscaban antes que 
volviera a matar a alguien, y enseguida regresar a Santa María de la Lluvia, donde podrían 
conseguir helicópteros. Los demás concluyeron que algo había aprendido el hombrecito con 
su revolcón en el charco de excremento. 

—El capitán Ariosto no se atreverá a negar ayuda a Ludovic Leblanc —dijo el profesor. A 
medida que se internaban en territorio desconocido y la Bestia daba señales de vida, se 
había acentuado la tendencia del antropólogo a referirse a si mismo en tercera persona. 
Varios miembros del grupo estuvieron de acuerdo. Kate Coid, sin embargo, se manifestó 
decidida a seguir adelante y exigió que Timothy Bruce se quedara con ella, puesto que de 
nada serviría encontrar a la criatura si no tenían fotografías para probarlo. El profesor 
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sugirió que se separaran y los que así lo desearan volvieran a la aldea en una de las lanchas. 
Los soldados y Matuwe, el guía indio, querían irse lo antes posible, estaban aterrorizados. 
La doctora Omayra Torres, en cambio, dijo que había llegado hasta allí con la intención de 
vacunar indios, que tal vez no tendría otra oportunidad de hacerlo en un futuro próximo y 
no pensaba echarse atrás al primer inconveniente. 

—Eres una mujer muy valiente, Omayra —comentó César Santos, admirado—. Yo me 
quedo. Soy el guía, no puedo dejarlos aquí —agregó. 

Alex y Nadia se dieron una mirada de complicidad: habían notado cómo César Santos 
seguía con la vista a la doctora y no perdía oportunidad de estar cerca de ella. Ambos 
habían adivinado, antes que lo dijera, que si ella se quedaba él lo haría también. 

—¿Y cómo regresaremos los demás sin usted? —quiso saber Leblanc, bastante inquieto. 
—Karakawe puede conducirlos —dijo César Santos. 
—Me quedo —se negó éste, lacónico, como siempre. 
—Yo también, no pienso dejar sola a mi abuela —dijo Alex. 
—No te necesito y no quiero andar con mocosos, Alexander —gruñó su abuela, pero 

todos pudieron ver el brillo de orgullo en sus ojos de ave de rapiña ante la decisión de su 
nieto. 

—Yo me voy a traer refuerzos —dijo Leblanc. 
—¿No está usted a cargo de esta expedición, profesor? —preguntó Kate Coid fríamente. 
—Soy más útil allá que aquí... —farfulló el antropólogo. 
—Haga lo que quiera, pero si usted se va, yo me encargaré de publicarlo en el 

International Geographic y que todo el mundo sepa lo valiente que es el profesor Leblanc 
—lo amenazó ella. 

Finalmente acordaron que uno de los soldados y Matuwe conducirían a Joel González de 
vuelta a Santa María de la Lluvia. El viaje sería más corto, porque iban con la corriente. 
Los demás, incluyendo a Ludovic Leblanc, que no se atrevió a desafiar a Kate Coid, se 
quedarían donde estaban hasta que llegaran refuerzos. A media mañana todo estuvo listo, 
los expedicionarios se despidieron y la lancha con el herido emprendió el regreso. Pasaron 
el resto de ese día y buena parte del siguiente instalando una trampa para la Bestia según las 
instrucciones del profesor Leblanc. Era de una sencillez infantil: un gran hoyo en el suelo, 
cubierto por una red disimulada con hojas y ramas. Se suponía que, al pisarla, el cuerpo 
caería al hueco, arrastrando la red. Al fondo del pozo había una alarma de pilas, que sonaría 
de inmediato para alertar a la expedición. El plan consistía en aproximarse, antes que la 
criatura lograra desenredarse de la red y salir del hueco, y dispararle varias cápsulas de un 
poderoso anestésico capaz de dormir a un rinoceronte. 

Lo más arduo fue cavar un hoyo tan profundo como para contener a una criatura de la 
altura de la Bestia. Todos se turnaron con la pala, menos Nadia y Leblanc, la primera 
porque se oponía a la idea de hacer daño a un animal y el segundo porque estaba con dolor 
de espalda. El terreno resultó muy diferente de lo que el profesor creía cuando diseñó su 
trampa cómodamente instalado en un escritorio en su casa, a miles de millas de distancia. 
Había una costra delgada de humus, más abajo una dura maraña de raíces, luego arcilla 
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resbaladiza como jabón, y a medida que cavaban, el pozo iba llenándose de un agua rojiza 
donde nadaban toda suerte de animalejos. Por último desistieron, vencidos por los 
obstáculos. Alex sugirió utilizar las redes para colgarlas de los árboles mediante un sistema 
de cuerdas, y de poner una carnada debajo; al aproximarse la presa para apoderarse del 
cebo, sonaba la alarma y de inmediato le caía la red encima. Todos, menos Leblanc, 
consideraron que en teoría podía funcionar, pero estaban demasiado cansados para probarlo 
y decidieron postergar el proyecto hasta la mañana siguiente. 

—Espero que tu idea no sirva, Jaguar —dijo Nadia. 
—La Bestia es peligrosa —replicó el muchacho. 
—¿Qué harán con ella si la atrapan? ¿Matarla? ¿Cortarla en pedacitos para estudiarla? 

¿Meterla en una jaula por el resto de su vida? 
—¿Qué solución tienes tú, Nadia? 
—Hablar con ella y preguntarle qué quiere. 
—¡Qué idea tan genial! Podríamos convidarla a tomar el té... —se burló él. 
—Todos los animales se comunican —aseguró Nadia. 
—Eso dice mi hermana Nicole, pero ella tiene nueve años. 
—Veo que a los nueve sabe más que tú a los quince —replicó Nadia. 
Se encontraban en un lugar muy hermoso. La densa y enmarañada vegetación de la orilla 

se despejaba hacia el interior, donde el bosque alcanzaba una gran majestad. Los troncos de 
los árboles, altos y rectos, eran pilares de una magnífica catedral verde. Orquídeas y otras 
flores aparecían suspendidas de las ramas y brillantes helechos cubrían el suelo. Era tan 
variada la fauna, que nunca había silencio, desde el amanecer hasta muy entrada la noche se 
escuchaba el canto de los tucanes y loros; por la noche empezaba la algarabía de sapos y 
monos aulladores. Sin embargo, aquel jardín del Edén ocultaba muchos peligros: las 
distancias eran enormes, la soledad absoluta y sin conocer el terreno era imposible ubicarse. 
Según Leblanc —y en eso César Santos estaba de acuerdo— la única manera de moverse 
en esa región era con la ayuda de los indios. Debían atraerlos. La doctora Omayra Torres 
era la más interesada en hacerlo, porque debía cumplir su misión de vacunarlos y establecer 
un sistema de control de salud, según explicó. 

—No creo que los indios presenten voluntariamente los brazos para que los pinches, 
Omayra. No han visto una aguja en sus vidas —sonrió César Santos. Entre ambos había 
una corriente de simpatía y para entonces se trataban con familiaridad. 

—Les diremos que es una magia muy poderosa de los blancos —dijo ella, guiñándole un 
ojo. 

—Lo cual es totalmente cierto —aprobó César Santos.  
Según el guía, había varias tribus en los alrededores que seguro habían tenido algún 

contacto, aunque breve, con el mundo exterior. Desde su avioneta había vislumbrado 
algunos shabonos, pero como no había dónde aterrizar por esos lados, se había limitado a 
señalarlos en su mapa. Las chozas comunitarias que había visto eran más bien pequeñas, lo 
cual significaba que cada tribu se componía de muy pocas familias. Según aseguraba el 
profesor Leblanc, quien se decía experto en la materia, el número mínimo de habitantes por 
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shabono era de alrededor de cincuenta personas —menos no podrían defenderse de ataques 
enemigos— y rara vez sobrepasaba los doscientos cincuenta. César Santos sospechaba 
también la existencia de tribus aisladas, que no habían sido vistas aún, como esperaba la 
doctora Torres, y la única forma de llegar hasta ellas sería por el aire. Deberían ascender a 
la selva del altiplano, a la región encantada de las cataratas, donde nunca pudieron llegar 
los forasteros antes de la invención de aviones y helicópteros. 

Con la idea de atraer a los indios, el guía amarró una cuerda entre dos árboles y de ella 
colgó algunos regalos: collares de cuentas, trapos de colores, espejos y chucherías de 
plástico. Reservó los machetes, cuchillos y utensilios de acero para más tarde, cuando 
comenzaran las verdaderas negociaciones y el trueque de regalos. 

Esa tarde César Santos intentó comunicarse por radio con el capitán Ariosto y con Mauro 
Carías en Santa María de la Lluvia, pero el aparato no funcionaba. El profesor Leblanc se 
paseaba por el campamento, furioso ante esa nueva contrariedad, mientras los demás se 
turnaban tratando en vano de enviar o recibir un mensaje. Nadia se llevó a Alex aparte para 
contarle que la noche anterior, antes que el soldado fuera asesinado durante el turno de 
Karakawe, ella vio al indio manipulando la radio. Dijo que ella se acostó cuando terminó su 
vigilancia, pero no se durmió de inmediato y desde su hamaca pudo ver a Karakawe cerca 
del aparato. 

—¿Lo viste bien, Nadia? 
—No, porque estaba oscuro, pero los únicos que estaban en pie en ese turno eran los dos 

soldados y él. Estoy casi segura de que no era ninguno de los soldados —replicó ella—. 
Creo que Karakawe es la persona que mencionó Mauro Carías. Tal vez parte del plan es 
que no podamos pedir socorro en caso de necesidad. 

—Debemos advertir a tu papá —determinó Alex. 
César Santos no recibió la noticia con interés, se limitó a advertirles que antes de acusar a 

alguien debían estar bien seguros. Había muchas razones por las cuales un equipo de radio 
tan anticuado como ése podía fallar. Además, ¿qué razón tendría Karakawe para 
descomponerlo? Tampoco a él le convenía encontrarse incomunicado. Los tranquilizó 
diciendo que dentro de tres o cuatro días vendrían refuerzos. 

—No estamos perdidos, sólo aislados —concluyó. 
—¿Y la Bestia, papá? —preguntó Nadia, inquieta. 
—No sabemos si existe, hija. De los indios, en cambio, podemos estar seguros. Tarde o 

temprano se aproximarán y esperemos que lo hagan en son de paz. En todo caso estamos 
bien armados. 

—El soldado que murió tenía un fusil, pero no le sirvió de nada —refutó Alex. 
—Se distrajo. De ahora en adelante tendremos que ser mucho más cuidadosos. 

Desgraciadamente somos sólo seis adultos para montar guardia. 
—Yo cuento como un adulto —aseguró Alex. 
—Está bien, pero Nadia no. Ella sólo podrá acompañarme en mi turno —decidió César 

Santos.  
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Ese día Nadia descubrió cerca del campamento un árbol de urucupo, arrancó varios de sus 
frutos, que parecían almendras peludas, los abrió y extrajo unas semillitas rojas del interior. 
Al apretarlas entre los dedos, mezcladas con un poco de saliva, formó una pasta roja con la 
consistencia del jabón, la misma que usaban los indios, junto con otras tinturas vegetales, 
para decorarse el cuerpo. Nadia y Alex se pintaron rayas, círculos y puntos en la cara, luego 
se ataron plumas y semillas en los brazos. Al verlos, Timothy Bruce y Kate Coid insistieron 
en tomarles fotos y Omayra Torres en peinar el cabello rizado de la chica y adornarlo con 
minúsculas orquídeas. César Santos, en cambio, no los celebró: la visión de su hija 
decorada como una doncella indígena pareció llenarlo de tristeza. 

Cuando disminuyó la luz, calcularon que en alguna parte el sol se aprestaba para 
desaparecer en el horizonte, dando paso a la noche; bajo la cúpula de los árboles rara vez 
aparecía, su resplandor era difuso, filtrado por el encaje verde de la naturaleza. Sólo a 
veces, donde había caído un árbol, se veía claramente el ojo azul del cielo. A esa hora las 
sombras de la vegetación comenzaban a envolverlos como un cerco, en menos de una hora 
el bosque se tornaría negro y pesado. Nadia pidió a Alex que tocara la flauta para 
distraerlos y durante un rato la música, delicada y cristalina, invadió la selva. Borobá, el 
monito, seguía la melodía, moviendo la cabeza al compás de las notas. César Santos y la 
doctora Omayra Torres, en cuclillas junto a la fogata, estaban asando unos pescados para la 
cena. Kate Coid, Timothy Bruce y uno de los soldados se dedicaban a afirmar las carpas y 
proteger las provisiones de los monos y las hormigas. Karakawe y el otro soldado, armados 
y alertas, vigilaban. El profesor Leblanc dictaba las ideas que pasaban por su mente en una 
grabadora de bolsillo, que siempre llevaba a mano para cuando se le ocurría un 
pensamiento trascendental que la humanidad no debía perder, lo cual ocurría con tal 
frecuencia que los muchachos, fastidiados, esperaban la oportunidad de robarle las pilas. 
Como a los quince minutos del concierto de flauta, la atención de Borobá cambió 
súbitamente de foco; el mono comenzó a dar saltos, tironeando la ropa de su ama, inquieto. 
Al principio Nadia pretendió ignorarlo, pero el animal no la dejó en paz hasta que ella se 
puso de pie. Después de atisbar hacia la espesura, ella llamó a Alex con un gesto, guiándolo 
lejos del círculo de luz de la fogata, sin llamar la atención de los otros. 

—Chisss —dijo, llevándose un dedo a los labios. 
Todavía quedaba algo de claridad diurna, pero casi no se distinguían colores, el mundo 

aparecía en tonos de gris y negro. Alex se había sentido constantemente observado desde 
que saliera de Santa María de la Lluvia, pero justo esa tarde la impresión de ser espiado 
había desaparecido. Lo invadía una sensación de calma y seguridad que no había tenido en 
muchos días. También se había esfumado el penetrante olor que acompañó el asesinato del 
soldado la noche anterior. Los dos muchachos y Borobá se internaron unos metros en la 
vegetación y allí aguardaron, con más curiosidad que inquietud. Sin haberlo dicho, 
suponían que si había indios por los alrededores y tuvieran intención de hacerles daño, ya lo 
habrían hecho, porque los miembros de la expedición, bien iluminados por la hoguera del 
campamento, estaban expuestos a sus flechas y dardos envenenados. 

Esperaron quietos, sintiendo que se hundían en una algodonosa niebla, como si al caer la 
noche se perdieran las dimensiones habituales de la realidad. Entonces, poco a poco, Alex 
comenzó a ver a los seres que los rodeaban, uno a uno. Estaban desnudos, pintados de rayas 
y manchas, con plumas y tiras de cuero atadas en los brazos, silenciosos, ligeros, inmóviles. 
A pesar de encontrarse a su lado, era difícil verlos; se mimetizaban tan perfectamente con la 
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naturaleza, que resultaban invisibles, como tenues fantasmas. Cuando pudo distinguirlos, 
Alex calculó que había por lo menos veinte de ellos, todos hombres y con sus primitivas 
armas en las manos. 

—Aía —susurró Nadia muy quedamente. 
Nadie contestó, pero un movimiento apenas perceptible entre las hojas indicó que los 

indios se aproximaban. En la penumbra y sin anteojos, Alex no estaba seguro de lo que 
veía, pero su corazón se disparó en loca carrera y sintió que la sangre se le agolpaba en las 
sienes. Lo envolvió la misma alucinante sensación de estar viviendo un sueño, que tuvo en 
presencia del jaguar negro en el patio de Mauro Carías. Había una tensión similar, como si 
los acontecimientos transcurrieran en una burbuja de vidrio que en cualquier instante podía 
hacerse añicos. El peligro estaba en el aire, tal como lo había estado con el jaguar, pero el 
chico no tuvo miedo. No se creyó amenazado por aquellos seres transparentes que flotaban 
entre los árboles. La idea de sacar su navaja o de llamar pidiendo socorro no se le ocurrió. 
En cambio pasó por su mente, como un relámpago, una escena que había visto años antes 
en una película: el encuentro de un niño con un extraterrestre. La situación que vivía en ese 
momento era similar. Pensó, maravillado, que no cambiaría esa experiencia por nada en el 
mundo. 

—Aía —repitió Nadia. 
—Aía —murmuró él también. 
No hubo respuesta. 
Los muchachos esperaron, sin soltarse las manos, quietos como estatuas, y también 

Borobá se mantuvo inmóvil, expectante, como si supiera que participaba en un instante 
precioso. Pasaron minutos interminables y la noche se dejó caer con gran rapidez, 
arropándolos por completo. Finalmente se dieron cuenta de que estaban solos; los indios se 
habían esfumado con la misma ligereza con que habían surgido de la nada. 

—¿Quiénes eran? —preguntó Alex cuando volvieron al campamento. 
—Deben ser la «gente de la neblina», los invisibles, los habitantes más remotos y 

misteriosos del Amazonas. Se sabe que existen, pero nadie en verdad ha hablado con ellos. 
—¿Qué quieren de nosotros? —preguntó Alex. 
—Ver cómo somos, tal vez... —sugirió ella.  
—Lo mismo quiero yo —dijo él.  
—No le digamos a nadie que los hemos visto, Jaguar. 
—Es raro que no nos hayan atacado y que tampoco se acerquen atraídos por los regalos 

que colgó tu papá —comentó el muchacho.  
—¿Crees que fueron ellos los que mataron al soldado en la lancha? —preguntó Nadia. 
—No lo sé, pero si son los mismos ¿por qué no nos atacaron hoy? Esa noche Alex hizo su 

guardia junto a su abuela sin temor, porque no percibió el olor de la Bestia y no le 
preocupaban los indios. Después del extraño encuentro con ellos, estaba convencido de que 
unas pistolas servirían de muy poco en caso que quisieran atacarlos. ¿Cómo apuntar a esos 
seres casi invisibles? Los indios se disolvían como sombras en la noche, eran mudos 
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fantasmas que podían caerles encima y asesinarlos en cuestión de un instante sin que ellos 
alcanzaran a darse cuenta. En el fondo, sin embargo, él tenía la certeza de que las 
intenciones de la gente de la neblina no eran ésas.  
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RAPTADOS 
El día siguiente transcurrió lento y fastidioso con tanta lluvia que no alcanzaban a secar la 

ropa antes que cayera otro chapuzón. Esa misma noche desaparecieron los dos soldados 
durante su turno y pronto vieron que tampoco estaba la lancha. Los hombres, que desde la 
muerte de sus compañeros estaban aterrorizados, huyeron por el río. Estuvieron a punto de 
amotinarse cuando no les permitieron regresar a Santa María de la Lluvia con la primera 
lancha; nadie les pagaba por arriesgar la vida, dijeron. César Santos les respondió que 
justamente para eso les pagaban: ¿no eran soldados, acaso? La decisión de huir podría 
costarles muy cara, pero prefirieron enfrentar una corte marcial antes que morir en manos 
de los indios o de la Bestia. Para el resto de los expedicionarios, esa lancha representaba la 
única posibilidad de regresar a la civilización; sin ella y sin la radio se encontraban 
definitivamente aislados. 

—Los indios saben que estamos aquí. ¡No podemos quedarnos! —exclamó el profesor 
Leblanc. 

—¿Adónde pretende ir, profesor? Si nos movemos, cuando lleguen los helicópteros no 
nos encontrarán. Desde el aire sólo se ve una masa verde, jamás darían con nosotros —
explicó César Santos. 

—¿No podemos seguir el cauce del río y tratar de volver a Santa María de la Lluvia por 
nuestros propios medios? —sugirió Kate Coid. 

—Es imposible hacerlo a pie. Hay demasiados obstáculos y desvíos —replicó el guía. 
—¡Esto es culpa suya, Coid! Deberíamos haber regresado todos a Santa María de la 

Lluvia, como yo propuse —alegó el profesor. 
—Muy bien, es culpa mía. ¿Qué hará al respecto? —preguntó la escritora. 
—¡La denunciaré! ¡Voy a arruinar su carrera! 
—Tal vez sea yo quien arruine la suya, profesor —replicó ella sin inmutarse. 
César Santos los interrumpió diciendo que, en vez de discutir, debían unir las fuerzas y 

evaluar la situación: los indios desconfiaban y no habían demostrado interés por los regalos, 
se limitaban a observarlos, pero no los habían atacado. 

—¿Le parece poco lo que le hicieron a ese pobre soldado? —preguntó, sarcástico, 
Leblanc. 

—No creo que fueran los indios, no es ésa su manera de pelear. Si tenemos suerte, ésta 
puede ser una tribu pacífica —replicó el guía. 

—Pero si no tenemos suerte, nos comerán —gruñó el antropólogo. 
—Sería perfecto, profesor. Así usted podría probar su teoría sobre la ferocidad de los 

indios —dijo Kate. 
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—Bueno, basta de tonterías. Hay que tomar una decisión. Nos quedamos o nos vamos... 
—los cortó el fotógrafo Timothy Bruce. 

—Han pasado casi tres días desde que se fue la primera lancha. Como iba con la corriente 
y Matuwe conoce el camino, ya deben estar en Santa María de la Lluvia. Mañana, o a lo 
más dentro de dos días, llegarán los helicópteros del capitán Ariosto. Volarán de día, así es 
que mantendremos una hoguera siempre encendida, para que vean el humo. La situación es 
difícil, como dije, pero no es grave, hay mucha gente que sabe dónde estamos, vendrán a 
buscarnos —aseguró César Santos. 

Nadia estaba tranquila, abrazada a su monito, como si no comprendiera la magnitud de lo 
que les sucedía. Alex, en cambio, concluyó que nunca se había encontrado en tanto peligro, 
ni siquiera cuando quedó colgando en El Capitán, una roca escarpada que sólo los más 
expertos se atrevían a escalar. Si no hubiera ido atado por una cuerda a la cintura de su 
padre, se habría matado. César Santos había advertido a los expedicionarios contra diversos 
insectos y animales de la selva, desde tarántulas hasta serpientes, pero olvidó mencionar las 
hormigas. Alex había renunciado a usar sus botas, no sólo porque estaban siempre húmedas 
y con mal olor, sino porque le apretaban; suponía que con el agua se habían encogido. A 
pesar de que los primeros días no se sacaba las chancletas que le dio César Santos, los pies 
se le llenaron de costras y durezas. 

—Éste no es lugar para pies delicados —fue el único comentario de su abuela cuando le 
mostró las cortaduras sangrantes en los pies. 

Su indiferencia se tornó en inquietud cuando a su nieto lo picó una hormiga de fuego. El 
muchacho no pudo evitar un alarido: sintió que lo quemaban con un cigarro en el tobillo. 
La hormiga le dejó una pequeña marca blanca que a los pocos minutos se volvió roja e 
hinchada como una cereza. El dolor ascendió en llamaradas por la pierna y no pudo dar ni 
un paso más. La doctora Omayra Torres le advirtió que el veneno haría su efecto durante 
varias horas y habría que soportarlo sin más alivio que compresas de agua caliente. 

—Espero que no seas alérgico, porque en ese caso las consecuencias serán más graves —
observó la doctora.  

Alex no lo era, pero de todos modos la picadura le arruinó buena parte del día. Por la 
tarde, apenas pudo apoyar el pie y dar unos pasos, Nadia le contó que mientras los demás 
estaban pendientes de sus quehaceres, ella había visto a Karakawe rondando las cajas de las 
vacunas. Cuando el indio se dio cuenta que ella lo había descubierto, la cogió por los brazos 
con tal brutalidad que le dejó los dedos marcados en la piel y le advirtió que si decía una 
palabra al respecto lo pagaría muy caro. Estaba segura que ese hombre cumpliría sus 
amenazas, pero Alex consideró que no podían callarse, había que advertir a la doctora. 
Nadia, quien estaba tan prendada de la doctora como lo estaba su padre y empezaba a 
acariciar la fantasía de verla convertida en su madrastra, deseaba contarle también el 
diálogo entre Mauro Carías y el capitán Ariosto, que ellos habían escuchado en Santa María 
de la Lluvia. Seguía convencida de que Karakawe era la persona designada para cumplir los 
siniestros planes de Carías. 

—No diremos nada de eso todavía —le exigió Alex. 
Aguardaron el momento adecuado, cuando Karakawe se había alejado para pescar en el 

río, y plantearon la situación a Omayra Torres. Ella los escuchó con gran atención, dando 
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muestras de inquietud por primera vez desde que la conocían. Aun en los momentos más 
dramáticos de esa aventura, la encantadora mujer no había perdido la calma; tenía los 
nervios bien templados de un samurai. Esta vez tampoco se alteró, pero quiso conocer los 
detalles. Al saber que Karakawe había abierto las cajas, pero no había violado los sellos de 
los frascos, respiró aliviada. 

—Esas vacunas son la única esperanza de vida para los indios. Debemos cuidarlas como 
un tesoro —dijo. 

—Alex y yo hemos estado vigilando a Karakawe; creemos que él descompuso la radio, 
pero mi papá dice que sin pruebas no podemos acusarlo —dijo Nadia. 

—No preocupemos a tu papá con estas sospechas, Nadia, él ya tiene bastantes problemas. 
Entre ustedes dos y yo podemos neutralizar a Karakawe. No le quiten el ojo de encima, 
muchachos —les pidió Omayra Torres y ellos se lo prometieron. 

El día transcurrió sin novedades. César Santos siguió en su empeño de hacer funcionar la 
radio transmisora, pero sin resultados. Timothy Bruce poseía una radio que les había 
servido para escuchar noticias de Manaos durante la primera parte del viaje, pero la onda no 
llegaba tan lejos. Se aburrían, porque una vez que tuvieron unas aves y dos pescados para el 
día, no había más que hacer; era inútil cazar o pescar de más, porque la carne se llenaba de 
hormigas o se descomponía en cuestión de horas. Por fin Alex pudo comprender la 
mentalidad de los indios, que nada acumulaban. Se turnaron para mantener humeando la 
hoguera, como señal en caso que anduvieran buscándolos, aunque según César Santos 
todavía era demasiado pronto para eso. Timothy Bruce sacó un gastado mazo de naipes y 
jugaron al póquer, al blackjack y al gin rummy hasta que empezó a irse la luz. No volvieron 
a sentir el penetrante olor de la Bestia. Nadia, Kate Coid y la doctora fueron al río a lavarse 
y hacer sus necesidades; habían acordado que nadie debía aventurarse solo fuera del 
campamento. Para las actividades más íntimas, las tres mujeres iban juntas; para el resto 
todos se turnaban en parejas. César Santos se las arreglaba para estar siempre con Omayra 
Torres, lo cual tenía a Timothy Bruce bastante molesto, porque también el inglés se sentía 
cautivado por la doctora. Durante el viaje la había fotografiado hasta que ella se negó a 
seguir posando, a pesar de que Kate Coid le había advertido que guardara el film para la 
Bestia y los indios. La escritora y Karakawe eran los únicos que no parecían impresionados 
por la joven mujer. Kate masculló que ya estaba muy vieja para fijarse en una cara bonita, 
comentario que a Alex le sonó como una demostración de celos, indigna de alguien tan lista 
como su abuela. El profesor Leblanc, quien no podía competir en prestancia con César 
Santos o juventud con Timothy Bruce, procuraba impresionar a la mujer con el peso de su 
celebridad y no perdía ocasión de leerle en voz alta párrafos de su libro, donde narraba en 
detalle los peligros escalofriantes que había enfrentado entre los indios. A ella le costaba 
imaginar al timorato Leblanc vestido sólo con un taparrabos, combatiendo mano a mano 
con indios y fieras, cazando con flechas y sobreviviendo sin ayuda en medio de toda suerte 
de catástrofes naturales, como contaba. En todo caso, la rivalidad entre los hombres del 
grupo por las atenciones de Omayra Torres había creado una cierta tensión, que aumentaba 
a medida que pasaban las horas en angustiosa espera de los helicópteros. 

Alex se miró el tobillo: todavía le dolía y estaba algo hinchado, pero la dura cereza roja 
donde lo picó la hormiga había disminuido; las compresas de agua caliente habían dado 
buenos resultados. Para distraerse, cogió su flauta y empezó a tocar el concierto preferido 
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de su madre, una música dulce y romántica de un compositor europeo muerto hacia más de 
un siglo, pero que sonaba a tono con la selva circundante. Su abuelo Joseph Coid tenía 
razón: la música es un lenguaje universal. A las primeras notas llegó Borobá dando saltos y 
se sentó a sus pies con la seriedad de un crítico y a los pocos instantes volvió Nadia con la 
doctora y Kate Coid. La chica esperó que los demás estuvieran ocupados preparando el 
campamento para la noche y le hizo señas a Alex que la siguiera disimuladamente. 

—Están aquí otra vez, Jaguar —murmuró a su oído. 
—¿Los indios...? 
—Sí, la gente de la neblina. Creo que vienen por la música. No hagas ruido y sígueme. 
Se internaron algunos metros en la espesura y, tal como habían hecho antes, aguardaron 

quietos. Por mucho que Alex aguzara la vista, no distinguía a nadie entre los árboles: los 
indios se disolvían en su entorno. De pronto sintió manos que lo tomaban con firmeza por 
los brazos y al volverse vio que Nadia y él estaban rodeados. Los indios no se mantuvieron 
a cierta distancia, como la vez anterior; ahora Alex podía percibir el olor dulzón de sus 
cuerpos. Nuevamente notó que eran de baja estatura y delgados, pero ahora pudo 
comprobar que también eran muy fuertes y había algo feroz en su actitud. ¿Tendría razón 
Leblanc cuando aseguraba que eran violentos y crueles? 

—Aía —saludó tentativamente. 
Una mano le tapó la boca y antes que alcanzara a darse cuenta de lo que sucedía, se sintió 

alzado en vilo por los tobillos y las axilas. Empezó a retorcerse y patalear, pero las manos 
no lo soltaron. Sintió que lo golpeaban en la cabeza, no supo si con los puños o con una 
piedra, pero comprendió que más valía dejarse llevar o acabarían aturdiéndolo o matándolo. 
Pensó en Nadia y si acaso a ella también estarían arrastrándola a la fuerza. Le pareció oír de 
lejos la voz de su abuela llamándolo, mientras los indios se lo llevaban, internándose en la 
oscuridad como espíritus de la noche. Alexander Coid sentía punzadas ardientes en el 
tobillo donde lo había picado la hormiga de fuego, que ahora aprisionaba la mano de uno de 
los cuatro indios que lo llevaban en vilo. Sus captores iban trotando y con cada paso el 
cuerpo del muchacho se balanceaba brutalmente; el dolor en los hombros era como si lo 
estuvieran descoyuntando. Le habían quitado la camiseta y se la habían amarrado en la 
cabeza, cegándolo y ahogando su voz. Apenas podía respirar y le latía el cráneo donde lo 
habían golpeado, pero le reconfortó no haber perdido el conocimiento, eso significaba que 
los guerreros no le habían pegado fuerte y no pretendían matarlo. Al menos no por el 
momento... Le pareció que marchaban un trecho muy largo hasta que por fin se detuvieron 
y lo dejaron caer como un saco de papas. El alivio en sus músculos y huesos fue casi 
inmediato, aunque el tobillo le ardía terriblemente. No se atrevió a quitarse la camiseta que 
le cubría la cabeza para no provocar a sus agresores, pero como al rato de espera nada 
acontecía, optó por arrancársela de encima. Nadie lo detuvo. Cuando se habituaron sus ojos 
a la leve claridad de la luna, se vio en medio del bosque, tirado sobre el colchón de humus 
que cubría el suelo. A su alrededor, en estrecho circulo, sintió la presencia de los indios, 
aunque no podía verlos en tan poca luz y sin sus anteojos. Se acordó de su navaja del 
ejército suizo y se llevó disimuladamente la mano a la cintura buscándola, pero no pudo 
terminar el gesto: un puño firme lo sujetó por la muñeca. Entonces oyó la voz de Nadia y 
sintió las manitas delgadas de Borobá en su cabello. Lanzó una exclamación, porque el 
mono puso los dedos en un chichón provocado por el golpe. 
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—Quieto, Jaguar. Nos harán daño —dijo la muchacha. 
—¿Qué pasó? 
—Se asustaron, creyeron que ibas a gritar, por eso tuvieron que llevarte a la fuerza. Sólo 

quieren que vayamos con ellos. 
—¿Adónde? ¿Por qué? —farfulló el muchacho tratando de sentarse. Sentía su cabeza 

retumbando como un tambor. 
Nadia lo ayudó a incorporarse y le dio a beber agua de una calabaza. Ya sus ojos se 

habían acostumbrado y vio que los indios lo observaban de cerca y hacían comentarios en 
voz alta, sin temor alguno de ser oídos o alcanzados. Alex supuso que el resto de la 
expedición estaría buscándolos, aunque nadie se atrevería a aventurarse demasiado lejos en 
plena noche. Pensó que por una vez su abuela estaría preocupada: ¿cómo explicaría a su 
hijo John que había perdido al nieto en la selva? Por lo visto los indios habían tratado a 
Nadia con más suavidad, porque la chica se movía entre ellos con confianza. Al 
incorporarse sintió algo tibio que resbalaba por la sien derecha y goteaba sobre su hombro. 
Le pasó el dedo y se lo llevó a los labios. 

—Me partieron la cabeza —murmuró, asustado. 
—Finge que no te duele, Jaguar, como hacen los verdaderos guerreros —le advirtió 

Nadia. 
El muchacho concluyó que debía hacer una demostración de valor: se puso de pie 

procurando que no se notara el temblor de sus rodillas, se irguió lo más derecho que pudo y 
se golpeó el pecho como había visto en las películas de Tarzán, a tiempo que lanzaba un 
interminable rugido de King Kong. Los indios retrocedieron un par de pasos y esgrimieron 
sus armas, atónitos. Repitió los golpes de pecho y los gruñidos, seguro de haber producido 
alarma en las filas enemigas, pero en vez de echar a correr asustados, los guerreros 
empezaron a reírse. Nadia sonreía también y Borobá daba saltos y mostraba los dientes, 
histérico de risa. Las risotadas aumentaron de volumen, algunos indios caían sentados, 
otros se tiraban de espaldas al suelo y levantaban las piernas de puro gozo, otros imitaban al 
muchacho aullando como Tarzán. Las carcajadas duraron un buen rato, hasta que Alex, 
sintiéndose absolutamente ridículo, se contagió también de risa. Por fin se calmaron y, 
secándose las lágrimas, intercambiaron palmadas amistosas. 

Uno de los indios, que en la penumbra parecía más pequeño, más viejo y se distinguía por 
una corona redonda de plumas, único adorno en su cuerpo desnudo, inició un largo 
discurso. Nadia captó el sentido, porque conocía varias lenguas de los indios y, aunque la 
gente de la neblina tenía su propio idioma, muchas palabras eran similares. Estaba segura 
de que podría comunicarse con ellos. De la diatriba del hombre con la corona de plumas 
entendió que se refería a Rahakanariwa, el espíritu del pájaro caníbal mencionado por 
Walimaí, a los nahab, como llamaban a los forasteros, y a un poderoso chamán. Aunque no 
lo nombró, porque habría sido muy descortés de su parte hacerlo, ella dedujo que se trataba 
de Walimaí. Valiéndose de las palabras que conocía y de gestos, la chica indicó el hueso 
tallado que llevaba colgado al cuello, regalo del brujo. El hombre que actuaba como jefe 
examinó el talismán durante largos minutos, dando muestras de admiración y respeto, luego 
siguió con su discurso, pero esta vez dirigiéndose a los guerreros, quienes se aproximaron 
uno por uno para tocar el amuleto. 
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Después los indios se sentaron en círculo y continuaron las conversaciones, mientras 
distribuían trozos de una masa cocida, como pan sin levadura. Alex se dio cuenta que no 
había comido en muchas horas y estaba muy hambriento; recibió su porción de cena sin 
fijarse en la mugre y sin preguntar de qué estaba hecha; sus remilgos respecto a la comida 
habían pasado a la historia. Enseguida los guerreros hicieron circular una vejiga de animal 
con un jugo viscoso de olor acre y sabor a vinagre, mientras salmodiaban un canto para 
desafiar a los fantasmas que causan pesadillas por la noche. No le ofrecieron el brebaje a 
Nadia, pero tuvieron la amabilidad de compartirlo con Alex, a quien no le tentó el olor y 
menos la idea de compartir el mismo recipiente con los demás. Recordaba la historia 
contada por César Santos de una tribu entera contagiada por la chupada del cigarrillo de un 
periodista. Lo último que deseaba era pasar sus gérmenes a esos indios, cuyo sistema de 
inmunidad no los resistiría, pero Nadia le advirtió que no aceptarlo sería considerado un 
insulto. Le informó que era masato, una bebida fermentada hecha con mandioca masticada 
y saliva, que sólo bebían los hombres. Alex creyó que iba a vomitar con la explicación, 
pero no se atrevió a rechazarla. 

Con el golpe recibido en el cráneo y el masato, el muchacho se trasladó sin esfuerzo al 
planeta de las arenas de oro y las seis lunas en el cielo fosforescente, que había visto en el 
patio de Mauro Carías. Estaba tan confundido e intoxicado que no habría podido dar ni un 
paso, pero por suerte no tuvo que hacerlo, porque los guerreros también sentían la 
influencia del licor y pronto yacían por el suelo roncando. Alex supuso que no continuarían 
la marcha hasta que hubiera algo de luz y se consoló con la vaga esperanza de que su 
abuela lo alcanzaría al amanecer. Ovillado en el suelo, sin acordarse de los fantasmas de las 
pesadillas, las hormigas de fuego, las tarántulas o las serpientes, se abandonó al sueño. 
Tampoco se alarmó cuando el tremendo olor de la Bestia invadió el aire. Los únicos que 
estaban sobrios y despiertos cuando apareció la Bestia eran Nadia y Borobá. El mono se 
inmovilizó por completo, como convertido en piedra, y ella alcanzó a vislumbrar una 
gigantesca figura en la luz de la luna antes que el olor la hiciera perder los sentidos. Más 
tarde contaría a su amigo lo mismo que había dicho el padre Valdomero: era una criatura de 
forma humana, erecta, de unos tres metros de altura, con brazos poderosos terminados en 
garras curvas como cimitarras y una cabeza pequeña, desproporcionada para el tamaño del 
cuerpo. A Nadia le pareció que se movía con gran lentitud, pero de haberlo querido la 
Bestia habría podido destriparlos a todos. La fetidez que emanaba —o tal vez el terror 
absoluto que producía en sus víctimas— paralizaba como una droga. Antes de desmayarse 
ella quiso gritar o escapar, pero no pudo mover ni un músculo; en un relámpago de 
conciencia vio el cuerpo del soldado abierto en canal como una res y pudo imaginar el 
horror del hombre, su impotencia y su espantosa muerte. 

Alex despertó confundido tratando de recordar lo que había pasado, con el cuerpo 
tembleque por el extraño licor de la noche anterior y la fetidez, que todavía flotaba en el 
aire. Vio a Nadia con Borobá arropado en su regazo, sentada con las piernas cruzadas y la 
mirada perdida en la nada. El muchacho gateó hasta ella conteniendo a duras penas los 
sobresaltos de sus tripas. 

—La vi, Jaguar —dijo Nadia con una voz remota, como si estuviera en trance. 
—¿Qué viste? 
—La Bestia. Estuvo aquí. Es enorme, un gigante... 
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Alex se fue detrás de un helecho a vaciar el estómago, con lo cual se sintió algo más 
aliviado, a pesar de que el hedor del aire le devolvía las náuseas. A su regreso los guerreros 
estaban listos para emprender la marcha. En la luz del amanecer pudo verlos bien por 
primera vez. Su temible aspecto correspondía exactamente a las descripciones de Leblanc: 
estaban desnudos, con el cuerpo pintado en colores rojo, negro y verde, brazaletes de 
plumas y el cabello cortado redondo, con la parte superior del cráneo afeitada, como una 
tonsura de sacerdote. Llevaban arcos y flechas atados a la espalda y una pequeña calabaza 
cubierta con un trozo de piel que, según dijo Nadia, contenía el mortal curare para flechas y 
dardos. Varios de ellos llevaban gruesos palos y todos lucían cicatrices en la cabeza, que 
equivalían a orgullosas condecoraciones de guerra: el valor y la fortaleza se medía por las 
huellas de los garrotazos soportados. 

Alex debió sacudir a Nadia para despabilaría, porque el espanto de haber visto a la Bestia 
la noche anterior la había dejado atontada. La muchacha logró explicar lo que había visto y 
los guerreros escucharon con atención, pero no dieron muestras de sorpresa, tal como no 
hicieron comentarios sobre el olor. 

El grupo se puso en marcha de inmediato, trotando en fila a la zaga del jefe, a quien Nadia 
decidió llamar Mokarita, pues no podía preguntarle su nombre verdadero. A juzgar por el 
estado de su piel, sus dientes y sus pies deformes, Mokarita era mucho más viejo de lo que 
Alex supuso cuando lo vio en la penumbra, pero tenía la misma agilidad y resistencia de los 
otros guerreros. Uno de los hombres jóvenes se distinguía entre los demás, era más alto y 
fornido y, a diferencia de los otros, iba enteramente pintado de negro, excepto una especie 
de antifaz rojo en torno a los ojos y la frente. Caminaba siempre al lado del jefe, como si 
fuera su lugarteniente, y se refería a si mismo como Tahama; Nadia y Alexander se 
enteraron después que ése era su título honorífico por ser el mejor cazador de la tribu. 

Aunque el paisaje parecía inmutable y no había puntos de referencia, los indios sabían 
exactamente adónde se dirigían. Ni una sola vez se volvieron a ver si los muchachos 
extranjeros los seguían: sabían que no les quedaba más remedio que hacerlo, de otro modo 
se perderían. A veces a Alex y Nadia les parecía estar solos, porque la gente de la neblina 
desaparecía en la vegetación, pero esa impresión no duraba mucho; tal como se esfumaban, 
los indios reaparecían en cualquier momento, como si estuvieran ejercitándose en el arte de 
tornarse invisibles. Alex concluyó que ese talento para desaparecer no se podía atribuir 
solamente a la pintura con que se camuflaban, era sobre todo una actitud mental. ¿Cómo lo 
hacían? Calculó cuán útil podía ser en la vida el truco de la invisibilidad y se propuso 
aprenderlo. En los días siguientes comprendería que no se trataba de ilusionismo, sino de 
un talento que se alcanzaba con mucha práctica y concentración, como tocar la flauta. El 
paso rápido no cambió en varias horas; sólo se detenían de vez en cuando en los arroyos 
para beber agua. Alex sentía hambre, pero estaba agradecido de que al menos el tobillo 
donde lo había picado la hormiga ya no le dolía. César Santos le había contado que los 
indios comen cuando pueden —no siempre cada día— y su organismo está acostumbrado a 
almacenar energía; él, en cambio, había tenido siempre el refrigerador de su casa atiborrado 
de alimentos, al menos mientras su madre estuvo sana, y si alguna vez debía saltarse una 
comida le daba fatiga. No pudo menos que sonreír ante el trastorno completo de sus 
hábitos. Entre otras cosas, no se había cepillado los dientes ni cambiado la ropa en varios 
días. Decidió ignorar el vacío en el estómago, matar el hambre con indiferencia. En un par 
de ocasiones le dio una mirada a su compás y descubrió que marchaban en dirección al 
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noreste. ¿Vendría alguien a su rescate? ¿Cómo podría dejar señales en el camino? ¿Los 
verían desde un helicóptero? No se sentía optimista, en verdad su situación era desesperada. 
Le sorprendió que Nadia no diera señas de fatiga, su amiga parecía completamente 
entregada a la aventura. 

Cuatro o cinco horas más tarde —imposible medir el tiempo en ese lugar— llegaron a un 
río claro y profundo. Siguieron por la orilla un par de millas y de pronto ante los ojos 
maravillados de Alex surgió una montaña muy alta y una magnífica catarata que caía con 
un clamor de guerra, formando abajo una inmensa nube de espuma y agua pulverizada. 

—Es el río que baja del cielo —dijo Tahama.  
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LA ALDEA INVISIBLE 
Mokarita, el jefe de las plumas amarillas, autorizó al grupo para descansar un rato antes 

de emprender el ascenso de la montaña. Tenía un rostro de madera, con la piel cuarteada 
como corteza de árbol, sereno y bondadoso. 

—Yo no puedo subir —dijo Nadia al ver la roca negra, lisa y húmeda. 
Era la primera vez que Alex la veía derrotada ante un obstáculo y simpatizó con ella 

porque también él estaba asustado, aunque durante años había trepado montañas y rocas 
con su padre. John Coid era uno de los escaladores más experimentados y audaces de los 
Estados Unidos, había participado en célebres expediciones a lugares casi inaccesibles, 
incluso había sido llamado un par de veces para rescatar gente accidentada en los picos más 
altos de Austria y Chile. Sabía que él no poseía la habilidad ni el valor de su padre, mucho 
menos su experiencia; tampoco había visto una roca tan escarpada como la que ahora tenía 
por delante. Escalar por los costados de la catarata, sin cuerdas y sin ayuda, era 
prácticamente imposible. 

Nadia se aproximó a Mokarita y trató de explicarle mediante señas y las palabras que 
compartían que ella no era capaz de subir. El jefe pareció muy enojado, daba gritos, blandía 
sus armas y gesticulaba. Los otros indios lo imitaron, rodeando a Nadia amenazadores. 
Alex se colocó junto a su amiga y procuró calmar a los guerreros con gestos, pero lo único 
que consiguió fue que Tahama cogiera a Nadia por el cabello y empezara a darle tirones, 
arrastrándola hacia la catarata, mientras Borobá daba manotazos y chillaba. En un rapto de 
inspiración —o desesperación— el muchacho desprendió la flauta de su cinturón y 
comenzó a tocar. Al instante los indios se detuvieron, como hipnotizados; Tahama soltó a 
Nadia y todos rodearon a Alex. 

Una vez que se hubieron apaciguado un poco los ánimos, Alex convenció a Nadia que con 
una cuerda él podía ayudarla a subir. Le repitió lo que tantas veces oyera decir a su padre: 
«antes de vencer la montaña hay que aprender a usar el temor». 

—Me espanta la altura, Jaguar, me da vértigo. Cada vez que subo a la avioneta de mi 
padre me enfermo... —gimió Nadia. 

—Mi papá dice que el temor es bueno, es el sistema de alarma del cuerpo, nos avisa del 
peligro; pero a veces el peligro es inevitable y entonces hay que dominar el miedo. 

—¡No puedo! 
—Nadia, escúchame —dijo Alex sujetándola por los brazos y obligándola a mirarlo a los 

ojos—. Respira hondo, cálmate. Te enseñaré a usar el miedo. Confía en ti misma y en mí. 
Te ayudaré a subir, lo haremos juntos, te lo prometo. 

Por toda respuesta Nadia se echó a llorar con la cabeza en el hombro de Alex. El 
muchacho no supo qué hacer, jamás había estado tan cerca de una chica. En sus fantasías 
había abrazado mil veces a Cecilia Burns, su amor de toda la vida, pero en la práctica 
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habría salido corriendo si ella lo hubiera tocado. Cecilia Burns estaba tan lejos, que era 
como si no existiera: no podía recordar su cara. Sus brazos rodearon a Nadia en un gesto 
automático. Sintió que el corazón latía en su pecho como una estampida de búfalos, pero le 
alcanzó la lucidez para darse cuenta de lo absurdo de su situación. Estaba en el medio de la 
selva, rodeado de extraños guerreros pintarrajeados, con una pobre chica aterrada en sus 
brazos y ¿en qué estaba pensando? ¡En el amor! Logró reaccionar, separando a Nadia para 
enfrentarla con determinación. 

—Deja de llorar y dile a estos señores que necesitamos una cuerda —le ordenó, señalando 
a los indios—. Y acuérdate que tienes la protección del talismán. 

—Walimaí dijo que me protegería de hombres, animales y fantasmas, pero no mencionó 
el peligro de caerme y partirme la nuca —explicó Nadia. 

—Como dice mi abuela, de algo hay que morirse —la consoló su amigo tratando de 
sonreír. Y agregó—: ¿No me dijiste que hay que ver con el corazón? Esta es una buena 
oportunidad para hacerlo. 

Nadia se las arregló para comunicar a los indios la petición del muchacho. Cuando 
finalmente entendieron, varios de ellos se pusieron en acción y muy pronto confeccionaron 
una cuerda con lianas trenzadas. Cuando vieron que Alex ataba un extremo de la cuerda a 
la cintura de la chica y enrollaba el resto en torno a su propio pecho, dieron muestras de 
gran curiosidad. No podían imaginar por qué los forasteros hacían algo tan absurdo: si uno 
resbalaba arrastraría al otro. El grupo se acercó a la catarata, que caía libremente desde una 
altura de más de cincuenta metros y se estrellaba abajo en una impresionante nube de agua, 
coronada por un magnífico arco iris. Centenares de pájaros negros cruzaban la cascada en 
todas direcciones. Los indios saludaron al río que bajaba del cielo esgrimiendo sus armas y 
dando gritos: ya estaban muy cerca de su país. Al subir a las tierras altas se sentían a salvo 
de cualquier peligro. Tres de ellos se alejaron en el bosque por un rato y regresaron con 
unas bolas, que, al ser inspeccionadas por los chicos, resultaron ser de una resma blanca, 
espesa y muy pegajosa. Imitando a los otros, se frotaron las palmas de las manos y los pies 
con esa pasta. En contacto con el suelo, el humus se pegaba en la resma, creando una suela 
irregular. Los primeros pasos fueron dificultosos, pero apenas se metieron bajo la llovizna 
de la catarata, comprendieron su utilidad: era como llevar botas y guantes de goma 
adhesiva. 

Bordearon la laguna que se formaba abajo y pronto alcanzaron, empapados, la cascada, 
una cortina sólida de agua, separada de la montaña por varios metros. El rugido del agua 
era tal que resultaba imposible comunicarse y tampoco podían hacerlo por señas, puesto 
que la visibilidad era casi nula, el vapor de agua convertía el aire en espuma blanca. Tenían 
la impresión de avanzar a tientas en medio de una nube. Por orden de Nadia, Borobá se 
había pegado al cuerpo de Alex como un gran parche peludo y caliente, mientras ella 
avanzaba detrás porque iba sujeta de una cuerda, de otro modo habría retrocedido. Los 
guerreros conocían bien el terreno y proseguían lento, pero sin vacilar, calculando dónde 
ponían cada pie. Los muchachos los siguieron lo más cerca posible, porque bastaba 
separarse un par de pasos para perderlos de vista por completo. Alex imaginó que el 
nombre de esa tribu —gente de la neblina— provenía de la densa bruma que se formaba al 
reventar el agua. 
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Esa y otras cataratas del Alto Orinoco habían derrotado siempre a los forasteros, pero los 
indios las habían convertido en sus aliadas. Sabían exactamente dónde pisar, había muescas 
naturales o talladas por ellos que seguramente habían usado por cientos de años. Esos 
cortes en la montaña formaban una escalera detrás de la cascada, que subía hasta el tope. 
Sin conocer su existencia y su ubicación exacta, era imposible ascender por esas paredes 
lisas, mojadas y resbalosas, con la atronadora presencia de la cascada a la espalda. Un 
tropezón y la caída terminaba en muerte segura en medio del fragor de la espuma. 

Antes de verse aislados por el ruido, Alex alcanzó a instruir a Nadia de no mirar hacia 
abajo, debía concentrarse en copiar sus movimientos, aferrándose donde él lo hacia, tal 
como él imitaba a Tahama, quien iba delante. También le explicó que la primera parte era 
más difícil por la niebla producida al estrellarse el agua contra el suelo, pero a medida que 
subieran seguramente sería menos resbaloso y podrían ver mejor. A Nadia eso no le dio 
ánimo, porque su peor problema no era la visibilidad, sino el vértigo. Trató de ignorar la 
altura y el rugido ensordecedor de la cascada, pensando que la resina en las manos y los 
pies ayudaba a adherirse a la roca mojada. La cuerda que la unía a Alex le daba algo de 
seguridad, aunque era fácil adivinar que un paso en falso de cualquiera de ellos lanzaría a 
ambos al vacío. Procuró seguir las instrucciones de Alex: concentrar la mente en el 
próximo movimiento, en el lugar preciso donde debía colocar el pie o la mano, uno a la vez, 
sin apuro y sin perder el ritmo. Apenas lograba estabilizarse, se movía con cuidado 
buscando una hendidura o saliente superior, enseguida tanteaba con un pie hasta dar con 
otra y así podía impulsar el cuerpo unos centímetros más arriba. Las fisuras en la montaña 
eran suficientemente profundas para apoyarse, el peligro mayor consistía en separar el 
cuerpo, debía moverse pegada a la roca. En un chispazo pasó por su mente Borobá: si ella 
iba tan aterrada, cómo estaría el infortunado mono colgando de Alex. 

A medida que subían la visibilidad aumentaba, pero la distancia entre la catarata y la 
montaña se reducía. Los niños sentían el agua cada vez más cerca de sus espaldas. Justo 
cuando Alex y Nadia se preguntaban cómo harían para continuar el ascenso a la parte 
superior de la catarata, las muescas en la roca se desviaron hacia la derecha. El muchacho 
tanteó con los dedos y dio con una superficie plana; entonces sintió que lo cogían por la 
muñeca y tiraban hacia arriba. Se impulsó con todas sus fuerzas y aterrizó en una cueva de 
la montaña, donde ya estaban reunidos los guerreros. Tirando de la cuerda alzó a Nadia, 
que cayó de bruces encima de él, atontada por el esfuerzo y el terror. El infortunado Borobá 
no se movió, estaba pegado como una lapa a su espalda y congelado de terror. Frente a la 
boca de la cueva caía una cortina compacta de agua, que los pájaros negros atravesaban 
dispuestos a defender sus nidos de los invasores. Alex se admiró ante el increíble valor de 
los primeros indios que, tal vez en la prehistoria, se aventuraron detrás de la cascada, 
encontraron algunas hendiduras y tallaron otras, descubrieron la cueva y abrieron el camino 
para sus descendientes. 

La gruta, larga y estrecha, no permitía ponerse de pie, debían gatear o arrastrarse. La 
claridad del sol se filtraba blanca y lechosa a través de la cascada, pero apenas alumbraba la 
entrada, más adentro estaba oscuro. Alex, sosteniendo a Nadia y Borobá contra su pecho, 
vio a Tahama llegar hasta su lado, gesticulando y señalando la caída de agua. No podía 
oírle, pero entendió que alguien se había resbalado o se había quedado atrás. Tahama le 
mostraba la cuerda y por fin comprendió que éste pretendía usarla para bajar en busca del 
ausente. El indio era más pesado que él y, por muy ágil que fuera, no tenía experiencia en 
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rescate de alta montaña. Tampoco él era un experto, pero al menos había acompañado a su 
padre un par de veces en misiones arriesgadas, sabía usar una cuerda y había leído mucho 
al respecto. Escalar era su pasión, sólo comparable a su amor por la flauta. Hizo señas a los 
indios de que él iría hasta donde dieran las lianas. Desató a Nadia e indicó a Tahama y a los 
otros que lo bajaran por el precipicio. 

El descenso, suspendido de una frágil cuerda en el abismo, con un mar de agua rugiendo a 
su alrededor, a Alex le pareció peor que la subida. Veía muy poco y ni siquiera sabia quién 
había resbalado ni dónde buscarlo. La maniobra era de una temeridad prácticamente inútil, 
puesto que cualquiera que hubiera pisado en falso durante el ascenso ya estaría hecho polvo 
abajo. ¿Qué haría su padre en esas circunstancias? John Coid pensaría primero en la 
víctima, después en sí mismo. John Coid no se daría por vencido sin intentar todos los 
recursos posibles. Mientras lo descendían hizo un esfuerzo por ver más allá de sus narices y 
respirar, pero apenas podía abrir los ojos y sentía los pulmones llenos de agua. Se 
balanceaba en el vacío, rogando para que la cuerda de lianas no cediera. 

De pronto uno de sus pies dio con algo blando y un instante más tarde palpaba con los 
dedos la forma de un hombre que colgaba aparentemente de la nada. Con un sobresalto de 
angustia, comprendió que era el jefe Mokarita. Lo reconoció por el sombrero de plumas 
amarillas, que aún permanecía firme en su cabeza, a pesar de que el infeliz anciano estaba 
enganchado como una res en una gruesa raíz que emergía de la montaña y, milagrosamente, 
había detenido su caída. Alex no tenía dónde sostenerse y temía que si se apoyaba en la 
raíz, ésta se partiría, precipitando a Mokarita al abismo. Calculó que sólo tendría una 
oportunidad de agarrarlo y más valía hacerlo con precisión, si no el hombre, empapado 
como estaba, se le resbalaría entre los dedos como un pez. 

Alexander se dio impulso, columpiándose casi a ciegas y se enroscó con piernas y brazos 
a la figura postrada. En la cueva los guerreros sintieron el tirón y el peso en la cuerda y 
comenzaron a halar con cuidado, muy lento, para evitar que el roce rompiera las lianas y el 
bamboleo azotara a Alex y Mokarita contra las rocas. El joven no supo cuánto demoró la 
operación, tal vez sólo unos minutos, pero le parecieron horas. Por último se sintió cogido 
por varias manos, que lo izaron a la cueva. Los indios debieron forcejear con él para que 
soltara a Mokarita: lo tenía abrazado con la determinación de una piraña. El jefe se 
acomodó las plumas y esbozó una débil sonrisa. Hilos de sangre le brotaban por la nariz y 
la boca, pero por lo demás parecía intacto. Los indios se manifestaban muy impresionados 
por el rescate y pasaban la cuerda de mano en mano con admiración, pero a ninguno se le 
ocurrió atribuir el salvamento del jefe al joven forastero, más bien felicitaban a Tahama por 
haber tenido la idea. Agotado y adolorido, Alex echó de menos que alguien le diera las 
gracias, pero hasta Nadia lo ignoró. Acurrucada con Borobá en un rincón, ni cuenta se dio 
ella del heroísmo de su amigo, porque estaba todavía tratando de recuperarse del ascenso a 
la montaña. 

El resto del viaje fue más fácil, porque el túnel se abría a cierta distancia del agua, en un 
sitio donde era posible subir con menos riesgo. Sirviéndose de la cuerda, los indios izaron a 
Mokarita, porque le flaqueaban las piernas, y a Nadia, porque le flaqueaba el ánimo, pero 
finalmente todos se encontraron en la cima. 

—¿No te dije que el talismán también servía para peligros de altura? —se burló Alex.  
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—¡Cierto! —admitió Nadia, convencida. Ante ellos apareció el Ojo del Mundo, como 
llamaba la gente de la neblina a su país. Era un paraíso de montañas y cascadas espléndidas, 
un bosque infinito poblado de animales, pájaros y mariposas, con un clima benigno y sin 
las nubes de mosquitos que atormentaban en las tierras bajas. A lo lejos se alzaban extrañas 
formaciones como altísimos cilindros de granito negro y tierra roja. Postrado en el suelo sin 
poder moverse, Mokarita los señaló con reverencia: —Son tepuis, las residencias de los 
dioses —dijo con un hilo de voz. Alex los reconoció al punto: esas impresionantes mesetas 
eran idénticas a las torres magnificas que había visto cuando enfrentó al jaguar negro en el 
patio de Mauro Carías. 

—Son las montañas más antiguas y misteriosas de la tierra —dijo. 
—¿Cómo lo sabes? ¿Las habías visto antes? —preguntó Nadia. 
—Las vi en un sueño —contestó Alex. 
El jefe indio no daba muestras de dolor, como correspondía a un guerrero de su categoría, 

pero le quedaban muy pocas fuerzas, a ratos cerraba los ojos y parecía desmayado. Alex no 
supo si tenía huesos rotos o incontables magulladuras internas, pero era claro que no podía 
ponerse de pie. Valiéndose de Nadia como intérprete, consiguió que los indios 
improvisaran una parihuela con dos palos largos, unas cuantas lianas atravesadas y un trozo 
de corteza de árbol encima. Los guerreros, desconcertados ante la debilidad del anciano que 
había guiado a la tribu por varias décadas, siguieron las instrucciones de Alex sin discutir. 
Dos de ellos cogieron los extremos de la camilla y así continuaron la marcha durante una 
media hora por la orilla del río, guiados por Tahama, hasta que Mokarita indicó que se 
detuvieran para descansar un rato. El ascenso por las laderas de la catarata había durado 
varias horas y para entonces todos estaban agotados y hambrientos. Tahama y otros dos 
hombres se internaron en el bosque y regresaron al poco rato con unos cuantos pájaros, una 
armadillo y un mono, que habían cazado con sus flechas. El mono, todavía vivo, pero 
paralizado por el curare, fue despachado de un piedrazo en la cabeza, ante el horror de 
Borobá, quien corrió a refugiarse bajo la camiseta de Nadia. Hicieron fuego frotando un par 
de piedras —algo que Alex había intentado inútilmente cuando era boy scout— y asaron las 
presas ensartadas en palos. El cazador no probaba la carne de su víctima, era mala 
educación y mala suerte, debía esperar que otro cazador le ofreciera de la suya. Tahama 
había cazado todo menos el armadillo, de modo que la cena demoró un buen rato, mientras 
cumplían el riguroso protocolo de intercambio de comida. Cuando por fin tuvo su porción 
en la mano, Alex la devoró sin fijarse en las plumas y los pelos que aún había adheridos a la 
carne, y le pareció deliciosa. 

Todavía faltaba un par de horas para la puesta del sol y en el altiplano, donde la cúpula 
vegetal era menos densa, la luz del día duraba más que en el valle. Después de largas 
consultas con Tahama y Mokarita, el grupo se puso nuevamente en marcha. Tapirawa-teri, 
la aldea de la gente de la neblina apareció de pronto en medio del bosque, como si tuviera 
la misma propiedad de sus habitantes para hacerse visible o invisible a voluntad. Estaba 
protegida por un grupo de castaños gigantes, los árboles más altos de la selva, algunos de 
cuyos troncos median más de diez metros de circunferencia. Sus cúpulas cubrían la aldea 
como inmensos paraguas. Tapirawa-teri era diferente al típico shabono, lo cual confirmó la 
sospecha de Alex que la gente de la neblina no era como los demás indios y seguramente 
tenía muy poco contacto con otras tribus del Amazonas. La aldea no consistía en una sola 
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choza circular con un patio al centro, donde vivía toda la tribu, sino de habitaciones 
pequeñas, hechas con barro, piedras, palos y paja, cubiertas por ramas y arbustos, de modo 
que se confundían perfectamente con la naturaleza. Se podía estar a pocos metros de 
distancia sin tener idea que allí existía una construcción humana. Alex comprendió que si 
era tan difícil distinguir el villorrio cuando uno se encontraba en medio de él, sería 
imposible verlo desde el aire, como sin duda se vería el gran techo circular y el patio 
despejado de vegetación de un shabono. Esa debía ser la razón por la cual la gente de la 
neblina había logrado mantenerse completamente aislada. Su esperanza de ser rescatado por 
los helicópteros del Ejército o la avioneta de César Santos se esfumó. 

La aldea era tan irreal como los indios. Tal como las chozas eran invisibles, también lo 
demás parecía difuso o transparente. Allí los objetos, como las personas, perdían sus 
contornos precisos y existían en el plano de la ilusión. Surgiendo del aire, como fantasmas, 
llegaron las mujeres y los niños a recibir a los guerreros. Eran de baja estatura, de piel más 
clara que los indios del valle, con ojos color ámbar; se movían con extraordinaria ligereza, 
flotando, casi sin consistencia material. Por todo vestido llevaban dibujos pintados en el 
cuerpo y algunas plumas o flores atadas en los brazos o ensartadas en las orejas. Asustados 
por el aspecto de los dos forasteros, los niños pequeños se echaron a llorar y las mujeres se 
mantuvieron distantes y temerosas, a pesar de la presencia de sus hombres armados. 

—Quítate la ropa, Jaguar —le indicó Nadia, mientras se desprendía de sus pantalones 
cortos, su camiseta y hasta sus prendas interiores. 

Alex la imitó sin pensar siquiera en lo que hacia. La idea de desnudarse en público lo 
hubiera horrorizado hacia un par de semanas, pero en ese lugar era natural. Andar vestido 
resultaba indecente cuando todos los demás estaban desnudos. Tampoco le pareció extraño 
ver el cuerpo de su amiga, aunque antes se habría sonrojado si cualquiera de sus hermanas 
se presentaba sin ropa ante él. De inmediato las mujeres y los niños perdieron el miedo y se 
fueron acercando poco a poco. Nunca habían visto personas de aspecto tan singular, sobre 
todo el muchacho americano, tan blanco en algunas partes. Alex sintió que examinaban con 
especial curiosidad la diferencia de color entre lo que habitualmente cubría su traje de baño 
y el resto del cuerpo, bronceado por el sol. Lo frotaban con los dedos para ver si era pintura 
y se reían a carcajadas. 

Los guerreros depositaron en el suelo la camilla de Mokarita, que al punto fue rodeada por 
los habitantes de la aldea. Se comunicaban en susurros y en un tono melódico, imitando los 
sonidos del bosque, la lluvia, el agua sobre las piedras de los ríos, tal como hablaba 
Walimaí. Maravillado, Alex se dio cuenta que podía comprender bastante bien, siempre que 
no hiciera un esfuerzo, debía «oír con el corazón». Según Nadia, quien tenía una facilidad 
asombrosa para las lenguas, las palabras no son tan importantes cuando se entienden las 
intenciones. 

Iyomi, la esposa de Mokarita, aún más anciana que él, se aproximó. Los demás le abrieron 
paso con respeto y ella se arrodilló junto a su marido, sin una lágrima, murmurando 
palabras de consuelo en su oreja, mientras las demás mujeres formaban un coro a su 
alrededor, serias y en silencio, sosteniendo a la pareja con su cercanía, pero sin intervenir. 

Muy pronto cayó la noche y el aire se tornó frío. Normalmente en un shabono había 
siempre bajo el gran techo común un collar de fogatas encendidas para cocinar y proveer 
calor, pero en Tapirawa—teri el fuego estaba disimulado, como todo lo demás. Las 
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pequeñas hogueras se encendían sólo de noche y dentro de las chozas, sobre un altar de 
piedra, para no llamar la atención de los posibles enemigos o los malos espíritus. El humo 
escapaba por las ranuras del techo, dispersándose en el aire. Al principio Alex tuvo la 
impresión de que las viviendas estaban distribuidas al azar entre los árboles, pero pronto 
comprendió que estaban colocadas en forma vagamente circular, como un shabono, y 
conectadas por túneles o techos de ramas, dando unidad a la aldea. Sus habitantes podían 
trasladarse mediante esa red de senderos ocultos, protegidos en caso de ataque y 
resguardados de la lluvia y el sol. 

Los indios se agrupaban por familias, pero los muchachos adolescentes y hombres 
solteros vivían separados en una habitación común, donde había hamacas colgadas de palos 
y esterillas en el suelo. Allí instalaron a Alex, mientras Nadia fue llevada a la morada de 
Mokarita. El jefe indio se había casado en la pubertad con Iyomi, su compañera de toda la 
vida, pero tenía además dos esposas jóvenes y un gran número de hijos y nietos. No llevaba 
la cuenta de la descendencia, porque en realidad tampoco importaba quiénes eran los 
padres: los niños se criaban todos juntos, protegidos y cuidados por los miembros de la 
aldea. 

Nadia averiguó que entre la gente de la neblina era común tener varias esposas o varios 
maridos; nadie se quedaba solo. Si un hombre moría, sus hijos y esposas eran de inmediato 
adoptados por otro que pudiera protegerlos y proveer para ellos. Ese era el caso de Tahama, 
quien debía ser buen cazador, porque tenía la responsabilidad de varias mujeres y una 
docena de criaturas. A su vez una madre, cuyo esposo era un mal cazador, podía conseguir 
otros maridos para que la ayudaran a alimentar a sus hijos. Los padres solían prometer en 
matrimonio a las niñas cuando nacían, pero ninguna muchacha era obligada a casarse o a 
permanecer junto a un hombre contra su voluntad. El abuso contra mujeres y niños era tabú 
y quien lo violaba perdía a su familia y quedaba condenado a dormir solo, porque tampoco 
era aceptado en la choza de los solteros. El único castigo entre la gente de la neblina era el 
aislamiento: nada temían tanto como ser excluidos de la comunidad. Por lo demás, la idea 
de premio y castigo no existía entre ellos; los niños aprendían imitando a los adultos, 
porque si no lo hacían estaban destinados a perecer. Debían aprender a cazar, pescar, 
plantar y cosechar, respetar a la naturaleza y a los demás, ayudar, mantener su puesto en la 
aldea. Cada uno aprendía con su propio ritmo y de acuerdo a su capacidad. 

A veces no nacían suficientes niñas en una generación, entonces los hombres partían en 
largas excursiones en busca de esposas. Por su parte, las muchachas de la aldea podían 
encontrar marido durante las raras ocasiones en que visitaban otras regiones. También se 
mezclaban adoptando familias de otras tribus, abandonadas después de una batalla, porque 
un grupo muy pequeño no podía sobrevivir en la selva. De vez en cuando había que 
declarar la guerra a otro shabono, así se hacían fuertes los guerreros y se intercambiaban 
parejas. Era muy triste cuando los jóvenes se despedían para ir a vivir en otra tribu, porque 
muy raramente volvían a ver a su familia. La gente de la neblina guardaba celosamente el 
secreto de su aldea, para defenderse de ser atacados y de las costumbres de los forasteros. 
Habían vivido igual durante miles de años y no deseaban cambiar. En el interior de las 
chozas había muy poco: hamacas, calabazas, hachas de piedra, cuchillos de dientes o 
garras, varios animales domésticos, que pertenecían a la comunidad y entraban y salían a 
gusto. En el dormitorio de los solteros se guardaban arcos, flechas, cerbatanas y dardos. No 
había nada superfluo, tampoco objetos de arte, sólo lo esencial para la estricta 
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supervivencia y el resto lo proveía la naturaleza. Alexander Coid no vio ni un solo objeto 
de metal que indicara contacto con el mundo exterior y recordó cómo la gente de la neblina 
no había tocado los regalos colgados por César Santos para atraerlos. En eso también se 
diferenciaba de las otras tribus de la región, que sucumbían una a una a la codicia por el 
acero y otros bienes de los forasteros. 

Cuando bajó la temperatura, Alex se puso su ropa, pero igual tiritaba. Por la noche vio 
que sus compañeros de vivienda dormían de a dos en las hamacas o amontonados en el 
suelo para infundirse calor, pero él venía de una cultura donde el contacto físico entre 
varones no se tolera; los hombres sólo se tocan en arranques de violencia o en los deportes 
más rudos. Se acostó solo en un rincón sintiéndose insignificante, menos que una pulga. 
Ese pequeño grupo humano en una diminuta aldea de la selva era invisible en la 
inmensidad del espacio sideral. Su tiempo de vida era menos que una fracción de segundo 
en el infinito. O tal vez ni siquiera existían, tal vez los seres humanos, los planetas y el resto 
de la Creación eran sueños, ilusiones. Sonrió con humildad al recordar que pocos días antes 
él todavía se creía el centro del universo. Tenía frío y hambre, supuso que ésa sería una 
noche muy larga, pero en menos de cinco minutos estaba durmiendo como si lo hubieran 
anestesiado. 

Despertó acurrucado en el suelo sobre una esterilla de paja, apretado entre dos fornidos 
guerreros, que roncaban y resoplaban en su oreja como solía hacer su perro Poncho. Se 
desprendió con dificultad de los brazos de los indios y se levantó discretamente, pero no 
llegó muy lejos, porque atravesada en el umbral había una culebra gorda de más de dos 
metros de largo. Se quedó petrificado, sin atreverse a dar un paso, a pesar de que el reptil 
no daba muestras de vida: estaba muerto o dormido. Pronto los indios se sacudieron el 
sueño y comenzaron sus actividades con la mayor calma, pasando por encima de la culebra 
sin prestarle atención. Era una boa constrictor domesticada, cuya misión consistía en 
eliminar ratas, murciélagos, escorpiones y espantar a las serpientes venenosas. Entre la 
gente de la neblina había muchas mascotas: monos que se criaban con los niños, perritos 
que las mujeres amamantaban igual que a sus hijos, tucanes, loros, iguanas y hasta un 
decrépito jaguar amarillo, inofensivo, con una pata coja. Las boas, bien alimentadas y por 
lo general letárgicas, se prestaban para que los niños jugaran con ellas. Alex pensó en lo 
feliz que estaría su hermana Nicole en medio de aquella exótica fauna amaestrada. Buena 
parte del día se fue en preparar la fiesta para celebrar el regreso de los guerreros y la visita 
de las dos «almas blancas», como llamaron a Nadia y Alex. Todos participaron, menos un 
hombre, que permaneció sentado en un extremo de la aldea, separado de los demás. El 
indio cumplía el rito de purificación —unokaimú— obligatorio cuando se ha matado a otro 
ser humano. Alex se enteró que unokaimú consistía en ayuno total, silencio e inmovilidad 
durante varios días, de esa manera el espíritu del muerto, que había escapado por las narices 
del cadáver para pegarse en el esternón del asesino, iría poco a poco desprendiéndose. Si el 
homicida consumía cualquier alimento, el fantasma de su víctima engordaba y su peso 
acababa por aplastarlo. Frente al guerrero inmóvil en unokaimú había una larga cerbatana 
de bambú decorada con extraños símbolos, idénticos a los del dardo envenenado que 
atravesó el corazón de uno de los soldados de la expedición durante el viaje por el río. 

Algunos hombres partieron a cazar y pescar, guiados por Tahama, mientras varias mujeres 
fueron a buscar maíz y plátanos a los pequeños huertos disimulados en el bosque y otras se 
dedicaron a moler mandioca. Los niños más pequeños juntaban hormigas y otros insectos 
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para cocinarlos; los mayores recolectaron nueces y frutas, otros subieron con increíble 
agilidad a uno de los árboles para sacar miel de un panal; única fuente de azúcar en la selva. 
Desde que podían tenerse en pie, los muchachos aprendían a trepar, eran capaces de correr 
sobre las ramas más altas de un árbol sin perder el equilibrio. De sólo verlos suspendidos a 
gran altura, como simios, Nadia sentía vértigo. 

Entregaron a Alex un canasto, le enseñaron a atárselo colgado de la cabeza y le indicaron 
que siguiera a otros jóvenes de su edad. Caminaron un buen rato bosque adentro, cruzaron 
el río sujetándose con pértigas y lianas, y llegaron frente a unas esbeltas palmeras cuyos 
troncos estaban erizados de afiladas espinas. Bajo las copas, a más de quince metros de 
altura, brillaban racimos de un fruto amarillo parecido al durazno. Los jóvenes amarraron 
unos palos para hacer dos firmes cruces, rodearon el tronco con una y pusieron la otra más 
arriba. Uno de ellos trepó en la primera, empujó la otra hacia arriba, se subió en ésa, estiró 
la mano para elevar la cruz de más abajo y así fue ascendiendo con la agilidad de un 
trapecista hasta la cumbre. Alex había oído hablar de esa hazaña, pero hasta que no la vio 
no entendió cómo se podía subir sin herirse con las espinas. Desde arriba el indio lanzó los 
frutos, que los demás recogieron en los canastos. Más tarde las mujeres de la aldea los 
molieron, mezclados con plátano, para hacer una sopa, muy apreciada entre la gente de la 
neblina. 

A pesar de que todos estaban atareados con los preparativos, había un ambiente relajado y 
festivo. Nadie se apuraba y sobró tiempo para remojarse alegremente durante horas en el 
río. Mientras chapoteaba con otros jóvenes, Alexander Coid pensó que nunca el mundo le 
había parecido tan hermoso y nunca volvería a ser tan libre. Después del largo baño las 
muchachas de Tapirawa—teri prepararon pinturas vegetales de diferentes colores y 
decoraron a todos los miembros de la tribu, incluso los bebés, con intrincados dibujos. 
Entretanto los hombres de más edad molían y mezclaban hojas y cortezas de diversos 
árboles para obtener yopo, el polvo mágico de las ceremonias.  
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RITO DE INICIACIÓN  
La fiesta comenzó por la tarde y duró toda la noche. Los indios, pintados de pies a cabeza, 

cantaron, bailaron y comieron hasta hartarse. Era una descortesía que un invitado rechazara 
el ofrecimiento de comida o bebida, de manera que Alex y Nadia, imitando a los demás, se 
llenaron la panza hasta sufrir arcadas, lo cual se consideraba una muestra de muy buenos 
modales. Los niños corrían con grandes mariposas y escarabajos fosforescentes atados con 
largos cabellos. Las mujeres, adornadas con luciérnagas, orquídeas y plumas en las orejas y 
palillos atravesados en los labios, comenzaron la fiesta dividiéndose en dos bandos, que se 
enfrentaban cantando en una amistosa competencia. Luego invitaron a los hombres a 
danzar inspiradas en los movimientos de los animales cuando se emparejan en la estación 
de las lluvias. Finalmente los hombres se lucieron solos, primero girando en una rueda 
imitando monos, jaguares y caimanes, enseguida hicieron una demostración de fuerza y 
destreza blandiendo sus armas y dando saltos ornamentales. A Nadia y Alex les daba 
vueltas la cabeza, estaban mareados por el espectáculo, el tam tam de los tambores, los 
cánticos, los gritos, los ruidos de la selva a su alrededor. Mokarita había sido colocado en el 
centro de la aldea, donde recibía los saludos ceremoniosos de todos. Aunque bebía 
pequeños sorbos de masato, no pudo probar la comida. Otro anciano, con reputación de 
curandero, se presentó ante él cubierto con una costra de barro seco y una resma a la cual le 
habían pegado plumitas blancas, dándole el aspecto de un extraño pájaro recién nacido. El 
curandero estuvo largo rato dando saltos y alaridos para espantar a los demonios que habían 
entrado en el cuerpo del jefe. Luego le chupó varias partes del vientre y el pecho, haciendo 
la mímica de aspirar los malos humores y escupirlos lejos. Además frotó al moribundo con 
una pasta de paranary, una planta empleada en el Amazonas para curar heridas; sin 
embargo, las heridas de Mokarita no eran visibles y el remedio no tuvo efecto alguno. Alex 
supuso que la caída había reventado algún órgano interior del jefe, tal vez el hígado, pues a 
medida que pasaban las horas el anciano iba poniéndose más y más débil, mientras un hilo 
de sangre escapaba por la comisura de sus labios. 

Al amanecer Mokarita llamó a su lado a Nadia y Alex y con las pocas fuerzas que le 
quedaban les explicó que ellos eran los únicos forasteros que habían pisado Tapirawa—teri 
desde la fundación de la aldea. 

—Las almas de la gente de la neblina y de nuestros antepasados habitan aquí. Los nahab 
hablan con mentiras y no conocen la justicia, pueden ensuciar nuestras almas —dijo. 

Habían sido invitados, agregó, por instrucciones del gran chamán, quien les había 
advertido que Nadia estaba destinada a ayudarlos. No sabía qué papel jugaba Alex en los 
acontecimientos que vendrían, pero como compañero de la niña también era bienvenido en 
Tapirawa—teri. Alexander y Nadia entendieron que se refería a Walimaí y a su profecía 
sobre el Rahakanariwa. 

—¿Qué forma adopta el Rahakanariwa? —preguntó Alex.  
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—Muchas formas. Es un pájaro chupasangre. No es humano, actúa como un demente, 
nunca se sabe lo que hará, siempre está sediento de sangre, se enoja y castiga —explicó 
Mokarita. 

—¿Han visto unos grandes pájaros? —preguntó Alex. 
—Hemos visto a los pájaros que hacen ruido y viento, pero ellos no nos han visto a 

nosotros. Sabemos que no son el Rahakanariwa, aunque se parecen mucho, ésos son los 
pájaros de los nahab. Vuelan sólo de día, nunca de noche, por eso tenemos cuidado al 
encender fuego, para que el pájaro no vea el humo. Por eso vivimos escondidos. Por eso 
somos el pueblo invisible —replicó Mokarita. 

—Los nahab vendrán tarde o temprano, es inevitable. ¿Qué hará la gente de la neblina 
entonces? 

—Mi tiempo en el Ojo del Mundo se está terminando. El jefe que venga después de mí 
deberá decidir —replicó Mokarita débilmente. Mokarita murió al amanecer. Un coro de 
lamentos sacudió a Tapirawa—teri durante horas: nadie pocha recordar el tiempo anterior a 
ese jefe, que había guiado a la tribu durante muchas décadas. La corona de plumas 
amarillas, símbolo de su autoridad, fue colocada sobre un poste hasta que el sucesor fuera 
desaguado, entretanto la gente de la neblina se despojó de sus adornos y se cubrió de barro, 
carbón y ceniza, en signo de duelo. Reinaba gran inquietud, porque creían que la muerte 
rara vez se presenta por razones naturales, en general la causa es un enemigo que ha 
empleado magia para hacer daño. La forma de apaciguar al espíritu del muerto es encontrar 
el enemigo y eliminarlo, de otro modo el fantasma se queda en el mundo molestando a los 
vivos. Si el enemigo era de otra tribu, eso podía conducir a una batalla, pero si era de la 
misma aldea, se podía «matar» simbólicamente mediante una ceremonia apropiada. Los 
guerreros, que habían pasado la noche bebiendo masato, estaban muy excitados ante la idea 
de vencer al enemigo causante de la muerte de Mokarita. Descubrirlo y derrotarlo era una 
cuestión de honor. Ninguno aspiraba a reemplazarlo, porque entre ellos no existían las 
jerarquías, nadie era más importante que los demás, el jefe sólo tenía más obligaciones. 
Mokarita no era respetado por su posición de mando, sino porque era muy anciano, eso 
significaba más experiencia y conocimiento. Los hombres, embriagados y enardecidos, 
podían ponerse violentos de un momento a otro. 

—Creo que ha llegado el momento de llamar a Walimaí —susurró Nadia a Alex. 
Se retiró a un extremo de la aldea, se quitó el amuleto del cuello y comenzó a soplarlo. El 

agudo graznido de lechuza que emitía el hueso tallado sonó extraño en ese lugar. Nadia 
imaginaba que bastaba con usar el talismán para ver aparecer a Walimaí por arte de magia, 
pero por mucho que sopló, el chamán no se presentó. 

En las horas siguientes la tensión en la aldea fue aumentando. Uno de los guerreros 
agredió a Tahama y éste le devolvió el gesto con un garrotazo en la cabeza, que lo dejó 
tirado en el suelo y sangrando; debieron intervenir varios hombres para separar y calmar a 
los exaltados. Finalmente decidieron resolver el conflicto mediante el yopo, un polvo verde 
que, como el masato, sólo usaban los varones. Se distribuyeron de a dos, cada pareja 
provista de una larga caña hueca y tallada en la punta, a través de la cual se soplaban el 
polvo unos a otros directamente en la nariz. El yopo se introducía hasta el cerebro con la 
fuerza de un mazazo y el hombre caía hacia atrás gritando de dolor, enseguida empezaba a 
vomitar, dar saltos, gruñir y ver visiones, mientras una mucosidad verde le salía por las 
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fosas nasales y la boca. No era un espectáculo muy agradable, pero lo usaban para 
transportarse al mundo de los espíritus. Unos hombres se convirtieron en demonios, otros 
asumieron el alma de diversos animales, otros profetizaron el futuro, pero a ninguno se le 
apareció el fantasma de Mokarita para designar su sucesor. 

Alex y Nadia sospechaban que ese pandemónium iba a terminar con violencia y 
prefirieron mantenerse apartados y mudos, con la esperanza de que nadie se acordara de 
ellos. No tuvieron suerte, porque de pronto uno de los guerreros tuvo la visión de que el 
enemigo de Mokarita, el causante de su fallecimiento, era el muchacho forastero. En un 
instante los demás se juntaron para castigar al supuesto asesino del jefe y, enarbolando 
garrotes, salieron tras de Alex. Ese no era el momento de pensar en la flauta como medio 
para calmar los ánimos; el chico echó a correr como una gacela. Sus únicas ventajas eran la 
desesperación, que le daba alas, y el hecho de que sus perseguidores no estaban en las 
mejores condiciones. Los indios intoxicados tropezaban, se empujaban y en la confusión se 
daban palos unos a otros, mientras las mujeres y los niños corrían a su alrededor 
animándolos. Alex creyó que había llegado la hora de su muerte y la imagen de su madre 
pasó como un relámpago por su mente, mientras corría y corría en el bosque. 

El muchacho americano no podía competir en velocidad ni destreza con esos guerreros 
indígenas, pero éstos estaban drogados y fueron cayendo por el camino, uno a uno. Por fin 
pudo refugiarse bajo un árbol, acezando, extenuado. Cuando creía que estaba a salvo, se 
sintió rodeado y antes que pudiera echar a correr de nuevo, las mujeres de la tribu le 
cayeron encima. Se reían, como si haberlo cazado fuera sólo una broma pesada, pero lo 
sujetaron firmemente y, a pesar de sus manotazos y patadas, entre todas lo arrastraron de 
vuelta a Tapirawa—teri, donde lo ataron a un árbol. Más de alguna muchacha le hizo 
cosquillas y otras le metieron trozos de fruta en la boca, pero a pesar de esas atenciones, 
dejaron las ligaduras bien anudadas. Para entonces el efecto del yopo comenzaba a ceder y 
poco a poco los hombres iban abandonando sus visiones para regresar a la realidad 
agotados. Pasarían varias horas antes que recuperaran la lucidez y las fuerzas. 

Alex, adolorido por haber sido arrastrado por el suelo, y humillado por las burlas de las 
mujeres, recordó las escalofriantes historias del profesor Ludovic Leblanc. Si su teoría era 
acertada, se lo comerían. ¿Y qué pasaría con Nadia? Se sentía responsable por ella. Pensó 
que en las películas y en las novelas ése sería el momento en que llegan los helicópteros a 
rescatarlo y miró el cielo sin esperanza, porque en la vida real los helicópteros nunca llegan 
a tiempo. Entretanto Nadia se había acercado al árbol sin que nadie la detuviera, porque 
ninguno de los guerreros podía imaginar que una muchacha se atreviera a desafiarlos. Alex 
y Nadia se habían puesto su ropa al caer el frío de la primera noche y como ya la gente de 
la neblina se había acostumbrado a verlos vestidos, no sintieron la necesidad de quitársela. 
Alex llevaba el cinturón donde colgaba su flauta, su brújula y su navaja, que Nadia usó para 
soltarlo. En las películas también basta un movimiento para cortar una cuerda, pero ella 
debió aserrar un buen rato las tiras de cuero que lo sujetaban al poste, mientras él sudaba de 
impaciencia. Los niños y algunas mujeres de la tribu se aproximaron a ver lo que hacía, 
asombrados de su atrevimiento, pero ella actuó con tal seguridad, blandiendo la navaja ante 
las narices de los curiosos, que nadie intervino y a los diez minutos Alex estaba libre. Los 
dos amigos empezaron a retroceder disimuladamente, sin atreverse a echar a correr para no 
atraer la atención de los guerreros. Ese era el momento en que el arte de la invisibilidad les 
hubiera servido mucho. Los jóvenes forasteros no alcanzaron a llegar muy lejos, porque 
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Walimaí hizo su entrada a la aldea. El anciano brujo apareció con su colección de bolsitas 
colgadas del bastón, su corta lanza y el cilindro de cuarzo que sonaba como un cascabel. 
Contenía piedrecillas recogidas en el sitio donde había caído un rayo, era el símbolo de los 
curanderos y chamanes y representaba el poder del Sol Padre. Venía acompañado por una 
muchacha joven, con el cabello como un manto negro colgando hasta la cintura, las cejas 
depiladas, collares de cuentas y unos palillos pulidos atravesados en las mejillas y la nariz. 
Era muy bella y parecía alegre, aunque no decía ni una palabra, siempre estaba sonriendo. 
Alex comprendió que era la esposa ángel del chamán y celebró que ahora podía verla, eso 
significaba que algo se había abierto en su entendimiento o en su intuición. Tal como le 
había enseñado Nadia: había que «ver con el corazón». Ella le había contado que muchos 
años atrás, cuando Walimaí era aún joven, se vio obligado a matar a la muchacha, 
hiriéndola con su cuchillo envenenado, para librarla de la esclavitud. No fue un crimen, 
sino un favor que él le hizo, pero de todos modos el alma de ella se le pegó en el pecho. 
Walimaí huyó a lo más profundo de la selva, llevándose el alma de la joven donde nadie 
pudiera encontrarla jamás. Allí cumplió con los ritos de purificación obligatorios, el ayuno 
y la inmovilidad. Sin embargo, durante el viaje él y la mujer se habían enamorado y, una 
vez terminado el rito del unokaimú, el espíritu de ella no quiso despedirse y prefirió 
quedarse en este mundo junto al hombre que amaba. Eso había sucedido hacía casi un siglo 
y desde entonces acompañaba a Walimaí siempre, esperando el momento en que él pudiera 
volar con ella convertido también en espíritu. 

La presencia de Walimaí alivió la tensión en Tapirawa—teri y los mismos guerreros que 
poco antes estaban dispuestos a masacrar a Alex ahora lo trataban con amabilidad. La tribu 
respetaba y temía al gran chamán porque poseía la habilidad sobrenatural de interpretar 
signos. Todos soñaban y tenían visiones, pero sólo aquellos elegidos, como Walimaí, 
viajaban al mundo de los espíritus superiores, donde aprendían el significado de las 
visiones y podían guiar a los demás y cambiar el rumbo de los desastres naturales. 

El anciano anunció que el muchacho tenía el alma del jaguar negro, animal sagrado, y 
había venido de muy lejos a ayudar a la gente de la neblina. Explicó que ésos eran tiempos 
muy extraños, tiempos en que la frontera entre el mundo de aquí y el mundo de allá era 
difusa, tiempos en que el Rahakanariwa podía devorarlos a todos. Les recordó la existencia 
de los nahab, que la mayoría de ellos sólo conocía por los cuentos que contaban sus 
hermanos de otras tribus de las tierras bajas. Los guerreros de Tapirawa—teri habían 
espiado durante días a la expedición del International Geographic, pero ninguno 
comprendía las acciones ni los hábitos de esos extraños forasteros. Walimaí, quien en su 
siglo de vida había visto mucho, les contó lo que sabía. 

—Los nahab están como muertos, se les ha escapado el alma del pecho —dijo—. Los 
nahab no saben nada de nada, no pueden clavar un pez con una lanza, ni acertar con un 
dardo a un mono, ni trepar a un árbol. No andan vestidos de aire y luz, como nosotros, sino 
que usan ropas hediondas. No se bañan en el río, no conocen las reglas de la decencia o la 
cortesía, no comparten su casa, su comida, sus hijos o sus mujeres. Tienen los huesos 
blandos y basta un pequeño garrotazo para partirles el cráneo. Matan animales y no se los 
comen, los dejan tirados para que se pudran. Por donde pasan dejan un rastro de basura y 
veneno, incluso en el agua. Los nahab son tan locos que pretenden llevarse las piedras del 
suelo, la arena de los ríos y los árboles del bosque. Algunos quieren la tierra. Les decimos 
que la selva no se puede cargar a la espalda como un tapir muerto, pero no escuchan. Nos 
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hablan de sus dioses y no quieren escuchar de los nuestros. Son insaciables, como los 
caimanes. Esas cosas terribles he visto con mis propios ojos y he escuchado con mis 
propias orejas y he tocado con mis propias manos. 

—Jamás permitiremos que esos demonios lleguen hasta el Ojo del Mundo, los mataremos 
con nuestros dardos y flechas cuando suban por la catarata, como hemos hecho con todos 
los forasteros que lo han intentado antes, desde los tiempos de los abuelos de nuestros 
abuelos —anunció Tahama. 

—Pero vendrán de todos modos. Los nahab tienen pájaros de viento, pueden volar por 
encima de las montañas. Vendrán porque quieren las piedras y los árboles y la tierra —
interrumpió Alex. 

—Cierto —admitió Walimaí. 
—Los nahab también pueden matar con enfermedades. Muchas tribus han muerto así, 

pero la gente de la neblina puede salvarse —dijo Nadia. 
—Esta niña color de miel sabe lo que dice, debemos oírla. El Rahakanariwa suele adoptar 

la forma de enfermedades mortales —aseguró Walimaí. 
—¿Ella es más poderosa que el Rahakanariwa? —preguntó Tahama incrédulo. 
—Yo no, pero hay otra mujer que es muy poderosa. Ella tiene las vacunas que pueden 

evitar las epidemias —dijo la chica. 
Nadia y Alex pasaron la hora siguiente tratando de convencer a los indios que no todos los 

nahab eran demonios nefastos, había algunos que eran amigos, como la doctora Omayra 
Torres. A las limitaciones del lenguaje se sumaban las diferencias culturales. ¿Cómo 
explicarles en qué consistía una vacuna? Ellos mismos no lo entendían del todo, así es que 
optaron por decir que era una magia muy fuerte. 

—La única salvación es que venga esa mujer a vacunar a toda la gente de la neblina —
argumentó Nadia. «De ese modo, aunque vengan los nahab o el Rahakanariwa sedientos de 
sangre, no podrán hacerles daño con enfermedades.» 

—Pueden amenazarnos de otras maneras. Entonces iremos a la guerra —afirmó Tahama. 
—La guerra contra los nahab es mala idea... —aventuró Nadia. 
—El próximo jefe tendrá que decidir —concluyó Tahama. Walimaí se encargó de dirigir 

los ritos funerarios de Mokarita de acuerdo a las más antiguas tradiciones. A pesar del 
peligro de ser vistos desde el aire, los indios encendieron una gran fogata para cremar el 
cuerpo y durante horas se consumieron los restos del jefe, mientras los habitantes de la 
aldea lamentaban su partida. Walimaí preparó una poción mágica, la poderosa ayahuasca, 
para ayudar a los hombres de la tribu a ver el fondo de sus corazones. Los jóvenes 
forasteros fueron invitados porque debían cumplir una misión heroica más importante que 
sus vidas, para la cual no sólo necesitarían la ayuda de los dioses, también debían conocer 
sus propias fuerzas. Ellos no se atrevieron a negarse, aunque el sabor de aquella poción era 
asqueroso y debieron hacer un gran esfuerzo por tragarla y retenerla en el estómago. No 
sintieron los efectos hasta un buen rato más tarde, cuando de súbito el suelo se deshizo bajo 
sus pies y el cielo se llenó de figuras geométricas.al haber alcanzado la muerte, se sintieron 
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impulsados a vertiginosa velocidad a través de innumerables cámaras de luz y de pronto las 
puertas del reino de los dioses totémicos se abrieron, conminándolos a entrar. 

Alex sintió que se alargaban sus extremidades y un calor ardiente lo invadía por dentro. 
Se miró las manos y vio que eran dos patas terminadas en garras afiladas. Abrió la boca 
para llamar y un rugido temible brotó de su vientre. Se vio transformado en un felino 
grande, negro y lustroso: el magnífico jaguar macho que había visto en el patio de Mauro 
Carías. El animal no estaba en él, ni él en el animal, sino que los dos se fundían en un solo 
ser; ambos eran el muchacho y la fiera simultáneamente. Alex dio unos pasos estirándose, 
probando sus músculos, y comprendió que poseía la ligereza, la velocidad y la fuerza del 
jaguar. Corrió a grandes brincos de gato por el bosque, poseído de una energía sobrenatural. 
De un salto trepó a la rama de un árbol y desde allí observó el paisaje con sus ojos de oro, 
mientras movía lentamente su cola negra en el aire. Se supo poderoso, temido, solitario, 
invencible, el rey de la selva sudamericana. No había otro animal tan fiero como él. 

Nadia se elevó al cielo y por unos instantes perdió el miedo a la altura, que la había 
agobiado siempre. Sus poderosas alas de águila hembra apenas se movían; el aire frío la 
sostenía y bastaba el más leve movimiento para cambiar el rumbo o la velocidad del viaje. 
Volaba a gran altura, tranquila, indiferente, desprendida, observando sin curiosidad la tierra 
muy abajo. Desde arriba veía la selva y las cumbres planas de los tepuis, muchos cubiertos 
de nubes como si estuvieran coronados de espuma; veía también la débil columna de humo 
de la hoguera donde ardían los restos del jefe Mokarita. Suspendida en el viento, el águila 
era tan invencible como el jaguar lo era en tierra: nada podía alcanzarla. La niña pájaro dio 
varias vueltas olímpicas sobrevolando el Ojo del Mundo, examinando desde arriba las vidas 
de los indios. Las plumas de su cabeza se erizaron como cientos de antenas, captando el 
calor del sol, la vastedad de viento, la dramática emoción de la altura. Supo que ella era la 
protectora de esos indios, la madre águila de la gente de la neblina. Voló sobre la aldea de 
Tapirawa—teri y la sombra de sus magníficas alas cubrieron como un manto los techos casi 
invisibles de las pequeñas viviendas ocultas en el bosque. Finalmente el gran pájaro se 
dirigió a la cima de un tepui, la montaña más alta, donde en su nido, expuesto a todos los 
vientos, brillaban tres huevos de cristal. 

A la mañana del día siguiente, cuando los muchachos regresaron del mundo de los 
animales totémicos, cada uno contó su experiencia. 

—¿qué significan esos tres huevos? —preguntó Alex. 
—No sé, pero son muy importantes. Esos huevos no son míos, Jaguar, pero tengo que 

conseguirlos para salvar a la gente de la neblina. 
—No entiendo. ¿Qué tienen que ver esos huevos con los indios? 
—Creo que tienen todo que ver... —replicó Nadia, tan confundida como él. 
Cuando entibiaron las brasas de la pira funeraria, Iyomi, la esposa de Mokarita, separó los 

huesos calcinados, los molió con una piedra hasta convertirlos en polvo fino y los mezcló 
con agua y plátano para hacer una sopa. La calabaza con ese líquido gris pasó de mano en 
mano y todos, hasta los niños, bebieron un sorbo. Luego enterraron la calabaza y el nombre 
del jefe fue olvidado, para que nadie volviera a pronunciarlo jamás. La memoria del 
hombre, así como las partículas de su valor y su sabiduría que habían quedado en las 
cenizas, pasaron a sus descendientes y amigos. De ese modo, una parte suya permanecería 
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siempre entre los vivos. A Nadia y Alex también les dieron a beber la sopa de huesos, como 
una forma de bautizo: ahora pertenecían a la tribu. Al llevársela a los labios, el muchacho 
recordó que había leído sobre una enfermedad causada por «comer el cerebro de los 
antepasados». Cerró los ojos y bebió con respeto. 

Una vez concluida la ceremonia del funeral, Walimaí conminó a la tribu a elegir el nuevo 
jefe. De acuerdo a la tradición, sólo los hombres podían aspirar a esa posición, pero 
Walimaí explicó que esta vez se debía escoger con extrema prudencia, porque vivían 
tiempos muy extraños y se requería un jefe capaz de comprender los misterios de otros 
mundos, comunicarse con los dioses y mantener a raya al Rahakanariwa. Dijo que eran 
tiempos de seis lunas en el firmamento, tiempos en que los dioses se habían visto obligados 
a abandonar su morada. A la mención de los dioses los indios se llevaron las manos a la 
cabeza y comenzaron a balancearse hacia delante y hacia atrás, salmodiando algo que a los 
oídos de Nadia y Alex sonaba como una oración. 

—Todos en Tapirawa—teri, incluso los niños, deben participar en la elección del nuevo 
jefe —instruyó Walimaí a la tribu. 

El día entero estuvo la tribu proponiendo candidatos y negociando. Al atardecer Nadia y 
Alex se durmieron, agotados, hambrientos y aburridos. El muchacho americano había 
tratado en vano de explicar la forma de escoger mediante votos, como en una democracia, 
pero los indios no sabían contar y el concepto de una votación les resultó tan 
incomprensible como el de las vacunas. Ellos elegían por «visiones». 

Los jóvenes fueron despertados por Walimaí bien entrada la noche, con la noticia de que 
la visión más fuerte había sido Iyomi, de modo que la viuda de Mokarita era ahora el jefe 
en Tapirawa—teri. Era la primera vez desde que podían recordar que una mujer ocupaba 
ese cargo. La primera orden que dio la anciana Iyomi cuando se colocó el sombrero de 
plumas amarillas, que por tantos años usara su marido, fue preparar comida. La orden fue 
acatada de inmediato, porque la gente de la neblina llevaba dos días sin comer más que un 
sorbo de sopa de huesos. Tahama y otros cazadores partieron con sus armas a la selva y 
unas horas más tarde regresaron con un oso hormiguero y un venado, que destazaron y 
asaron sobre las brasas. Entretanto las mujeres habían hecho pan de mandioca y cocido de 
plátano. Cuando todos los estómagos estuvieron saciados, Iyomi invitó a su pueblo a 
sentarse en un círculo y promulgó su segundo edicto. 

—Voy a nombrar otros jefes. Un jefe para la guerra y la caza: Tahama. Un jefe para 
aplacar al Rahakanariwa: la niña color de miel llamada Águila. Un jefe para negociar con 
los nahab y sus pájaros de ruido y viento: el forastero llamado Jaguar. Un jefe para visitar a 
los dioses: Walimaí. Un jefe para los jefes: Iyomi. 

De ese modo la sabia mujer distribuyó el poder y organizó a la gente de la neblina para 
enfrentar los tiempos terribles que se avecinaban. Y de ese modo Nadia y Alex se vieron 
investidos de una responsabilidad para la cual ninguno de los dos se sentía capacitado. 

Iyomi dio su tercera orden allí mismo. Dijo que la niña Aguila debía mantener su «alma 
blanca» para enfrentar al Rahakanariwa, única forma de evitar que fuera devorada por el 
pájaro caníbal, pero que el joven forastero, Jaguar, debía convertirse en hombre y recibir 
sus armas de guerrero. Todo varón, antes de empuñar sus armas o pensar en casarse, debía 
morir como niño y nacer como hombre. No había tiempo para la ceremonia tradicional, que 
duraba tres días y normalmente incluía a todos los muchachos de la tribu que habían 
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alcanzado la pubertad. En el caso de Jaguar deberían improvisar algo más breve, dijo 
Iyomi, porque el joven acompañaría a Águila en el viaje a la montaña de los dioses. La 
gente de la neblina peligraba, sólo esos dos forasteros podrían traer la salvación y estaban 
obligados a partir pronto. 

A Walimaí y Tahama les tocó organizar el rito de iniciación de Alex, en el cual sólo 
participaban los hombres adultos. Después el muchacho contó a Nadia que si él hubiera 
sabido en qué consistía la ceremonia, tal vez la experiencia hubiera sido menos terrorífica. 
Bajo la dirección de Iyomi, las mujeres le afeitaron la coronilla con una piedra afilada, 
método bastante doloroso, porque tenía un corte que aún no cicatrizaba, donde le habían 
dado un golpe al raptarlo. Al pasar la piedra de afeitar se abrió la herida, pero le aplicaron 
un poco de barro y al poco rato dejó de sangrar. Luego las mujeres lo pintaron de negro de 
pies a cabeza con una pasta de cera y carbón. Enseguida debió despedirse de su amiga y de 
Iyomi, porque las mujeres no podían estar presentes durante la ceremonia y se fueron a 
pasar el día al bosque con los niños. No regresarían a la aldea hasta la noche, cuando los 
guerreros se lo hubieran llevado para la prueba parte de su iniciación. 

Tahama y sus hombres desenterraron del lodo del río los instrumentos musicales 
sagrados, que sólo se usaban en las ceremonias viriles. Eran unos gruesos tubos de metro y 
medio de largo, que al soplarse producían un sonido ronco y pesado, como bufidos de toro. 
Las mujeres y los muchachos que aún no habían sido iniciados no podían verlos, bajo pena 
de enfermarse y morir por medios mágicos. Esos instrumentos representaban el poder 
masculino en la tribu, el nexo entre los padres y los hijos varones. Sin esas trompetas, todo 
el poder estaría en las mujeres, quienes poseían la facultad divina de tener hijos o «hacer 
gente», como decían. 

El rito comenzó en la mañana y habría de durar todo el día y toda la noche. Le dieron de 
comer unas moras amargas y lo dejaron ovillado en el suelo, en posición fetal; luego, 
dirigidos por Walimaí, pintados y decorados con los atributos de los demonios, se 
distribuyeron a su alrededor en apretado círculo, golpeando la tierra con los pies y fumando 
cigarros de hojas. Entre las moras amargas, el susto y el humo, Alex pronto se sintió 
bastante enfermo. 

Por largo rato los guerreros bailaron y salmodiaron cánticos en torno a él, soplando las 
pesadas trompetas sagradas, cuyos extremos tocaban el suelo. El sonido retumbaba dentro 
del cerebro confundido del muchacho. Durante horas escuchó los cantos repitiendo la 
historia del Sol Padre, que estaba más allá del sol cotidiano que alumbra el cielo, era un 
fuego invisible de donde provenía la Creación; escuchó de la gota de sangre que se 
desprendió de la Luna para dar origen al primer hombre; cantaron sobre el Río de Leche, 
que contenía todas las semillas de la vida, pero también putrefacción y muerte; ese río 
conducía al reino donde los chamanes, como Walimaí, se encontraban con los espíritus y 
otros seres sobrenaturales para recibir sabiduría y poder de curar. Dijeron que todo lo que 
existe es soñado por la Tierra Madre, que cada estrella sueña a sus habitantes y todo lo que 
ocurre en el universo es una ilusión, puros sueños dentro de otros sueños. En medio de su 
aturdimiento, Alexander Coid sintió que esas palabras se referían a conceptos que él mismo 
había presentido, entonces dejó de razonar y se abandonó a la extraña experiencia de 
«pensar con el corazón». Pasaron las horas y el muchacho fue perdiendo el sentido del 
tiempo, del espacio, de su propia realidad y hundiéndose en un estado de terror y profunda 
fatiga. En algún momento sintió que lo levantaban y lo obligaban a marchar, recién 
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entonces se dio cuenta que había caído la noche. Se dirigieron en procesión hacia el río, 
tocando sus instrumentos y blandiendo sus armas, allí lo hundieron en el agua varias veces, 
hasta que creyó morir ahogado. Lo frotaron con hojas abrasivas para desprender la pintura 
negra y luego le pusieron pimienta sobre la piel ardiente. En medio de un griterío 
ensordecedor lo golpearon con varillas en las piernas, los brazos, el pecho y el vientre, pero 
sin ánimo de hacerle daño; lo amenazaron con sus lanzas, tocándolo a veces con las puntas, 
pero sin herirlo. Intentaban asustarlo por todos los medios posibles y lo lograron, porque el 
muchacho americano no entendía lo que estaba sucediendo y temía que en cualquier 
momento a sus atacantes se les fuera la mano y lo asesinaran de verdad. Procuraba 
defenderse de los manotazos y empujones de los guerreros de Tapirawa—teri, pero el 
instinto le indicó que no intentara escapar, porque sería inútil, no había adónde ir en ese 
territorio desconocido y hostil. Fue una decisión acertada, porque de haberlo hecho habría 
quedado como un cobarde, el más imperdonable defecto de un guerrero. 

Cuando Alex estaba a punto de perder el control y ponerse histérico, recordó de pronto su 
animal totémico. No tuvo que hacer un esfuerzo extraordinario para entrar en el cuerpo del 
jaguar negro, la transformación ocurrió con rapidez y facilidad: el rugido que salió de su 
garganta fue el mismo que había experimentado antes, los zarpazos de sus garras ya los 
conocía, el salto sobre las cabezas de sus enemigos fue un acto natural. Los indios 
celebraron la llegada del jaguar con una algarabía ensordecedora y enseguida lo condujeron 
en solemne procesión hasta el árbol sagrado, donde aguardaba Tahama con la prueba final. 

Amanecía en la selva. Las hormigas de fuego estaban atrapadas en un tubo o manga de 
paja trenzada, como las que se usaban para exprimir el ácido prúsico de la mandioca, que 
Tahama sostenía mediante dos varillas, para evitar el contacto con los insectos. Alex, 
agotado después de aquella larga y aterradora noche, demoró un momento en entender lo 
que se esperaba de él. Entonces aspiró una bocanada profunda, llenándose de aire frío los 
pulmones, convocó en su ayuda el valor de su padre, escalador de montañas, y la resistencia 
de su madre, que jamás se daba por vencida, y la fuerza de su animal totémico y enseguida 
introdujo el brazo izquierdo hasta el codo en el tubo. 

Las hormigas de fuego se pasearon por su piel durante unos segundos antes de picarlo. 
Cuando lo hicieron, sintió como si lo quemaran con ácido hasta el hueso. El espantoso 
dolor lo aturdió por unos instantes, pero mediante un esfuerzo brutal de la voluntad no 
retiró el brazo de la manga. Se acordó de las palabras de Nadia cuando trataba de enseñarle 
a convivir con los mosquitos: no te defiendas, ignóralos. Era imposible ignorar a las 
hormigas de fuego, pero después de unos cuantos minutos de absoluta desesperación, en los 
cuales estuvo a punto de echar a correr para lanzarse al río, se dio cuenta de que era posible 
controlar el impulso de huida, atajar el alarido en el pecho, abrirse al sufrimiento sin 
oponerle resistencia, permitiendo que lo penetrara por completo hasta la última fibra de su 
ser y de su conciencia. Y entonces el quemante dolor lo traspasó como una espada, le salió 
por la espalda y, milagrosamente, pudo soportarlo. Alex nunca podría explicar la impresión 
de poder que lo invadió durante ese suplicio. Se sintió tan fuerte e invencible como lo había 
estado en la forma del jaguar negro, al beber la poción mágica de Walimaí. Esa fue su 
recompensa por haber sobrevivido a la prueba. Supo que en verdad su infancia había 
quedado atrás y que a partir de esa noche podría valerse solo. 

—Bienvenido entre los hombres —dijo Tahama, retirando la manga del brazo de Alex. 
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Los guerreros condujeron al joven semi-inconsciente de vuelta a la aldea.  
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LA MONTAÑA SAGRADA 
Bañado en transpiración, adolorido y ardiendo de fiebre, Alexander Coid, Jaguar, recorrió 

un largo pasillo verde, cruzó un umbral de aluminio y vio a su madre. Lisa Coid estaba 
reclinada entre almohadas en un sillón, cubierta por una sábana, en una pieza donde la luz 
era blanca, como claridad de luna. Llevaba un gorro de lana azul sobre su cabeza calva y 
audífonos en las orejas, estaba muy pálida y demacrada, con sombras oscuras en torno a los 
ojos. Tenía una delgada sonda conectada a una vena bajo la clavícula, por donde goteaba un 
líquido amarillo de una bolsa de plástico. Cada gota penetraba como el fuego de las 
hormigas directo al corazón de su madre. 

A miles de millas de distancia, en un hospital en Texas, Lisa Coid recibía su 
quimioterapia. Procuraba no pensar en la droga que, como un veneno, entraba en sus venas 
para combatir el veneno peor de su enfermedad. Para distraerse se concentraba en cada nota 
del concierto de flauta que estaba escuchando, el mismo que tantas veces le oyó ensayar a 
su hijo. En el mismo momento en que Alex, delirante, soñaba con ella en plena selva, Lisa 
Coid vio a su hijo con toda nitidez. Lo vio de pie en el umbral de la puerta de su pieza, más 
alto y fornido, más maduro y más guapo de lo que recordaba. Lisa lo había llamado tanto 
con el pensamiento, que no le extrañó verlo llegar. No se preguntó cómo ni por qué venía, 
simplemente se abandonó a la felicidad de tenerlo a su lado. Alexander... Alexander... 
murmuró. Estiró las manos y él avanzó hasta tocarla, se arrodilló junto al sillón y puso la 
cabeza sobre sus rodillas. Mientras Lisa Coid repetía el nombre de su hijo y le acariciaba la 
nuca, oyó por los audífonos, entre las notas diáfanas de la flauta, la voz de él pidiéndole que 
luchara, que no se rindiera ante la muerte, diciéndole una y otra vez, te quiero mamá. 

El encuentro de Alexander Coid con su madre puede haber durado un instante o varias 
horas, ninguno de los dos lo supo con certeza. Cuando por fin se despidieron, los dos 
regresaron al mundo material fortalecidos. Poco después John Coid entró a la habitación de 
su mujer y se sorprendió al verla sonriendo y con color en las mejillas. 

—¿Cómo te sientes, Lisa? —preguntó, solícito. 
—Contenta, John, porque vino Alex a verme —contestó ella. 
—Lisa, qué dices... Alexander está en el Amazonas con mi madre, ¿no te acuerdas? —

murmuró su marido, aterrado ante el efecto que los medicamentos podían tener en su 
esposa. 

—Si lo recuerdo, pero eso no quita que estuvo aquí hace un momento. 
—No puede ser... —la rebatió su marido. 
—Ha crecido, se ve más alto y fuerte, pero tiene el brazo izquierdo muy hinchado... —le 

contó ella, cerrando los ojos para descansar. 
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En el centro del continente sudamericano, en el Ojo del Mundo, Alexander Coid despertó 
de la fiebre. Tardó unos minutos en reconocer a la muchacha dorada que se inclinaba a su 
lado para darle agua. 

—Ya eres un hombre, Jaguar —dijo Nadia, sonriendo aliviada al verlo de vuelta entre los 
vivos. Walimaí preparó una pasta de plantas medicinales y la aplicó sobre el brazo de Alex, 
con la cual en pocas horas cedieron la fiebre y la hinchazón. El chamán le explicó que, tal 
como en la selva hay venenos que matan sin dejar huella, existen miles y miles de remedios 
naturales. El muchacho le describió la enfermedad de su madre y le preguntó si conocía 
alguna planta capaz de aliviarla. 

—Hay una planta sagrada, que debe mezclarse con el agua de la salud —replicó el 
chaman. 

—¿Puedo conseguir esa agua y esa planta? 
—Puede ser y puede no ser. Hay que pasar por muchos trabajos. 
—¡Haré todo lo que sea necesario! —exclamó Alex. 
Al día siguiente el joven estaba magullado y en cada picadura de hormiga lucía una pepa 

roja, pero estaba en pie y con apetito. Cuando le contó su experiencia a Nadia, ella le dijo 
que las niñas de la tribu no pasaban por una ceremonia de iniciación, porque no la 
necesitaban; las mujeres saben cuándo han dejado atrás la niñez porque su cuerpo sangra y 
así les avisa. 

Ese era uno de aquellos días en que Tahama y sus compañeros no habían tenido suerte 
con la caza y la tribu sólo dispuso de maíz y unos cuantos peces. Alex decidió que si antes 
fue capaz de comer anaconda asada, bien podía probar ese pescado, aunque estuviera lleno 
de escamas y espinas. Sorprendido, descubrió que le gustaba mucho. ¡Y pensar que me he 
privado de este plato delicioso por más de quince años!, exclamó al segundo bocado. Nadia 
le indicó que comiera bastante, porque al día siguiente partían con Walimaí en un viaje al 
mundo de los espíritus, donde tal vez no habría alimento para el cuerpo. 

—Dice Walimaí que iremos a la montaña sagrada, donde viven los dioses —dijo Nadia. 
—¿Qué haremos allí? 
—Buscaremos los tres huevos de cristal que aparecieron en mi visión. Walimaí cree que 

los huevos salvarán a la gente de la neblina. 
El viaje comenzó al amanecer, apenas salió el primer rayo de luz en el firmamento. 

Walimaí marchaba delante, acompañado por su bella esposa ángel, quien a ratos iba de la 
mano del chamán y a ratos volaba como una mariposa por encima de su cabeza, siempre 
silenciosa y sonriente. Alexander Coid lucía orgulloso un arco y flechas, las nuevas armas 
entregadas por Tahama al término del rito de iniciación. Nadia llevaba una calabaza con 
sopa de plátano y unas tortas de mandioca, que Iyomi les había dado para el camino. El 
brujo no necesitaba provisiones, porque a su edad se comía muy poco, según dijo. No 
parecía humano: se alimentaba con sorbos de agua y unas cuantas nueces que chupaba 
largamente con sus encías desdentadas, dormía apenas y le sobraban fuerzas para seguir 
caminando cuando los jóvenes se caían de cansancio. 
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Echaron a andar por las llanuras boscosas del altiplano en dirección al más alto de los 
tepuis, una torre negra y brillante, como una escultura de obsidiana. Alex consultó su 
brújula y vio que siempre se dirigían hacia el este. No existía un sendero visible, pero 
Walimaí se internaba en la vegetación con pasmosa seguridad, ubicándose entre los árboles, 
valles, colinas, ríos y cascadas como si llevara un mapa en la mano. 

A medida que avanzaban la naturaleza cambiaba. Walimaí señaló el paisaje diciendo que 
ése era el reino de la Madre de las Aguas y en verdad había una increíble profusión de 
cataratas y caídas de agua. Hasta allí todavía no habían llegado aún los garimpeiros 
buscando oro y piedras preciosas, pero todo era cuestión de tiempo. Los mineros actuaban 
en grupos de cuatro o cinco y eran demasiado pobres para disponer de transporte aéreo, se 
movían a pie por un terreno lleno de obstáculos o en canoa por los ríos. Sin embargo, había 
hombres como Mauro Carías, que conocían las inmensas riquezas de la zona y contaban 
con recursos modernos. Lo único que los atajaba de explotar las minas con chorros de agua 
a presión capaces de pulverizar el bosque y transformar el paisaje en un lodazal eran las 
nuevas leyes de protección del medio ambiente y de los indígenas. Las primeras se violaban 
constantemente, pero ya no era tan fácil hacer lo mismo con las segundas, porque los ojos 
del mundo estaban puestos en esos indios del Amazonas, últimos sobrevivientes de la Edad 
de Piedra. Ya no podían exterminarlos a bala y fuego, como habían hecho hasta hacía muy 
pocos años, sin provocar una reacción internacional. 

Alex calculó una vez más la importancia de las vacunas de la doctora Omayra Torres y 
del reportaje para el International Geographic de su abuela, que alertaría a otros países 
sobre la situación de los indios. ¿Qué significaban los tres huevos de cristal que Nadia 
había visto en su sueño? ¿Por qué debían emprender ese viaje con el chamán? Le parecía 
más útil tratar de reunirse con la expedición, recuperar las vacunas y que su abuela 
publicara su articulo. Él había sido designado por Iyomi «jefe para negociar con los nahab y 
sus pájaros de ruido y viento», pero en vez de cumplir su cometido, estaba alejándose más y 
más de la civilización. No había lógica alguna en lo que estaban haciendo, pensó con un 
suspiro. Ante él se alzaban los misteriosos y solitarios tepuis como construcciones de otro 
planeta. Los tres viajeros caminaron de sol a sol a buen paso, deteniéndose para refrescar 
los pies y beber agua en los ríos. Alex intentó cazar un tucán que descansaba a pocos 
metros sobre una rama, pero su flecha no dio en el blanco. Luego apuntó a un mono que 
estaba tan cerca que podía ver su dentadura amarilla, y tampoco logró cazarlo. El mono le 
devolvió el gesto con morisquetas, que le parecieron francamente sarcásticas. Pensó cuán 
poco le servían sus flamantes armas de guerrero; si sus compañeros dependían de él para 
alimentarse, morirían de hambre. Walimaí señaló unas nueces, que resultaron sabrosas, y 
los frutos de un árbol que el chico no logró alcanzar. 

Los indios tenían los dedos de los pies muy separados, fuertes y flexibles, podían subir 
con agilidad increíble por palos lisos. Esos pies, aunque callosos como cuero de cocodrilo, 
eran también muy sensibles: los utilizaban incluso para tejer canastos o cuerdas. En la aldea 
los niños comenzaban a ejercitarse en trepar apenas podían ponerse de pie; en cambio 
Alexander, con toda su experiencia en escalar montañas, no fue capaz de encaramarse al 
árbol para sacar la fruta. Walimaí, Nadia y Borobá lloraban de risa con sus fallidos 
esfuerzos y ninguno demostró ni un ápice de simpatía cuando aterrizó sentado desde una 
buena altura, machucándose las asentaderas y el orgullo. Se sentía pesado y torpe como un 
paquidermo. 
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Al atardecer, después de muchas horas de marcha, Walimaí indicó que podían descansar. 
Se introdujo al río con el agua hasta las rodillas, inmóvil y silencioso, hasta que los peces 
olvidaron su presencia y empezaron a rondarlo. Cuando tuvo una presa al alcance de su 
arma, la ensartó con su corta lanza y entregó a Nadia un hermoso pez plateado, todavía 
coleando. 

—¿Cómo lo hace con tanta facilidad? —quiso saber Alex, humillado por sus fracasos 
anteriores. 

—Le pide permiso al pez, le explica que debe matarlo por necesidad; después le da las 
gracias por ofrecer su vida para que nosotros vivamos —aclaró la chica. 

Alexander pensó que al principio del viaje se hubiera reído de la idea, pero ahora 
escuchaba con atención lo que decía su amiga. 

—El pez entiende porque antes se comió a otros; ahora es su turno de ser comido. Así son 
las cosas —añadió ella. 

El chamán preparó una pequeña fogata para asar la cena, que les devolvió las fuerzas, 
pero él no probó sino agua. Los muchachos durmieron acurrucados entre las fuertes raíces 
de un árbol para defenderse del frío, pues no hubo tiempo de preparar hamacas con 
cortezas, como habían visto en la aldea; estaban cansados y debían seguir viaje muy 
temprano. Cada vez que uno se movía el otro se acomodaba para estar lo más pegados 
posible, así se infundieron calor durante la noche. Entretanto el viejo Walimaí, en cuclillas 
e inmóvil, pasó esas horas observando el firmamento, mientras a su lado velaba su esposa 
como un hada transparente, vestida sólo con sus cabellos oscuros. Cuando los jóvenes 
despertaron, el indio estaba exactamente en la misma posición en que lo habían visto la 
noche anterior: invulnerable al frío y la fatiga. Alex le preguntó cuánto había vivido, de 
dónde sacaba su energía y su formidable salud. El anciano explicó que había visto nacer a 
muchos niños que luego se convertían en abuelos, también había visto morir a esos abuelos 
y nacer a sus nietos. ¿Cuántos años? Se encogió de hombros: no importaba o no sabía. Dijo 
que era el mensajero de los dioses, solía ir al mundo de los inmortales donde no existían las 
enfermedades que matan a los hombres. Alex recordó la leyenda de El Dorado, que no sólo 
contenía fabulosas riquezas, sino también la fuente de la eterna juventud. 

—Mi madre está muy enferma... —murmuró Alex, conmovido por el recuerdo. La 
experiencia de haberse trasladado mentalmente al hospital en Texas para estar con ella 
había sido tan real, que no podía olvidar los detalles, desde el olor a medicamento de la 
habitación hasta las delgadas piernas de Lisa Coid bajo la sábana, donde él había apoyado 
la frente. 

—Todos morimos —dijo el chamán. 
—Sí, pero ella es joven. 
—Unos se van jóvenes, otros ancianos. Yo he vivido demasiado, me gustaría que mis 

huesos descansaran en la memoria de otros —dijo Walimaí.  
Al mediodía siguiente llegaron a la base del más alto tepui del Ojo del Mundo, un gigante 

cuya cima se perdía en una corona espesa de nubes blancas. Walimaí explicó que la cumbre 
jamás se despejaba y nadie, ni siquiera el poderoso Rahakanariwa había visitado ese lugar 
sin ser invitado por los dioses. Agregó que desde hacía miles de años, desde el comienzo de 
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la vida, cuando los seres humanos fueron fabricados con el calor del Sol Padre, la sangre de 
la Luna y el barro de la Tierra Madre, la gente de la neblina conocía la existencia de la 
morada de los dioses en la montaña. En cada generación había una persona, siempre un 
chamán que había pasado por muchos trabajos de expiación, quien era designado para 
visitar el tepui y servir de mensajero. Ese papel le había tocado a él, había estado allí 
muchas veces, había vivido con los dioses y conocía sus costumbres. Estaba preocupado, 
les contó, porque aún no había entrenado a su sucesor. Si él moría, ¿quién sería el 
mensajero? En cada uno de sus viajes espirituales lo había buscado, pero ninguna visión 
había venido en su ayuda. Cualquier persona no podía ser entrenada, debía ser alguien 
nacido con alma de chamán, alguien que tuviera el poder de curar, dar consejo e interpretar 
los sueños. Esa persona demostraba desde joven su talento; debía ser muy disciplinado para 
vencer tentaciones y controlar su cuerpo: un buen chamán carecía de deseos y necesidades. 
Esto es en breve lo que los jóvenes comprendieron del largo discurso del brujo, quien 
hablaba en círculos, repitiendo, como si recitara un interminable poema. Les quedó claro, 
sin embargo, que nadie más que él estaba autorizado para cruzar el umbral del mundo de 
los dioses, aunque en un par de ocasiones extraordinarias otros indios entraron también. 
Ésta sería la primera vez que se admitían visitantes forasteros desde el comienzo de los 
tiempos. 

—¿Cómo es el recinto de los dioses? —preguntó Alex. 
—Más grande que el más grande de los shabonos, brillante y amarillo como el sol. 
—¡El Dorado! ¿Será ésa la legendaria ciudad de oro que buscaron los conquistadores? —

preguntó ansioso el muchacho. 
—Puede ser y puede no ser —contestó Walimaí, quien carecía de referencias para saber lo 

que era una ciudad, reconocer el oro o imaginar a los conquistadores. 
—¿Cómo son los dioses? ¿Son como la criatura que nosotros llamamos la Bestia? 
—Pueden ser y pueden no ser. 
—¿Por qué nos ha traído hasta aquí? 
—Por las visiones. La gente de la neblina puede ser salvada por un águila y un jaguar, por 

eso ustedes han sido invitados a la morada secreta de los dioses. 
—Seremos dignos de esa confianza. Nunca revelaremos la entrada... —prometió Alex. 
—No podrán. Si salen vivos, lo olvidarán —replicó simplemente el indio. 
Si salgo vivo... Alexander nunca se había puesto en el caso de morir joven. En el fondo 

consideraba la muerte como algo más bien desagradable que les ocurría a los demás. A 
pesar de los peligros enfrentados en las últimas semanas, no dudó que volvería a reunirse 
con su familia. Incluso preparaba las palabras para contar sus aventuras, aunque tenía pocas 
esperanzas de ser creído. ¿Cuál de sus amigos podría imaginar que él estaba entre seres de 
la Edad de Piedra y que incluso podría encontrar El Dorado? 

Al pie del tepui, se dio cuenta de que la vida estaba llena de sorpresas. Antes no creía en 
el destino, le parecía un concepto fatalista, creía que cada uno es libre de hacer su vida 
como se le antoja y él estaba decidido a hacer algo muy bueno de la suya, a triunfar y ser 
feliz. Ahora todo eso le parecía absurdo. Ya no podía confiar sólo en la razón, había 
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entrado al territorio incierto de los sueños, la intuición y la magia. Existía el destino y a 
veces había que lanzarse a la aventura y salir a flote improvisando de cualquier manera, tal 
como hizo cuando su abuela lo empujó al agua a los cuatro años y tuvo que aprender a 
nadar. No quedaba más remedio que zambullirse en los misterios que lo rodeaban. Una vez 
más tuvo conciencia de los riesgos. Se encontraba solo en medio de la región más remota 
del planeta, donde no funcionaban las leyes conocidas. Debía admitirlo: su abuela le había 
hecho un inmenso favor al arrancarlo de la seguridad de California y lanzarlo a ese extraño 
mundo. No sólo Tahama y sus hormigas de fuego lo habían iniciado como adulto, también 
lo había hecho la inefable Kate Coid. 

Walimaí dejó a sus dos compañeros de viaje descansando junto a un arroyo, con 
instrucciones de esperarlo, y partió solo. En esa zona del altiplano la vegetación era menos 
densa y el sol del mediodía caía como plomo sobre sus cabezas. Nadia y Alex se tiraron al 
agua, espantando a las anguilas eléctricas y las tortugas que reposaban en el fondo, mientras 
Borobá cazaba moscas y se rascaba las pulgas en la orilla. El muchacho se sentía 
absolutamente cómodo con esa chica, se divertía con ella y le tenía confianza, porque en 
ese ambiente era mucho más sabia que él. Le parecía raro sentir tanta admiración por 
alguien de la edad de su hermana. A veces caía en la tentación de compararla con Cecilia 
Burns, pero no había por dónde empezar a hacerlo: eran totalmente distintas. 

Cecilia Burns estaría tan perdida en la selva como Nadia Santos lo estaría en una ciudad. 
Cecilia se había desarrollado temprano y a los quince años ya era una joven mujer; él no era 
su único enamorado, todos los chicos de la escuela tenían las mismas fantasías. Nadia, en 
cambio, todavía era larga y angosta como un junco, sin formas femeninas, puro hueso y piel 
bronceada, un ser andrógino con olor a bosque. A pesar de su aspecto infantil, inspiraba 
respeto: poseía aplomo y dignidad. Tal vez porque carecía de hermanas o amigas de su 
edad, actuaba como un adulto; era seria, silenciosa, concentrada, no tenía la actitud 
chinchosa que a Alex tanto le molestaba de otras niñas. Detestaba cuando las chicas 
cuchicheaban y se reían entre ellas, se sentía inseguro, pensaba que se burlaban de él. «No 
hablamos siempre de ti, Alexander Coid, hay otros temas más interesantes», le había dicho 
una vez Cecilia Burns delante de toda la clase. Pensó que Nadia nunca lo humillaría de ese 
modo. El viejo chamán regresó unas horas más tarde, fresco y sereno como siempre, con 
dos palos untados en una resma similar a la que emplearon los indios para subir por los 
costados de la cascada. Anunció que había hallado la entrada a la montaña de los dioses y, 
después de ocultar el arco y las flechas, que no podrían usar, los invitó a seguirlo. 

A los pies del tepui la vegetación consistía en inmensos helechos, que crecían 
enmarañados como estopa. Debían avanzar con mucho cuidado y lentitud, separando las 
hojas y abriéndose camino con dificultad. Una vez que se internaron bajo esas gigantescas 
plantas, el cielo desapareció, se hundieron en un universo vegetal, el tiempo se detuvo y la 
realidad perdió sus formas conocidas. Entraron a un dédalo de hojas palpitantes, de rocío 
perfumado de almizcle, de insectos fosforescentes y flores suculentas que goteaban una 
miel azul y espesa. El aire se tornó pesado como aliento de fiera, había un zumbido 
constante, las piedras ardían como brasas y la tierra tenía color de sangre. Alexander se 
agarró con una mano del hombro de Walimaí y con la otra sujetó a Nadia, consciente de 
que, si se separaban unos centímetros, los helechos se los tragarían y no volverían a 
encontrarse más. Borobá iba aferrado al cuerpo de su ama, silencioso y atento. Debían 
apartar de sus ojos las delicadas telarañas bordadas de mosquitos y gotas de rocío que se 
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extendían como encaje entre las hojas. Apenas alcanzaban a verse los pies, así es que 
dejaron de preguntarse qué era esa materia colorada, viscosa y tibia donde se hundían hasta 
el tobillo. 

El muchacho no imaginaba cómo el chamán reconocía el camino, tal vez lo guiaba su 
esposa espíritu; a ratos estaba seguro de que daban vueltas en el mismo sitio, sin avanzar ni 
un paso. No había puntos de referencia, sólo la voraz vegetación envolviéndolos en su 
reluciente abrazo. Quiso consultar su brújula, pero la aguja vibraba enloquecida, 
acentuando la impresión de que andaban en círculos. De pronto Walimaí se detuvo, apartó 
un helecho que en nada se diferenciaba de los otros y se encontraron ante una apertura en la 
ladera del cerro, como una guarida de zorros. 

El brujo entró gateando y ellos lo siguieron. Era un pasaje angosto de unos tres o cuatro 
metros de largo, que se abría a una cueva espaciosa, alumbrada apenas por un rayo de luz 
que provenía del exterior, donde pudieron ponerse de pie. Walimaí procedió a frotar sus 
piedras para hacer fuego con paciencia, mientras Alex pensaba que nunca más saldría de su 
casa sin fósforos. Por fin la chispa de las piedras prendió una paja, que Walimaí usó para 
encender la resma de una de las antorchas. 

En la luz vacilante vieron elevarse una nube oscura y compacta de miles y miles de 
murciélagos. Estaban en una caverna de roca, rodeados de agua que chorreaba por las 
paredes y cubría el suelo como una laguna oscura. Varios túneles naturales salían en 
diferentes direcciones, unos más amplios que otros, formando un intrincado laberinto 
subterráneo. Sin vacilar, el indio se dirigió a uno de los pasadizos, con los muchachos 
pisándole los talones. 

Alex recordó la historia del hilo de Ariadna, que, según la mitología griega, permitió a 
Teseo regresar de las profundidades del laberinto, después de matar al feroz minotauro. El 
no contaba con un rollo de hilo para señalar el camino y se preguntó cómo saldrían de allí 
en caso que fallara Walimaí. Como la aguja de su brújula vibraba sin rumbo, dedujo que se 
hallaban en un campo magnético. Quiso dejar marcas con su navaja en las paredes, pero la 
roca era dura como granito y habría necesitado horas para tallar una muesca. Avanzaban de 
un túnel a otro, siempre ascendiendo por el interior del tepui con la improvisada antorcha 
como única defensa contra las tinieblas absolutas que los rodeaban. En las entrañas de la 
tierra no reinaba un silencio de tumba, como él hubiera imaginado, sino que oían aleteo de 
murciélagos, chillidos de ratas, carreras de pequeños animales, goteo de agua y un sordo 
golpe rítmico, el latido de un corazón, como si se encontraran dentro de un organismo vivo, 
un enorme animal en reposo. Ninguno habló, pero a veces Borobá lanzaba un grito asustado 
y entonces el eco del laberinto les devolvía el sonido multiplicado. El muchacho se 
preguntó qué clase de criaturas albergarían esas profundidades, tal vez serpientes o 
escorpiones venenosos, pero decidió no pensar en ninguna de esas posibilidades y mantener 
la cabeza fría, como parecía tenerla Nadia, quien marchaba tras Walimaí muda y confiada. 
Poco a poco vislumbraron el fin del largo pasadizo. Vieron una tenue claridad verde y al 
asomarse se encontraron en una gran caverna cuya hermosura era casi imposible describir. 
Por alguna parte entraba suficiente luz para alumbrar un vasto espacio, tan grande como 
una iglesia, donde se alzaban maravillosas formaciones de roca y minerales, como 
esculturas. El laberinto que habían dejado atrás era de piedra oscura, pero ahora estaban en 
una sala circular, iluminada, bajo una bóveda de catedral, rodeados de cristales y piedras 
preciosas. Alex sabía muy poco de minerales, pero pudo reconocer ópalos, topacios, ágatas, 
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trozos de cuarzo y alabastro, jade y turmalina. Vio cristales como diamantes, otros 
lechosos, unos que parecían iluminados por dentro, otros veteados de verde, morado y rojo, 
como si estuvieran incrustados de esmeraldas, amatistas y rubíes. Estalactitas transparentes 
pendían del techo como puñales de hielo, goteando agua calcárea. Olía a humedad y, 
sorprendentemente, a flores. La mezcla era un aroma rancio, intenso y penetrante, un poco 
nauseabundo, mezcla de perfume y tumba. El aire era frío y crujiente, como suele serlo en 
invierno, después de nevar. 

De pronto vieron que algo se movía en el otro extremo de la gruta y un instante después se 
desprendió de una roca de cristal azul algo que parecía un extraño pájaro, algo así como un 
reptil alado. El animal estiró las alas, disponiéndose a volar, y entonces Alex lo vio 
claramente: era similar a los dibujos que había visto de los legendarios dragones, sólo que 
del tamaño de un gran pelícano y muy bello. Los terribles dragones de las leyendas 
europeas, que siempre guardaban un tesoro o una doncella prisionera, eran definitivamente 
repelentes. El que tenía ante los ojos, sin embargo, era como los dragones que había visto 
en las festividades del barrio chino en San Francisco: pura alegría y vitalidad. De todos 
modos abrió su navaja del Ejército suizo y se dispuso a defenderse, pero Walimaí lo 
tranquilizó con un gesto. 

La mujer espíritu del chamán, liviana como una libélula, cruzó volando la gruta y fue a 
posarse entre las alas del animal, cabalgándolo. Borobá chilló aterrado y mostró los dientes, 
pero Nadia lo hizo callar, embobada ante el dragón. Cuando logró reponerse lo suficiente 
empezó a llamar en el lenguaje de las aves y de los reptiles con la esperanza de atraerlo, 
pero el fabuloso animal examinó de lejos a los visitantes con sus pupilas coloradas e ignoró 
el llamado de Nadia. Luego levantó el vuelo, elegante y ligero, para dar una vuelta olímpica 
por la bóveda de la gruta, con la esposa de Walimaí en el lomo, como si quisiera 
simplemente mostrar la belleza de sus líneas y de sus escamas fosforescentes. Por último 
regresó a posarse sobre la roca de cristal azul, dobló sus alas y aguardó con la actitud 
impasible de un gato. 

El espíritu de la mujer volvió donde su marido y allí quedó flotando, suspendida en el 
aire. Alex pensó cómo podría describir después lo que ahora veían sus ojos; habría dado 
cualquier cosa por tener la cámara de su abuela para dejar prueba de que ese lugar y esos 
seres existían de verdad, que él no había naufragado en la tempestad de sus propias 
alucinaciones. Dejaron la caverna encantada y el dragón alado con cierta lástima, sin saber 
si acaso volverían a verlos. Alex todavía procuraba encontrar explicaciones racionales para 
lo que sucedía, en cambio Nadia aceptaba lo maravilloso sin hacer preguntas. El muchacho 
supuso que esos tepuis, tan aislados del resto del planeta, eran los últimos enclaves de la era 
paleolítica, donde se habían preservado intactas la flora y la fauna de miles y miles de años 
atrás. Posiblemente se encontraban en una especie de isla de las Galápagos, donde las 
especies más antiguas habían escapado de las mutaciones o de la extinción. Ese dragón 
debía ser sólo un pájaro desconocido. En los cuentos folklóricos y la mitología de lugares 
muy diversos aparecían esos seres. Los había en la China, donde eran símbolo de buena 
suerte, tanto como en Inglaterra, donde servían para probar el valor de los caballeros como 
San Jorge. Posiblemente, concluyó, fueron animales que convivieron con los primeros seres 
humanos del planeta, a quienes la superstición popular recordaba como gigantescos reptiles 
que echaban fuego por las narices. El dragón de la gruta no emanaba llamaradas, sino un 
perfume penetrante de cortesana. Sin embargo no se le ocurría una explicación para la 
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esposa de Walimaí, esa hada de aspecto humano que los acompañaba en su extraño viaje. 
Bueno, tal vez encontraría una después... 

Siguieron a Walimaí por nuevos túneles, mientras la luz de la antorcha iba haciéndose 
cada vez más débil. Pasaron por otras grutas, pero ninguna tan espectacular como la 
primera, y vieron otras extrañas criaturas: aves de plumaje rojo con cuatro alas, que gruñían 
como perros, y unos gatos blancos de ojos ciegos, que estuvieron a punto de atacarlos, pero 
retrocedieron cuando Nadia los calmó en la lengua de los felinos. Al pasar por una cueva 
inundada debieron caminar con el agua al cuello, llevando a Borobá montado sobre la 
cabeza de su ama, y vieron unos peces dorados con alas, que nadaban entre sus piernas y de 
repente emprendían el vuelo, perdiéndose en la oscuridad de los túneles. 

En otra cueva, que exhalaba una densa niebla púrpura, como la de ciertos crepúsculos, 
crecían inexplicables flores sobre la roca viva. Walimaí rozó una de ellas con su lanza y de 
inmediato salieron de entre los pétalos unos carnosos tentáculos, que se extendieron 
buscando a su presa. En un recodo de uno de los pasadizos vieron, a la luz anaranjada y 
vacilante de la antorcha, un nicho en la pared, donde había algo parecido a un niño 
petrificado en resina, como esos insectos que quedan atrapados en un trozo de ámbar. Alex 
imaginó que esa criatura había permanecido en su hermética tumba desde los albores de la 
humanidad y seguiría intacta en el mismo lugar dentro de miles y miles de años. ¿Cómo 
había llegado allí? ¿Cómo había muerto? Finalmente el grupo alcanzó al último pasaje de 
aquel inmenso laberinto. Asomaron a un espacio abierto, donde un chorro de luz blanca los 
cegó por unos instantes. Entonces vieron que estaban en una especie de balcón, un saliente 
de roca asomado en el interior de una montaña hueca, como el cráter de un volcán. El 
laberinto que habían recorrido penetraba en las profundidades del tepui, uniendo el exterior 
con el fabuloso mundo encerrado en su interior. Comprendieron que habían ascendido 
muchos metros por los túneles. Hacia arriba se extendían las laderas verticales del cerro, 
cubiertas de vegetación, perdiéndose entre las nubes. No se veía el cielo, sólo un techo 
espeso y blanco como algodón, por donde se filtraba la luz del sol creando un extraño 
fenómeno óptico: seis lunas transparentes flotando en un firmamento de leche. Eran las 
lunas que Alex había visto en sus visiones. En el aire volaban pájaros nunca vistos, algunos 
traslúcidos y livianos como medusas, otros pesados como negros cóndores, algunos como 
el dragón que habían visto en la gruta. 

Varios metros más abajo había un gran valle redondo, que desde la altura donde se 
encontraban aparecía como un jardín verdeazul envuelto en vapor. Cascadas, hilos de agua 
y riachuelos se deslizaban por las laderas alimentando las lagunas del valle, tan simétricas y 
perfectas, que no parecían naturales. Y en el centro, centelleante como una corona, se 
alzaba orgulloso El Dorado. Nadia y Alex ahogaron una exclamación, cegados por el 
resplandor increíble de la ciudad de oro, la morada de los dioses. Walimaí dio tiempo a los 
muchachos de reponerse de la sorpresa y luego les señaló las escalinatas talladas en la 
montaña, que descendían culebreando desde el saliente donde se encontraban hasta el valle. 
A medida que bajaban se dieron cuenta de que la flora era tan extraordinaria como la fauna 
que habían vislumbrado; las plantas, flores y arbustos de las laderas eran únicos. Al 
descender aumentaba el calor y la humedad, la vegetación se volvía más densa y 
exuberante, los árboles más altos y frondosos, las flores más perfumadas, los frutos más 
suculentos. La impresión, aunque de gran belleza, no resultaba apacible, sino vagamente 
amenazante, como un misterioso paisaje de Venus. La naturaleza latía, jadeaba, crecía ante 
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sus ojos, acechaba. Vieron moscas amarillas y transparentes como topacios, escarabajos 
azules provistos de cuernos, grandes caracoles tan coloridos que de lejos parecían flores, 
exóticos lagartos rayados, roedores con afilados colmillos curvos, ardillas sin pelo saltando 
como gnomos desnudos entre las ramas. 

Al llegar al valle y acercarse a El Dorado, los viajeros comprendieron que no era una 
ciudad y tampoco era de oro. Se trataba de una serie de formaciones geométricas naturales, 
como los cristales que habían visto en las grutas. El color dorado provenía de mica, un 
mineral sin valor, y pirita, bien llamada «oro de tontos». Alex esbozó una sonrisa, pensando 
que si los conquistadores y tantos otros aventureros hubieran logrado vencer los increíbles 
obstáculos del camino para alcanzar El Dorado habrían salido más pobres de lo que 
llegaron. 
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LAS BESTIAS 
Minutos después Alex y Nadia vieron a la Bestia. Estaba a media cuadra de distancia, 

dirigiéndose hacia la ciudad. Parecía un gigantesco hombre mono, de más de tres metros de 
altura, erguido sobre dos patas, con poderosos brazos que colgaban hasta el suelo y una 
cabecita de rostro melancólico, demasiado chica para el porte del cuerpo. Estaba cubierto 
de pelo hirsuto como alambre y tenía tres largas garras afiladas como cuchillos curvos en 
cada mano. Se movía con tan increíble lentitud, que era como si no se moviera en absoluto. 
Nadia reconoció a la Bestia de inmediato, porque la había visto antes. Paralizados de terror 
y sorpresa, permanecieron inmóviles estudiando a la criatura. Les recordaba un animal 
conocido, pero no podían ubicarlo en la memoria. 

—Parece una pereza —dijo Nadia finalmente en un susurro. 
Y entonces Alex se acordó que había visto en el zoológico de San Francisco un animal 

parecido a un mono o un oso, que vivía en los árboles y se movía con la misma lentitud de 
la Bestia, de allí provenía su nombre de pereza o perezoso. Era un ser indefenso, porque le 
faltaba velocidad para atacar, escapar o protegerse, pero tenía pocos predadores: su piel 
gruesa y su carne agria no era plato apetecible ni para el más hambriento de los carnívoros. 

—¿Y el olor? La Bestia que yo vi tenía un olor espantoso —dijo Nadia sin levantar la voz. 
—Ésta no es hedionda, al menos no podemos olerla desde aquí... —comentó Alex—. 

Debe tener una glándula, como los zorrillos, y expele el olor a voluntad, para defenderse o 
inmovilizar a su presa. 

Los susurros de los muchachos llegaron a oídos de la Bestia, que se volvió muy despacio 
para ver de qué se trataba. Alex y Nadia retrocedieron, pero Walimaí se adelantó 
pausadamente, como si imitara la pasmosa apatía de la criatura, seguido a un paso de 
distancia por su esposa espíritu. El chamán era un hombre pequeño, llegaba a la altura de la 
cadera de la Bestia, que se elevaba como una torre frente al anciano. Su esposa y él cayeron 
de rodillas al suelo, postrados ante ese ser extraordinario, y entonces los chicos oyeron 
claramente una voz profunda y cavernosa que pronunciaba unas palabras en la lengua de la 
gente de la neblina. 

—¡Habla como un ser humano! —murmuró Alex, convencido de que soñaba. 
—El padre Valdomero tenía razón, Jaguar. 
—Eso significa que posee inteligencia humana. ¿Crees que puedes comunicarte con ella? 
—Si Walimaí puede, yo también, pero no me atrevo a acercarme —susurró Nadia. 
Esperaron un buen rato, porque las palabras salían de la boca de la criatura una a una, con 

la misma cachaza con que ésta se movía. 
—Pregunta quiénes somos —tradujo Nadia. 
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—Eso lo entendí. Entiendo casi todo... —murmuró Alex adelantándose un paso. Walimaí 
lo detuvo con un gesto. 

El diálogo entre el chamán y la Bestia continuó con la misma angustiosa parsimonia, sin 
que nadie se moviera, mientras la luz cambiaba en el cielo blanco, tomándose color naranja. 
Los muchachos supusieron que afuera de ese cráter el sol debía comenzar su descenso en el 
horizonte. Por fin Walimaí se puso de pie y regresó donde ellos. 

—Habrá un consejo de los dioses —anunció. 
—¿Cómo? ¿Hay más de estas criaturas? ¿Cuántas hay? —preguntó Alex, pero Walimaí 

no pudo aclarar sus dudas, porque no sabía confiar. 
El brujo los guió bordeando el valle por el interior del tepui hasta una pequeña caverna 

natural en la roca, donde se acomodaron lo mejor posible, luego partió en busca de comida. 
Regresó con unas frutas muy aromáticas, que ninguno de los chicos había visto antes, pero 
estaban tan hambrientos que las devoraron sin hacer preguntas. La noche se dejó caer de 
súbito y se vieron rodeados de la más profunda oscuridad; la ciudad de oro falso, que antes 
resplandecía encandilándolos, desapareció en las sombras. Walimaí no intentó encender su 
segunda antorcha, que seguramente guardaba para el regreso por el laberinto, y no había luz 
por parte alguna. Alex dedujo que esas criaturas, aunque humanas en su lenguaje y tal vez 
en ciertas conductas, eran más primitivas que los hombres de las cavernas, pues aún no 
habían descubierto el fuego. Comparados con las Bestias, los indios resultaban muy 
sofisticados. ¿Por qué la gente de la neblina las consideraba dioses, si ellos eran mucho más 
evolucionados? El calor y la humedad no habían disminuido, porque emanaban de la 
montaña misma, como si en realidad estuvieran en el cráter apagado de un volcán. La idea 
de hallarse sobre una delgada costra de tierra y roca, mientras más abajo ardían las llamas 
del infierno, no era tranquilizadora, pero Alex dedujo que si el volcán había estado inactivo 
por miles de años, como probaba la lujuriosa vegetación de su interior, sería muy mala 
suerte que explotara justo la noche en que él estaba de visita. Las horas siguientes 
transcurrieron muy lentas. Los jóvenes apenas lograron dormir en ese lugar desconocido. 
Recordaban muy bien el aspecto del soldado muerto. La Bestia debió usar sus enormes 
garras para destriparlo de esa manera horrenda. ¿Por qué el hombre no escapó o disparó su 
arma? La tremenda lentitud de la criatura le habría dado tiempo sobrado. La explicación 
sólo podía estar en la fetidez paralizante que emanaba. No había forma de protegerse si las 
criaturas decidían usar sus glándulas odoríficas contra ellos. No bastaba taparse la nariz, el 
hedor penetraba por cada poro del cuerpo, apoderándose del cerebro y la voluntad; era un 
veneno tan mortal como el curare. 

—¿Son humanos o animales? —preguntó Alex, pero Walimaí tampoco pudo contestar 
porque para él no había diferencia. 

—¿De dónde vienen? 
—Siempre han estado aquí, son dioses. 
Alex imaginó que el interior del tepui era un archivo ecológico donde sobrevivían 

especies desaparecidas en el resto de la tierra. Le dijo a Nadia que seguro se trataba de 
antepasados de las perezas que ellos conocían. 

—No parecen humanos, Águila. No hemos visto viviendas, herramientas o armas, nada 
que sugiera una sociedad —añadió. 
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—Pero hablan como personas, Jaguar —dijo ella. 
—Deben ser animales con el metabolismo muy lento, seguramente viven cientos de años. 

Si tienen memoria, en esa larga vida pueden aprender muchas cosas, incluso a hablar, ¿no 
crees? —aventuró Alex. 

—Hablan la lengua de la gente de la neblina. ¿Quién la inventó? ¿Los indios se la 
enseñaron a las Bestias? ¿O las Bestias se la enseñaron a los indios? 

—De cualquier forma, se me ocurre que los indios y las perezas han tenido por siglos una 
relación simbiótica —dijo Alex. 

—¿Qué? —preguntó ella, quien nunca había oído esa palabra. 
—Es decir, se necesitan mutuamente para sobrevivir. 
—¿Por qué? 
—No lo sé, pero voy a averiguarlo. Una vez leí que los dioses necesitan a la humanidad 

tanto como la humanidad necesita a sus dioses —dijo Alex. 
—El consejo de las Bestias seguro será muy largo y muy fastidioso. Mejor tratamos de 

descansar un poco ahora, así estaremos frescos mañana —sugirió Nadia, disponiéndose a 
dormir. Tuvo que desprender a Borobá de su lado y obligarlo a echarse más lejos, porque 
no aguantaba su calor. El mono era como una extensión de su ser; estaban ambos tan 
acostumbrados al contacto de sus cuerpos, que una separación, por breve que fuera, la 
sentían como una premonición de muerte. Con el amanecer despertó la vida en la ciudad de 
oro y se iluminó el valle de los dioses en todos los tonos de rojo, naranja y rosado. Las 
Bestias, sin embargo, demoraron muchas horas en espabilar el sueño y surgir una a una de 
sus guaridas entre las formaciones de roca y cristal. Alex y Nadia contaron once criaturas, 
tres machos y ocho hembras, unas más altas que otras, pero todas adultas. No vieron 
ejemplares jóvenes de aquella singular especie y se preguntaron cómo se reproducían. 
Walimaí dijo que rara vez nacía uno de ellos, en los años de su vida nunca había sucedido, 
y agregó que tampoco los había visto morir, aunque sabía de una gruta en el laberinto 
donde yacían sus esqueletos. Alex concluyó que eso calzaba con su teoría de que vivían por 
siglos, e imaginó que esos mamíferos prehistóricos debían tener una o dos crías en sus 
vidas; por lo mismo, asistir al nacimiento de una debía ser un acontecimiento muy raro. Al 
observar a las criaturas de cerca, comprendió que dada su limitación para moverse, no 
podían cazar y debían ser vegetarianas. Las tremendas garras no estaban hechas para matar, 
sino para trepar. Así se explicó que pudieran bajar y subir por el camino vertical que ellos 
habían escalado en la catarata. Las perezas utilizaban las mismas muescas, salientes y 
grietas en la roca que servían a los indios para escalar. ¿Cuántas de ellas habría afuera? 
¿Una sola o varias? ¡Cómo le gustaría llevar de vuelta pruebas de lo que veía! 

Muchas horas después comenzó el consejo. Las Bestias se reunieron en semicírculo en el 
centro de la ciudad de oro, y Walimaí y los muchachos se colocaron al frente. Se veían 
minúsculos entre aquellos gigantes. Tuvieron la impresión de que los cuerpos de las 
criaturas vibraban y sus contornos eran difusos, luego comprendieron que en su piel 
centenaria anidaban pueblos enteros de insectos de diversas clases, algunos de los cuales 
volaban a su alrededor como moscas de la fruta. El vapor del aire creaba la ilusión de que 
una nube envolvía a las Bestias. Estaban a pocos metros de ellas, a suficiente distancia para 
verlas en detalle, pero también para escapar en caso de necesidad, aunque ambos sabían 
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que, si cualquiera de esos once gigantes decidía expeler su olor, no habría poder en el 
mundo capaz de salvarlos. Walimaí actuaba con gran solemnidad y reverencia, pero no 
parecía asustado. 

—Estos son Águila y Jaguar, forasteros amigos de la gente de la neblina. Vienen a recibir 
instrucciones —dijo el anciano. 

Un silencio eterno acogió esta introducción, como si las palabras tardaran mucho en hacer 
impacto en los cerebros de esos seres. Luego Walimaí recitó un largo poema dando las 
noticias de la tribu, desde los últimos nacimientos hasta la muerte del jefe Mokarita, 
incluyendo las visiones en que aparecía el Rahakanariwa, la visita a las tierras bajas, la 
llegada de los forasteros y la elección de Iyomi como jefe de los jefes. Empezó un diálogo 
lentísimo entre el brujo y las criaturas, que Nadia y Alex entendieron sin dificultad, porque 
había tiempo para meditar y consultarse después de cada palabra. Así se enteraron de que 
por siglos y siglos la gente de la neblina conocía la ubicación de la ciudad de oro y había 
guardado celosamente el secreto, protegiendo a los dioses del mundo exterior, mientras a su 
vez esos seres extraordinarios cuidaban cada palabra de la historia de la tribu. Hubo 
momentos de grandes cataclismos, en los cuales la burbuja ecológica del tepui sufrió graves 
trastornos y la vegetación no alcanzó para satisfacer las necesidades de las especies que 
habitaban en su interior. En esas épocas los indios traían «sacrificios»: maíz, papas, 
mandioca, frutas, nueces. Colocaban sus ofrecimientos en las cercanías del tepui, sin 
internarse a través del laberinto secreto, y enviaban al mensajero a avisar a los dioses. Los 
ofrecimientos incluían huevos, peces y animales cazados por los indios; con el transcurso 
del tiempo cambió la dieta vegetariana de las Bestias. 

Alexander Coid pensó que si esas antiguas criaturas de lenta inteligencia tuvieran 
necesidad de lo divino, seguramente sus dioses serían los indios invisibles de Tapirawa—
teri, los únicos seres humanos que conocían. Para ellas los indios eran mágicos: se movían 
deprisa, podían reproducirse con facilidad, poseían armas y herramientas, eran dueños del 
fuego y del vasto universo externo, eran todopoderosos. Pero las gigantescas perezas no 
habían alcanzado aún la etapa de evolución en la cual se contempla la propia muerte y no 
necesitaban dioses. Sus larguísimas vidas transcurrían en el plano puramente material. 

La memoria de las Bestias contenía toda la información que los mensajeros de los 
hombres les habían entregado: eran archivos vivientes. Los indios no conocían la escritura, 
pero su historia no se perdía, porque las perezas nada olvidaban. Interrogándolas con 
paciencia y tiempo, se podría obtener de ellas el pasado de la tribu desde la primera época, 
veinte mil años atrás. Los chamanes como Walimaí las visitaban para mantenerlas al día 
mediante los poemas épicos que recitaban con la historia pasada y reciente de la tribu. Los 
mensajeros morían y eran reemplazados por otros, pero cada palabra de esos poemas 
quedaba almacenada en los cerebros de las Bestias. 

Sólo dos veces había penetrado la tribu al interior del tepui desde los comienzos de la 
historia y en ambas ocasiones lo había hecho para huir de un enemigo poderoso. La primera 
vez fue cuatrocientos años antes, cuando la gente de la neblina debió ocultarse durante 
varias semanas de una partida de soldados españoles, que lograron llegar hasta el Ojo del 
Mundo. Cuando los guerreros vieron que los extranjeros mataban de lejos con unos palos 
de humo y ruido, sin ningún esfuerzo, comprendieron que sus armas eran inútiles contra las 
de ellos. Entonces desarmaron sus chozas, enterraron sus escasas pertenencias, cubrieron 
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los restos de la aldea con tierra y ramas, borraron sus huellas y se retiraron con las mujeres 
y los niños al tepui sagrado. Allí fueron amparados por los dioses hasta que los extranjeros 
murieron uno a uno. Los soldados buscaban El Dorado, estaban ciegos de codicia y 
acabaron asesinándose unos a otros. Los que quedaron fueron exterminados por las Bestias 
y los guerreros indígenas. Sólo uno salió vivo de allí y de alguna manera logró volver a 
reunirse con sus compatriotas. Pasó el resto de su vida loco, atado a un poste en un asilo de 
Navarra, perorando sobre gigantes mitológicos y una ciudad de oro puro. La leyenda 
perduró en las páginas de los cronistas del imperio español, alimentando la fantasía de 
aventureros hasta el día de hoy. La segunda vez había sido tres años antes, cuando los 
grandes pájaros de ruido y viento de los nahab aterrizaron en el Ojo del Mundo. 
Nuevamente se ocultó la gente de la neblina hasta que los extranjeros partieron, 
desilusionados, porque no encontraron las minas que buscaban. Sin embargo, los indios, 
advertidos por las visiones de Walimaí, se preparaban para su regreso. Esta vez no pasarían 
cuatrocientos años antes que los nahab se aventuraran de nuevo al altiplano, porque ahora 
podían volar. Entonces las Bestias decidieron salir a matarlos, sin sospechar que había 
millones y millones de ellos. Acostumbrados al número reducido de su especie, creían 
poder exterminar a los enemigos uno a uno. 

Alex y Nadia escucharon a las Bestias contar su historia y fueron sacando muchas 
conclusiones. 

—Por eso no ha habido indios muertos, sólo forasteros —apuntó Alex, maravillado. 
—¿Y el padre Valdomero? —le recordó Nadia. 
—El padre Valdomero vivió con los indios. Seguramente la Bestia identificó el olor y por 

eso no lo atacó. 
—¿Y yo? Tampoco me atacó aquella noche... —agregó ella. 
—Ibamos con los indios. Si la Bestia nos hubiera visto cuando estábamos con la 

expedición, habríamos muerto como el soldado. 
—Si entiendo bien, las Bestias han salido a castigar a los forasteros —concluyó Nadia. 
—Exacto, pero han obtenido el resultado opuesto. Ya ves lo que ha pasado: han atraído 

atención sobre los indios y sobre el Ojo del Mundo. Yo no estaría aquí si mi abuela no 
hubiera sido contratada por una revista para descubrir a la Bestia —dijo Alex.  

Cayó la tarde y luego la noche sin que los participantes del consejo alcanzaran algún 
acuerdo. Alex preguntó cuántos dioses habían salido de la montaña y Walimaí dijo que dos, 
lo cual no era un dato fiable, igual podían ser media docena. El chico logró explicar a las 
Bestias que la única esperanza de salvación para ellas era permanecer dentro del tepui y 
para los indios era establecer contacto con la civilización en forma controlada. El contacto 
era inevitable, dijo, tarde o temprano los helicópteros aterrizarían de nuevo en el Ojo del 
Mundo y esta vez los nahab vendrían a quedarse. Había unos nahab que deseaban destruir a 
la gente de la neblina y apoderarse del Ojo del Mundo. Fue muy difícil aclarar este punto, 
porque ni las Bestias ni Walimaí comprendían cómo alguien podía apropiarse de la tierra. 
Alex dijo que había otros nahab que deseaban salvar a los indios y que seguramente harían 
cualquier cosa por preservar a los dioses también, porque eran los últimos de su especie en 
el planeta. Recordó al chamán que él había sido nombrado por Iyomi jefe para negociar con 
los nahab y pidió permiso y ayuda para cumplir su misión. 
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—No creemos que los nahab sean más poderosos que los dioses —dijo Walimaí. 
—A veces lo son. Los dioses no podrán defenderse de ellos y la gente de la neblina 

tampoco. Pero los nahab pueden detener a otros nahab —replicó Alex. 
—En mis visiones el Rahakanariwa anda sediento de sangre —dijo Walimaí. 
—Yo he sido nombrada jefe para aplacar al Rahakanariwa —dijo Nadia. 
—No debe haber más guerra. Los dioses deben volver a la montaña. Nadia y yo 

conseguiremos que la gente de la neblina y la morada de los dioses sean respetados por los 
nahab —prometió Alex, procurando sonar convincente. 

En realidad no sospechaba cómo podría vencer a Mauro Carías, el capitán Ariosto y 
tantos otros aventureros que codiciaban las riquezas de la región. Ni siquiera conocía el 
plan de Mauro Carías ni el papel que les tocaría jugar a los miembros de la expedición del 
International Geographic en el exterminio de los indios. El empresario había dicho 
claramente que ellos serían testigos, pero no lograba imaginar de qué lo serían. 

Para sus adentros, el muchacho pensó que habría una conmoción mundial cuando su 
abuela informara sobre la existencia de las Bestias y el paraíso ecológico que contenía el 
tepui. Con suerte y manejando la prensa con habilidad, Kate Coid podría obtener que el Ojo 
del Mundo fuera declarado reserva natural y protegido por los gobiernos. Sin embargo, esa 
solución podría llegar muy tarde. Si Mauro Carías salía con la suya, «en tres meses los 
indios serían exterminados», como había dicho en su conversación con el capitán Ariosto. 
La única esperanza era que la protección internacional llegara antes. Aunque no podría 
evitarse la curiosidad de los científicos ni las cámaras de televisión, al menos se podría 
detener la invasión de aventureros y colonos dispuestos a domar la selva y exterminar a sus 
habitantes. También pasó por su mente la terrible premonición del empresario de 
Hollywood convirtiendo el tepui en una especie de Disneyworld o Jurassic Park. Esperaba 
que la presión creada por los reportajes de su abuela pudiera postergar o evitar esa 
pesadilla. Las Bestias ocupaban diferentes salas en la fabulosa ciudad. Eran seres solitarios, 
que no compartían su espacio. A pesar de su enorme tamaño, comían poco, masticando 
durante horas, vegetales, frutas, raíces y de vez en cuando un animal pequeño que caía 
muerto o herido a sus pies. Nadia pudo comunicarse con ellas mejor que Walimaí. Un par 
de las criaturas hembras demostraron cierto interés en ella y le permitieron acercarse, 
porque lo que más deseaba la chica era tocarlas. Al poner la mano sobre el duro pelaje, un 
centenar de insectos de diversas clases subió por su brazo, cubriéndola entera. Se sacudió 
desesperada, pero no pudo desprenderse de muchos de ellos, que quedaron adheridos a su 
ropa y su pelo. Walimaí le señaló una de las lagunas de la ciudad y ella se zambulló en el 
agua, que resultó ser tibia y gaseosa. Al hundirse sentía en la piel el cosquilleo de las 
burbujas de aire. Invitó a Alex, y los dos se remojaron largo rato, limpios al fin, después de 
tantos días arrastrándose por el suelo y sudando. 

Entretanto Walimaí había aplastado en una calabaza la pulpa de una fruta con grandes 
pepas negras, que enseguida mezcló con el jugo de unas uvas azules y brillantes. El 
resultado fue una pasta morada con la consistencia de la sopa de huesos que habían bebido 
durante el funeral de Mokarita, pero con un sabor delicioso y un aroma persistente de miel 
y néctar de flores. El chamán la ofreció a las Bestias, luego bebió él y les dio a los 
muchachos y a Borobá. Aquel alimento concentrado les aplacó el hambre de inmediato y se 
sintieron un poco mareados, como si hubieran bebido alcohol. 
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Esa noche fueron instalados en una de las cámaras de la ciudad de oro, donde el calor era 
menos oprimente que en la cueva de la noche anterior. Entre las formaciones minerales 
crecían orquídeas desconocidas afuera, algunas tan fragantes que apenas se podía respirar 
en su proximidad. Por largo rato cayó la lluvia, caliente y densa como una ducha, 
empapando todo, corría como río entre las grietas de cristal, con un sonido persistente de 
tambores. Cuando finalmente cesó, el aire refrescó de súbito y los rendidos muchachos se 
abandonaron por fin al sueño en el duro suelo de El Dorado, con la sensación de tener la 
barriga llena de flores perfumadas. 

El brebaje preparado por Walimaí tuvo la virtud mágica de conducirlos al reino de los 
mitos y del sueño colectivo, donde todos, dioses y humanos, podían compartir las mismas 
visiones. Así se ahorraron muchas palabras, muchas explicaciones. Soñaron que el 
Rahakanariwa estaba preso en una caja de madera sellada, desesperado, tratando de librarse 
con su pico formidable y sus terribles garras, mientras dioses y humanos, atados a los 
árboles, aguardaban su suerte. Soñaron con los nahab matándose unos a otros, todos con los 
rostros cubiertos por máscaras. Vieron al pájaro caníbal destruir la caja y salir dispuesto a 
devorar todo a su paso, pero entonces un águila blanca y un jaguar negro le salían al paso, 
desafiándolo en lucha mortal. No había resolución en ese duelo, como rara vez la hay en los 
sueños. Alexander Coid reconoció al Rahakanariwa, porque lo había visto antes en una 
pesadilla en que aparecía como un buitre, rompía una ventana de su casa y se llevaba a su 
madre en sus monstruosas garras. 

Al despertar por la mañana no tuvieron que contar lo que habían visto, porque todos 
estuvieron presentes en el mismo sueño, hasta el pequeño Borobá. Cuando se reunió el 
consejo de los dioses para continuar con sus deliberaciones, no fue necesario pasar horas 
repitiendo las mismas ideas, como el día anterior. Sabían lo que debían hacer, cada uno 
conocía su papel en los acontecimientos que vendrían. 

—Jaguar y Águila combatirán con el Rahakanariwa. Si vencen, ¿cuál será su recompensa? 
—logró formular una de las perezas, después de largas vacilaciones. 

—Los tres huevos del nido —dijo Nadia sin vacilar. 
—Y el agua de la salud —agregó Alex, pensando en su madre. 
Espantado, Walimaí indicó a los chicos que habían violado la elemental norma de 

reciprocidad: no se puede recibir sin dar. Era la ley natural. Se habían atrevido a solicitar 
algo de los dioses sin ofrecer algo a cambio... La pregunta de la Bestia había sido 
meramente formal y lo correcto era responder que no deseaban recompensa alguna, lo 
hacían como un acto de reverencia hacia los dioses y compasión hacia los humanos. En 
efecto, las Bestias parecían desconcertadas y molestas ante las peticiones de los forasteros. 
Algunas se pusieron lentamente de pie, amenazantes, gruñendo y levantando sus brazos, 
gruesos como ramas de roble. Walimaí se tiró de bruces delante del consejo farfullando 
explicaciones y disculpas, pero no logró aplacar los ánimos. Temiendo que alguna de las 
Bestias decidiera fulminarlos con su fragancia corporal, Alex echó mano del único recurso 
de salvación que se le ocurrió: la flauta de su abuelo. 

—Tengo un ofrecimiento para los dioses —dijo, temblando. 
Las dulces notas del instrumento irrumpieron tentativamente en el aire caliente del tepui. 

Las Bestias, pilladas de sorpresa, tardaron unos minutos en reaccionar y cuando lo hicieron 
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ya Alex había agarrado vuelo y se abandonaba al placer de crear música. Su flauta parecía 
haber adquirido los poderes sobrenaturales de Walimaí. Las notas se multiplicaban en el 
extraño teatro de la ciudad de oro, rebotaban transformadas en interminables arpegios, 
hacían vibrar las orquídeas entre las altas formaciones de cristal. Nunca el muchacho había 
tocado de esa manera, nunca se había sentido tan poderoso: podía amansar a las fieras con 
la magia de su flauta. Sentía como si estuviera conectado a un poderoso sintonizador, que 
acompañaba la melodía con toda una orquesta de cuerdas, vientos y percusión. Las Bestias, 
inmóviles al principio, comenzaron a oscilar como grandes árboles movidos por el viento; 
sus patas milenarias golpearon el suelo y el fértil hueco del tepui resonó como una gran 
campana. Entonces Nadia, en un impulso, saltó al centro del semicírculo del consejo, 
mientras Borobá, como si comprendiera que ése era un instante crucial, se mantuvo quieto a 
los pies de Alex. 

Nadia empezó a danzar con la energía de la tierra, que traspasaba sus delgados huesos 
como una luz. No había visto jamás un ballet, pero había almacenado los ritmos que 
escuchara muchas veces: la samba del Brasil, la salsa y el joropo de Venezuela, la música 
americana que llegaba por la radio. Había visto a negros, mulatos, caboclos y blancos bailar 
hasta caer extenuados durante el carnaval en Manaos, a los indios danzar solemnes durante 
sus ceremonias. Sin saber lo que hacía, por puro instinto, improvisó su regalo para los 
dioses. Volaba. Su cuerpo se movía solo, en trance, sin ninguna conciencia o premeditación 
de su parte. Oscilaba como las más esbeltas palmeras, se elevaba como la espuma de las 
cataratas, giraba como el viento. Nadia imitaba el vuelo de las guacamayas, la carrera de los 
jaguares, la navegación de los delfines, el zumbido de los insectos, la ondulación de las 
serpientes. 

Por miles y miles de años había existido vida en el cilíndrico hueco del tepui, pero hasta 
ese momento jamás se había oído música, ni siquiera el tam tam de un tambor. Las dos 
veces que la gente de la neblina fue acogida bajo la protección de la ciudad legendaria, lo 
hizo de manera de no irritar a los dioses, en completo silencio, haciendo uso de su talento 
para tornarse invisible. Las Bestias no sospechaban la habilidad humana para crear música, 
tampoco habían visto un cuerpo moverse con la ligereza, pasión, velocidad y gracia con que 
danzaba Nadia. En verdad, esos pesados seres nunca habían recibido un ofrecimiento tan 
grandioso. Sus lentos cerebros recogieron cada nota y cada movimiento y los guardaron 
para los siglos futuros. El regalo de esos dos visitantes se quedaría con ellos, como parte de 
su leyenda.  
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LOS HUEVOS DE CRISTAL  
A cambio de la música y la danza que habían recibido, las Bestias otorgaron a los chicos 

lo que solicitaban. Les indicaron que ella debía subir al tope del tepui, a las cumbres más 
altas, donde estaba el nido con los tres huevos prodigiosos de su visión. Por su parte él 
debía descender a las profundidades de la tierra, donde se encontraba el agua de la salud. 

—¿Podemos ir juntos, primero a la cima del tepui y luego al fondo del cráter? —preguntó 
Alex, pensando que las tareas serían más fáciles si las compartían. 

Las perezas negaron lentamente con la cabeza y Walimaí explicó que todo viaje al reino 
de los espíritus es solitario. Añadió que sólo disponían del día siguiente para cumplir cada 
uno su misión, porque sin falta al anochecer él debía volver al mundo exterior; ése era su 
acuerdo con los dioses. Si ellos no estaban de regreso, quedarían atrapados en el tepui 
sagrado, porque jamás encontrarían por sí mismos la salida del laberinto. 

El resto del día los jóvenes lo gastaron recorriendo El Dorado y contándose sus cortas 
vidas; ambos deseaban saber lo más posible del otro antes de separarse. Para Nadia era 
difícil imaginar a su amigo en California con su familia; nunca había visto una 
computadora, ni había ido a la escuela ni sabía lo que es un invierno. Por su parte, el 
muchacho americano sentía envidia por la existencia libre y silenciosa de la muchacha, en 
contacto estrecho con la naturaleza. Nadia Santos poseía un sentido común y una sabiduría 
que a él le parecían inalcanzables. 

Nadia y Alexander se deleitaron ante las magníficas formaciones de mica y otros 
minerales de la ciudad, ante la flora inverosímil que brotaba por todas partes y los 
singulares animales e insectos que albergaba ese lugar. Se dieron cuenta que los dragones 
como el de la caverna, que a veces cruzaban el aire, eran mansos como loros amaestrados. 
Llamaron a uno, aterrizó con gracia a sus pies, y pudieron tocarlo. Su piel era suave y fría, 
como la de un pez; tenía la mirada de un halcón y el aliento perfumado a flores. Se bañaron 
en las calientes lagunas y se hartaron de fruta, pero sólo de aquella autorizada por Walimaí. 
Había frutas y hongos mortales, otros inducían visiones de pesadilla o destruían la 
voluntad, otros borraban la memoria para siempre, según les explicó el chamán. Durante 
sus paseos se topaban por aquí y por allá con las Bestias, que pasaban la mayor parte de su 
existencia aletargadas. Una vez que consumían las hojas y frutas necesarias para 
alimentarse, pasaban el resto del día contemplando el tórrido paisaje circundante y el tapón 
de nubes que cerraba la boca del tepui. «Creen que el cielo es blanco y del tamaño de ese 
círculo», comentó Nadia y Alex respondió que también ellos tenían una visión parcial del 
cielo, que los astronautas sabían que no era azul, sino infinitamente profundo y oscuro. Esa 
noche se acostaron tarde y cansados; durmieron lado a lado, sin tocarse, porque hacía 
mucho calor, pero compartiendo el mismo sueño, como habían aprendido a hacer con los 
frutos mágicos de Walimaí. Al amanecer del día siguiente el viejo chamán entregó a 
Alexander Coid una calabaza vacía y a Nadia Santos una calabaza con agua y una cesta, 
que ella se amarró a la espalda. Les advirtió que una vez iniciado el viaje, hacia las alturas 
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tanto como hacia las profundidades, no habría vuelta atrás. Deberían vencer los obstáculos 
o perecer en la empresa, porque regresar con las manos vacías era imposible. 

—¿Están seguros de que esto es lo que desean hacer? —preguntó el chamán. 
—Yo si —decidió Nadia. 
No tenía idea para qué servían los huevos ni por qué debía ir a buscarlos, pero no dudó de 

su visión. Debían ser muy valiosos o muy mágicos; por ellos estaba dispuesta a vencer su 
miedo más enraizado: el vértigo de la altura. 

—Yo también —agregó Alex, pensando que iría hasta el mismo infierno con tal de salvar 
a su madre. 

—Puede ser que vuelvan y puede ser que no vuelvan —se despidió el brujo, indiferente, 
porque para él la frontera entre la vida y la muerte era apenas una línea de humo que la 
menor brisa podía borrar. 

Nadia desprendió a Borobá de su cintura y le explicó que no podría llevarlo donde ella 
iba. El mono se aferró a una pierna de Walimaí gimiendo y amenazando con el puño, pero 
no intentó desobedecerle. Los dos amigos se abrazaron estrechamente, atemorizados y 
conmovidos. Luego cada uno partió en la dirección señalada por Walimaí. Nadia Santos 
subió por la misma escalera tallada en la roca por donde había descendido con Walimaí y 
Alex desde el laberinto hasta la base del tepui. El ascenso hasta ese balcón no fue difícil, a 
pesar de que las gradas eran muy empinadas, carecían de un pasamano para sujetarse y los 
peldaños eran angostos, irregulares y gastados. Luchando contra el vértigo, echó una 
mirada rápida hacia abajo y vio el extraordinario paisaje verdeazul del valle, envuelto en 
tenue bruma, con la magnífica ciudad de oro al centro. Luego miró hacia arriba y sus ojos 
se perdieron en las nubes. La boca del tepui parecía más angosta que su base. ¿Cómo 
subiría por las laderas inclinadas? Necesitaría patas de escarabajo. ¿Cuán alto era en 
realidad el tepui cuánto tapaban las nubes? ¿Dónde exactamente estaba el nido? Decidió no 
pensar en los problemas sino en las soluciones: enfrentaría los obstáculos uno a uno, a 
medida que se presentaran. Si había podido subir por la cascada, bien podía hacer esto, 
pensó, aunque ya no iba atada a Jaguar por una cuerda y estaba sola. 

Al llegar al balcón comprendió que allí terminaba la escalera, de allí para adelante debía 
subir colgando de lo que pudiera agarrar. Se acomodó el canasto a la espalda, cerró los ojos 
y buscó calma en su interior. Jaguar le había explicado que allí, en el centro de su ser, se 
concentran la energía vital y el valor. Respiró con todo su ánimo para que el aire limpio le 
llenara el pecho y recorriera los caminos de su cuerpo, hasta alcanzar las puntas de los 
dedos de los pies y las manos. Repitió la misma respiración profunda tres veces y, siempre 
con los ojos cerrados, visualizó el águila, su animal totémico. Imaginó que sus brazos se 
extendían, se alargaban, se transformaban en alas emplumadas, que sus piernas se 
convertían en patas terminadas en garras como garfios, que en su cara crecía un pico feroz 
y sus ojos se separaban hasta quedar a los lados de la cabeza. Sintió que su cabello, suave y 
crespo, se convertía en plumas duras pegadas al cráneo, que ella podía erizar a voluntad, 
plumas que contenían los conocimientos de las águilas: eran antenas para captar lo que 
estaba en el aire, incluso lo invisible. Su cuerpo perdió la flexibilidad y adquirió, en 
cambio, una ligereza tan absoluta, que podía desprenderse de la tierra y flotar con las 
estrellas. Experimentó un poder tremendo, toda la fuerza del águila en la sangre. Sintió que 
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esa fuerza llegaba hasta la última fibra de su cuerpo y su conciencia. Soy Águila, pronunció 
en voz alta y enseguida abrió los ojos. 

Nadia se aferró a una pequeña hendidura en la roca que había sobre su cabeza y colocó el 
pie en otra que había a la altura de su cintura. Izó el cuerpo y se detuvo hasta encontrar el 
equilibrio. Levantó la otra mano y buscó más arriba, hasta que pudo pescarse de una raíz 
mientras con el pie contrario tanteaba hasta dar con una grieta. Repitió el movimiento con 
la otra mano, buscando un saliente y cuando lo halló se elevó un poco más. La vegetación 
que crecía en las laderas la ayudaba, había raíces, arbustos y lianas. También vio arañazos 
profundos en las piedras y en algunos troncos; pensó que eran marcas de garras. Las Bestias 
debían haber subido también en busca de alimento, o bien no conocían el mapa del 
laberinto y cada vez que entraban o salían del tepui debían ascender hasta la cima y 
descender por el otro lado. Calculó que eso debía demorar días, tal vez semanas, dada la 
portentosa lentitud de esas gigantescas perezas. 

Una parte de su mente, aún activa, comprendió que el hueco del tepui no era un cono 
invertido, como había supuesto por el efecto óptico de mirarlo desde abajo, sino que más 
bien se abría ligeramente. La boca del cráter era en realidad más ancha que la base. No 
necesitaría patas de escarabajo, después de todo, sólo concentración y coraje. Así escaló 
metro a metro, durante horas, con admirable determinación y una destreza recién adquirida. 
Esa destreza provenía del más recóndito y misterioso lugar, un lugar de calma dentro de su 
corazón, donde se hallaban los atributos nobles de su animal totémico. Ella era Águila, el 
pájaro de más alto vuelo, la reina del cielo, la que hace su nido donde sólo los ángeles 
alcanzan. El águila/niña siguió ascendiendo paso a paso. El aire caliente y húmedo del valle 
inferior se transformó en una brisa fresca, que la impulsó hacia arriba. Se detuvo a menudo, 
muy cansada, luchando contra la tentación de mirar hacia abajo o calcular la distancia hacia 
arriba, concentrada sólo en el próximo movimiento. Una sed terrible la abrasaba; sentía la 
boca llena de arena, con un sabor amargo, pero no podía soltarse para desprender de su 
espalda la calabaza de agua que le había dado Walimaí. Beberé cuando llegue arriba, 
murmuraba, pensando en el agua fría y limpia bañándola por dentro. Si al menos lloviera, 
pensó, pero ni una gota caía de las nubes. Cuando creía que ya no podría dar un paso más, 
sentía el talismán mágico de Walimaí colgado a su cuello y eso le daba valor. Era su 
protección. La había ayudado a ascender las rocas negras y lisas de la cascada, la había 
hecho amiga de los indios, la había amparado de las Bestias; mientras lo tuviera estaba a 
salvo. 

Mucho después su cabeza alcanzó las primeras nubes, densas como merengue, y entonces 
una blancura de leche la envolvió. Siguió trepando a tientas, aferrándose a las rocas y la 
vegetación, cada vez más escasa a medida que subía. No tenía conciencia de que le 
sangraban las manos, las rodillas y los pies, sólo pensaba en el mágico poder que la 
sostenía, hasta que de pronto una de sus manos palpó una hendidura ancha. Pronto logró 
izar todo el cuerpo y se encontró en la cima del tepui, siempre oculta por la acumulación de 
nubes. Una potente exclamación de triunfo, un alarido ancestral y salvaje como el tremendo 
grito de cien águilas al unísono, brotó del pecho de Nadia Santos y fue a estrellarse contra 
las rocas de otras cimas, rebotando y ampliándose, hasta perderse en el horizonte. 

La chica esperó inmóvil en la altura hasta que su grito se perdió en las últimas grietas de 
la gran meseta. Entonces se calmó el tambor de su corazón y pudo respirar a fondo. Apenas 
se sintió firme sobre las rocas, echó mano de la calabaza de agua y bebió todo el contenido. 
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Nunca había deseado algo tanto. El líquido fresco entró por su garganta, limpiando la arena 
y la amargura de su boca, humedeciendo su lengua y sus labios resecos, penetrando por 
todo su cuerpo como un bálsamo prodigioso, capaz de curar la angustia y borrar el dolor. 
Comprendió que la felicidad consiste en alcanzar aquello que hemos esperado por mucho 
tiempo. 

La altura y el brutal esfuerzo de llegar hasta allí y de superar sus terrores actuaron como 
una droga más poderosa que la de los indios en Tapirawa—teri o la poción de los sueños 
colectivos de Walimaí. Volvió a sentir que volaba, pero ya no tenía el cuerpo del águila, se 
había desprendido de todo lo material, era puro espíritu. Estaba suspendida en un espacio 
glorioso. El mundo había quedado muy lejos, abajo, en el plano de las ilusiones. Flotó allí 
por un rato incalculable y de pronto vio un agujero en el cielo radiante. Sin vacilar se lanzó 
como una flecha a través de esa apertura y entró en un espacio vacío y oscuro, como el 
infinito firmamento en una noche sin luna. Ese era el espacio absoluto de todo lo divino y 
de la muerte, el espacio donde el espíritu mismo se disuelve. Ella era el vacío, sin deseos, ni 
recuerdos. No había nada que temer. Allí permaneció fuera del tiempo. Pero en la cima del 
tepui el cuerpo de Nadia poco a poco la llamaba, reclamándola. El oxígeno devolvió a su 
mente el sentido de la realidad material, el agua le dio la energía necesaria para moverse. 
Finalmente el espíritu de Nadia hizo el viaje inverso, volvió a cruzar como una flecha la 
apertura en el vacío, llegó a la bóveda gloriosa donde flotó unos instantes en la inmensa 
blancura, y de allí pasó a la forma del águila. Debió resistir la tentación de volar para 
siempre sostenida por el viento y, con un último esfuerzo, regresar a su cuerpo de niña. Se 
encontró sentada en la cima del mundo y miró a su alrededor. 

Estaba en el punto más alto de una meseta, rodeada del vasto silencio de las nubes. 
Aunque no podía ver la altura o la extensión del sitio donde se encontraba, calculó que el 
hoyo en el centro del tepui era pequeño, en comparación con la inmensidad de la montaña 
que lo contenía. El terreno se veía quebrado en hondas grietas, en parte rocoso y en otras 
cubierto de vegetación tupida. Supuso que pasaría mucho tiempo antes que los pájaros de 
acero de los nahab exploraran ese lugar, porque era absurdo tratar de aterrizar allí, ni 
siquiera con un helicóptero, y para una persona moverse en la rugosidad de esa superficie 
resultaba casi imposible. Se sintió desfallecer, porque podría buscar el nido por el resto de 
sus días sin encontrarlo en esas grietas, pero luego recordó que Walimaí le había indicado 
exactamente por dónde subir. Descansó un momento y se puso en marcha, subiendo y 
bajando de roca en roca, impulsada por una fuerza desconocida, una especie de instintiva 
certeza. 

No tuvo que ir lejos. A poca distancia, en una hendidura formada por grandes rocas se 
encontraba el nido y en su centro vio los tres huevos de cristal. Eran más pequeños y más 
brillantes que los de su visión, maravillosos. Con mil precauciones, para no resbalar en una 
de las profundas fisuras, donde se habría partido todos los huesos, Nadia Santos se arrastró 
hasta el nido. Sus dedos se cerraron sobre la reluciente perfección del cristal, pero su brazo 
no pudo moverlo. Extrañada, cogió otro huevo. No logró levantarlo y tampoco el tercero. 
Era imposible que esos objetos, del tamaño de un huevo de tucán, pesaran de esa manera. 
¿Qué sucedía? Los examinó, empujándolos por todos lados, hasta comprobar que no 
estaban pegados ni atornillados, al contrario, parecían descansar casi flotando en el mullido 
colchón de palitos y plumas. La muchacha se sentó sobre una de las rocas sin entender lo 
que ocurría y sin poder creer que toda esa aventura y el esfuerzo de llegar hasta allí 
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hubieran sido inútiles. Tuvo fuerza sobrehumana para subir como una lagartija por las 
paredes internas del tepui y ahora, cuando finalmente estaba en la cima, las fuerzas le 
fallaban para mover ni un milímetro el tesoro que había ido a buscar. 

Nadia Santos vaciló, trastornada, sin imaginar la solución de ese enigma, por largos 
minutos. De súbito se le ocurrió que esos huevos pertenecían a alguien. Tal vez las Bestias 
los habían puesto allí, pero también podían ser de alguna criatura fabulosa, un ave o un 
reptil, como los dragones. En ese caso la madre podría aparecer en cualquier momento y, al 
encontrar una intrusa cerca de su nido, lanzarse al ataque con justificada furia. No debía 
quedarse allí, decidió, pero tampoco pensaba renunciar a los huevos. Walimaí había dicho 
que no podría regresar con las manos vacías... ¿Qué más le dijo el chamán? Que debía 
volver antes de la noche. Y entonces recordó lo que ese brujo sabio le había enseñado el día 
anterior: la ley de reciprocidad. Por cada cosa que uno toma, se debe dar otra a cambio. 

Se miró desconsolada. Nada tenía para dar. Sólo llevaba puestos una camiseta, unos 
pantalones cortos y un canasto atado a la espalda. Al revisar su cuerpo se dio cuenta por 
primera vez de arañazos, magulladuras y heridas abiertas que le habían producido las rocas 
al ascender la montaña. Su sangre, donde se concentraba la energía vital que le había 
permitido llegar hasta allí, era tal vez su única posesión valiosa. Se aproximó, presentando 
su cuerpo adolorido para que la sangre goteara sobre el nido. Unas manchitas rojas 
salpicaron las suaves plumas. Al inclinarse sintió el talismán contra su pecho y comprendió 
de inmediato que ése era el precio que debía pagar por los huevos. Dudó por largos 
minutos. Entregarlo significaba renunciar a los poderes mágicos de protección, que ella 
atribuía al hueso tallado, regalo del chamán. Nunca tendría nada tan mágico como ese 
amuleto, era mucho más importante para ella que los huevos, cuya utilidad no podía 
siquiera imaginar. No, no podía desprenderse de eso, decidió. 

Nadia cerró los ojos, agotada, mientras el sol que se filtraba por las nubes iba cambiando 
de color. Por unos instantes regresó al sueño alucinante de la ayahuasca, que tuvo en el 
funeral de Mokarita y volvió a ser el águila volando por un cielo blanco, suspendida por el 
viento, ligera y poderosa. Vio los huevos desde arriba, brillando en el nido, como en esa 
visión, y tuvo la misma certeza de entonces: esos huevos contenían la salvación para la 
gente de la neblina. Por último, abrió los ojos con un suspiro, se quitó el talismán del cuello 
y lo colocó sobre el nido. Enseguida estiró la mano y tocó uno de los huevos, que al punto 
cedió y pudo levantarlo sin esfuerzo. Los otros dos fueron igualmente fáciles de tomar. 
Colocó los tres con cuidado en su canasto y se dispuso a descender por donde había subido. 
Aún se filtraba luz de sol a través de las nubes; calculó que el descenso debía ser más 
rápido y que llegaría abajo antes del anochecer, como le había advertido Walimaí.  
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EL AGUA DE LA SALUD 
Mientras Nadia Santos ascendía a la cima del tepui, Alexander Coid bajaba por un pasaje 

angosto hacia el vientre de la tierra, un mundo cerrado, caliente, oscuro y palpitante, como 
sus peores pesadillas. Si al menos tuviera una linterna... Debía avanzar a tientas, gateando a 
veces y arrastrándose otras, en completa oscuridad. Sus ojos no se acostumbraron, porque 
las tinieblas eran absolutas. Extendía una mano palpando la roca para calcular la dirección 
y el ancho del túnel, luego movía el cuerpo, culebreando hacia adentro, centímetro a 
centímetro. A medida que avanzaba el túnel parecía angostarse y pensó que no podría dar la 
vuelta para salir. El poco aire que había era sofocante y fétido; era como estar enterrado en 
una tumba. Allí de nada le servían los atributos del jaguar negro; necesitaba otro animal 
totémico, algo así como un topo, una rata o un gusano. Se detuvo muchas veces con 
intención de retroceder antes de que fuera demasiado tarde, pero cada vez siguió adelante 
impulsado por el recuerdo de su madre. Con cada minuto transcurrido aumentaba la 
opresión en su pecho y el terror se hacia más y más insondable. Volvió a oír el sordo 
golpeteo de un corazón, que había escuchado en el laberinto con Walimaí. Su mente, 
enloquecida, barajaba los innumerables peligros que lo acechaban; el peor de todos era 
quedar sepultado vivo en las entrañas de esa montaña. ¿Cuán largo era ese pasaje? 
¿Llegaría hasta el final o caería vencido por el camino? ¿Le alcanzaría el oxigeno o moriría 
asfixiado? 

En un momento Alexander cayó tendido de bruces, agotado, gimiendo. Tenía los 
músculos tensos, la sangre agolpada en las sienes, cada nervio de su cuerpo adolorido; no 
podía razonar, sentía que su cabeza iba a explotar por falta de aire. Nunca había tenido 
tanto miedo, ni siquiera durante la larga noche de su iniciación entre los indios. Trató de 
recordar las emociones que lo sacudían cuando quedó colgando de una cuerda en El 
Capitán, pero no era comparable. Entonces estaba en el pico de una montaña, ahora estaba 
en su interior. Allí estaba con su padre, aquí estaba absolutamente solo. Se abandonó a la 
desesperación, temblando, extenuado. Por un tiempo eterno las tinieblas penetraron en su 
mente y perdió el rumbo, llamando sin voz a la muerte, derrotado. Y entonces, cuando su 
espíritu se alejaba en la oscuridad, la voz de su padre se abrió camino por las brumas de su 
cerebro y le llegó, primero como un susurro casi imperceptible, luego con más claridad. 
¿Qué le había dicho su padre muchas veces cuando le enseñaba a escalar rocas? «Quieto, 
Alexander, busca el centro de ti mismo, donde está tu fuerza. Respira. Al inhalar te cargas 
de energía, al exhalar te desprendes de la tensión. No pienses, obedece tu instinto.» Era lo 
que él mismo le había aconsejado a Nadia cuando subieron al Ojo del Mundo. ¿Cómo lo 
había olvidado? 

Se concentró en respirar: inhalar energía, sin pensar en la falta de oxigeno, exhalar su 
terror, relajarse, rechazar los pensamientos negativos que lo paralizaban. Puedo hacerlo, 
puedo hacerlo..., repitió. Poco a poco regresó a su cuerpo. Visualizó los dedos de sus pies y 
los fue relajando uno a uno, luego las piernas, las rodillas, las caderas, la espalda, los brazos 
hasta las puntas de los dedos, la nuca, la mandíbula, los párpados. Ya podía respirar mejor, 
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dejó de sollozar. Ubicó el centro de sí mismo, un lugar rojo y vibrante a la altura del 
ombligo. Escuchó los latidos de su corazón. Sintió un cosquilleo en la piel, luego un calor 
por las venas, finalmente la fuerza regresó a su cuerpo, sus sentidos y su mente. 

Alexander Coid lanzó una exclamación de alivio. El sonido tardó unos instantes en 
rebotar contra algo y volver a sus oídos. Se dio cuenta que así actuaba el sonar de los 
murciélagos, permitiéndoles desplazarse en la oscuridad. Repitió la exclamación, esperó 
que volviera indicándole la distancia y la dirección, así pudo «oír con el corazón», como le 
había dicho tantas veces Nadia. Había descubierto la forma de avanzar en las tinieblas. El 
resto del viaje por el túnel transcurrió en un estado de semiinconsciencia, en el cual su 
cuerpo se movía solo, como si conociera el camino. De vez en cuando Alex se conectaba 
brevemente con su pensamiento lógico y en un chispazo deducía que ese aire cargado de 
gases desconocidos debía afectarle la mente. Más tarde pensaría que vivió un sueño. 

Cuando parecía que el angosto pasaje no terminaría nunca, el muchacho oyó un rumor de 
agua, como un río, y una bocanada de aire caliente alcanzó sus agotados pulmones. Eso 
renovó sus fuerzas. Se impulsó hacia delante y en un recodo del subterráneo percibió que 
sus ojos alcanzaban a distinguir algo en la negrura. Una claridad, muy tenue al principio, 
fue surgiendo poco a poco. Siguió arrastrándose, esperanzado, y vio que la luz y el aire 
aumentaban. Pronto se encontró en una cueva que debía estar conectada al exterior de 
alguna manera, porque aparecía débilmente iluminada. Un extraño olor le dio en las 
narices, persistente, un poco nauseabundo, como de vinagre y flores podridas. La cueva 
tenía las mismas formaciones de relucientes minerales que viera en el laberinto. Las facetas 
labradas de esas estructuras actuaban como espejos, reflejando y multiplicando la escasa 
luz que penetraba hasta allí. Se encontró a la orilla de una pequeña laguna, alimentada por 
un riachuelo de aguas blancas, como leche magra. Viniendo de la tumba donde había 
estado, esa laguna y ese río blancos le parecieron lo más hermoso que había visto en su 
vida. ¿Sería ésa la fuente de la eterna juventud? El olor lo mareaba, pensó que debía ser un 
gas que se desprendía de las profundidades, tal vez un gas tóxico que le embotaba el 
cerebro. 

Una voz susurrante y acariciadora llamó su atención. Sorprendido, percibió algo en la otra 
orilla de la pequeña laguna, a pocos metros de distancia, y cuando logró ajustar sus pupilas 
a la poca luz de la cueva, distinguió una figura humana. No podía verla bien, pero la forma 
y la voz eran de una muchacha. Imposible, dijo, las sirenas no existen, me estoy volviendo 
loco, es el gas, el olor; pero la muchacha parecía real, su largo cabello se movía, su piel 
irradiaba luz, sus gestos eran humanos, su voz seductora. Quiso lanzarse al agua blanca 
para beber hasta saciarse y para lavarse la tierra que lo cubría, así como la sangre de las 
magulladuras en sus codos y rodillas. La tentación de acercarse a la bella criatura que lo 
llamaba y abandonarse al placer era insoportable. Iba a hacerlo cuando notó que la 
aparición era igual a Cecilia Burns, su mismo cabello castaño, sus mismos ojos azules, sus 
mismos gestos lánguidos. Una parte aún consciente de su cerebro le advirtió que esa sirena 
era una creación de su mente, tal como lo eran esas medusas de mar, gelatinosas y 
transparentes, que flotaban en el aire pálido de la caverna. Recordó lo que había oído de la 
mitología de los indios, las historias que había contado Walimaí sobre los orígenes del 
universo, donde figuraba el Río de Leche que contenía todas las semillas de la vida, pero 
también putrefacción y muerte. No, ésa no era el agua milagrosa que devolvería la salud a 
su madre, decidió; era una jugarreta de su mente para distraerlo de su misión. No había 
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tiempo para perder, cada minuto era precioso. Se tapó la nariz con la camiseta, luchando 
contra la penetrante fragancia que lo aturdía. Vio que a lo largo de la orilla donde estaba se 
extendía un angosto pasaje, que se perdía siguiendo el curso del riachuelo, y por allí escapó. 
Alexander Coid siguió el sendero, dejando atrás la laguna y la prodigiosa aparición de la 
muchacha. Le sorprendió que la tenue claridad persistía, al menos ya no debía ir 
arrastrándose y a tientas. El aroma fue haciéndose más tenue, hasta desaparecer del todo. 
Avanzó lo más deprisa que pudo, agachado, procurando no golpear la cabeza contra el 
techo y manteniendo el equilibrio en la estrecha cornisa, pensando que si caía al río más 
abajo tal vez sería arrastrado. Lamentó no disponer de tiempo para averiguar qué era ese 
liquido blanco parecido a la leche y con olor a aliño para ensalada. El largo sendero estaba 
cubierto de un moho resbaloso donde hervía un millar de criaturas minúsculas, larvas, 
insectos, gusanos y grandes sapos azulados, con la piel tan transparente que se podían ver 
los órganos internos palpitando. Sus largas lenguas, como de serpiente, intentaban alcanzar 
sus piernas. Alex echaba de menos sus botas, porque debía patearlos descalzo y sus cuerpos 
blandos y fríos como gelatina le daban un asco incontrolable. Doscientos metros más allá la 
capa de moho y los sapos desaparecieron y el sendero se volvió más ancho. Aliviado, pudo 
echar una mirada a su alrededor y entonces notó por primera vez que las paredes estaban 
salpicadas de hermosos colores. Al examinarlas de cerca comprendió que eran piedras 
preciosas y vetas de ricos metales. Abrió su navaja del Ejército suizo y escarbó en la roca, 
comprobando que las piedras se desprendían con cierta facilidad. ¿Qué eran? Reconoció 
algunos colores, como el verde intenso de las esmeraldas y el rojo puro de los rubíes. 
Estaba rodeado de un fabuloso tesoro: ése era el verdadero El Dorado, codiciado por 
aventureros durante siglos. 

Bastaba tallar las paredes con su cuchillo para cosechar una fortuna. Si llenaba la calabaza 
que le había dado Walimaí con esas piedras preciosas, regresaría a California convertido en 
millonario, podría pagar los mejores tratamientos para la enfermedad de su madre, comprar 
una casa nueva para sus padres, educar a sus hermanas. ¿Y para él? Se compraría un coche 
de carrera para matar de envidia a sus amigos y dejar a Cecilia Burns con la boca abierta. 
Esas joyas eran la solución de su vida: podría dedicarse a la música, a escalar montañas o a 
lo que quisiera, sin tener que preocuparse de ganar un sueldo... ¡No! ¿Qué estaba pensando? 
Esas piedras preciosas no eran sólo suyas, debían servir para ayudar a los indios. Con esa 
increíble riqueza obtendría poder para cumplir con la misión que le había asignado Iyomi: 
negociar con los nahab. Se convertiría en el protector de la tribu y de sus bosques y 
cascadas; con la pluma de su abuela y su dinero transformarían el Ojo del Mundo en la 
reserva natural más extensa del mundo. En unas pocas horas podría llenar la calabaza y 
cambiar el destino de la gente de la neblina y de su propia familia. 

El muchacho empezó a hurgar con la punta de su cuchillo en torno a una piedra verde, 
haciendo saltar pedacitos de la roca. Minutos más tarde logró soltarla y cuando la tuvo entre 
los dedos pudo verla bien. No tenía el brillo de una esmeralda pulida, como las de los 
anillos, pero sin duda era del mismo color. Iba a ponerla en la calabaza, cuando recordó el 
propósito de esa misión al fondo de la tierra: llenar la calabaza con el agua de la salud. No. 
No serían joyas las que comprarían la salud de su madre; se requería algo milagroso. Con 
un suspiro guardó la piedra verde en el bolsillo del pantalón y siguió adelante, preocupado 
porque había perdido minutos preciosos y no sabía cuánto más debería andar hasta llegar a 
la fuente maravillosa. 



Isabel Allende  La ciudad de las bestias 

Página 121 de 121 

De súbito el sendero terminó ante un cúmulo de piedras. Alex tanteó seguro que debía 
haber una forma de seguir adelante, no podía ser que su viaje terminara de esa manera tan 
abrupta. Si Walimaí lo había enviado a ese infernal viaje a las profundidades de la montaña 
era porque la fuente existía, todo era cuestión de encontrarla; pero podría ser que hubiera 
tomado el camino equivocado, que en alguna bifurcación del túnel se hubiera desviado. Tal 
vez debió cruzar la laguna de leche, porque la muchacha no era una tentación para 
distraerlo, sino su guía para encontrar el agua de la salud... Las dudas empezaron a 
retumbar como gritos a todo volumen en su cerebro. Se llevó las manos a las sienes, 
procurando calmarse, repitió la respiración profunda que había practicado en el túnel, y 
prestó oídos a la voz remota de su padre, que lo guiaba. Debo situarme en el centro de mí 
mismo, donde hay calma y fuerza, murmuró. Decidió no perder energía contemplando los 
posibles errores cometidos, sino en el obstáculo que tenía por delante. Durante el invierno 
del año anterior, su madre le había pedido que trasladara una gran pila de leña del patio al 
fondo del garaje. Cuando él alegó que ni Hércules podía hacerlo, su madre le mostró la 
forma: un palo a la vez. El joven fue quitando piedras, primero los guijarros, luego las rocas 
medianas, que se soltaban con facilidad, finalmente los peñascos grandes. Fue un trabajo 
lento y pesado, pero al cabo de un tiempo había abierto un boquete. Una bocanada de vapor 
caliente le dio en el rostro, como si hubiera abierto la puerta de un horno, obligándolo a 
retroceder. Esperó, sin saber cuál era el paso siguiente, mientras salía el chorro de aire. 
Nada sabía de minería, pero había leído que en el interior de las minas suele haber escapes 
de gas y supuso que, si de eso se trataba, estaba condenado. Se dio cuenta que a los pocos 
minutos el chorro disminuía, como si hubiera estado a presión, y finalmente desaparecía. 
Aguardó un rato y luego asomó la cabeza por el hueco. 

Al otro lado había una caverna con un pozo profundo en el centro, de donde surgían 
humaredas y una luz rojiza. Se oían pequeñas explosiones, como si abajo hirviera algo 
espeso, que reventaba en burbujas. No tuvo que acercarse para adivinar que debía ser lava 
ardiente, tal vez los últimos residuos de actividad de un antiquísimo volcán. Estaba en el 
corazón del cráter. Contempló la posibilidad de que los vapores fueran tóxicos, pero como 
no olían mal decidió que podía adentrarse en la caverna. Pasó el resto del cuerpo por la 
apertura y se encontró sobre un suelo de piedra caliente. Aventuró un paso, luego otro más, 
decidido a explorar el recinto. El calor era peor que una sauna y pronto estuvo 
completamente bañado en sudor, pero había suficiente aire para respirar. Se quitó la 
camiseta y se la amarró en torno a la boca y la nariz. Le lloraban los ojos. Comprendió que 
debía avanzar con extrema prudencia para no resbalar al pozo. 

La caverna era amplia y de forma irregular, alumbrada por la luz rojiza y titilante del 
fuego que crepitaba abajo. Hacia su derecha se abría otra sala, que exploró tentativamente, 
descubriendo que era más oscura, porque apenas llegaba la luz que alumbraba la primera. 
En ella la temperatura resultaba más soportable, tal vez por alguna fisura entraba aire 
fresco. El muchacho estaba en el limite de su resistencia, empapado de sudor y sediento, 
convencido de que las fuerzas no le alcanzarían para regresar por el largo camino que ya 
había recorrido. ¿Dónde estaba la fuente que buscaba?  

En ese momento sintió una fuerte brisa y de inmediato una vibración espantosa que 
resonó en sus nervios, como si estuviera dentro de un gran tambor metálico. Se tapó los 
oídos en forma instintiva, pero no era ruido, sino una insoportable energía y no había forma 
de defenderse de ella. Se volvió buscando la causa. Y entonces lo vio. Era un murciélago 
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gigantesco, cuyas alas extendidas debían medir unos cinco metros de punta a punta. Su 
cuerpo de rata era dos veces más grande que su perro Poncho y en su cabezota se abría un 
hocico provisto de largos colmillos de fiera. No era negro, sino totalmente blanco, un 
murciélago albino. 

Aterrado, Alex comprendió que ese animal, como las Bestias, era el último sobreviviente 
de una edad muy antigua, cuando los primeros seres humanos levantaron la frente del suelo 
para mirar asombrados a las estrellas, miles y miles de años atrás. La ceguera del animal no 
era una ventaja para él, porque esa vibración era su sistema de sonar: el vampiro sabía 
exactamente cómo era y dónde se encontraba el intruso. La ventolera se repitió: eran las 
alas agitándose, listas para el ataque. ¿Era ése el Rahakanariwa de los indios, el terrible 
pájaro chupasangre? 

Su mente echó a volar. Sabía que sus posibilidades de escapar eran casi nulas, porque no 
podía retroceder a la otra sala y echar a correr en ese terreno traicionero sin riesgo de caer 
al pozo de lava. En forma instintiva se llevó la mano a la navaja del Ejército suizo que tenía 
en la cintura, aunque sabía que era un arma ridícula comparada con el tamaño de su 
enemigo. Sus dedos tropezaron con la flauta colgada de su cinturón, y sin pensarlo dos 
veces la desató y se la llevó a los labios. Alcanzó a murmurar el nombre de su abuelo 
Joseph Coid, pidiéndole ayuda en ese instante de peligro mortal, y luego comenzó a tocar. 

Las primeras notas resonaron cristalinas, frescas, puras, en aquel recinto maléfico. El 
enorme vampiro, extremadamente sensible a los sonidos, recogió las alas y pareció 
encogerse de tamaño. Había vivido tal vez varios siglos en la soledad y el silencio de ese 
mundo subterráneo, aquellos sonidos tuvieron el efecto de una explosión en su cerebro, se 
sintió acribillado por millones de punzantes dardos. Lanzó otro grito en su onda inaudible 
para oídos humanos, aunque claramente dolorosa, pero la vibración se confundió con la 
música y el vampiro, desconcertado, no pudo interpretarla en su sonar. 

Mientras Alex tocaba su flauta, el gran murciélago blanco se movió hacia atrás, 
retrocediendo poco a poco, hasta quedar inmóvil en un rincón, como un oso blanco alado, 
los colmillos y las garras a la vista, pero paralizado. Una vez más el muchacho se maravilló 
del poder de esa flauta, que lo había acompañado en cada momento crucial de su aventura. 
Al moverse el animal, vio un tenue hilo de agua que chorreaba por la pared de la caverna y 
entonces supo que había llegado al fin de su camino: estaba frente a la fuente de la eterna 
juventud. No era el abundante manantial en medio de un jardín, que describía la leyenda. 
Eran apenas unas gotas humildes deslizándose por la roca viva. Alexander Coid avanzó con 
cautela, un paso a la vez, sin dejar de tocar la flauta, acercándose al monstruoso vampiro, 
procurando pensar con el corazón y no con la cabeza. Era ésa una experiencia tan 
extraordinaria, que no podía confiar sólo en la razón o la lógica, había llegado el momento 
de utilizar el mismo recurso que le servía para escalar montañas y crear música: la 
intuición. Trató de imaginar cómo sentía el animal y concluyó que debía estar tan aterrado 
como él mismo lo estaba. Se encontraba por primera vez ante un ser humano, nunca había 
escuchado sonidos como el de la flauta y el ruido debía ser atronador en su sonar, por eso 
estaba como hipnotizado. Recordó que debía recoger el agua en la calabaza y regresar antes 
del anochecer. Resultaba imposible calcular cuántas horas había estado en el mundo 
subterráneo, pero lo único que deseaba era salir de allí lo antes posible. 



Isabel Allende  La ciudad de las bestias 

Página 123 de 123 

Mientras producía una sola nota con la flauta, valiéndose de una mano, extendió la otra 
hacia la fuente, casi rozando al vampiro, pero apenas cayeron las primeras gotas adentro de 
la calabaza, el agua del chorrito disminuyó hasta desaparecer del todo. La frustración de 
Alex fue tan enorme, que estuvo a punto de arremeter a puñetazos contra la roca. Lo único 
que lo detuvo fue el horrendo animal que se erguía como un centinela a su lado. 

Y entonces, cuando iba a dar media vuelta, se acordó de las palabras de Walimaí sobre la 
ley inevitable de la naturaleza: dar tanto como se recibe. Pasó revista a sus escasos bienes: 
la brújula, la navaja del ejército suizo y su flauta. Podía dejar los dos primeros, que de todos 
modos no le servirían de mucho, pero no podía desprenderse de su flauta mágica, la 
herencia de su famoso abuelo, su instrumento de poder. Sin ella estaba perdido. Depositó la 
brújula y la navaja en el suelo y esperó. Nada. Ni una sola gota más cayó de la roca. 

Entonces comprendió que esa agua de la salud era el tesoro más valioso de este mundo 
para él, lo único que podría salvar la vida de su madre. A cambio debía entregar su más 
preciosa posesión. Colocó la flauta en el suelo mientras las últimas notas reverberaban entre 
las paredes de la caverna. De inmediato el débil chorrito de agua volvió a fluir. Esperó 
eternos minutos que se llenara la calabaza, sin perder de vista al vampiro, que acechaba a su 
lado. Estaba tan cerca, que podía oler su fetidez de tumba y contar sus dientes y sentir una 
compasión infinita por la profunda soledad que lo envolvía, pero no permitió que eso lo 
distrajera de su tarea. Una vez que la calabaza estuvo rebosando, retrocedió con lentitud, 
para no provocar al monstruo. Salió de la caverna, entró a la otra, donde se oía el gorgoriteo 
de la lava ardiendo en las entrañas de la tierra, y luego se deslizó por el boquete. Pensó 
poner las piedras de vuelta para taparlo, pero no disponía de tiempo y supuso que el 
vampiro era demasiado grande para escapar por ese hueco y no lo seguiría. 

Hizo el camino de vuelta más rápido, porque ya lo conocía. No tuvo la tentación de 
recoger piedras preciosas y cuando pasó por la laguna de leche donde aguardaba el 
espejismo de Cecilia Burns, se tapó la nariz para defenderse del gas fragante que perturbaba 
el entendimiento y no se detuvo. Lo más difícil fue volver a introducirse en el angosto túnel 
por donde había entrado, sosteniendo la calabaza verticalmente para no vaciar el agua. 
Tenía un tapón: un trozo de piel amarrado con una cuerda, pero no era hermético y no 
deseaba perder ni una gota del maravilloso líquido de la salud. Esta vez el pasadizo, aunque 
oprimente y tenebroso, no le resultó tan horrible, porque sabía que al final alcanzaría la luz 
y el aire.  

El colchón de nubes en la boca del tepui, que recibía los últimos rayos del sol, había 
adquirido tonos rojizos, desde el óxido hasta el dorado. Las seis lunas de luz comenzaban a 
desaparecer en el extraño firmamento del tepui, cuando Nadia Santos y Alexander Coid 
regresaron. Walimaí esperaba en el anfiteatro de la ciudad de oro, frente al consejo de las 
Bestias acompañado por Borobá. Apenas el mono vio a su ama corrió, aliviado, a colgarse 
de su cuello. Los jóvenes estaban extenuados, con el cuerpo cubierto de arañazos y 
magulladuras, pero cada uno traía el tesoro que habían ido a buscar. El anciano brujo no dio 
muestras de sorpresa, los recibió con la misma serenidad con que cumplía cada acto de su 
existencia y les indicó que había llegado el momento de partir. No había tiempo para 
descansar, durante la noche deberían cruzar el interior de la montaña y salir afuera, al Ojo 
del Mundo. 

—Tuve que dejar mi talismán —contó Nadia, desalentada a su amigo. 
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—Y yo mi flauta —replicó él. 
—Puedes conseguir otra. La música la haces tú, no la flauta —dijo Nadia. 
—También los poderes del talismán están dentro de ti —la consoló él. 
Walimaí observó los tres huevos cuidadosamente y olisqueó el agua de la calabaza. 

Aprobó con gran seriedad. Luego desató una de las bolsitas de piel que pendían de su 
bastón de curandero y se la entregó a Alex con instrucciones de moler las hojas y 
mezclarlas con esa agua para curar a su madre. El muchacho se colgó la bolsita al cuello, 
con lágrimas en los ojos. Walimaí agitó el cilindro de cuarzo sobre la cabeza de Alex 
durante un buen rato, lo sopló en el pecho, las sienes y la espalda, lo tocó en los brazos y 
las piernas con su bastón. 

—Si no fueras nahab, serías mi sucesor, naciste con alma de chamán. Tienes el poder de 
sanar, úsalo bien —le dijo. 

—¿Significa eso que puedo curar a mi madre con esta agua y estas hojas? 
—Puede ser y puede no ser... 
Alex se daba cuenta de que sus ilusiones no tenían una base lógica, debía confiar en los 

modernos tratamientos del hospital de Texas y no en una calabaza con agua y unas hojas 
secas obtenidas de un anciano desnudo en el medio del Amazonas, pero en ese viaje había 
aprendido a abrir su mente a los misterios. Existían poderes sobrenaturales y otras 
dimensiones de la realidad, como este tepui poblado de criaturas de épocas prehistóricas. 
Cierto, casi todo podía explicarse racionalmente, incluso las Bestias, pero Alex prefirió no 
hacerlo y se entregó simplemente a la esperanza de un milagro. 

El consejo de los dioses había aceptado las advertencias de los niños forasteros y del sabio 
Walimaí. No saldrían a matar a los nahab, era una tarea inútil, puesto que eran tan 
numerosos como las hormigas y siempre vendrían otros. Las Bestias permanecerían en su 
montaña sagrada, donde estaban seguras, al menos por el momento. Nadia y Alex se 
despidieron con pesar de las grandes perezas. En el mejor de los casos, si todo salía bien, la 
entrada laberíntica al tepui no sería descubierta y tampoco descenderían los helicópteros 
desde el aire. Con suerte pasaría otro siglo antes que la curiosidad humana alcanzara el 
último refugio de los tiempos prehistóricos. De no ser así, al menos esperaban que la 
comunidad científica defendiera a esas extraordinarias criaturas antes que la codicia de los 
aventureros las destruyera. En todo caso, no volverían a ver a las Bestias. 

Ascendieron las gradas que conducían al laberinto cuando caía la noche, alumbrado por la 
antorcha de resina de Walimaí. Recorrieron sin vacilar el intrincado sistema de túneles, que 
el chamán conocía a la perfección. En ningún momento dieron con un callejón sin salida, 
nunca debieron retroceder o desandar el camino, porque el brujo llevaba el mapa grabado 
en la mente. Alex renunció a la idea de memorizar las vueltas, porque aunque hubiera 
podido recordarlas o incluso dibujarlas en un papel, de todos modos carecía de puntos de 
referencia y sería imposible ubicarse. 

Llegaron a la maravillosa caverna donde vieron al primer dragón y se extasiaron una vez 
más ante los colores de las piedras preciosas, los cristales y los metales que relucían en su 
interior. Era una verdadera cueva de Alí Babá, con todos los fabulosos tesoros que la mente 
más ambiciosa podía imaginar. Alex se acordó de la piedra verde que se había echado al 
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bolsillo y la sacó para compararla. En el resplandor pálido de la caverna la piedra ya no era 
verde, sino amarillenta y entonces comprendió que el color de esas gemas era producto de 
la luz y posiblemente tenían tan poco valor como la mica de El Dorado. Había hecho bien 
al rechazar la tentación de llenar su calabaza con ellas, en vez de hacerlo con el agua de la 
salud. Guardó la falsa esmeralda como recuerdo: se la llevaría de regalo a su madre. 

El dragón alado estaba en su rincón, tal como lo vieran la primera vez, pero con otro más 
pequeño y de colores rojizos, tal vez su compañera. No se movieron ante la presencia de los 
tres seres humanos, tampoco cuando la esposa espíritu de Walimaí voló a saludarlos, 
revoloteando en torno a ellos como un hada sin alas. 

En esta ocasión, tal como le había ocurrido en su peregrinaje al fondo de la tierra, a Alex 
le pareció que el regreso era más corto y fácil, porque conocía el camino y no esperaba 
sorpresas. No las hubo y después de recorrer el último pasaje se encontraron en la cueva a 
pocos metros de la salida. Allí Walimaí les indicó que se sentaran, abrió una de sus 
misteriosas bolsitas y sacó unas hojas que parecían de tabaco. Les explicó brevemente que 
debían ser «limpiados» para borrar el recuerdo de lo que habían visto. Alex no quería 
olvidar a las Bestias ni su viaje al fondo de la tierra, tampoco Nadia deseaba renunciar a lo 
aprendido, pero Walimaí les aseguró que recordarían todo eso, sólo borraría de sus mentes 
el camino, para que no pudieran volver a la montaña sagrada. 

El hechicero enrolló las hojas, pegándolas con saliva, las encendió como un cigarro y 
procedió a fumarlo. Inhalaba y luego soplaba el humo con fuerza en la boca de los chicos, 
primero de Alex y luego de Nadia. No era un tratamiento agradable, el humo, fétido, 
caliente y picante, se iba derecho a la frente y el efecto era como aspirar pimienta. Sintieron 
un pinchazo agudo en la cabeza, deseos incontrolables de estornudar y pronto estaban 
mareados. Volvió a la mente de Alex su primera experiencia con tabaco, cuando su abuela 
Kate se encerró con él a fumar en el coche hasta que lo dejó enfermo. Esta vez los síntomas 
eran parecidos y además todo giraba a su alrededor. 

Entonces Walimaí apagó la antorcha. La cueva no recibía el débil rayo de luz que la 
alumbraba días antes, cuando entraron y la oscuridad era total. Los jóvenes se tomaron de 
la mano, mientras Borobá gemía asustado, sin soltarse de la cintura de su ama. Los dos 
jóvenes, sumergidos en las tinieblas, percibieron monstruos acechando y oyeron 
espeluznantes alaridos, pero no tuvieron miedo. Con la escasa lucidez que les quedaba, 
dedujeron que esas visiones terroríficas eran efecto del humo inhalado y que, en todo caso, 
mientras el brujo amigo estuviera con ellos, se encontraban a salvo... Se acomodaron en el 
suelo abrazados y a los pocos minutos habían perdido la conciencia. 

No pudieron calcular cuánto rato estuvieron dormidos. Despertaron poco a poco y pronto 
sintieron la voz de Walimaí nombrándolos y sus manos tanteando para encontrarlos. La 
cueva ya no estaba totalmente oscura, una suave penumbra permitía vislumbrar sus 
contornos. El chamán les señaló el estrecho pasaje por donde debían salir al exterior y ellos, 
todavía algo mareados, lo siguieron. Salieron al bosque de helechos. Ya había amanecido 
en el Ojo del Mundo.  
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EL PÁJARO CANÍBAL 
Al día siguiente los viajeros emprendieron la marcha de vuelta a Tapirawa—teri. Al 

aproximarse vieron el brillo de los helicópteros entre los árboles y supieron que la 
civilización de los nahab había finalmente alcanzado a la aldea. Walimaí decidió quedarse 
en el bosque; toda su vida se había mantenido alejado de los forasteros y no era ése el 
momento de cambiar sus hábitos. El chamán, como toda la gente de la neblina, poseía el 
talento de volverse casi invisible y durante años había rondado a los nahab, acercándose a 
sus campamentos y pueblos para observarlos, sin que nadie sospechara su existencia. Sólo 
lo conocían Nadia Santos y el padre Valdomero, su amigo desde los tiempos en que el 
sacerdote vivió con los indios. El brujo había encontrado a la «niña color de miel» en varias 
de sus visiones y estaba convencido de que era una enviada de los espíritus. La consideraba 
de su familia, por eso le dio permiso para llamarlo por su nombre cuando estaban solos, le 
contó los mitos y leyendas de los indios, le regaló su talismán y la condujo a la ciudad 
sagrada de los dioses. 

Alex tuvo un sobresalto de alegría al ver de lejos a los helicópteros: no estaba perdido 
para siempre en el planeta de las Bestias, podría regresar al mundo conocido. Supuso que 
los helicópteros habían recorrido el Ojo del Mundo durante varios días buscándolos. Su 
abuela debió haber armado un lío monumental cuando él desapareció, obligando al capitán 
Ariosto a peinar la inmensa región desde el aire. Posiblemente vieron el humo de la pira 
funeraria de Mokarita y así descubrieron la aldea. 

Walimaí explicó a los muchachos que esperaría oculto entre los árboles para ver qué 
pasaba en la aldea. Alex quiso darle un recuerdo, a cambio del remedio milagroso para 
devolver la salud a su madre, y le entregó su navaja del ejército suizo. El indio tomó ese 
objeto metálico pintado de rojo, sintió su peso y su extraña forma, sin imaginar para qué 
servía. Alex abrió uno a uno los cuchillos, las pinzas, las tijeras, el sacacorchos, el 
destornillador, hasta que el objeto se transformó en un reluciente erizo. Le enseñó al 
chamán el uso de cada parte y cómo abrirlas y cerrarlas. 

Walimaí agradeció el obsequio, pero había vivido más de un siglo sin conocer los metales 
y, francamente, se sentía un poco viejo para aprender los trucos de los nahab; pero no quiso 
ser descortés y se colgó la navaja suiza al cuello, junto a sus collares de dientes y sus otros 
amuletos. Luego recordó a Nadia el grito de la lechuza, que les servia para llamarse, así 
estarían en contacto. La muchacha le entregó la cesta con los tres huevos de cristal, porque 
supuso que estarían más seguros en manos del anciano. No quería aparecer con ellos ante 
los forasteros, pertenecían a la gente de la neblina. Se despidieron y en menos de un 
segundo Walimaí se esfumó en la naturaleza, como una ilusión. 

Nadia y Alex se acercaron cautelosamente al sitio donde habían aterrizado los «pájaros de 
ruido y viento», como los llamaban los indios. Se ocultaron entre los árboles, donde podían 
observar sin ser vistos, aunque estaban demasiado lejos para oír con claridad. En medio de 
Tapirawa—teri estaban los pájaros de ruido y viento, además había tres carpas, un gran 
toldo y hasta una cocina a petróleo. Habían tendido un alambre del cual colgaban regalos 
para atraer a los indios: cuchillos, ollas, hachas y otros artículos de acero y aluminio, que 
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refulgían al sol. Vieron varios soldados armados en actitud de alerta, pero ni rastro de los 
indios. La gente de la neblina había desaparecido, tal como hacia siempre ante el peligro. 
Esa estrategia había servido mucho a la tribu, en cambio otros indios que se enfrentaron con 
los nahab fueron exterminados o asimilados. Los que fueron incorporados a la civilización 
estaban convertidos en mendigos, habían perdido su dignidad de guerreros y sus tierras, 
vivían como ratones. Por eso el jefe Mokarita nunca permitió que su pueblo se acercara a 
los nahab ni tomara sus regalos, sostenía que, a cambio de un machete o un sombrero, la 
tribu olvidaba para siempre sus orígenes, su lengua y sus dioses. 

Los dos jóvenes se preguntaron qué pretendían esos soldados. Si eran parte del plan para 
eliminar a los indios del Ojo del Mundo, era mejor no acercarse. Recordaban cada palabra 
de la conversación que habían escuchado en Santa María de la Lluvia entre el capitán 
Ariosto y Mauro Carías y comprendieron que sus vidas estaban en peligro si osaban 
intervenir. Empezó a llover, como ocurría dos o tres veces al día, unos chaparrones 
imprevistos, breves y violentos, que empapaban todo por un rato y cesaban de pronto, 
dejando el mundo fresco y limpio. Los dos amigos llevaban casi una hora observando el 
campamento desde su refugio entre los árboles, cuando vieron llegar a la aldea una partida 
de tres personas, que evidentemente habían salido a explorar los alrededores y ahora 
volvían corriendo, mojados hasta los huesos. A pesar de la distancia, las reconocieron al 
punto: eran Kate Coid, César Santos y el fotógrafo Timothy Bruce. Nadia y Alex no 
pudieron evitar una exclamación de alivio: eso significaba que el profesor Leblanc y la 
doctora Omayra Torres también andaban cerca. Con la presencia de ellos en la aldea, el 
capitán Ariosto y Mauro Carías no podrían recurrir a las balas para quitar a los indios —o a 
ellos— del medio. 

Los jóvenes dejaron su escondite y se aproximaron con cautela a Tapariwa—teri, pero al 
poco de andar fueron vistos por los centinelas y de inmediato se vieron rodeados. El grito 
de alegría de Kate Coid cuando vio a su nieto fue sólo comparable al que dio César Santos 
al ver a su hija. Los dos corrieron al encuentro de los chicos, que venían cubiertos de 
arañazos y magulladuras, inmundos, con la ropa en harapos y extenuados. Además 
Alexander se veía diferente con un corte de pelo de indio, que dejaba expuesta la coronilla, 
donde tenía una larga cortadura cubierta por una costra seca. Santos levantó a Nadia en sus 
fornidos brazos y la estrechó con tanta fuerza, que estuvo a punto de romperle las costillas a 
Borobá, que también cayó en el abrazo. Kate Coid, en cambio, logró controlar la oleada de 
afecto y alivio que sentía; apenas tuvo a su nieto al alcance de la mano le plantó una 
bofetada en la cara. 

—Esto es por el susto que nos has hecho pasar, Alexander. La próxima vez que 
desaparezcas de mi vista, te mato —dijo la abuela. Por toda respuesta Alex la abrazó. 

Llegaron de inmediato los demás: Mauro Carías, el capitán Ariosto, la doctora Omayra 
Torres y el inefable profesor Leblanc, quien estaba picado de abejas por todas partes. El 
indio Karakawe, huraño como siempre, no dio muestras de sorpresa al ver a los muchachos. 

—¿Cómo llegaron ustedes hasta aquí? El acceso a este sitio es imposible sin un 
helicóptero —preguntó el capitán Ariosto. 

Alex contó brevemente su aventura con la gente de la neblina, sin dar detalles ni explicar 
por dónde habían subido. Tampoco mencionó su viaje con Nadia al tepui sagrado. Supuso 
que no traicionaba un secreto, puesto que los nahab ya sabían de la existencia de la tribu. 
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Había señas evidentes de que la aldea había sido desocupada por los indios apenas unas 
horas antes: la mandioca estilaba en los canastos, las brasas aún estaban tibias en los 
pequeños fogones, la carne de la última cacería se llenaba de moscas en la choza de los 
solteros, algunas mascotas domésticas todavía rondaban. Los soldados habían matado a 
machetazos a las apacibles boas y sus cuerpos mutilados se pudrían al sol. 

—¿Dónde están los indios? —preguntó Mauro Carías. 
—Se han ido lejos —replicó Nadia. 
—No creo que anden muy lejos con las mujeres, los niños y los abuelos. No pueden 

desaparecer sin dejar rastro. 
—Son invisibles. 
—¡Hablemos en serio, niña! —exclamó él. 
—Yo siempre hablo en serio. 
—¿Vas a decirme que esa gente también vuela como las brujas? 
—No vuelan, pero corren rápido —aclaró ella. 
—¿Tú puedes hablar la lengua de esos indios, bonita? 
—Mi nombre es Nadia Santos. 
—Bueno, Nadia Santos, ¿puedes hablar con ellos o no? —insistió Carías, impaciente. 
—Si. 
La doctora Omayra Torres intervino para explicar la necesidad imperiosa de vacunar a la 

tribu. La aldea había sido descubierta, era Inevitable que dentro de un plazo muy breve 
hubiera contacto con los forasteros. 

—Como sabes, Nadia, sin quererlo podemos contagiarles enfermedades mortales para 
ellos. Hay tribus completas que han perecido en cuestión de dos o tres meses por culpa de 
un resfrío. Lo más grave es el sarampión. Tengo las vacunas, puedo inmunizar a estos 
pobres indios. Así estarán protegidos. ¿Puedes ayudarme? —suplicó la bella mujer. 

—Trataré —prometió la muchacha. 
—¿Cómo puedes comunicarte con la tribu? 
—No sé todavía, tengo que pensarlo. Alexander Coid trasladó el agua de la salud a una 

botella con una tapa hermética y la puso cuidadosamente en su bolso. Su abuela lo vio y 
quiso saber qué hacía. 

—Es el agua para curar a mi mamá —dijo él—. Encontré la fuente de la eterna juventud, 
la que otros buscaron durante siglos, Kate. Mi mamá se pondrá bien. 

Por primera vez desde que el muchacho podía recordar, su abuela tomó la iniciativa de 
hacerle un cariño. Sintió sus brazos delgados y musculosos envolviéndolo, su olor a tabaco 
de pipa, sus pelos gruesos cortados a tijeretazos, su piel seca y áspera como cuero de 
zapato; oyó su voz ronca nombrándolo y sospechó que tal vez su abuela lo quería un poco, 
después de todo. Apenas Kate Coid se dio cuenta de lo que hacía, se separó con 
brusquedad, empujándolo hacia la mesa, donde lo aguardaba Nadia. Los dos chicos, 
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hambrientos y fatigados, atacaron los frijoles, el arroz, el pan de mandioca y unos pescados 
medio carbonizados y erizados de espinas. Alex devoró con un apetito feroz, ante los ojos 
sorprendidos de Kate Coid, quien sabía cuán fastidioso era su nieto para la comida. 

Después de comer los amigos se bañaron largamente en el río. Se sabían rodeados por los 
indios invisibles, que seguían desde la espesura cada movimiento de los nahab. Mientras 
ellos chapoteaban en el agua, sentían sus ojos encima igual que si los tocaran con las 
manos. Concluyeron que no se acercaban por la presencia de los desconocidos y los 
helicópteros, que habían vislumbrado en el cielo, pero jamás habían visto de cerca. Trataron 
de alejarse un poco, pensando que si estaban solos la gente de la neblina se mostraría, pero 
había mucho movimiento en la aldea y les fue imposible retirarse al bosque sin llamar la 
atención. Por suerte los soldados no se atrevían a apartarse ni un paso del campamento, 
porque las historias sobre la Bestia y la forma en que destripó a uno de sus compañeros los 
tenían aterrorizados. Nadie había explorado antes el Ojo del Mundo y habían oído de los 
espíritus y demonios que rondaban esa región. Temían menos a los indios, porque contaban 
con sus armas de fuego y ellos mismos tenían sangre indígena en las venas. 

Al anochecer todos menos los centinelas de turno se sentaron en grupos en torno a una 
fogata a fumar y beber. El ambiente era lúgubre y alguien solicitó un poco de música para 
levantar los ánimos. Alex debió admitir que había perdido la célebre flauta de Joseph Coid, 
pero no podía decir dónde sin mencionar su aventura en el interior del tepui. Su abuela le 
lanzó una mirada asesina, pero nada dijo, adivinando que su nieto le ocultaba muchas 
cosas. Un soldado sacó una armónica y tocó un par de melodías populares, pero sus buenos 
propósitos cayeron en el vacío. El miedo se había apoderado de todos. 

Kate Coid se llevó aparte a los chicos para contarles lo ocurrido en su ausencia, desde que 
se los llevaron los indios. Cuando se dieron cuenta que se habían evaporado, iniciaron al 
punto la búsqueda y, provistos de linternas, salieron por el bosque llamándolos durante casi 
toda la noche. Leblanc contribuyó a la angustia general con otro de sus atinados 
pronósticos: habían sido arrastrados por los indios y en ese momento seguro se los estaban 
comiendo asados al palo. El profesor aprovechó para ilustrarlos sobre la forma en que los 
indios caribes cortaban pedazos de los prisioneros vivos para devorarlos. Cierto, admitió, 
no estaban entre caribes, quienes habían sido civilizados o exterminados hacía más de cien 
años, pero nunca se sabe cuán lejos llegan las influencias culturales. César Santos había 
estado a punto de arremeter a puñetazos contra el antropólogo. 

Por la tarde del día siguiente apareció finalmente un helicóptero a rescatarlos. El bote con 
el infortunado Joel González había llegado sin novedad a Santa María de la Lluvia, donde 
las monjas del hospital se encargaron de atenderlo. Matuwe, el guía indio, consiguió ayuda 
y él mismo acompañó al helicóptero, donde viajaba el capitán Ariosto. Su sentido de 
orientación era tan extraordinario, que sin haber volado nunca pudo ubicarse en la 
interminable extensión verde de la selva y señalar con exactitud el sitio donde aguardaba la 
expedición del International Geographic. Apenas descendieron, Kate Coid obligó al militar 
a pedir por radio más refuerzos para organizar la búsqueda sistemática de los chicos 
desaparecidos. 

César Santos interrumpió a la escritora para agregar que ella había amenazado al capitán 
Ariosto con la prensa, la embajada americana y hasta la CIA si no cooperaba; así obtuvo el 
segundo helicóptero, donde llegaron más soldados y también Mauro Carías. No pensaba 
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salir de allí sin su nieto, había asegurado, aunque tuviera que recorrer todo el Amazonas a 
pie. 

—¿Cierto que dijiste eso, Kate? —preguntó Alex, divertido. 
—No por ti, Alexander. Por una cuestión de principio —gruñó ella.  
Esa noche Nadia Santos, Kate Coid y Omayra Torres ocuparon una tienda, Ludovic 

Leblanc y Timothy Bruce otra, Mauro Carías la suya, y el resto de los hombres se 
acomodaron en hamacas entre los árboles. Pusieron guardias en los cuatro costados del 
campamento y mantuvieron luces de petróleo encendidas. Aunque nadie lo mencionó en 
voz alta, supusieron que así mantendrían alejada a la Bestia. Las luces los convertían en 
blanco fácil para los indios, pero hasta entonces nunca las tribus atacaban en la oscuridad, 
porque temían a los demonios nocturnos que escapan de las pesadillas humanas. 

Nadia, quien tenía el sueño liviano, durmió unas horas y despertó pasada la medianoche 
con los ronquidos de Kate Coid. Después de comprobar que la doctora tampoco se movía, 
ordenó a Borobá que permaneciera en su sitio y se deslizó silenciosa fuera de la tienda. 
Había observado con suma atención a la gente de la neblina, decidida a imitar su facultad 
de pasar inadvertida, así descubrió que no consistía sólo en camuflar el cuerpo, sino 
también en una firme voluntad de volverse inmaterial y desaparecer. Requería 
concentración para alcanzar el estado mental de invisibilidad, en el cual era posible 
colocarse a un metro de otra persona sin ser visto. Sabía cuándo había alcanzado ese estado 
porque sentía su cuerpo muy ligero, luego parecía disolverse, borrarse del todo. Necesitaba 
mantener su propósito sin distraerse, sin permitir que los nervios la traicionaran, único 
modo de permanecer oculta ante los demás. Al salir de su carpa debió deslizarse a corta 
distancia de los guardias que rondaban el campamento, pero lo hizo sin ningún temor, 
protegida por ese extraordinario campo mental que había creado a su alrededor. 

Apenas se sintió segura en el bosque, vagamente iluminado por la luna, imitó el canto de 
la lechuza dos veces y esperó. Un rato después percibió a su lado la silenciosa presencia de 
Walimaí. Pidió al brujo que hablara con la gente de la neblina para convencerla de 
acercarse al campamento y vacunarse. No podrían ocultarse indefinidamente en las sombras 
de los árboles, dijo, y si intentaban construir una nueva aldea, serían descubiertos por los 
«pájaros de ruido y viento». Le prometió que ella mantendría a raya al Rahakanariwa y que 
jaguar negociaría con los nahab. Le contó que su amigo tenía una abuela poderosa, pero no 
trató de explicarle el valor de escribir y publicar en la prensa, supuso que el chamán no 
entendería a qué se refería, porque desconocía la escritura y nunca había visto una página 
impresa. Se limitó a decir que esa abuela tenía mucha magia en el mundo de los nahab, 
aunque su magia de poco servía en el Ojo del Mundo. 

Por su parte, Alexander Coid se acostó en una hamaca al aire libre, un poco separado de 
los demás. Tenía la esperanza de que durante la noche los indios se comunicaran con él, 
pero cayó dormido como una piedra. Soñó con el jaguar negro. El encuentro con su animal 
totémico fue tan claro y preciso, que al día siguiente no estaba seguro de si lo había soñado 
o si sucedió en realidad. En el sueño se levantaba de su hamaca y se alejaba cautelosamente 
del campamento, sin ser visto por los centinelas. Al entrar al bosque, fuera del alcance de la 
luz de la hoguera y las lámparas de petróleo, veía al felino negro echado sobre la gruesa 
rama de un inmenso castaño, su cola moviéndose en el aire, sus ojos brillando en la noche 
como deslumbrantes topacios, tal como apareció en su visión, cuando bebió la poción 
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mágica de Walimaí. Con sus dientes y garras podía destripar a un caimán, con sus 
poderosos músculos corría como el viento, con su fuerza y valor podía enfrentar a cualquier 
enemigo. Era un animal magnífico, rey de las fieras, hijo del Sol Padre, príncipe de la 
mitología de América. En el sueño el muchacho se detenía a pocos pasos del jaguar y, tal 
como en su primer encuentro en el patio de Mauro Carías, escuchaba la voz cavernosa 
saludándolo por su nombre: Alexander... Alexander... La voz sonaba en su cerebro como un 
gigantesco gong de bronce, repitiendo una y otra vez su nombre. ¿Qué significaba el sueño? 
¿Cuál era el mensaje que el jaguar negro deseaba transmitirle? 

Despertó cuando ya todo el mundo en el campamento estaba en pie. El vívido sueño de la 
noche anterior lo angustiaba, estaba seguro de que contenía un mensaje, pero no podía 
descifrarlo. La única palabra que el jaguar había dicho en sus apariciones era su nombre, 
Alexander. Nada más. Su abuela se acercó con un tazón de café con leche condensada, algo 
que antes él no hubiera probado, pero ahora le parecía un desayuno delicioso. En un 
impulso, le contó su sueño. 

—Defensor de hombres —dijo su abuela. 
—¿Qué? 
—Eso significa tu nombre. Alexander es un nombre griego y quiere decir defensor. 
—¿Por qué me pusieron ese nombre, Kate? 
—Por mí. Tus padres querían ponerte Joseph, como tu abuelo, pero yo insistí en llamarte 

Alexander, como Alejandro Magno, el gran guerrero de la antigüedad. Tiramos una 
moneda al aire y yo gané. Por eso te llamas como te llamas —explicó Kate. 

—¿Cómo se te ocurrió que yo debía tener ese nombre? 
—Hay muchas víctimas y causas nobles que defender en este mundo, Alexander. Un buen 

nombre de guerrero ayuda a pelear por la justicia. 
—Te vas a llevar un chasco conmigo, Kate. No soy un héroe. 
—Veremos —replicó ella, pasándole el tazón. La sensación de ser observados por cientos 

de ojos tenía a todos nerviosos en el campamento. En años recientes varios empleados del 
Gobierno, enviados para ayudar a los indios, habían sido asesinados por las mismas tribus 
que pretendían proteger. A veces el primer contacto era cordial, intercambiaban regalos y 
comida, pero de súbito los indios empuñaban sus armas y atacaban por sorpresa. Los indios 
eran impredecibles y violentos, dijo el capitán Ariosto, quien estaba totalmente de acuerdo 
con las teorías de Leblanc, por lo mismo no se podía bajar la guardia, debían permanecer 
siempre alertas. Nadia intervino para decir que la gente de la neblina era diferente, pero 
nadie le hizo caso. 

La doctora Omayra Torres explicó que durante los últimos diez años su trabajo de médico 
había sido principalmente entre tribus pacificadas; nada sabía de esos indios que Nadia 
llamaba gente de la neblina. En todo caso, esperaba tener más suerte que en el pasado y 
alcanzar a vacunarlos antes que se contagiaran. Admitió que en varias ocasiones anteriores 
sus vacunas llegaron demasiado tarde. Los inyectaba y de todos modos se enfermaban a los 
pocos días y morían por centenares. 
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Para entonces Ludovic Leblanc había perdido por completo la paciencia. Su misión había 
sido inútil, tendría que volver con las manos vacías, sin noticias de la famosa Bestia del 
Amazonas. ¿Qué les diría a los editores del International Geographic? Que un soldado 
había muerto destrozado en misteriosas circunstancias, que habían sido expuestos a un olor 
bastante desagradable y él se había dado un involuntario revolcón en el excremento de un 
animal desconocido. Francamente no eran pruebas muy convincentes de la existencia de la 
Bestia. Tampoco tenía nada que agregar sobre los indios de la región, porque ni siquiera los 
había vislumbrado. Había perdido su tiempo miserablemente. No veía las horas de regresar 
a su universidad, donde lo trataban como héroe y estaba a salvo de picaduras de abejas y 
otras incomodidades. Su relación con el grupo dejaba mucho que desear y con Karakawe 
era un desastre. El indio contratado como su asistente personal dejó de abanicarlo con la 
hoja de banano apenas salieron de Santa María de la Lluvia y, en vez de servirlo, se dedicó 
a hacerle la vida más difícil. Leblanc lo acusó de poner un escorpión vivo en su bolso y un 
gusano muerto en  su café, también de haberlo llevado de mala fe al sitio donde lo picaron 
las abejas. Los otros miembros de la expedición toleraban al profesor porque era muy 
pintoresco y podían burlarse en sus narices sin que se diera por aludido. Leblanc se tomaba 
tan en serio, que no podía imaginar que otros no lo hicieran. 

Mauro Carías envió partidas de soldados a explorar en varias direcciones. Los hombres 
partieron de mala gana y regresaron muy pronto, sin noticias de la tribu. También 
sobrevolaron la zona con helicópteros, a pesar de que Kate Coid les hizo ver que el ruido 
espantaría a los indios. La escritora aconsejó esperar con paciencia: tarde o temprano 
llegarían de vuelta a su aldea. Como Leblanc, ella estaba más interesada en la Bestia que en 
los indígenas, porque debía escribir su artículo. 

—¿Sabes algo de la Bestia, que no me has dicho, Alexander? —preguntó a su nieto. 
—Puede ser y puede no ser... —replicó el muchacho, sin atreverse a mirarla a la cara. 
—¿Qué clase de respuesta es ésa? 
A eso del mediodía el campamento se alertó: una figura había salido del bosque y se 

acercaba tímidamente. Mauro Cañas le hizo señas amistosas llamándola, después de 
ordenar a los soldados que retrocedieran, para no asustarla. El fotógrafo Timothy Bruce le 
pasó su cámara a Kate Coid y él tomó una filmadora: el primer contacto con una tribu era 
una ocasión única. Nadia y Alex reconocieron al punto al visitante, era Iyomi, jefe de los 
jefes de Tapirawa—teri. Venía sola, desnuda, increíblemente anciana, toda arrugada y sin 
dientes, apoyada en un palo torcido que le servía de bastón y con el sombrero redondo de 
plumas amarillas metido hasta las orejas. Paso a paso se aproximó, ante el estupor de los 
nahab. Mauro Carías llamó a Karakawe y Matuwe para preguntarles si conocían la tribu a 
la cual pertenecía esa mujer, pero ninguno lo sabía. Nadia salió adelante. 

—Yo puedo hablar con ella —dijo. 
—Dile que no le haremos daño, somos amigos de su pueblo, que vengan a vernos sin sus 

armas, porque tenemos muchos regalos para ella y los demás —dijo Mauro Carías. 
Nadia tradujo libremente, sin mencionar la parte sobre las armas, que no le pareció muy 

buena idea, considerando la cantidad de armas de los soldados. 
—No queremos regalos de los nahab, queremos que se vayan del Ojo del Mundo —

replicó Iyomi con firmeza. 
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—Es inútil, no se irán —explicó Nadia a la anciana. 
—Entonces mis guerreros los matarán. 
—Vendrán más, muchos más, y morirán todos tus guerreros. 
—Mis guerreros son fuertes, estos nahab no tienen arcos ni flechas, son pesados, torpes y 

de cabeza blanda, además se asustan como los niños. 
—La guerra no es la solución, jefe de los jefes. Debemos negociar —suplicó Nadia. 
—¿Qué diablos dice esta vieja? —preguntó Carías impaciente porque hacía un buen rato 

que la chica no traducía. 
—Dice que su pueblo no ha comido en varios días y tiene mucha hambre —inventó Nadia 

al vuelo. 
—Dile que les daremos toda la comida que quieran. 
—Tienen miedo de las armas —agregó ella, aunque en realidad los indios no habían visto 

nunca una pistola o un fusil y no sospechaban su mortífero poder. 
Mauro Carías dio una orden a los hombres para que depusieran las armas como signo de 

buena voluntad, pero Leblanc, espantado, intervino para recordarles que los indios solían 
atacar a traición. En vista de eso, soltaron las metralletas, pero mantuvieron las pistolas al 
cinto. Iyomi recibió una escudilla de carne con maíz de manos de la doctora Omayra Torres 
y se alejó por donde había llegado. El capitán Ariosto pretendió seguirla, pero en menos de 
un minuto se había hecho humo en la vegetación. Aguardaron el resto del día oteando la 
espesura sin ver a nadie, mientras soportaban las advertencias de Leblanc, quien esperaba 
un contingente de caníbales dispuestos a caerles encima. El profesor, armado hasta los 
dientes y rodeado de soldados, había quedado tembloroso después de la visita de una 
bisabuela desnuda con un sombrero de plumas amarillas. Las horas transcurrieron sin 
incidentes, salvo por un momento de tensión que se produjo cuando la doctora Omayra 
Torres sorprendió a Karakawe metiendo las manos en sus cajas de vacunas. No era la 
primera vez que sucedía. Mauro Carías intervino para advertir al indio que si volvía a verlo 
cerca de los medicamentos, el capitán Ariosto lo pondría preso de inmediato. 

Por la tarde, cuando ya sospechaban que la anciana no regresaría, se materializó frente al 
campamento la tribu completa de la gente de la neblina. Primero vieron a las mujeres y a 
los niños, impalpables, tenues y misteriosos. Tardaron unos segundos en percibir a los 
hombres, que en realidad habían llegado antes y se habían colocado en un semicírculo. 
Surgieron de la nada, mudos y soberbios, encabezados por Tahama, pintados para la guerra 
con el rojo del onoto, el negro del carbón, el blanco de la cal y el verde de las plantas, 
decorados con plumas, dientes, garras y semillas, con todas sus armas en las manos. 
Estaban en medio del campamento, pero se mimetizaban tan bien con el entorno que era 
necesario ajustar los ojos para verlos con nitidez. Eran livianos, etéreos, parecían apenas 
dibujados en el paisaje, pero no había duda de que también eran fieros. 

Por largos minutos los dos bandos se observaron mutuamente en silencio, a un lado los 
indios transparentes y al otro los desconcertados forasteros. Por fin Mauro Cañas despertó 
del trance y se puso en acción, dando instrucciones a los soldados de que sirvieran comida 
y repartieran regalos. Con pesar, Alex y Nadia vieron a las mujeres y los niños recibir las 
chucherías con que pretendían atraerlos. Sabían que así, con esos inocentes regalos, 



Isabel Allende  La ciudad de las bestias 

Página 134 de 134 

comenzaba el fin de las tribus. Tahama y sus guerreros se mantuvieron de pie, alertas, sin 
soltar las armas. Lo más peligroso eran sus gruesos garrotes, con los cuales podían 
arremeter en un segundo; en cambio apuntar una flecha demoraba más, dando tiempo a los 
soldados de disparar. 

—Explícales lo de las vacunas, bonita —le ordenó Mauro Cañas a la chica. 
—Nadia, me llamo Nadia Santos —repitió ella. 
—Es por el bien de ellos, Nadia, para protegerlos —añadió la doctora Omayra Torres—. 

Tendrán miedo de las agujas, pero en realidad duele menos que una picada de mosquito. 
Tal vez los hombres quieran ser los primeros, para dar el ejemplo a las mujeres y a los 
niños... 

—¿Por qué no da el ejemplo usted? —preguntó Nadia a Mauro Carías. 
La perfecta sonrisa, siempre presente en el rostro bronceado del empresario, se borró ante 

el desafío de la chica y una expresión de absoluto terror cruzó brevemente por sus ojos. 
Alex, quien observaba la escena, pensó que era una reacción exagerada. Sabía de gente que 
teme las inyecciones, pero la cara de Carías era como si hubiera visto a Drácula. 

Nadia tradujo y después de largas discusiones, en las que el nombre del Rahakanariwa 
surgió muchas veces, Iyomi aceptó pensarlo y consultar con la tribu. En eso estaban en 
medio de las conversaciones sobre las vacunas, cuando de pronto Iyomi murmuró una 
orden imperceptible para los forasteros y de inmediato la gente de la neblina se esfumó tan 
deprisa como había aparecido. Se retiraron al bosque como sombras, sin que se oyera ni un 
solo paso, ni una sola palabra, ni un solo llanto de bebé. El resto de la noche los soldados 
de Ariosto montaron guardia, esperando un ataque en cualquier momento. Nadia desperto a 
medianoche al sentir que la doctora Omayra Torres dejaba la tienda. Supuso que iría a 
hacer sus necesidades entre los arbustos, pero tuvo una corazonada y decidió seguirla. Kate 
Coid roncaba con el sueño profundo que la caracterizaba y no se enteró de los trajines de 
sus compañeras. Silenciosa como un gato, haciendo uso del talento recién aprendido para 
ser invisible, avanzó. Escondida tras unos helechos vio la silueta de la doctora en la tenue 
luz de la luna. Un minuto más tarde se aproximó una segunda figura y, ante la sorpresa de 
Nadia, tomó a la doctora por la cintura y la besó. 

—Tengo miedo —dijo ella. 
—No temas, mi amor. Todo saldrá bien. En un par de días habremos terminado aquí y 

podremos regresar a la civilización. Ya sabes que te necesito... 
—¿En verdad me quieres? 
—Claro que si. Te adoro, te haré muy feliz, tendrás todo lo que desees. 
Nadia regresó furtiva a la tienda, se acostó en su esterilla y se hizo la dormida. 
El hombre que estaba con la doctora Omayra Torres era Mauro Carías. Por la mañana la 

gente de la neblina regresó. Las mujeres traían cestas con fruta y un gran tapir muerto para 
devolver los regalos recibidos el día anterior. La actitud de los guerreros parecía más 
relajada y aunque no soltaban sus garrotes, demostraron la misma curiosidad de las mujeres 
y los niños. Miraban de lejos y sin acercarse a los extraordinarios pájaros de ruido y viento, 
tocaban la ropa y las armas de los nahab, hurgaban en sus pertenencias, se metían a las 
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tiendas, posaban para las cámaras, se colgaban los collares de plástico y probaban los 
machetes y cuchillos, maravillados. 

La doctora Omayra Torres consideró que el clima era adecuado para iniciar su trabajo. 
Pidió a Nadia que explicara una vez más a los indios la imperiosa necesidad de protegerlos 
contra las epidemias, pero éstos no estaban convencidos. La única razón por la cual el 
capitán Ariosto no los obligó a punta de balas fue la presencia de Kate Coid y Timothy 
Bruce; no podía recurrir a la fuerza bruta delante de la prensa, debía guardar las 
apariencias. No tuvo más remedio que esperar con paciencia las eternas discusiones entre 
Nadia Santos y la tribu. La incongruencia de matarlos a tiros para impedir que murieran de 
sarampión no cruzó por la mente del militar. 

Nadia recordó a los indios que ella había sido nombrada por Iyomi jefe para aplacar al 
Rahakanariwa, quien solía castigar a los humanos con terribles epidemias, así es que debían 
obedecerle. Se ofreció para ser la primera en someterse al pinchazo de la vacuna, pero eso 
resultó ofensivo para Tahama y sus guerreros. Ellos serían los primeros, dijeron, 
finalmente. Con un suspiro de satisfacción ella tradujo la decisión de la gente de la neblina. 

La doctora Omayra Torres hizo colocar una mesa a la sombra y desplegó sus jeringas y 
sus frascos, mientras Mauro Carías procuraba organizar a la tribu en una fila, así se 
aseguraba que nadie quedara sin vacunarse. 

Entretanto Nadia se llevó aparte a Alex para contarle lo que había presenciado la noche 
anterior. Ninguno de los dos supo interpretar aquella escena, pero se sintieron vagamente 
traicionados. ¿Cómo era posible que la dulce Omayra Torres mantuviera una relación con 
Mauro Carías, el hombre que llevaba su corazón en un maletín? Dedujeron que sin duda 
Mauro Carías había seducido a la buena doctora, ¿no decían que tenía mucho éxito con las 
mujeres? Nadia y Alex no veían el menor atractivo en ese hombre, pero supusieron que sus 
modales y su dinero podían engañar a otros. La noticia caería como una bomba entre los 
admiradores de la doctora: César Santos, Timothy Bruce y hasta el profesor Ludovic 
Leblanc. 

—Esto no me gusta nada —dijo Alex. 
—¿Tú también estás celoso? —se burló Nadia. 
—¡No! —exclamó él, indignado—. Pero siento algo aquí en el pecho, algo como un 

tremendo peso. 
—Es por la visión que compartimos en la ciudad de oro, ¿recuerdas? Cuando bebimos la 

poción de los sueños colectivos de Walimaí todos soñamos lo mismo, incluso las Bestias. 
—Cierto. Ese sueño se parecía a uno que tuve antes de comenzar este viaje: un buitre 

inmenso raptaba a mi madre y se la llevaba volando. Entonces lo interpreté como la 
enfermedad que amenaza su vida, pensé que el buitre representaba a la muerte. En el tepui 
soñamos que el Rahakanariwa rompía la caja donde estaba prisionero y que los indios 
estaban atados a los árboles, ¿te acuerdas?  

—Sí y los nahab llevaban máscaras. ¿Qué significan las máscaras, Jaguar? 
—Secreto, mentira, traición. 
—¿Por qué crees que Mauro Carías tiene tanto interés en vacunar a los indios? 
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La pregunta quedó en el aire como una flecha detenida en pleno vuelo. Los dos 
muchachos se miraron, horrorizados. En un instante de lucidez comprendieron la terrible 
trampa en que habían caído todos: el Rahakanariwa era la epidemia. La muerte que 
amenazaba a la tribu no era un pájaro mitológico, sino algo mucho más concreto e 
inmediato. Corrieron al centro de la aldea, donde la doctora Omayra Torres apuntaba la 
aguja de su jeringa al brazo de Tahama. Sin pensarlo, Alex se lanzó como un bólido contra 
el guerrero, tirándolo de espaldas al suelo. Tahama se puso de pie de un salto y levantó el 
garrote para aplastar al muchacho como una cucaracha, pero un alarido de Nadia detuvo el 
arma en el aire. 

—¡No! ¡No! ¡Ahí está el Rahakanariwa! —gritó la chica señalando los frascos de las 
vacunas. 

César Santos pensó que su hija se había vuelto loca y trató de sujetarla, pero ella se 
desprendió de sus brazos y corrió a reunirse con Alex, chillando y dando manotazos contra 
Mauro Carías, que le salió al paso. A toda prisa procuraba explicar a los indios que se había 
equivocado, que las vacunas no los salvarían, al contrario, los matarían, porque el 
Rahakanariwa estaba en la jeringa.  
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MANCHAS DE SANGRE 
La doctora Omayra Torres no perdió la calma. Dijo que todo eso era una fantasía de los 

niños, el calor los había trastornado, y ordenó al capitán Ariosto que se los llevara. 
Enseguida se dispuso a continuar con su interrumpida tarea, a pesar de que para entonces 
había cambiado por completo el ánimo de la tribu. En ese momento, cuando el capitán 
Ariosto estaba listo para imponer orden a tiros, mientras los soldados forcejeaban con 
Nadia y Alex, se adelantó Karakawe, quien no había pronunciado más de media docena de 
palabras en todo el viaje. 

—¡Un momento! —exclamó. 
Ante el desconcierto general, ese hombre que había dicho media docena de palabras 

durante todo el viaje, anunció que era funcionario del Departamento de Protección del 
Indígena y explicó detalladamente que su misión consistía en averiguar por qué perecían en 
masa las tribus del Amazonas, sobre todo aquellas que vivían cerca de los yacimientos de 
oro y diamantes. Sospechaba desde hacia tiempo de Mauro Carías, el hombre que más se 
había beneficiado explotando la región. 

—¡Capitán Ariosto, requise las vacunas! —ordenó Karakawe—. Las haré examinar en un 
laboratorio. Si tengo razón, esos frascos no contienen vacunas, sino una dosis mortal del 
virus del sarampión. Por toda respuesta el capitán Ariosto apuntó su arma y disparó al 
pecho de Karakawe. El funcionario cayó muerto instantáneamente. Mauro Carías dio un 
empujón a la doctora Omayra Torres, sacó su arma y, en el instante en que César Santos 
corría a cubrir a la mujer con su cuerpo, vació su pistola en los frascos alineados sobre la 
mesa, haciéndolos añicos. El líquido se desparramó en la tierra. 

Los acontecimientos se precipitaron con tal violencia, que después nadie pudo narrarlos 
con precisión, cada uno tenía una versión diferente. La filmadora de Timothy Bruce 
registró parte de los hechos y el resto quedó en la cámara que sostenía Kate Coid. 

Al ver los frascos destrozados, los indios creyeron que el Rahakanariwa había escapado 
de su prisión y volvería a su forma de pájaro caníbal para devorarlos. Antes que nadie 
pudiera impedirlo, Tahama lanzó un alarido escalofriante y descargó un garrotazo 
formidable sobre la cabeza de Mauro Carías, quien se desplomó como un saco en el suelo. 
El capitán Ariosto volvió su arma contra Tahama, pero Alex se estrelló contra sus piernas y 
el mono de Nadia, Borobá, le saltó a la cara. Las balas del capitán se perdieron en el aire, 
dando tiempo a Tahama de retroceder, protegido por sus guerreros, que ya habían 
empuñado los arcos. 

En los escasos segundos que tardaron los soldados en organizarse y desenfundar sus 
pistolas, la tribu se dispersó. Las mujeres y los niños escaparon como ardillas, 
desapareciendo en la vegetación, y los hombres alcanzaron a lanzar varias flechas antes de 
huir también. Los soldados disparaban a ciegas, mientras Alex todavía luchaba con Ariosto 
en el suelo, ayudado por Nadia y Borobá. El capitán le dio un golpe en la mandíbula con la 
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culata de la pistola y lo dejó medio aturdido, luego se sacudió a Nadia y al mono a 
bofetadas. Kate Coid corrió a socorrer a su nieto, arrastrándolo fuera del centro del tiroteo. 
Con el griterío y la confusión, nadie oía las voces de mando de Ariosto. 

En pocos minutos la aldea estaba manchada de sangre: había tres soldados heridos de 
flecha y varios indios muertos, además del cadáver de Karakawe y el cuerpo inerte de 
Mauro Carías. Una mujer había caído atravesada por las balas y el niño que llevaba en los 
brazos quedó tirado en el suelo a un paso de ella. Ludovic Leblanc, quien desde la aparición 
de la tribu se había mantenido a prudente distancia, parapetado detrás de un árbol, tuvo una 
reacción inesperada. Hasta entonces se había comportado como un manojo de nervios, pero 
al ver al niño expuesto a la violencia, sacó valor de alguna parte, cruzó corriendo el campo 
de batalla y levantó en brazos a la pobre criatura. Era un bebé de pocos meses, salpicado 
con la sangre de su madre y chillando desesperado. Leblanc se quedó allí, en medio del 
caos, sosteniéndolo apretadamente contra el pecho y temblando de furia y desconcierto. Sus 
peores pesadillas se habían invertido: los salvajes no eran los indios, sino ellos. Por último 
se acercó a Kate Coid, quien procuraba enjuagar la boca ensangrentada de su nieto con un 
poco de agua, y le pasó la criatura. 

—Vamos, Coid, usted es mujer, sabrá qué hacer con esto —le dijo. La escritora, 
sorprendida, recibió al niño sujetándolo con los brazos extendidos, como si fuera un florero. 
Hacía tantos años que no tenía uno en las manos, que no sabia qué hacer con él. 

Para entonces Nadia había logrado ponerse de pie y observaba el campo sembrado de 
cuerpos. Se acercó a los indios, tratando de reconocerlos, pero su padre la obligó a 
retroceder, abrazándola, llamándola por su nombre, murmurando palabras tranquilizadoras. 
Nadia alcanzó a ver que Iyomi y Tahama no estaban entre los cadáveres y pensó que al 
menos la gente de la neblina todavía contaba con dos de sus jefes, porque los otros dos, 
Águila y Jaguar les habían fallado. 

—¡Pónganse todos contra ese árbol! —ordenó el capitán Ariosto a los expedicionarios. El 
militar estaba lívido, con el arma temblando en la mano. Las cosas habían salido muy mal. 

Kate Coid, Timothy Bruce, el profesor Leblanc y los dos chicos le obedecieron. Alex 
tenía un diente roto, la boca llena de sangre y todavía estaba atontado por el culatazo en la 
mandíbula. Nadia parecía en estado de choque, con un grito atascado en el pecho y los ojos 
fijos en los indios muertos y en los soldados que gemían tirados por el suelo. La doctora 
Omayra Torres, ajena a todo lo que la rodeaba y bañada en lágrimas, sostenía sobre sus 
piernas la cabeza de Mauro Carías. Besaba su rostro pidiéndole que no se muriera, que no 
la dejara, mientras su ropa se empapaba de sangre. 

—Nos íbamos a casar... —repetía como una letanía. 
—La doctora es cómplice de Mauro Carías. Se refería a ella cuando dijo que alguien de su 

confianza viajaría con la expedición, ¿te acuerdas? ¡Y nosotros acusábamos a Karakawe! 
—susurró Alex a Nadia, pero ella estaba sumida en el espanto, no podía oírle. 

El muchacho comprendió que el plan del empresario de exterminar a los indios con una 
epidemia de sarampión requería la colaboración de la doctora Torres. Desde hacia varios 
años los indígenas morían en masa víctimas de esa y otras enfermedades, a pesar de los 
esfuerzos de las autoridades por protegerlos. Una vez que estallaba una epidemia no había 
nada que hacer, porque los indios carecían de defensas; habían vivido aislados por miles de 
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años y su sistema inmunológico no resistía los virus de los blancos. Un resfrío común podía 
matarlos en pocos días, con mayor razón otros males más serios. Los médicos que 
estudiaban el problema no entendían por qué ninguna de las medidas preventivas daba 
resultados. Nadie podía imaginar que Omayra Torres, la persona comisionada para vacunar 
a los indios, era quien les inyectaba la muerte, para que su amante pudiera apropiarse de sus 
tierras. 

La mujer había eliminado a varias tribus sin levantar sospechas, tal como pretendía 
hacerlo con la gente de la neblina. ¿Qué le había prometido Carías para que ella cometiera 
un crimen de tal magnitud? Tal vez no lo había hecho por dinero, sino sólo por amor a ese 
hombre. En cualquier caso, por amor o por codicia, el resultado era el mismo: centenares de 
hombres, mujeres y niños asesinados. Si no es por Nadia Santos, quien vio a Omayra 
Torres y Mauro Carías besándose, los designios de esa pareja no habrían sido descubiertos. 
Y gracias a la oportuna intervención de Karakawe —quien lo pagó con su vida— el plan 
fracasó. 

Ahora Alexander Coid entendía el papel que Mauro Carías le había asignado a los 
miembros de la expedición del International Geographic. Un par de semanas después de ser 
inoculados con el virus del sarampión se desataría la epidemia en la tribu y el contagio se 
extendería a otras aldeas con gran rapidez. Entonces el atolondrado profesor Ludovic 
Leblanc atestiguaría ante la prensa mundial que él había estado presente cuando se hizo el 
primer contacto con la gente de la neblina. No se podría acusar a nadie: se habían tomado 
las precauciones necesarias para proteger a la aldea. El antropólogo, respaldado por el 
reportaje de Kate Coid y las fotografías de Timothy Bruce, podría probar que todos los 
miembros de la tribu habían sido vacunados. Ante los ojos del mundo la epidemia sería una 
desgracia inevitable, nadie sospecharía otra cosa y de ese modo Mauro Carías se aseguraba 
que no habría una investigación del Gobierno. Era un método de exterminio limpio y 
eficaz, que no dejaba rastros de sangre, como las balas y las bombas, que durante años se 
habían empleado contra los indígenas para «limpiar» el territorio del Amazonas, dando 
paso a los mineros, traficantes, colonos y aventureros. Al oír la denuncia de Karakawe, el 
capitán Ariosto había perdido la cabeza y en un impulso lo mató para proteger a Carías y 
protegerse a sí mismo. Actuaba con la seguridad que le otorgaba su uniforme. En esa región 
remota y casi despoblada, donde no alcanzaba el largo brazo de la ley, nadie cuestionaba su 
palabra. Eso le daba un poder peligroso. Era un hombre rudo y sin escrúpulos, que había 
pasado años en puestos fronterizos, estaba acostumbrado a la violencia. Como si su arma al 
cinto y su condición de oficial no fueran suficientes, contaba con la protección de Mauro 
Carías. A su vez el empresario gozaba de conexiones en las esferas más altas del Gobierno, 
pertenecía a la clase dominante, tenía mucho dinero y prestigio, nadie le pedía cuentas. La 
asociación entre Ariosto y Carías había sido beneficiosa para ambos. El capitán calculaba 
que en menos de dos años podría colgar el uniforme e irse a vivir a Miami, convertido en 
millonario; pero ahora Mauro Carías yacía con la cabeza destrozada y ya no podría 
protegerlo. Eso significaba el fin de su impunidad. Tendría que justificar ante el Gobierno 
el asesinato de Karakawe y de esos indios, que yacían tirados en medio del campamento. 

Kate Coid, todavía con el bebé en los brazos, dedujo que su vida y la de los demás 
expedicionarios, incluyendo los niños, corría grave peligro, porque Ariosto debía evitar a 
toda costa que se divulgaran los acontecimientos de Tapirawa—teri. Ya no era simplemente 
cuestión de rociar los cuerpos con gasolina, encenderles fuego y darlos por desaparecidos. 
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Al capitán le había salido el tiro por la culata: la presencia de la expedición de International 
Geographic había dejado de ser una ventaja para convertirse en un grave problema. Debía 
deshacerse de los testigos, pero debía hacerlo con mucha prudencia, no podía ejecutarlos a 
tiros sin meterse en un lío. Por desgracia para los extranjeros, se encontraban muy lejos de 
la civilización, donde era fácil para el capitán cubrir sus rastros. 

Kate Coid estaba segura de que, en caso que el militar decidiera asesinarlos, los soldados 
no moverían un dedo por evitarlo y tampoco se atreverían a denunciar a su superior. La 
selva se tragaría la evidencia de los crímenes. No podían quedarse cruzados de brazos 
esperando el tiro de gracia, había que hacer algo. No tenía nada que perder, la situación no 
podía ser peor. Ariosto era un desalmado y además estaba nervioso, podía hacerlos correr la 
misma suerte de Karakawe. Kate carecía de un plan, pero pensó que lo primero era crear 
distracción en las filas enemigas. 

—Capitán, creo que lo más urgente es enviar a esos hombres a un hospital —sugirió, 
señalando a Carías y los soldados heridos. 

—¡Cállese, vieja! —ladró de vuelta el militar. 
A los pocos minutos, sin embargo, Ariosto dispuso que subieran a Mauro Carías y los tres 

soldados a uno de los helicópteros. Le ordenó a Omayra Torres que intentara arrancar las 
flechas a los heridos antes de embarcarlos, pero la doctora lo ignoró por completo: sólo 
tenía ojos para su amante moribundo. Kate Coid y César Santos se dieron a la tarea de 
improvisar tapones con trapos para evitar que los infortunados soldados siguieran 
desangrándose. Mientras los militares cumplían las maniobras de acomodar a los heridos en 
el helicóptero e intentar en vano comunicarse por radio con Santa María de la Lluvia, Kate 
explicó en voz baja al profesor Leblanc sus temores sobre la situación en que se 
encontraban. El antropólogo también había llegado a las mismas conclusiones que ella: 
corrían más peligro en manos de Ariosto que de los indios o la Bestia. 

—Si pudiéramos escapar a la selva... —susurró Kate. 
Por una vez el hombre la sorprendió con una reacción razonable. Kate estaba tan 

acostumbrada a las pataletas y exabruptos del profesor, que al verlo sereno le cedió la 
autoridad en forma casi automática. 

—Eso sería una locura —replicó Leblanc con firmeza—. La única manera de salir de aquí 
es en helicóptero. La clave es Ariosto. Por suerte es ignorante y vanidoso, eso actúa a 
nuestro favor. Debemos fingir que no sospechamos de él y vencerlo con astucia. 

—¿Cómo? —preguntó la escritora, incrédula. 
—Manipulando. Está asustado, de modo que le ofreceremos la oportunidad de salvar el 

pellejo y además salir de aquí convertido en héroe —dijo Leblanc. 
—¡Jamás! —exclamó Kate. 
—No sea tonta, Coid. Eso es lo que le ofreceremos, pero no significa que vayamos a 

cumplirlo. Una vez a salvo fuera de este país, Ludovic Leblanc será el primero en 
denunciar las atrocidades que se cometen contra estos pobres indios. 

—Veo que su opinión sobre los indios ha variado un poco —masculló Kate Coid. 
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El profesor no se dignó responder. Se irguió en toda su reducida estatura, se acomodó la 
camisa salpicada de barro y sangre y se dirigió al capitán Ariosto. 

—¿Cómo volveremos a Santa María de la Lluvia, mi estimado capitán? No cabemos 
todos en el segundo helicóptero —dijo señalando a los soldados y al grupo que aguardaba 
junto al árbol. 

—¡No meta sus narices en esto! ¡Aquí las órdenes las doy yo! —bramó Ariosto. 
—¡Por supuesto! Es un alivio que usted esté a cargo de esto, capitán, de otro modo 

estaríamos en una situación muy difícil —comentó Leblanc suavemente. Ariosto, 
desconcertado, prestó oídos—. De no ser por su heroísmo, habríamos perecido todos en 
manos de los indios —agregó el profesor. 

Ariosto, algo más tranquilo, contó a la gente, vio que Leblanc tenía razón y decidió enviar 
a la mitad del contingente de soldados en el primer viaje. Eso lo dejó con sólo cinco 
hombres y los expedicionarios, pero como éstos no estaban armados no representaban 
peligro. La máquina emprendió el vuelo, creando nubes de polvo rojizo al elevarse del 
suelo. Se alejó por encima de la cúpula verde de la selva, perdiéndose en el cielo. Nadia 
Santos había seguido los hechos abrazada a su padre y a Borobá. Estaba arrepentida de 
haber dejado el talismán de Walimaí en el nido de los huevos de cristal, porque sin la 
protección del amuleto se sentía perdida. De pronto empezó a gritar como una lechuza. 
Desconcertado, César Santos creyó que su pobre hija había soportado demasiadas 
emociones y le había dado un ataque de nervios. La batalla que se había librado en la aldea 
fue muy violenta, los gemidos de los soldados heridos y el reguero de sangre de Mauro 
Carías habían sido un espectáculo escalofriante; todavía estaban los cuerpos de los indios 
tirados donde cayeron, sin que nadie hiciera ademán de recogerlos. El guía concluyó que 
Nadia estaba trastornada por la brutalidad de los acontecimientos recientes, no había otra 
explicación para esos graznidos de la niña. En cambio Alexander Coid debió disimular una 
sonrisa de orgullo al oír a su amiga: Nadia recurría a la última tabla de salvación posible. 

—¡Entrégueme los rollos de película! —exigió el capitán Ariosto a Timothy Bruce. 
Para el fotógrafo eso equivalía a entregar la vida. Era un fanático en lo que se refería a sus 

negativos, no se había desprendido de uno jamás, los tenía todos cuidadosamente 
clasificados en su estudio de Londres. 

—Me parece excelente que tome precauciones para que no se pierdan esos valiosos 
negativos, capitán Ariosto —intervino Leblanc—. Son la prueba de lo que ha pasado aquí, 
de cómo ese indio atacó al señor Carías, de cómo cayeron sus valientes soldados bajo las 
flechas, de cómo usted mismo se vio obligado a disparar contra Karakawe. 

—¡Ese hombre se inmiscuyó en lo que no debía! —exclamó el capitán. 
—¡Por supuesto! Era un loco. Quiso impedir que la doctora Torres cumpliera con su 

deber. ¡Sus acusaciones eran dementes! Lamento que los frascos de las vacunas fueran 
destruidos en el fragor de la pelea. Ahora nunca sabremos qué contenían y no se podrá 
probar que Karakawe mentía —dijo astutamente Leblanc. 

Ariosto hizo una mueca que en otras circunstancias podría haber sido una sonrisa. Se puso 
el arma al cinto, postergó el asunto de los negativos y por primera vez dejó de contestar a 
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gritos. Tal vez esos extranjeros nada sospechaban, eran mucho más imbéciles de lo que él 
creía, masculló para sus adentros. 

Kate Coid seguía el diálogo del antropólogo y el militar con la boca abierta. Nunca 
imaginó que el mequetrefe de Leblanc fuera capaz de tanta sangre fría. 

—Cállate, Nadia, por favor —rogó César Santos cuando Nadia repitió el grito de la 
lechuza por décima vez. 

—Supongo que pasaremos la noche aquí. ¿Desea que preparemos algo para la cena, 
capitán? —ofreció Leblanc, amable. 

El militar los autorizó para hacer comida y circular por el campamento, pero les ordenó 
que se mantuvieran dentro de un radio de treinta metros, donde él pudiera verlos. Mandó a 
los soldados a recoger a los indios muertos y ponerlos todos juntos en el mismo sitio; al día 
siguiente podrían enterrarlos o quemarlos. Esas horas de la noche le darían tiempo para 
tomar una decisión respecto a los extranjeros. Santos y su hija podían desaparecer sin que 
nadie hiciera preguntas, pero con los otros había que tomar precauciones. Ludovic Leblanc 
era una celebridad y la vieja y el chico eran americanos. En su experiencia, cuando algo 
sucedía a un americano, siempre había una investigación; esos gringos arrogantes se creían 
dueños del mundo. Aunque el profesor Leblanc había sido el de la idea, fueron César 
Santos y Timothy Bruce quienes prepararon la cena, porque el antropólogo era incapaz de 
hervir un huevo. Kate Coid se disculpó explicando que sólo sabía hacer albóndigas y allí no 
contaba con los ingredientes; además estaba muy ocupada tratando de alimentar al bebé a 
cucharaditas con una solución de agua y leche condensada. Entretanto Nadia se sentó a 
otear la espesura, repitiendo el grito de la lechuza de vez en cuando. A una discreta orden 
suya, Borobá se soltó de sus brazos y corrió a perderse en el bosque. Una media hora 
después el capitán Ariosto se acordó de los rollos de película y obligó a Timothy Bruce a 
entregárselos con el pretexto que Leblanc le había dado: en sus manos estarían seguros. Fue 
inútil que el fotógrafo inglés alegara y hasta intentara sobornarlo, el militar se mantuvo 
firme. 

Comieron por turnos, mientras los soldados vigilaban, y luego Ariosto mandó a los 
expedicionarios a dormir en las tiendas, donde estarían algo más protegidos en caso de 
ataque, como dijo, aunque la verdadera razón era que así podía controlarlos mejor. Nadia y 
Kate Coid con el bebé ocuparon una de las tiendas, Ludovic Leblanc, César Santos y 
Timothy Bruce la otra. El capitán no olvidaba cómo Alex lo embistió y le había tomado un 
odio ciego. Por culpa de esos chiquillos, especialmente del maldito muchacho americano, él 
estaba metido en un tremendo lío, Mauro Carías tenía el cerebro hecho papilla, los indios 
habían escapado y sus planes de vivir en Miami convertido en millonario peligraban 
seriamente. Alexander representaba un riesgo para él, debía ser castigado. Decidió 
separarlo de los demás y dio orden de atarlo a un árbol en un extremo del campamento, 
lejos de las tiendas de los otros miembros de su grupo y lejos de las lámparas de petróleo. 
Kate Coid reclamó furiosa por el tratamiento que recibía su nieto, pero el capitán la hizo 
callar. 

—Tal vez es mejor así, Kate. Jaguar es muy listo, seguro que se le ocurrirá la forma de 
escapar —susurró Nadia. 

—Ariosto piensa matarlo durante la noche, estoy segura —replicó la escritora, temblando 
de rabia. 
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—Borobá fue a buscar ayuda —dijo Nadia. 
—¿Crees que ese monito nos salvará? —resopló Kate. 
—Borobá es muy inteligente. 
—¡Niña, estás mal de la cabeza! —exclamó la abuela. 
Pasaron varias horas sin que nadie durmiera en el campamento, salvo el bebé, agotado de 

llorar. Kate Coid lo había acomodado sobre un atado de ropa, preguntándose qué haría con 
esa infortunada criatura: lo último que deseaba en su vida era hacerse cargo de un huérfano. 
La escritora se mantenía vigilante, convencida de que en cualquier momento Ariosto podía 
asesinar primero a su nieto y enseguida a los demás, o tal vez al revés, primero a ellos y 
luego vengarse de Alex con alguna muerte lenta y horrible. Ese hombre era muy peligroso. 
Timothy Bruce y César Santos también tenían las orejas pegadas a la tela de su carpa, 
tratando de adivinar los movimientos de los soldados afuera. El profesor Ludovic Leblanc, 
en cambio, salió de su carpa con la disculpa de hacer sus necesidades y se quedó 
conversando con el capitán Ariosto. El antropólogo, consciente de que cada hora 
transcurrida aumentaba el riesgo para ellos, y que convenía tratar de distraer al capitán, lo 
invitó a una partida de naipes y a compartir una botella de vodka, facilitada por Kate Coid. 

—No trate de embriagarme, profesor —le advirtió Ariosto, pero llenó su vaso. 
—¡Cómo se le ocurre, capitán! Un trago de vodka no le hace mella a un hombre como 

usted. La noche es larga, bien podemos divertirnos un poco —replicó Leblanc.  
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PROTECCIÓN 
Como ocurría a menudo en el altiplano, la temperatura descendió de golpe al ponerse el 

sol. Los soldados, acostumbrados al calor de las tierras bajas, tiritaban en sus ropas todavía 
empapadas por la lluvia de la tarde. Ninguno dormía, por orden del capitán todos debían 
montar guardia en tomo al campamento. Se mantenían alertas, con las armas aferradas a 
dos manos. Ya no sólo temían a los demonios de la selva o la aparición de la Bestia, sino 
también a los indios, que podían regresar en cualquier momento a vengar a sus muertos. 
Ellos tenían la ventaja de las armas de fuego, pero los otros conocían el terreno y poseían 
esa escalofriante facultad de surgir de la nada, como ánimas en pena. Si no fuera por los 
cuerpos apilados junto a un árbol, pensarían que no eran humanos y las balas no podían 
hacerles daño. Los soldados esperaban ansiosos la mañana para salir volando de allí lo 
antes posible; en la oscuridad el tiempo pasaba muy lento y los ruidos del bosque 
circundante se volvían aterradores. 

Kate Coid, sentada de piernas cruzadas junto al niño dormido en la tienda de las mujeres, 
pensaba cómo ayudar a su nieto y cómo salir con vida del Ojo del Mundo. A través de la 
tela de la carpa se filtraba algo de la claridad de la hoguera y la escritora podía ver la silueta 
de Nadia envuelta en el chaleco de su padre. 

—Voy a salir ahora... —susurró la muchacha. 
—¡No puedes salir! —la atajó la escritora. 
—Nadie me verá, puedo hacerme invisible. 
Kate Coid sujetó a la chica por los brazos, segura de que deliraba. 
—Nadia, escúchame... No eres invisible. Nadie es invisible, ésas son fantasías. No puedes 

salir de aquí. 
—Sí puedo. No haga ruido, señora Coid. Cuide al niño hasta que yo vuelva, luego lo 

entregaremos a su tribu —murmuró Nadia. Había tal certeza y calma en su voz, que Kate 
no se atrevió a retenerla. 

Nadia Santos se colocó primero en el estado mental de la invisibilidad, como había 
aprendido de los indios, se redujo a la nada, a puro espíritu transparente. Luego abrió 
silenciosamente el cierre de la carpa y se deslizó afuera amparada por las sombras. Pasó —
como una sigilosa comadreja a pocos metros de la mesa donde el profesor Leblanc y el 
capitán Ariosto jugaban a los naipes, pasó por delante de los guardias armados que 
rondaban el campamento, pasó frente al árbol donde estaba Alex atado y ninguno la vio. La 
muchacha se alejó del vacilante círculo de luz de las lámparas y de la fogata y desapareció 
entre los árboles. Pronto el grito de una lechuza interrumpió el croar de los sapos. Alex, 
como los soldados, tiritaba de frío. Tenía las piernas dormidas y las manos hinchadas por 
las ligaduras apretadas en las muñecas. Le dolía la mandíbula, podía sentir la piel tirante, 
debía tener una tremenda magulladura. Con la lengua tocaba el diente partido y sentía la 
encía tumefacta donde el culatazo del capitán había hecho impacto. Trataba de no pensar en 
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las muchas horas oscuras que se extendían por delante o en la posibilidad de ser asesinado. 
¿Por qué Ariosto lo había separado de los demás? ¿Qué planeaba hacer con él? Quizo ser el 
jaguar negro, poseer la fuerza, la fiereza, la agilidad del gran felino, convertirse en puro 
músculo y garra y diente para enfrentar a Ariosto. Pensó en la botella del agua de la salud 
que esperaba en su bolso y en que debía salir vivo del Ojo del Mundo para llevársela a su 
madre. El recuerdo de su familia era borroso, como la imagen difusa de una fotografía fuera 
de foco, donde la cara de su madre era apenas una mancha pálida. 

Empezaba a cabecear, vencido por el agotamiento, cuando de pronto sintió unas manitas 
tocándolo. Se irguió sobresaltado. En la oscuridad pudo identificar a Borobá husmeando en 
su cuello, abrazándolo, gimiendo despacito en su oreja. Borobá, Borobá, murmuró el joven, 
tan conmovido que se le llenaron los ojos de lágrimas. Era sólo un mono del tamaño de una 
ardilla, pero su presencia despertó en él una oleada de esperanza. Se dejó acariciar por el 
animal, profundamente reconfortado. Entonces se dio cuenta de que a su lado había otra 
presencia, una presencia invisible y silenciosa, disimulada en las sombras del árbol. 
Primero creyó que era Nadia, pero enseguida se dio cuenta de que se trataba de Walimaí. El 
pequeño anciano estaba agachado a su lado, podía percibir su olor a humo, pero por mucho 
que ajustaba la vista no lo veía. El chamán le puso una de sus manos sobre el pecho, como 
si buscara el latido de su corazón. El peso y el calor de esa mano amiga transmitieron valor 
al muchacho, se sintió más tranquilo, dejó de temblar y pudo pensar con claridad. La 
navaja, la navaja, murmuró. Oyó el clic del metal al abrirse y pronto el filo del cortaplumas 
se deslizaba sobre sus ligaduras. No se movió. Estaba oscuro y Walimaí no había usado 
nunca un cuchillo, podía rebanarle las muñecas, pero al minuto el viejo había cortado las 
ataduras y lo tomaba del brazo para guiarlo a la selva. 

En el campamento el capitán Ariosto había dado por terminada la partida de naipes y ya 
nada quedaba en la botella de vodka. A Ludovic Leblanc no se le ocurría cómo distraerlo y 
aún quedaban muchas horas antes del amanecer. El alcohol no había atontado al militar, 
como él esperaba, en verdad tenía tripas de acero. Le sugirió que usaran la radio 
transmisora, a ver si podían comunicarse con el cuartel de Santa María de la Lluvia. 
Durante un buen rato manipularon el aparato, en medio de un ensordecedor ruido de 
estática, pero fue imposible contactar con el operador. Ariosto estaba preocupado; no le 
convenía ausentarse del cuartel, debía regresar lo antes posible, necesitaba controlar las 
versiones de los soldados sobre lo acontecido en Tapirawa—teri. ¿Qué llegarían contando 
sus hombres? Debía mandar un informe a sus superiores del Ejército y confrontar a la 
prensa antes que se divulgaran los chismes. Omayra Torres se había ido murmurando sobre 
el virus del sarampión. Si empezaba a hablar, estaba frito. ¡Qué mujer tan tonta!, farfulló el 
capitán. 

Ariosto ordenó al antropólogo que regresara a su tienda, dio una vuelta por el 
campamento para cerciorarse de que sus hombres montaban guardia como era debido, y 
luego se dirigió al árbol donde habían atado al muchacho americano, dispuesto a divertirse 
un rato a costa de él. En ese instante el olor lo golpeó como un garrotazo. El impacto lo tiró 
de espaldas al suelo. Quiso llevarse la mano al cinto para sacar su arma, pero no pudo 
moverse. Sintió una oleada de náusea, el corazón reventando en su pecho y luego nada. Se 
hundió en la inconsciencia. No alcanzó a ver a la Bestia erguida a tres pasos de distancia, 
rociándolo directamente con el mortífero hedor de sus glándulas. La asfixiante fetidez de la 
Bestia invadió el resto del campamento, volteando primero a los soldados y luego a quienes 
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estaban resguardados por la tela de las carpas. En menos de dos minutos no quedaba nadie 
en pie. Por un par de horas reinó un aterradora quietud en Tapirawa—teri y en la selva 
cercana, donde hasta los pájaros y los animales huyeron espantados por el hedor. Las dos 
Bestias que habían atacado simultáneamente se retiraron con su lentitud habitual, pero su 
olor persistió buena parte de la noche. Nadie en el campamento supo lo sucedido durante 
esas horas, porque no recuperaron el entendimiento hasta la mañana siguiente. Más tarde 
vieron las huellas y pudieron llegar a algunas conclusiones. Alex, con Borobá montado en 
los hombros y siguiendo a Walimaí, anduvo bajo en las sombras, sorteando la vegetación, 
hasta que las vacilantes luces del campamento desaparecieron del todo. El chamán 
avanzaba como si fuera día claro, siguiendo tal vez a su esposa ángel, a quien Alex no 
podía ver. Culebrearon entre los árboles por un buen rato y finalmente el viejo encontró el 
sitio donde había dejado a Nadia esperándolo. Nadia Santos y el chamán se habían 
comunicado mediante los gritos de lechuza durante buena parte de la tarde y la noche, hasta 
que ella pudo salir del campamento para reunirse con él. Al verse, los jóvenes amigos se 
abrazaron, mientras Borobá se colgaba de su ama dando chillidos de felicidad. 

Walimaí confirmó lo que ya sabían: la tribu vigilaba el campamento, pero habían 
aprendido a temer la magia de los nahab y no se atrevían a enfrentarlos. Los guerreros 
estaban tan cerca que habían oído el llanto del bebé, tanto como oían el llamado de los 
muertos, que aún no habían recibido un funeral digo. Los espíritus de los hombres y la 
mujer asesinados aún permanecían pegados a los cuerpos, dijo Walimaí; no podían 
desprenderse sin una ceremonia apropiada y sin ser vengados. Alex le explicó que la única 
esperanza de los indígenas era atacar de noche, porque durante el día los nahab utilizarían 
el pájaro de ruido y viento para recorrer el Ojo del Mundo hasta encontrarlos. 

—Si atacan ahora, algunos morirán, pero de otro modo la tribu entera será exterminada —
dijo Alex y agregó que él estaba dispuesto a conducirlos y pelear junto a ellos, para eso 
había sido iniciado: él también era un guerrero. 

—Jefe para la guerra: Tahama. Jefe para negociar con los nahab: tú —replicó Walimaí. 
—Es tarde para negociar. Ariosto es un asesino. 
—Tú dijiste que unos nahab son malvados y otros nahab son amigos. ¿Dónde están los 

amigos? —insistió el brujo. 
—Mi abuela y algunos hombres del campamento son amigos. El capitán Ariosto y sus 

soldados son enemigos. No podemos negociar con ellos. 
—Tu abuela y sus amigos deben negociar con los nahab enemigos. 
—Los amigos no tienen armas. 
—¿No tienen magia? 
—En el Ojo del Mundo no tienen mucha magia. Pero hay otros amigos con mucha magia 

lejos de aquí, en las ciudades, en otras partes del mundo —argumentó Alexander Coid, 
desesperado por las limitaciones del lenguaje. 

—Entonces debes ir donde esos amigos —concluyó el anciano. 
—¿Cómo? ¡Estamos atrapados aquí! 
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Walimaí ya no contestó más preguntas. Se quedó en cuclillas mirando la noche, 
acompañado por su esposa, quien había adoptado su forma más transparente, de modo que 
ninguno de los dos chicos podía verla. Alex y Nadia pasaron las horas sin dormir, muy 
juntos, tratando de infundirse calor mutuamente, sin hablar, porque había muy poco que 
decir. Pensaban en la suerte que aguardaba a Kate Coid, César Santos y los otros miembros 
de su grupo; pensaban en la gente de la neblina, condenada; pensaban en las perezas 
centenarias y la ciudad de oro; pensaban en el agua de la salud y loshuevos de cristal. ¿Qué 
sería de ellos dos, atrapados en la selva? Una bocanada del terrible olor les llegó de pronto, 
atenuado por la distancia, pero perfectamente reconocible. Se pusieron de pie de un salto, 
pero Walimaí no se movió, como si lo hubiera estado esperando. 

—¡Son las Bestias! —exclamó Nadia. 
—Puede ser y puede no ser —comentó impasible el chamán. El resto de la noche se hizo 

muy largo. Poco antes del amanecer el frío era intenso y los jóvenes, ovillados con Borobá, 
daban diente con diente, mientras el anciano brujo, inmóvil, con la vista perdida en las 
sombras, esperaba. Con los primeros signos del amanecer despertaron los monos y los 
pájaros, entonces Walimaí dio la señal de partir. Lo siguieron entre los árboles durante un 
buen rato hasta que, cuando ya la luz del sol atravesaba el follaje, llegaron frente al 
campamento. La fogata y las luces estaban apagadas, no había signos de vida y el olor 
impregnaba todavía el aire, como si cien zorrillos hubieran rociado el sitio en el mismo 
instante. Tapándose la cara con las manos entraron al perímetro de lo que hasta hacía poco 
fuera la apacible aldea de Tapirawa—teri. Las tiendas, la mesa, la cocina, todo yacía 
desparramado por el suelo; había restos de comida tirados por doquier, pero ningún mono o 
pájaro escarbaba entre los escombros y la basura, porque no se atrevían a desafiar la 
espantosa hediondez de las Bestias. Hasta Borobá se mantuvo lejos, gritando y dando saltos 
a varios metros de distancia. Walimaí demostró la misma indiferencia ante el hedor que 
había tenido la noche anterior ante el frío. Los jóvenes no tuvieron más remedio que 
seguirlo. 

No había nadie, ni rastro de los miembros de la expedición, ni de los soldados, ni del 
capitán Ariosto, tampoco los cuerpos de los indios asesinados. Las armas, el equipaje y 
hasta las cámaras de Timothy Bruce estaban allí; también vieron una gran mancha de 
sangre que oscurecía la tierra cerca del árbol donde Alex había sido atado. Después de una 
breve inspección, que pareció dejarlo muy satisfecho, el viejo Walimaí inició la retirada. 
Los dos muchachos partieron detrás sin hacer preguntas, tan mareados por el olor, que 
apenas podían tenerse de pie. A medida que se alejaban y llenaban los pulmones con el aire 
fresco de la mañana, iban recuperando el ánimo, pero les latían las sienes y tenían náuseas. 
Borobá se les reunió a poco andar y el pequeño grupo se internó selva adentro. Varios días 
antes, al ver los pájaros de ruido y viento rondando por el cielo, los habitantes de 
Tapirawa—teri habían escapado de su aldea, abandonando sus escasas posesiones y sus 
animales domésticos, que entorpecían su capacidad para ocultarse. Se movilizaron 
encubiertos por la vegetación hasta un lugar seguro y allí armaron sus moradas provisorias 
en las copas de los árboles. Las partidas de soldados enviadas por Ariosto pasaron muy 
cerca sin verlos, en cambio todos los movimientos de los forasteros fueron observados por 
los guerreros de Tahama, disimulados en la naturaleza. 

Iyomi y Tahama discutieron largamente sobre los nahab y la conveniencia de acercarse a 
ellos, como habían aconsejado Jaguar y Águila. Iyomi opinaba que su pueblo no podía 
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esconderse para siempre en los árboles, como los monos: habían llegado los tiempos de 
visitar a los nahab y recibir sus regalos y sus vacunas, era inevitable. Tahama consideraba 
que era mejor morir peleando; pero Iyomi era el jefe de los jefes y finalmente su criterio 
prevaleció. Ella decidió ser la primera en acercarse, por eso llegó sola al campamento, 
adornada con el soberbio sombrero de plumas amarillas para demostrar a los forasteros 
quién era la autoridad. La presencia entre los forasteros de Jaguar y Águila, quienes habían 
regresado de la montaña sagrada, la tranquilizó. Eran amigos y podían traducir, así esos 
pobres seres vestidos de trapos hediondos no se sentirían tan perdidos ante ella. Los nahab 
la recibieron bien, sin duda estaban impresionados por su porte majestuoso y el número de 
sus arrugas, prueba de lo mucho que había vivido y de los conocimientos adquiridos. A 
pesar de la comida que le ofrecieron, la anciana se vio obligada a exigirles que se fueran del 
Ojo del Mundo, porque allí estaban molestando; ésa era su última palabra, no estaba 
dispuesta a negociar. Se retiró majestuosamente con su escudilla de carne con maíz, segura 
de haber atemorizado a los nahab con el peso de su inmensa dignidad. 

En vista del éxito de la visita de Iyomi, el resto de la tribu se armó de valor y siguió su 
ejemplo. Así regresaron al sitio donde estaba su aldea, ahora pisoteado por los forasteros, 
quienes evidentemente no conocían la regla más elemental de prudencia y cortesía: no se 
debe visitar un shabono sin ser invitado. Allí los indios vieron los grandes pájaros 
relucientes, las carpas y los extraños nahab, de los cuales tan espantosas historias habían 
escuchado. Esos extranjeros de modales vulgares merecían unos buenos garrotazos en la 
cabeza, pero por orden de Iyomi los indios debieron armarse de paciencia con ellos. 
Aceptaron su comida y sus regalos para no ofenderlos, luego se fueron a cazar y cosechar 
miel y frutas, así podrían retribuir los regalos recibidos, como era lo correcto. 

Al día siguiente, cuando Iyomi estuvo segura de que Jaguar y Águila todavía estaban allí, 
autorizó a la tribu para presentarse nuevamente ante los nahab y para vacunarse. Ni ella ni 
nadie pudo explicar lo que sucedió entonces. No supieron por qué los niños forasteros, que 
tanto habían insistido en la necesidad de vacunarse, saltaron de pronto a impedirlo. Oyeron 
un ruido desconocido, como de cortos truenos. Vieron que al romperse los frascos se soltó 
el Rahakanariwa y en su forma invisible atacó a los indios, que cayeron muertos sin ser 
tocados por flechas o garrotes. En la violencia de la batalla, los demás escaparon como 
pudieron, desconcertados y confusos. Ya no sabían quiénes eran sus amigos y quiénes sus 
enemigos. 

Por fin Walimaí llegó a darles algunas explicaciones. Dijo que los niños Águila y Jaguar 
eran amigos y debían ser ayudados, pero todos los demás podían ser enemigos. Dijo que el 
Rahakanariwa andaba suelto y podía tomar cualquier forma: se requerían conjuros muy 
potentes para mandarlo de vuelta al reino de los espíritus. Dijo que necesitaban recurrir a 
los dioses. Entonces las dos gigantescas perezas, que aún no habían regresado al tepui 
sagrado y deambulaban por el Ojo del Mundo, fueron llamadas y conducidas durante la 
noche a la aldea en ruinas. Jamás se hubieran acercado a la morada de los indios por su 
propia iniciativa, no lo habían hecho en miles y miles de años. Fue necesario que Walimaí 
les hiciera entender que ésa ya no era la aldea de la gente de la neblina, porque había sido 
profanada por la presencia de los nahab y por los asesinatos cometidos en su suelo. 
Tapirawa—teri tendría que ser reconstruida en otro lugar del Ojo del Mundo, lejos de allí, 
donde las almas de los humanos y los espíritus de los antepasados se sintieran a gusto, 
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donde la maldad no contaminara la tierra noble. Las Bestias se encargaron de rociar el 
campamento de los nahab, anulando a amigos y enemigos por igual. 

Los guerreros de Tahama debieron esperar muchas horas antes de que el olor se esfumara 
lo suficiente para poder acercarse. Recogieron primero los cuerpos de los indios y se los 
llevaron para prepararlos para un funeral apropiado, después volvieron a buscar a los demás 
y se los llevaron a la rastra, incluso el cadáver del capitán Ariosto, destrozado por las garras 
formidables de uno de los dioses. Los nahab fueron despertando uno a uno. Se encontraron 
en un claro de la selva, tirados por el suelo y tan atontados, que no recordaban ni sus 
propios nombres. Mucho menos recordaban cómo habían llegado hasta allí. Kate Coid fue 
la primera en reaccionar. No tenía idea dónde se encontraba ni qué había sucedido con el 
campamento, el helicóptero, el capitán y sobre todo con su nieto. Se acordó del bebé y lo 
buscó por los alrededores, pero no pudo hallarlo. Sacudió a los demás, que fueron 
despertándose de a poco. A todos les dolía horriblemente la cabeza y las articulaciones, 
vomitaban, tosían y lloraban, se sentían como si hubieran sido apaleados, pero ninguno 
presentaba huellas de violencia. 

El último en abrir los ojos fue el profesor Leblanc, a quien la experiencia había afectado 
tanto, que no pudo ponerse de pie. Kate Coid pensó que una taza de café y un trago de 
vodka les vendría bien a todos, pero nada tenían para echarse a la boca. El hedor de las 
Bestias les impregnaba todavía la ropa, los cabellos y la piel; debieron arrastrarse hasta un 
arroyo cercano y zambullirse largo rato en el agua. Los cinco soldados estaban perdidos sin 
sus armas y su capitán, de modo que, cuando César Santos asumió el mando, le 
obedecieron sin chistar. Timothy Bruce, bastante molesto por haber estado tan cerca de la 
Bestia y no haberla fotografiado, quería regresar al campamento a buscar sus cámaras, pero 
no sabía en qué dirección echar a andar y nadie parecía dispuesto a acompañarlo. El 
flemático inglés, que había acompañado a Kate Coid en guerras, cataclismos y muchas 
aventuras, rara vez perdía su aire de tedio, pero los últimos acontecimientos habían logrado 
ponerlo de mal humor. Kate Coid y César Santos sólo pensaban en su nieto y su hija 
respectivamente. ¿Dónde estaban los niños? 

El guía revisó el terreno con gran atención y encontró ramas quebradas, plumas, semillas 
y otras señales de la gente de la neblina. Concluyó que los indios los habían llevado hasta 
ese lugar, salvándoles así la vida, porque de otro modo hubieran muerto asfixiados o 
destrozados por la Bestia. De ser así, no podía explicar por qué los indios no habían 
aprovechado para matarlos, vengando así a sus muertos. Si hubiera estado en condiciones 
de pensar, el profesor Leblanc se habría visto obligado a revisar una vez más su teoría sobre 
la ferocidad de esas tribus, pero el pobre antropólogo gemía de bruces en el suelo, medio 
muerto de náusea y jaqueca. 

Todos estaban seguros de que la gente de la neblina volvería y eso fue exactamente lo que 
ocurrió; de pronto la tribu completa surgió de la espesura. Su increíble capacidad para 
moverse en absoluto silencio y materializarse en cuestión de segundos sirvió para que 
rodearan a los forasteros antes que éstos alcanzaran a darse cuenta. Los soldados 
responsables de la muerte de los indios temblaban como criaturas. Tahama se acercó y les 
clavó la vista, pero no los tocó; tal vez pensó que esos gusanos no merecían unos buenos 
garrotazos de un guerrero tan noble como él. 
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Iyomi dio un paso al frente y lanzó un largo discurso en su lengua, que nadie comprendió, 
luego cogió a Kate Coid por la camisa y empezó a gritar algo a dos centímetros de su cara. 
A la escritora lo único que se le ocurrió fue tomar a la anciana del sombrero de plumas 
amarillas por los hombros y gritarle a su vez en inglés. Así estuvieron las dos abuelas un 
buen rato, lanzándose improperios incomprensibles, hasta que Iyomi se cansó, dio media 
vuelta y fue a sentarse bajo un árbol. Los demás indios se sentaron también, hablando entre 
ellos, comiendo frutas, nueces y hongos que encontraban entre las raíces y pasaban de 
mano en mano, mientras Tahama y varios de sus guerreros permanecían vigilantes, pero sin 
agredir a nadie. Kate Coid distinguió al bebé que ella había cuidado en brazos de una 
muchacha joven y se alegró de que la criatura hubiera sobrevivido al fatal hedor de la 
Bestia y estuviera de vuelta en el seno de los suyos. 

A media tarde aparecieron Walimaí y los dos muchachos. Kate Coid y César Santos 
corrieron a su encuentro, abrazándolos aliviados, porque temían que no iban a verlos nunca 
más. Con la presencia de Nadia la comunicación se hizo más fácil; ella pudo traducir y así 
se aclararon algunos puntos. Los forasteros se enteraron de que los indios todavía no 
relacionaban la muerte de sus compañeros con las armas de fuego de los soldados, porque 
jamás las habían visto. Lo único que deseaban era reconstruir su aldea en otro sitio, comer 
las cenizas de sus muertos y recuperar la paz que habían gozado siempre. Querían devolver 
el Rahakanariwa a su lugar entre los demonios y echar a los nahab del Ojo del Mundo. 

El profesor Leblanc, algo más recuperado, pero todavía aturdido por el malestar, tomó la 
palabra. Había perdido el sombrero australiano con plumitas y estaba inmundo y fétido, 
como todos ellos, con la ropa impregnada del olor de las Bestias. Nadia tradujo, 
acomodando las frases, para que los indios no creyeran que todos los nahab eran tan 
arrogantes como ese hombrecito. 

—Pueden estar tranquilos. Prometo que me encargaré personalmente de proteger a la 
gente de la neblina. El mundo escucha cuando Ludovic Leblanc habla —aseguró el 
profesor. 

Agregó que publicaría sus impresiones sobre lo que había visto, no sólo en el artículo del 
International Geographic, también escribiría otro libro. Gracias a él, aseguró, el Ojo del 
Mundo sería declarado reserva indígena y protegido de cualquier forma de explotación. ¡Ya 
verían quién era Ludovic Leblanc! La gente de la neblina no entendió palabra de esta 
perorata, pero Nadia resumió diciendo que ése era un nahab amigo. Kate Coid añadió que 
ella y Timothy Bruce ayudarían a Leblanc en sus propósitos, con lo cual también fueron 
incorporados a la categoría de los nahab amigos. Finalmente, después de eternas 
negociaciones para ver quiénes eran amigos y quiénes eran enemigos, los indígenas 
aceptaron conducirlos a todos al día siguiente de vuelta al helicóptero. Para entonces 
esperaban que el hedor de las Bestias en Tapirawa—teri se hubiera amortiguado. 

Iyomi, siempre práctica, dio orden a los guerreros de ir a cazar, mientras las mujeres 
preparaban fuego y unas hamacas para pasar la noche. 

—Te repetiré la pregunta que ya te hice antes, Alexander, ¿qué sabes de la Bestia? —dijo 
Kate Coid a su nieto. 

—No es una, Kate, son varias. Parecen perezas gigantescas, animales muy antiguos, tal 
vez de la Edad de Piedra, o anteriores. 
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—¿Las has visto? 
—Si no las hubiera visto no podría describirías, ¿no te parece? Vi once de ellas, pero creo 

que hay una o dos más rondando por estos lados. Parecen ser de metabolismo muy lento, 
viven por muchos años, tal vez siglos. Aprenden, tienen buena memoria y, no lo vas a 
creer, hablan —explicó Alex. 

—¡Me estás tomando el pelo! —exclamó su abuela. 
—Es cierto. No son muy elocuentes que digamos, pero hablan la misma lengua de la 

gente de la neblina. 
Alexander Coid procedió a informarle que a cambio de la protección de los indios esos 

seres preservaban su historia. 
—Una vez me dijiste que los indios no necesitaban la escritura porque tienen buena 

memoria. Las perezas son la memoria viviente de la tribu —añadió el muchacho. 
—¿Dónde las viste, Alexander? 
—No puedo decírtelo, es un secreto. 
—Supongo que viven en el mismo sitio donde encontraste el agua de la salud... —

aventuró la abuela. 
—Puede ser y puede no ser —replicó su nieto, irónico. 
—Necesito ver esas Bestias y fotografiarlas, Alexander. 
—¿Para qué? ¿Para un artículo en una revista? Eso sería el fin de esas pobres criaturas, 

Kate, vendrían a cazarlas para encerrarlas en zoológicos o estudiarlas en laboratorios. 
—Algo tengo que escribir, para eso me contrataron... 
—Escribe que la Bestia es una leyenda, pura superstición. Yo te aseguro que nadie 

volverá a verlas en mucho, mucho tiempo. Se olvidarán de ellas. Más interesante es escribir 
sobre la gente de la neblina, ese pueblo que ha permanecido inmutable desde hace miles de 
años y puede desaparecer en cualquier momento. Cuenta que iban a inyectarlos con el virus 
del sarampión, como han hecho con otras tribus. Puedes hacerlos famosos y así salvarlos 
del exterminio, Kate. Puedes convertirte en protectora de la gente de la neblina y con un 
poco de astucia puedes conseguir que Leblanc sea tu aliado. Tu pluma puede traer algo de 
justicia a estos lados, puedes denunciar a los malvados como Carías y Ariosto, cuestionar el 
papel de los militares y llevar a Omayra Torres ante los tribunales. Tienes que hacer algo, o 
pronto habrá otros canallas cometiendo crímenes por estos lados con la misma impunidad 
de siempre. 

—Veo que has crecido mucho en estas semanas, Alexander —admitió Kate Coid, 
admirada. 

—¿Puedes llamarme Jaguar, abuela? 
—¿Como la marca de automóviles? 
—Si. 
—Cada uno con su gusto. Puedo llamarte como quieras, siempre que tú no me llames 

abuela —replicó ella. 
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—Está bien, Kate. 
—Está bien, Jaguar. 
Esa noche los nahab comieron con los indios una sobria cena de mono asado. Desde la 

llegada de los pájaros de ruido y viento a Tapirawa—teri, la tribu había perdido su huerto, 
sus plátanos y su mandioca, y como no podían encender fuego, para no atraer a sus 
enemigos, llevaban varios días con hambre. Mientras Kate Coid procuraba intercambiar 
información con Iyomi y las otras mujeres, el profesor Leblanc, fascinado, interrogaba a 
Tahama sobre sus costumbres y las artes de la guerra. Nadia, quien estaba encargada de 
traducir, se dio cuenta de que Tahama tenía un malvado sentido del humor y le estaba 
contando al profesor una serie de fantasías. Le dijo, entre otras cosas, que él era el tercer 
marido de Iyomi y que nunca había tenido hijos, lo cual desbarató la teoría de Leblanc 
sobre la superioridad genética de los «machos alfa». En un futuro cercano esos cuentos de 
Tahama serían la base de otro libro del famoso profesor Ludovic Leblanc. 

Al día siguiente la gente de la neblina, con Iyomi y Walimaí a la cabeza y Tahama con sus 
guerreros en la retaguardia, condujeron a los nahab de regreso a Tapirawa—teri. A cien 
metros de la aldea vieron el cuerpo del capitán Ariosto, que los indios habían puesto entre 
dos gruesas ramas de un árbol, para alimento de pájaros y animales, como hacían con 
aquellos seres que no merecían una ceremonia funeraria. Estaba tan destrozado por las 
garras de la Bestia, que los soldados no tuvieron estómago para descolgarlo y llevarlo de 
vuelta a Santa María de la Lluvia. Decidieron regresar más adelante a recoger sus huesos 
para sepultarlo cristianamente. 

—La Bestia hizo justicia —murmuró Kate. 
César Santos ordenó a Timothy Bruce y Alexander Coid que requisaran todas las armas 

de los soldados, que estaban desparramadas por el campamento, para evitar otro estallido 
de violencia en caso que alguien se pusiera nervioso. No era probable que ocurriera, sin 
embargo, porque el hedor de las Bestias, que aún los impregnaba, los tenía a todos 
descompuestos y mansos. Santos hizo subir el equipaje al helicóptero, menos las carpas, 
que fueron enterradas, porque calculó que sería imposible quitarles el mal olor. Entre las 
carpas desarmadas Timothy Bruce recuperó sus cámaras y varios rollos de película, aunque 
aquellos requisados por el capitán Ariosto estaban inutilizados, pues el militar los había 
expuesto a la luz. Por su parte Alex encontró su bolsa y adentro estaba, intacta, la botella 
con el agua de la salud. 

Los expedicionarios se aprontaron para regresar a Santa María de la Lluvia. No contaban 
con un piloto, porque ese helicóptero había llegado conducido por el capitán Ariosto y el 
otro piloto había partido con el primero. Santos nunca había manejado uno de esos 
aparatos, pero estaba seguro de que, si era capaz de volar su ruinosa avioneta, bien podía 
hacerlo. 

Había llegado el momento de despedirse de la gente de la neblina. Lo hicieron 
intercambiando regalos, como era la costumbre entre los indios. Unos se desprendieron de 
cinturones, machetes, cuchillos y utensilios de cocina, los otros se quitaron plumas, 
semillas, orquídeas y collares de dientes. Alex le dio su brújula a Tahama, quien se la colgó 
al cuello de adorno, y éste le regaló al muchacho americano un atado de dardos 
envenenados con curare y una cerbatana de tres metros de largo, que apenas pudieron 
transportar en el reducido espacio del helicóptero. Iyomi volvió a coger por la camisa a 
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Kate Coid para gritarle un discurso a todo volumen y la escritora respondió con la misma 
pasión en inglés. En el último instante, cuando los nahab se aprestaban para subir al pájaro 
de ruido y viento, Walimaí entregó a Nadia una pequeña cesta.  
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CAMINOS SEPARADOS 
El viaje de regreso a Santa María de la Lluvia fue una pesadilla, porque César Santos 

demoró más de una hora en dominar los controles y estabilizar la máquina. Durante esa 
primera hora nadie creyó llegar con vida a la civilización y hasta Kate Coid, quien tenía la 
sangre fría de un pez de mar profundo, se despidió de su nieto con un firme apretón de 
mano. 

—Adiós, Jaguar. Me temo que hasta aquí no más llegamos. Lamento que tu vida fuera tan 
corta —le dijo. 

Los soldados rezaban en voz alta y bebían licor para calmar los nervios, mientras Timothy 
Bruce manifestaba su profundo desagrado levantando la ceja izquierda, cosa que hacía 
cuando estaba a punto de explotar. Los únicos verdaderamente en calma eran Nadia, quien 
había perdido el miedo de la altura y confiaba en la mano firme de su padre, y el profesor 
Ludovic Leblanc, tan mareado que no tuvo conciencia del peligro. 

Horas más tarde, después de un aterrizaje tan movido como el despegue, los miembros de 
la expedición pudieron instalarse por fin en el mísero hotel de Santa María de la Lluvia. Al 
día siguiente irían de vuelta a Manaos, donde tomarían el avión a sus países. Harían la 
travesía en barco por el río Negro, como habían llegado, porque la avioneta de César Santos 
se negó a elevarse del suelo, a pesar del motor nuevo. Joel González, el ayudante de 
Timothy Bruce, que estaba bastante repuesto, iría con ellos. Las monjas habían 
improvisado un corsé de yeso, que lo inmovilizaba desde el cuello hasta las caderas, y 
pronosticaban que sus costillas sanarían sin consecuencias, aunque posiblemente el 
desdichado nunca se curaría de sus pesadillas. Soñaba cada noche que lo abrazaba una 
anaconda. 

Las monjas aseguraron también que los tres soldados heridos se recuperarían, porque por 
suerte para ellos las flechas no estaban envenenadas, en cambio el futuro de Mauro Carías 
se vislumbraba pésimo. El garrotazo de Tahama le había dañado el cerebro y en el mejor de 
los casos quedaría inútil en una silla de ruedas para el resto de su vida, con la mente en las 
nubes y alimentado por una sonda. Ya había sido conducido en su propia avioneta a 
Caracas con Omayra Torres, quien no se separaba de él ni un instante. La mujer no sabía 
que Ariosto había muerto y ya no podría protegerla; tampoco sospechaba que apenas los 
extranjeros contaran lo ocurrido con las falsas vacunas ella tendría que enfrentar a la 
justicia. Estaba con los nervios destrozados, repetía una y otra vez que todo era culpa suya, 
que Dios los había castigado a Mauro y a ella por lo del virus del sarampión. Nadie 
comprendía sus extrañas declaraciones, pero el padre Valdomero, quien fue a dar consuelo 
espiritual al moribundo, prestó atención y tomó nota de sus palabras. El sacerdote, como 
Karakawe, sospechaba desde hacia mucho tiempo que Mauro Carías tenía un plan para 
explotar las tierras de los indios, pero no había logrado descubrir en qué consistía. Las 
aparentes divagaciones de la doctora le dieron la clave. 
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Mientras estuvo el capitán Ariosto al mando de la guarnición, el empresario había hecho 
lo que le daba gana en ese territorio. El misionero carecía de poder para desenmascarar a 
esos hombres, aunque durante años había informado de sus sospechas a la Iglesia. Sus 
advertencias habían sido ignoradas, porque faltaban pruebas y además lo consideraban 
medio loco; Mauro Carías se había encargado de difundir el chisme de que el cura deliraba 
desde que fuera raptado por los indios. El padre Valdomero incluso había viajado al 
Vaticano para denunciar los abusos contra los indígenas, pero sus superiores eclesiásticos le 
recordaron que su misión era llevar la palabra de Cristo al Amazonas, no meterse en 
política. El hombre regresó derrotado, preguntándose cómo pretendían que salvara las 
almas para el cielo, sin salvar primero las vidas en la tierra. Por otra parte, no estaba seguro 
de la conveniencia de cristianizar a los indios, quienes tenían su propia forma de 
espiritualidad. Habían vivido miles de años en armonía con la naturaleza, como Adán y Eva 
en el Paraíso. ¿Qué necesidad había de inculcarles la idea del pecado?, pensaba el padre 
Valdomero. 

Al enterarse de que el grupo del International Geographic estaba de regreso en Santa 
María de la Lluvia y que el capitán Ariosto había muerto de forma inexplicable, el 
misionero se presentó en el hotel. Las versiones de los soldados sobre lo que había pasado 
en el altiplano eran contradictorias, unos echaban la culpa a los indios, otros a la Bestia y 
no faltó uno que apuntó el dedo contra los miembros de la expedición. En todo caso, sin 
Ariosto en el cuadro, por fin había una pequeña oportunidad de hacer justicia. Pronto habría 
otro militar a cargo de las tropas y no existía seguridad de que fuera más honorable que 
Ariosto, también podía sucumbir al soborno y el crimen, como ocurría a menudo en el 
Amazonas. 

El padre Valdomero entregó la información que había acumulado al profesor Ludovic 
Leblanc y a Kate Coid. La idea de que Mauro Carías repartía epidemias con la complicidad 
de la doctora Omayra Torres y el amparo de un oficial del Ejército era un crimen tan 
espantoso, que nadie lo creería sin pruebas. 

—La noticia de que están masacrando a los indios de esa manera conmovería al mundo. 
Es una lástima que no podamos probarlo —dijo la escritora. 

—Creo que sí podemos —contestó César Santos, sacando del bolsillo de su chaleco uno 
de los frascos de las supuestas vacunas. 

Explicó que Karakawe logró sustraerlo del equipaje de la doctora poco antes de ser 
asesinado por Ariosto. 

—Alexander y Nadia lo sorprendieron hurgando entre las cajas de las vacunas y, a pesar 
de que él los amenazó si lo delataban, los niños me lo contaron. Creímos que Karakawe era 
enviado por Carías, nunca pensamos que era agente del Gobierno —dijo Kate Coid. 

—Yo sabía que Karakawe trabajaba para el Departamento de Protección del Indígena y 
por eso le sugerí al profesor Leblanc que lo contratara como su asistente personal. De esa 
forma podía acompañar a la expedición sin levantar sospechas —explicó César Santos. 

—De modo que usted me utilizó, Santos —apuntó el profesor. 
—Usted quería que alguien lo abanicara con una hoja de banano y Karakawe quería ir con 

la expedición. Nadie salió perdiendo, profesor —sonrió el guía, y agregó que desde hacía 
muchos meses Karakawe investigaba a Mauro Carías y tenía un grueso expediente con los 
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turbios negocios de ese hombre, en especial la forma en que explotaba las tierras de los 
indígenas. Seguramente sospechaba de la relación entre Mauro Carías y la doctora Omayra 
Torres, por eso decidió seguir la pista de la mujer. —Karakawe era mi amigo, pero era un 
hombre hermético y no hablaba más que lo indispensable. Nunca me contó que sospechaba 
de Omayra —dijo Santos—. Me imagino que andaba buscando la clave para explicar las 
muertes masivas de indios, por eso se apoderó de uno de los frascos de vacunas y me lo 
entregó para que lo guardara en lugar seguro. 

—Con esto podremos probar la forma siniestra en que se extendían las epidemias —dijo 
Kate Coid, mirando la pequeña botella al trasluz. 

—Yo también tengo algo para ti, Kate —sonrió Timothy Bruce, mostrándole unos rollos 
de película en la palma de la mano. 

—¿Qué es esto? —preguntó la escritora, intrigada. 
—Son las imágenes de Ariosto asesinando a Karakawe de un tiro a quemarropa, de Mauro 

Carías destruyendo los frascos y del baleo de los indios. Gracias al profesor Leblanc, que 
distrajo al capitán por media hora, tuve tiempo de cambiarlos antes que los destruyera. Le 
entregué los rollos de la primera parte del viaje y salvé éstos —aclaró Timothy Bruce. 

Kate Coid tuvo una reacción inesperada en ella: saltó al cuello de Santos y de Bruce y les 
plantó a ambos un beso en la mejilla. 

—¡Benditos sean, muchachos! —exclamó, feliz. 
—Si esto contiene el virus, como creemos, Mauro Carías y esa mujer han llevado a cabo 

un genocidio y tendrán que pagar por ello... —murmuró el padre Valdomero, sosteniendo el 
pequeño frasco con dos dedos y el brazo estirado, como si temiera que el veneno le saltara a 
la cara. 

Fue él quien sugirió crear una fundación destinada a proteger el Ojo del Mundo y en 
especial a la gente de la neblina. Con la pluma elocuente de Kate Coid y el prestigio 
internacional de Ludovic Leblanc, estaba seguro de lograrlo, explicó entusiasmado. Faltaba 
financiamiento, era cierto, pero entre todos verían cómo conseguir el dinero: recurrirían a 
las iglesias, los partidos políticos, los organismos internacionales, los gobiernos, no 
dejarían puerta sin golpear hasta conseguir los fondos necesarios. Había que salvar a las 
tribus, decidió el misionero y los demás estuvieron de acuerdo con él. 

—Usted será el presidente de la fundación, profesor —ofreció Kate Coid. 
—¿Yo? —preguntó Leblanc genuinamente sorprendido y encantado. 
—¿Quién podría hacerlo mejor que usted? Cuando Ludovic Leblanc habla, el mundo 

escucha... —dijo Kate Coid, imitando el tono presuntuoso del antropólogo, y todos se 
echaron a reír, menos Leblanc, por supuesto. Alexander Coid y Nadia Santos estaban 
sentados en el embarcadero de Santa María de la Lluvia, donde algunas semanas antes 
tuvieron su primera conversación y comenzaron su amistad. Como en esa ocasión, había 
caído la noche con su croar de sapos y su aullar de monos, pero esta vez no los alumbraba 
la luna. El firmamento estaba oscuro y salpicado de estrellas. Alexander nunca había visto 
un cielo así, no imaginaba que hubiera tantas y tantas estrellas. Los chicos sentían que 
había transcurrido mucha vida desde que se conocieron, ambos habían crecido y cambiado 
en esas pocas semanas. Estuvieron callados mirando el cielo por un buen rato, pensando en 



Isabel Allende  La ciudad de las bestias 

Página 157 de 157 

que debían separarse muy pronto, hasta que Nadia se acordó de la cestita que llevaba para 
su amigo, la misma que le había dado Walimaí al despedirse. Alex la tomó con reverencia y 
la abrió: adentro brillaban los tres huevos de la montaña sagrada. 

—Guárdalos, Jaguar. Son muy valiosos, son los diamantes más grandes del mundo —le 
dijo Nadia en un susurro. 

—¿Éstos son diamantes? —preguntó Alex espantado, sin atreverse a tocarlos.  
—Si. Pertenecen a la gente de la neblina. Según la visión que tuve, estos huevos pueden 

salvar a esos indios y el bosque donde han vivido siempre. 
—¿Por qué me los das? 
—Porque tú fuiste nombrado jefe para negociar con los nahab. Los diamantes te servirán 

para el trueque —explicó ella. 
—¡Ay, Nadia! No soy más que un mocoso de quince años, no tengo ningún poder en el 

mundo, no puedo negociar con nadie y menos hacerme cargo de esta fortuna. 
—Cuando llegues a tu país se los das a tu abuela. Seguro que ella sabrá qué hacer con 

ellos. Tu abuela parece ser una señora muy poderosa, ella puede ayudar a los indios —
aseguró la chica. 

—Parecen pedazos de vidrio. ¿Cómo sabes que son diamantes? —preguntó él. 
—Se los mostré a mi papá, él los reconoció a la primera mirada. Pero nadie más debe 

saberlo hasta que estén en un lugar seguro, o se los robarán, ¿entiendes, Jaguar? 
—Entiendo. ¿Los ha visto el profesor Leblanc? 
—No, sólo tú, mi papá y yo. Si se entera el profesor saldrá corriendo a contárselo a medio 

mundo —afirmó ella. 
—Tu papá es un hombre muy honesto, cualquier otro se habría quedado con los 

diamantes. 
—¿Lo harías tú? 
—¡No! 
—Tampoco lo haría mi papá. No quiso tocarlos, dijo que traen mala suerte, que la gente 

se mata por estas piedras —respondió Nadia. 
—¿Y cómo voy a pasarlos por la aduana en los Estados Unidos? —preguntó el muchacho 

tomando el peso de los magníficos huevos. 
—En un bolsillo. Si alguien los ve, pensará: son artesanía del Amazonas para turistas. 

Nadie sospecha que existen diamantes de este tamaño y menos en poder de un chiquillo con 
media cabeza afeitada —se rió Nadia, pasándole los dedos por la coronilla pelada. 

Permanecieron largo rato en silencio mirando el agua a sus pies y la vegetación en 
sombras que los rodeaba, tristes porque dentro de muy pocas horas deberían decirse adiós. 
Pensaban que nunca más ocurriría nada tan extraordinario en sus vidas como la aventura 
que habían compartido. ¿Qué podía compararse a las Bestias, la ciudad de oro, el viaje al 
fondo de la tierra de Alexander y el ascenso al nido de los huevos maravillosos de Nadia? 
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—A mi abuela le han encargado escribir otro reportaje para el International Geographic. 
Tiene que ir al Reino del Dragón de Oro —comentó Alex. 

—Eso suena tan interesante como el Ojo del Mundo. ¿Dónde queda? —preguntó ella. 
—En las montañas del Himalaya. Me gustaría ir con ella, pero... El muchacho comprendía 

que eso era casi imposible. Debía incorporarse a su existencia normal. Había estado ausente 
por varias semanas, era hora de volver a clases o perdería el año escolar. También quería 
ver a su familia y abrazar a su perro Poncho. Sobre todo, necesitaba entregar el agua de la 
salud y la planta de Walimaí a su madre; estaba seguro de que con eso, sumado a la 
quimioterapia, se curaría. Sin embargo, dejar a Nadia le dolía más que nada, deseaba que 
no amaneciera nunca, quedarse eternamente bajo las estrellas en compañía de su amiga. 
Nadie en el mundo lo conocía tanto, nadie estaba tan cerca de su corazón como esa niña 
color de miel a quien había encontrado milagrosamente en el fin del mundo. ¿Qué sería de 
ella en el futuro? Crecería sabia y salvaje en la selva, muy lejos de él. 

—¿Volveré a verte? —suspiró Alex.  
—¡Claro que sí! —dijo ella, abrazada a Borobá, con fingida alegría, para que él no 

adivinara sus lágrimas. 
—Nos escribiremos, ¿verdad? 
—El correo por estos lados no es muy bueno que digamos... 
—No importa, aunque las cartas se demoren, te voy a escribir Lo más importante de este 

viaje para mi es habernos conocido. Nunca, nunca te olvidaré, siempre serás mi mejor 
amiga —prometió Alexander Coid con la voz quebrada. 

—Y tú mi mejor amigo, mientras podamos vernos con el corazón —replicó Nadia Santos. 
—Hasta la vista, Águila... 
—Hasta la vista, Jaguar...  
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