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Los invdlidos
de Baldomero Lillo

La extraccidn de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente, habia agrupado
alrededor del pique a los obreros que volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados
de retornar las vacias y colocarlas en las jaulas

Todos eran viejos, inutiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel caballo que después
de diez afios de arrastrar alla abajo los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol,
inspirabales la honda simpatia que se experimenta por un viejo y leal amigo con el que han
compartido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias, cuando en la estrecha cantera
con brazos entonces vigoroso hundian de un solo golpe en el escondido filén el diente acerado
de la piqueta del barretero. Todos conocian a Diamante, el generoso bruto, que ddcil e
infatigable trotaba con su tren de vagonetas, desde la mafiana hasta la noche, en las sinuosas
galerias de arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba
el impulso de sus brazos, la vista del caballo que pasaba blanco de espuma les infundia nuevos
alientos para proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con tesén inquebrantable de la ola
gue desmenuza grana por grano la roca inconmovible que desafia sus furores.

Todos estaban silenciosos la aparicién del caballo, inutilizado por incurable cojera para
cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y cuya ultima etapa seria el estéril Ilano donde sélo
se percibian a trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni
un arbol interrumpiera el gris uniforme y mondtono del paisaje.

Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sembrada de pequefios
monticulos de arena tan gruesa y pesada que los vientos arrastraban dificilmente a través del
suelo desnudo, avido de humedad.

En una pequefia elevacion del terreno alzabanse la cabria, las chimeneas y los ahumados
galpones de la mina. El caserio de los mineros estaba situado a la derecha en una pequefia
hondonada. Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire
enrarecido, haciendo mdas sombrio el aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salia de la tierra calcinada, y el polvo de carbdn sutil e impalpable adheriase
a los rostros sudorosos de los obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio
el breve descanso que aquella maniobra le deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la cabria empezaron a girar con
lentitud, deslizandose por sus ranuras los delgados hilos de metal que iba enrollando en el
gran tambor, carrete gigantesco, la potente maquina. Pasaron algunos instantes y de pronto
una masa oscura chorreando agua surgio rapida del negro pozo y se detuvo a algunos metros
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por encima del brocal. Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula
balanceabase sobre el abismo con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro.

Mirado desde abajo en aquella grotesca postura asemejdbase a una monstruosa arafia
recogida en el centro de tu tela. Después de columpiarse un instante en el aire descendio
suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se precipitaron sobre aquella especie de
saco, desvidandolo de la abertura del pique, y Diamante libre en un momento de sus ligaduras
se alzé tembloroso sobre sus patas y se quedd inmovil, resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequeiia alzada. La piel que
antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache habia perdido su brillo acribillada por
cicatrices sin cuento. Grandes grietas y heridas en supuracion sefialaban el sitio de los arreos
de tiro y los corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos remos de
otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un resto de la
gallardia y esbeltez pasadas, y las crines de la cola habian casi desaparecido arrancadas por el
latigo cuya sangrienta huella se veia aun fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. jQué cambio se habia operado en brioso bruto
que ellos habian conocido! Aquello era sdlo un pingajo de carne nauseabunda buena para
pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del mediodia permanecia
con la cabeza baja e inmovil, el mas viejo de los mineros, enderezando el anguloso cuerpo,
pased una mirada investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero de lineas firmes y
correctas, habia una expresién de gravedad sofiadora y sus ojos, donde parecia haberse
refugiado la vida iban y venian del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas
vivientes que, como maquinas inutiles, la mina lanzaba de cuando en cuando, desde sus
hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compafiero aguardando uno de esos discursos extrafios
e incomprensibles que brotaban a veces de los labios del minero a quien consideraban como
poseedor de una gran cultura intelectual, pues siempre habia en los bolsillos de su blusa algin
libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbia sus horas de reposo y del cual tomaba
aquellas frases y términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al comentar las torturas e
ignominias de los pobres y su palabra adquiria entonces la entonacién del inspirado y del
apostol.

El anciano permanecié un instante en actitud reflexiva y luego, pasando el brazo por el cuello
del invalido jamelgo, con voz grave y vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamo:

-éPobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. Alli abajo no se hace
distincidn entre el hombre y las bestias. Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la arafia
arroja fuera de su tela el cuerpo exanglie de la mosca que le sirvié de alimento. iCamaradas,
este bruto es la imagen de nuestra vida! Como él callamos, sufriendo resignados nuestro
destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiria
su empuje. Si todos los oprimidos con las manos atadas a la espalda marchasemos contra
nuestros opresores, cuan presto quebrantariamos el orgullo de los que hoy beben nuestra



sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los aventariamos, en la primera
embestida, como un puiiado de paja que dispersa el huracan. {Son tan pocos, es su hueste tan
mezquina ante el ejército innumerable de nuestros hermanos que pueblas los talleres, las
campifias y las entraias de la tierra!

A medida que hablaba animdbase el rostro caduco del minero, sus ojos lanzaban llamas y su
cuerpo temblaba presa de intensa excitacién. Con la cabeza echada atras y la mirada perdida
en el vacio, parecia divisar alld en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de
los campos con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus barreras seculares.
Como ante el océano que arrastra el grano de arena y derriba las montafas, todo se
derrumbaba al choque formidable de aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo
como bandera de exterminio reducian a cenizas los palacios y los templos, esas moradas
donde el egoismo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han hecho de lainmensa
mayoria de los hombres seres semejantes a las bestias: Sisifos condenados a una tarea eterna
los miserables bregan y se agitan sin que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de
sus cerebros esclavos donde la idea, esa simiente, divina, no germinard jamas.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que brillaba la desconfianza
temerosa de la bestia que se ventura en una senda desconocida. Para esas almas muertas,
cada idea nueva era una blasfemia contra el credo de servidumbre que les habian legado sus
abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven gente de la mina, sélo
veian un espiritu inquieto y temerario, un desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes
inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacd, viniendo hacia ellos, en el extremo de la cancha,
cada cual se apresurd a empujar su carretilla mezclandose el crujir de las secas articulaciones
al estirar los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos himedos y brillantes, vio alejarse ese rebafio miserable y luego tomando
entre sus manos la descarnada cabeza del caballo acaricidle las escasas crines, murmurando a
media voz:

-Adids amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tu caminamos agobiados por una carga que
una leve sacudida haria deslizarse de nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener
hasta la muerte.

Y encorvandose sobre su carretilla se alejo pausadamente economizando sus fuerzas de
luchador vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permanecié en el mismo sitio, inmovil, sin cambiar de postura. El acompasado y
languido vaivén de sus orejas y el movimiento de los parpados eran los Unicos signos de vida
de aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vivida
claridad que la transparencia del aire hacia mas radiante e intensa, agachd la cabeza, buscando
entre sus patas delanteras u n refugio contra las luminosas saetas que herian sus pupilas de
nictalope, incapaces de soportar otra luz que la débil y mortecina de las lamparas de
seguridad.



Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a través de sus caidos
parpados, cegandolo cada vez mds; atontado dio algunos pasos hacia adelante, y su cabeza
chocé contra la valla de tablas que limitaba la plataforma. Parecié sorprendido ante el
obstaculo y enderezando las orejas olfated el muro, lanzando breves resoplidos de inquietud;
retrocedié buscando una salida, y nuevos obstaculos se interpusieron a su paso; iba y venia
entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas de la cabria como un ciego que ha perdido
su lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los jarretes como si caminase aun entre las
traviesas de la via de un tunel de arrastre; y un enjambre de moscas que zumbaban a su
alrededor sin inquietarse de las bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo
rabo, acosabalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba en un rincén de la mina que
aun no conocia y donde un impenetrable velo rojo que ocultaba los objetos que le eran
familiares.

Su estadia alli termind bien pronto: un caballerizo se presentd con un rollo de cuerdas debajo
del brazo y yendo en derechura hacia él, lo até por el cuello y, tirando del ronzal, tomd seguido
del caballo la carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por
todas partes su drida superficie hacia el limite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corria un estremecimiento doloroso
producido por el contacto de los rayos del sol, que desde la comba azulada de los cielos
parecia complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin
duda distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles perdidos en el
vacio, acechaban ya aquella presa que les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresidn del terreno. Deshizo el nudo que oprimia el
flaccido cuello del prisionero una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar
adelante, dio media vuelta y se marcho por donde habia venido.

Aguella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las lluvias, pero los
calores del estio la evaporaba rapidamente. En las partes bajas conservabase algun resto de
humedad donde crecian pequefios arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca
y polvorienta. En sitios ocultos habia diminutas charcas de agua cenagosa, pero inaccesibles
para cualquier animal por agil y vigoroso que fuese.

Diamante acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, aspirando el aire
ruidosamente. De vez en cuando ponia los belfos en contacto con la arena y resoplaba con
fuerza, levantando nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del aire que
sobre aquel suelo de fuego parecian estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus parpados sdlo percibian aquella
intensa llama roja que habia sustituido en su cerebro a la visién ya lejana de las sombras de la
mina.

De subito rasgo el aire un penetrante zumbido al siguié de inmediato un relincho de dolor, y el
misero rocin dando saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes patas y débiles



fuerzas le permitian, a través de los matorrales y depresiones del terreno. Encima de él
revoloteaban una docena de grandes tabanos de las arenas.

Aguellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezé en una ancha grieta y su
cuerpo quedd como incrustado en la hendidura. Hizo algunos inutiles esfuerzos para
levantarse, y convencido de su impotencia estiré el cuello y se resignd con la pasividad del
bruto a que la muerte pusiese fin a los dolores de su carne atormentada. Los tdbanos, hartos
de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus alas y coseletes destellos de pedreria
hendieron la calida atmésfera y desaparecieron como flechas de oro en el azul espléndido del
cielo cuya nitida transparencia no empafiaba el mas tenue jirdn de la bruma.

Algunas sombras, deslizandose a ras del suelo, empezaron a trazar circulos concéntricos en
derredor del caido. Alla arriba cerniase en el aire una veintena de grandes aves negras,
destacandose el pesado aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las
alas abiertas e inmdviles describian inmensas espirales que iban estrechando lentamente en
torno del cuerpo exanime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras: eran rezagados que acudian a
todo batir de alas al festin que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rapidamente a su ocaso. El gris de la llanura tomaba a cada
instante tintes mas opacos y sombrios. En la mina habian cesado las faenas y los mineros como
los esclavos de la ergastula abandonaban sus |6bregos agujeros. Alld abajo se amontonaban en
el ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas y de brazos
entrelazados que fuera del pique se deshacia trabajosamente, convirtiéndose en una larga
columna que caminaba silenciosa por la carretera en direccién de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la cancha el desfile de los
obreros cuyos torsos encorvados parecian sentir aun el roce aplastador de la roca en las
bajisimas galerias. De pronto se levantd y mientras el toque de retiro de la campana de sefiales
resbalaba claro y vibrante en la serena atmdsfera de la campifia desierta, el viejo, con pesado y
lento andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para
sus explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que, como un negro rio, fluye
inagotable del corazén del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor que el sordo y acompasado de los
pasos de los obreros que se alejaban. La obscuridad crecia, y alla arriba en la inmensa cupula
brotaban millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpureos resplandores, lucian con
creciente intensidad en el crepusculo que envolvia la tierra, sumergida ya en las sombras
precursoras de las tinieblas de la noche.



Cafuela y Petaca
de Baldomero Lillo

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cafiuela, encaramado sobre la mesa, descuelga
del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrandose por las mil rendijas del rancho esparcen en el
interior de la vivienda una claridad deslumbradora.

Ambos chicos estan solos esa mafana. El viejo Pedro y su mujer, la anciana Rosalia,
abuelos de Cafiuela, salieron muy temprano en direccion al pueblo, después de
recomendar a su nieto la mayor circunspeccién durante su ausencia.

Cariuela, a pesar de sus débiles fuerzas -tiene nueve afios, y su cuerpo es espigado y
delgaducho-, ha terminado felizmente la empresa de apoderarse del arma, y sentado en
el borde del lecho, con el cafidn entre las piernas, teniendo apoyada la culata en el suelo,
examina el terrible instrumento con grave atencién y prolijidad. Sus cabellos rubios
destefiidos, y sus ojos claros de mirar impavido y candido contrastan notablemente con
la cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que dos afios
mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la antitesis de Cafiuela a quien
maneja y gobierna con despotica autoridad.

Aquel proyecto de caceria era entre ellos, desde tiempo atras, el objeto de citas y
concilidbulos misteriosos; pero, siempre habian encontrado para llevarlo a cabo
dificultades, inconvenientes insuperables. ; Como proporcionarse polvora, perdigones y
fulminantes? Por fin, una tarde, mientras Cafiuela vigilaba sobre las brasas del hogar la
olla de la merienda, vio de improviso aparecer en el hueco de la puerta la furtiva y
silenciosa figura de Petaca, quien, al enterrarse de que los viejos no regresaban aun del
pueblo, puso delante de los ojos asombrados de Cafiuela un grueso saquete de polvora
para minas que tenia oculto debajo de la ropa. La adquisicién del explosivo era toda una
historia que el héroe de ella no se cuidé de relatar, embobado en la contemplacion de
aquella sustancia reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho habia una cantera que surtia de materiales de
construccidn a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era el capataz de aquellas obras.
Todas las mafanas extraia del deposito excavado en la pefia viva la provision de polvora
para el dia. En balde el chico habia puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio
para apoderarse de uno de aquellos saquetes que el viejo tenia junto a si en la pequefia
carpa, desde la cual dirigia los trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habian
fracasado lamentablemente ante los vigilantes 0jos que observaban sus movimientos.
Desesperado de conseguir su objeto, tentd, por fin, un medio heroico. Habia observado
que cuando un tiro estaba listo, dada la sefial de peligro, los trabajadores, incluso el
capataz, iban a guarecerse en un hueco abierto con ese propoésito en el flanco de la
montafia y no salian de ahi sino cuando se habia producido la explosion. Una mafiana,
arrastrandose como una culebra, fue a ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy pronto,
tres golpes dados con un martillo en una barrena de acero anunciaron que la mecha de
un tiro acababa de ser encendida y vio como su padre y los canteros corrian a ocultarse
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en la excavacién. Aquel era el momento propicio, y abalanzandose sobre los saquetes de
polvora se apodero de uno, emprendiendo en seguida una veloz carrera, saltando como
una cabra por encima de los montones de piedra que, en una gran extensién cubrian el
declive de la montafia. Al producirse el estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies,
enormes proyectiles le zumbaron en los oidos, rebotando a su derredor una furiosa
granizada de pedriscos. Mas, ninguno le toco, y cuando los canteros abandonaron su
escondite, él estaba ya lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa conquista,
henchida el alma de jubilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedo acordado que la caceria fuese el domingo siguiente,
dia de que podian disponer a su antojo; pues los abuelos se ausentarian, como de
costumbre, para llevar sus aves y hortalizas al mercado. Entre tanto, habia que ocultar la
polvora. Muchos escondites fueron propuestos y desechados. Ninguno les parecia
suficientemente seguro para tal tesoro. Cariuela propuso que se abriese un hoyo en un
rincon del huerto y se la ocultase alli, pero su primo lo disuadié contandole que un
muchacho, vecino suyo, habia hecho lo mismo con un saquete de aquellos, hallando
dias después sélo la envoltura de papel. Todo el contenido se habia deshecho con la
humedad. Por consiguiente, habia que buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban
indatilmente de resolver aquel problema, el ganso de Cafiuela a quien, segln su primo,
nunca se le ocurria nada de provecho, dijo, de pronto, sefialando el fuego que ardia en
mitad de la habitacion:

-iEnterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contempld admirado, y por una rara excepcion pues lo que proponia el rubillo
le parecia siempre detestable, iba aceptar aquella vez cuando la vista del fuego lo
detuvo: ¢y si se prende? Penso. De repente brincé de jabilo. Habia encontrado la
solucién buscada. En un instante ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar
y cavaron en medio del fogon un agujero de cuarenta centimetros de profundidad,
dentro del cual, envuelto en un pufiado de hierbas, colocaron el saquete de pdlvora
cubriéndole con la tierra extraida y volviendo a su sitio el fuego encima del que se puso
nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedo lindamente terminado, y Petaca se retiré prometiendo
a su primo que los perdigones y los fulminantes estarian antes del domingo en su poder.

Durante los dias que precedieron al sefialado, Cafiuela no ces6 de pensar en la
posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la merienda, Unica consecuencia
grave que se le ocurria, dejase a él y a sus abuelos sin cenar. Y este siniestro
pensamiento cobraba mas fuerza al ver a su abuela Rosalia inflar los carrillos y soplar
con brio, atizando el fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahi
delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y fulminante aparicion. Cuando
esto sucedia, Cafiuela se levantaba en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando
hacia atras de reojo y mascullando con aire inquieto:

-iAhora si que revienta, carambal!

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizandose hasta desechar todo temor.



Y cuando lleg6 el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron desaparecido a lo
lejos, en el sendero de la montafia, los rapaces, radiantes de jubilo, empezaron los
preparativos para la expedicion. Petaca habia cumplido su palabra escamoteando a su
padre una carga de fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les habia sustituido con
gran ventaja y economia por pequefios guijarros recogidos en el lecho del arroyo.

Desenterrada la polvora que ambos encontraron, después de palparla, perfectamente
seca y calientita, y examinando prolijamente el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto
como su duefio, no restaba méas que emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos,
lo que efectuaron después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante,
con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cafiuela que llevaba en los
amplios bolsillos de sus calzones las municiones de guerra. Durante un momento
disputaron acerca del camino que debian seguir. Cafiuela era de opinion de descender a
la quebrada y seguir hasta el valle, donde encontrarian bandadas de tencas y de zorzales;
pero su testarudo primo deseaba ir mas bien a través de los rastrojos, donde abundaban
las loicas y las perdices, caza, segun él, muy superior a la otra, y, como de costumbre,
su decision fue la que prevalecio.

Petaca vestia una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le habia recortado las
mangas Yy el contorno inferior a la altura de los bolsillos, los cuales quedaron, con este
arreglo, eliminados. Carfiuela no tenia chaqueta y cubriase el busto con una camisa; pero,
en cambio, llevaba enfundadas las piernas en unos gruesos pantalones de pafio, con
enormes bolsillos que eran su orgullo, y le servian, a la vez, de arca, de arsenal y de
despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del descomunal armatoste.
Irguiendo su pequefia talla esforzabase por mantener un continente digno de un cazador,
resistiendo con obstinacidn las stplicas de su primo, que le rogaba le permitiese llevar,
siquiera por un ratito, el precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Cafiuela, lleno de ardor cinegético, queria se hiciese fuego
sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los enjambres de mosquitos que
zumbaban en el aire. A cada instante sonaba su discreto: jPsh, psh! Llamando la
atencion de sus compafiero, y cuando éste se detenia interrogandole con sus chispeantes
o0jos, le sefialaba, apuntando con la diestra, un misero chincol que daba saltitos entre la
yerba. Ante aquella caza ruin encogiase desdefiosamente de hombros el moreno Nemrod
y proseguia su marcha triunfal a través de las lomas, encorvado bajo el fusil cuyo
enmohecido cafidn sobresalia, al poyar la culata en el suelo, una cuarta por encima de su
cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de si una pieza digna de los honores de
un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecia una herida recién abierta, lanzaba
su alegre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se echaron a tierra y empezaron a
arrastrarse como reptiles por la maleza: El ave observaba sus movimientos con
tranquilidad y no dio sefiales de inquietud sino cuando estaban a cuatro pasos de
distancia. Abrio, entonces, las alas y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta metros de
aquel sitio. Desde ese momento empezd una caceria loca a través de los rastrojos.
Cuando después de grandes rodeos y de infinitas precauciones, Petaca lograba
aproximarse lo bastante y empezaba a enfilar el arma, el pajaro volaba e iba a lanzar su
grito, que parecia de burla y desafio, un centenar de pasos mas alla. Como si se



propusiese poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora salvaba un matorral o una
barranca de dificil acceso, pero siempre a la vista de sus infatigables perseguidores,
quienes, después de algunas horas de este gimnastico ejercicio, estaban bafiados en
sudor, llenos de arafiazos y con las ropas hechas una criba; mas no se desanimaban y
proseguia la caza con salvaje ardor.

Por Gltimo, el ave, cansada de tan insignificante persecucion, se elevo en los aires y,
salvando una profunda quebrada, desaparecio en el boscaje de la vertiente opuesta.

Cariuela y Petaca que, con las grefias sobre los 0jos, caminaban a gatas a lo largo de un
surco, se enderezaron consultandose con la mirada, y luego, sin cambiar una sola
palabra, siguieron adelante resueltos a morir de cansancio antes que renunciar a una
pieza tan magnifica. Cuando, después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se
encontraron otra en las lomas, lo primero que divisaron fue la fugitiva, que posada en un
pequefio arbusto estaba destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta.
Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. Petaca, con los 0jos
encandilados fijos en el ave, empez0 a arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando
con la diestra penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo toda su alma en aquel
silencioso deslizamiento.

A cuatro metros del arbol se detuvo y reuniendo todas sus exhaustas fuerzas se echo la
escopeta a la cara. Pero en el instante en que se aprestaba a tirar del gatillo, Cafiuela que
lo habia seguido sin que €l se apercibiera, le grito de improviso con su vocecilla de
clarin, aguda y penetrante:

-iEspera, que no esta cargada, hombre!

La loica agito las alas y se perdié como una flecha en el horizonte. Petaca se alzé de un
brinco, y precipitandose sobre el rubillo lo moli6 a golpes y mojicones. jQué bestia y
qué bruto era! Ir a espantar la caza en el preciso instante en que iba a caer
infaliblemente muerta. jTan bien habia hecho la punterial

Y cuando Cafiuela entre sollozos balbuceo:
-iPorque te dije que no estaba cargada...!

A lo cual el morenillo contesté iracundo, con los brazos en jarra, clavando en su primo
los ojos llameantes de colera:

-¢Por qué no esperaste que saliera el tiro?

Cariuela ceso de sollozar, subitamente, y enjugandose los ojos con el revés de la mano,
mird a Petaca, embobado, con la boca abierta. jCuan merecidos eran los mojicones!
¢Como no se le ocurriod cosa tan sencilla? No, habia que rendirse a la evidencia. Era un
ganso, nada mas que un ganso.

La armonia entre los chicos se restablecio bien pronto. Tendidos a la sombra de un arbol
descansaron un rato para reponerse de la fatiga que los abrumaba. Petaca, pasado ya el
acceso de furor, reflexionaba y casi se arrepentia de su dureza porque, a la verdad, matar
un pajaro con una escopeta descargada no le parecia ya tan claro y evidente, por muy



bien que hiciese la punteria. Pero, como confesar su torpeza habria sido dar la razén al
idiota del primillo, se guardo calladamente sus reflexiones para si. Hubiera dado con
gusto el cartucho de dinamita que tenia alla en el rancho, oculto debajo de la cama, por
haber matado la maldita loica que tanto los habia hecho padecer. jSi al salir hubieran
cargado el arma! Pero aln era tiempo de reparar omision tan capital, y poniéndose en
pie, Ilam¢ a Cafiuela para que le ayudase en la grave y delicada operacion, de la cual
ambos tenian sélo nociones vagas y confusas, pues no habian tenido ain oportunidad de
ver cdmo se cargaba una escopeta.

Y mientras Cafiuela, encaramado en un tronco para dominar la extremidad del fusil que
su primo mantiene en posicion vertical, espera drdenes baqueta en mano, surgié la
primera dificultad. ; Qué se echaba primero? ;La pdlvora o los guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la polvora, e iba a resolver la
cuestion en este sentido, cuando Cafiuela, saliendo de su mutismo, expresé timidamente
la misma idea. El espiritu de intransigente contradiccidn de Petaca contra todo lo que
provenia de su primo, se revel( esta vez como siempre. Bastaba que el rubillo
propusiese algo para que él hiciese inmediatamente lo contrario. jY con qué
despreciativo enfasis se burld de la ocurrencia! Se necesitaba ser mas borrico que un
buey para pensar tal despropdsito. Si la polvora iba primero, habia forzosamente que
echar encima los guijarros. ¢Y por donde salia entonces el tiro? Nada, al revés habia que
proceder. Cafiuela, que no resollaba, temeroso que una respuesta suya acarrease sobre
sus costillas razones méas contundentes, vacié en el cafion del arma una respetable
cantidad de piedrecillas sobre las cuales echo, en seguida, dos gruesos pufiados de
polvora. Un manojo de pasto seco sirvio de taco, y con la colocacion del fulminante,
que Petaca efectuo si dificultad, quedd el fusil listo para lanzar su mortifera descarga.
Pusoselo al hombro el intrépido morenillo y eché a andar seguido de su camarada,
escudrifiando avidamente el horizonte en busca de una victima. Los pajaros abundaban,
pero emprendian el vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba derribarles de su
pedestal en el ramaje. Ninguno tenia la cortesia de permanecer quietecito mientras el
cazador hacia y rectificaba una y mil veces la punteria. Por ultimo, un impertérrito
chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba las plumas sobre una rama, de esperar
el fin de tan extrafias y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que habia
apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, Cafiuela, prudentemente
colocado a su espalda, esperaba, con las manos en los oidos, el ruido del disparo que se
le antojaba formidable, idea que también asalté al cazador, recordando los tiros que
oyera explotar en la cantera y, por un momento, vacilé sin resolverse a tirar del gatillo;
pero el pensamiento de que su primo podia burlarse de su cobardia, lo hizo volver la
cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al oir en vez del
estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero que nada tenia de
emocionante. Parece mentira, pensd, que un escopetazo suene tan poco. Y su primera
mirada fue para el ave, y no viéndola en la rama, lanzo un grito de jubilo y se precipitd
adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas arriba.

Cariuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevio a desengafarle; y
fue tal el calor con que su primo le ponderd la precision del disparo, de como vio volar
las plumas por el aire y caer de las ramas el pajaro despachurrado que, olvidandose de
lo que habia visto, concluyd, también, por creer a pie juntillas en la muerte del ave,
buscandola ambos con ahinco entre la maleza hasta que, cansados de la inutilidad de la
pesquisa, la abandonaron, desalentados. Pero, ambos habian olido la polvoray su



belicoso entusiasmo aumentd considerablemente, convirtiéndose en una sed de
exterminio y destruccion que nada podia calmar.

Cargaron rapidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se entregaron con ardor a
aquella imaginaria matanza. EI débil estallido del fulminante mantenia aquella ilusion, y
aunque ambos notaron al principio con extrafieza el poquisimo humo que echaba
aquella pélvora, terminaron por no acordarse de aquel insignificante detalle.

Sélo una contrariedad anublaba su alegria. No podian cobrar una sola pieza, a pesar de
que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer requetemuerta y desplumada, casi, por
la metralla de los guijarros. Mas, en su interior, empezaba a creer seriamente,
recordando como las flechas torcidas describen una curva y se desvian del blanco, que
la dichosa pdlvora estuviera chueca. Prometidse, entonces, no cerrar los 0jos ni volver la
cabeza al tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el tiro; mas, un
contratiempo inesperado le privo de hacer esta experiencia. Cafiuela, que acababa de
meter un grueso pufiado de guijarros en el cafidn, exclamé de repente desde el tronco en
que estaba encaramado, con todo de alarma:

-iSe acabd la escopeta!

Petaca miro el fusil que tenia entre las manos y luego a su primo lleno de sorpresa, sin
comprender lo que aquellas palabras significaban. El rubillo le sefial6 entonces la boca
del cafion, por la que asomaba parte del ultimo taco. Inclind el arma papa palpar la
abertura con los dedos y se convenci6 de que no habia medio de meter ahi un grano mas
de pdlvora o de lo que fuese. Su entrecejo se fruncié. Empezaba a adivinar por qué el
armatoste habia aumentado tan notablemente de peso. Se volvio hacia el rancho, al que
se habian ido acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexiond acerca de las
probables consecuencias de aquel suceso, decidiendo, después de un rato, emprender la
retirada y dejar a Cafiuela la gloria de salir del atolladero. Demasiado conocia el genio
del abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginacion ideé otro plan que le
parecio tan magnifico que, desechando la huida proyectada, se planté delante de su
primo, el cual, muy inquieto, le habia observado hasta ahi sin atreverse a abrir la boca, y
le hablé con animacion de algo que debia ser muy insolito, porque Cafiuela, con
lagrimas en los ojos, se resistia a secundarle. Pero, como siempre, concluyé por
someterse, y ambos se pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas,
amontonandolas en el suelo. Cuando creyeron habia bastante, Cafiuela sac6 de sus
insondables bolsillos una caja de fésforos e incendio la pira. Apenas las llamas se
elevaron un poco, Petaca cogio el fusil y lo acost6 sobre la hoguera, retirandose en
seguida, los dos, para contemplar a distancia los progresos del fuego. Transcurrieron
algunos minutos y ya Petaca iba a acercarse nuevamente para afiadir mas combustible,
cuando un estampido formidable los ensordecio. La hoguera fue dispersada a los cuatro
vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire.

Cuando pasada la impresion del tremendo susto, ambos se miraron, Petaca estaba tan
palido como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo que se recobrase bien pronto,
encaminandose al sitio de la explosion, el cual estaba tan limpio como si le hubiesen
rastrillado. Por mas que mird no encontro vestigios del fusil.

Cariuela, que lo habia seguido llorando a lagrima viva, se detuvo de pronto petrificado
por el terror. En lo alto de la loma a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta



silueta del abuelo avanzando a grandes zancadas. Parecia poseido de una terrible colera.
Gesticulaba a grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizon humeante que
tenia una semejanza extraordinaria con una caja de escopeta. Petaca, que habia visto, al
mismo tiempo que su primo, la aparicién, echo a correr por el declive de la loma,
golpeéndose los muslos con las palmas de las manos, y silbando al mismo tiempo su
aire favorito. Mientras corria, examinaba la caja del arma, él podia muy bien hallar, a su
vez, el cafidn o un pedacito siquiera con el cual se fabricaria un trabuco para hacer
salvas y matar pidenes en la laguna



El Chiflén del Diablo

de Baldomero L.illo

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa de trabajo y teniendo
delante de si un gran registro abierto, vigilaba la bajada de los obreros en aquella fria
mafiana de invierno. Por el hueco de la puerta se veia el ascensor aguardando su carga
humana que, una vez completa, desaparecia con él, callada y rapida, por la hiUmeda
abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequefios grupos, y mientras descolgaban de los ganchos
adheridos a las paredes sus ld&mparas, ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una
ojeada penetrante, trazando con el lapiz una corta raya al margen de cada nombre. De
pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida los
detuvo con un ademan, diciéndoles:

-Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se puntd en sus palidos
rostros. El mas joven, muchacho de veinte afios escasos, pecoso, con una abundante
cabellera rojiza, a la que debia el apodo de Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo
designaba, era de baja estatura, fuerte y robusto. EI otro mas alto, un tanto flaco y
huesudo, era ya viejo de aspecto endeble y achacoso.

Ambos con la mano derecha sostenian la lampara y con la izquierda su manojo de
pequefios trozos de cordel en cuyas extremidades habia atados un botdn o una cuenta de
vidrio de distintas formas y colores; eran los tantos o sefiales que los barreteros sujetan
dentro de las carretillas de carbédn para indicar arriba su procedencia. La campana del
reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis. De cuando en cuando un minero
jadeante se precipitaba por la puerta, descolgaba su ldmpara y con la misma prisa
abandonaba la habitacion, lanzando al pasar junto a la mesa una timida mirada al
capataz, quien, sin despegar los labios, impasible y severo, sefialaba con una cruz el
nombre del rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una sefia a los
obreros para que se acercasen, Y les dijo:

-Son ustedes carreteros de la Alta, ¢no es asi?
-Si, sefior -respondieron los interpelados.

-Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el personal de esa
veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio.

Por fin el de més edad dijo:
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-¢Pero se nos ocupara en otra parte?

El individuo cerro el libro con fuerza y echandose atras en el asiento con tono serio
contesto:

-Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.
El obrero insistio:

-Aceptamos el trabajo que se nos de, seremos torneros, apuntaladores, lo que Ud.
quiera.

El capataz movia la cabeza negativamente.

-Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbon no aumentan, habra que
disminuir también la explotacion en algunas otras vetas.

Una amarga e irénica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamo:

-Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que quiere obligarnos a que
vayamos a trabajar al Chiflon del Diablo.

El empleado se irguio en la silla y protest6 indignado:

-Aqui no se obliga a nadie. Asi como Uds. son libres de rechazar el trabajo que no les
agrade, la Compafiia, por su parte, esta en su derecho para tomar las medidas que mas
convengan a sus intereses. Durante aquella filipica, los obreros con los ojos bajos
escuchaban en silencio y al ver su humilde continente la voz del capataz se dulcifico.

-Pero, aunque las 6rdenes que tengo son terminantes -agregé-, quiero ayudarles a salir
del paso. Hay en el Chiflon Nuevo o del Diablo, como Uds. lo Ilaman, dos vacantes de
barreteros, pueden ocuparlas ahora mismo, pues mafiana seria tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzé entre los obreros. Conocian la tactica y sabian de
antemano el resultado de aquella escaramuza: Por lo demas estaban ya resueltos a seguir
su destino. No habia medio de evadirse. Entre morir de hambre o morir aplastado por un
derrumbe, era preferible lo Ultimo: tenia la ventaja de la rapidez. ;Y donde ir? El
invierno, el implacable enemigo de los desamparados, como un acreedor que cae sobre
los haberes del insolvente sin darle tregua ni esperas, habia despojado a la naturaleza de
todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de los campos, las alboradas
de rosa y oro, el manto azul de los cielos, todo habia sido arrebatado por aquel Shylock
inexorable que, llevando en la diestra su inmensa talega, iba recogiendo en ella los
tesoros de color y luz que encontraba al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertian en torrentes los languidos arroyuelos,
dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras bajas eran inmensos pantanos de
aguas cenagosas, Yy en las colinas y en las laderas de los montes, los arboles sin hojas
ostentaban bajo el cielo eternamente opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.



En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pélida faz a través de los rostros
de sus habitantes, quienes se veian obligados a llamar a las puertas de los talleres y de
las fabricas en busca del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de las campifias
exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatidico corredor abria
constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpetua lucha contra las
adversidades de la suerte, abandonados de todos, y contra quienes toda injusticia e
iniquidad estaba permitida.

El trato quedd hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo trabajo, y un
momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo en las profundidades de la mina.

La galeria del Chiflon del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta para dar salida al
mineral de un filon recién descubierto, se habian en un principio ejecutado los trabajos
con el esmero requerido. Pero a medida que se ahondaba en la roca, ésta se tornaba
porosa e inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas al empezar habian ido en
aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la techumbre que s6lo se sostenia
mediante sélidos revestimientos.

Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas que habia que
emplear en los apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de un modo
considerable, se fue descuidando poco a poco esta parte esencialisima del trabajo. Se
revestia siempre, si, pero con flojedad, economizando todo lo que se podia.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente habia que extraer
de alli a un contuso, un herido y también a veces algun muerto aplastado por un brusco
desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y que, minado traidoramente por el
agua, era una amenaza constante para las vidas de los obreros, quienes atemorizados por
la frecuencia de los hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el mortifero corredor.
Pero la Compafiia vencié muy luego su repugnancia con el cebo de unos cuantos
centavos mas en los salarios y la explotacion de la nueva veta continud.

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin que por esto se
paralizasen las faenas, bastando para obtener este resultado el método puesto en préctica
por el capataz aquella mafiana. Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa
seccion de la mina, se habia pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en breve
los revestimientos que habia que reforzar continuamente, y aunque esto se hacia en las
partes solo indispensables, el consumo de maderos resultaba siempre excesivo. Pero
para desgracia de los mineros, la hulla extraida de alli era superior a la de los otros
filones, y la carne del docil y manso rebafio puesta en el platillo méas leve, equilibraba la
balanza, permitiéndole a la Compafiia explotar sin interrupcién el riquisimo venero,
cuyos negros cristales guardaban a través de los siglos la irradiacion de aquellos
millones de soles que trazaron su ruta celeste, desde el oriente al ocaso, alla en la
infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llego esa noche a su habitacion mas tarde que de costumbre. Estaba
grave, meditabundo, y contestaba con monosilabos las carifiosas preguntas que le hacia
su madre sobre su trabajo del dia. En ese hogar humilde habia cierta decencia y limpieza
por lo comun desusadas en aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se



confundian hombres, mujeres y nifios y una variedad tal de animales que cada uno de
aquellos cuartos sugeria en el espiritu la biblica vision del Arca de Noée.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su rostro muy
palido tenia una expresion resignada y dulce que hacia méas suave aun el brillo de sus
ojos humedos, donde las lagrimas parecian estar siempre prontas a resbalar. Llamabase
Maria de los Angeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habian envejecido prematuramente. Su
marido y dos hijos muertos unos tras otros por los hundimientos y las explosiones del
grisu, fueron el tributo que los suyos habian pagado a la insaciable avidez de la mina.
Solo le restaba aquel muchacho por quien su corazon, joven adn, pasaba en continuo
sobresalto.

Siempre temerosa de una desgracia, su imaginacion no se apartaba un instante de las
tinieblas del manto carbonifero que absorbia aquella existencia que era su Gnico bien, el
unico lazo que la sujetaba a la vida.

¢ Cuantas veces en esos instantes de recogimiento habia pensado, sin acertar a
explicarselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades humanas que condenaban a
los pobres, al mayor nimero, a sudar sangre para sostener el fausto de la inutil
existencia de unos pocos! Y si tan solo se pudiera vivir sin aquella perpetua zozobra
por la suerte de los seres queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, del
pan de cada dia!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el enigma, la anciana
ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su melancolia habitual.

Mientras la madre daba la Gltima mano a los preparativos de la cena, el muchacho
sentado junto al fuego permanecia silencioso, abstraido en sus pensamientos. La
anciana, inquieta por aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo cuando la puerta gir6
sobre sus goznes y un rostro de mujer asomo por la abertura.

-Buenas noches, vecina. (Como esta el enfermo? -pregunto carifiosamente Maria de los
Angeles.

-Lo mismo -contesto la interrogada, penetrando en la pieza-. EI médico dice que el
hueso de la pierna no ha soldado todavia y que debe estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por vigilias y
privaciones. Tenia en la diestra una escudilla de hoja de lata y, mientras respondia,
esforzabase por desviar la vista de la sopa que humeaba sobre la mesa.

La anciana alargo el brazo y cogio el jarro y en tanto vaciaba en él el caliente liquido,
continud preguntando:

-¢ Y hablaste, hija, con los jefes? ¢ Te han dado algin socorro?

La joven murmuré con desaliento:



-Si, estuve alli. Me dijeron que no tenia derecho a nada, que bastante hacian con darnos
el cuarto; pero, que si él moria fuera a buscar una orden para que en despacho me
entregaran cuatro velas y una mortaja.

Y dando un suspiro agrego:
-Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligara a hacer ese gasto.

Maria de los Angeles afiadié a la sopa un pedazo de pan y puso ambas dadivas en mano
de la joven, quien se encamind hacia la puerta, diciendo agradecida:

-La Virgen se lo pagard, vecina.

-Pobre Juana -dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que habia arrimado su silla junto
a la mesa-, pronto hara un mes que sacaron a su marido del pique con la pierna rota.

-iEn qué se ocupaba?
-Era barretero del Chiflon del Diablo.
-iAh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida vendida!

-No tanto, madre -dijo el obrero-, y ahora es distinto, se han hecho grandes trabajos de
apuntalamientos. Hace mas de una semana que no hay desgracias.

-Serda asi como dices, pero yo no podria vivir si trabajaras alla; preferiria irme a
mendigar por los campos. No quiero que te traigan un dia como trajeron a tu padre y a
tus hermanos.

Gruesas lagrimas se deslizaron por el pélido rostro de la anciana. El muchacho callaba y
comia sin levantar la vista del plato. Cabeza de Cobre se fue a la mafiana siguiente a su
trabajo sin comunicar a su madre el cambio de faena efectuado el dia anterior. Tiempo
se sobra habria siempre para darle aquella mala noticia. Con la despreocupacion propia
de la edad no daba grande importancia a los temores de la anciana. Fatalista, como
todos sus camaradas, creia que era inutil tratar de sustraerse al destino que cada cual
tenia de antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los Angeles abria la puerta,
se quedo encantada de la radiante claridad que inundaba los campos. Hacia mucho
tiempo que sus 0jos no veian una mafana tan hermosa. Un nimbo de oro circundaba el
disco del sol que se levantaba sobre el horizonte enviando a torrentes sus vividos rayos
sobre la humeda tierra, de la que se desprendian por todas partes azulados y blancos
vapores. La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de vida sobre la
naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, alla lejos, el sereno azul, y un gallo de
plumas tornasoladas desde lo alto de un monticulo de arena lanzaba una alerta estridente
cada vez que la sombra de un pajaro deslizabase junto a él.

Algunos viejos, apoyandose en bastones y muletas, aparecieron bajo los sucios
corredores, atraidos por el glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Caminaban
despacio, estirando sus miembros entumecidos, avidos de aquel tibio calor que fluia de



lo alto. Eran los invalidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran los que
no estaban mutilados y que no carecian ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un
banco de madera que recibia de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas, hundidas
en las orbitas tenian una extrafia fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de
cuando en cuando tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se entreabrian para
dar paso a un escupitajo negro como la tinta.

Se acercaba la hora del mediodia y en los cuartos las mujeres atareadas preparaban las
cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el breve repique de la campana se
alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones.

En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una catastrofe. Todo alli tenia
el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin interrupcion su enorme penacho
que se ensanchaba y crecia arrastrado por la brisa que lo empujaba hacia el mar.

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su hijo la botella de
café, cuando la sorprendié el toque de alarma y, soltando aquellos objetos, se abalanzé
hacia la puerta frente a la cual pasaban a escape con las faldas levantadas, grupos de
mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos que corrian desesperadamente en pos
de sus madres. La anciana sigui6 aquel ejemplo: sus pies parecian tener alas, el aguijon
del terror galvanizaba sus viejos muasculos y todo su cuerpo se estremecia y vibraba
como la cuerda del arco en su maximum de tension. En breve se colocd en primera fila,
y su blanca cabeza herida por los rayos del sol parecia atraer y precipitar tras de si la
masa sombria del harapiento rebafio.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrian y se cerraban con
estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno de los corredores, sentado en
sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba oir un aullido lugubre
como respuesta al plafidero clamor que llegaba hasta él, apagado por la distancia.

Sélo los viejos no habian abandonado su banco calentado por el sol, y mudos e
inmoviles, seguian siempre en la misma actitud, con los turbios ojos fijos en un mas alla
invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella férvida irradiacion que infiltraba en sus
yertos organismos un poco de aquella energia y de aquel tibio calor que hacia renacer la
vida sobre los campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rapido descenso del gavilan,
corren lanzando pitios desesperados a buscar un refugio bajo las plumas erizadas de la
madre, aquellos grupos de mujeres con las cabelleras destrenzadas, que gimoteaban
fustigadas por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de la cabria,
empujandose y estrechandose sobre la himeda plataforma. Las madres apretaban a sus
pequefios hijos, envueltos en sucios harapos, contra el seno semidesnudo, y un clamor
que no tenia nada de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraidas por el dolor.

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la abertura del pozo, y en ella fue a
estrellarse parte de la multitud. En el otro lado unos cuantos obreros con la mirada
hosca, silenciosos y taciturnos, contenian las apretadas filas de aquella turba que
ensordecia con sus gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del nimero de muertos y del
sitio de la catastrofe.



En la puerta de los departamentos de las maquinas se presentd con la pipa entre los
dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de patillas rojas, y con la
indiferencia que da la costumbre, pase6 una mirada sobre aquella escena. Una
formidable imprecacién lo saludé y centenares de voces aullaron:

-¢Asesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mostraban los pufios
ebrias de furor. El que habia provocado aquella explosion de odio lanzo al aire algunas
bocanadas de humo y volviendo la espalda, desaparecid

La noticias que los obreros daban del accidente calmé un tanto aquella excitacion. El
suceso no tenia las proporciones de las catastrofes de otras veces: solo habia tres
muertos de quienes se ignoraban ain los nombres. Por lo demas, y casi no habia
necesidad de decirlo, la desgracia, un derrumbe, habia ocurrido en la galeria del Chiflén
del Diablo, donde trabajaba ya hacia dos horas en extraer las victimas, esperandose de
un momento a otro la sefial de izar en el departamento de las maquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por la inquietud.
Maria de los Angeles, apoyada en la barrera, sintié que la tenaza que mordia sus
entrafias aflojaba sus férreos garfios. No era la suya esperanza sino certeza: de seguro €l
no estaba entre aquellos muertos. Y reconcentrada en si misma con ese feroz egoismo
de las madres oia casi con indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes
de desolacion y angustia.

Entretanto huian las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la méquina inmovil dejaba
reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los vastos departamentos; los cables,
como los tentaculos de un pulpo, surgian estremecientes del pique hondisimo y
enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos brazos; la maza humana apretada y
compacta palpitaba y gemia como una res desangrada y moribunda, y arriba, por sobre
la campifia inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba lanzando los haces
centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celestes se desprendian del
céncavo espejo del cielo, azul y diafano, que no emparfiaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres cesd: un campanazo seguido de otros tres
resonaron lentos y vibrantes: era la sefial de izar. Un estremecimiento agito la
muchedumbre, que sigui6 con avidez las oscilaciones del cable que subia, en cuya
extremidad estaba la terrible incognita que todos ansiaban y temian descifrar. Un
silencio lagubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba en la plataforma,
y el aullido lejano se esparcia en la llanura y volaba por los aires, hiriendo los corazones
como un presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que corona la jaula
asomo por sobre el brocal. El ascensor se balanced un momento y luego se detuvo por
los ganchos del reborde superior. Dentro de €l algunos obreros con las cabezas
descubiertas rodeaban una carretilla negra de barro y polvo de carbén.

Un clamoreo inmenso saludé la aparicion del funebre carro, la multitud se arremolind y
su loca desesperacion dificultaba enormemente la extraccién de los cadaveres. El
primero que se presento a las avidas miradas de la turba estaba forrado en mantas y solo



dejaba ver los pies descalzos, rigidos y manchados de lodo. El segundo que siguid
inmediatamente al anterior tenia la cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos
grises.

El tercero y Ultimo aparecié a su vez. Por entre los pliegues de la tela que lo envolvia
asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz del sol un reflejo de
cobre recien fundido. Varias voces profirieron con espanto:

-iEl Cabeza de Cobre!

El cadaver tomado por los hombros y por los pies fue colocado trabajosamente en la
camilla que lo aguardaba.

Maria de Los Angeles al percibir aquel livido rostro y esa cabellera que parecia
empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para abalanzarse sobre el muerto;
pero apretada contra la barrera s6lo pudo mover los brazos en tanto que un sonido
inarticulado brotaba de su garganta.

Luego sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo y permanecio
inmovil en el sitio como herida por el rayo. Los grupos se apartaron y muchos rostros se
volvieron hacia la mujer, quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una

sensibilidad absoluta, parecia absorta en la contemplacion del abismo abierto a sus pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos, haria oblicuamente la
hameda pared del pozo. Atraidas por aquel punto blanco y brillante las pupilas de la
anciana, espantosamente dilatadas, clavaronse en el circulo luminoso, el cual lentamente
y como si obedeciera a la inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchandose y
penetrando en la masa de roca como a través de un cristal diafano y transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de Maria de los
Angeles un mundo desconocido; un laberinto de corredores abiertos en la roca viva,
sumergidos en tinieblas impenetrables y en las cuales el rayo del sol esparcia una
claridad vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba los techos de
I6bregas galerias a las que se sucedian redes inextricables de pasadizos estrechos por los
que apenas podria deslizarse una alimafia.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenia a la vista un largo corredor muy
inclinado en el que tres hombres forcejeaban por colocar dentro de la via una carretilla
de mineral. Una lluvia copiosa caia desde la techumbre sobre sus torsos desnudos.
Maria de los Angeles reconocio a su hijo en uno de aquellos obreros en el instante en
gue se erguian violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto: siguiése un
chasquido seco y desaparecio la vision.

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un monton de escombros
una densa nube de polvo, al mismo tiempo que un llamado de infinita angustia, un grito
de terrible agonia subio por el inmenso tubo acustico y murmuré junto a su oido:

-Madre mial



Jamas se supo como salvo la barrera. Detenida por los cables niveles, se la vio por un
instante agitar sus piernas descarnadas en el vacio, y luego, sin un grito, desaparecer en
el abismo. Algunos segundos después, el ruido sordo, lejano, casi imperceptible, brotd
de la hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores:
era el aliento del monstruo ahito de sangre en el fondo de su cubil.



El grisu
de Baldomero L.illo

En el pique se habia paralizado el movimiento. Los tumbadores fumaban
silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacias, y el capataz mayor de la mina un
hombrecillo flaco cuyo rostro rapado, de pémulos salientes, revelaba firmeza y astucia,
aguardaba de pie con su linterna encendida junto al ascensor inmdvil. En lo alto el sol
resplandecia en un cielo sin nubes y una brisa ligera que soplaba de la costa traia en sus
ondas invisibles las salobres emanaciones del oceano.

De improviso el ingeniero aparecié en la puerta de entrada y se adelanté haciendo
resonar bajo sus pies las metalicas planchas de la plataforma. Vestia un traje
impermeable y llevaba en la diestra una linterna. Sin dignarse contestar el timido saludo
del capataz, penetr6 en la jaula seguido por su subordinado, y un segundo después
desaparecian calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenia frente a la galeria principal, las
risotadas, las voces y los gritos que atronaban aquella parte de la mina cesaron como por
encanto, y un cuchicheo temeroso broto de las tinieblas y se propago rapido bajo la
sombria boveda.

Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de rubicunda fisonomia en
la que el whiskey habia estampado su sello caracteristico, inspiraba a los mineros un
temor y respeto casi supersticioso. Duro e inflexible, su trato con el obrero desconocia
la piedad y en su orgullo de raza consideraba la vida de aquellos seres como una cosa
indigna de la atencion de un gentleman que rugia de colera si su caballo o su perro eran
victimas de la mas minima omisién en los cuidados que demandaban sus preciosas
existencias. Indignabale como una rebelion la mas timida protesta de esos pobres
diablos y su pasividad de bestias le parecia un deber cuyo olvido debia castigarse
severamente.

Las visitas de inspeccion que de tarde en tarde le imponia su puesto de ingenioso
director, eran el punto negro de su vida refinada y sibaritica. Un humor endiablado se
apoderaba de su animo durante aquellas fatigosas excursiones. Su irritabilidad se
traducia en la aplicacion de castigos y de multas que caian indistintamente sobre
grandes y pequerfios, y su presencia anunciada por la blanca luz de su linterna era méas
temida en la mina que los hundimientos y las explosiones del grisu.

Ese dia, como siempre, la noticia de su bajada habia producido cierta inquieta
excitacion en las diversas faenas. Los obreros fijaban una mirada recelosa en cada
lucecilla que brillaba en las tinieblas, creyendo ver a cada instante aparecer aquel
blanguecino y temido resplandor. Por todas partes se trabajaba con febril actividad: los
barreteros con el cuerpo encogido, doblado a veces en posturas inverosimiles,
arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que los carretilleros conducian
empujando las rechinantes vagonetas hasta los tornos de las galerias de arrastre.
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El ingeniero con su acompafiante se detuvieron algunos momentos en el departamento
de los capataces donde el primero se impuso de los detalles y necesidades que habian
hecho indispensable su presencia. Después de dar alli algunas Grdenes, siempre en
compafiia del capataz mayor se dirigid hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos
corredores y estrechisimos pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habian quitado las maderas
laterales, hacia de vez en cuando alguna observacidn a su subalterno que seguia tras el
carro trabajosamente. Dos muchachos sin més traje que el pantalon de tela conducian el
singular vehiculo: el uno empujaba de atras y el otro enganchado como un caballo tiraba
de delante. Este Gltimo daba grandes muestras de cansancio: el cuerpo inundado de
sudor y la expresion angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de un esfuerzo
muscular excesivo. Su pecho henchiase y deprimiase como un fuelle a impulso de su
agitada respiracion que se escapaba por la boca entreabierta apresurada y anhelante.
Una especie de arnés de cuero oprimia su busto desnudo, y de la faja que rodeaba su
cintura partian dos cuerdas que se enganchaban a la parte delantera de la vagoneta. A la
entrada de un pasadizo que conducia a las nuevas obras en explotacion, el jefe cuya
atencion estaba fija en los revestimientos dio la voz de alto, y dirigiendo el foco de su
linterna hacia arriba comenz6 a examinar las filtraciones de la roca, picando con una
delgada varilla de hierro los maderos que sujetaban la techumbre. Algunas de esas vigas
presentaban curvas amenazadoras y la varilla penetraba en ellas como en una cosa
blanda y esponjosa. El capataz con mirada inquieta contemplaba en silencio aquel
examen presintiendo una de aquellas tormentas que tan a menudo estallaban sobre su
cabeza de subordinado humilde y rastrero hasta el servilismo.

-Acércate, ven aca. ¢ Cuanto tiempo hace que se efectud este revestimiento?
-Hara un mes, sefior -contesto el atribulado capataz.
El ingeniero se volvid y dijo:

-iUn mes y ya los maderos estan podridos! Eres un torpe, que te dejas sorprender por
los apuntaladores que colocan madera blanda en sitios como éste tan saturados de
humedad. Vas a ocuparte en el acto de remediar este desperfecto antes que te haga pagar
caro tu negligencia.

El azorado capataz retrocedié presuroso y desaparecié en la oscuridad.

Mister Davis apoy0 la punta de la vara en el desnudo torso del muchacho que tenia
delante y el carro se movio, pero con lentitud pues la pendiente hacia muy penoso el
arrastre en aquel suelo blando y escurridizo. El de atrés ayudaba a su compafiero con
todas sus fuerzas, mas de pronto las ruedas dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de
bruces en el lodo, asido con ambas manos a los rieles en actitud de arrastrar aun, yacia
el mas joven de los conductores. A pesar de su valor la fatiga lo habia vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse doblado en dos por aquel
suelo encharcado y sucio, ponia fuera de si, resono colérica en la galeria:

-iCanalla, haragan! -grit6 enfurecido.



Y la vara de hierro se alz0 y cay0 repetidas veces, produciendo un ruido sordo en aquel
cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caido se incorporé sobre las rodillas y haciendo un esfuerzo se
puso de pie. Habia en sus 0jos una expresion de rabia, de dolor y desesperacion. Con
nervioso movimiento de despojo de sus arreos de bestia de tiro y se arrimé a la pared
donde quedd inmovil.

Mister Davis que le observaba con atencion descendi6 del carro y se le acerco con la
varilla en alto diciendo:

-iAh! con que te resistes, jesperal

Pero viendo que la victima por toda defensa cruzaba sus brazos sobre la cabeza, se
detuvo, quedo indeciso un momento y luego con voz tonante profirio:

-iVete! jFuera de aqui!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el arbol le ordend
imperiosamente:

-TQ, sigueme.
Y encorvando su alta estatura continué adelante por la I6brega galeria.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores para que efectuasen
en los revestimientos las reparaciones que tan duramente se le habian ordenado, el
capataz se dirigi6 a esperar a su jefe a una pequefia plazoleta que lindaba con las nuevas
obras en explotacion, quedandose espantado al verlo aparecer, tras una larga espera, con
la faz enrojecida, dando resoplidos de fatiga y salpicado de lodo de la cabeza a los pies.
Fue tal su sorpresa, que no dio un paso ni hizo un ademan para acercarse a su sefior,
quien, dejandose caer pesadamente en unos trozos de madera, empez0 a sacudir su traje
y a enjugar con su fino pafiuelo el copioso sudor que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequefio carro, le revel6 en dos palabras lo
sucedido. El capataz oy0 la noticia con inquietud y dando a su fisonomia la expresion
mas consternada y tragica que supo, se acercd con ademan solicito a su superior; pero
éste, comprendiendo que aquel incidente resultaba ridiculo para su orgullo, habia
recobrado el gesto soberbio de supremo desdén que le era habitual, y clavando en el
semblante servil de su subordinado la mirada fria e implacable de sus grises pupilas le
preguntd con voz al parecer serena, pero en la que se transparentaba cierta sorda
irritacion:

-¢ Tiene parientes ese muchacho?

-No, sefior -respondié el interpelado-, sélo tiene madre y tres hermanos pequefios: el
padre murio aplastado por un derrumbe cuando empezaron los trabajos del nuevo

chiflon. Era un buen obrero -afiadio, tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito
del padre.



-Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos dejen la habitacion.
No quiero holgazanes aqui -termind con amenazadora severidad.

Su acento no admitia réplica, y el capataz, doblando una rodilla en el humedo suelo,
tomo su libreta de apuntes y el lapiz y trazo6 en ella, a la luz de su linterna, algunos
renglones.

Mientras escribia, su imaginacion se traslado al cuarto de la viuda y de los huérfanos, y
a pesar de que aquellos lanzamientos eran cosa frecuente y que como ejecutor de la
justicia inapelable del amo la sensibilidad no era el punto vulnerable de su caracter, no
pudo menos de experimentar cierta desazon por esa medida que iba a causar la ruina de
aquel miserable hogar.

Terminado el escrito arrancé la hoja y haciendo una sefial al muchacho para que se
acercara se la entregd, diciéndole:

-Llévalo afuera al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servia de depdsito de materiales,
veianse a la luz de las linternas trozos de maderas de revestimientos, montones de rieles
y mangos de piquetas, esparcidos en derredor de los negros muros en los cuales se
dibujaban las aberturas, mas negras aun, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aquellos huecos en
oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos
secos y un redoble lento, imposible de localizar, llenaba la maciza boveda de aquella
honda caverna donde las tinieblas limitaban el circulo de luz a un pequefisimo radio
tras el cual sus masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o
retroceder.

De pronto, all4 a la distancia, apareci6 una luz seguida luego por otra y otras hasta
completar algunas decenas. Asemejabanse a pequefios globos rojos flotando en un mar
de tinta y que subian y bajaban siguiendo la ondulada curva de un invisible oleaje.

El capataz saco su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso silencio:

-Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la cuestion de los rebajes.
Ayer quedaron citados para este sitio.

Y sigui6 dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que su superior oia con
un manifiesto desagrado, su entrecejo se fruncia y todo en él revelaba impaciencia
creciente y cuando el capataz repetia por su segunda vez sus argumentos:

-Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo del carbon... -un
“Yalo sé” aspero y seco le corto la palabra bruscamente.

El empleado ech6 una mirada a hurtadillas a su interruptor y una escéptica sonrisa
invisible en la oscuridad pleg6 sus delgados labios al distinguir la larga hilera de
lucecillas que se aproximaban. No era dificil de adivinar que el negocio de aquellos
pobres diablos de barreteros corria un gravisimo riesgo de convertirse en un desastre. Y



su conviccion se afirmo viendo el torvo cefio del jefe y observando las huellas que la
caminata por la galeria habia dejado en su persona y traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y sus manos,
ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un carbonero. No cabia duda, habia
tropezado y caido més de una vez.

Ademas en su abollado sombrero veianse manchas del hollin que el humo de las
l&mparas deposita en la techumbre de los tineles, lo que indicaba que su cabeza habia
comprobado practicamente la solidez de aquellos revestimientos que tan fragiles le
habian parecido. Y a medida que avanzaba en aquel examen, una maligna alegria
retratabse en el semblante finamente astuto del capataz. Sentiase vengado, siquiera en
parte, de las humillaciones que por la indole de su empleo tenia diariamente que
soportar.

Las luces continuaban acercandose y se oia ya distintamente el rumor de las voces y el
chapoteo de los pies en el lodo liquido. La cabeza de la columna desemboco en breve en
la plazoleta y todos aquellos hombres fueron alinedndose silenciosamente frente al sitio
ocupado por sus superiores. EI humo de las lamparas y el olor acre de sus cuerpos
sudorosos impregno bien pronto la atmdsfera de un hedor nauseabundo y asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistian siempre y en ellas se
dibujaban las borrosas siluetas de los trabajadores, como masas confusas de perfiles
indeterminados y vagos.

Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las manos cruzadas
sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en la penumbra los recios contornos de su
poderosa musculatura. Un silencio sepulcral reinaba en la plazoleta, silencio que
interrumpieron de pronto algunas tosas de viejo, cascadas y huecas.

-iVamos! ¢qué esperan? jQue despachen pronto! -exclamé el ingeniero, dirigiéndose al
capataz.

Este levanté la linterna a la altura de su cabeza y proyect6 el haz luminoso sobre el
grupo del cual se destac6 un hombre que avanzo, gorra en mano, y se detuvo a tres
pasos de distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva ennegrecida como
su rostro sobre el que caian largos mechones de pelos grises, dabale un aspecto
extrafiamente risible y grotesco. Una ojeada significativa del capataz le dio &nimo y con
voz un tanto temblorosa planted la cuestion que alli los habia reunido: el asunto era por
lo demas facil y sencillo.

Como la nueva veta sélo alcanzaba un maximum de grueso de sesenta centimetros,
tenian que excavar cuatro décimos mas de arcilla para dar cabida a la vagoneta. Este
trabajo suplementario era el mas duro de la faena, pues la tosca era muy consistente, y
como la presencia del grist no admitia el uso de explosivos habia que ahondar el corte a
golpes de piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo considerables. La pequefia alza del
precio del cajon, fijandolo en treinta centavos, no era suficiente, pues aunque
empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera hasta entrada la noche,



apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y podian contarse con los dedos de la
mano los que elevaban esa cifra a cuatro. Y despueés de hacer una pintura sobria de la
miseria de los hogares y del hambre de la mujer y de los hijos, terminé diciendo que
solo la esperanza de que los rebajes los resarcirian de sus penurias como se les habia
prometido al contratarseles como barreteros del nuevo filon, habia sostenido las fuerzas
de él y sus camaradas durante aquella larga quincena. El ingeniero oy aquella
exposicion, desde el principio al fin, sin despegar los labios, encerrado en un mutismo
amenazador que nada bueno presagiaba para los intereses de los solicitantes.

Un silencio lugubre siguid por algunos momentos, interrumpido por el leve chisporroteo
de las lamparas y una que otra tos tenaz y recalcitrante. De pronto un estremecimiento
recorrié el grupo, los cuellos se estiraron y aguzaronse los oidos. Era la voz
estremecedora del jefe que resonaba, diciendo:

-¢Cuanto exigen ustedes por metro de rebaje?

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un murmullo partio de las
filas y algunas voces aisladas se escucharon, pero callaronse inmediatamente al oir de
nuevo la viz imperiosa que con agrio tono repitio:

-iQué hay! ;Nada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra con aire indeciso, interpelado asi
directamente adelantd un paso y dijo con voz lenta e insegura, tratando de leer en el

rostro velado de su interlocutor el efecto de sus palabras:

-Sefior, lo justo seria que se nos pagase por cada metro el precio de cuatro carretillas de
carbon porque...

No termind, el ingeniero se habia puesto de pie y su obesa persona se destacd tomando
proporciones amenazadoras en la nebulosa penumbra.

-Sois unos insolentes -gritd con voz rebosante de ira-, unos imbéciles que creen que voy
a derrochar los dineros de la compafiia en fomentar la pereza de un hato de holgazanes
que en vez de trabajar se echan a dormir como cerdos por los rincones de las galerias.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregé como si hablase consigo mismo:

-Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hipdcritas de semejante
canalla.

Y encarandose con el capataz le ordend recalcando cada una de sus palabras:
-Abonaras por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos a los barreteros que
extraigan por término medio cuatro cajones de carbon diario. Los que no alcancen a esta

cifra sélo cobraran el precio del mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economias introducidas, el carbon resultaba alli
mas caro que en los demas filones, y las exigencias de los obreros, que no hacian sino



confirmar aquel mal éxito, aumentaban su despecho, pues ibale en ello su prestigio
puesto en peligro por el error lamentable de sus calculos y previsiones.

Bajos sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez. Aquellas palabras
vibraron en sus oidos, repercutiendo en lo mas hondo de sus almas como el toque
apocaliptico de las trompetas del juicio final. Una expresion estdpida, un estupor
cercano a la idiotez se pint6 en sus dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon como si
subitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombria boveda. Mas, era tal el temor que
les inspiraba la figura irritada e imponente del amo y tal el dominio que su autoridad
todopoderosa ejercia en sus pobres espiritus envilecidos por tantos afios de servidumbre,
que nadie hizo un ademas ni dejo6 escapar la menor protesta.

Pero luego vino la reaccion: era tan enorme el despojo, tan durisima la pena, que sus
cerebros atontados un instante por aquel golpe de maza, recobraron de nuevo la
conciencia de sus actos. EI primero que recobr6 el uso de sus facultades fue el viejo de
la tiznada calva quien viendo que el jefe iba ya a marcharse le cerrd resueltamente el
paso diciendo con plafiidera voz:

-Sefior, apiadese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo hemos ganado con
nuestra sangre. jMire usted!

Y arrancando de un tirdn la manga de la blusa mostro el brazo izquierdo envuelto en
sucios vendajes que apart6 con violencia, quedando al descubierto un profundo
desgarron que iba de la clavicula hasta el antebrazo. Aquella llaga privada de su ap6sito
empez6 a manar sangre en abundancia.

-Sefior -prosiguio-, ténganos lastima, se lo pedimos de rodillas.

Pero el ingeniero no lo oia ocupado en discutir con el capataz el camino mas corto para
Ilegar al nuevo tdnel destinado a unir las nuevas obras con las antiguas.

Un murmullo amenazador se alz6 tras él cuando se puso en marcha, y el viejo, viendo
que abandonaba la plazoleta , en un acceso de deseperacion alargé la mano y lo cogid
de la ropa.

Un brazo formidable se alzé en la oscuridad y de un furioso revés lanzé al atrevido a
diez pasos de distancia. Se oy6 un ruido sordo, un quejido y todo quedo otra vez en
silencio.

Un momento después el jefe y su acompafiante desaparecian en un angulo del corredor.

En la plazoleta se desarrollo, entonces, una escena digna de los condenados del infierno.
En la lobreguez de la sombra agitaronse las luces de las lamparas, moviéndose en todas
direcciones y terribles juramentos y atroces blasfemias sonaron en las tinieblas, yendo a
despertar a lo largo de los muros los ecos tristemente lGgubres de la roca tan insensible
como el feroz egoismo ante aquella inmensa desolacion.

Algunos se habian echado al suelo y mudos como masas inertes permanecian
anonadados sin ver ni oir lo que pasaba a su alrededor. Un vejete lloraba en silencio
acurrucado en un rincén y sus lagrimas trazaban sinuosos surcos en la cobriza y



arrugada piel de su tiznado rostro. En otros grupos se discutia y gesticulaba
acaloradamente y el ruido de la disputa era interrumpido a cada instante por maldiciones
y rugidos de cdlera y de dolor. Un muchacho alto y flaco con los pufios crispados se
paseaba entre los grupos oyendo los distintos pareceres, y convencido de que aquello no
tenia remedio, que la sentencia dictada era inapelable, en un rapto de furor estrell6 la
lampara en el muro, donde se hizo mil pedazos, y empezé a dar cabezadas contra la roca
hasta rodar desvanecido al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los animos y un fornido moceton exclamé en voz alta.
-iYo no doy un piquetazo mas, que todo se lo lleve el diablo!

-Es muy facil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos -le contesto6 alguien
prontamente.

-Si siquiera pidiéramos usar pélvora. jMaldito grisu! -murmur6 quejumbrosamente el de
la calva.

-Seria la misma cosa, comparfiero. En cuanto vieran que ganabamos un poco mas,
rebajarian los sueldos.

-Y la culpa la tienen Uds. los jovenes -afirmé un viejo.

-iVaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! -profirié el primero que habia tomado la
palabra.

-Si -insistio el anciano-, Uds. y nadie mas que Uds. tienen la culpa porque revientan
trabajando y nos hacen reventar a todos. Si midiesen sus fuerzas no bajarian los precios
y esta vida de perros seria menos dura.

-Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.
-Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.

Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave y melancélica del
anciano resong otra vez:

-También fui joven y como Uds. hice lo mismo; me burlé de los viejos sin pensar que la
juventud pasa tan ligero que cuando cae uno en ello es ya un desperdicio, un trasto.
Viejo soy, pero no hay que olvidar que todos van por ese camino; que la muerte nos
arrea y el que se para tiene pena de vida.

Callaronse todos, nuevamente, y el vejete que gemia en el rincon se levanto y con
languido paso abandond la plazoleta. Muy pronto los demas siguieron su ejemplo y en
la profundidad de la galeria las vacilantes luces de las lamparas volvieron a sumergirse
en aquellas ondas tenebrosas que ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo
resplandor.



EITCH

En el nuevo tunel se habian interrumpido momentaneamente los trabajos de excavacion
y solo habia alli una cuadrilla de apuntaladores tres hombres y un muchacho.
Ocupéabanse dos en aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban en sus sitios.
Estaban ya al final y sélo unos metros los separaban del muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empefiaban en colocar un trozo de viga en posicion
vertical: el primero lo sostenia, mientras el segundo con un pesado combo golpeaba la
parte superior. Viendo el poco éxito que obtenian, resolvieron quitarla para acortar su
longitud, pero estaba encajada tan sélidamente que a pesar de sus esfuerzos no pudieron
conseguirlo. Entonces, pusiéronse a disputar con acritud culpandose mutuamente de
haber errado la medida del corte de aquel madero. Después de un agrio cambio de
palabras se apartaron, sentandose para descansar en los trozos de roca esparcidos en el
suelo.

Uno de los que aserraba se acerco, examind la viga y viendo la sefial de los golpes cerca
de la techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho:

-Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola y nos achicharramos todos en
este infierno. Acércate, ven a ver, agreg6 agachandose al pie del muro.

-Pon la mano aqui ¢qué sientes?
-Algo asi como un vientecito que sopla.

No es viento, camarada, es el grist. Ayer tapamos con arcilla varias rendijas, pero éste
se nos escapd. La galeria debe estar llena del maldito gas.

Y para cerciorarse levanto la lampara de seguridad por encima de u cabeza: la luz se
alargo creciendo considerablemente, visto lo cual por el obrero bajo6 el brazo con
rapidez.

-iDiablo! -dijo-, hay aqui grisu para hacer saltar la mina entera.

Aguel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diecinueve afios era
conocido con el singular apodo de Viento Negro. Pendenciero y fanfarron, de fuertes y
recios miembros, abusaba de su vigor fisico con los compafieros generalmente mas
débiles que él, por lo cual era muy poco estimado entre ellos. En su rostro picado de
viruelas, habia una firmeza y resolucién que contrastaba notablemente con los
semblantes timidos e inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversacion sentados en una viga.
-Ya ves -decia el primero-, estamos, vaya el caso, dentro del cafién de una escopeta, en

el sitio en que se pone la carga -y sefialando delante de €l la alta galeria continué-: Al
menor descuido, una chispa que salte o una lampara que se rompa, el Diablo tira del
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gatillo y sale el tiro. En cuanto a los que estamos aqui, hariamos sencillamente el papel
de perdigones.

Viento Negro no contesto. En lo alto del tunel vio brillar la luz de la linterna del
ingeniero. El otro también la habia visto y levantandose ambos con premura fueron a
proseguir la interrumpida tarea.

El muchacho cogio el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su compafiero se lo
impidio diciéndole:
-iNo ves torpe, que eso es inutil!

-Pero ahi vienen y es preciso hacer algo.

-Yo0 no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante, porque tu para nada
te cuidas de mis observaciones.

Y de nuevo se encond la discusion, y hubieran llegado a las manos si la presencia de los
superiores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno examinaron con atencion los
revestimientos y muy luego la mirada vigilante del capataz se fijé en la viga objeto de la
disputa.

- Qué es esto, Juan?

-Es por culpa de éste, sefior -respondio el obrero, sefialando al muchacho-, hace lo que
le da la gana y no obedece mis drdenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y exclamé de pronto en
tono de amenaza:

-iAh eres tu el corto ayer la cuerda de sefiales del departamento de los capataces! Tienes
cinco pesos de multa por la fechoria.

-iNo he sido yo! -rugié el interpelado pélido de célera.

El capataz se encogi6 de hombros con indiferencia, pero viendo la inmovilidad del
obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, le grité con imperio:

-¢;Qué haces ahi, maldito holgazan? jPronto, a quitar ese madero!

El muchacho no se movid. En su alma inculta e indomita aquella multa que tan
injustamente se le aplicaba, produjole el efecto de un latigazo, irritando hasta la
exasperacion su fiero y resuelto caracter.

El capataz, furioso por aquel insolito desconocimiento de su autoridad, cogio del cuello
al desobediente y dandole un empellon hacia adelante remato la agresion aplicandole un
violento puntapié por detras. jJamas lo hubiera hecho! Viento Negro se revolvié contra
él como un tigre y asestandole una tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendi6
exanime en el duro pavimento.



El ingeniero que cerca de alli hacia anotaciones en su cartera y que, impuesto de la
disputa se preparaba a intervenir, se volvio al oir el golpe de la caida y percibiendo una
sombra que se deslizaba pegada al muro, de un salto se pudo delante, cerrandole el paso.
El fugitivo quiso evadirse por el otro lado, pero un pufio de hierro lo cogio de un brazo
y lo arrastré como una pluma al fondo del tunel. Sentado en una piedra, rodeado por los
obreros, el capataz vuelto de su pasajero desvanecimiento respiraba con dificultad. Al
ver a su agresor quiso abalanzarse sobre él, pero un ademan del ingeniero lo contuvo.

-Le ha dado una cabezada en el pecho -dijeron los obreros, contestando a la mirada
interrogadora del jefe, quien sin soltar el brazo de su prisionero lo condujo frente de la
viga y le ordend con tono tranquilo, casi amistoso:

-Ante todo vas a a colocar ese soporte en su sitio.
-He dicho que no quiero trabajar -repuso con voz sorda y opaca Viento Negro.

-Y te digo que trabajaras, si no te basta el martillo puedes ensayar las cabezadas en las
que eres tan diestro.

Una explosion de risas saludo la cuchufleta que hizo palidecer de rabia el desfigurado
rostro del obrero, quien pase0 a su alrededor la mirada de fiera acorralada en la que
brillaba la Ilama sombria de una indomable resolucién. Y, de pronto, contrayendo sus
musculos dio un salto hacia adelante tratando de pasar por el espacio descubierto entre
el cuerpo del ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible pufietazo que le alcanzé
en pleno rostro lo arrojo de espaldas con extremada violencia.

Se incorpord apoyandose en las manos y las rodillas, mas una feroz patada en los
rifiones lo echd a rodar de nuevo por entre los escombros de la galeria. Los testigos de
aquella escena no respiraban y seguian con avidez sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie. Un hilo de sangre
brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la comisura de los labios, pero con paso
firme se adelantd y cogiendo el combo se puso a descargar furiosos golpes en la
inclinada viga. La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecia en la ancha faz del
ingeniero. Habia domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que hacia resbalar el
madero sobre la roca repetia placidamente:

-iBien, muchacho, bravo, bien, bien!
El capataz fue el Unico que percibid el peligro, pero sélo alcanz6 a ponerse de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas. Viento Negro Habia
dejado deslizarse por sus manos el mango del combo hasta su extremidad, y la maza de
acero al rozar las agudas aristas de la roca habia producido en ellas el efecto fulminante
del choque del eslabdn contra el pedernal.

Una llama azulada recorrié velozmente el combado techo del tunel y la masa de aire
contenida entre sus muros se inflamd, convirtiéndose en una inmensa llamarada. Los
cabellos y los trajes ardieron, y una luz vivisima, de extraordinaria intensidad, ilumind
hasta los rincones méas ocultos de la inclinada galeria.



Pero aquella pavorosa vision s6lo durd el brevisimo espacio de un segundo: un terrible
crujido conmovio las entrafias de la roca y los seis hombres envueltos en un torbellino
de llamas, de trozos de madera y de piedras, fueron proyectados con espantosa violencia
a lo largo del corredor.

Al sordo estallido de la formidable explosion, los habitantes del pequefio caserio se
agolparon a las puertas y ventanas de de sus viviendas y fijando sus azorados 0jos en las
construcciones de la mina, presenciaron llenos de espanto algo como la repentina
erupcion de un volcan.

Bajo el cielo azul, sereno y limpido, sin asomo de humo, ni de llamas, los maderos de la
cabria, arrancados de sus sitios por una fuerza prodigiosa, fueron lanzados hacia arriba
en todas direcciones: una de las jaulas de hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo,
como un proyectil el anima de un cafidn, subio recta hasta una inmensa altura.

Los moradores de la poblacién minera, en su mayor parte mujeres y nifios, se
abalanzaron en confuso tropel hacia el pique, donde todo era confusion y desorden: los
obreros corrian de un lado para otro, despavoridos sin hallar qué hacer. Mas la presencia
de animo del capataz de turno los tranquiliz6 un tanto, y bajo su direccidn pusiéronse a
trabajar con febril actividad. Las jaulas habian desaparecido y con ellas uno de los
cables, pero el otro estaba intacto enrollado en la bobina. Con rapidez se mont6 una
polea sobre la boca del pozo y atando un cubo de madera a la extremidad del cable
quedd todo listo para efectuar una bajada. El capataz y dos obreros se disponian ya a
Ilevar a efecto esta operacion cuando una espesa humareda que empezd a brotar desde
abajo impidié y hubo que aguardar que los ventiladores barrieran aquel obstaculo.

Entretanto las mujeres enlogquecidas habian invadido la plataforma dificultando
grandemente los trabajos de salvamento, y los obreros para tener despejado el sitio de la
maniobra tenian que rechazarlas a empellones y pufietazo limpio. Sus alaridos aturdian
impidiendo oir las voces de mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disipd y el capataz y los obreros se colocaron dentro del cubo: diose
la sefial de bajada y desaparecieron en medio del mas profundo silencio.

Frente a la galeria de entrada abandonaron la improvisada jaula y penetraron al interior.
Una calma aterradora reinaba alli, no se veia un rayo de luz y todo estaba limpio de
obstaculos: no habia rastro de vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las
cuerdas de sefiales, todo habia sido barrido por la violencia del aire empujado por la
explosién. Aquella soledad los sobrecogi6 y una angustia mortal oprimio sus corazones.
¢Habian muerto todos los comparfieros?

Pero, de pronto aparecieron gran numero de luces y se encontraron rodeados por un
compacto grupo de trabajadores. Al sentir la conmocidn habian corrido presurosos hacia
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el punto de salida, mas al desembocar en la galeria central los habia detenido el humo y
el aire irrespirable que llenaba esa parte de la mina. Nada sabian de los obreros de la
entrada del pique; sin duda habian sido sepultados juntos con los escombros en lo méas
hondo del pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosion se habia producido en el nuevo tanel
y que debian de haber perecido en ella la cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero jefe y
el capataz mayor de la mina.

Un grito unanime resond: jVamos alla! Y todos se pusieron en movimiento, pero la voz
enérgica del capataz los detuvo:

-Nadie se mueva -dijo con autoridad-, la galeria esta llena de viento negro. Lo primero
es activar la ventilacion. Ciérrense las compuertas de la segunda galeria para que el aire
del ventilador obre directamente sobre el tinel. Después veremos lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas 6rdenes, el herrero Tomas, un
mocetdn alto y robusto, se acercd y con tono resuelto dijo:

-Yo iré allg, si hay quien me acompafie. Es cobardia abandonar asi a los compafieros.
Puede haber alguno con vida todavia.

-iSi, si! jVamos! -exclamaron una veintena de voces.

El capataz tratd de disuadirlos, diciéndoles que era correr inatilmente a una muerte casi
segura. Que hacia més de dos horas que se habia producido el estallido y que por
consiguiente los jefes y camaradas estaban sin duda alguna, muertos y bien muertos.
Pero viendo que no le escuchaban accedio para evitar mayores desgracias a lo propuesto
por el obrero, quien después de una violenta disputa, pues todos querian ser de la
partida, eligié tres acompafantes con los cuales se puso inmediatamente en marcha.

A la entrada del tunel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron la sefial de la cruz, y
en seguida, unos tras otros, con las lamparas en alto, penetraron en la galeria que por su
elevacion les permitia andar derechos sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en
las sienes y zumbidos en los oidos. A cien metros el que iba a la cabeza sinti6 un golpe
a sus espaldas: el obrero que lo seguia habia caido. Sin pérdida de tiempo lo levantaron
y los arrastraron hacia afuera. Reemplazdsele con presteza y el pequefio grupo volvié de
nuevo a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, encontraron el primer
cuerpo. Un vistazo les bast6 para comprender que era imposible conservara un resto de
vida: estaba hecho pedazos. Algunos pasos méas y tropezaron con el segundo, luego con
el tercero, el cuarto y el quinto. El ultimo era el del capataz, a quien reconocieron por
sus gruesos zapatos claveteados.

Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando, pro de pronto delante de ellos
de desprendi6 un grueso bloque que cay6 con gran estruendo, levantando una nube de
polvo. Hallabanse en el sitio de la explosion: el suelo estaba sembrado de escombros,
los revestimientos habian sido arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a
ceder. Se detuvieron un instante indecisos: mas, luego, pasando por encima del



obstaculo, prosiguieron el avance, cautelosos, con el oido atento a los chasquidos
precursores de los derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe seco de algun
desprendimiento. Caminaron asi algunos metros cuando de improviso resono un

crujido. Tomas, que era el primero del grupo, recibié un golpe en un hombro que lo hizo
vacilar sobre sus piernas: se volvio lleno de angustia; una espesa polvareda le impedia
ver. Adelantose con precaucion y sus dientes castafietearon: delante de él y cerrandole el
paso habia un monton de piedras de més de un metro de elevacién y que abarcaba todo
el ancho de la galeria. De un salto cayo sobre aquel sepulcro y empezé a remover
furiosamente los escombros, tarea que secundaron en breve los compafieros que
Ilegaban, pero después de grandes esfuerzos sélo encontraron tres cadaveres.

Mientras algunos recogian los muertos, los demas registraban los rincones en busca del
ingeniero cuya extrafia desaparicion despertaba en sus espiritus supersticiosos la idea de
que el Diablo se lo habia llevado en cuerpo y alma.

De pronto alguien grito:
-jAqui esta!

Todos acudieron y alumbraron con sus lamparas. En un recodo de la galeria, pegado al
techo y en el eje destinado a sostener la polea del cable, en la extremidad que apuntaba
al fondo del tanel, habia un gran bulro suspendido. Aquella masa voluminosa que
despedia un olor penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta
de la gruesa barra de hierro habiale penetrado en el vientre y sobresalia mas de un metro
por entre los hombros. Con la horrible violencia del choque, la barra se habia torcido y
costo gran trabajo sacarlo de alli. Retirado el cadaver, como las ropas convertidas en
pavesas se deshacian al mas ligero contacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo
cubrieron con ellas piadosamente. En sus rudas almas no habia asomo de odio ni de
rencor. Puestos en marcha con la camilla sobre los hombros, respiraban con fatiga bajo
el peso aplastador de aquel muerto que seguia gravitando sobre ellos, como una
montafia en la cual la humanidad y los siglos habian amontonado soberbia, egoismo y
ferocidad.



Juan Farinha
de Baldomero L.illo

Sobre el pequefio promontorio que se interna en las azules aguas del golfo se ven hoy
las viejas construcciones de la mina de ..... Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan
sobre los derruidos galpones que cobijan las maquinarias, cuyas piezas roidas por el
orin descansan inmoviles sobre sus basamentos de piedras. Los émbolos ya no avanzan
ni retroceden dentro de los cilindros, y el enorme volante detenido en su carrera parece
la rueda de un vehiculo atascado en aquel hacinamiento de escombros carcomidos por el
tiempo.

En lo més alto, dominando la liquida inmensidad, la cabria destaca las negras lineas de
sus maderos entrecruzados en el fondo azul del cielo como una cifra siniestra y
misteriosa. En las agrias laderas, las casas de los obreros muestran sus techos hundidos,
y por los huecos de las puertas y ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven
blangueadas paredes llenas de grietas de las desiertas habitaciones. Algunos afios atras
ese paraje solitario era asiento de un poderoso establecimiento carbonifero y la vida y el
movimiento animaban esas ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el de las
olas, azotando los flancos de la montafia.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes chimeneas, y el ruido
acompasado de las maquinas, junto con el subir y bajar de los ascensores en el pique, no
se interrumpia jamas. Mientras, alld abajo, en las habitaciones escalonadas en la falda de
la colina, las voces de las mujeres y los alegres gritos de los nifios se confundian con el
ruido del mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento.

En una mafiana de enero, en tanto que la maquina lanzaba sus jadeantes estertores y las
blancas volutas del vapor se desvanecian en el aire tibio convirtiéndose en lluvia
finisima, un hombre subia por el camino en direccion a la mina. Era de elevada estatura
y por su traje, cubierto por el polvo rojo de la carretera, parecia mas bien un campesino
gue un obrero. Unsaco atado con una correa pendia de sus espaldas y su mano derecha
empufiaba un grueso bastén, con el que tanteaba el terreno delante de si.

Muy en breve aquel desconocido se encontré en la plataforma de la mina, donde pidié
lo llevaran a presencia del capataz. Este, que en ese instante se dirigia al pozo de bajada,
se detuvo sorprendido ante el invalido visitante.

-Amigo -dijole-, yo soy el que buscas, ¢quién eres y qué es lo que deseas?

-Me llamo Juan Farifia, y quiero trabajar en la mina -fue la breve contestacién del
interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.
-¢ Y de qué deseas ocuparte? -prosiguio en tono un tanto burlon el capataz.

-De barretero -respondio tranquilamente el ciego.
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Un murmullo partié del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique y algunas
carcajadas comprimidas estallaron.

-Camarada -dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del postulante-, sin
duda no seré la fuerza lo que te haga falta, pero para ser barretero hay que tener buen
0jO y un ciego como td no servira para el caso.

-Nada veo -repuso-, pero tengo buenas manos y no me asusta ningun trabajo.

-Quedas aceptado -dijo el capataz, despues de un instante de vacilacion-, un ciego que
no pide limosna y desea trabajar merece ser bien acogido; puedes empezar cuando
gustes.

-Mafiana a primera hora estaré aqui -respondi6 el original personaje y se aejo pasando
con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en el vacio por entre la turba de obreros
que contemplaban admirados sus anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta.

En la mafiana del dia siguiente, Juan Farifia, con la blusa y pantalon del minero, una
pequefia cesta con la merienda en una mano y el baston en la otra, penetraba en la jaula
en compafiia de un capataz y varios trabajadores. Todos cubrianse la cabeza con la
tradicional gorra de cuero y en todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera
brillaban encendidas pequefias ldmparas de aceite. A una sefial del jefe, la jaula se
hundid stbitamente en el abismo negro del que subia un vaho ligero que se condensaba
en cristalinas gotas a lo largo de los flexibles cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros corredores, por
los que el ciego, caminaba con la seguridad de un minero experimentado. Sus
acompariantes admiraban aquella especie de instinto que le hacia adivinar los obstaculos
y evitarlos con pasmosa sagacidad. Su baston era una antena que se movia agilmente en
todas direcciones, tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerias, que a
medida que avanzaba se inclinaba mas y méas obligandolo a encorvar su alta estatura y a
rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerias de arrastre y penetraron en las canteras donde se
extrae el material. Arrastrandose en algunos sitios sobre las manos y las rodillas,
internaronse en aquellos estrechos tuneles, subiendo y bajando rapidisimas pendientes.
Por todas partes se oia un golpear incesante: el ruido sordo del pico mordiendo el
venero, mezclabase el son més claro del martillo sobre la barrena. A veces una violenta
imprecacion rasgaba aquel ambiente irrespirable, impregnado de humo y de polvo de
carbdn; quejidos hondos y un resople continuo de bestias fatigadas salian de aquellos
agujeros en medio de las tinieblas, en las aparecian y desaparecian las luces fugitivas de
las lamparas como fuegos fatuos en las sombras de la noche.

Despueés de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una pequefia excavacion
abierta en la vena. De forma rectangular, muy baja y angosta, media apenas un metro de
alto, y en sus negras paredes, heridas por los rayos mortecinos de las lamparas, las
agudas aristas del carbon tomaban tintes azulados y brillantes. Después de escuchar
silencioso las indicaciones del capataz, el nuevo obrero penetrd resueltamente en la
estrecha abertura y muy luego su fatigosa respiracion y el golpe seco y repetido del



acero se confundieron con el sordo rumor que llenaba las galerias, los chiflones y las
I6bregas revueltas.

Desde aquel dia qued6 Farifia incorporado al personal de la mina, conquistandose muy
luego la reputacién de obrero inteligente y valeroso. La deferencia con que era tratado
por los jefes y su caracter hurafio y retraido le enajenaron las simpatias de sus
camaradas, quienes no podian comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y
miserias del minero a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era natural y
debia encerrar algun misterio. Intrigados vigilaronlo estrechamente, escudrifiando sus
pasos y sus menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa pesquisa, que no
dio resultado alguno. Nadie sabia quién era ni de donde venia, y respecto de su ceguera
las opiniones estaban divididas. Habia quienes aseguraban que aquellas inmdviles
pupilas cubiertas de una tela blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos
fosforescentes como los del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno dia, a la luz
del sol. Otros, y eran muy pocos, sostenian lo contrario, y para aclarar el punto sometian
al infeliz a las més barbaras pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio de la via,
que le interceptaba el paso, 0 un madero atravesado a la altura de su cabeza, contra el
cual chocaba violentamente; mientras alambres invisibles se enredaban entre sus piernas
y lo derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerias.

El tiempo transcurria, y el desconocido obrero apasionaba cada vez méas los &nimos
dentro de la mina. Extrafios rumores empezaron a circular acerca de su trabajo en las
canteras de extraccion. Todos los dias a la salida del sol se hallaba junto al pique listo
para bajar y era siempre de los ultimos el tomar el ascensor para regresar a su solitaria
habitacion en la falda de la colina. Durante aquellas quince horas de ruda faena
arrancaba del filén un nimero de vagonetas superior al minimum reglamentario.
Aquello desconcertaba a los mas esforzados barreteros, pues en aquel sitio el mineral
era duro y consistente y el mejor de ellos jamas habia alcanzado un éxito semejante.

Este hecho robustecio en la crédula imaginacion de aquellas sencillas gentes la creencia
de que Farifia era un ser extraordinario. Contabase de €l que sélo iba a la mina a dormir
y que un socio cuyo nombre no se atrevian a pronunciar, desprendia de la vena el
carbdn necesario para completar la tarea del dia. Y no era un misterio para nadie que
por la noche, cuando quedaba la mina desierta, se oia en la cantera maldita un redoble
furioso que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del que se hablaba en voz
baja y temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba dia y noche en las profundidades de
la mina, dando golpes misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando los
desprendimientos de la roca y abriendo paso a través de grietas invisibles a las traidores
exhalaciones del grisu.

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los corredores de ventilacion se
habian aproximado cautelosos al sitio de donde partia el insolito rumor, deteniéndose
asombrados ante la presencia de un barretero desconocido que en el fondo de la cantera
del ciego atacaba furiosamente el bloque negro y quebradizo. Un chorro de grisu
encendido que brotaba de una grieta del techo esparcia una claridad de incendio en
derredor del fantastico personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos extrafios y
sus caprichosas facetas resplandecian como azabache pulimentado ante la Ilama azulada
del temible gas.



Los testigos de aquella escena veian amontonarse el carbdn con asombrosa rapidez
delante del incdgnito y nocturno obrero, cuando de pronto un pedazo arrancado con
fuerza del innoble bloque derribd dos trozos de madera de revestimiento apoyados en la
pared, los que al caer el uno sobre el otro, formaron por una extrafia casualidad una cruz
en el humedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atroné la béveda y una rafaga de aire azot6 el rostro de los dos
obreros clavados en el sitio por el espanto, desapareciendo subitamente la infernal
vision.

A la mafiana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el fondo de una
galeria mal ventilada, y desde ese instante nadie dudé en la mina de que un tenebroso
pacto ligaba al aborrecido ciego con el espiritu del mal. A la antipatia que le profesaban
los mineros se agregd luego un supersticioso temor y a su paso apartabanse presurosos,
persignandose devotamente. Sus vecinos en la cantera abandonaron sus labores
trasladandose a otro sitio, y el carretillero encargado del arrastre de las vagonetas se
negd a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Farifia para no abandonar la faena a ser
barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera quebrantado la méas
robusta constitucion, o por otra causa desconocida, su taciturnidad aumento de dia en
dia y su musculoso cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor
que contrastaba tan noblemente con la débil contextura de los mineros, esos proscritos
del aire y de la luz que llevaban impresa en sus rostros de cera la nostalgia de los
campos alumbrados por el sol.

Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo observaban atribuianlo a
que el término del nefando pacto debia de estar préximo y era una verdad no discutida
gue un suceso extraordinario de que tal vez iban a ser en breve testigos, se preparaba
dentro de la mina, dando més fuerza a aquellas suposiciones la conducta cada vez mas
extrafia del ciego. Se le veia frecuentemente abandonar la cantera y penetrar en las
galerias poco frecuentadas, dejando por las noches su vivienda solitaria para vagar
como un fantasma por la orilla del mar, y sentandose a veces en las piedras de la ribera
pasaba horas tras horas, oyendo el murmullo eterno del oleaje: como un viejo lobo que
descansara de sus correrias por el océano.

¢Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma cerrada a toda
afeccion? Como el origen de su ceguera, nadie lo supo jamas.

Pronto iba a cumplir un afio en la mina, y el misterio de su vida permanecia
impenetrable. Entre los varios rumores que circularon acerca de él habia uno del que
nadie se acordaba ya. Los mineros mas antiguos recordaban vagamente que muchos
afnos atrés, victima de una de las frecuentes explosiones de grisu, perecio en la mina un
obrero quedando moribundo un hijo de dieciséis afios que lo acompafiaba. A
consecuencia de aquella desgracia la mujer del infeliz y madre del nifio perdio la razon,
ignorandose en absoluto el destino del muchacho. Los que recordaban esos hechos
creian ver en el rostro de Farifia vestigios de antiguas quemaduras; pero las cosas no
pasaron de alli y el misterio subsistié siempre.



Los mineros veian en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de la existencia de la
mina misma. De un hombre que tenia pacto con el Diablo no podia esperarse nada
bueno, y los alarmistas anunciaban toda clase de males para lo futuro, citandose de él
para apoyar aquellos siniestros presagios, algunas enigmaticas palabras pronunciadas
después de un derrumbe que habia quitado la vida a varios trabajadores.

-Cuando yo muera, la mina morira conmigo -habia dicho el misterioso ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un vaticinio que no
tardaria en cumplirse.

En la semana que precedi0 a la gran catastrofe, Farifia obtuvo la plaza de vigilante
nocturno de aquella seccion de la mina donde trabajaba, empleo cuyo desempefio le era
relativamente facil, pues la principal tarea consistia en recorrer las compuertas de
ventilacién. En la noche del extraordinario suceso se presenté como de costumbre en el
pique a la hora reglamentaria: las nueve en punto marcaba el reloj de la méaquina cuando
penetraba en la jaula y desaparecia en el pozo de bajada.

Era aquel un dia festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se mostraba tempestuoso,
espesas nubes entoldaban el cielo y el viento norte, soplando con violencia en lo alto de
la cabria, hacia gemir el maderamen sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El
mar estaba agitado y tumultuoso y la resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de
la costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, seguia con atencién la
manecilla del indicador. La maquina trabajaba a gran velocidad, pues la tarea estaba
reducida a extraer el agua del pozo por medio de grandes cubos suspendidos debajo de
las jaulas ascensoras. Y junto al borde del pique un obrero armado de un largo gancho
de hierro abria las compuertas colocadas en el fondo de aquellos, las que daban paso al
agua que se escurria por el canal de desagiie. Esos dos hombres y el fogonero, que se
tostaba en el departamento de las calderas, eran los Unicos que a esa hora velaban en la
mina.

Farifia, entre tanto, habia dejado el ascensor y caminaba por la galeria central,
esquivando los obstaculos con la soltura peculiar en él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y haciendo saltar la
cerradura penetro al interior; cogi6 de un armario arrimado a la pared cierto nimero de
paquetes pequefios y cilindricos que sepult6 en los bolsillos de su blusa y apoderandose
en seguida de un saquete de pdlvora y de algunos rollos de guias, abandond la estancia
internandose en las profundidades de la mina. Marchaba presuroso, deslizandose sin
ruido entre las hileras de vagonetas vacias, y pronto dejo a un lado las arterias
principales para penetrar en una galeria abandonada, que solo servia de corredor de
ventilacion.

Ese paraje habia sido siempre objeto de vigilancia especial de parte de los ingenieros.
Situado debajo del mar, las filtraciones eran abundantisimas en aquella galeria y la
amenaza de un hundimiento era una idea que preocupaba a los jefes y operarios desde
muchos afos atras. A través de la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los
rumores misteriosos del océano, percibiéndose distintamente el ruido de las palas de las



hélices que azotaban las olas, pues la galeria cortaba oblicuamente la ruta de los vapores
que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de revestimiento se habian llevado a
cabo para evitar que en el fondo del mar cediese bajo la presion de las aguas. En el sitio
donde las filtraciones eran mas copiosas, gruesas vigas que descansaban sobre solidas
pilastras sostenian la techumbre. Junto a uno de estos soportes detvose Farifia,
extrayendo detras de él una enmohecida barrena de carpintero.

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. Con ayuda de la
barrena quité el ciego la arcilla que disimulaba los agujeros, y con la calma y seguridad
de que ejecuta una operacion largo tiempo meditada, introdujo en cada uno de ellos un
cartucho de dinamita con su correspondiente guia, formando con aquellas largas
mechas, todas de una misma dimension, un solo haz, cuyas extremidades igual
cuidadosamente; y atandolas en seguida con un bramante, vertié encima del grueso
nudo una parte del saquete de polvora, trazando con el resto un reguero en el piso, de
algunos metros de longitud. El principal trabajo estaba terminado, y el autor de aquella
obra ignorada y terrible se irgui6 y alargando el brazo dio en el hiumedo techo algunos
golpes con la ferrada punta de su bastén como si quisiese calcular el espesor de la roca
sobre la que gravitaba la masa movible del océano.

Después de un instante se inclind de nuevo: en su mano derecha brillaba un fosforo
encendido y un reguero de chispas recorrié velozmente el suelo, convirtiéndose de
pronto en una intensa llamarada que ilumind los sitios mas reconditos de la galeria. El
siniestro personaje retrocedid entonces una veintena de metros por el camino que habia
traido, quedandose inmovil con los brazos cruzados en medio del corredor. Delante de
él un leve chisporroteo interrumpia apenas aquel silencio de muerte, cuando
subitamente un estampido seco retumbé como un trueno y uno de los pilares cortado en
dos vol6 en astillas bajo la negra béveda. Segundos después una terrible explosion
empujaba violentamente el aire y un enorme monton de maderos destrozados interceptd
la galeria. Por unos instantes se oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos
desprendimientos: primero trozos pequefios que rebotaban sordamente en la derribada
mamposteria, y luego después, como el tapon de una botella vacia sumergida en aguas
profundas, cedid de un solo golpe la techumbre del tanel: lividos relampagos
serpentearon un momento en la oscuridad y algo semejante al galope de pesados
escuadrones resono con pavoroso estruendo en los ambitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y el mar confundian
sus voces irritadas en un solo sostenido y fragoroso. EI maquinista, de pie en la
plataforma de la maquina, fijaba una mirada sofiolienta en el indicador y en el brocal del
pozo, junto al cual el obrero del gancho de hierro ejecutaba su tarea temblando de frio
bajo sus humedas ropas. Ambos habian creido sentir entre el ruido de la borrasca
rumores extrafios que parecian venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a veces
que los cables perdian su tension como si el peso que soportaban disminuyese por
alguna causa desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que subia una mirada
ansiosa con la vana esperanza de ver que el chorro liquido disminuyese o0 cesase por
completo. jCuan ajenos estaban de que el agua que se escurria por la ladera del monte y
se mezclaba con la del mar no hacia sino volver a su depdsito de origen! Hacia el
amanecer disminuy0 la fuerza de la tempestad y el obrero que se hallaba junto al pozo
sintio de pronto en el canal de desagtie fuertes golpes, como si algo viviente se agitase



en él. Acercose al sitio de donde partia aquel ruido extraordinario y se quedé perplejo,
mudo de estupor, a la vista de un objeto que parecia lanzar relampagos, y que azotaba
violentamente junto a la rejilla del canal. Tomé con presteza un candil colgado en una
de las vigas de la cabria y su sorpresa se convirtio en espanto: lo que saltaba alli dentro
era un pez vivo, una corvina de plateado vientre. Entre tanto el maquinista se
impacientaba esperando las sefiales reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el
ruido del viento cada vez més flojo a medida que avanzaba el dia.

Por fin, el remiso obrero reaparecio en la plataforma, llevando suspendido por la cola el
pez que contraia violentamente su viscoso cuerpo. El de la maquina, viendo aquel
objeto que se movia en la mano de su compafiero, grit6 desde lo alto:

-, QUué pasa, Juan, queé es lo que hay?
-Nada, que estamos achicando el mar -fue la breve la respuesta que hirid sus oidos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por dltima vez, poniendo
en conmocién a sus dormidos moradores, y el vapor, el aliento vital de aquel organismo
de hierro, abandonaba para siempre los cilindros y calderas, escapandose por las
valvulas abiertas en medio de silbidos estremecedores.

Los trabajadores acudian y se agrupaban consternados en torno del pique, contemplando
silenciosos a los ingenieros que por medio de sondajes comprobaban el desastre. De vez
en cuando resonaban sordos chasquidos subterrdneos producidos por los derrumbes de
las obras interiores. EIl agua de mar llenaba toda la mina y subia por el pozo hasta
quedar a cincuenta metros de los bordes de la excavacion.

El nombre de Farifia estaba en todos los labios, y nadie dudé un instante de que fuera el
autor de la catéstrofe que los libertaba para siempre de aquel presidio donde tantas
generaciones habian languidecido en medio de torturas y miserias ignoradas.

o5

Todos los afios en la noche del aniversario del terrible accidente que destruyd uno de los
mas poderosos establecimientos carboniferos de la comarca, los pescadores de esas
riberas refieren que cerca del escarpado promontorio, en la ruta de las naves que tocan
en el puerto, cuando suena la primera campanada de las doce de la noche en la torre de
la lejana iglesia, formase en las salobres ondas un pequefio remolino hirviente y
espumoso, surgiendo de aquel embudo la formidable figura del ciego con las pupilas
fijas en la mina desolada y muerta.

Junto con la altima vibracion de la campana se desvanece la temerosa aparicion y una
mancha de espuma marca el peligroso sitio, del que huyen velozmente las barcas
pescadoras por sus agiles remeros, y jay! De la que se aventure demasiado cerca de
aquel Maelstrom en miniatura, pues atraida por una fuerza misteriosa y zarandeada
rudamente por las olas, se vera en riesgo inminente de zozobrar.


http://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Separador2.jpg

El pozo
de Baldomero L.illo

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno de agua, Rosa
atravesaba el espacio libre que habia entre las habitaciones y el pequefio huerto, cuya
cerca de ramas Yy troncos secos se destacaba oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la
capilla polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenia toda la frescura de los dieciséis
afios y la suave y calida colaboracion de la fruta no tocada todavia. En sus 0jos verdes,
sombreados por largas pestafias, habia una expresion desenfadada y picaresca, y su boca
de labios rojos y sensuales mostraba al reir dos hileras de dientes blancos que envidiaria
una reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacia resaltar en el busto opulento ligeramente

echado atras y bajo el corpifio de burda tela, sus senos firmes, redondos e incitantes. Al
andar cimbrébanse el flexible talle y la ondulante falda de percal azul que modelaba sus
caderas de hembra bien conformada y fuerte.

Pronto se encontrd delante de la puertecilla que daba acceso al cercado y penetrd en su
interior. El huerto, muy pequerio, estaba plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios y
marchitos empezd la joven a refrescar con el agua que habia traido. Vuelta de espalda
hacia la entrada, introducia en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el
liquido con fuerza delante de si. Absorta en esta operacion no se dio cuenta de que un
hombre, deslizandose sigilosamente por el postigo abierto, avanzo hacia ella a paso de
lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era un individuo muy joven cuyo rostro
palido, casi imberbe, estaba iluminado por dos ojos oscuros llenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y lacio que caia sobre
su frente oprimida y estrecha y le daba un aspecto casi infantil. VVestia una camiseta de
rayas blancas y azules, pantalon gris, y calzaba alpargata de cafiamo. El leve roce de las
hojas secas que tapizaban el suelo hizo volverse a la joven rapidamente, y una expresion
de sorpresa y de marcado disgusto se pintd en su expresiva fisonomia.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que lo separaba de la
moza, y se quedd inmovil, devorandola con la mirada.

La muchacha, con los o0jos bajos y el cefio fruncido, callaba enjugando las manos en los
pliegues de su traje.

-Rosa -dijo el mozo con tono jovial y risuefio, pero que acusaba una emocion mal
contenida-, qué a tiempo te volviste. jVaya con el susto que te habria dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante prosiguio:

-Ahora que estamos solos me diras qué es lo que te han dicho de mi; por qué no me
oyes Y te escondes cuando quiero verte.
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La interpelada permanecio silenciosa y su aire de contrariedad se acentud. El reclamo
amoroso se hizo tierno y suplicante.

-Rosa -imploré la voz- ;tendré tan mala suerte que desprecies este carifio, este corazon
que es mas tuyo que mio? jAcuérdate que éramos novios, que me querias!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza respondio:

-iNunca te dije nada!

-Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y el dia que te juré
casarme contigo no me dijiste que no. Al contrario, te reias y con los ojos me dabas el
si.

-Crei que lo decias por broma.

Una forzada sonrisa vago por los labios del galan y en tono de doloroso reproche
contesto:

-iBroma! jMira! Aunque se rian de mi porque me caso a fardo cerrado, di una palabra y
ahora mismo voy a buscar al cura para que nos eche las bendiciones.

Rosa, cuya impaciencia y fastidio habian ido en aumento, por toda respuesta se inclind,
tomo el balde y dio un paso hacia la puerta.

El mozo se interpuso y con tono sombrio y resuelto exclamo:
-iNo te iras de aqui mientras no me digas por qué has cambiado de ese modo!
-Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi madre.

Una oleada de sangre coloreo el palido rostro del muchacho, un relampago broto de sus
0jos y con voz trémula por el dolor y por la célera profirio:

-iAh, perra, ya sé quién es el que te ha puesto asi; pero antes que se salga con la suya,
como hay Dios que le arrancaré la lengua y el alma! Rosa, erguida delante de él, lo
contemplaba hosca y hurafia.

-Por ultima vez. ¢ Quieres o0 no ser mi mujer?
-iNunca! -dijo con fiereza la joven-. j{Primero muerta!

La mirada con que acompafi6 sus palabras fue tan despreciativa y habia tal expresion de
desafio en sus verdes y luminosas pupilas, que el muchacho quedd un instante como
atontado sin hallar qué responder; pero de improviso ebrio de despecho y de deseos dio
un salto hacia la moza, la cogio por la cintura y levantandola en el aire, la tumbo sobre
la hojarasca.



Una lucha violentisima se entabld. La joven, robusta y vigorosa, opuso una desesperada
resistencia y sus dientes y sus ufias se clavaron con furor en la mano que sofocaba sus
gritos y le impedia demandar socorro.

Una aparicion inesperada la salvo. Un segundo individuo estaba de pie en el umbral de
la puerta. El agresor se levant6 de un brinco y con los pufios cerrados y la mirada
centelleante aguardd al intruso que avanzé recto hacia él con el rostro cefiudo y los ojos
inyectados de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lagrimas de fuego, reparaba junto a la
cerca el desorden de sus ropas. Las desgarraduras del corpifio dejaban entrever tesoros
de ocultas bellezas que su duefia empefiabase en poner a cubierto con el pafolillo
anudado al cuello, avergonzada y llorosa.

Entretanto, los dos hombres habian empefiado una lucha a muerte. La primera
embestida furibunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor y destreza de combatientes.
El defensor de la muchacha, también muy joven, era un palmo mas alto que su
antagonista. De anchas espaldas y fornido pecho era todo un buen mozo, de ojos claros,
rizado cabello y rubios bigotes. Silenciosos, sin mas armas que los pufios, despidiendo
bajo el arco de sus cejas contraidas relampagos de odio, se atascaba con extraordinario
furor. EI méas bajo, de miembros delgados, esquivaba con pasmosa agilidad los terribles
pufietazos que le asestaba su enemigo, devolviéndole golpe por golpe, firme y derecho
sobre sus jarretes de acero. La respiracion estertorosa silbaba al pasar por entre los
dientes apretados que rechinaban de rabia cada vez que el pufio del adversario alcanzaba
sus rostros congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a las negrisimas ondas
de sus cabellos, seguia con los ojos llameantes las peripecias de la refriega, que se
prolongaba sin ventajas visibles para los campeones enfurecidos, que delante de la moza
redoblaban sus acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesién de la
hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel destrozo arranc6 una
mirada de desolacion a los airados ojos de la joven. La ira que ardia en su pecho se
acrecentd, y en el instante en que su ofensor pasaba junto a ella acosado por su
formidable adversario, tuvo una subita inspiracion: se agacho y cogiendo un pufiado de
arena se lo lanz6 a la cara. El efecto fue instantanea, el que retrocedia se detuvo
vacilante y en un segundo fue derribado en tierra donde quedd sin movimiento,
oprimido el pecho bajo la rodilla del vencedor.

Rosa lanzo6 una postrera mirada al grupo, y luego, sin preocuparse del cubo vacio, se
precipitd fuera del cercado y salvé a la carrera la distancia que la separaba de sus
habitaciones. Al llegar se volvid para mirar atras y distinguio entre los matorrales la
figura de su salvador que se alejaba, mientras que por la parte opuesta caminaba el
vencido, apartandose apresuradamente del sitio de batalla.

La joven se deslizd por los corredores casi desiertos y después de pasar por delante de
una serie de puertas, se detuvo delante de una apenas entornada y, empujandola
suavemente, traspuso el umbral. Un gran fuego ardia en la chimenea y en el centro del
cuarto una mujer en cuclillas delante de una artesa de madera se ocupaba de lavar



algunas piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas acusaban la miseria. En el
suelo y tirados por los rincones habia desperdicios que exhalaban un olor infecto. Una
mesa y algunas sillas cojas componian todo el mobiliario, y detrés de la puerta asomaba
el pasamanos de una escalera que conducia a una segunda habitacion situada en los
altos. La mujer de edad ya madura, corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de
manchas, sin interrumpir su tarea fijo en la moza una mirada escrutadora, exclamando
de pronto con extrafieza:

-, QUué tienes? ;Qué te ha pasado?
Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondio:

-iAy, madre! El huerto esta hecho pedazos. jLas coles, las lechugas, los rabanos, todo lo
han arrancado y pisoteado!

El semblante de la mujer se puso rojo como la purpura.

-jAh! Condenada -gritd-, seguro que has dejado la puerta abierta y se ha entrado la
chancha del otro lado.

Pusose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por encima del codo y se
desat6 en improperios y amenazas.

-¢Bribona! Si ha sido asi, apronta el cuero porque te lo voy a arrancar a tiras.
Y con las sayas levantadas se dirigi6é presurosa a comprobar el desastre.

La atmosfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendia al cenit en un cielo plomizo
ligeramente brumoso. En la arena gris y movediza hundianse los pies, dejando un surco
blanquecino. Rosa que caminaba detrds de su madre, lanzando a todas partes miradas
inquietas y escudrifiadoras, distinguié después de un instante, por encima de un pequefio
matorral, la cabeza de alguien puesto en acecho.

La joven sonri6. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su defensor, quien, viendo
que la muchacha lo habia descubierto, se incorpor6 un tanto y le envid con la diestra un
beso a través de la distancia. Brillaron los ojos de la moza y sus mejillas de tifieron de
carmin, y a pesar de comprender que, dado el caracter violento de su madre, le
aguardaba tal vez una paliza, penetro alegre, casi risuefia en el malhadado huerto dentro
del cual se alzaba un coro formidable de gemidos, maldiciones y juramentos.

of O

Rosa pertenecia a una familia de mineros. Hija Unica, ayudaba a su madre en los
guehaceres domésticos, mientras el padre, viejo barretero, luchaba encarnizadamente
debajo de la tierra para ganar el misero salario que era el pan de cada dia. La muchacha,
tosca y rustica, era toda una belleza. Nada inocente, pues el medio no lo permitia, era
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sin embargo, una virtud arisca inaccesible hasta entonces a las seducciones de los
galanes que bebian los vientos por aquella beldad de cuerpo sano, exuberante de vida
con la gracia irresistible de la mujer ya formada.

Entre los que més de cerca la asediaban distinguianse dos mozos gallardos y apuestos
que eran la flor y nata de los tenorios de la mina. Ambos habian puesto sitio en toda
regla a la linda Rosa, que recibia sus apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y
mohines llenos de gracia y de malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor habia
enfriado sus relaciones, concluyendo por separarlos completamente.

Durante algun tiempo, Remigio el carretillero, un moreno palido, delgado y esbelto,
parecio haber inclinado a su favor el poquisimo interés que prestaba a sus adoradores la
desdefiosa muchacha. Pero aquello dur6 muy poco y el enamorado mozo vio con
amarga decepcion que el barretero Valentin, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble
corazon de la hermosa. Esta que en un principio ofa sonriente sus apasionadas protestas,
alentandolo a veces con una mirada incendiaria, empez6é de pronto a huir de él, a
esquivar su presencia, y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas podia
arrancarle una que otra frase evasiva, acompariada de un gesto de despego y de disgusto.

El desvio de la moza exalt6 su pasion hasta lo infinito. Mordido por los celos, desdobl6
sus esfuerzos para reconquistar el terreno perdido, estrellandose contra el creciente
desamor de la joven que cada dia demostraba con sefiales visibles su simpatia y
preferencia por el otro. La rivalidad de ambos aumento y el odio anidado en sus
corazones hizo de ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilandose mutuamente y
echaban mano de todos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario e
impedirle que tomase alguna ventaja.

Como siempre y segun la costumbre, el cerco puesto por los galanes a su hija no
inquietaba en lo mas minimo a los padres. Cediese 0 no al amoroso reclamo, era asunto
que solo a ella le importaba. Remigio, el desdefiado pretendiente, quiso un dia tener con
la joven una explicacién decisiva y salir, de una vez por todas, de la incertidumbre que
lo atormentaba, para lo cual decidié no ir una mafiana a su trabajo en el fondo de la
cantera. Valentin, que tuvo conocimiento por un camarada de aquella novedad,
recelando el motivo que la ocasionaba resolvio quedarse para espiar los pasos de su
rival, lo que trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el terrible combate que se
siguio.

Rosa, cuyo corazon dormia aun, habia acogido con cierta coqueteria las amorosas
insinuaciones de Remigio que fue el primero en requebrarla. Halagabala aquella
conquista que habia despertado la envidia de muchas de sus compafieras; pero la
vehemencia de aquel amor y la mirada de esos 0jos sombrios que se fijaban en los suyos
cargados de pasion y de deseos la hacian estremecer. EI miedo al hombre, al macho,
aplacaba, entonces, los ardores nacientes de su carne produciéndole la proximidad del
mozo un instintivo sentimiento de repulsion.

Mas, cuando principié a cortejarla el otro, el rubio y apuesto Valentin, un cambio
brusco se operd en ella. Poniase encendida a la vista del joven, y si le dirigia la palabra,
la respuesta incisiva, vivaz y pronta con que dejaba parado al mas atrevido, no acudia a
sus labios y después de balbucear uno que otro monosilabo terminaba por escabullirse
cortada y ruborosa.



La abierta y franca fisonomia del mozo, su caracter alegre y turbulento, la atrajeron
insensiblemente, y el amor escondido hasta entonces en el fondo de su ser germiné
vigoroso en aquella tierra virgen.

Después de la refriega de ese dia la actitud de los dos rivales se modifico. Mientras
Valentin seguia cortejando abiertamente a la moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la
distancia. Su pasién excitada por los celos y aguijoneada por el despecho se habia
tornado en una hoguera voraz que lo consumia. Su exaltada imaginacién fraguaba los
planes més descabellados para tomar venganza, pronta y terrible, de la infiel, de la
traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se cuidaba gran cosa de su
antiguo pretendiente. No le guardaba rencor y solo por €l una desdefiosa indiferencia.

Las cosas quedaron asi por algun tiempo. El huerto habia sido reparado y los cuadros
rehechos, pero nunca se descubrio a los autores del destrozo ni se supo lo que alli habia
pasado.

Un dia el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el agua para el riego
habia que acarrearla desde una gran distancia, resolvio abrir un pozo junto al cercado.
Comunicado el proyecto a su mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No
habia grandes dificultades que vencer, pues el terreno sobre el que se asentaba la
pequefia poblacidn estaba formado por arena negra y gruesa hasta una gran profundidad.
A los cuatro metros de la superficie brotaba el agua que se mantenia al mismo nivel en
todas las estaciones. Quedd acordado que el domingo siguiente se podria mano a la obra
para lo cual ofrecieron su concurso los amigos, contandose entre los mas entusiastas a
Remigio y Valentin.

El dia designado llegé y muy de mafiana se empezaron los trabajos. La excavacion se
hizo cerca de la puerta de entrada y al mediodia se habian profundizado dos metros. La
arena era extraida por medio de un gran balde de hierro atado a un cordel que pasaba
por una polea, sujeta a un travesafio de madera.

Los adversarios eran los mas empefiosos en la tarea, pero evitando siempre todo
contacto. Mientras el uno estaba abajo llenado el balde, el otro estaba arriba apartando
la arena lejos de la abertura. En un momento en que Remigio permanecia metido en el
agujero, Valentin pretextando que tenia sed, tir6 la pala y se encaminé en derechura a la
habitacion de Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a la puerta.

-Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed -dijole el obrero, con tono alegre
y malicioso.

Rosa se levantd en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un rincon del cuarto
volvid con un vaso que Valentin cogio junto con la pequefia y morena mano que lo
sostenia.

La joven risuefia y sonrojada profirio:

-iVayas, no la derrames!



El la miraba sonriente, fascinandola con la mirada. Se bebi6 el agua de un sorbo y
luego, enjugandose los labios con la manga de la blusa, agregd, festivo y zalamero:

-Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de agua, yo me tragaria
el mar.

La joven se ri6 mostrando su blanca dentadura.

-iY asi tan salado!

-jAsi, y con pescados, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludo la moza la ocurrencia.

-iVaya, qué tragaderas!

Una voz pregunté desde arriba:

-Rosa, ¢quién esté ahi?

-Es Valentin, madre.

Un jah! Indiferente pasoé a través del techo y todo quedo en silencio.

Valentin habia cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia si. Osa, con las manos
puestas en el amplio pecho del mozo, se resistia y murmuraba con voz queda y
suplicante:

-iVaya! jDéjeme!

Su combado seno henchiase como el oleaje en dia de tormenta y el corazén le golpeaba
adentro con acelerado y vertiginoso martilleo.

El mozo enardecido le decia tiernamente:
-jRosa! jVida mia! jMi linda paloma!

La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de promesas, impregnada
de pasion. La rigidez de sus brazos aflojabase poco a poco, y a medida que sentia
aproximarse aquel aliento que le abrasaba el rostro, retrocedia, echando atras la hermosa
cabeza hasta que toco la pared. Cerro6 entonces los ojos, y el muchacho con la suya
hambrienta recogio en la fresca boca puesta a su alcance, las primicias de esos labios
mas encendidos que un manojo de claveles y mas dulces que el panal de miel que
elabora en las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacia crujir la escalera hizo apartarse bruscamente a los amantes. El
obrero abandono el cuarto diciendo en voz alta:

-jGracias, Rosa, hasta luego!



La joven agitada y trémula cogié de nuevo la aguja, pero su pulso estaba tembloroso y
se pinchaba a cada instante.

Valentin mientras caminaba hacia el pozo pensaba henchido de jubilo que el triunfo
final estaba préximo. Si la ocasion protectora de los amantes se presentaba, la rustica
belleza seria suya. Su experiencia de avezado galanteador le daba de ello la certeza, y
no pudo menos que lanzar a Remigio una mirada triunfante cuando uno de los
compafieros le dijo con sorna:

-¢Que tal el agua, ¢apagaste la sed?
Retorciéndose el rubio bigote contesto sentenciosamente:
-Dios sabe méas y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedo terminado. Tenia cuatro metros de hondura y dos de
diametro y del fondo del agua borbotaba lentamente. Los obreros se apartaron de alli y
se fueron a la sombra del corredor a preparar la armadura de madera destinada a impedir
el desmoronamiento de las fragiles paredes de la excavacion. Remigio se quedo6 un
instante para arreglar un desperfecto de la polea y cuando terminaba la compostura iba a
seguir tras sus compafieros. La falda azul de Rosa entrevista a traves del ramaje de la
cerca lo hizo mudar de determinacién y cogiéndose de la cuerda se desliz6 dentro del
agujero.

La joven, que no lo habia visto, iba a coger algunas hortalizas para la merienda y
pensaba echar de paso una mirada a la obra y ver si ya el agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la himeda muralla aguardaba callado e inmovil. Rosa se
acerc con precaucion hasta el borde de la abertura y mir6 dentro. La presencia del
mozo la sorprendio, pero luego una picaresca sonrisa asomd a sus labios. Alargo la
mano, cogio la cuerda cuya extremidad estaba arriba atada a una estaca, y de un brusco
tiron hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo alli enrollado el resto del cordel en
uno de los soportes del travesafo.

El obrero no trat6 de impedir aquella maniobra. Habia alcanzado a percibir el fugaz
rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo, y aquella broma le pareci6 un
sintoma favorable en su desairada situacion. Alzo la vista y se quedo6 esperando con
impaciencia el resultado de la jugarreta.

De pronto oy6 una exclamacion ahogada y algo semejante al rumor de una lucha vino a
interrumpir el silencio de aquella muda escena. Enderezdse como si hubiera visto una
serpiente y aguzando el oido se puso a escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa,
blanda como una queja, murmuraba frases entrecortadas y suplicantes, y otra mas grave
y varonil le respondia con un murmullo apasionado y ardiente.

El ruido parecio alejarse en direccion del huerto, el postigo se cerrd con estrépito, las
hojas secas crujieron como el lecho blando y muelle que recibe su carga nocturna, y
todo rumor se apago.



Remigio se puso palido como un muerto, crisparonse sus masculos y sus dientes
rechinaron de furor. Habia reconocido la voz de Valentin y un acceso de colera salvaje
se revolvié como un tigre dentro del pozo, golpeando con los pufios las himedas
paredes y dirigiendo hacia arriba miradas enloquecidas por la rabia y la desesperacion.

De improviso sintié que desgarraba sus carnes la hoja de un agudisimo pufal. Un grito
ligero, rapido como el aleteo de un pajaro, habia cruzado encima de él. Toda la sangre
se le agolpd al corazon, empafiaronse sus 0jos y una roja llamarada lo deslumbro.

Y mientras por la atmosfera calida y sofocante resbalaba la acariciadora y ritmica
sinfonia de los 6sculos fogosos e interminables, Remigio dentro del hoyo sufria las
torturas del infierno. Sus ufias se clavaban en su pecho hasta hacer brotar la sangre y el
pedazo de cielo azul que percibia desde abajo le recordaba la vision de unos ojos claros,
limpidos y profundos cuyas pupilas, himedas por las divinas embriagueces, reflejarian
en ese instante la imagen de otros o0jos que no era la sombria y tenebrosa de los suyos.

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rapido al que siguio el
chasquido de un beso hirid los oidos del prisionero, quien un instante después sintio los
pasos de alguien que se detenia al borde de la cavidad. Una sombra se proyecto en el
muro y una voz burlona profirié desde arriba una frase irénica y sangrienta que era una
injuria mortal.

Un rugido se escapd del pecho del Remigio, palidecié densamente y sus 0jos
fulgurantes midieron la distancia que lo separaba de su ofensor quien soltando una
risotada desato la cuerda y la dejé deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecucion de su enemigo, pero
un subito desfallecimiento se lo impidi6. Repuesto en tanto iba a emprender el ascenso
cuando una ligera trepidacion del suelo producida por un caballo que, perseguido por un
perro, pasaba al galope cerca de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las
paredes y la arena subi6 hasta cerca de las rodillas, sepultando el balde de hierro. El
temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de venganza, le
dio fuerza, y &gil como un acrébata se remontd por la cuerda tirante y se encontro fuera
de la excavacion.

Una vez libre, se quedd un instante indeciso del rumbo que debia seguir. En derredor de
él la llanura se extendia monétona y desierta bajo el cielo de un azul palido que el sol
tefiia de oro en su fuga hacia el horizonte. EI ambiente era de fuego y la arena abrasaba
como el rescoldo de una hornada inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las
blancas habitaciones de los obreros rodeadas de pequefios huertos protegidos por
palizadas de ramas secas.

jQué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aquellos cercados! La
tierra, acarreada desde una gran distancia, era extendida en ligeras capas sobre aquel
suelo infecundo cual una materia preciosa cuya conservacion ocasionaba a veces
disputas y rifias sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, pased una mirada por el paisaje y lo encontro
tétrico y sombrio. El caballo cuyo paso cerca del pozo habia estado a punto de producir
un hundimiento, galopaba adn, alla lejos, levantando nubes de polvo bajo sus cascos.



Pero el recuerdo de las ofensas se sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento, y
el aguijon de la venganza despert6 en su alma inculta y semibarbara las furias
implacables de sus pasiones salvajes.

Ningun suplicio le parecia bastante para aquellos que se habian burlado tan cruelmente
de su amoroso deseo y se juré no perdonar medio alguno para obtener la revancha. Y
engolfado en esos pensamientos se encamino con paso tardo hacia las habitaciones. A
pesar de que el amor se habia trocado en odio, sentia un deseo punzante de encontrarse
con la joven para inquirir en su rostro, antes tan amado, las huellas de las caricias del
otro.

Muy luego atraveso el espacio vacio que habia entre el pozo y los primeros huertos. En
ese dia de fiesta, en medio de las mujeres y de los nifios, los hombres iban y venian por
los corredores con el pantalon de pafio sujeto por el cinturon de cuero y la camiseta de
algoddn cefiida al busto amplio y fuerte. Por todas partes se oian voces alegres, gritos y
carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto desesperado de alguna criatura.

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban con ahinco en la
armadura de madera que debia sostener los muros de la excavacion. Remigio se detuvo
en el &ngulo de una cerca desde el cual podia ver lo que pasaba en la habitacion de la
joven, quien delante de la puerta, con sus torneados brazos desnudos hasta el codo,
retorcia algunas piezas de ropa que iba extrayendo de un balde puesto en el suelo.
Valentin, apoyado en el dintel en una apostura de conquistador, le dirigia frases que
encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su fresca risa atravesaba como un
dardo el corazén de Remigio, a quien la felicidad de la pareja no hacia sino aumentar la
ira que hervia en su pecho. En el rostro de la joven habia un resplandor de dicha, y sus
himedas pupilas tenian una expresién de languidez apasionada que acrecentaba su
brillo y su belleza.

Estrujada la Gltima pieza de tela, Rosa cogi6 el balde y se dirigié a uno de los cercados
seguida de Valentin, que llevaba en la diestra un rollo de cordel. El rubio mocetdn at6
las extremidades de la cuerda en las puntas salientes de dos maderos ayudando en
seguida a suspender de ella las prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados,
proseguian su amorosa platica al abrigo de las miradas de los que estaban en el corredor,
cuando Valentin percibi6 a veinte pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora de su
rival y queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la plenitud de su triunfo,
roded con el brazo izquierdo el cuello de la joven y, echandole la cabeza atras, la besd
en la boca. Después la hablé al oido misteriosamente.

Remigio que contemplaba la escena con mirada torva vio a la moza volverse hacia él
con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en seguida, una estrepitosa carcajada. Luego
desasiéndose de los brazos que la retenian, ech6 a correr acometida por una risa loca.

El ofendido mozo se quedd como enclavado en el sitio. Una llamarada le abrazo el
rostro y enrojecio hasta la raiz de los cabellos. Cegado por el coraje que avanz6 algunos
pasos tambaledndose como un ebrio.

En direccion al pozo caminaba Valentin cantando a voz en cuello una insultante copla:

El tonto que se enamora



Es un tonto de remate:
Trabaja y calienta el agua

Para que otro se tome el mate.

Remigio con la mirada extraviada lo siguio. Sélo un pensamiento habia en su cerebro:
matar y morir, y en el paroxismo de su colera se sentia con fuerza para acometer a un
gigante.

Valentin se habia detenido al borde de la excavacion y tiraba de la cuerda para hacer
subir el balde, pero viendo que la arena que lo cubria hacia inutiles esfuerzos, se deslizd
al fondo para librarlo de aquel obstaculo. Remigio al verlo desaparecer se detuvo un
momento, desorientado, mas una siniestra sonrisa asomé luego a sus labios y apretando
el paso se acerco a la abertura y desato la cuerda, la cual se escurri6 por la polea y cayd
dentro del hoyo. El obrero se enderezd: su enemigo quedaba preso y no podria
escaparsele. ;Mas como rematarlo? Sus 0jos gque escudrifiaban el suelo buscando un
arma, una piedra, se detuvieron en las huellas del caballo, despertandose en él de pronto
un recuerdo, una idea lejana. jAh si pudiera lanzar diez, veinte caballos sobre aquel
terreno movedizo! Y a su espiritu sobreexcitado acudieron extrafias ideas de venganza,
de torturas, de suplicios atroces. De improviso se estremecié. Un pensamiento rapido
como un rayo habria atravesado su cerebro. A cincuenta metros de alli, tras uno de los
huertos habia una pequefia plazoleta donde un centenar de obreros se entretenian en
diversos juegos de azar: tirando los dados y echando las cartas. Oia distintamente sus
voces, sus gritos y carcajadas. Alli tenia lo que le hacia falta y en algunos segundos ide6
y madurd su plan.

El dia declinaba, las sombras de los objetos se alargaban mas y mas hacia el oriente
cuando los jugadores vieron aparecer delante de ellos a Remigio que con los brazos en
alto en ademan de suprema consternacion gritaba con voz estentorea:

-iSe derrumba el pozo! jSe derrumba el pozo!

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados en el suelo se
pusieron de pie bruscamente como un resorte. Todos clavaron en el mozo sus 0jos
azorados, pero ninguno se movia, Mas, cuando le oyeron repetir de nuevo:

-iEl pozo se ha derrumbado! jValentin esta dentro! -comprendieron, y aquella avalancha
humana, rapida como una tromba, se precipitd hacia la excavacion.

Entretanto, Valentin, ignorante del peligro que corria, habia extraido el balde, el cual
por no ser alli necesario le habia sido reclamado por la madre de Rosa. La caida de la
cuerda no le causo sorpresa y la achaco al impotente despecho de su rival cuyos pasos
habia sentido arriba, pero no se alarmo por ello porque de un momento a otro vendrian a
colocar la armadura de madera y quedaria libre de su prision. Mas, cuando oyé el lejano
clamoreo y la frase “se derrumba el pozo™ llegd distintamente hacia €I, el aletazo del
miedo y la amenaza de un peligro hizo encogérsele el corazon. El tropel llegaba como
un alud. El obrero dirigi6 a lo alto una mirada despavorida y vio con espanto
desprenderse pedazos de las paredes.



La arena se deslizaba como un liquido negro y espeso que se amontonaba en el fondo y
subia a lo largo de sus piernas.

Dio un grito terrible. El suelo se conmovio stbitamente, y un haz de cabezas, formando
un circulo estrecho en torno de la abertura, se inclind con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentin.
-Por Dios, hermanos, jsdquenme de aqui!

La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguia subiendo con
intermitencia, lenta y silenciosamente.

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. Los obreros se
oprimian, se estrujaban, ansiosos por ver lo que pasaba abajo. Un vocerio inmenso
atronaba el aire. Oianse las 6rdenes mas contradictorias. Algunos pedian cuerdas y otros
gritaban

-iNo, no, traigan palas!

Habiase pasado debajo de los brazos de Valentin un cordel del cual los de arriba tiraban
con furia; pero, la arena no soltaba la presa, la retenia con tentaculos invisibles que se
adherian al cuerpo de la victima y la sujetaban con su himedo vy terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habian hecho indtiles esfuerzos apara alejar a la avida multitud
cuyas pisadas removiendo el suelo no harian sino precipitar la catastrofe. El grito “el
pozo se derrumba” habia dejado vacias las habitaciones. Hombres, mujeres y nifios
corrian desalados hacia aquel sitio coadyuvando asi, sin saberlo, al siniestro plan de
Remigio, quien, con los brazos cruzados, feroz y sombrio, contemplaba a la distancia el
éxito de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes gritos de angustia
resonaban por encima del clamor general, pero nadie se cuidaba de su desesperacion y
la barrera que le cerraba el camino se hacia a cada instante més infranqueable y tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana desgrefiada, despavorida,
hendid la masa viviente que se separaba silenciosa para darle paso. Un gemido salia de
su pecho:

-iMi hijo, hijo de mi alma!

Llego al borde y sin vacilar se precipitd dentro del hoyo. Valentin clamé con indecible
terror:

-iMadre, sdqueme de aqui!

Aquella marea implacable que subia lenta, sin detenerse, lo cubria ya hasta el cuello, y
de improviso, como si el peso que gravitaba encima hubiese sufrido un aumento
repentino, se produjo un nuevo desprendimiento y la livida cabeza con los cabellos
erizados por el espanto desaparecio, apagandose instantaneamente su ronco grito de



agonia. Pero, un momento después surgid de nuevo, los ojos fuera de las Orbitas y la
abierta boca llena de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, habia logrado otra vez
poner en descubierto la amoratada faz de su hijo, y una lucha terrible se trab6 entonces
en derredor de la rubia cabeza del agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el
auxilio de sus manos, de sus brazos y de su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos de
pavor y de locura, las arenosas ondas que subian, cuando el ultimo hundimiento tuvo
lugar. La corteza s6lida carcomida por debajo se rompi6 en varios sitios. Los que
estaban cerca de los bordes sintieron que el piso cedia subitamente bajo sus pies y
rodaron en confuso monton dentro de la hendidura. El pozo se habia cegado, la arena
cubria a la mujer hasta los hombres y sobrepasaba mas de un metro por encima de la
cabeza de Valentin.

Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el cadaver, el sol ya habia
terminado su carrera, la llanura se poblaba de sombras y desde el occidente un inmenso
haz de rayos rojos, violetas y anaranjados, surgia debajo del horizonte y se proyectaba
en abanico hacia el cenit.



La compuerta namero 12
de Baldomero Lillo

Pablo se aferrd instintivamente a las piernas de su padre. Zumbabanle los oidos y el piso
que huia debajo de sus pies le producia una extrafia sensacion de angustia. Creiase
precipitado en aquel agujero cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar en la jaula,
y sus grandes ojos miraban con espanto las I6bregas paredes del pozo en el que se
hundian con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidacion ni mas
ruido gue el del agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las lamparas
parecian prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban vagamente en la
penumbra las hendiduras y partes salientes de la roca; una serie interminable de negras
sombras que volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuy6 bruscamente, los pies asentaronse con mas
solidez en el piso fugitivo y el pesado armazon de hierro, con un &spero rechinar de
goznes y de cadenas, quedd inmdvil a la entrada de la galeria.

El viejo tomd de la mano al pequefio y juntos se internaron en el negro tdnel. Eran de
los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba ain. De la galeria
bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla, sélo se distinguia parte de la
techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecian invisibles
en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y I6brega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la
roca. Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un candil de hoja de lata cuyo
macilento resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de
sombras. En el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequefio, ya entrado en
afios, hacia anotaciones en un enorme registro.. Su negro traje hacia resaltar la palidez
del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levanté la cabeza y fijo una
mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzé con timidez, diciendo con voz
Ilena de sumisidn y de respeto:

-Sefior, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del
muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro en el
que brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron
desfavorablemente, y su corazon endurecido por el espectaculo diario de tantas
miserias, experimentd una piadosa sacudida a la vista de aquel pequefiuelo arrancado a
sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer
miserablemente en las humildes galerias, junto a las puertas de ventilacion. Las duras
lineas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto
por aquel examen fijaba en él una ansiosa mirada:

-¢Hombre! Este muchacho es todavia muy debil para el trabajo. ¢Es hijo tuyo?

-Si, sefior.
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-Pues debias tener lastima de sus pocos afios y antes de enterrarlo aqui enviarlo a la
escuela por algun tiempo.

-Sefior -balbuceo la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de dolorosa
stplica-. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumpli6 ya los ocho afios y
debe ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio sera el de sus mayores,
que no tuvieron nunca otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguid repentinamente en un acceso de tos, pero sus
ojos humedos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel mudo
ruego llevé a sus labios un silbato y arrancé de él un sonido agudo que repercutio a lo
lejos en la desierta galeria. Oydse un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se
dibujé en el hueco de la puerta.

-Juan -exclamo el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado- lleva este chico a la
compuerta nimero doce, reemplazard al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por
la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de
agradecimiento, dijole con tono duro y severo:

-He visto que en la Gltima semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el
minimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez,
sera preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademas enérgico, lo despidio.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejandose poco a poco
en la oscura galeria. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas hundidas en
el suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiandose por los
gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guia, un hombre joven aun, iba
delante y mas tras con el pequefio Pablo de la mano seguia el viejo con la barba sumida
en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en ellas
contenida habian llenado de angustia su corazon. Desde algun tiempo su decadencia era
visible para todos; cada dia se acercaba mas el fatal lindero que una vez traspasado
convierte al obrero viejo en un trasto indtil dentro de la mina. El balde desde el
amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil
en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente, encarnizdndose contra el filon
inagotable, que tantas generaciones de forzados como él arafiaban sin cesar en las
entrafas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos decrépitos a los
mas jovenes y vigorosos. Alli en la I6brega madriguera humeda y estrecha,
encorvabanse las espaldas y aflojabanse los masculos y, como el potro resabiado que se
estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada mafiana sentian
tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijon més eficaz que el
latigo y al espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera
acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente,
desmoronandose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, como la
arenisca de la ribera a los embates del mar.



La subita detencidn del guia arrancé al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les
cerraba el camino en aquella direccion, y en el suelo arrimado a la pared habia un bulto
pequefio cuyos contornos se destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes
de las ldmparas: era un nifio de diez afios acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e
inmovil, parecio no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de
nuevo sumido en la obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresion, estaban fijos
obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, en la contemplacion de un panorama
imaginario que, como el miraje del desierto, atraia sus pupilas sedientas de luz,
hdmedas por la nostalgia del lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro
sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lapida enorme que
abogd para siempre en él la inquieta y gréacil movilidad de la infancia, cuyos
sufrimientos dejan en el alma que los comprende una amargura infinita y un sentimiento
de execracion acerbo por el egoismo y la cobardia humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar algin tiempo por un estrecho corredor,
desembocaron en una alta galeria de arrastre de cuya techumbre caia una lluvia continua
de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco
golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchébase a intervalos. Aquel
rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las
rompientes de la costa. Anduvieron adn un corto trecho y se encontraron por fin delante
de la compuerta nimero doce.

-Aqui es -dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un
marco de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas, sujetas a las viseras
de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus
acompariantes, quienes, después de cambiar entre si algunas palabras breves y rapidas,
se pusieron a ensefiarle con jovialidad y empefio el manejo de la compuerta. El rapaz,
siguiendo sus indicaciones, la abri6 y cerrd repetidas veces, desvaneciendo la
incertidumbre del padre que tenia que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel
trabajo.

El viejo manifesto su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su
primogénito, quien hasta alli no habia demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil
imaginacion impresionada por aquel espectaculo nuevo y desconocido se hallaba
aturdida, desorientada. Pareciale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a
cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque
su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le asalto en el pozo de
bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su
desconfianza.

Una luz brillé a lo lejos en la galeria y luego se oy0 el chirrido de las ruedas sobre la
via, mientras un trote pesado y rapido hacia retumbar el suelo.



-iEs la corrida! -exclamaron a un tiempo los dos hombres.
-Pronto, Pablo -dijo el viejo-, a ver como cumples tu obligacion.

El pequefio con los pufios apretados apoy6 su diminuto cuerpo contra la hoja que cedio
lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operacion, un caballo oscuro,
sudoroso y jadeante, cruzé rapido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado
de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado, y el
viejo, inclinando su alta estatura, empez0 a hablarle zalameramente: él no era ya un
chicuelo, como lo que quedaban alla arriba que lloran por nada y estan siempre cogidos
de las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es
decir, un camarada a quien habia que tratar como tal. Y en breves frases le dio a
entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues habia en la
mina muchisimos otros de su edad, desempefiando el mismo trabajo; que él estaba cerca
y vendria a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena regresarian juntos
a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogié con ambas manos
de la blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado cuenta exacta de lo que se
exigia de él. El giro inesperado que tomaba lo que creyd un simple paseo, le produjo un
miedo cerval, y dominado por un deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver
a su madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del dia, s6lo
contestaba a las afectuosas razones de su padre con un jvamos! quejumbroso y lleno de
miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian, y el jvamos, padre!, brotaba de sus
labios cada vez mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pint6 en el rostro del viejo minero; pero al ver aquellos
ojos llenos de lagrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente célera
se trocd en una piedad infinita: jera todavia tan debil y pequefio! Y el amor paternal
adormecido en lo intimo de su ser recobro de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afios de trabajos y sufrimientos se presentd de
repente a su imaginacion, y con honda congoja comprobé que de aquella labor inmensa
solo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarian de la mina como
un estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometi6 de
improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que
arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos
parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las
caricias de la roca en las inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebelion que empezaba a germinar en él se extinguio
repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y
desnudos de los que era el Gnico sostén, y su vieja experiencia le demostré lo insensato
de su quimera. La mina no soltaba nunca al que habia cogido, y como eslabones nuevos
que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, alli abajo los hijos
sucedian a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marca viviente no
se interrumpiria jamas. Los pequefiuelos respirando el aire emponzofiado de la mina



crecian raquiticos, débiles, paliduchos, pero habia que resignarse, pues para eso habian
nacido.

Y con resuelto ademan el viejo desenrollo de su cintura una cuerda delgada y fuerte y a
pesar de la resistencia y stplicas del nifio lo at6 con ella por mitad del cuerpo y aseguro,
en seqguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de
cordel adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un
servicio semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia, y
hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del padre, a las que se
habia asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galeria, sin que la
tierna victima, més desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera
el brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los
hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan desgarradores, tan hondos
y vibrantes, que el infeliz padre sintié de nuevo flaquear su resolucion. Mas, aquel
desfallecimiento s6lo dur6 un instante, y tapandose los oidos para no escuchar aquellos
gritos que le atenaceaban las entrafias, apresurd la marcha apartandose de aquel sitio.
Antes de abandonar la galeria, se detuvo un instante, y escucho: una vocecilla tenue
como un soplo clamaba alla muy lejos, debilitada por la distancia:

-iMadre! jMadre!

Entonces echo a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no se detuvo
sino cuando se hall6 delante de la venta, a la vista de la cual su dolor se convirtio de
pronto en furiosa ira y, empufiando el mango del pico, la ataco rabiosamente. En el duro
blogque caian los golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de
acero se hundia en aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se
amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubria como un
velo la vacilante luz de la lampara.

Las cortantes aristas del carbon volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el
pecho desnudo. Hilos de sangre mezclabanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo,
gue penetraba como una cufia en la brecha abierta, ensanchandose con el afan del
presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y
fortalece al prisionero; hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y
de libertad.



La mano pegada
de Baldomero Lillo

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante resplandor del sol,
marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano pegada. Su huesosa diestra oprime un
grueso baston en que apoya su cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros
estrechos arranca el largo cuello que se dobla flaccidamente bajo la pesadumbre de la
cabeza redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de pafio terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido hasta las orejas, vela
a medias el rostro de expresion indefinible, mezcla de astucia y simplicidad, animado
por dos ojos lacrimosos que parpadean sin cesar. Una larga manta descolorida y llena de
remiendos cae en pesados pliegues hasta cera de las rodillas, y sus pies descalzos que se
arrastran, al andar dejan tras de si un ancho surco en la espesa capa de polvo que cubre
el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazan de magnifica estampa, va don Simon Antonio,
y Mas atras, jinetes en agiles cabalgaduras, siguen al patrén a respetuosa distancia el
mayordomo Yy un vaquero de la hacienda.

La atmosfera es sofocante. El aire estd inmovil y un hélito abrasador parece
desprenderse de aquellas tierras chatas y aridas, cortadas en todas direcciones por los
tapiales, los setos vivos y los alambrados de los potreros.

Don Simén Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el barbiquejo de seda y su
manta de hilo con rayas azules, parece sentir también la influencia enervadora de aquel
ambiente. Su ancha y rubicunda faz estd himeda, sudorosa; y sus grises ojillos, de
ordinario tan vivaces y chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran
ahora con vaguedad, adormilados, sofiolientos. Inclinado sobre la montura, sostiene con
la mano izquierda las riendas y oprime con la diestra la huasca con mango de bambu y
empufadura de plata, compariera inseparable de su persona y que, como arma de ataque
y de defensa o instrumento de suplicio, esta siempre pronta a restallar en su pufio
Vigoroso.

De pronto don Simén Antonio sale de su somnolencia, refrena la cabalgadura y,
empinandose en los estribos, aplica un latigazo en las piernas del viejo, quien,
sorprendido, bambolea y vacila y mira asustado a su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo sonrien y
cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta, grita con su gruesa voz de
bajo:

-iVamos, aprisa, viejo ladron!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube de polvo que lo
ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco, descompasado, de fuelle roto. Su gran
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nariz corva, filuda, caida verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da
un aspecto socarron y astuto al semblante marchito, sombreado por una escasa barba
gris, enmarafiada y sucia.

Aquel preso, victima de las iras de don Simén Antonio, es un viejo mendigo que recorre
en los calurosos dias del verano los campos y villorios implorando la caridad pablica.
Su popularidad es inmensa entre los labriegos, quienes no se hartan jamas de oirle
relatar la historia de la mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo
Ileva adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, segln es fama, no puede
desprenderse de alli, porque a la menor tentativa en ese sentido salta la sangre como si
se le rasgara la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que incendia las lomas y
agota la hierba en los prados amarillentos, se ve aparecer de improviso en un recodo del
camino la encorvada silueta del viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su
encuentro, gritando:

-iDon Paico, ahi viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro del recién llegado.
Todos, abuelos y nietos, viejas y jovenes esméranse a porfia en agasajar al anciano,
ofreciéndole pan, frutas y harina de trigo tostado. Y luego, cuando el caminante ha
aplazado el hambre y la sed, nunca falta quien diga con tono de suplica:

-Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los 0jos y quédase un instante pensativo como para reunir sus recuerdos
y, en seguida, buscando la postura mas comoda en el rastico banco, empieza con su voz
cascada y mondétona, en medio del avido silencio del auditorio, la invariable narracion
que cada cual, a fuerza de oirla repetir, se sabe ya de memoria.

-Si, me acuerdo como si fuera hoy. Era un dia asi como éste. El sol echaba chispas alla
arriba y parecia que iba a pegar fuego a los secos pastales y a los rastrojos. Yo y otros
de mi edad nos habiamos quitado las chaquetas y jugabamos a la rayuela, debajo de la
ramada. Entonces apenas me apuntaba el bozo y era un mocetdn bien plantado, derecho
como un huso, un gallito para las buenas mozas.

Aqui el narrador se interrumpia para hacer chasquear la lengua y pasar revista a las
caras mofletudas de las muchachas que soltaban el trapo al reir. El viejo dejaba con
cémica gravedad que se extinguiera aquella algazara y luego proseguia:

-Mi madre, la pobre vieja, tenia el genio vivo y la mano demasiado pronta para sobarnos
las costillas con el palo o el rebenque si no andabamos listos para obedecerla. Aquel dia
ya dos veces me habia gritado desde la puerta de la cocina:

-jPascual, traeme unas astillitas secas para encender el horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo de
los tejos de cobre:



-Ya voy, madre, ya voy.
Pero el diablo me tenia agarrado y no iba, no iba...

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponia mis cinco sentidos
para plantar un doble en la raya, senti en los lomos un golpe y un escozor como si me
hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un bufido y, ciego de rabia, como la bestia que
tira una vez, solté un reveés con la zurda con todas mis fuerzas.

Oi un grito, una nube obscurecio la vista y vislumbré a mi madre que, sin soltar el
rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que
me gritaba con una voz que me hel6 hasta los tuétanos:

-iMaldito, hijo maldito!

Senti que el mundo se me venia encimay cai redondo. Cuando volvi tenia la mano
izquierda, la mano sacrilega, pegada debajo de la tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los circunstantes, con la vista fija
en el narrador, escuchaban sus palabras con una uncién religiosa y, cuando habia
concluido, quedéabanse suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia tenian ahi delante
de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemian:

-iBendito sea Dios! jPobrecito!

Pasada la primera impresion, desatabanse las lenguas y algunas voces timidas proferian:

-A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, haciase compacto. Los mas bajos empinabanse en las puntas
de los pies y los rapaces chillaban asiéndose a los vestidos de sus madres:

-iA mi, yo también, upa, upa!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y entreabriendo la sucia camisa,
mostraba a las avidas miradas el pecho hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos.
Y ahi, justamente debajo de la tetilla, veiase la mano, una mano péalida con dedos largos
y ufias descomunales, adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese
soldada o cosida en él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogia con la diestra el miembro
paralizado y lo remecia como si tratase de desprenderlo. Y entonces joh prodigio! Como
signo visible de la cblera divina, el dorso de la mano se enrojecia y las mujeres
espantadas gritaban a coro:

-jAy Dios, le sale sangre! jVirgen Santisima!

Y todo el mundo se santiguaba.



Don Simdn Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisionero, lo hostiga a
cada instante, haciendo chasquear el latigo y gritando con irritada voz:

-iVamos, apurate, grandisimo bribon!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en cuando se alza sobre los
estribos y tiende por encima de las tapias una mirada escrutadora, mirada de amo,
satisfecha y desconfiada a la vez. Todas aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le
pertenecen, siendo por ello uno de los propietarios mas acaudalados de la comarca.

Agquella mafiana recorria como de costumbre sus campos, cuando de repente su vista
penetrante distingui6 al viejo que atravesaba uno de los potreros, mirando a todas partes
con aire inquieto, como un ladron. Inmediatamente clavé las espuelas al caballo y le
cerrd el paso dandole orden de seguirlo a las casas del fundo. EI mendigo, muy
asustado, no hizo observacion alguna y se puso a caminar en silencio junto al alazan de
don Simo6n Antonio. Hacia mucho tiempo que el patron deseaba aquel encuentro, pues
en su caracter de juez de aquel distrito, anhelaba hacer un ejemplar escarmiento en la
persona de aquel holgazan que explotaba la credulidad de las gentes con aquella ridicula
patrafia de la mano pegada.

La supercheria empleada por el viejo para procurarse el sustento lo llenaba de
indignacion. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, tanto mas odioso cuanto que las
victimas de aquella expoliacion eran pobres campesinos, ignorantes y crédulos, que
aceptaban de buena fe las burdas invenciones de aquel astuto impostor.

Don Simén Antonio debia su fortuna, parte a su infatigable teson para atesorar y parte a
ciertos manejos que, puestos mas de una vez en transparencia, echaron a rodar ciertos
rumores sobre su probidad, rumores que, sin quitarle el suefio, lo mortificaban mas de lo
que hubiera confesado sobre este particular.

Cuando se le designé para juez del aquel distrito rural, vio en el ejercicio del cargo un
medio de cerrar la boca a los maldicientes. Mostraria un amor tan grande por la justicia;
desplegaria tal ardor para perseguir el mal, que su fama de magistrado integro borraria,
estaba de ello seguro, los pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este propdsito, se convirtio en un perseguidor implacable de los
merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y de cuanto pobre diablo le parecia
sospechoso. En su obsesion de ver criminales por todas partes, la falta mas leve adquiria
a sus ojos las proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano
revestia a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificacion, exaltaba su colera y habia
dado 6rdenes terminantes a sus servidores para que se apoderasen del criminal y lo
condujesen a su presencia. Pero los campesinos, a pesar del miedo al patrén, no se
habian atrevido a cumplir sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro habia
evitado hasta entonces en lo posible acercarse a los dominios del severo e implacable
juez.

Un gran terror se habia apoderado del &nimo del miserable y caminaba lo mas
rapidamente que podia, sufriendo sin chistar los latigazos que sacudia sobre sus



espaldas el impaciente don Simén Antonio. ;Qué queria de él aquel terrible sefior? A
cada grito, a cada golpe se enrojecia, se achicaba, hubiera querido desaparecer debajo de
la tierra tragado por aquel polvo en que se hundian fatigosos sus pies desnudos, anchos
y deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos tapiales, se extendia adelante
y atras de la corta comitiva, solitaria, mondtona e interminable. Los rayos del sol caian a
plomo sobre su calcinada superficie reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo
que levantaban los cascos de los caballos flotaba, formando a espaldas de los jinetes una
cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, aparecié de improviso la gran verja de hierro que daba entrada a
las casas del fundo. Un momento después el mendigo y sus captores estaban en el
extenso patio frente a la suntuosa fachada del edificio. Don Simén Antonio entrego su
cabalgadura a un palafrenero y dio orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo,
hasta entonces, se habia dejado conducir décilmente, callado, sin oponer la mas minima
resistencia esperando sin duda que su dulzura y timidez ablandase el corazén de sus
aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro habia una expresion de temor, de
azoramiento que, de pronto, a la vista del cepo: una larga barra de hierro con sus
correspondientes anillos colocada horizontalmente en un rincon de la celda, se convirtié
en un loco terror, y sin poder contenerse gimid, dirigiéndose a son Simén Antonio:

-¢Queé va a hacer conmigo, sefior amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro del viejo y le
dijo:

-A ver, quitate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

-No puedo, sefior, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoyo sobre él y lo derribd cuan largo era en el
pavimento. Y mientras se debatia inatilmente para librarse de la terrible presion, oy6
que el amo ordenaba:

-Asegurale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre si, el preso se
encontré tendido de espaldas en la dura tierra con las piernas en alto sujetas al cepo por
los tobillos. Se le habia despojado de la manta y s6lo conservaba los pantalones y la
vieja camisa.

El patron, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo rostro, se irguié con
toda la majestad de su corpulenta persona y empufiando la terrible huasca, empezo el
interrogatorio:

-Vas a principiar por decirme desde cuando engafas a la gente con esa infame
supercheria de la mano pegada.



El viejo imploré:

-No es engarfio, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Sefior. Don Simén Antonio rugio
con voz estentorea:

-jAh, con que no es mentira, bandido, ladrén!

E inclindndose, cogid la camisa del delincuente y se la arranc en menudos jirones. Los
campesinos, que desde cierta distancia contemplaban la escena, se aproximaron algunos
pasos con una expresion de miedo y curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la cintura,
hacia indtiles esfuerzos para enderezarse. A la escasa claridad que se filtraba por el
enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto aparecia en toda su horrible
miseria fisioldgica. Mientras la mano derecha se apoyaba en el suelo, la izquierda
permanecia adherida por la palma a la piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asi6 la mano por la mufieca
y tir6 de ella brutalmente. El preso exhalé un quejido, hizo un altimo esfuerzo para
incorporarse y luego se quedo quieto, fijando una mirada ansiosa en don Simon
Antonio, quien, con sonrisa de triunfo, comprobo que en el sitio donde estaba apoyado
aquel miembro no existia ni la mas remota sefial de adherencia. La piel era ahi mas
blanca, més suave; eso era todo.

-Ya me lo imaginaba yo -exclamo después de un instante, soltando el brazo que su
duefio en vano trat6 de ocultar a los avidos ojos que le contemplaban. Y volviendo hacia
los labriegos el rostro radiante, gozoso por haber desenmascarado al impostor, les dijo,
sefialandoles con la diestra el desnudo pecho del mendigo:

-Ya ven ustedes que aqui no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa que se le parezca.
Todo no es sino una farsa de este bribon para poder vivir sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a cada lado del
prisionero, a las que le sujet6 atandole una cuerda por la mufiecas. De espaldas, con los
brazos abiertos, en la postura del crucificado, el viejo vuelto de su estupor empez0 a
lanzar ayes lastimeros:

-jAy, amito, mateme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simén Antonio se encamin6
hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a su mayordomo la tarea de convocar a
los inquilinos para que por sus propios 0jos se convenciesen del engafo que por tanto
tiempo los hizo victimas aquel falso invalido vagabundo.

Al togue de la campana, cuyo claro tafiido resbalaba por la atmosfera caliginosa a través
de los campos, los campesinos acudian en pequefios grupos, cuchicheando entre si en
voz baja y temerosa. Una vez en el calabozo fijaban sus ojos espantados en el preso que
continuaba gimiendo con su voz débil y plafiidera

-iAy, sefior, tengan compasion de este pobre viejo!



Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinabase la piedad. Y luego aquel
aparatoso castigo no los convencia. Pues, que la mano estuviese ahora libre, despegada,
para ellos significaba sencillamente que el castigo acarreado por la maldicion materna
se habia cumplido y que la justicia de Dios estaba satisfecha con la penitencia del
criminal. Y a sus ojos la doliente figura del viejo aparecio circundada por la aureola del
santo, del martir.

Contemplaban un instante aquel espectaculo y se retiraban en silencio, llevando en sus
corazones una colera sorda contra el patron que asi desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simén Antonio apareci6 de nuevo en el patio, y
aproximandose al alazan que un sirviente tenia de la brida, puso el pie en el estribo y se
iz0 trabajosamente sobre la montura. En sus gruesas mejillas rojas por las libaciones y
en el brillo de sus ojos reflejabase la excitacion producida por el festin.

Experimentaba cierta satisfaccion por la justicia que tenia entre manos, y no dudaba de
que ese asunto iba a tener alguna resonancia, pues no se trataba de vulgares raterias sino
de las hazafias de un avezado malhechor que durante afios habia vaciado los bolsillos de
la gente en las mismas narices de la autoridad, y seguramente habria continuado
vaciandolos, si €l no hubiese estado alli para impedirlo, descubriendo el engafio de que
se valia para sus fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente, s6lo faltaba
aplicarle la pena. Don Simén Antonio medité el punto un momento y dio, en seguida,
orden que desatase al preso y lo trajesen a su presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en silencio para darle
paso, aparecio el viejo con la cabeza inclinada y el semblante demudado por la angustia
y el temor. Cuando estuvo a dos pasos del caballo alzo el rostro y gimio:

-Perdodn, amito, perdon!

Don Simén Antonio pase6 una mirada llena de majestad en torno de los circunstantes y
luego, con tono grave y campanudo, empez6 a hablar. Como “autoridad constituida,
tenia que cumplir un deber penoso”: el de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y
castigar a los malvados con todo el rigor de la ley. Ese hombre habia, por muchos afios,
engafiado la buena fe de las gentes para arrancarles por medio de una grosera
supercheria el alimento y el vestido, que le permitian vivir como un zangano sin
trabajar. Aquello era un delito, un crimen que él representante de la justicia, no podia
permitir quedarse impune. Habia, pues, que hacer un escarmiento en aquel vagabundo,
que sirviera de ejemplo y de saludable advertencia a grandes y chicos, sin excepcion
alguna.

Un silencio profundo sigui6 a sus palabras, sélo se oia la cantinela doliente del vigjo: -
iPerddn, amigo, perdon!

Luego el rostro de don Simdn Antonio se revistié de la gravedad augusta del juez que
expide su fallo inapelable. Su voz imponente resono:

-Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdiccion. jAy de ti si te encuentro otra
vez por estos sitios! Te desollaré vivo. Hizo una pausa y agrego:



-Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mio.
Y empinandose en sus estribos, enarbold la pesada fusta.

El viejo, que habia echado a andar hacia la verja, se vio de repente envuelto en una
lluvia tal de rebencazos, que mas que grito humano fue un bramido de bestia el que
brotd de su garganta. Y mientras el Iatigo silbaba sobre sus lomos, enroscandose en
torno de su cuerpo como una culebra, el paciente caia y se levantaba exhalando sin
interrupcion el grito ronco:

-iPerdon, amito, perdon, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmoviles como estatuas, con las
mandibulas apretadas, mostrando, por entre sus labios temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Simon Antonio dejo caer el nervado brazo. El viejo, como una rana
derrengada, yacia en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra la tierra. Su calva blanca,
desnuda, brillaba el sol, cuya fulgurante llamarada picaba los curtidos rostros de los
campesinos como ascua de fuego.

Faltaba aun un Gltimo detalle para que la justicia quedara cumplida, y, a una sefia del
patrén, el mayordomo y el vaquero alzaron al mendigo, y estirando los brazos se los
ataron a lo largo de una vara de madera que le cruzaba la espalda a la altura de los
hombros. En seguida el viejo, que convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos,
no habia chistado durante esta operacién, eché a andar con la cabeza baja y los brazos
en cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los labriegos.

-José -ordeno al vaguero don Simén Antonio-, Ilévalo por el camino real para que todo
el mundo vea a este sinvergienza y sepan el engafio que andaba haciendo. Una vez
fuera del fundo, le sacudes unos rebencazos para que no le den ganas de volver por aqui.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguisimo calvario, el
hacendado se volvio hacia el mayordomo y en voz baja le pregunto:

-¢Vinieron por las vacas esta mafiana?

-Si, sefior.

-¢ Y no notaron el cambio?

-Nada, sefior; venian muy apurados y arrearon no mas.

Don Simén Antonio se quedd un momento pensativo, calculando lo que aquellas cuatro
vacas tisicas metidas de sorpresa en el pifio en cambio de otras sanas, le reportaban de
ganancia, ademas del precio pagado, en vista de la buena calidad de las reses, por el
incauto comprador. Y el resultado del calculo debi6 ser lisonjero, porque lanz6 un
grufiido de satisfaccion, y hasta se sonrid ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia el
camino, percibid a través de la reja la comica y ominosa figura del viejo, avanzando
delante del vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese tras esas sombras de la
justicia y de la misericordia, bajo la irénica mirada del sol.



El pago

de Baldomero L.illo

Pedro Maria, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado derecho, trazaba a golpes de
piqueta un corte en la parte baja de la vena. Aquella incisién que los barreteros llaman circa
alcanzaba ya a treinta centimetros de profundidad, pero el agua que se filtraba del techo y
corria por el bloque llenaba el surco cada cinco minutos, obligando al minero a soltar la
herramienta para extraer con ayuda de su gorra de cuero aquel negro liquido que,
escurriéndose por debajo de su cuerpo, iba a formar grandes charcas en el fondo de la galeria.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar aquel corte y empezar la tarea
de desprender el carbén. En aquella estrechisima ratonera el calor era insoportable. Pedro
Maria sudaba a mares, y de su cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un cdlido vaho que
con el humo de la ldmpara formaba a su alrededor una especie de niebla cuja opacidad,
impidiéndole ver con precision, hacia mas dificil la dura e interminable tarea. La escasa
ventilacién aumentaba sus fatigas, el aire cargado de impurezas, pesado, asfixiante, le
producia ahogos y accesos de sofocacion, y la altura de la labor, unos setenta centimetros
escasos, solo le permitia posturas incdmodas y forzadas que concluian por entumecer sus
miembros, ocasionalmente dolores y calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso, y a cada golpe el agua
de la cortadura le azotaba el rostro con gruesas gotas que herian sus pupilas como martillazos.
Deteniase entonces por un momento para desaguar el surco y empuiiaba de nuevo la piqueta
sin cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus musculos, del ambiente irrespirable de aquel
agujero, ni del lodo en que se hundia su cuerpo, acosado por una idea fija, obstinada, de
extraer ese dia, el uUltimo de la quincena, el mayor nimero posible de carretillas; y esa
obsesidn era tan poderosa, absorbia de tal modo sus facultades, que la tortura fisica le hacia el
efecto de la espuela que desgarra los ijares de un caballo desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse un minuto de reposo se
prepard inmediatamente a desprender el mineral. Ensayd varias posturas buscando la mas
comoda para atacar el bloque, pero tuvoque resignarse a segur con la que habia adoptado
hasta alli, acostado sobre el lado derecho, que era la Unica que le permitia manejar la piqueta
con relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbén, que a un novicio le pareceria una
operacion sencillisima, requiere no poca mafia y destreza, pues si el golpe es muy oblicuo la
herramienta resbala, desprendiendo sélo pequefios trozos, y si la inclinacidon no es bastante, el
diente de acero rebota y se despunta como si fuese de mazapdn.

Pedro Maria empezd con brio la tarea, atacd la hulla junto al corte y golpeando de arriba a
abajo desprendiéronse de la vena grandes trozos negros y brillantes que se amontonaron
rapidamente a lo largo de la hendidura; pero a medida que el golpe subia, el trabajo haciase
muy penoso. En aquel pequefio espacio no podia darse a la piqueta el impulso necesario:
estrechada entre el techo y la pared, mordia el bloque débilmente, y el obrero, desesperado,
multiplicaba los golpes arrancando sélo pequefios pedazos del mineral.
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Un sudor copiosisimo empapaba su cuerpo, y el espeso polvo que se desprendia de la vena,
mezclado con el aire que respiraba, se introducia en su garganta y pulmones produciéndole
accesos de tos que desgarraban su pecho dejandole sin aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin
cesar, encarnizandose contra aquel obstaculo que hubiera querido despedazar con sus ufias y
sus dientes. Y enardecido, furioso, a riesgo de quedar alli sepultado, arrancé del techo un gran
tabldn contra el cual chocaba a cada instante la herramienta.

Una gota de agua, persistente y rapida, comenzo a caerle en la base del cuello, y su fresco
contacto le parecio al principio delicioso; pero la agradable sensacidn desaparecié muy pronto
para convertirse en un escosor semejante al de una quemadura. En balde trataba de esquivar
aquella gotera que, escurriéndose antes por el madero, iba a perderse por la pared y que
ahora abrasaba su carne como si fuera plomo derretido.

Sin embargo, no cejaba con su tenaz empefio, y mientras el carbén se desmoronaba
amontonandose entre sus piernas, sus ojos buscaban el sitio propicio para herir aquel muro
gue agujereaba hacia ya tantos afos, que era siempre el mismo, de un espesor tan enorme
gue nunca le veia el fin...

Pedro Maria abandoné la faena al anochecer y tomando su ldmpara y arrastrandose
pendsamente por los corredores, gand la galeria central. Las corrientes de aire que encontraba
al paso habian enfriado su cuerpo, y caminaba quebrantado y dolorido, vacilante sobre sus
piernas entorpecidas por tantas horas de forzada inmovilidad...

Cuando se encontré afuera sobre la plataforma, un soplo helado le azotd el rostro, y sin
detenerse, con paso rapido descendié por la carretera. Sobre su cabeza grandes masas de
nubes oscuras corrian empujadas por un fuerte viento del septentrion, en las cuales el
plateado disco de la luna, lanzado en direccién contraria, parecia penetrar con la violencia de
un proyectil, palideciendo y eclipsdndose entre los densos nubarrones para reaparecer de
nuevo, rapido y brillante, a través de un fugitivo desgarrdn. Y ante aquellas furtivas apariciones
del astro, la oscuridad huia por unos instantes, destacandose sobre el suelo sombrio las
brillantes manchas de las charcas que el obrero no se cuidaba de evitar en su prisa de llegar
pronto y de encontrarse bajo techo, junto a la llama bienhechora del hogar.

Transido de frio, con las ropas pegadas a la piel, penetré en el estrecho cuarto. Algunos
carbones ardian en la chimenea, y delante de ella, colgados de un cordel, se veian el pantalén
y una blusa de lienzo, ropa que el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada a un rincdn.
Su mujer le habld entonces, quejdndose de que ese dia tampoco habia conseguido nada en el
despacho. Pedro Maria no contestd, y como ella continuase explicindole que esa noche
tendria que acostarse sin cenar, pues el poco café que habia lo destinaba para el dia siguiente,
su marido la interrumpid, diciéndole:

-No importa, mujer, mafiana es dia de pago y se acabaran nuestras penas.

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a tenderse en su camastro
arrimado a la pared. Aquel lecho compuesto de cuatro tablas sobre dos banquillos y cubiertas
por unos cuantos sacos, no tenia mas abrigo que una manta deshilachada y sucia. La mujer y



los dos chicos, un rapaz de cinco afios y una criatura de ocho meses, dormian en una cama
parecida, pero mas confortable, pues se habia agregado a los sacos un jergdn de paja.

Durante aquellos cinco dias transcurridos desde que el despacho les cortd los viveres, las
escasas ropas y utensilios habian sido vendidos o empenados; pues en ese apartado lugarejo
no existia otra tienda de provisiones que la de la Compaiiia, en donde todos estaban obligados
a comprar mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un suefio pesado cerré los pdrpados del obrero, y en aquellas cuatro paredes
reind el silencio interrumpido a ratos por las rachas de viento y lluvia que azotaban las puertas
y ventanas de la miserable habitacion.

La mafiana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se despertd. Era uno de los
ultimos dias de junio y una llovizna fina y persistente caia del cielo entoldado, de un gris oscuro
y ceniciento. Por el lado del mar una espesa cortina de brumas cerraba el horizonte, como un
muro opaco que avanzaba lentamente tragandose a su paso todo lo que la vista percibia en
aquella direccion.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y las locas carreras de los
nifios, los obreros, con el busto desnudo, fricciondbanse la piel briosamente para quitarse el
tizne adquirido en una semana de trabajo. Ese dia destinado al pago de los jornales era
siempre esperado con ansia y en todos los rostros brillaba cierta alegria y animacién.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedd en pie un momento apoyado en el
marco de la puerta, dirigiendo una mirada vaga sobre la llanura y contemplando silencioso la
lluvia tenaz y mondtona que empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de sucias charcas.
Era un hombre de treinta y cinco afios escasos, pero su rostro demacrado, sus ojos hundidos y
su barba y su cabello entrecanos le hacian aparentar mds de cincuenta.

Habia ya empezado para él la época triste y temible en la que el minero ve debilitarse, junto
con el vigor fisico, el valor y las energias de su efimera juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se desenvolvia ante su
vista, el obrero penetrd en el cuarto y se sentd junto a la chimenea, donde en el tacho de
hierro hervia ya el agua para el café.

La mujer, que habia salido, volvié trayendo el pan y azlcar para el desayuno. De menos
edad que su marido, estaba muy ajada y marchita por aquella vida de trabajos y de privaciones
que la lactancia del pequefio habia hecho mas dificil y penosa.

Terminado ya el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a hacer calculos sobre la
suma que el primero recibiria en el pago vy, rectificando una y otra vez sus cuentas, llegaron a
la conclusidon de que pagado el despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y
comprar los utensilios que la necesidad les habia obligado a deshacerse. Aquella perspectiva
los puso alegres y como ese momento comenzase a sonar la campana de la oficina pagadora,
el obrero se calzo sus ojotas y seguido de la mujer que, llevando la criatura en brazos y el otro
pequefio de la mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigid hacia la



carretera, uniéndose a los numerosos grupos que se marchaban a toda prisa en direccién de la
mina.

El viento y la lluvia que caia con fuerza les obligaba a acelerar el paso para buscar refugio
bajo los cobertizos que rodeaban el pique, los que muy luego fueron insuficientes para
contener aquella abigarrada muchedumbre.

Alli estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el anciano capataz hasta el
portero de ocho afios, estrechandose unos a otros para evitar el agua que se escurria del alero
de los tejados y con los ojos fijos en la cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzé, empezando inmediatamente
el pago de los jornales. Esta operacion se hacia por secciones, y los obreros eran llamados uno
a uno por los capataces que custodiaban la pequefia abertura por la que el cajero iba
entregando las cantidades que constituian el haber de cada cual. Estas sumas eran en general
reducidas,pues se limitaban al saldo que quedaba después de deducir el valor del aceite,
carbon y multa y el total de lo consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba prohibido hacer
observaciones y no se atendia reclamo alguno, sino cuando se habia pagado al ultimo
trabajador. A veces un miembro palidecia y clavaba una mirada de sorpresa y de espanto en el
dinero puesto al borde de la ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un:

-"iRetirate!" imperioso de los capataces le hacia estirar la mano y coger las monedas con
sus dedos temblorosos, apartdndose en seguida con la cabeza baja y una expresién estupida
en su semblante trastornado.

Su mujer le salia al encuentro ansiosa, preguntandole:
-éCuanto te han dado?

Y el obrero por toda respuesta abria la mano y mostraba las monedas y luego se miraban a
los ojos queddndose mudos, sobrecogidos y sintiendo que la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el silencio que reinaba alli. La causa de aquel
ruido intempestivo era un minero que viendo que el empleado ponia sobre la tablilla una sola
moneda de veinte centavos, la cogid, la mird un instante y la arrojoé con ira lejos de si.

Una turba de pilletes se lanzé como un rayo tras la moneda que habia caido, levantando un
ligero penacho en mitad de una charca, mientras el obrero, con las manos en los bolsillos,
descendia por la carretera sin hacer caso de los gritos de una pobre anciana que con las faldas
levantadas corria gritando con acento angustioso:

-iJuan, Juan! -pero él no se detenia, y muy pronto sus figuras macilentas desaparecieron
arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del dolor y la miseria.

Pedro Maria esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz llamé en voz alta:

-iBarreteros de la Doble! -se estremecid y aguardd nervioso, con el oido atento a que se
pronunciase su nombre, pero la tres palabras que lo constituian no llegaron a sus oidos. Unos



tras otros fueron llamados sus compafieros y al escuchar de nuevo que la voz aguda del
capataz gritaba:

-iBarreteros de la Media Hoja! -un escalofrio recorrié su cuerpo y sus ojos se agrandaron
desmesuradamente. Su mujer se volvid y le dijo, entre sorprendida y temerosa:

-No te han llamado imira! -y como él no respondiese empezd a gemir, mientras mecia en
sus brazos al pequeno que aburrido de chupar el agotado seno de la madre se habia puesto a
llorar desesperadamente.

-éQue no lo han llamado todavia?
Y como interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

-Tampoco a éste -sefialando a su hijo, un muchacho de doce afios, pero tan paliducho y
raquitico que no aparentaba mds de ocho.

Aquella mujer, joven, viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado, rojos labios y
blanquisimos dientes, se arrimé a la pared del cobertizo y desde alli lanzaba miradas
fulgurantes a la ventanilla, tras la cual se veian los rubios bigotes y las encarnadas mejillas del
pagador.



Caza mayor
de Baldomero Lillo

En el llano dilatado y arido los rayos del sol tuestan la yerba que crece entre los
matorrales, cuyos arbustos raquiticos entrelazan sus ramas débiles y rastreras con las
retorcidas espirales de las parasitas de hojas secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre los matojos oyese el
ruido que producen las culebras y lagartijas que, hartas de luz y calor, se deslizan
buscando un poco de sombra entre el escueto ramaje de las murtillas y los tallos de los
cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el Palomo, un viejecillo
pequefio y seco como una avellana, a pasos cortos sobre sus piernas vacilantes sigue los
rastros que las pisadas de las perdices dejan en la arena calcinada de los senderos. Nadie
como él para distinguir entre mil la huella fresca y reciente y conocer si la pieza es un
macho o una hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin deudos que amparen su desvalida
ancianidad, con el producto de la caza satisface apenas sus mas premiosas necesidades.
Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas encorvadas, hacian mas penosa
su marcha sobre aquel suelo blando y movedizo. Su fatiga era grande y ain no habia
disparado un tiro cuando de pronto se irgui6, deteniéndose ante un grupo de espinos y
de litres achaparrados: el rastro tan pacientemente seguido terminaba alli. Rodeo el
matorral, observando el suelo con atencién para cerciorarse de que el ave no se habia
escurrido por otro lado, y levantando el gatillo atisbé por entre las ramas, estirando el
cuello y empinandose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como abanico
indicaban un soberbio macho.

Sus 0jos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de hierba,
descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza asomando por la
bifurcacion de una rama. El cuerpo, del color de la hoja seca, se adivinaba més bien que
se veia oculto entre la hojarasca. Apuntd con detencidn y tir6 el gatillo: una magnifica
perdiz con las plumas medio chamuscadas por el fogonazo ocup6 su sitio en el morral
vacio.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo mohoso cafién de una
longitud y calibre desmesurados estaba unido a la caja por ligaduras de cordel y de
bejuco. Un trozo de madera fijado en un agujero a la extremidad del vetusto instrumento
hacia las veces de mira, trozo que habia que renovar después de cada disparo, pues éste
se llevaba por delante el pedazo del anterior que le servia de base y muy a menudo la
eficacia del tiro se debi0 a este improvisado proyectil mas mortifero que un simple
perdigdn. Con el uso el agujero se habia agrandado y el grosor de la mira crecido en
proporcion. Al apuntar, la vista se encontraba con un monolito tras el cual no se veria
un elefante.
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La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia dada a esta
operacion. Destapado el frasco de pdlvora, vertia en la palma de la mano el polvo negro
y lustroso y aproximando la boca del cafién vacidbalo despacio, soplando
cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca y rugosa. Atascaba con calma el
manojo de hierba que servia de taco, y luego en el hueco de la mano contaba
meticulosamente los Doce Pares, doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de
restregarlos entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien la
cuenta precipitabalos dentro del tubo descomunal. Por ultimo, tomando un perdigén
mas grueso que los demas, antes de soltarlo trazaba con él la sefial de la cruz en la boca
del cafion: era Carlomagno que iba a hacer compafiia a sus caballeros. Terminada la
tarea y cegado por la deslumbradora claridad que irradiaba de lo alto, con una mano
delante de los ojos, a guisa de pantalla, exploraba el horizonte, indeciso acerca de la
direccion que debia seguir, cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que
crispa los nervios del mas flematico lo hizo volverse con presteza. A su derecha, en una
ligera depresion del terreno, percibio distintamente al ave abatiéndose con rapido aleteo.
En algunos minutos salvé la distancia y aproximandose cauteloso, con infinitas
precauciones, siguiendo la pista grabada en la arena descubrio la pieza agazapada entre
los cardos. Apoyo la culata en el hombro y solté el tiro. Aun no se disipaba el humo del
disparo en la atmdsfera abrasada cuando un bulto rojizo paso a su lado como una
tromba y roz6 sus piernas que vacilaron, dando un traspié.

Lanzo un grito de sorpresa y de cOlera:
—iQuita alla, Napoledn!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira habia atravesado el cuello, acababa de
desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa de color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza sobre el intruso y
[leno de coraje menudea los golpes que el ladrén esquiva con gran facilidad, dando
bruscos saltos entre las matas sin soltar la presa. Fatigado y jadeante se detuvo
apoyandose en el cafion de su vieja carabina. A la célera habia sucedido la angustia
dolorosa que se experimenta ante una pérdida irreparable. jUna pieza tan hermosa,
manjar de principe, engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se humedecieron, y
cambiando de tactica, con temblona voz que se esforzaba en hacer carifiosa, repetia:

—Napoledn, buen perro, venga ac4, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas del festin, y
terminado el banquete asomo por entre la hojarasca el hocico erizado de plumas,
relamiéndose golosamente, y fijando en el cazador atontado sus ojos relucientes como
brasas parecié muy dispuesto a corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto
salio de la espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad el rabo diminuto,
fue a restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas poco solidas del
vejete.

Ante el cinismo y la desvergienza de que hacia gala aquel mal bicho, sintié que le
volvia el coraje y por un instante solo ideas de sangre y de exterminio brotaron de su
cerebro enardecido. Dabanle impetus de vaciar en el arma el frasco de polvora y la bolsa



entera de perdigones y en seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido,
aventandolo en el aire.

Pronto se aplaco: el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda, hombre
autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cualquier ofensa hecha a su
favorito.

La aficion del dogo por las perdices era de época reciente y databa del dia en que una de
estas aves herida al vuelo por certero disparo fue a caer entre sus patas. EI bocado debio
de saberle a gloria, porque a partir de alli, oir un escopetazo y salir disparado, era todo
uno.

Ese dia atraido por el primer tiro habia llegado a tiempo para aprovecharse del segundo.

El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se alejaba con tardo paso de
aquel infausto sitio cuando de pronto se detuvo sorprendido. EI morral habia triplicado
su peso. Echd una rapida ojeada por encima del hombro y sus grises ojillos
relampaguearon. El dogo, cogiendo delicadamente con los dientes el saco, trataba de
desprenderlo del cordon que lo sujetaba. jDios santo! Qué ira le acometid: irguio su
pequefia talla y tomando el fusil por el cafién tiré con brios de través un culatazo a la
maldita bestia, pero so6lo hirio el aire, sus débiles piernas incapaces de resistir el impulso
del pesado armatoste se doblaron y cayé cuan largo era entre la maleza, arafidndose
cruelmente manos y rostro. Por largo tiempo permanecio acurrucado en el suelo con el
arma entre las piernas, mientras discurria en el medio de librarse del intruso que,
sentado en sus cuartos traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba con descaro, con aire
entre sorprendido y contrariado por la tardanza en proseguir la caza interrumpida.
Abriendo la ancha boca, bostezaba con grufiidos sordos de impaciencia, y creyendo que
la actitud del cazador era debido a un olvido momentaneo, quiso recordarle sus deberes
con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y grueso, el hocico
pegado al suelo, resoplando ruidosamente se meti6 por entre la maleza, levantando
nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los lagartos que dormitaban entre las
hojas. De vez en cuando se detenia; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo
inmovil, y emprendia de nuevo la tarea con mayores brios. Por fin éste se levantd y,
como dando por terminada la caceria, pusose el fusil al hombro y eché a andar con
actitud indiferente por los sitios mas aridos y descubiertos. Mas la estratagema no surtia
efecto. El dogo lo seguia con la cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus
talones. Exasperado por aquella obstinada persecucion tenté un Gltimo recurso: dejo
caer con disimulo el arma a un lado de la senda y con las manos en los bolsillos, como
un desocupado que se pasea para estirar las piernas, siguio andando sin volver la cabeza.

El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, Napoledn, lanzandole al
pasar una mirada de reojo, tomd la delantera; se alejaba al trote con el rabo caido y las
orejas gachas, sin mirar atrés.

Por fin estaba libre, y restregandose los 0jos, como quien despierta de una pesadilla, vio
desaparecer jubiloso al maldito animal. Aln era tiempo de recuperar lo perdido, y
esforzandose en vencer el cansancio y la fatiga, recobrd el fusil y se intern6 en un
bosquecillo de boldos y de arrayanes. Las perdices acosadas en el llano por el calor



debian haber buscado un refugio en la espesura. No se engafiaba, por todas partes se
veian numerosos rastros. Pusose a la obra con afan, escudrifiando los troncos
carcomidos y registrando los rincones sombrios bajo las hojas verde esmeralda de los
boquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que creia oir a cada instante entre
la maleza. Sin duda seria alguna raposa interrumpida en sus siesta que abandonaba la
guarida con su paso inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando imprudentemente la
cabeza, lo espiaba detras de un tronco. Alargo el brazo y oprimio el disparador. Tras el
estampido, apartaronse violentamente las ramas y aparecio la cabeza del dogo con las
orejas tiesas y rectas. De un salto cayo sobre la perdiz y empez0 a triturarla entre sus
poderosas mandibulas. EI arma se escapd de las manos del vejete. El asombro, la colera,
el dolor y el desaliento mas profundo se pintaron en su rostro. Se sinti6 vencido, sin
fuerzas para la lucha, y una honda congoja sobrecogio su animo atribulado. jQué podia
él, viejo decreépito, arrojado de todas partes como fardo indtil, contra aquel fiero y
formidable enemigo capaz de estrangularlo de una sola dentellada!

Resignado recogi6 el fusil y, mientras vaciaba su Gltima carga de polvora, dos gruesas
lagrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y pasando a través del cano bigote
humedecieron sus labios: eran amargas como la hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores elevabanse por el lado
del mar sobre las dunas en reposo. Ni un grano de arena resbalaba por sus pardas
laderas que la inmovilidad del aire detenia en su avance interminable por la Ilanura sin
limites. El espacio inundado de luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetacion
languida y escasa del que se exhalaba un halito de fuego.

Agobiado por el calor ascendia penosamente la rapida escarpa para alcanzar la carretera
cuando un subito tirdn lo hizo girar sobre si mismo y perdiendo el equilibrio vino a
tierra con estrépito. Incorpordse a medias: por el talud descendia gallardamente
Napoledn, llevando el morral pendiente de la boca. Una Ilamarada broté de los ojos
apagados del viejo y la sangre en oleadas hirvientes se agolp6 a su corazon y a su
cerebro, devolviéndole por un instante el vigor de la juventud. jJamas su pulso habia
sido tan firme ni su ojo tan certero... Un estrepitoso aullido contesto a la denotacion: el
dogo solt6 el morral y con los pelos del lomo erizados como puas desaparecié entre los
matorrales.

Pasado el primer estallido de la cdlera, sintié el anciano que la sangre se helaba en sus
venas y un enervamiento profundo embargé todo su ser. Su alma de siervo experimentd
un desfallecimiento supremo. Crey6 haber cometido un enorme crimen y la figura del
animal enfurecido se presento a su imaginacion, produciéndole un escalofrio de terror.
Dirigi6 una mirada al llano, y alla lejos percibio al dogo atravesando los arenales; iba
con una prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a Carlomagno
y diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. Como el corzo que
presiente la jauria, se levanto con vigoroso impulso y encorvado como nunca,
arrastrando sus pesados pies, desaparecié tras un recodo en el camino polvoriento.



El registro
de Baldomero L.illo

La mafana es fria, nebulosa, una fina llovizna empapa los achaparrados matorrales de
viejos boldos y litres raquiticos. La abuela, con la falda arremangada y los pies
descalzos, camina a toda prisa por el angosto sendero, evitando en lo posible el roce de
las ramas, de las cuales de escurren gruesos goterones que horadan el suelo blando y
esponjoso del atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y solitario que,
desviandose de la negra carretera, conduce a una pequefia poblacion distante legua y
media del poderoso establecimiento carbonifero, cuyas construcciones aparecen de
cuando en cuando por entre los claros del boscaje alla en la lejania borrosa del
horizonte.

A pesar del frio y de la lluvia, el rostro de la viejecilla estd empapado en sudor y su
respiracion es entrecortada y jadeante. En la diestra, apoyado contra el pecho, lleva un
paquete cuyo volumen trata de disimular entre los pliegues del raido pafiolon de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de arrugas con 0jos
oscuros y tristes, tiene una expresion humilde, resignada. Parece muy inquieta y
recelosa, y a medida que los arboles disminuyen hacese mas visible su temor y
sobresalto.

Cuando desemboco en la linde del bosque, se detuvo un instante para mirar con
atencion el espacio descubierto que se extendia delante de ella como una inmensa
sébana gris, bajo el cielo pizarroso, casi negro en la direccién del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, interrumpiendo su monétona
uniformidad, alzabanse los blancos muros de los galpones coronados por las lisas
techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y mas alla, tocando casi las pesadas nubes,
surgia de la enorme chimenea de la mina el negro penacho de humo, retorcido,
desmenuzado por las rachas furibundas del septentrién. La anciana, siempre medrosa e
inquieta, después de un instante de observacién pasoé su delgado cuerpo por entre los
alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos del establecimiento, y se
encamin® en linea recta hacia las habitaciones. De vez en cuando se inclinaba y recogia
la himeda chamiza, astillas, ramas, raices secas desparramadas en la arena, con las que
formé un pequefio hececillo que, atado con un cordel, se coloco en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas irénicas, las sonrisas
y las palabras de doble sentido que le dirigian al pasar, le hicieron ver que el ardid era
demasiado conocido y no engafiaba a los 0jos perspicaces de las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio importancia a sus bromas y
no se detuvo sino cuando se encontro delante de la puerta de su vivienda. Metio la llave
en la cerradura, hizo girar los goznes y una vez adentro corrié el cerrojo.
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Después de tirar en un rincon el haz de lefia y de colocar encima de la cama
cuidadosamente el paquete, se despojo del rebozo y lo suspendi6 de un cordel que
atravesaba la estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendio el montoncillo de virutas y de carbon que estaba listo en la
chimenea y sentandose al frente en un pequefio banco, esperd. Una llama brillante se
levantd del fogdn e ilumino el cuarto en cuyos blancos muros desnudos y frios se dibujo
la sombra angulosa y fantastica de la abuela. Cuando el calor fue suficiente, puso sobre
los hierros la tetera con agua para el mate y yendo hacia la cama desenvolvio el paquete
y coloco su contenido, una libra de hierba y otra de azlcar, en un extremo del banco
donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos dedos la hierba fina y
lustrosa de un hermoso color verde, deleitdndose de antemano con la exquisita bebida
que su gaznate de golosa estd impaciente de saborear.

Si, hacia ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de aquella hierba olorosa y
fragante era en ella una obsesion, una idea fija de su cerebro de sexagenaria. Pero cuan
dificil le habia sido hasta entonces preocuparse la satisfaccion de aquel apetito, su vicio,
como ella decia; pues su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco, treinta
centavos apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. jY era el chico su unico
trabajador!

Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenia tan mal gusto, alla en el pueblo
habia una finisima, de hoja pura y tan aromatica que con solo recordarla se le hacia agua
la boca. Pero costaba tan caro jCuarenta centavos la libra! Es verdad que por la del
despacho pagaba el doble, pero el pago lo hacia con fichas o vales a cuenta del salario
del pequefio, en tanto que para adquirir la otra era necesario dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la Unica dificultad. Existia también la prohibicion estricta para
todos los trabajadores de la mina de comprar nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un
pedazo de tela fuera del despacho de la Compafiia. Cualquier articulo que tuviera otra
procedencia era declarado contrabando y confiscado en el acto, siendo penadas por las
residencias con la expulsion inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un rincén de la cama, bajo
el colchdn, la cantidad que le hacia falta. Cuidando que su nieto tuviese lo necesario,
privabase ella de lo indispensable y, poco a poco, el montoncillo de monedas de cobre
fue aumentando hasta que por fin la suma reunida era no sélo suficiente para comprar
una libra de hierba, sino también un poco de azlcar, de aquella blanca y cristalina que
en el despacho no se veia nunca.

Mas, ahora venia lo dificil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y luego volverse sin
despertar las sospechas de los celadores, que como Argos con cien 0jos vigilaban las
idas y venidas de las gentes. Se atemorizaba. Perdia todo su valor. ;Que seria de ella 'y
del nifio en aquel invierno que se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del cuarto,
dejandola sin pan ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahi, tentandola, como diciéndole: -Vamos, tomame, no tengas
miedo.



Escogi6 un dia de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy temprano, en cuanto el
pequefio hubo partido a la mina, cogié las monedas, echo llaves a la puerta, y se internd
en el llano, llevando el rollo de cuerdas que le servia para atar los haces de lefia que iba
a recoger de vez en cuando en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvo la cerca de alambres y tomé el
estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de la carretera, llevaba en linea recta hacia
el pueblo. La distancia era larga, muy larga para sus pobres y débiles piernas; pero la
recorrio sin grandes fatigas gracias a la suave temperatura y a la excitacion nerviosa que
la poseia.

No fue asi la vuelta. EI camino le parecio aspero, interminable, teniendo que detenerse a
ratos para tomar aliento. Luego, experimentaba una gran zozobra por la realizacion de
aquel delito al cual su conciencia culpable daba proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibicién de hacer compras fuera del despacho la sobrecogia
como la consumacion de un robo monstruoso. Y a cada instante le parecia ver tras un
arbol la silueta amenazadora de algun celador que se echaba repentinamente sobre ella 'y
le arrancaba a tirones el cuerpo del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un lado del camino
para librarse de aquella angustia, pero la aromatica fragancia de la hierba que a través de
la envoltura acariciaba su olfato la hacia desistir de poner en practica una medida tan
dolorosa. Por eso cuando se encontro a solas dentro de la estancia, libre de toda mirada
indiscreta, la acometi6 un acceso de infantil alegria.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrin que precede de la ebullicion,
la abuela con las manos cruzadas en el regazo seguia con la vista las tenues volutas de
vapor que empezaban a escaparse por el curvo pico de la tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguisima caminata, experimentaba una dulce
sensacion de felicidad. Iba por fin a saborear de nuevo los exquisitos mates de antafio,
los mismos que eran su delicia cuando aun existian aquellos que le fueron arrebatados
por esa insaciable devoradora de juventud: la mina, que debajo de sus plantas, en el
hondo de la tierra extendia la negra red de sus pasadizos, infierno y osario de tantas
generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancé de sus meditaciones. Un
terrible miedo se apoder6 de ella y maquinalmente sin darse cuenta casi de lo que hacia,
tomo el paquete y lo oculté debajo del banco. Un segundo golpe mas recio que el
primero seguido de una voz aspera e imperiosa que gritaba: jAbra, abuela, pronto,
pronto! La sacé de su inmovilidad. Se levantd y descorri6 el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros en transponer el umbral
seguidos de cerca de dos celadores que llevaban a la espalda grandes sacos que
depositaron en el suelo enladrillado. La anciana se habia dejado caer sobre el banco.

Inmdvil, paralizada, miraba delante de si con cara de idiota; y la boca entreabierta y la
mandibula caida revelaban el colmo de la sorpresa y del espanto. Apréciale que
mientras su cuerpo se diluia, se achicaba hasta convertirse en algo pequefiisimo e



impalpable, la imponente figura de aquel sefior de barba rubia y retorcidos mostachos,
envuelto en su lujoso abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el cuarto,
impidiendo toda tentativa para escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y agil, ayudado por los celadores
habia empezado el registro. Después de tirar a un lado los cobertores de la cama, dar
vueltas al colchén y palpar la paja por sobre la tela, abrieron el pequefio badl y, uno por
uno, fueron arrojando al centro del cuarto los harapos que contenia, haciendo equivocos
comentarios sobre aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas, que no habia por donde
cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron de su sitio los escasos y
miserables utensilios y de pronto se detuvieron mirandose a la cara desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna observaba los movimientos
de sus subordinados sin despegar los labios.

El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le preguntd: -; Estas seguro de haberla
visto atravesar los alambrados?

El interpelado repuso: -Tan seguro, sefior, como ahora lo estoy viendo a usted. Salia del
atajo y apostaria diez contra uno a que venia del pueblo.

Hubo un pequefio silencio que la voz breve del jefe interrumpio: -Bueno, registrenla
ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogian de los brazos a la anciana y la sostenian en pie, el
jovencillo efectud en un instante la odiosa operacion.

-No tiene nada —dijo, enjugandose las manos que se le habian humedecido al recorrer
los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habria terminado felizmente para la abuela si el mozo en su afan de no dejar sitio
sin registrar no se hubiera acercado a la banca y mirado debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando su irgui6 dirigiendo hacia el patron su mirada radiante
de jubilo.

-iVea donde lo tenia, sefior, esta vieja de los diablos!
El patron ordeno secamente: -LIévese eso y retirense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe contemplo un instante la
ruin y miserable figura de la anciana encogida y hecha un ovillo en el asiento y luego
tomando un aspecto imponente adelantd algunos pasos y con voz severa la increpo:

-Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacia desocupar el cuarto, arrojandola
a la calle. Y esto, en conciencia, seria lo justo, pues usted lo sabe muy bien abuela, que
comprar algo fuera del despacho es un robo que se hace a la Compaiiia. Por ahora y por
ser la primera vez se la perdono, pero para otra ocasién cumpliré estrictamente con mi
deber, Quédese con Dios y pidale que le perdone este pecado tan deshonroso para sus
canas.



La abuela se quedd sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud por la bondad del
patrén y hubiera caido de rodillas a sus plantas si la sorpresa y el temor no la hubieran
paralizado. Sin levantarse del asiento se volvid hacia la chimenea e incliné la cabeza
pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas rafagas entreabren la puerta y avivan
el fuego moribundo, arremolinando sobre la nuca de la viejecilla las grises y escasas
guedejas que ponen al descubierto su cuello largo y delgado con la piel rugosa adherida
a las vértebras.



La barrena
de Baldomero L.illo

—Aquellos si que eran buenos tiempos —dijo el abuelo dirigiéndose a su juvenil
auditorio, que lo oia con la boca abierta—. Los condores de oro corrian como el agua y
no se conocian ni de nombre estos sucios papeles de ahora. No habia més que dos
piques: el Chambeque y el Alberto, pero el carbon estaba tan cerca de los pozos que, de
cada uno de ellos, se sacaban muchos cientos de toneladas por dia.

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos corriendo una galeria que
iba desde el bajo de Playa Blanca en derechura a Santa Maria. Nos cortaban asi todo el
carbon que quedaba hacia el norte, debajo del mar. Apenas se supo la noticia, todo el
mundo fue al Alto de Lotilla a ver los nuevos trabajos que habian empezado los
contrarios con toda actividad. Tenian ya armada la cabria del pique casi en la orilla
misma donde revienta la ola en las altas mareas. Los picaros querian trabajar lo menos
posible para cerrarnos el camino. Entretanto nuestros jefes no se contentaban sélo con
mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y andaban para arriba y para abajo
corriendo desaforados con unas caras de susto tan largas que daban lastima.

Acababa una mafiana de llegar al pique, cuando don Pedro, el capataz mayor, me llamé
para decirme:

—Sebastian, ¢cuantos son los barreteros de tu cuadrilla?
—Veinte, sefior —le contesté.

—Escoge de los veinte —me mandd—, diez de los mejores y te vas con ellos al Alto de
Lotilla. Alli estaré yo dentro de una hora.

Me fui abajo y escogi mis hombres, y antes de la hora ya estdbamos juntos con una
nube de peones, de carpinteros y de mecanicos en la media falda del cerro que mira al
mar.

Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los carpinteros aserraban las
enormes vigas, los mecanicos recorrian el motor listo ya para funcionar. Todos metian
una bullanga de mil demonios. A cada momento llegaban barreteros del Chambeque y
del Alberto. Alli estaba la flor y nata de toda la mina. Ninguno tenia menos de veinte
afios ni pasaba de veinticinco.

De repente corrio la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe.

Todavia me parece verlo encaramado en una pila de madera echandonos aquel discurso
cuyo recuerdo tengo aun en la memoria. Después de afear la conducta de los de Playa
Negra, que sin ninguna razén y contra todo derecho querian arrinconarnos contra el
cerro para apoderarse del carbon submarino que habiamos sido los primeros en
descubrir y en explotar, nos dijo que contaba con nuestro empuje y entusiasmo para el
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trabajo para impedir aquel despojo que realizado seria la ruina de todos. Luego nos
explicd, aunque muy a la ligera, lo que exigia de nosotros. A pesar de su reserva y de lo
vago de ciertos detalles, comprendimos que su intencién era abrir un pique en el sitio
donde estabamos y en seguida una galeria paralela a la playa que cortase en cruz la linea
que traia la de Playa Negra. Pero, para que tuviese éxito este plan, era necesario llegar al
cruce antes que los contrarios. Y aqui estaba lo dificil, porque la distancia que ellos
debian andar era menos que la mitad de la que nosotros teniamos que recorrer para ir al
mismo punto por debajo del mar.

Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro entusiasmo que pedimos a
gritos la orden de empezar el trabajo inmediatamente. Estdbamos furiosos contra los de
Playa Negra, y algunos propusieron como lo més practico para cortar la cuestion irnos
sobre los intrusos y arrojarlos dentro de su pique con cabria, maquina y todo. El
ingeniero apaciguo a los exaltados diciéndoles que la violencia empeoraria la situacion
aplazando la dificultad indefinidamente. Lo mejor era concluir de una vez y para
siempre. Calmados los animos, se procedio a dividir a los barreteros en doce cuadrillas
de diez hombres cada una que trabajarian una después de otra reemplazandose cada dos
horas. Por este medio habria siempre en la faena gente descansada y de refresco.

Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le toco a la mia el segundo lugar. Nos
quedamos aguardando con impaciencia el relevo mientras los demas que tenian nimero
mas alto se iban a sus casas para dormir.

iAquello si que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura, empufidbamos con tal
rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y la piedra nos parecian una cosa blanda en la
que nos hundiamos como se hunde en la madera podrida una mecha de taladro. EI sudor
nos corria a chorros y humeabamos como la barra que el herrero retira de la fragua y
mete en el enfriadero. Algunos se desmayaban, y cuando el pito del capataz nos
indicaba que habia concluido el turno, una niebla nos oscurecia la vista y apenas
podiamos tenernos en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron grandes bombas para
achicar el agua y seguimos cavando y cavando hasta enterar otra semana. De repente
nos mandaron parar. Bajaron los ingenieros con sus instrumentos y después de dos
horas mas o menos nos marcaron con tiza en la pared donde debiamos abrir la galeria.
Sin perder minuto empufiamos las herramientas y el trabajo principié con la misma furia
gue antes. Bajabamos agiles y frescos y dos horas después saliamos irreconocibles,
reventados, casi muertos. Afuera el médico nos tomaba el pulso; bebiamos un poco de
cofiac con agua Yy en seguida a casa a dormir. Hubo también algunos accidentes. De
improviso caia uno de bruces y ahi se quedaba sin menear pata. Otros reventaban en
sangre por las narices y los oidos. Reemplazabalos inmediatamente la cuadrilla de
reserva y el trabajo seguia adelante de dia y de noche sin parar un minuto, un segundo
siquiera.

Era imposible hacer més, pero a los jefes todavia les parecia poco. Andaban con un
julepe que se los comia. Y no era para menos porgue nosotros que ibamos de sur a
norte, para cerrar el camino a los de Playa Negra, que iban hacia el oriente, teniamos
que recorrer una distancia casi doble. Hacia ya un mes que trabajabamos, cuando una
mafiana vinieron los ingenieros a hacer una nueva medicion de la galeria. Esta vez
demord la cosa bastante. Hablaban, median y volvian a medir, y de pronto nos



ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nos moriamos de
curiosidad y deseabamos saber si habiamos ganado o perdido, ninguno quiso alejarse de
la mina hasta no averiguar en queé paraba todo aquello. Yo, como jefe de cuadrilla, me
apersoné a don Pedro, el capataz mayor, que estaba todo el tiempo con la oreja pegada
al muro y le pregunté:

—¢Con que ya le tapamos la cancha? —me hizo un gesto que callase, y entonces puse
yo también el oido en la pared. Estuve asi un rato escuchando con toda mi almay, de
repente, me parecio oir muy lejos unos golpecitos como si alguien estuviese dando
papirotes sobre la piedra. Puse mas atencion, y cuando estuve ya seguro de no
equivocarme llamé al capataz y le dije:

—Don Pedro, es aqui donde viene la barrena.

Se acerco y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de la lampara vi cémo
brillaron los ojos del capataz. Los golpes de combo en la barrena-guia se iban sintiendo
cada vez mas fuertes. En ese momento llegaron los ingenieros y después de escuchar
también con la oreja pegada al muro desenrollaron un plano y se pusieron a trabajar con
sus aparatos. Luego marcaron con tiza una cruz en la pared; dieron algunas ordenes al
capataz y se marcharon alegres como unas pascuas. Apenas hubieron salido cuando bajé
una docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una puerta que cerro
completamente un espacio de diez metros al fin de la galeria. Colgada la puerta en el
marco Yy calafateadas con gran prolijidad sus rendijas, se retiraron los carpinteros y solo
quedamos ahi el capataz mayor y los cabezas de cuadrilla oyendo los golpes dados en la
barrena, que al parecer estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron todavia muchas
horas y serian tal vez las tres de la tarde cuando el capataz me dijo: —Ve arriba y avisa
que tengan listo el brasero.

Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta se sentia tan claro el ruido
de la barrena que calculé que no pasaria media hora sin que la punta asomase por la
pared. La galeria no tenia en esa parte dos metros de alto y cortaba un manto de tosca
azul que no dejaba filtrar una gota de agua, sin embargo de tener el mar encima de
nuestras cabezas. Mientras aguardabamos en silencio, no cesabamos de pensar en el
calculo de los ingenieros cuya exactitud nos llenaba de admiracion. No sabiamos,
todavia, que aprovechandose de la poca vigilancia de los jefes de Playa Negra, dos de
los nuestros habian bajado a la mina contraria y anotado su nivel y direccion.

Como ya lo habia calculado, no habia transcurrido media hora cuando los primeros
pedacitos de tosca empezaron a caer de la pared, a metro y medio del suelo. Todos
sabiamos lo que esto queria decir y aguardabamos con verdadera ansia que la barrena-
guia rompiese la muralla para despuntarla de un martillazo, haciéndoles ver a los
contrarios que habian perdido la partida y que nosotros éramos los amos debajo del mar.
Combo en mano esperabamos el momento oportuno, cuando don Pedro, el capataz
mayor, hizo una sefia para que nos apartaramos; y afirmando el hombro izquierdo en el
muro se escupio las manos y aguardo con los ojos clavados en la tosca que se levantaba
como una ampolla.

Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teniamos la vista fija en el capataz mayor,
queriendo adivinar su intento. Alumbrado por las lamparas, parecia uno de esos
gigantes de que hablan los cuentos de nifios. Tenia seis pies de alto y su cuerpo grueso



en proporcion, agrandado por el resplandor de las luces, parecia llenar el estrecho
recinto. Sus fuerzas eran famosas en toda la mina. Muchas veces lo vi, bromeando,
levantar a un hombre en cada mano y sostenerlos en el aire como si fueran guaguas de
meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, esperaba el instante en que la
barrena asomase por el muro. No tuvo mucho tiempo que aguardar. A cada golpe, los
pedazos de tosca que caian eran mas grandes, hasta que, de pronto, algo brillante sali6
de la pared, haciendo saltar un grueso planchén. Rapido como el rayo, el capataz le echo
la zarpa, y por un instante sentimos como crujian sus huesos. De repente se enderez0 y
se quedo quieto, afirmado en la pared con la cabeza echada atras y resoplando como el
fuelle de una fragua movido a todo vapor. Clavamos los ojos en la muralla y apenas
podiamos creer lo que veiamos. Doblada en forma de escuadra, la extremidad de la
barrena sobresalia del muro unos cincuenta centimetros y moviase de un lado a otro
como el péndulo de un reloj.

El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos temblorosos el cigarrillo
encendido que uno de sus atentos oyentes le alargaba, continuo:

—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los de Playa Negra, que no
podian adivinar ni remotamente lo que habia pasado, achacaban el accidente a un simple
atascamiento de su barrena y hacian los esfuerzos imaginables para desatascarla,
ensanchando el orificio, nosotros habiamos colocado frente a él un gran brasero de
carbon encendido. Luego, el capataz dio orden de que todo el mundo abandonara la
galeria, quedandonos los dos para terminar los preparativos. Todo quedd listo en un
momento. Después de ensayar si la puerta cerraba bien y mientras yo me alejaba
prudentemente, don Pedro tomo en sus brazos, como si fuera una pluma, el enorme saco
Ileno de aji que se habia bajado hacia poco, y, desde el umbral lo lanz6 sobre las brasas
encendidas. Cerr0, acto continuo, la hoja de un puntapié, y volviendo las espaldas echd
a correr hacia el pozo de salida. Yo, que iba adelante, fui el primero en llegar al
ascensor y aunque nos izaron inmediatamente, sentimos al llegar arriba una picazén en
la garganta, acompariada de una tos seca insoportable.

No hacia diez minutos que habiamos salido, cuando vimos que algo extraordinario
pasaba en la mina enemiga. La campana de alarma empez0 a repicar a toda prisa, y algo
muy grave debia ser lo que ocurria abajo, porque el toque era desesperado. Como
estdbamos mas alto que ellos, ningun detalle se nos escapaba. Cuando aparecio el
ascensor, la boca del pique estaba llena de gente. Los que salian eran rodeados y
acosados a preguntas, que oiamos perfectamente.

—¢Que hay, qué pasa?

Pero los pobres diablos no podian contestar, porque una extrafa tos los sacudia de pies a
cabeza. Entonces prorrumpimos todos en gritos y vivas, que los de Playa Negra
contestaban con insultos y blasfemias.

Para terminar, solo me falta decir que cuantas tentativas hicieron nuestros contrarios
para bajar a la mina y reanudar los trabajos, fueron inutiles. Pasaban los dias, las
semanas Yy los meses y la imposibilidad era siempre la misma. Apenas el ascensor se



hundia en el pique algunos metros, los que iban en él se ponian a gritar que los izaran
sin demora y salian medio ahogados, tosiendo desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratagema mas eficaz. EI humo del aji, encerrado en la
galeria maestra, se escapaba tan despacio por el orificio de la barrena-guia que
amenazaba no concluirse nunca. Y sucedio lo que debia suceder; que el techo de la
galeria, apuntalado a la ligera, se derrumbd, dando paso al agua del mar.

Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era solo un pozo de agua salobre
que la arena de las dunas iba rellenando lentamente.



Era él solo
de Baldomero L.illo

Esa mafana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la cocina, frota los
cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el proyecto muchas veces acariciado
de huir, de ganar el monte que rodea al pueblo para dirigirse, en seguida, en busca de
sus hermanas. Desde hace tiempo, el pensamiento de reunirse a las pequefias, de verlas
y de hablarlas, es su preocupacién mas constante. ;Qué suerte les habré cabido? ;Seran
mas felices que él? Y se esfuerza por creerlo asi, porque la sola idea de que tengan
también que sufrir penalidades como las suyas, lo acongoja indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le presentan con tales
caracteres que se descorazona, conceptuandola irrealizable. jResiden tan lejos las
pobrecillas, y él carece de dinero y de libertad para emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su &nimo. jNunca podra vencer esos obstaculos!
Y acometido, de pronto, por una de esas crisis de desesperacion que le asaltan de
cuando en cuando, quédase algunos instantes inmdvil, con el rostro ensombrecido, llena
de tristeza el alma.

De subito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta calle. Es la murga
de unos saltimbanquis que recorre el pueblo, invitando a los vecinos a la funcion de la
noche. La musica pasa y se aleja escoltada por la chiquilleria, cuyas voces y gritos
sobresalen por encima de las notas agudas del clarinete.

Al oir aquel ruido, pareciole a Gabriel que despertaba de un profundo suefio.
Animaronse con una llama fugaz sus pupilas y su marchito semblante se coloreo
débilmente. En un momento, se hall6 transportado a los tiempos no muy lejanos en que
él también corria tras de los payasos; y el cuadro de su feliz hogar, con sus carifiosos
padres y sus graciosas hermanas, presentandosele vivido y tangible, evocé en su espiritu
un enjambre de recuerdos que le traspasaron el corazon como otros tantos pufales.

Una niebla densa empafio sus 0jos, y apretando con fuerza las mandibulas para ahogar
un gemido pronto a escaparsele, se tendi6 boca abajo en el duro suelo. Con la frente
apoyada en los cruzados brazos y el cuerpecillo rigido extendido en el pavimento, hacia
esfuerzos sobrehumanos para reprimir los sollozos que, en oleadas incontenibles,
pugnaban por romper la barrera que les oponian los convulsos labios.

Un paso callado resono en el corredor, y casi al mismo tiempo, una voz femenina
profiri6 colérica: —jMuira, t0 te has propuesto quemarme la sangre! jYa es hora de
almorzar y todavia no esté puesta la mesa! ;Qué haces aqui botado en el suelo?

Gabriel, que se habia incorporado rapido, con el semblante enrojecido, inundado de
lagrimas, se volvid hacia la puerta y al ver la amenazadora figura del ama, de pie en el
umbral, cogid presuroso el cepillo y la tiza, y con los ojos bajos reanudo en silencio la
tarea. —¢Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ¢Por qué llorabas? Di; responde.
Un vivo rubor cubrio las mejillas del pequefio, y con voz trémula balbuceo suave y
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dolorosamente, sin alzar la vista del suelo: —No sé, ama sefiora; tenia pena. —jAh, con
que tenias pena! y por eso el fuego esta casi apagado y el servicio a medio limpiar —y
acentuando la ironia burlona de sus palabras, la dama prosiguio—: Para esa picara pena
ando trayendo aqui un remedio santo, infalible. En un Jesus, vas a sanar de la
enfermedad.

Y diciendo y haciendo, sacé de debajo del delantal un pesado chicote y con la soltura y
el garbo de una afieja practica lo enarbolé por encima de su cabeza. Pero el ruido de un
aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el aire la diestra flageladora.
Precipitadamente el ama volvio las disciplinas a su sitio bajo el delantal y abandono la
cocina, murmurando entre dientes con reconcentrada ira: —jEspera, ya me la pagaras!

En el pequefio comedor, sentada a la cabecera de la mesa, dofia Benigna, teniendo a su
derecha a su vecina y comadre dofia Encarnacion Retamales y a su izquierda a su
anciano tio, un solterén de humor agrio y displicente, hace con amabilidad los honores
de duefia de casa. Su voz melosa tiene inflexiones acariciantes cuando se dirige a
Gabriel que va y viene trayendo los manjares. Esta simulacion no engafia al huérfano,
que sabe demasiado que tales blanduras le seran descontadas mas tarde con creces por el
implacable chicote. Con los brazos arremangados y un blanco delantal anudado al
cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno de la mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y acicalada con
esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que dofia Encarnacion, menuda y
regordeta, embutida en un pomposo vestido de colores vivos y chillones, apenas habla,
muy inquieta con el inddcil resorte de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una
mala pasada. El anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro abotagado y purpureo,
come parcamente con gran disgusto de su sobrina, que le reconviene con voz meliflua:
—iVaya, qué desganado esta hoy, tio; apenas prueba lo que le sirvo! Gabriel, hijito, no
se quede dormido, quite estos platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del mediodia, y en la pieza la
atmosfera impregnada del olor de las viandas es calurosa, sofocante. Terminado el
almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir su acostumbrada siesta, dofia Benigna y
su comadre pusiéronse a charlar de sobremesa, explotando, con sabia erudicion, el tema
inagotable de la chismografia provinciana.

Cuando el pequefio, después de alzar el mantel, se hubo marchado a la cocina, dofia
Encarnacion pregunt6 con indiferencia: —¢Qué es lo que tiene este nifio? Anda tan
encogido, tan callado. ¢Estar4 enfermo, comadre? Dofia Benigna respondi6 con viveza:
—No, no esta enfermo. Es que denantes lo reprendi, y como tiene tan mal caracter,
todavia le dura la taima —y cambiando subitamente de tono, agrego, lanzando un
profundo suspiro—: jAh, no se imagina usted lo que me hace sufrir este chiquillo! En el
poco tiempo que lo tengo en casa me ha hecho salir canas verdes... —Pesada cruz es
hacerse cargo de hijos ajenos. También a mi me hablaron para que adoptase a una de las
mujercitas hermanas de este nifio. Ahora me alegro de no haberme dejado convencer,
porque me habria pasado lo que a usted, comadre. A estas criaturas les viene esa
soberbia de familia. El padre era una polvora. jPobrecito! Dios lo tenga en su santa
guarda; pero creo, y él me pedone, que educdé muy mal a sus hijos. Los tenia tan
regalones y consentidos que, segun dicen, no les pegd nunca. Yo, en su lugar, llevaria a
este nifio a la Casa de Huérfanos, porque ¢qué obligacion tiene usted de atormentarse



por una persona que no es de su sangre? —Es verdad que prometi ensefiarlo y educarlo,
y Yo soy esclava de mi palabra. A la verdad, una no tiene peor enemigo que su buen
corazon.

Al pronunciar la Gltima frase, dofia Benigna sintié que un nudo le oprimia la garganta,
y, experimentando de pronto la necesidad imperiosa de ser compadecida y consolada,
pint6 con los mas negros colores el cuadro de su vida, cruelmente amargada con la
conducta de la perversa criatura que en mala hora acogié en su hogar. Minuciosamente
relatd las contrariedades que ese monstruo de ingratitud le proporcionaba con su
rebeldia y soberbia en cada minuto de su existencia. Desmafiado y torpe, todo lo hacia
al revés: rompia la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y confundia las cosas méas
simples. Al principio, cuando lo recogid, la habia hecho pasar muchas vergiienzas,
diciéndole, delante de las visitas, mam4, en vez de ama sefiora como se lo tenia
mandado expresa y terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de las piezas. De
noche era un triunfo conseguir que no se durmiese antes de las once, hora en que el
anciano tio acostumbraba a recogerse y como el pobrecito, gracias a su reumatismo, no
podia desvestirse solo, necesitaba forzosamente de la ayuda del huérfano que cumplia
esta obligacion de malisima gana. Y asi como era menester apelar al chicote para
mantenerlo despierto pasadas las oraciones, no era menos refiida la pelea que habia que
librar por la mafiana para que se levantase a encender fuego y preparar el desayuno. En
fin, segun la desconsolada dama, no era una calamidad sino una plaga de calamidades,
la que se le habia metido en casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena
ensefiadora, no le dejaba pasar ninguna... Cometida la falta, castigabala incontinenti;
mas era tal la soberbia de que hacia alarde el terco incorregible, que muchas veces lo
habia azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un jay! ni una queja. A cada
golpe se iba poniendo mas y mas palido, hasta quedarse blanco como un papel. Y eso
era todo. jCriatura mas emperrada no habia visto ni esperaba ver otra igual en el resto
de su vidal

Dofia Encarnacion, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos humedos por la
emocién que le producia el inmerecido infortunio de su queridisima vecina y comadre,
interrumpiala a cada instante para decir, entre ahogadas exclamaciones de estupor y
colera: —jJesus, qué picaro! jEn mis manos, hijita, habia de caer! Y cuando dofia
Benigna hubo concluido, la abraz6 efusivamente, susurrandole entre besos y lagrimas.
—iQué paciencia de santa! VVoy a rezarle a la Virgen para que los angeles le alivianen
esta cruz, jpobrecita martir!

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos Yy silenciosos. Las paredes
ennegrecidas de hollin subrayan la anémica palidez de aquel rostro, del cual
desaparecieran hace tiempo las rosas de la alegria y la salud. Aunque su estatura —tiene
doce afios— es inferior a la que corresponde a un nifio de desarrollo normal, el conjunto
de su cuerpo es armonioso y todo €l predispone desde el primer instante en su favor. Sin
embargo, hay algo que choca en este semblante de expresion tan suave, timida y dulce.
Los ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras, tienen un mirar medroso, azorado,
inquieto. Y de su faz infantil, de sus apagadas pupilas, de su boca sin sonrisas, parece
exhalarse perennemente una callada protesta, un Ilamamiento mudo y desesperado de
socorro que nadie oye y que no llega nunca.



El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido. Sobre una tabla
adosada al muro la bateria de cocina destacase brufiida y reluciente, y las piramides de
platos lucen sobre la mesa su inmaculada blancura. El pequefio, después de pasear una
mirada por todos los rincones para ver si todo esta en orden, coge de encima de la mesa
un trozo de jabdn y una jofaina y sale al patio, en el cual, frente a la puerta hay una
enorme cuba llena de agua. Extrae una cantidad del liquido y, arrodillandose en el suelo,
procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la ultima de la serie, hay una fila de pequefias habitaciones
y, en angulo recto con éstas, dos salas y un pasadizo que dan a la calle. Un corredor con
baldosas de ladrillo rojo rodea en toda su extension el edificio bastante antiguo y
deteriorado por el tiempo. Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina
el patio con su blanca y cegadora luz. Sentado en el corredor, con las manos en las
rodillas y apoyado el busto en uno de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia del
astro, quieto e inmdvil, como el poste que le sirve de sostén. Su cabeza rapada, sus pies
desnudos y el traje de burda tela que viste, demuestran a las claras la especie de
servidumbre a que esta sujeto.

Ningun ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible rincon. Sélo el
zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el vuelo desde el pequefio
jardincillo, en el centro del patio, interrumpe, de cuando en cuando, este silencioso
recogimiento. Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los ojos del
pequefio, que contemplaban absortos con nostalgia de ave enjaulada el anchuroso
espacio del cielo, comenzaron a entornarse. Sobrecogido de suefio, los parpados,
arrastrados por el peso de las largas pestafas, fueron cayendo lentamente sobre las
oscuras pupilas hasta cubrirlas por completo.

De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda profirié imperiosa: —
iGabriel! Un estremecimiento sacudio6 al dormido; sus o0jos pugnaron por abrirse; pero
continud inmdvil. —jGabriel! —repite de nuevo la voz con acento de impaciencia y
colera. Esta vez el pequefio despierta sobresaltado, se levanta de un brinco y corre
presuroso al dormitorio de dofia Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de marmol, el ama esta terminando su minucioso
tocado. Su rostro, que refleja la luna del espejo, ostenta un marcado sello de dureza e
impasibilidad. El cutis, muy blanco, aparece ajado y lleno de manchas y, bajo las
escasas cejas, los ojos pardos, pequefios, brillan penetrantes, frios y escudrifiadores. La
barbilla saliente, la boca grande, de labios delgados, y la aguilefia nariz, acentGan en su
fisonomia los rasgos de un caracter imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta afios, en sus negros y lisos cabellos no
blanguea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus movimientos son vivos, agiles y
revelan gran energia y resolucion. Viuda a los treinta afios, sin hijos, muy devota, jamas
la infancia ha despertado en ella simpatia alguna a pesar de lo cual goza en el pueblo de
una reputacion de amiga de la nifiez que la enorgullece en extremo. Mientras extiende
por sus mejillas una fina capa de colorete, no cesa de regafar al huérfano que, timido y
cohibido, permanece silencioso en el umbral de la puerta. —jNo he visto sordera como
la tuya; cada vez que te llamo, casi echo abajo la casa a gritos! jUn dia agarro el
picafuego de la chimenea y te agujereo esas orejas de paila que tienes!



En el dormitorio, ademas del peinador y del lecho, un amplio catre de hierro con
adornos de bronce, hay una comoda con enchapaduras y un ropero de nogal. Una vieja
alfombra con matices descoloridos cubre el piso y en los muros, tapizados de papel azul
celeste, se ven numerosas imagenes de santos. A la cabecera del lecho, y encima de la
fotografia del difunto esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequefio crucifijo de
marfil. Dofia Benigna, mientras arregla los pliegues del manto delante del espejo,
instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante su ausencia. —QOye, escucha bien lo
que te voy a decir. Después que hayas tendido las camas y arreglado los dormitorios,
barres las piezas, el comedor y el patio. En seguida, te pones a partir lefia y a acarrear
agua del pozo para cambiar la de la vasija, llenandola bien a fin de que no se reseque
con el sol. A las cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar agua en la tetera y
en la cacerola grande. Despues pelas las papas y tuestas un poco de café para la comida.
Ya sabes que el tio es muy delicado y exigente. No lo vayas pues a quemar como el otro
dia. ¢Has entendido lo que te he dicho? —Si, ama sefiora. Antes de salir, echo la dama
una Gltima mirada al espejo; y después de contemplarse de frente y de perfil, abandoné
el cuarto y se encamind hacia el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se dirigié al huérfano con
acento conminatorio, remarcando con el indice en alto cada una de sus palabras. —
iCuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo de lo que te he mandado! jY no me
vengas con disculpas: que te falto el tiempo; que te olvidaste; que te dolia la cabeza! a
mi no me la pegas, haciéndote el enfermo. Te aseguro que ni muerto te libras, porque
soy capaz de resucitarte a chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni disculpas.
¢Has oido? —Si, ama sefiora. Frente a la mampara se volvio para hacer una ultima
recomendacion. —Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y rompa alguna
cosa encima del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la acera, Gabriel, que
estaba en pie, en medio del dormitorio, pase6 una mirada en torno, mientras repasaba
mentalmente las 6rdenes que acababa de recibir. Como el tio estaba también ausente,
hallabase solo y prisionero en la casa, porque dofia Benigna no se olvidaba jamas, al
salir, de echar doble vuelta a la cerradura de la puerta de calle. Por un instante el
huérfano experimento un deseo irresistible de tenderse en la cama y satisfacer aquella
imperiosa necesidad de suefio que lo atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas,
tiradas sobre la alfombra, le dio fuerzas para vencer la peligrosa tentacion.

Con semblante resignado, se dirigio a la puerta situada a su derecha y penetro al
dormitorio del anciano. La habitacién estaba muy oscura y apenas se distinguia la
imprecisa silueta del lecho, colocado en el centro del cuarto. El pequefio, que habia
cerrado tras si la puerta, avanzo a tientas hacia una de las ventanas y entreabri6 uno de
los cerrados postigos, apartando a un lado la cortina. Una viva claridad inundo la pieza,
cuyo mobiliario se componia de un ropero, de un lavabo, de un velador y de un raido y
amplio sillon de marroqui negro. El pavimento de dlamo con guardapolvos de rauli, era
muy viejo Yy estaba agujereado en parte por los ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atencion a través de los cristales la
angosta y desierta callejuela. En la acera del frente, en una casa de modesta apariencia,
por el hueco de una ventana cuyos bastidores estan abiertos, se ve el interior de una
pequefia sala en el fondo de la cual se distingue un lecho con colgaduras color rosa. Por
algunos minutos, él no separo su vista de la solitaria habitacion, hasta que, haciendo un



visible esfuerzo, se apart6 de la ventana para comenzar la tarea de arreglar el lecho,
poniendo en orden sabanas y cobertores con femenil prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyo0 en el borde de la cama y con
los brazos caidos y la cabeza un tanto inclinada, queddse inmdvil en actitud
meditabunda. Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue adquiriendo
una dolorosa expresion de amargura. Los tenaces recuerdos del pasado volvian a
asaltarle mostrandole por el contraste de ayer, cuan penoso es el presente y qué sombrio
el porvenir. De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesion interminable, los dias
felices en el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le siguieron; la tragica
muerte del padre, victima de un accidente en un taller de mecénica, y el fallecimiento de
la madre que, incapaz de soportar las fatigas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al
amado esposo en el camposanto, dos meses después.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos, desmenuzando sus
menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho a otro sin detenerse, hasta que el
recuerdo de sus hermanas gemelas se fijo en su imaginacién. Dos afios menores que él,
muy vivas y graciosas, las pequefiuelas se le aparecieron en ese instante tales como las
viera seis meses atras. Y, de repente, la escena de la separacion surgid en su espiritu,
produciéndole una sensacién tan aguda de dolor que para ahuyentarla reunié todas las
energias de su voluntad. Pero, a pesar de sus esfuerzos, la vision se preciso de tal modo
en su cerebro, que le fue imposible alejar de su memoria el mas insignificante detalle.

...iCon qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las pequefias, cuando el
tutor nombrado por el juez quiso llevarlas hasta el coche que esperaba a la puerta de la
casa mortuorial Aln le parecia oir sus lamentos y sus desgarradores gritos, al
arrancarlas aquél por la fuerza de sus brazos, y ver todavia sus caritas convulsas y
despavoridas asomadas a la portezuela del carruaje, llamandole frenéticas: —jGabriel!,
no nos dejes; jven, Gabriel!

Lanzo un sordo gemido, y en un acceso de desesperacion se dejé caer de bruces en el
lecho, ocultando en las ropas el rostro bafiado en lagrimas y murmurando calladamente
entre sollozos: —jPap4, papacito, por qué te has muerto! Mama, jdonde estas! De
pronto, se incorpord para mirar un objeto suspendido en la pared, encima del velador.
Después de contemplarlo con atencidn un instante, apart6 de €l los llorosos ojos,
desalentado. jNo, nunca se atreveria! Y al recordar los detalles de su primera tentativa,
se acentuo en él esta conviccion.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayendola de su estuche de cuero, habia
obedecido a uno de esos impulsos ciegos e inconscientes que le acometian a veces en
sus horas de soledad. Con la angustia del naufrago que se toma de un hierro ardiendo,
habia él cogido el revélver y apoyado por dos veces la boca del cafidén en sus sienes.
Recordaba como sintiera ceder el gatillo bajo la presion de sus dedos; pero, cuando un
pequefiisimo esfuerzo mas iba a dejar partir el tiro, una sensacién que no podia precisar
habia paralizado repentinamente sus musculos. No era el temor a la tortura fisica, ni a la
muerte, sino el miedo a la detonacién lo que lo habia acobardado. jAh! si el tiro partiese
sin estruendo, si la bala penetrara silenciosa en su carne, ninguna reflexion lo habria
detenido, estaba de ello seguro.



i'Y como le seria dulce morir! jEra tan desgraciado! jEstaba tan solo, tan indefenso
contra los crueles rigores del destino! Y nunca un rostro amigo, una voz amable, una
mirada compasiva que lo confortara y le diera &nimo para ascender el interminable
calvario! jAh, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, habria intentado
nuevamente acabar de una vez y para siempre una existencia tan misérrimal Erale
inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente a esa ventana, oyo que alguien
proferia en el interior con acento dulcisimo: —jPobrecito, tanto que le pegan! Alz6 la
cara y entrevio un niveo rostro y en él dos ojos azules que le miraban con tierna
conmiseracion.

Aquella, para él, aparicion divina, fue como un rayo de luz en las tinieblas de su
desesperanza; pero, como salia poco, veiale raramente y cada vez que esto acontecia,
era presa de una turbacién extrafia. Una mezcla de goce, de temblor y de vergiienza
inexplicables, le embargaba el &nimo, y su timidez era tal, que un dia, al encontrarla en
la calle, estuvo a punto de soltar la garrafa de vino que traia en la mano. Un rubor
ardiente le abraso el rostro Y, horrorizado de si mismo, de su cabeza rapada, de sus pies
descalzos, de su vil y sucio traje, regreso a casa con la desolacion en el alma. Pronto
tuvo la seguridad absoluta de que ella era también desgraciada Y que, como él, estaba
solita en el mundo, sin padres, sin parientes, sin hermanos. Bien a las claras lo decia la
expresion melancdlica de su semblante, el luto de su traje y aquella cancién tan triste
que entonaba a veces y cuya melodia se aprendiera él de memoria.

Si, él no era €l solo, el unico. Alli, a pocos pasos, habia alguien que sufria también de su
mismo mal y padecia idéntico martirio. Y este vinculo que la desgracia atara entre
ambos, érale tan precioso que su solo recuerdo bastabale a veces para hacerle olvidar
por un instante sus acerbas tribulaciones. A este sentimiento egoista, agregabanse
también otros bien contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. Una tarde
en que le parecié advertir que ella fijaba sus ojos en un muchacho de la vecindad, sinti6
que le traspasaba el corazén un dolor agudisimo y de naturaleza tan rara, que se llend de
confusion al querer analizar el extrafio fendmeno. Su mayor placer era contemplarla
desde alli, sin que ella se advirtiera, a través de los cristales, apartdndose bruscamente y
cerrando el postigo cuando las azules pupilas se fijaban en esa direccion.

Mientras Gabriel atisba detras de los maderos el cuarto de su vecina, aparece de pronto
en él una graciosa figura. Es una jovencita de catorce a quince afios, vestida con un
modesto y elegante traje de cachemira negra. En su rostro de virgen, de lineas
purisimas, hay una expresion dulce y serena, sin asomos de melancolia. Rubia, esbelta,
de tez de nécar, con ojos azules hermosisimos aparece ante Gabriel, que la mira
extatico, como una de esas princesas encantadas de que hablan las historias maravillosas
de genios y nigromantes.

Apoyada en el balcon, mira distraida la solitaria callejuela, cuando de pronto un rubio
muchacho con aspecto de estudiante en vacaciones aparece de improviso a su espalda,
y, cogiéndola por la cintura, la alza del suelo y emprende una serie de giros y saltos por
la habitacion. Ella grita y rie hasta derramar lagrimas y cuando, por fin, logra desasirse,
toma, a su vez, la ofensiva, enlazando con sus niveos brazos el cuello del agresor. El
resiste como puede las sacudidas de ese cuerpo que se enrosca al suyo y ambos rien
como locos. De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su hermano con
tono de alarma: —Pedro, ¢has oido? —Si, parece una puerta que el viento cerrd de

golpe.



Lo primero que llamo la atencion de dofia Benigna al regresar a su morada fue el gran
silencio que reinaba en la casa y sobre todo en la cocina. Entro en esta Gltima, y su
sorpresa, al ver el fuego totalmente apagado, no tuvo limites; pero, muy pronto, el
asombro cedio6 el campo a la colera, que se desperto en ella iracunda. Sali6 al patio y
grité temblorosa de ira: —jGabriel!, ;donde estas? jGabriel! Bruscamente se callé y se
dirigié en silencio al cuarto del huérfano. Una idea repentina habia iluminado su
cerebro: el muy flojo, penso, se ha recostado en la cama y se ha quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba alli, pues el cuarto estaba vacio. Marcho,
entonces, hacia el comedor v, al cruzar esa pieza, vio con creciente indignacion que no
se habia hecho en ella el aseo de costumbre. Pero donde su coraje alcanzo6 el maximum
fue al contemplar el desarreglo de su dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con
el chicote, del que se apodero al punto, encaminandose con él en la diestra a la
habitacion del tio. Al abrir la puerta, era tal su obsesion de sorprender in fraganti al
delincuente, que apenas hizo hincapié en el acre olor que de la sala se desprendia.

Su primera mirada fue para la cama, posandose, en seguida, sus ojos en el sillon en el
cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la silueta del durmiente. Avanzé hacia
él en puntillas y cuando estuvo a su lado, descargo sobre la inmovil figura una lluvia de
furiosos chicotazos mientras vociferaba frenética: —jToma, picaro, flojonazo, bribon!
De repente, su brazo se detuvo en seco; algo liquido que destilaban las disciplinas le
habia salpicado el rostro y, dando un paso hacia la ventana, abrié los postigos con
violencia.

Junto con la claridad que inundd la sala, el semblante de dofia Benigna se transformé en
la imagen fidelisima del espanto. Sus ojos se abrieron desmesuradamente; flaquearon
sus rodillas; la sangre se agolpd al cerebro Y, resbalando en algo viscoso, cayo
desvanecida en el pavimento. Minutos después, un gato de blanco y lustroso pelaje
avanza silencioso hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante algo himedo que hay
en el piso. Observa atentamente el obstaculo, aproxima a €l sus rosadas naricillas y, de
subito, con la irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza, salta sobre la espalda
inerte de su duefia y de ahi a la repisa de la ventana, donde se arrellana muellemente
junto a los cristales.

De vez en cuando, con expresion ironica y desdefiosa, fija sus verdes pupilas en aquel
nifio de rostro de cera, con la cabeza reclinada en un angulo del sillén en que esta
sentado, y en el cuerpo informe y voluminoso del ama, echada de bruces en el suelo,
con las rojas disciplinas en la diestra y la cabeza entre esos pies desnudos que cuelgan
blancos, rigidos, y debajo de los cuales se extiende un ancho tapiz de parpura.



