EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO

Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el
mar, se hicieron la ilusién de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba
banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedé varado en
la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de
cardumenes y naufragios que llevaba encima, y sélo entonces descubrieron que era un
ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena, cuando
alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo
cargaron hasta la casa mas proxima notaron que pesaba mas que todos los muertos
conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia estado demasiado
tiempo a la deriva y el agua se le habia metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron
en el suelo vieron que habia sido mucho mas grande que todos los hombres, pues apenas
si cabia en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la
muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenia el olor del mar, y sélo la forma
permitia suponer que era el cadaver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de
una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenia
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el
extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre
con el temor de que el viento se llevara a los nifios, y a los pocos muertos que les iban
causando los afios tenian que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y prédigo,
y todos los hombres cabian en siete botes. Asi que cuando encontraron al ahogado les
bast6 con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no
faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos
submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo
hacian, notaron que su vegetacion era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus
ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales.
Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenia el semblante
solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sérdida y menesteroso de
los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia
de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No s6lo era el més alto,
el mas fuerte, el mas viril y el mejor armado que habian visto jamas, sino que todavia
cuando lo estaban viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa
bastante solida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres mas
altos, ni las camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado.
Fascinadas por su desproporcién y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle
unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia,
para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo,
contemplando el cadaver entre puntada y puntada, les parecia que el viento no habia sido
nunca tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso como aquella noche, y
suponian que esos cambios tenian algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel
hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa habria tenido las puertas mas
anchas, el techo mas alto y el piso mas firme, y el bastidor de su cama habria sido de
cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sido la mas feliz. Pensaban
que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sélo llamarlos
por sus nombres, y habria puesto tanto empefio en el trabajo que hubiera hecho brotar



manantiales de entre las piedras mas aridas y hubiera podido sembrar flores en los
acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serian
capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y
terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres mas escudlidos y
mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasia, cuando la mas
vieja de las mujeres, que por ser la mas vieja habia contemplado al ahogado con menos
pasién que compasion, suspiro:

-Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le bast6 con rnirarlo otra vez para comprender que no podia
tener otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas jovenes, se mantuvieron con la
ilusion de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol,
pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusién vana. El lienzo result6 escaso, los
pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su
corazon hacian saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se adelgazaron
los silbidos del viento y el mar cayé en el sopor del miércoles. El silencio acab6 con las
ultimas dudas: era Esteban. Las mujeres q ' ue lo habian vestido, las que lo habian peinado,
las que le habian cortado las ufias y raspado la barba no pudieron reprimir un
estremecimiento de compasiéon cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los
suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuanto debié haber sido de infeliz con aquel
cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida
a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesanos, a permanecer
de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar,
mientras la duefia de casa buscaba la silla mas resistente y le suplicaba muerta de miedo
siéntese aqui Esteban, hagame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se
preocupe sefiora, asf estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de
tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe sefiora, asi estoy bien, s6lo para
no pasar por la vergiienza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que
quienes le decian no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los
mismos que después susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto
hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al cadaver un poco antes del amanecer. Mas
tarde, cuando le taparon la cara con un panuelo para que no le molestara la luz, lo vieron
tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron
las primeras grietas de lagrimas en el corazon. Fue una de las mas jovenes la que empez6 a
sollozar. Las otras, asentandose entre si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras
mas sollozaban més deseos sentian de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada
vez mas Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de la tierra,
el mas manso y el mas servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron
con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un
vacio de jubilo entre las lagrimas.

-iBendito sea Dios -suspiraron-: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades de mujer.
Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo inico que querian era quitarse de
una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel dia arido y sin
viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron
con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados.
Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin
tropiezos en los mares mas profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren
de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como
habia sucedido con otros cuerpos. Pero mientras mas se apresuraban, mas cosas se les
ocurrian a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas
picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aqui porque querian ponerle



al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando alla para abrocharse una
pulsera de orientacion, y al cabo de tanto quitate de ahi mujer, ponte donde no estorbes,
mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al higado las
suspicacias, y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferreteria de altar mayor
para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a
masticar los tiburones, pero ellas seguian tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y
trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi
que los hombres terminaron por despotricar que de cuando aca semejante alboroto por un
muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres,
mortificada por tanta indolencia, le quité entonces al cadaver el pafiuelo de la cara, y
también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir
Walter Raleigh, quizas, hasta ellos se habrian impresionado con su acento de gringo, con
su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar canibales, pero Esteban solamente
podia ser uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sabalo, sin botines, con unos
pantalones de sietemesino y esas ufias rocallosas que sdlo podian cortarse a cuchillo.
Basté con que le quitaran el pafiuelo de la cara para darse cuenta de que estaba
avergonzado, de que no tenia la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si
hubiera sabido que aquello iba a suceder habria buscado un lugar mas discreto para
ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un ancora de gale6n en el cuello y
hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora
estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie
con esta porqueria de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Habia tanta verdad en
su modo de estar, que hasta los hombres mas suspicaces, los que sentian amargas las
minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de sofiar con ellos para
sofiar con los ahogados, hasta ésos, y otros mas duros, se estremecieron en los tuétanos
con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian concebirse para un
ahogado exposito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los pueblos vecinos
regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y éstas se fueron por mas flores
cuando vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta que hubo tantas flores y tanta gente
que apenas si se podia caminar. A Gltima hora les doli6é devolverlo huérfano a las aguas, y
le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y
primos, asi que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes
entre si. Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron la certeza del
rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fabulas
de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente
escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de
la desolacion de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueiios, frente al
esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si queria,
y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fraccion de siglos que demoré
la caida del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros
para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero
también sabian que todo seria diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las
puertas mas anchas, los techos mas altos, los pisos mas firmes, para que el recuerdo de
Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesafios, y que nadie se
atreviera a susurrar en el futuro ya murio el bobo grande, qué lastima, ya murié el tonto
hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la
memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras
y sembrando flores en los acantilados, para que en los amaneceres de los afios venturosos
los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en
altamar, y el capitdn tuviera que bajar de su alcazar con su uniforme de gala, con su



astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y sefialando el promontorio
de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, miren alla, donde el viento es
ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, alla, donde el sol brilla tanto
que no saben hacia dénde girar los girasoles, si, all3, es el pueblo de Esteban.



