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Primer Diario

16 de Septiembre

Apenas hasta ayer me consideraba la persona mas dichosa de la
tierra, de la galaxia, de todo lo creado por Dios. ¢Fue hasta ayer,
solamente, o lo senti hace muchos, muchos afios? Se me antojaba que el
pasto nunca habia olido tanto a pasto; que el cielo nunca fue tan amplio.
Ahora, todo se me viene encima, quisiera diluirme en la atmodsfera del
universo y dejar de existir. jOh! (Por qué, por qué no me evaporo? ¢Como
podré enfrentar a Sharon, a Debbie y a los demas muchachos vy
muchachas? (Coémo? A estas horas la noticia debe haber corrido por todo
el liceo. Estoy segura. Ayer compré este Diario porque crei, por fin, tener
algo digno de ser contado, algo grande y maravilloso; algo tan intimo que
no podria compartirlo con ningun otro ser humano. Sélo conmigo. Y ahora,
como todo lo demas en mi existencia, resulta que no significa nada,
absolutamente nada.
No puedo entender como Roger pudo hacerme esto, a mi, precisamente a
mi que lo he amado desde que tengo uso de razon; que esperé toda mi vida
a que se dignara mirarme. Ayer, cuando me pidié que saliéramos juntos,
pensé que iba a morirme de felicidad. Y asi fue. Ahora el mundo es
hindspito, gris e insensible. Mi madre anda reclamando para que limpie mi
cuarto. ¢Como puede regafiarme asi, exigirme que arregle mi pieza




cuando siento que me muero? ¢(No podré estar nunca a solas con mi
atormentada alma?

Diario: debes esperar hasta mariana o tendré que soportar otra vez el
sermon sobre mi actitud, mi inmadurez, etc. jHasta pronto!

17 de Septiembre

Hoy el liceo ha sido una pesadilla. Temia encontrarme con Roger en
cada rincén y, sin embargo, tenia miedo, desesperadamente, de no verlo.
Me decia: «Algo debe haber pasado y él tendra una explicacion». A la hora
de comer tuve que decir a las muchachas por qué no aparecia. Fingi que
no me importaba pero, joh, Diario!, por supuesto que me importa. Tanto
me afecta que siento como si dentro de mi todo se hubiera hecho pedazos.
¢Como puedo sentirme tan miserable, turbada, humillada, apaleada, y
hablar todavia, funcionar, sonreir y, concentrarme? ;Como pudo hacerme
esto Roger? Yo no le haria dafio ni a una mosca. No podria lastimar a
nadie ni fisica ni emocionalmente. (Como, entonces, puede lastimarse la
gente con tanta safa? Incluso mis padres me tratan como si fuera una
estupida, un ser inferior y sin remedio. Me imagino que siempre
defraudare. Seguramente no estoy a la altura de lo que quisiera ser.

19 de Septiembre
Cumpleafios de papa. Nada especial.

20 de Septiembre
Hoy es mi cumpleafios. Tengo quince afos. Eso seria todo.

25 de Septiembre

Querido Diario:

Hace ya casi una semana que no escribo porqgue no me ha ocurrido nada
interesante. Los viejos y estUpidos profesores de siempre, ensefiando las
mismas estupideces de siempre en la vieja y estUpida escuela de siempre.
Tengo la impresion de estar perdiendo interés por todo. Al principio crei
que el liceo




seria divertido, pero es un total aburrimiento. Todo es una lata.
Tal vez se deba a que estoy creciendo, a que la vida se va
volviendo mas asquerosa. Julie Brown organizé una fiesta, pero
no fui. He engordado mas de tres kilos: tres feos, grasientos,
torpes, babosos kilos, y ya nada me queda bien. Empiezo a tener
un aspecto tan fofo como mi estado de animo.

30 de Septiembre

i Estupendas noticias, Diario! Nos cambiaremos de casa.
Papéa ha sido solicitado como decano de la facultad de Ciencias
Politicas en... ¢(No es excitante? Tal vez ahora las cosas sean
como antes, como cuando yo era mas nifia. Quizas mi padre
vuelva a dar clases en Europa cada verano, y entonces, como
acostumbrabamos, iremos con él. jOh, qué tiempos tan
entretenidos aquélios! Voy a ponerme a dieta. Cuando nos
cambiemos de casa seré otra persona. Ni un mordisco mas al
chocolate, ni una papa frita volveréd a cruzar mis labios hasta que
no haya perdido cinco kilos de redondeces y de bultos de grasa.
Voy arenovar completamente mi vestuario. ;Qué me importa el
ridiculo Roger? Confidencialmente te diré, Diario, que todavia
me importa. Supongo que siempre le amaré, pero antes de que
nos vayamos, cuando yo esté mas delgada, y mi piel, ahora fofa,
sea tersa como el raso y los pétalos de rosa, cuando tenga
vestidos como de modelo, entonces me pedira que salga otra vez
con él. ¢Voy a darle un plantén, a dejarlo colgado, o — me temo
que si— seré débil y volveré con é1?

iOh, por favor, Diario, ayudame a ser fuerte y firme! Ayu-
dame a hacer gimnasia cada mafnanay noche, alimpiar jni cutis,
a comer debidamente, a ser optimista y agradable, y positivay
risuefia. jQuisiera tanto ser alguien importante, o, sencillamente,
que de vez en cuando me invitase algun muchacho! Tal vez la
nueva «yo» sea diferente.
10 de Octubre

Y a he adelgazado kiloy medio y estamos tratando de orga



nizar el traslado. Nuestra casa ha sido puesta en venta y papa y mama
han jdo a buscar vivienda en... Yo estoy aqui con Tim y Alexandria v,
aungue no lo creas, no me molestan en absoluto. Todos estamos excitados
con la mudanza y hacen lo que les ordeno, me ayudan en la casa, las
comidas y lo demas..., o casi. Supongo gque papa va a tomar posesion de su
nuevo cargo antes de que acabe el curso. Estad ilusionado como un
muchacho con zapatos nuevos, y todo se parece a los viejos tiempos. Nos
sentamos todos alrededor de la mesa, reimos, bromeamos vy, juntos,
hacemos proyectos. jEs formidable! Tim y Alex insisten en que quieren
llevarse todos sus juguetes y cachivaches. Personalmente, me gustaria
tenerlo todo nuevo, excepto mis libros, claro: son parte de mi vida. La vez
gue me atropellé6 un coche y permaneci tanto tiempo enyesada, me habria
muerto sin ellos. Incluso ahora no sé, exactamente, lo que en mi es mio y
gué parte he sacado de los libros. Pero, de todos modos, jes formidable! La
vida es realmente fantastica, magnifica, estimulante; estoy impaciente por
ver qué hay a la vuelta de la esquina y de todas las esquinas futuras.

16 de Octubre

Mis padres han regresado hoy. j Hurra, tenemos nueva casa! Es una gran
casona de estilo espafiol, ya mama le ha fascinado. ijNo puedo aguantarme!
¢Cuando nos mudamos? No puedo esperar. No puedo. Sacaron fotos y
estaran listas dentro de tres o cuatro dias. No puedo esperar, no puedo.
¢Que ya lo he dicho un millén de veces?

17 de Octubre

Incluso el liceo me parece de nuevo apasionante. He tenido un suficiente
en algebra y en todo lo demas creo que aprobaré. Lo peor es el algebra. Si
paso en esto, lo demas no me preocupa. Generalmente puedo
considerarme afortunada con un suficiente, incluso cuando me mato de
tanto estudiar. Pero parece como si al ir bien una cosa todo lo demas
tuviera que ir igualmente bien. Incluso me llevo mejor con mama. Ya no
me regafa tanto. No




puedo precisar cual de las dos ha cambiado. Realmente, no puedo. ¢(Me
estoy comportando como la persona que ella quisiera ver en mi para no
tener que estar siempre recordandomelo, o es que ella misma es menos
exigente...?

He visto a Roger en el salén; ya no me interesa, en absoluto. Dijo: «<hola» y
se detuvo para hablarme, pero yo, sencillamente, pasé de largo. Ya no me
sorbera mas el seso. jVamos! Ya solo falta poco mas de tres meses.

22 de Octubre

Scott Lossee me ha invitado para ir al cine el viernes. He perdido casi cinco
kilos, pero todavia me gustaria perder otros tantos. Mama dice que yo no
puedo estar tan flaca, pero ella no sabe. Yo si sé. Yo si. No he probado un
dulce desde hace tanto tiempo que he olvidado su sabor. Tal vez el viernes
por la noche vamos a una tasca y me como unas tapas.jUmmmm...

26 de Octubre

Fue divertido ir al cine con Scott. Al salir fuimos a comer unas
maravillosas, deliciosas, sabrosas, celestiales tapas. i Aquello era vida! No
siento por Scott lo que sentia por Roger. Supongo que ha sido éste mi
Unico y gran amor, pero me alegro de que todo haya terminado. Imaginate:
en mi primer afio de liceo y con quince de edad, y termind para siempre mi
unico y gran amor. En cierto modo parece algo tragico. Tal vez un dia,
cuando ambos vayamos a la universidad, nos encontremos de nuevo.
iOjala! Realmente, lo deseo. El verano pasado, en el carrete de Marion Hill,
alguien trajo un ejemplar de la revista Playboy, que llevaba una historia
sobre una muchacha que se acostd por primera vez con un muchacho, y lo
Unico que se me ocurrié fue .pensar en Roger. Ni siquiera deseo relacion
sexual con ningun otro muchacho en el mundo, nunca, jamas. Juro morir
virgen si Roger y yo no nos juntamos. No podria soportar que otro
muchacho llegara a tocarme. Ni siquiera estoy segura de permitirselo a
Roger. Tal vez mas tarde, cuando sea mayor, me sentiré distinta. Mi madre
dice que a medida que una muchacha crece,




las hormonas invaden nuestras venas aumentando nuestro deseo sexual.
Supongo que yo crezco despacio. He oido contar algunas historias salvajes
sobre ciertas muchachas del liceo, pero yo no soy como ellas, yo soy yo v,
ademas, eso del sexo parece algo tan extrafio, tan inconveniente, tan
inoportuno...

Pienso en nuestro profesor de gimnasia ensefiandonos danza moderna y
diciéndonos, constantemente, que asi nuestros cuerpos se haran fuertes y
sanos para la maternidad. Luego, parece como si tocara el arpa y dice que
todo ha de ser gracioso, gracioso, gracioso. No concibo que el sexo o llevar
un bebé en el vientre sean algo gracioso.

Debo irme. Hasta pronto.

10 de Noviembre

Qh, querido Diario: siento haberte tenido tan abandonado, pero estuve
muy ocupada. Aqui me tienes, preparando ya la fiesta de Accion de
Gracias y, luego, la Navidad. La semana pasada vendimos la casa a los
Dulburrows y sus siete crios. Yo bien habria deseado vendérsela a una
familia menos numerosa. Me da rabia pensar en esos siete muchachos
subiendo y bajando por nuestra hermosa escalinata, con sus dedos sucios
y pegajosos sobre las paredes y sus mugrientos pies sobre la ceramica
blanca de mama. Cuando pienso en cosas asi, de repente, no quiero irme.
Tengo miedo. He vivido en esta habitacién todos mis quince afios, todos
mis 5.530 dias. He reido y he llorado; he gemido y he refunfufiado en este
cuarto. He amado gente y objetos y los he odiado. Ha sido una parte
enorme de mi vida, de mi misma. ¢Seremos los mismos cuando nos
encerremos entre otras paredes? ¢Tendremos distintos pensamientos y
diferentes emociones? jOh, mama, papa!, tal vez cometamos un error;
gquiza estemos dejando atras demasiado de nosotros mismos.

Querido y precioso Diario: te estoy bautizando con mis lagrimas. Sé que
debemos irnos y que algun dia tendré que dejar incluso el hogar de mis
padres para formar el mio. Pero siempre te llevaré conmigo.




30 de Noviembre
Querido Diario:

Siento no haber hablado contigo el dia de Accién de Gacias. jFue
tan agradable! Los abuelos estuvieron dos dias con nosotros y evocamos
los viejos tiempos, sentados sobre el suelo de la sala. Papa ni siquiera fue
a su despacho en todo ese tiempo. La abuela nos hizo caramelo espumoso,
como nos solia hacer cuando éramos pequefos. Hasta papa se chupo los
dedos. Todos nos reimos mucho, y Alex se llend el pelo de caramelo y al
abuelo se le atascd en la dentadura postiza y casi nos pusimos histéricos
de tanto reir. Sienten mucho que nos mudemos tan lejos de ellos; nosotros
también lo lamentamos. El hogar, sin los abuelos de vez en cuando, no
serd el mismo. Realmente, espero que papa haya acertado al decidir el
traslado.

4 de Diciembre
Querido Diario:

Mama no quiere que siga haciendo régimen de adelgazamiento.
Entre nosotros, te diré que eso no es asunto suyo. Es cierto que las dos
ultimas semanas he tenido un resfriado, pero yo sé que no lo provoco la
dieta (Como puede ser tan estUpida e irracional? Esta mafana, como
acostumbro, yo estaba tomando la mitad de un pomelo como desayuno, y
me obligd a comer una rebanada de pan integral, revoltijo de huevos y un
trozo de tocino. Lo mas probable es que todo esto tenga cuatrocientas
calorias, tal vez seiscientas o setecientas. No sé por qué no ha de dejarme
vivir mi vida. Aella no le gusta yerme como una vaca, a nadie le gusta, ni
a mi misma. Me pregunto si no deberia meterme el dedo en la garganta
después de cada comida, a fin de vomitaria. De nuevo me obliga a cenar,
precisamente cuando habia bajado de peso hasta casi el que yo queria y ya
no tenia que combatir los calambres de hambre. jOh, qué problema son los
padres! Esta es una cuestion, Diario, de la que no debes preocuparte; sélo
yo. Me imagino que no has tenido suerte conmigo. No soy nhinguna ganga.




10 de Diciembre

Cuando te compré, Diario, iba a escribirte religiosamente todos los
dias, pero a veces no pasa nada digno de ser escrito, y otras veces estoy
demasiado ocupada, demasiado aburrida, demasiado enfadada, demasiado
preocupada o demasiado yo misma para hacer algo que no sea obligatorio.
Supongo que soy una amiga bastante asquerosa, incluso contigo. De todos
modos, me siento mas cerca de ti que de Debbie, de Marie o de Sharon,
que son mis mejores amigas. Incluso con ellas no soy realmente yo misma.
En parte soy otra; tratando de encajar, de decir cosas apropiadas, de hacer
las cosas requeridas, de estar en el lugar méas indicado, de vestir como
visten todos. A veces pienso que cada uno trata de ser la sombra de otro;
compramos los mismos discos y hacemos como los demas, aunque no nos
guste. Los muchachos son como robots, piezas en linea para el montaje, y
YO NOo quiero ser un robot.

14 de Diciembre

Vengo de comprar, como regalo de Navidad para mi madre, el mas
maravilloso de los broches de una sola perla. Me ha costado nueve délares
cincuenta centavos, pero los vale. Es una perla de cultivo, lo cual quiere
decir que es auténtica. Se parece a mama. Suave y brillante, pero sélida y
resistente en su interior, confio en que no parecera fuera de lugar. iOh,
espero que le guste! jQuisiera tanto que le gustara y que, por la perla, le
gustara yo! Todavia no sé qué comprarles a Tim y a papa, pero es mas facil
comprar para ellos. A papd me gustaria regalarle un bonito plumero
dorado, para que lo coloque sobre el nuevo escritorio de su flamante
despacho, y que le hiciera pensar en mi cada vez que lo viera, incluso en
medio de conferencias tremendamente importantes con todos los cerebros
gue rigen en el mundo; pero, como de costumbre, no puedo permitirme
mas que una fraccion de las cosas que quiero.

17 de Diciembre
Lucy Martin va a celebrar una fiesta navidefia, y yo debo




aportar una ensalada a base de gelatina. Al parecer sera muy divertida
(asilo espero). Me he hecho un nuevo vestido. Mama me ayudd y es
realmente bonito. Espero que un dia pueda coser tan bien como, ella. Es
mas: espero que algun dia llegaré a ser como ella. Me pregunto si ella, a mi
edad, se inquietaba por no gustar a los muchachos y ser amiga a medias
de las muchachas. Me pregunto si entonces los muchachos eran tan
sensuales como ahora. Por lo que dicen las muchachas al hablar de
nuestras parejas, ahora todos los muchachos son asi. Ninguna de mis
amigas ha ido hasta el fin, pero imagino que muchas otras muchachas del
liceo si llegaron. Me gustaria hablar con mi madre sobre estas cosas,
porque verdaderamente no creo que muchas muchachas sepan de qué
hablan, al menos no puedo creerme todo lo que cuentan.

22 de Diciembre

La fiesta de los Martin fue divertidisima. Dick Hill me trajo luego a casa.
Tenia el automdévil de su padre y dimos una vuelta por la ciudad, vimos las
iluminaciones y cantamos villancicos. Todo esto parece cursi, pero no lo
fue. Al llegar a casa me bes6, deseandome buenas noches, y eso fue todo.
Me puse algo nerviosa, pues ro sé si es que no le gusto o, sencillamente,
que me respeta. Pase lo que pase, no puedo estar segura de nada. A veces
me gustaria salir con algdn muchacho, asi sabria que tengo pareja,
alguien con quien hablar, pero mis padres no creen en esto, y ademas,
confidencialmente, nadie se ha interesado por mi. A veces pienso que
nunca interesaré a nadie. La verdad es que los muchachos me gustan
enormemente, alguna vez creo que incluso me gustan demasiado, pero no
soy popular. Desearia ser popular y hermosa, rica ycon talento. ¢(No seria
formidable ser asi?

25 de Diciembre

Es Navidad. Maravillosa, magnifica, feliz, santa Navidad. Soy tan dichosa
que apenas puedo contenerme. Me han regalado libros y discos, una falda
gue me encanta y muchas chuche-




rias. Y a mama le encant6 el broche. jLe gustd de verdad! jLa embelesé! Se
lo puso inmediatamente sobre su vestido de fiesta y lo llevo todo el dia.
iOh, estoy tan contenta de que le haya gustado! Los abuelos estuvieron
aqui, y el tio Arthur y la tia Jeannie con los nifios. Creo que la Navidad es
la mejor época del afio. Todo el mundo se siente afectuoso y seguro, y
necesitado y querido (incluso yo). Ojala fuese siempre asi. jQué rabia
pensar que el dia termina! No so6lo porque ha sido un gran dia, sino porque
serda nuestra ultima festividad en esta adorable casa.

Adids, querida casita, engalanada con guirnaldas festivas y sagradas,
iluminada de vivos colores. Te amo, casa. | Me haras falta!

1 de Enero

Anoche estuve en la fiesta de fin de afio en casa de Scott. Los muchachos
perdieron los estribos. Algunos bebieron en exceso. Yo me vine temprano,
con la excusa de que no me encontraba bien; pero la verdad es que tengo
tal ansiedad porque nos mudamos dentro de dos dias, y esto hace que yo
Nno sea yo. Estoy segura de que no pegaré ojo durante las dos noches que
faltan. Piensa, Diario, que nos trasladamos a un nuevo hogar, una nueva
ciudad, un nuevo distrito y un nuevo Estado, todo a la vez. Mama y papa
conocen unas cuantas personas de la Facultad y, al menos, han tenido
ocasion de conocer la nueva casa. Yo he visto fotos, pero sigue
pareciéndome extrafa, grande, fria y de mal agUero. Deseo que me guste y
gue se adapte a nosotros.

Francamente, no me atreveria a decirselo a nadie mas que a ti, Diario,
pero no estoy muy segura de abrirme paso en una nueva ciudad. Apenas
lo he conseguido aqui, donde conozco a todos y todos me conocen. Ni
siquiera me he permitido pensar en ello, pero, realmente, la nueva
situacion no me ofrece gran cosa. Oh, Dios, ayudame a adaptarme,
ayadame a ser aceptada, ayddame a ser parte; no permitas que me
excluyan de la sociedad, que sea un lastre para mi familia. Ya estoy otra
vez lloriqueando. iOtra vez! jQué lata!, pero no puedo remediarlo. Es todo
lo que puedo hacer ante la idea del traslado. Ya estas mojado otra vez.
Menos mal que los Diarios no se resfrian.



4 de Enero

Ya hemos llegado. No son mas que la una y diez del 4 de enero, y
Tim y Alex ya se han peleado, y mama o tiene el estdmago revuelto o esta
trastornada por tanto jaleo; sea lo que sea, papa tuvo que parar dos veces
el coche para que ella pudiera vomitar. Algo va maly las luces no
funcionan; creo que incluso papa estuvo tentado de dar media vuelta y
regresar a casa. Mama habia hecho un croquis indicando donde queria
que los empleados de la empresa de mudanzas colocaran las cosas, pero
ellos lo han enredado todo. De modo que nos diponemos a desenrollar las
mantas y dormir en la cama que esté mas a mano. Me alegra haber traido
mi  pequena linterna de bolsilloo al menos veo para escribir.
Confidencialmente: la casa tiene un aspecto muy raro y fantasmal, pero tal
vez es porque no tiene cortinas ni nada. Quizd mafnana se vea todo mas
alegre. Verdaderamente, no podia tener peor aspecto.

6 de Enero

Perdona por no haber escrito los dos udltimos dias, pero no hemos
parado. Todavia no hemos terminado de colocar las cortinas, de abrir las
cajas y paquetes y sacar las cosas. La casa es hermosa. Las paredes son
de madera recia y oscura y hay dos escalones que conducen a la sala de
estar. He pedido perddn a cada habitacion por lo que anoche pensé de
ellas.
Sigo preocupada con el liceo, y hoy debo asistir. Me habria gustado que
Tim tuviera que frecuentar el liceo. Incluso un hermanito pequefio seria
mejor que nadie, pero apenas esta en la basica. Ya ha conocido por la calle
a un muchacho de su misma edad, y esto deberia alegrarme, pero no me
alegra, me entristece. Alexandria todavia esta en segundo; uno de sus
maestros vive cerca de aqui y tiene una hija de la misma edad, de modo
gue al terminar sus clases ir4 directamente a la casa de ellos. Qué suerte
poder hacerse con amigos y con todo! Para mi, como siempre, nada. Un
inmenso nada, y probablemente es lo Unico que merezco. ¢lran vestidos
como en casa los muchachos de mi liceo? Espero que no sea tan distinta a
ellos como para que se queden



mirandome todos. jOh, cdmo me gustaria tener una amiga! Pero sera mejor
fingir una gran sonrisa, mama me esta llamando y debo contestar con una
«actitud que determinara mi actitudb.

Uno, dos, tres: alla va la martir.

6 de Enero, noche

iOh, Diario, ha sido algo horroroso! Es el sitio mas solitario y mas frio del
mundo. Durante el interminable dia no me ha dirigido la palabra ni una
sola persona. A la hora del almuerzo me fui corriendo a la enfermeria y dije
gue me dolia la cabeza, luego falté a mi ultima clase, me fui al drugstore y
pedi un chocolate, dos raciones de papas fritas y una Coca-Cola gigante.
La vida debe tener algo digno de ser vivido. Mientras comia me odiaba por
ser tan infantil. Estoy tan lastimada porque pienso que, probablemente, yo
hice lo mismo a todos los nuevos alumnos que llegaron a mis anteriores
escuelas: ignorarlos totalmente o mirarlos como a bichos raros. De modo
que ahora soy yo la que recibe desaires, y supongo que lo tengo merecido,
pero, icomo me duele! Me duelen hasta las uifias de las manos y los pies,
incluso las raices de mi pelo.

7 de Enero

La cena de anoche fue algo atroz. Alex adora su nueva escuela y a su
amiguita Tricia. Tim se vino en autobus con el muchacho del \ecino y es el
tercero en su clase; dice que las muchachas son mas lindas que las de la
antigua escuela y que todas coquetean con él, pero siempre es asi cuando
un muchacho nuevo entra en una escuela. Mama asistio a un té y
encontré que todo el mundo es «encantador, hermoso y agradable» (jqué
bien!). Bueno, pues yo como aceite sobre agua: no consigo adaptarme ni
encajar del todo. Observando a mi familia, a menudo me parece que yo
debo de ser una intrusa. (Como puedo ser tan obtusa si pertenezco a un
medio social tan elastico, amistoso y sociable’? El abuelo anduvo metido
en politica y siempre fue el candidato favorito, con la abuela viajando a su
lado. ¢(Qué me pasa a mi? ¢Seré un atavismo? ;Una inadaptada? jUn
error!



14 de Enero

Ya ha pasado una semana entera y nadie ha ido mas alla de lanzarme una
mirada curiosa, hostil. «,Qué haces aqui?», o algo por el estilo. He tratado
de enterrarme en mis libros, en mis estudios yen mi musica, fingiendo que
lo demas me importa un pito. Supongo que, realmente, no me importa
mucho y, ademas, qué mas da que me importe o no. He engordado dos
kilos y medio y también me tiene sin cuidado. Mi madre estd preocupada
por mi, ya lo sé, porgue me he vuelto tan callada, pero ¢;de qué hablar? Si
aplicara su lema y regla: «si no puedes decir algo agradable es mejor que
no digas nada», yo no abriria la boca mas que para comer. Y asi ha sido
con frecuencia.

8 de Febrero

Bueno, he engordado lo menos siete kilos desde que llegamos aqui. Mi
cara es un desastre, y mi pelo es tan vwscoso y grasiento que debo lavarlo
todas las noches para que se vea decente. Papa no esta nunca en casa, y a
mama la tengo siempre encima: «Sé dichosa, péinate; sé positiva, sonrie,
muestra buen humor, sé amistosa», y si me dicen otra vez que me
comporto de manera negativa e inmadura, voy a vomitar. No puedo
ponerme ninguno de los vestidos que me hice antes de venir, y sé que Tim
se averguenza de mi. Cuando estoy entre sus amistades me trata como a
un trapo, me insulta y se mete con mi pelo de bippy. Estoy hasta la
coronilla de esta ciudad, de esta escuela en general, de mi familia y de mi
misma en particular.

18 de Marzo

Por fin encontré una amiga en el liceo. Es tan patosa y tan inadaptada
como yo. Pero supongo que debe de ser verdad aquello de que «Dios los
cria y ellos se juntan». Una noche, Gerta vino a buscarme para ir al cine y
mi familia la recibié de ufias. Imagina a mi sufrida y empalagosa mama
tratando de pronunciar una leve frase sobre mi mal vestida amiga, dofa
nadie. ¢Por qué no miré dos veces a su mal vestida y dofia nadie de hija?
Seria pedirle demasiado a la bien criada, esbelta, encantadora



esposa del gran profesor que dentro de unos afos puede ser el director de
la Facultad.

Me di cuenta de como escurrian el bulto, aunque yo lo he estado
escurriendo desde que llegamos a este inexpugnable agujero.

10 de Abril

Oh, qué felicidad, qué alegria y alborozo: mama me ha prometido
gue pasaré el verano en casa de la abuela. A partir de hoy, a partir de este
minuto, me pongo de nuevo a dieta. Por supuesto, como siempre, mama
ha puesto una pequefia condicion: debo recuperar mis buenas notas.

20 de Abril

El afio escolar casi termina; dos meses mas y casi no los soporto.
Tim esta insoportable y mama me pincha constantemente: «<No hagas esto,
no hagas aquello; haz esto, haz lo otro; ¢por qué no lo haces?, tu sabes
gue tendrias que hacerlo; te estas portando otra vez de manera infantil y
poco madura». Ya sé que me compara siempre a Tim y a Alexandria, y yo
no les llego ni a la suela de los zapatos. Al parecer, cada familia ha de
tener su lacra. ¢A ver si adivinas quién lo es en esta casa? Es natural que
haya pequefas rivalidades, pero las nuestras se desorbitan. Y yo quiero a
Tim y a Alex. Les quiero de verdad, pero también tienen muchos defectos,
y me resulta dificil determinar si les amo mas que les odio o si les odio
mas que les amo. Y esto se aplica igualmente a papa y mama. Pero,
verdaderamente, creo que todavia se aplica mas a mi misma.

5 de Mayo
Cada uno de los profesores que tengo en este curso es un idiota y un

pesado. En cierta ocasion oi decir que es una suerte tener dos buenos
profes que la estimulen a una y la preparen para toda su existencia.
Supongo que yo he tenido dos, uno en la maternal y otro en la primaria.
¢ Cierto?



13 de Mayo
Yendo a casa, al salir del liceo, he conocido a otra muchacha. Vive a

tres bloques de nuestro domicilio y se llama Beth Baum. Creo que es muy
agradable. También es algo timida y, como yo, prefiere los libros a la gente.
Su padre es médico y, como el mio, casi nunca esta en casa; su madre,
supongo que como todas, siempre esta refunfufiando Si no lo hicieran asi,
las casas, los jardines, e incluso el mundo, no tendrian el aspecto que
tienen. Espero no tener que ser una madre cascarrabias, pero supongo
gue tendré que serlo, de lo contrario no concibo cémo poder conseguir
algo.

19 de Mayo
Hoy, al salir del liceo, he ido con Beth hasta su casa. Es una casa

adorable y tienen sirvienta dia y noche. Beth es judia. Nunca habia tenido
una amiga judia; no sé por qué, pero siempre las imaginé distintas. No lo
comprendo, pues todos somos personas, pero crei que serian..., bueno,
algo asi... Como de costumbre, ni siquiera sé de qué estoy hablando.

Beth es muy concienzuda y se preocupa mucho de sus notas. Por eso
hicimos juntas algunos deberes escolares, luego escuchamos musica y nos
tomamos unos refrescos sin calorias (ella también quiere adelgazar).
Verdaderamente me gusta Beth, y es agradable tener una auténtica amiga
pues, confidencialmente, nunca estuve realmente segura de Gerta;
siempre quise corregir su gramatica y decirle que se fijara mas en su
vestimenta y en su compostura. Supongo que me parezco a mama mas de
lo que yo creia. No es que sea una esnob, nada de eso. Pero la auténtica
amistad no puede basarse en la simpatia, ni se crea agarrandose a alguien
para no ahogarse. Tiene que basarse en gustos y habilidades afines v,
también, si, en el origen social. jAnda, qué contenta estaria mama de mis
pensamientos y actitud de hoy! Lastima que ya no comunicamos.
Recuerdo que cuando era pequefia podia hablar con ella, pero ahora
diriase que hablamos idiomas distintos y las palabras no tienen su justo
significado. Ella quiere decir algo y yo le doy otro sentido, o dice cualquier
cosa



y pienso que esta tratando de corregirme, o de largarme un sermon;
verdaderamente, tengo la sospecha de que no hace nada de eso,
simplemente estad tanteando y perdiéndose en palabras, como yo. La vida
debe ser eso, supongo.

22 de Mayo
Beth ha venido hoy a estudiar conmigo, y a mama, papa y mis

hermanos les ha gustado. Incluso le pidieron que llamara por teléfono a
sus padres para que la dejaran quedarse a cenar con nosotros; después
mama nos llevara al centro comercial, ya que aqui los miércoles el
comercio estd abierto de noche. Corro a cambiarme de ropa; Beth ha ido a
buscar sus cosas. La recogeremos por el camino. Ahora he tenido que
hacer un alto para dejar sobre el papel toda esta apasionante experiencia.
Es algo demasiado tremendo, delicioso y maravilloso para guardarmelo
dentro.

24 de Mayo
Beth es una amiga maravillosa. Creo que es la Unica «mejor amiga»

que he tenido desde que era nifla. Podemos hablar de todo. Incluso
hablamos de religion, y mucho. La fe judaica es muy diferente a la
nuestra. Ellos se congregaban los sabados y todavia esperan la llegada de
Cristo o del Mesias. Beth adora a sus abuelos y quiere que los conozca.
Dice que son ortodoxos y solo comen carne de un conjunto de fuentes, y
productos lacteos de otro. Me gustaria saber mas sobre mi religion para
poder contarselo a Beth.

3 de Junio

Beth y yo hemos hablado de sexo, hoy. Su abuela le dijo que cuando
un muchacho y una muchacha judios se casan, si alguien dice que la
muchacha no es virgen y puede demostrarlo, el muchacho no tiene por
gqué casarse con ella. Nos preguntamos cémo se podria demostrar
exactamente semejante cosa, pero ni ella ni yo lo sabemos. Dijo Beth que
preferia preguntarselo a su abuela que a su madre, pero yo, si tuviera que
preguntarselo



a alguien, se lo preguntaria a mama, aunque, claro, no lo haré. De todos
modos, mi madre no sabe nada de las costumbres judias.

Beth dice que tiene unas pesadillas en que se ve por un largo pasillo, con
un hermoso y largo vestido blanco de novia, hay centenares de personas
en su boda, y alguien susurrandole al rabino que ella no es virgen, y el
novio dando media vuelta y abandonandola. No la culpo: a mi me pasaria
lo mismo. Algun dia, cuando ella tenga suficiente aplomo, se lo preguntara
a la abuela o a otro. Espero que después me lo cuente, porque también
quiero saberlo.

10 de Junio

Querido Diario:

Pronto finalizara el curso, y ahora no quiero que acabe. | Beth y yo nos
divertimos tanto! Ninguna de las dos es muy popular entre los muchachos,
pero a veces Beth tiene que salir con los hijos judios de los amigos de su
madre. Dice que, por regla general, se aburre solemnemente con ellos, y
los muchachos no le gustan mas que ella a ellos, pero las familias judias
son asi: quieren que sus hijos también se casen con judios. Una de estas
noches, Beth \a a concertarme una cita a ciegas con un «buen muchacho
judio», como dice su madre. Beth dice que le encantaria, pues yo no soy
judia y el muchacho tendria la impresion de hacerle una faena a su madre.
Creo que, sin conocerlo, ya me gusta el muchacho.

13 de junio
iHurra! Acabd el curso. Pero también me siento algo triste.

15 de Junio

Beth me encontr6 un muchacho Ilamado Sammy Green. Fue
increiblemente pulcro y cortés con mis padres, a fin de conseguir
gustarles, y asi fue; pero, una vez en el coche, fue bdo manos. Los padres
son verdaderamente unos jueces pésimos al enjuiciar un caracter. A veces
me pregunto cOmo pueden ser



tan ilusos a su edad. De todos modos, la noche fue verdaderamente
estupida. Sam no me dejé siquiera ver la pelicula tranquilamente. Ademas,
resultd ser un filme asqueroso; Beth y yo nos fuimos a los lavabos de
sefioras y alli nos quedamos hasta que termindé la proyeccién. Eramos
demasiado conscientes para salir antes, pero como tampoco podiamos
pasarnos la noche en los lavabos, finalmente hicimos nuestra gran
aparicion en el salon, como si no hubiera pasado nada. Los muchachos
trataron de discutir sobre la pelicula, pero ambas les ignoramos, y a la
pelicula también.

18 de Junio

Hoy he recibido la espantosa noticia de que Beth tiene que pasar
seis semanas en un campamento de verano. Su familia se va a Europa, y
han hecho gestiones en un campamento judio para que ella pase todo ese
tiempo alli. Me ha partido el alma, y a ella también. Hemos hablado las dos
con mis padres, pero fue como si le hubiéramos hablado al viento. No nos
oyen, ni siquiera nos escuchan. Me imagino que yo pasaré el verano con
los abuelos, como estaba previsto. Ni siquiera esto me interesa ya.

23 de Junio

A Beth y a mi s6lo nos quedan dos dias de estar juntas. Nuestra
separacion parece como si antecediera a la muerte. Es como si la hubiera
conocido toda la vida, pues ella me comprende. Debo admitir que hubo un
momento en que, cuando su madre le organizaba salidas con muchachos,
yo tuve celos de éstos. Espero que no sea raro que una muchacha sienta
por otra lo que yo siento. jEspero que no! ¢Sera posible que esté
enamorada de ella? Oh, esto seria una idiotez, incluso en mi.
Sencillamente, es la amiga mas querida que he tenido y que tendré.

25 de Junio
Se acabd. Beth se va al mediodia. Anoche nos despedimos y lloramos

las dos, nos abrazamos como nifias asustadas. Beth se siente tan sola
como yo. Su madre es una histérica y le dice que



es infantil y necia. Por lo menos, mis padres son simpaticos y comprenden
lo sola que voy a estar. Mama me llevd con ella de compras y me dejo
gastar cinco ddlares en un medallébn dorado con una inscripcion grabada
en el interior; papd me ha dicho que puedo poner una conferencia
telefénica a larga distancia para hablar con Beth. Es realmente decente, y
una buena idea de su parte. Tendré que considerarme una muchacha con
suerte.

2 de Julio
Querido Diario:

Estoy en casa de la abuela y nunca me habia aburrido tanto en toda
mi vida. Se habla de un largo y calido verano y todavia no ha llegado. Creo
que voy a perder el juicio. He leido un libro por dia desde que llegué, y ya
estoy mortalmente aburrida. Es increible, pero cuando estaba en el liceo
esperaba con ansiedad cl dia que pudiera quedarme en la cama y
haraganear por ahi, flojear, haraganear y leer, leer, leer, y mirar la tele, y
hacer lo que me diera la gana. jOh, agonia mortal! Sharon se mudo de
casa, Debbie sale con un muchacho y Marie esta de vacaciones con su
familia. Tendré que hacer el sacrificio de quedarme por lo menos una
semana antes de pedir regresar a casa. ¢Podré aguantar sin volverme loca?

7 de Julio

Hoy ha pasado una cosa muy extrafia, o por lo menos espero que
suceda. Oh, si, si, si. El abuelo y yo fuimos al centro a comprar un regalo
para el aniversario & Alex, y mientras estabamos en la tienda llegé Jill
Peters. Dijo «hola, ta» y se detuvo para hablarme. No la habia visto desde
gue nos trasladamos; realmente, nunca perteneci a su pandilla,
compuesta por gente de postin, pero, pese a esto, dijo que quiere estudiar
en la universidad de papa, cuando termine el liceo, y afadié que ya no
podia soportar la pequefia ciudad provinciana y que queria irse a alguan
sitio donde pasen cosas de verdad. Yo fingi que en nuestra ciudad éramos
muy sofisticados y alegres, pero, en realidad, no veo gran diferencia entre
ambas. Creo que, pese a todo, con-



segui contarle una hermosa mentira, pues dijo que mafana por la noche
recibe algunos muchachos en su casa y que me llamaria para invitarme.
iOh, cdmo me gustaria que lo hiciera!

8 de Julio

Oh, Diario, jqué dichosa soy, tanto, que podria llorar de felicidad!
Ocurrio lo que te dije. Llam¢ Jill exactamente a las 10:32. Lo sé porque
estaba sentada junto al teléfono con el reloj en la mano, tratando de
enviarle sefiales extrasensoriales. Recibe unos cuantos muchachos vy
muchachas para una fiesta de autografos, y yo me llevaré mi libro. No sera
como el que tienen ellos y no contendrd ninguna foto suya, pero tampoco
en su libro habra una mia. Voy a ponerme mi nuevo traje pantalén blanco;
ahora debo lavarme el pelo y peinarlo. Verdaderamente se ha puesto muy,
muy largo, pero silo enrollo con latas de jugo de naranja puedo
arreglarmelo. Espero que tendremos bastantes latas en casa. Es preciso
tenerlas, es absolutamente indispensable.

10 de Julio

Querido Diario:

No sé si deberia estar avergonzada o radiante. S6lo sé que anoche vivi la
experiencia mas increible de mi existencia. Cuando lo expreso en palabras
suena algo morboso, pero realmente fue algo tremendo, maravilloso y
milagroso.

En casa de Jill los muchachos fueron tan afectuosos y naturales, tan a sus
anchas que, inmediatamente, me hicieron sentir como en mi propia casa.
Me aceptaron como si siempre hubiese sido uno de los suyos, y todos
parecian contentos y sin prisas. EI ambiente me encant6. Fue estupendo,
estupendo, estupendo. Luego, un poco después de mi llegada, Jill y otro
muchacho trajeron una bandeja con refrescos y en seguida se sentaron
todos por el suelo, sobre almohadones o enroscados en sofas y sillas.

Jill me hizo un guifio y dijo: «Esta noche jugamos a botén, botdn, ¢quién
tiene el boton? Ya sabes, el juego que soliamos jugar de pequefios». Bui
Thompson, tendido en el suelo junto a mi, se echd a reir. «<S6lo que ahora
—dijo— es una lastima que



alguien deba hacer de nifiera.» Le miré y sonrei. No quise parecer
demasiado estupida.

Todos sorbieron sus bebidas lentamente, y cada uno parecia observar al
otro. Fijé mis ojos en Jill suponiendo que debia imitarla.

De repente, comencé a sentir algo extrafio en mis entrafias, algo como una
tempestad. Recuerdo que, desde que habiamos tomado nuestras bebidas,
habian sonado dos o tres discos, y en ese momento todos empezaron a
mirarme. Las palmas de mis manos sudaban y noté gotas de humedad en
mi craneo y en la nuca. La habitacion me parecié insolitamente silenciosa,
y cuando Jill se acercé para cerrar totalmente las persianas de la ventana
yo pensé: «Tratan de envenenarme ¢Por qué querran envenenarme?». Cada
uno de los musculos de mi cuerpo se puso tenso, y un extrafio sentimiento
de aprehension me envolvid toda, me estrangulaba, me asfixiaba. Al abrir
los ojos me di cuenta de que Bui rodeaba mis hombros con su brazo, eso
era todo.

«jQué suerte la tuya! —me decia con un tono de voz parecido al que
produce un disco puesto a menor velocidad de la adecuada—. Pero no te
preocupes. Yo te cuidaré. Hards un buen viaje. Vamos, relajate, goézalo,
gézalo. —Acariciaba tiernamente mi rostro y mi nuca, diciendo—:
Honradamente, no dejaré que te ocurra nada.» De repente parecié como Si
se repitiera incesantemente, una y otra vez; como un eco muy lento
procedente de wun espacio concavo. Empecé a reir, salvajemente,
histéricamente. Me parecié oir la cosa mas divertida, lo mas absurdo que
habia oido en mi vida. Luego noté unas formas extrafias moviéndose en el
techo. Bill me atrajo hacia si y recliné mi cabeza en su pecho, sin dejar de
mirar el remolino de cambiantes colores, enormes planos rojos, azules y
amarillos. Intenté que otros compartieran conmigo aquella hermosura,
pero mis palabras salian espesas, humedas y chorreando o saboreando
color. Me incorporé y di unos pasos, sintiendo un leve escalofrio tanto
dentro como fuera de mi cuerpo. Quise decirselo a Bill pero sélo consegui
reir.



Muy pronto, entre cada una de las palabras, se atropellaban los
pensamientos. Habia encontrado el lenguaje perfecto, auténtico y original:
el lenguaje que utilizaron Adan y Eva. Pero, al tratar de expresarlo, las
palabras que pronunciaba no tenian nada que ver con mis pensamientos.
Perdia, se me escapaba ese objeto maravilloso, incalculable y auténtico,
eso que debe ser guardado para la posteridad. Me senti terriblemente,
incapaz de decir una palabra, y cai sobre el suelo, cerré los ojos y la
musica empez6 a absorberme fisicamente. Podia olerla y tocarla con la
misma precision que la oia. Nunca habia existido nada tan hermoso. Yo
era parte de cada uno de los instrumentos. Cada nota tenia caracter,
forma y color propios y parecia enteramente autbnoma, de manera que yo
podia captar y precisar su relacibn con la composicion en su conjunto,
antes de que sonara la nota siguiente. Mi mente poseia la sabiduria de los
siglos y no habia palabras apropiadas para describirlo.

Mis ojos se detuvieron en una revista que estaba sobre la mesa y pude
verla en cien dimensiones. Era tan bella que no podia soportarla, y cerré
los ojos. Inmediatamente me quedé flotando hacia otra esfera, otro mundo,
otro estado. Las cosas se escapaban de mi ser y volvian, privandome del
aire, como al descender velozmente en ascensor. No podia distinguir lo real
de lo irreal. (Era yo mesa, libro, musica, o solo parte de ellos? Pero en
realidad no tenia la menor importancia, pues, fuese yo lo que fuese,
aquello era maravilloso. Por primera vez en mi vida supe que todo me
estaba permitido. Bailaba ante el grupo, interpretando, exhibiéndome vy
disfrutdndolo en todos sus instantes.

Mi sensibilidad alcanzé tal nivel que podia oir la respiracion de alguien en
el piso de al lado, podia oler a kildometros de distancia a quien estuviera
preparando gelatina de naranja, roja, o verde...

Tras lo que me parecié una eternidad, empecé a desplomarme y la fiesta se
disgregaba. Creo haberle preguntado a Jill qué habia ocurrido, y ella dijo
gue diez de las catorce botellas de refresco contenian LSD y que, al igual
que en el juego de «bo-



ton, botén», nadie sabia cual le tocaria. iUy, qué contenta estoy de haber
sido una de las afortunadas!

La casa de los abuelos estaba a oscuras cuando yo llegué, y Jili me
acompafid hasta mi cuarto, me desvistié y ne acostd en la cama. Cai en
una especie de suefio como el que produce el mareo, envuelta en una
sensacion de bienestar general, pero con una ligera migrafia que,
probablemente, era resultado de haber reido tanto y tan intensamente.
iQué divertido fue! jQué éxtasis! jFue glorioso! Pero no creo que vuelva a
probarlo. He oido contar demasiadas historias espantosas sobre la droga.
Ahora que lo pienso, creo que debi haberme dado cuenta de lo que pasaba.
Hasta la tonta méas tonta pudo saberlo, pero la fiesta me parecido tan
extrafa y excitante que, seguramente, m siquiera oi lo que se decia, o tal
vez no quise escuchar. De haberlo sabido, me habria muerto de miedo. Asi
gue me alegro que lo hicieran sin advertirme, pues ahora puedo sentirme
libre, honesta y virtuosa porque no tomeé yo misma la decision. Ademas, la
experiencia se acabd por completo y no volveré a pensar en ello.

13 de Julio

Querido Diario:

Durante dos dias he tratado de convencerme de que tomar LSD me
convierte en una «adicta a las drogas» y a todas esas cosas vulgares,
sucias, despreciables que, segun dicen, hacen los muchachos que toman
acido y otras drogas. Pero yo soy tan, tan, tan curiosa, que no puedo
contener la impaciencia de probar la <hierba», solo una vez, jlo prometo! Es
preciso que vea si es todo tan desastroso. Las cosas que he oido contar
sobre el LSD fueron, sin duda, escritas por gente mal informada, gente
ignorante como mis padres, quienes, evidentemente, no saben de qué
hablan. Quiza con la hierba pase igual. De todas formas, Jill me llamé esta
mafana, va a pasar el fin de semana con unos amigos, pero lo primero que
hara el lunes es llamarme por teléfono.



Le dije que lo habia pasado bomba en su fiesta, y pareci6 complacida.
Estoy segura de que si se lo insinto, Jill se dara cuenta de que quiero
probar la hierba una sola vez, sb6lo una; luego me iria volando a casa y
olvidaria todo el asunto de la droga, pero es agradable estar informada,
saber como son las cosas en realidad. Por supuesto, no quisiera que
alguien supiera que he tomado drogas, y tal vez sera mejor que me consiga
una de esas cajitas de metal, como las que tienen los pescadores, para
encerrarte con candado, Diario mio. No puedo correr el riesgo de que te lea
alguien, especialmente ahora. Pensandolo bien, creo que sera mejor que te
lleve conmigo a la biblioteca para buscar informacion sobre las drogas.
Gracias a Dios estd la seccion de catédlogos, pues no me atreveria a
preguntarselo a nadie. Ademas, si voy a primera hora, al abrir la
biblioteca, seguramente estaré sola.

14 de Julio

Camino de la biblioteca me encontré con Bui. Esta noche me ha invitado a
salir con él. Estoy impaciente por ver lo que pasa. Estoy explorando un
mundo totalmente nuevo y ni siquiera puedes imaginar las anchas puertas
gue se abren ante mi. Me siento como Alicia en el Pais de las Maravillas.
Quiza Lewis G. Carroll también se drogaba.

20 de Julio

Querido Diario, intimo, calido, cercano amigo mio: jQué semana tan
fantastica, increible, agotadora y excitante he tenido! Ha sido lo mas
grande jamas ocurrido. ¢Recuerdas que te dije que tenia cita con Bill?
Bueno, pues el viernes me introdujo a los «torpedos», y el domingo al
«rapido». Ambos son como estrellas galopando en el firmamento, sélo que
un millén, un trillbn de veces mejor. El «rapido», al principio, daba un poco
de miedo, porgue Bill tuvo que inyectarmelo en el brazo derecho. Recuerdo
la rabia que me daban los pinchazos cuando estuve en el hospital, pero
ése fue distinto, ahora no puedo esperar, realmente estoy impaciente por
probar de nuevo. Con razon le lia-



man rapido. Apenas podia controlarme. La verdad es que, aun queriendo,
no me habria controlado; pero no quise. Bailé como jamas sofié que podria
bailar un ratoncito introvertido como yo. Me senti en la gloria, libre, suelta,
diferente, mejorada; una especie perfeccionada de una distinta especie
mejorada. jAlgo salvaje! iQué hermoso! Fue hermoso, realmente.

23 de Julio

Querido Diario:

Anoche el abuelo tuvo una pequefa crisis cardiaca. Gracias a Dios ocurrio
cuando yo me disponia a salir y no resulté ser nada serio. La pobre abuela
esta loca de inquietud, pero permanece serena, al menos exteriormente.
Desde que estoy aqui no me han regafiado, y estan tan encantados de que
yo me divierta y que tenga tantos amigos, que no interfieren en absoluto.
Queridas, bondadosas y rectas almitas de mis abuelos. {Si supieran lo que
esta pasando! Se habrian quedado estupefactos.

El ataque que ha sufrido el abuelo sélo significa que tendra que guardar
cama unas semanas, pero yo procuraré no crearles ningan problema, para
gue no me envien a casa. Tal vez si ayudo mas en las tareas domésticas
lleguen incluso a pensar que me necesitan.

Deseo que nada malo le pase al abuelo. jLe quiero tanto! Yo sé que algun
dia él y la abuela tendran que morir, pero espero que tarde mucho, mucho
tiempo. jQué raro!, hasta ahora nunca habia pensado en la muerte.
Supongo que también yo tendré que morir un dia. ;Habra vida mas alla de
la muerte? Oh, eso espero. Pero esto es, precisamente, lo que me
preocupa. Yo sé que nuestras almas retornan a Dios, pero cuando pienso
en nuestros cuerpos enterrados en la oscura y fria tierra, devorados por
los gusanos y pudriéndose, apenas puedo soportar la idea. Creo que
preferiria ser jincinerada, si, lo preferiria, definitivamente. En cuanto
llegue a casa voy a pedirselo a mama y papa y a mis hermanos: cuando me
muera quiero ser incinerada. Lo haran, pues mi familia es maravillosa. Los
amo. jQué suerte la mia tener una familia asi Debo acordarme de
escribirles de nuevo



todos los dias. No he sido buena escribiéndoles, pero debo serlo, debo ser
mejor. Y creo que voy a decirles que quiero volver a casa, ahora mismo.
Quiero alejarme de Bui, de Jill y de los deméas. No sé por qué no puedo yo
drogarme, aunque sea peligroso, es hermoso y maravilloso; pero sé que no
debo, y no me drogaré. Nunca mas. Desde aqui prometo solemnemente
que, a partir de este dia, viviré de tal manera que todos aquellos que
conozco estén orgullosos de mi y pueda estarlo yo de mi misma.

25 de Julio

El abuelo se repone muy bien. Yo he guisado y he limpiado la casa
para que la abuela pudiera estar con él. Lo aprecian, realmente, y yo les
aprecio a ellos.

Las 6.30

Ha llamado Jill y me ha invitado a una fiesta, pero le dije que debo estar
con mis abuelos hasta que mejoren las cosas. Estoy contenta de haber
tenido un pretexto para no ir.

28 de Julio

Mama y papa han llamado por teléfono todos los dias desde que el
abuelo tuvo la crisis. Me preguntaron si queria volver a casa. Yo quisiera
verdaderamente volver, pero tengo la impresion de que deberia quedarme
por lo menos hasta la semana que viene, para ayudar a los abuelos.

2 de Agosto
Me aburro como una ostra, pero al menos tengo el apoyo moral de la

abuela; y después de todo lo que ella ha hecho por mi en el curso de mi
vida, es lo menos que puedo hacer yo. Bui llamé de nuevo y me pidido una
cita. La abuela insiste en que deberia salir, de modo que a lo mejor acepto
la invitacion y salgo con Bill, pero si quiere emprender «viaje» yo me
limitaré a cuidarlo.



3 de Agosto
Anoche, en casa de Bill habla tres parejas. Su familia habla salido de

la ciudad y no volveria hasta la una o las dos. Los muchachos tomaron
acido, y como yo habia estado tanto tiempo enjaulada decidi que bien
podia hacer también un ultimo viaje. Cuando vuelva a mi casa no tomaré
ninguna de estas cosas. Fue algo abismal, mejor todavia que los otros
viajes. No sé por qué cada viaje puede ser mejor que el anterior, pero asi
es. Durante horas estuve sentada; examinando lo exético y la
magnificencia de mi mano derecha. Podia ver los musculos, las células y
los poros.

Cada una de sus venitas era fascinante, y mi mente todavia flamea con
tanta maravilla.

6 de Agosto
Bueno pues, ya esta: ocurri6 anoche. Ya no soy virgen. En cierto

modo lo siento, pues de verdad siempre deseé que Roger fuese el primer
muchacho de mi vida, pero estad ausente, de visita; ademas, no lo he visto
desde que llegué. De todos modos, a lo mejor se ha convertido en un
papanatas estupido, en un vago idiota.

Me pregunto 9 el sexo sin «acido» seria tan excitante, tan maravilloso, tan
indescriptible. Siempre crei que era cuestion de un minuto, o que seria un
acoplamiento como el de los perros, pero no fue asi; en absoluto.
Realmente, anoche me costé mucho emprender el «viajer. Me quedé
sentada en un rincon, sintiéndome como rechazada, como antagodnica,
cuando subitamente ocurrié: deseé bailar alocadamente y hacer el amor.
Ni siquiera sospechaba que me atraia Bill. Me parecia una persona
agradable y tranquila, que se ocupd de mi cuando necesité su apoyo; de
repente, no tuve ningun reparo en tratar de seducirlo, aunque él no
necesitaba que le insistieran mucho. Todavia no me parece totalmente
real.

Toda mi vida ‘habia creido que la primera vez que tuviera relacion sexual
con alguien seria algo especial, y tal vez doloroso, pero, sencillamente,
resulté ser como un desahogo capricho-



so y luminoso, trazado para siempre. Todavia no puedo separar totalmente
lo real de lo irreal.

Me pregunto si todos los muchachos y muchachas han tenido relaciones
sexuales, pero no, seria tremendamente animal e indecente. Me pregunto
hasta qué punto se disgustaria Roger si lo supiera, y mis padres, y Tim y
Alex, y los abuelos. Creo que se mortificarian, pero no mas de lo que me
mortifico yo.

Tal vez esté realmente enamorada de Bui, pero ahora mismo apenas puedo
acordarme de su aspecto. jOh, estoy tan horrorosamente, tan
nauseabundamente confusa! ¢Y si he quedado encinta? Oh, como desearia
tener alguien con quien hablar de todo esto, alguien que me comprendiese.
No habia pensado en eso del embarazo. ¢Puede ocurrir en la primera vez?
¢Se casara Bill conmigo si he quedado embarazada o pensara,
simplemente, que soy una panfila facilona que lo hace con todo el mundo?
Claro que no se casard conmigo. Sélo tiene quince afios. Yo no podria
soportar el tener que dejar el liceo como abandoné el afo pasado. Los
muchachos no hablaron de otra cosa durante semanas. jOh, Dios mio, por
favor, haz que no esté prefadal

Voy a llamar a mama ahora mismo. Le pediré a la abuelita que compre un
billete de avion y mafana regreso a casa. Odio este podrido lugar, odio a
Bill Thompson y a toda la tropa. No sé como pude mezclarme con ellos, v,
sin embargo, me gusté tanto, me crei tan lista cuando me aceptaron.
Ahora me siento miserable y avergonzada, como si todo eso no fuera a
traerme ningudn bien.

7 de Agosto

Maméa y papa consideran que deberia esperar hasta la semana
entrante para volver a casa. No pude discutirlo porque, realmente, la
abuela me necesita.

Pero mientras tanto ni contestaré al teléfono ni pondré los pies fuera de
nuestra propiedad.

Mas tarde
Ha llamado Jill pero le pedi a la abuela que le dijera que no



me encontraba bien. Incluso para la abuela, es evidente que no estoy bien
de salud. Vivo entre dudas, aprensiones y temores que nunca pude
imaginar siquiera.

9 de Agosto
El mundo se ha detenido en su 6rbita. Mi vida acab6é por completo.

Después de la cena, cuando la abuela y yo estdbamos sentadas en el
jardin, oimos unos golpecitos en la parte posterior de la verja y, ¢a ver si
adivinas quién era la visita? Roger, su madre y su padre. Habian regresado
aquella tarde y se habian enterado de la enfermedad de mi abuelo, de
manera que decidieron pasar un momento a visitarle.

Yo me quedé apabullada. Roger esta mas guapo que nunca y quise, al
verlo, echarme en sus brazos y llorar en su pecho. Pero nos limitamos a un
apreton de manos, y yo me fui corriendo a buscar unos refrescos para los
visitantes. Luego, después de un rato de conversacion, la abuela me
mand6 a buscar unas patatas fritas y Roger me siguid. ¢(Te imaginas a
Roger siguiéndome? Incluso me invitd a salir un poco con él. Quise
morirme alli mismo. Luego, cuando estdbamos en el jardin, empezé a
contarme que el afo préximo irla a la escuela militar, hasta estar
preparado para la universidad. Me dijo, incluso, que estaba algo asustado
al pensar que por vez primera tendria que volar solo; me confié que
deseaba ardientemente ser ingeniero aeronautica y trabajar para crear
nuevas técnicas para el viaje aéreo. jTiene algunas ideas maravillosas! Es
como leer a Julio Verne, y tiene tantos proyectos para su vida, incluso con
eso del ejército y lo demas.

Luego me besé y fue como lo habia sofiado siempre desde que ibamos a la
guarderia. Otros muchachos me han besado, pero no asi, asi no. En ese
beso hubo afecto, y gusto, y deseo, y respeto y admiracion, y carifio y
ternura, y simpatia y anhelo. Fue lo mas hermoso, lo mas maravilloso que
me haya ocurrido en mi vida. Pero ahora estoy aqui, asqueada hasta la
médula ¢Qué pasara si se entera de lo que he estado haciendo desde que
llegué? (Como iba a perdonarmelo? ¢ Como podria compren-



derlo? (Lo comprenderia? Si yo fuera catdlica tal vez podria hacer
penitencia, una terrible penitencia para purgar mis pecados. Fui educada
en la creencia de que Dios perdonaria los pecados de la gente, pero ¢como
perdonarme a mi misma? ¢Cémo podria perdonarme Roger?

Oh, terror, horror, suplicio infinito.

10 de Agosto
Roger ha llamado hoy cuatro veces, pero me negué a contestarle. Los

abuelos quieren que me quede unos dias mas hasta que me encuentre
mejor, pero no puedo, sencillamente no puedo mirar a Roger cara a cara
mientras no ponga orden en mis ideas. Oh, ¢;como pude meterme en este
berenjenal? ;/Te das cuenta de que perdi mi virginidad cuatro noches antes
de volver a ver a Roger? jQué ironia mas espantosa! Pero incluso sin esto,
¢habria comprendido lo de los viajes con acido? ¢Me habria querido
después? Antes realmente no me importaba, pero ahora si. Y es
demasiado tarde!

Necesito hablar con alguien. Debo encontrar a alguien que entienda sobre
drogas y hablarle. ¢(No podria hablar con alguien de la universidad de
papa? Oh, no, no, no, se lo dirian a él y luego me encontraria realmente en
un lio tremendo. Tal vez podria decir que estoy haciendo un trabajo sobre
las drogas, algo para mi asignatura de ciencias, pero eso no podria hacerlo
hasta que empiecen los cursos. Creo que serd mejor que me tome algunas
de las pildoras que el abuelo tiene para dormir. Sin ellas no podré pegar
0jo. Incluso sera mejor que me lleve unas cuantas de reserva. Tiene
muchas y estoy segura de que en casa, antes que todo entre en orden,
pasaré unas cuantas noches malisimas. Oh, ojala so6lo fuesen unas
cuantas...

13 de Agosto
Es todo lo que puedo hacer para no llorar. Mama y papa acaban de

llamar para decir que estan muy orgullosos de tener una hija como yo. No
hay palabras que puedan expresar lo que siento.



14 de Agosto
La abuela me acompafié hasta el avion. Cree que Roger y yo nos

hemos peleado. Me estuvo diciendo que todo se arreglaria y que este
mundo estd hecho para que la mujer sea sufrida, paciente, tolerante y
comprensiva. jOh, si supieral Mama, papa, Tim y Alex vinieron a recibirme
y me dijeron que estaba muy palida y languida, pero jamas fueron tan
cordiales y encantadores. Es bueno estar en casa.

Debo olvidarlo todo. Debo arrepentirme y perdonarme y empezar de Nnuevo;
después de todo, apenas tengo quince afios y no voy a detener la vida ni
abandonarla. Ademas, desde que reflexioné sobre la muerte del abuelo no
quiero morir. Tengo miedo. ¢(No es horrible e irébnico? Tengo miedo de vivir
y miedo de morir, como dice el espiritual negro.

16 de Agosto
Mi madre me obliga a comer. Me prepara todos mis platos favoritos,

pero apenas los pruebo. Roger me ha escrito una larga carta
preguntdandome si me encuentro bien, pero no tengo ni la energia, ni la
fuerza, ni el deseo de contestarle. Todo el mundo estd terriblemente
preocupado por mi, y la verdad es que yo estoy terriblemente preocupada
por mi misma. Todavia no sé si estoy embarazada, no lo sabré hasta
dentro de diez o doce dias. Oh, ruego a Dios que no lo esté. No dejo de
preguntarme como pude ser tan idiota, y no hay mas respuesta a la
pregunta que ésta: soy una idiota. Una estUpida, taruga, insensata, necia,
ignorante idiota.

17 de Agosto

He consumido las dultimas pildoras para dormir que le quité al
abuelo y estoy hecha un guifiapo.
No puedo dormir y estoy completamente decaida, mama insiste en que
debe yerme el doctor Langley. Tal vez me ayude. Haré lo que sea.



18 de Agosto
Esta mafnana he ido a ver al doctor Langley y se lo he dicho todo

sobre mi insomnio. Me ha hecho muchas preguntas sobre el porqué no
puedo dormir, pero yo le contesté repetidamente que lo ignoraba. «No lo sé,
no lo sé, no lo sé.» Finalmente claudicé y me dio pildoras. En realidad no
necesito tanto dormir como evadirme, escapar. ES una manera de escapar
maravillosa. Cuando pienso que ya no puedo aguantar mas, me tomo una
pildora y espero ese dulce nada que va llenandome. En este punto de mi
vida, la nada es mucho mejor que el algo.

20 de Agosto

No creo que las pildoras para dormir que me receta el doctor Langley
sean tan fuertes como las del abuelo, porque debo tomarme dos, y a veces
tres. Quiza sera porque soy tan nerviosa. De todas maneras, no sé hasta
cuando podré aguantar; si no ocurre algo y pronto, creo que mi cerebro va
estallar.

22 de Agosto
Le dije a mama que llamara al doctor Langley. Voy a pedirle algunos

tranquilizantes. No puedo dormir ni de dia ni de noche y asi no puedo
andar por ahi, por eso espero que me los dé. jTiene que darmelos!

23 de Agosto
Los tranquilizantes es lo mas estupendo. Esta tarde me tomé uno

antes de la llegada del cartero, que traia otra carta de Roger. En vez de
inquietarme, me senté y le escribi vaciandole toda mi alma, pero,
naturalmente, sin decirle una sola palabra sobre mis viajes con acido o
sobre el «rapido»; por supuesto, no le hablé de Bill ni de mi posible
embarazo, solo le escribi sobre las cosas importantes que nos conciernen.
Incluso he empezado a preguntarme si no podria iniciar a Roger, aungque
fuese una vez, para que comprendiera. ¢Podria hacerlo? ¢;Podria hacerle
emprender su primer viaje sin que €l lo supiera, como me ocurrié a mi?
iAh, si yo me atreviera! Parece como si hubiese estado ata-



da mucho tiempo; tal vez son las pildoras de dormir y los tranquilizantes,
pero hay momentos en que quisiera soltarme, totalmente, aunque supongo
gue esos dias pasaron para siempre. jEstoy en un mar de confusion!
iDesearia tener alguien con quien hablar!

26 de Agosto
Qué dia maravilloso, hermoso y feliz. Me ha venido la regla. Nunca

habia sido tan dichosa en mi vida. Ahora puedo arrojar por la borda las
pildoras de dormir y los tranquilizantes. Puedo ser yo otra vez. jHurra!

6 de Septiembre

Beth llegd del campamento, pero apenas es la misma. Conocié aun
tipo judio con el que sale en serio. Estan juntos, dia y noche. Tal vez estoy
celosa porgue Roger vive tan lejos y el curso ha comenzado, y Alex y sus
alborotadoras amiguitas me vuelven loca y mama ha empezado a ser de
nuevo mi sombra.
Hoy he bajado a la bellisima boutique, donde encontré un par de
mocasines preciosos, una chaqueta con flecos y unos estupendos
pantalones a juego. Chris, la muchacha que trabaja alli, me ha ensefiado a
plancharme el pelo —lo que hice esta misma noche—, y ahora lo tengo
perfectamente liso. jEstupendo! Estupendo, pero mama no lo soporta. Bajé
para mostrarselo y me dijo que parecia una hippie y que esta noche, papa,
ella y yo debemos tener una pequefia onversacion. Podria decirles una o
dos cosas, pues imagino que sexo sin drogas no es ni siquiera la loca
maravilla que se experimenta por ahi. De todos modos me parece que cada
vez hago peor las cosas. Me estoy volviendo de tal manera que, haga lo que
haga, no puedo satisfacer a los que mandan.

7 de Septiembre

Anoche fue la hecatombe. Mama y papa derramaron flores vy
lagrimas para expresar lo mucho que me quieren, lo preocupados que han
estado por mi actitud desde que regresé de casa




de los abuelos. Detestan mi pelo, que todavia quieren que lleve como los
crios, y hablaron, hablaron, hablaron, pero sin escuchar ni una sola vez lo
gue yo trataba de decirles. Es mas, al comienzo, cuando manifestaban su
profunda

preocupacion, senti el irreprimible deseo de estallar y contarselo todo.
iDeseaba tanto decirselo! Mas que nada en el mundo, queria convencerme
de que me comprenderian, pero, naturalmente, siguieron hablando y
hablando porque son incapaces de comprender nada. Si al menos los
padres escucharan! jSi por lo menos nos dejaran hablar de vez en cuando
en lugar de estar eternamente, continuamente sermoneando Yy
refunfuflando, y corrigiendo y pinchando, pinchando, pinchando! Pero no
escucharan. Sencillamente, no pueden escuchar, o no quieren, y nosotros
venga dar vueltas en el viejo, frustrado, solitario agujero, sin nadie con
guien comunicar ni verbal ni fisicamente. Afortunadamente tengo a Roger,
si es que lo tengo...

9 de Septiembre

iLo que faltaba! Roger se va definitivamente a esa escuela militar. No
tendra su primer permiso hasta Navidad, y tal vez ni siquiera lo tenga. Su
padre habia ido a esa escuela, y su abuelo también, de modo que me
imagino que acaso esta obligado; pero yo lo necesito aqui y no alli, en esa
escuela idiota y marcando el paso durante todo el afio. Ahora estara a un
continente de distancia. Le escribi una carta de diez paginas diciéndole
gue le esperaré, aunque en su ultima me decia que saliera y me divirtiera.
Pero ¢como puedo divertirme en este agujero?

10 de Septiembre
Estaba tan decaida con eso de Roger que bajé a mirar vestidos a la
boutique donde trabaja Chris.

Llegué casi a casa a la hora de la merienda y nos fuimos a tomar un
refresco. Le dije lo deprimida que estaba a causa de Roger. Ella

comprendié inmediatamente. Fue estupendo tener otra vez alguien con
quien hablar. Cuando regresamos a la tienda me dio una especie de

caramelo rojo y me dijo que me fuera




a casa, lo tomase y escuchase un poco de musica arritmica. Me dijo: «Este
corazén te levantara el animo como los tranquilizantes te lo rebajan». Y,
¢sabes, Diario?, tenia razon. He estado tomando demasiados somniferos y
demasiados tranquilizantes. No sé por qué ese cretino de doctor no me dio
algo rara que me sintiera mejor en vez de algo para encontrarme peor.
Toda la tarde me he sentido en la gloria, viva otra vez. Me he lavado el
pelo, he limpiado mi habitacion, he planchado y he hecho todo lo que
mama me estuvo exigiendo hace dias. El problema ahora es que ya es
tarde y no me libero de tanta energia. Me pondria a escribir a Roger, pero
ayer le escribi una carta gigantesca y pensaria que estoy charada.
Supongo que no me queda mas remedio que gastar una de mis buenas
pildoras para dormir si quiero sosegarme.

iEsto es vidal!

12 de Septiembre

Papa y mama me estan dando la lata constantemente sobre mi
aspecto. No dejan de afirmar que saben lo buena y dulce que soy, pero que
empiezo a comportarme como una hippie y temen que me relacione y me
arrastre gente indeseable. Lo que pasa es que son tan carrozas que ni
siquiera saben lo que esta ocurriendo. Chris y yo charlamos muchas veces
de nuestros padres. Su padre es miembro del consejo de administracion de
una empresa de productos para el desayuno, y viaja mucho, «a menudo
acompafnado de otras mujeres», me confi6. Su madre es una sefiora tan
consagrada a los clubs y de mentalidad tan civica, que la ciudad
probablemente se derrumbaria si ella dejara su actividad una tarde para
escuchar a su hija. <Mama es la columna vertebral de la sociedad de esta
ciudad —me dijo Chris— <«Atiende a todos y a todo menos a mi. jQué
abandonada me ha tenido!»
Chris no necesita trabajar, pero le es imposible quedarse en su casa. Le
dije que a mi me empieza a ocurrir lo mismo y va a tratar de encontrarme
un trabajo con ella. {No es formidable?




iHurra, ahora si que vivo! Tengo trabajo. Anoche, Chris se lo pidié a su jefe
y dijo que si. ¢(No es fantastico? Trabajaré con Chris los miércoles y los
viernes por la noche y todo el sabado, podré comprar todo lo que desee mi
corazoncito inconformista. Chris tiene un afio mas que yo y me adelanta
de un curso en el liceo, pero es una muchacha formidable, la adoro y me
llevo mejor con ella que con toda la gente que he tratado en mi vida,
incluso mejor que con Beth. Tengo la sospecha de que sabe algo de drogas,
porque en dos ocasiones, cuando me he encontrado realmente decaida, me
ha dado estimulantes. Uno de estos dias tengo que hablar con ella de estas
cosas.

21 de Septiembre
Diario, querido amigo:

Siento haberte tenido abandonado, pues mi nuevo trabajo y el
comienzo del curso escolar me han tenido ocupada, pero tu sigues siendo
mi amigo mas querido, mi intimo confidente, pese a que me llevo bien con
Chris. Nunca estamos cansadas y somos las muchachas mas populares
del liceo. Sé que tengo un aspecto fantastico, sin pasar de mis cincuenta
kilos escasos, y cada vez que tengo hambre o me siento cansada, me tomo
una «anfeta». Tenemos energia y vitalidad para dar. y vender. Mi pelo esta
estupendo. Lo lavo con mayonesa y esta tan brillante y suave que todo el
mundo se vuelve para mirarlo. Todavia no he encontrado a un muchacho
gue me guste, pero esto probablemente ha de ser asi porque espero a
Roger.

23 de Septiembre
Diario:

Mis padres van a sacarme de quicio, esto es absolutamente seguro.
Tengo que tomar «anfetas» para estar en forma en el liceo, en el trabajo,
con los muchachos, hacer mis deberes escolares.... luego debo tomar
tranquilizantes para soportar la casa. Papa cree que le estoy
desprestigiando en tanto que decano de la Facultad. Anoche, en la mesa,
incluso me grit6 por haber di-




cho: «Hombreb. El tiene su Iéxico cuando quiere subrayar una cuestion y
le parece muy bien, jah!, pero si yo digo «Hombrel» parece como si
cometiera un pecado imperdonable.

Chris y yo estamos dispuestas a cortar por lo sano. Tiene una amiga en
San Francisco que podria ayudarnos a encontrar trabajo, y como ambas
poseemos experiencia de vendedoras, no seria dificil. Ademas, sus padres
estin a punto de divorciarse. Cuando estan juntos no hacen mas que
pelearse, y ella se resiente. Por lo menos en mi casa no tengo que aguantar
esas cosas.

Roger dice que esta demasiado ocupado para escribirme con frecuencia,
pero la excusa no me convence. Como dice Chris, «la sangre del hombre se
enfria pronto si no tiene al lado quien se la calienten.

26 de Septiembre

Anoche fue la gran noche, amigo Diario. Por fin fumé marihuana, y
todavia resultd mejor de lo que esperaba. Al salir del trabajo, Chris me
presentdé a un amigo del colegio que habla tomado &cido, etc., y queria
convertirme a la hierba.
Me dijo que no esperase sentir la misma sensacién que da el alcohol, pero
le contesté que nunca habia bebido mas que champan en los aniversarios
y restos de cOcteles en las fiestas. Todos nos reimos con esto y Ted, la
pareja de Chris, dijo que la mayoria de los muchachos no prueban jamas
alcohol, no solo porque esto es cosa de sus padres, sino porque es mucho
mas dificil de conseguir que la hierba. Dijo Ted que cuando él comenzd vio
gue podia robar mucho dinero a sus padres sin que éstos lo notasen, pero
si tomaba un sorbo de sus botellas, las tenian sefaladas, sabian
exactamente cuanto faltaba.
Luego, Richie me ensefid a fumar. Yo no habia fumado nunca, ni siquiera
cigarrillos. Me dio pequefias instrucciones; por ejemplo, que deberia tratar
de escuchar los ruidos mas leves e insignificantes, los que de ordinario no
escucho, y luego, sencillamente, reia arme. Al principio aspiré con
demasiada fuerza y casi me asfixié. Richie dijo que debia chupar con la
boca abierta




para nezclar la mayor cantidad de aire al humo de la hierba. Pero tampoco
sali6 muy bien, y al cabo de un rato Ted desisti6 y me trajo una pipa. Me
pareciéo divertida y exotica, pero al comienzo tampoco conseguia sacar
humo y me senti defraudada, pues los otros tres estaban evidentemente
drogados. Finalmente, cuando ya creia que no funcionaria nunca, empecé
a sentirme feliz y libre, ligera como un canario surcando los abiertos e
infinitos cielos. Y me senti tan relajada! jNo creo haberme sentido jamas
tan relajada! Era hermoso de verdad. Mas tarde, Richie trajo de su cuarto
una piel de cordero y empezamos a andar descalzos sobre ella. La
sensacion que me llegaba por los pies era totalmente indescriptible, una
suavidad que envolvio mi cuerpo por completo y, subitamente, pude oir el
rumor extrafio y casi silencioso de los largos pelos de la piel de cordero
frotdndose entre ellos y frotandome los pies. Era un rumor diferente a todo
lo que yo habia oido, y recuerdo que traté desesperadamente de describir
el fendbmeno de cada pelo por separado, perfectamente inclinado sobre si
mismo. Pero, claro, no pude:

era demasiado perfecto. Luego cogi un cacahuete salado y noté que nunca
habia tomado nada tan salado. Me senti nifia de nuevo y traté de nadar en
el Lago Salado, s6lo que el cacahuete todavia era mas salobre. Mi higado,
mi espiritu, mis intestinos estaban corroidos de sal.

Se me antojo rabiosamente probar un durazno fresco, una frutilla, sentir
gue su sabor, dulzura y delicia me consumian. Era fantastico, y empecé a
reir demencialmente. Estaba encantada de ser tan diferente. Todo el
universo estaba loco menos yo. Yo era el Unico ser perfecto y sano. En
algun recodo de mi mente recordé haber leido que mil afios del hombre es
un dia del Sefior, y yo habia encontrado el enigma. Estaba viviendo un
nuevo periodo de la vida de mil hombres en el espacio de unas horas.

Mas tarde tuvimos mucha sed y nos moriamos por algo dulce. Nos fuimos
a tomar unos helados haciendo bromas sobre las increibles curvas y las
inconcebibles formas de la bna que cambiaba de forma y colores. No sé si
estdbamos tan euféricos como



decian, pero era divertido. En el restaurante bromeamos y reimos como si
todo el mundo y sus secretos nos pertenecieran. Cuando Richie me llevé a
casa, a eso de la medianoche, mis padres, que aun no se habian acostado,
se quedaron encantados del agradable y pulcro caballerito que me habia
sacado aquella noche. Ni siquiera se quejaron de lo avanzado de la hora.
¢Puedes creerlo, Diario?

P.S.: Richie me dio algunas colillas para fumar a solas; quiero estar en el
cielo. Es agradable, agradable, agradable...

5 de Octubre

Chris y yo estamos pensando en dejar el trabajo, pues hay tanto que
hacer que no nos deja tiempo para lo que realmente deseamos hacer.
Estoy profundamente enamorada de Richie, y Chris ama a Ted. Queremos
pasar con ellos todo el tiempo que podamos. Lo malo es que ni ella ni yo
tenemos bastante dinero y nos vemos obligadas a revender hierba. Por
supuesto solo se la vendemos a muchachos que ya son adictos, y que si no
nos la compraran a nosotras se la comprarian a otros.
Ted y Richie van a la universidad y tienen que estudiar mas que nosotras
en el liceo, por lo cual les queda poco tiempo para revender. Ademas, a los
muchachos les es mas dificil que a las muchachas, se arriesgan mas. Al
principio me era duro afrontar serenamente el sistema o las leyes, pero
desde que soy la novia de Richie debo hacer todo lo que pueda para
ayudarle.

8 de Octubre

He convencido a Richie de que seria méas facil revender acido que
hierba, pues éste se puede transportar como si llevasemos sellos, o chicle,
sin dejar rastro de pelusa ni exponernos a que cualquier chivato idiota
sepa lo que cargamos en el bolso.
Richie es tan bueno, tan bueno, tan bueno... Y el sexo, con él, es como
relampago, arco iris y primavera. Puede que yo sea, simplemente, un
camello, pero ese muchacho me tiene bien agarrada; hariamos cualquier
cosa el uno por el otro. Estudiara me-



dicina y debo ayudarle en todo lo que pueda. Le sera duro, pero llegara.
Algunos afios mas de escuela y ya esta. Ahora esta en segundo. Mama y
papa creen todavia que estudia bachillerato. No pienso ir a la universidad.
Papa tendrad un disgusto mortal, pero para mi es mas importante trabajar
y ayudar a Rich. Cuando acabe el bachillerato buscaré trabajo fijo y nos
instalaremos. Ha sido un estudiante brillante, pero ahora dice que sus
notas bajan.

Verdaderamente, amo a este hombre. Oh, realmente le amo de verdad. Lo
deseo siempre. Hace broma conmigo y dice que soy obsesa sexual porque
le insisto en que me haga el amor sin drogarse antes. Me lo ha prometido.
Ser& casi corno una nueva experiencia. No puedo esperar.

Richie y yo no vamos nunca a ningun sitio. Casi se ha convertido en ritual
el que venga a recogerme, pasar unos minutos con mis padres y correr al
piso que comparte con Ted. Me gustaria drogamos juntos cada noche, pero
s6lo me permite acompanarle cuando ha de abastecerme de acido para la
reventa y darme marihuana y barbitdricos suficientes hasta que nos
veamos. Yo sé que estudia mucho y por esto trato de consolarme con lo
que puede darme de su persona,.lo cual, al parecer, cada vez es menos.
Quiz& soy una obsesa sexual, pero estoy mas interesada yo en él que él en
mi. Pero esto se debe a su preocupacion por mi. Quisiera que me dejara
tomar la pildora anticonceptivo y que él no tuviera que trabajar y estudiar
tanto. Ah, pero lo que me da es tan grande que ni siquiera concibo que
pueda pedirse mas.

I7de Octubre

Hoy he ido de nuevo a la escuela primaria con la mercancia. No e
importa meterla en el liceo, porque a veces es dificil conseguirla y los
muchachos generalmente vienen a pedirmela. Chris y yo la recibimos de
Richie. Puede conseguir la que quiera: barbituricos, hierba, anfetas, LSD,
mescalina o lo que sea. Los mu-



chachos de bachillerato son una cosa, incluso los de grado superior, pero
hoy he vendido diez sellos de LSD a un muchachito que, estoy segura, no
tenia nueve afnos. Yo sé que él lo pasara a otros y que estos crios son
demasiado jovenes. La idea de desperdiciar asi los nueve y diez afios es tan
repulsiva que no voy a ir mas. Yo sé que si ellos quieren encontraran en
algun sitio alguien que se la vendera, pero no seré yo. He estado acostada
en mi cama desde que llegué del liceo, pensando en ello, y he decidido que
Richie venga a ver a papa y le pida una beca. Con sus notas y
antecedentes algo conseguira. Estoy segura de que se la daran.

18 de Octubre

Si dieran medallas y premios a la estupidez y a los incautos,
seguramente me concederian un montén. Chris y yo hemos ido al piso de
Ted y encontramos a los dos bastardos drogados y haciéndose el amor.
Ahora comprendo por qué ese perro de Richie tenia tan pocas ganas de
hacerlo conmigo. Aqui me tienes, haciendo de camello en beneficio de un
traficante de baja estofa cuyo padre seguramente no esta enfermo como él
dice. Me pregunto cuantas estupidas mas trabajaran para él. jAh, qué
avergonzada estoy! No puedo creer que haya llegado a vender droga a
nifnos de doce, once, nueve y diez afos. jQué estigma para mi, para la
familia y para todos! Soy tan mala como ese hijo de perra de Richie.

19 de Octubre

Chris y yo hemos pasado el dia en el parque, reflexionando sobre el
asunto. Hace casi un afo que ella se droga, y yo desde el 10 de julio
exactamente. Hemos llegado a la conclusién de que mientras estemos aqui
nos sera imposible cambiar, y por eso nos vamos a San Francisco. Lo que
yo debo hacer es, sencillamente, entregar a Richie a la policia. No soy
vengativa, ni estoy despechada o celosa, en absoluto. Simplemente, debo
hacer algo para proteger a todos esos escolares.




Todo lo que me contd Rich: «ya se lo venderan otros», es un cuento, un
monton de mierda. Los demas y el mundo entero le importan un bledo,
para €l sélo cuenta él, y la Unica manera de que yo pague el dafio que he
hecho es impedir que, por su culpa, otros muchachos se droguen. Este es
uno de los peores aspectos del asunto. Practicamente, cada muchacho que
toma vende a otro; una gigantesca bola que va creciendo, creciendo... Me
pregunto si tendrd fin. Realmente, me lo pregunto. Ojala no hubiera
empezado nunca. Y ahora, Chris y yo nos hemos puesto de acuerdo en
quedar limpias de todo. Y verdaderamente lo queremos. Lo hemos jurado y
prometido por lo mas sagrado. En San Francisco no conoceremos a hadie
gue se drogue y asi sera mas facil mantenerse al margen.

Es muy triste tener que dejar la casa sigilosamente, en mitad de la noche,
pero ni Chris ni yo lo concebimos de otra forma. El autobus sale a las
cuatro y media de la madrugada y debemos tomarlo. Primero iremos a Salt
Lake City por un tiempo y luego a San Francisco. Tengo mucho miedo de
lo que Richie pudiera hacer si me encontrara. Seguramente ya debe de
saber quién lo ha delatado, pues en mi carta a la policia denunciaba los
pocos puntos que le abastecian de mercancia. Desearia que todos los
traficantes fuesen detenidos.

Adiés, hogar querido; adiés mi buena familia. La verdad es que me voy
sobre todo por lo mucho que os amo y porque no quiero que sepais que he
sido una persona tan débil y tan desprestigiado. Me da rabia ser una
estudiante frustrada, pero ni siquiera me atrevo a escribir pidiendo mi
carnet escolar, porque sé que vosotros y Richie podriais seguirlo y
encontrarme. Os dejo una nota, queridos mios, pero no podra expresar
nunca cuan sagrados sois para mi.

26 de Octubre

Estamos en San Francisco, en un apestoso y asfixiante cuartucho.
Después de tantas horas miserables pasadas en autocar, ambas estamos
mugrientas. Mientras Chris toma un bafio escribiré unas lineas hasta que
me toque el turno. Estoy segura de



que tenemos suficiente dinero para vivir en espera de encontrar trabajo,
pues yo tenia ciento treinta doélares que debia haberle dado a ese bandido
de Richie, y Chris pudo retirar cuatrocientos y pico que tenia en el banco.
Este pequefio antro y nido de arafias cuesta noventa doélares mensuales,

pero al menos tendremos un techo mientras encontramos trabajo y un
lugar mas decente.

Sufro mucho por mis padres, pero saben que estoy con Chris y la
consideran una buena y respetade muchacha que no me estropeara.
¢Podria estropearme mas de lo que estoy?

27 de Octubre

Chris y yo hemos pasado el dia buscando trabajo. Recorremos todos
los anuncios del periddico, pero o somos demasiado jévenes, 0 no tenemos
bastante experiencia, o carecemos de referencias, 0 quieren que nos
acompafe alguien o dicen que ya nos llamardn. Nunca me senti tan
extenuada en toda mi vida. Esta noche no necesitaremos nada para
dormir, incluso sobre esta superficie abultada y humeda llamada cama,
instalada en este cajon destartalado.

28 de Octubre

Aqui todo estd siempre pegajoso y humedo. En el retrete incluso
crece una especie de musgo Viscoso, pero, gracias a Dios, no estaremos
mucho tiempo mas en este agujero, por lo menos eso espero. La caza de
empleo no ha sido hoy mas afortunada que ayer. Tampoco pudimos
localizar al amigo de Chris.

29 de Octubre

Encontré trabajo en una pequefia tienda de lenceria. No pagan
mucho, pero al menos nos dara para comer alguna cosa. Chris seguira
buscando un empleo mejor y cuando lo encuentre yo dejaré el mio para
buscar algo mas atractivo. Chris cree que tal vez dentro de un afo
podamos abrir nuestra propia boutique. jSeria maravilloso! Y quiza si nos
va muy bien podamos invitar a nuestras familias a contemplarnos y
glorificar nuestro éxito.




31 de Octubre

Chris no ha encontrado trabajo todavia. Busca todos los dias, pero
hemos decidido que no acepte cualquier cosa. Ha de ser en una tienda de
categoria para que pueda aprender lo que necesitamos saber para dirigir
nuestra propia empresa. Por la noche estoy tan cansada que apenas puedo
meterme en cama. No sabia que trabajar de pie todo el dia para atender a
gentes grufionas y asquerosas pudiera ser tan agotador.

1 de Noviembre

Chris y yo hemos pasado el dia visitando el barrio chino y el parque
Golden Gate, también cruzamos el puente en autobus. Es una ciudad
maravillosa y estimulante, pero quisiera estar en casa. Claro, a Chris no se
lo he dicho.

3 de Noviembre

Chris por fin ha encontrado trabajo. Es la tiendecita mas formidable
que he visto en mi vida. Fui al salir de mi trabajo y me compré un par de
sandalias. Alli puede aprender todo lo que se necesita saber sobre
compras, exposicion y venta, pues s6lo hay dos empleadas. Sheila es la
propietaria y, sin duda alguna, es la mujer de aspecto mas fabuloso que he
visto en mi vid a. El cutis claro y blanco como la nieve y las pestafas
largas como mi brazo, falsas naturalmente. El pelo es negro como el
azabache y mide un metro ochenta, por lo menos, estoy segura. No
comprendo como no trabaja de modelo, en el cine o en la television. Su
tienda esta en una zona muy exclusiva y sus precios son elevados,
elevados incluso con el descuento que me hizo Chris. Pero, de todos
modos, sentia necesidad de despilfarrar un poco después de todos los
apuros que hemos pasado y seguimos pasando.

5 de Noviembre
Cada dia tengo mas nostalgia de mi casa en vez de sentirme

apartada de ella. ({Como se sentira Chris? No me atrevo a decir nada por
miedo a que me crea una grandisima boba, lo que,




probablemente, soy. La verdad es que si no le tuviera tanto miedo a Richie
creo que volveria a casa. Estoy segura de que trataria de complicarme si
pudiera. Es un tipo tan débil, tan vengativo y tan consentido. Ahora veo
cosas en él tan repulsivas que me parece imposible que haya estado tan
miserablemente enamorada de él. Supongo que he sido, sencillamente,
una estUpida, una necia pidiendo que me engafiaran. Y me engafaron. Y
como! Pero la proxima vez no seré tan estupida, sélo que no habra proxima
vez. Nunca, nunca, en ningun caso, volveré a drogarme. Las drogas son la
raiz y la causa de todo ese podrido y apestoso lodazal en que estoy metida,
y de todo corazdén, con toda mi alma, quisiera no haber oido jamas hablar
de ello. Quisiera que las cartas no llevaran matasellos, porqgue entonces
podria escribir a mama y papa, ya mis hermanos y a los abuelos vy, tal vez,
a Roger. jQuisiera decirles tantas cosas! Pero es una lastima no haberme
dado cuenta antes.

8 de Noviembre

Levantarse, comer, trabajar y desplomarse sobre la cama,
extenuada. Ya ni siquiera me bafio todos los dias; es demasiado arduo
esperar que el cuarto de bafio quede libre.

10 de Noviembre

Dejo mi trabajo y voy a dedicar mi tiempo a buscar otro mas
interesante. Sheila tenia una lista de sitios adonde ir, dando su nombre
como referencia.
P. S.: Ahorramos y compramos un aparato de television de segunda mano
por quince dolares. No funciona muy bien, pero alegra la habitacion.

11 de Noviembre

Bueno, Diario, ¢qué te parece? Encontré trabajo a primera hora y en
la segunda tienda donde me presenté. Mario Mellanj hace exquisitas joyas,
muchas de las cuales llevan incrustadas piedras preciosas. Queria alguien
joven y lozano para que sirviera de escaparate o fondo para su obra. Me
siento muy ha-



lagada de que me haya elegido a mi. El sefior Mellaru es grande y gordo y
jovial. Me ha dicho que tiene esposa y ocho hijos y que viven en Sausalito.
Ya me ha invitado a cenar con ellos un domingo para que los conozca.

13 de Noviembre

Mi nuevo trabajo me encanta. Para mi, el sefior Mellan; es como mi
segunda familia. Aqui lo tienes, en una tienda exclusiva del salon de un
hotel increiblemente caro, y sin embargo cada dia se trae su almuerzo
envuelto en papel y lo comparte conmigo. Dice que asi no va a engordar
demasiado. Y el domingo Chris y yo vamos a su casa. ¢(No es fantastico?
Serd maravilloso Ver de nuevo a una tropa de crios. Tiene un hijo llamado
Roberto, de la misma edad de Tim, y otro muchachito tres dias mas
pequeno que Alexandria. Creo que soy huérfana, y realmente lo voy siendo.
Pero, bueno...
¢Sabes? Si no fuese tan rara podria salir con muchos hombres. Nuestro
salon, donde esta instalada la tienda, esta siempre lleno de sefiores muy
gordos y muy ricos, acompafados de sus viejas esposas ataviadas de
vison, chinchilla y martas. Los hombres encierran a las esposas en sus
suites y luego bajan y me hacen proposiciones. También hay multitud de
tipos que parecen representantes de comercio tratando de meter algo mas
gue mercancia, pero en pocos dias he aprendido a localizarlos en cuanto
entran.
Chris y yo tenemos la suerte de que tanto su tienda como la mia cierran el
domingo y el lunes, lo que nos proporciona dos dias libres. A nuestro
alrededor no hay mucha gente joven Sheila debe de tener treinta afos,
aunque se conserve terriblemente, y por supuesto, el sefior Mellanj podria
ser mi padre, en realidad se esta convirtiendo rapidamente en mi padre.
Mafiana vamos a su casa.

16 de Noviembre
En casa del sefior Mellanj lo pasamos tan bien que quedamos
fascinadas. Viven en una zona de pequefas lomas que




casi parece el campo. La casa esta situada al término de la linea del
autobuUs y cubierta de grandes arboles centenarios. La sefiora Mellan;j y los
muchachos componen una de esas familias de pelicula italiana, y ella
guisa como nunca he visto guisar a nadie. Sus hijos, incluso los mayores,
estd A continuamente pegados a los padres. Jamas habla visto semejante
racimo humano. Mario, el mayor, que tiene diecisiete afos, iba a salir de
excursion o algo asi, y besé y acaricié a su padre y al resto de la familia
como si se fuera para siempre. El resto de la jornada fue generosamente
amenizada de palmaditas, nalgadas y cachetazos. Ha sido una experiencia
adorable, pero me ha hecho sentir todavia mas sola.

19 de Noviembre

Chris llegdé del trabajo toda alborozada. Sheila, para no ser menos
qgue el sefior Mellani, nos invita a una fiesta que tendra lugar en su casa el
sdbado, al salir del trabajo. Como todas trabajamos hasta las nueve,
empezara algo tarde, pero estoy contenta, pues ir a una fiesta a las diez y
media de la noche es algo terriblemente fascinante y sofisticado.

20 de Noviembre

Al principio Chris y yo estdbamos preocupadas por cémo iriamos
vestidas a la fiesta de Sheila, pero ésta dijo que nos pusiéramos algo
comodo, cosa que nos va de perilla, pues s6lo nos trajimos una maleta
cada una y no estamos para gastos. Tal vez sigamos en este piso seis
meses mas, hasta tener el dinero suficiente para instalarnos por nuestra
cuenta. Espero que Sheila nos apoye y nos apruebe. Quiza el propio sefior
Mellanj nos deje vender algunos de sus articulos menos caros. Cuando
Mario acabe el bachillerato vendra a trabajar a la tienda y entonces
supongo que ya Nno me necesitaran.

21 de Noviembre
Mafana es la fiesta de Sheila. /Quién asistira? Chris me dice que a
la tienda de Sheila acude gente del cine y de la television y




que, al parecer, los conoce personalmente, por lo menos se besan unos a
otros y se llaman carifilosamente «querida» 0 «<nenav.

¢Te imaginas lo que serd poder conocer estrellas de cine y de la television
personalmente? Un dia llegé a la tienda del sefior Mellanj la actriz entré
para comprar un enorme anillo, pero es tan vieja que ultimamente soélo la
he visto en una pelicula de la tele, donde interpretaba el papel de una loca
nada atractiva.

22 de Noviembre

iOh, sabado feliz! Esta noche sera la mundana noche. ¢Creeran que
soy terriblemente ingenua si bebo refrescos en vez de champan o lo que
haya? Quizad nadie se dé cuenta. Bueno, me voy corriendo al trabajo: a
esta hora, el tranvia suele estar lleno hasta los topes y no quiero viajar
colgada en el estribo, que luego el pelo se me enmarana.

23 de Noviembre

Ha ocurrido de nuevo y no sé si llorar o regocijarme. Al menos, esta
vez éramos todos adultos, haciendo cosas de adulto, sin influenciar a una
banda de nifios. Supongo que alguna gente no me consideré totalmente
adulta, pero lo que importa es que todos creen que Chris y yo tenemos
dieciocho afnos. Sea lo que sea, Sheila vive en el apartamento mas
fabuloso, on la vista mas espectacular. Tiene un portero mas regio que el
del hotel donde estd mi tienda, y ambos son impresionantes. Subimos al
piso en ascensor, tratando de parecer mundanas y naturales, pero la
verdad es que, tras nuestra pequefa escapada, estdbamos sin resuello.
Incluso el ascensor impresionaba, con sus franjas de papel dorado en dos
partes laterales y las otras dos forradas de negro.
Entrar en el piso de Shella fue como abrir una revista de decoracion.
Todas las paredes eran de cristal, a través de las cuales se veia el
centellear de la ciudad. Traté de no quedarme con la boca abierta, pero
tuve la impresion de hallarme en un estudio cinematografico.




Sheila nos bes6 levemente en la mejilla y nos acompafid a una habitacion,
con muchos almohadones de color en torno a una mesa de café, de estilo
antiguo, adornada de oro y espejitos. También un desmesurado divan
tapizado en piel, ya deformado y descolorido, junto a la chimenea.
Verdaderamente, todo aquello era excesivo.

Luego sono el timbre de la puerta y empezaron a llegar los seres humanos
mas hermosos que yo haya visto en mi vida. Los hombres eran tan
suntuosos que parecian estatuas bronceadas de dioses romanos; y las
mujeres, tan despampanantes, que me produjeron miedo y dicha a la vez.
Pero, al cabo de un rato, me fui dando cuenta de que nosotras éramos
jovenes, resplandecientes y sanas, mientras que aquellas sefioras eran
viejas, viejas. Probablemente durante el dia no habrian podido salir a la
calle sin media tonelada de maquillaje. De modo que, en verdad, no
teniamos por qué preocuparnos.

Luego lo oli. Casi me detuve en mitad de una frase; tan fuerte era el
aroma. Chris se encontraba en el otro. extremo de la habitacién, pero la vi
mirar a su alrededor y supe que ella también lo habia olido. El aire parecio
espesarse y parte de mi cerebro reclamaba aquello. No supe si echar a
correr, quedarme o qué. Luego me di la vuelta y uno de los hombres me
pasé una colilla. Era eso. Nunca habia deseado nada con la intensidad que
deseé ser desgarrada, despellejada. Tal fue el escenario y tales mis
comparsas. Y yo quise ser parte de aquello.

El resto de la velada fue algo fantastico. Las luces, la muasica, los rumores
de San Francisco eran parte de mi misma y yo parte de todo eso. Fue otra
inverosimil excursion que durdé una eternidad. Chris y yo pernoctamos en
casa de Sheila; hasta muy entrada la tarde no pudimos volver a nuestras
sombrias cuatro paredes.

Estoy algo preocupada por lo que pas6é. No sé si fumamos hachis o qué.
Pero tengo la impresion de que va a comenzar otra vez aquello de estoy o
Nno embarazada hasta el mes préximo. Una cosa es cierta: si volvemos a las
andadas tomarée la



pildora. No puedo soportar la incertidumbre; ademas, ahora ya sélo me
faltaba encontrarme... No quiero ni pensarlo.

Sheila celebra fiestas casi cada noche y siempre nos invita. Todavia no me
he acoplado, pero es divertido, divertido, divertido; y casi siempre
pernoctamos en su casa, lo cual es mucho mas agradable que volver al
sucio agujero donde vivimos. Chris ha sabido que Sheila estuvo casada
con y la pension que recibe de su ex marido le permite no solo mantenerse,
sino mantener a sus amigos en cualquiera de sus costumbres. Ah, qué
formidable seria tener tanto dinero. Creo que viviria exactamente como
ella, solo que mejor.

3 de Diciembre

Anoche fue la peor noche de mi puerca, podrida, apestosa,
terriblemente cabrona vida. So6lo éramos cuatro, y Sheila y Rod, su novio
de turno, nos iniciaron a la heroina. Al principio tuvimos algo de miedo,
pero luego nos onvencieron de que todas las historias de horror que se
cuentan sobre el caballo son puros mitos americanos. Creo, no obstante,
gue estaba muy excitada, y la verdad es que me moria de ganas de probar
viéndoles a ellos prepararlo. ElI sabor produce una gran sensacion,
diferente a todo lo que habia probado. Me senti amorosa, languida y
maravillosamente blanda, como si flotase sobre la realidad y las mundanas
cosas se hubiesen perdido para siempre en el espacio. Pero, antes de
perder totalmente la nocion de lo que ocurria a nuestro alrededor, vi a
Sheila y a su lameculos preparandose un «rapido». Recuerdo que me
extraiid ver que se disponian a ponerse tan «altos» cuando acababan de
ponernos a nosotros tan maravillosamente «bajas», y s6lo méas tarde me di
cuenta de que los asquerosos hijos de perra se habian turnado para
violamos, tratandonos sadica y brutalmente. Ese habia sido su plan
estratégico desde el comienzo, los ruines come mierda.
Cuando finalmente Chris y yo pudimos salir de alli, nos fuimos, baldadas,
a nuestro piso, y una vez alli hablamos largo y tendido. Lo teniamos bien
merecido. La porqueria que acompana la droga la encarece tanto que nadie
puede pagarla. Esta vez




vamos a observarnos y ayudarnos mutuamente. Yo habia condenado a
Richie por ser un maricén, pero tal vez fui injusta. Con la porqueria que
tomaba a diario no es de extrafiar que perdiera el control de sus actos.

Todavia diciembre

Chris y yo hemos hablado de nuevo y decidimos abandonar esta cabrona
escena. Tenemos setecientos ddélares, contando con el salario de ayer, y
podemos abrir nuestro tenderete en alguna zona modesta. No vamos a
golfear mas. Las dos estamos hartas. Me duele dejar al sefior Mellanj. jHa
sido tan amable, bueno y considerado conmigo!, pero ni Chris ni yo
podemos soportar la idea de volver a ver o de oir hablar de esa perra
sadica de Sheila. Supongo que tendré que dejar otra nota dando las
gracias y diciendo:

«Le quiero muchon.

5 de Diciembre

Hemos pasado diez horas del dia buscando donde instalarnos, sin
resultado; hemos decidido que podriamos abrir comercio cerca de
Berkeley. Los muchachos de alla llevan mucha bisuteria, y Chris se trajo
de la tienda algunos nombres de proveedores, y yo estoy segura de poder
hacer alguna cosa original que he aprendido del sefior Mellani Podra ser
un tenderete divertido; Chris como compradora y vendedora, y yo creando
cosas originales.

6 de Diciembre

Hoy hemos encontrado nuestro nuevo hogar. Es un mindsculo
entresuelo cerca de Berkeley, zona que se ha convertido en un distrito
comercial, de manera que podremos utilizar la cocina y el cuarto como
sala, y la sala como microscopico comedor, sala de exposicion y taller.
Mafnana nos mudamos y lo pintaremos. Tenemos una ventana que da a la
bahia, a poca distancia de la calle, lo cual puece convertirla en fantastico
escaparate, y si repintamos y recubrimos los muebles no quedara mal. Va-




mos a hacer toda clase de locuras, como por ejemplo: cubrir los viejos
cacharros de fieltro —es barato— y forrar las sillas con imitacion de piel de
leopardo. Si podemos, tapizaremos las paredes del mismo material. Sera
bueno tener otra vez algo llamado hogar, y éste lo arreglaremos para
amarlo y vivirlo. En el otro cuarto no gastamos ni un céntimo.

9 de Diciembre

Estuve demasiado ocupada para escribir. Hemos trabajado veinte
horas diarias. Nos reimos si alguna vez decimos cuanto nos gustaria tomar
una anfeta, pero ni Chris ni yo cederemos nunca mas. No hemos hecho
nada para los aposentos, pero la pieza donde expondremos es adorable. Ya
han entrado algunos muchachos para decirnos el magnifico aspecto que
tiene y a preguntarnos cuando abrimos. No hemos podido tapizar, pero
hemos pintado el suelo de un color rosado, y las paredes de un rosa y
blanco hasta los matices del rojo mas suave y purpura. Es algo
sencillamente formidable. En vez de imitacion de leopardo hemos decidido
utilizar imitacion de piel blanca y resulta algo fantastico. Chris ha estado
todo el dia en los almacenes de mayoristas y mafana abrimos después de
dormir, o sin dormir.

10 ce Diciembre

Al parecer, Chris supo exactamente lo que habia que comprar, pues
hoy hemos vendido por valor de veinte ddlares. Mafiana tendrd que volver
al mercado.

12 de Diciembre

Los grifos gotean y el retrete estd atascado, y soOlo tenemos agua
caliente parte dej dia, pero no importa. Los muchachos entran a mirar
nuestra tele, que hemos instalado en la sala de exhibicion, o
sencillamente, se sientan y charlan. Hemos cortado las patas de las sillas
de] comedor y ahora so6lo quedan a un pie de] suelo, de modo que, con las

cinco sillas (la sexta esta rota y sin remedio), tenemos un agradable foro de
conversacion. Hoy, uno de los muchachos ha sugerido que podriamos

tener unos




cuantos refrescos en la nevera y cobrarlos a cincuenta centavos con
derecho a televisor. Creo que vamos a intentarlo. Incluso hemos pensado
en adquirir, dentro de unas semanas y si las cosas marchan, un
tocadiscos de segunda mano. Nuestra sala de exhibicion es realmente
grande y s6lo necesitamos la mitad para nuestro negocio.

La mayoria de los muchachos que vienen parecen disponer de mucho
dinero y compran bastante. Bien podemos permitirles sentarse, por ahora.

13 de Diciembre

Hoy, uno de los muchachos que ha venido varias veces, nos ha
ofrecido en venta, por veinticinco dodlares, su tocadiscos estéreo, pues dice
gue va a construirse uno nuevo. Nosotros aceptamos radiantes y esta
noche vamos a cubrirlo de terciopelo rojo y de tachuelas doradas. jQué
sorpresa se llevaran mafnana los muchachos! Me alegra estar siempre tan
cansada, porque asi duermo en seguida, en cuanto toco la cama. Asi no
tengo que pensar, especialmente en la Navidad.

15 de Diciembre

Esta mafana Chris salid temprano para visitar a los mayoristas y yo
me quedé limpiando y ordenando la tienda, escuchando discos. Luego oi
Shes Leaving Home, y antes de darme cuenta estaba llorando a lagrima
viva. Esa cancion ha sido escrita para mi, sobre mi y sobre tantas
muchachas, miles de muchachas que intentaron escapar de casa. Tal vez
después de las Navidades vuelva a mi hogar, quiza incluso antes. El lio con
Richie debe de haberse aclarado ya y yo podria volver y reanudar el liceo a
mitad de curso. Chris podria quedarse con la tienda, pues para entonces
podriamos estar bien situadas, o tal vez quiera venirse conmigo y volver a
su casa.. Pero, por ahora, ni siquiera lo mencionare.

17 de Diciembre
Esto ya comienza a resultarnos monétono a Chris y a mi Los
muchachos no hablan méas que de sus juergas y de lo que




sienten cuando toman. Me acuerdo del padre de papa, que antes de morir
s6lo hablaba de sus dolores y sufrimientos. Estos muchachos me estan
resultando tan cargantes. Nunca hablan de lo que quieren sacarle a la
vida, de sus familias o de algo asi; s6lo les preocupa saber quién vende
droga, cuanto tendran el afio que viene, a quién le queda todavia alguna
migaja y si llegaran. Y ahora empiezan a molestarme también los
«alocados». Me pregunto si alguna vez tendremos una revolucion en este
pais. Cuando discuten sobre esto me parece todo razonable y estimulante:
destruirlo todo y empezar de nuevo. Un nuevo pais, un nuevo amor;
compartirlo todo, la paz. Pero cuando estoy sola me parece otra malsana
escena de drogadictas. jAh, qué confusion la mia! No puedo creer que, las
cosas se pongan de tal manera que pronto tengamos que ver la madre
contra la hija y el padre contra el hijo para hacer un mundo nuevo. Pero
cuando vaya a la universidad ya me habré cansado de sus ideas, si voy...

18 de Diciembre

Hoy cerramos la tienda y, sencillamente, nos largamos. Desde hace
semanas es la primera vez que salimos juntas; los muchachos y sus
obsesiones ya empezaban a fastidiarnos. Nos dimos un buen paseo en
autobus y luego nos permitimos el lujo de una buena cena francesa. Me
senti bien, vestida de nuevo, después de tanto trajin en viejos pantalones y
ropa de trabajo. Pero tantos objetos de Navidad en las vitrinas y las
tiendas nos produjo una soledad interior que ni ella ni yo comentamos.
Incluso traté de aparentar que no me afectaba, pero a ti, querido Diario,
puedo decirte la verdad. Me siento sola. Me encuentro triste, odio todo este
tinglado y lo que hay debajo, siento que estoy despilfarrando mi vida.
Quiero volver con mi familia, ir al liceo. No quiero escuchar mas a otros
muchachos que hablan de ir a casa para la Navidad, que escriben o
telefonean cuando yo no puedo. (Y por qué no podria? Probablemente no
he hecho nada que esos muchachos no hayan hecho. Todos




los adictos a la droga son camellos; lo uno es inseparable de lo otro.

22 de Diciembre

Llamé por teléfono a mama. Estuvo tan contenta de oirme que
apenas pude comprender lo que decia a través de las lagrimas. Me ofrecié
dinero por cable, 0 mandar a papa para recogerme, pero le dije que tenia
medios suficientes y que tomariamos el primer avién. ¢Por qué no hicimos
esto hace semanas, meses, siglos? jQué estupidas hemos sido!

23 de Diciembre

Anoche fue como alcanzar el cielo. El avion llegé con retraso, pero
mama, papa, Tim y Alexandria fueron todos a esperarme y lloramos sin
reparo y como nifos. Los abuelos llegan hoy en avion, para yerme y para
guedarse a las festividades navidefias. Creo que nadie ha tenido jaméas un
retorno al hogar tan feliz como el mio. Me siento como el hijo prédigo
siendo recibido en la grey. Nunca, nunca mas volveré a escaparme.
Los padres de Chris también fueron a recibirla, unidos en un torrente de
lagrimas. La fuga de Chris tuvo buen resultado:
ha unido a sus padres como no lo habian estado desde hace afios.

Mas tarde

iEstoy tan agradecida de haber salido airosa de nuestra pequeia
aventura! Mark, uno de los muchachos que venia por la tienda, tomé unas
fotos en color que han impresionado mucho a nuestra familia.
Naturalmente, al hablar de nuestra vida, hemos omitido las aventuras de
San Francisco, y mama queddé muy satisfecha de que ni siquiera
hubiésemos bajado al barrio de Haight-Ashbury, que de todos modos
ahora no es nada.
Esta tarde pedi a la central de teléfonos los niumeros de Rlchie y de Ted,
pero no estan en la guia. Supongo que han desaparecido, y ello me alivia.
Ahora todo el mundo cree que nos fugamos porque gqueriamos vivir a
nuestro antojo. Creo que voy



a comprobar si todavia estan matriculados en el liceo, sb6lo para estar
segura.

24 de Diciembre

La casa huele a vida. En el horno hemos hecho pasteles y galletas.
La abuela guisa maravillosamente, yo puedo aprender mucho de ella y voy
a intentarlo. El abeto ya estd instalado y la casa decorada con motivos
navidefios. La Navidad de este afio sera la mejor de todas las que hemos
vivido.
Hoy llamé por teléfono a Chris y se encuentra espléndidamente. Su mama,
su papa y su tia Doris, una invalida que vive con dios, se desviven por
atenderla. jAh, qué bueno es estar en casa! Creo que mama tiene razén:
Chris y yo nos dejamos llevar por una actitud negativa. Pero nunca mas.

25 de Dicienbre

Diario: hoy es Navidad y estoy esperando que despierte la familia
para vaciar nuestros calcetines y abrir nuestros regalos. Pero antes, y a
solas, quisiera tener una parte muy especial y sagrada de esta sagrada y
especial jornada. Querria pasar examen de conciencia, arrepentirme o
renegarme para poder cantar con los demas: «Oh, venid los fieles, alegres y
triunfantes», pues he triunfado, esta vez he triunfado de verdad.

26 de Diciembre

El dia que sigue a Navidad la gente, por lo general, lo dedica a
reposar; pero este afio he disfrutado ayudando a mama y a la abuela a
limpiar, ordenar y a desembarazarnos de trastos inutiles. Me siento mayor.
Ya no estoy en la categoria infantil, soy un adulto mas. jY me encanta! Me
han aceptado como individuo, como personalidad, como entidad. Soy parte
de algo. Soy importante. Soy alguien.
Los adolescentes pasan un momento escabroso e inestable. Los mayores
los tratan como nifos, pero quieren que se comporten como adultos. Les
dan ordenes como se dan a los animales y luego esperan una reaccion
madura, siempre racional, de




personas autoconvencidas de su nivel legal. Es un periodo dificil,
vacilante, durante el cual se anda perdido. Tal vez he pasado su peor
etapa. Espero que si, pues no estoy segura de tener la fuerza ni la firmeza
necesarias para pasarlo de nuevo.

27 de Diciembre

La Navidad esta aun en el aire. Este maravilloso y especial momento
del alio, cuando todas las cosas buenas renacen sobre la tierra. Oh, cémo
amo estos dias, como los amo! Diriase que nunca he estado ausente.

28 de Diciembre

Pasando revista a las postales de Navidad he visto una de la familia
de Roger. jQué horrible sensacion me ha producido! ¢(No habria sido
maravilloso que nuestras familias hubiesen emparentado? Pero ahora toda
posibilidad queda excluida y no debo torturarme pensando en ello.
Ademas, lo nuestro no fue, probablemente, mas que un simulacro de
amor.

29 de Diciembre

Mama y papa proyectan una fiesta de Nochevieja para toda la gente
vinculada al departamento de papa en la universidad. Ser&a divertido. La
abuela esta preparando su estupendo broculi y pollo a la cazuela; ademas,
pasteles de naranja. Hummm! Me ha prometido dejar que la ayude y
Chris nos acompafara.

30 de Diciembre
Todavia duran las fiestas y yo estoy radiante, dia y noche.

31 de Diciembre
Esta noche las campanas anunciaran un nuevo afio maravilloso
para mi. jQué humildemente agradecida estoy por haberme liberado del

viejo! Parece increible. Ojald pudiera arrancar este afio de vida como se
arrancan las paginas de un calendario, al menos los seis uUltimos meses.

¢COmo es posible que me haya ocurrido todo eso? A mi, que soy par-




te de esta admirable, encantadora, respetable familia. Pero el afio nuevo
sera diferente, lleno de promesas y de vida. Desearia que hubiese forma de
borrar, real, completa y permanentemente, todas mis pesadillas, pero no
se puede, y por eso tendré que meterlas en los recodos mas oscuros e
inaccesibles de mi cerebro, donde tal vez puedan ser recubiertas o
perderse.

Pero jbasta ya de chachara y escritura llorona! Debo bajar a ayudar a
mama y a la abuela. Antes de la fiesta tenemos un millébn de tareas.
iArriba, pues, y andando!

1 de Enero

La fiesta de anoche fue verdaderamente divertida. No crei que los
amigos de papa pudieran ser tan interesantes y chistosos. Algunos de los
hombres contaron casos atroces de los que se tratan ante los Tribunales, y
de los inverosimiles veredictos que se dan. Una vieja y excéntrica
multimillonario dejé hasta el ultimo céntimo de su fortuna a dos viejos
gatos de tejado que llevaban collares con incrustaciones de diamantes
mientras rondaban por la casa y merodeaban por los patios de la vecindad.
Parte de su testamento especifica que no se ejerciera ningdn control sobre
los gatos, dejandoles hacer lo que su natural instinto les dictara. Asi, el
Tribuna] tuvo que contratar a dos guardadores de gatos para vigilarlos dia
y noche. Sospecho que los hombres que contaron esta historia exageraron
algo, pues resultdé demasiado regocijante, pero no estoy segura. Tal ez
eran, simplemente, buenos narradores.
Algunos de los padres de familia contaron las monadas de sus hijos, y
papa incluso explico, orgulloso, algunas buenas cosas sobre mi. ¢Te
imaginas?
A medianoche todo el mundo se puso su sombrerito de papel, se tocaron
campanas y gongs Yy, seguidamente, pasamos a la mesa para nuestra cena
de Nochevigja, y tanto Chris como Tim y yo ayudamos a la abuela.
Hasta cerca de las cuatro de la madrugada no nos acostamos, pero eso fue
casi lo mejor. Cuando hubieron marchado



todos los invitados, la familia, Chris y yo nos pusimos el pijama, lavamos
los platos, arreglamos la casa, tan felices y relajados como el que mas. El
abuelo fregd los platos con los codos metidos en el lavaplatos y cantando
hasta desganitarse. Insistié en que el lavavajillas era demasiado lento y
gue teniamos mucho que hacer. Papa traia las cosas de la mesa y, en el
trayecto, se chupaba los dedos. jQué formidable! Los invitados no se
divirtieron seguramente tanto como nosotros. Me pregunto si Chris no
hubiese preferido estar con sus padres.... pero ellos estaban invitados a
otra fiesta. Supongo que ésta es una de esas cosas que nunca sabremos
pero, de todos modos, no tiene importancia.

4 de Enero

Mafana comienzo de nuevo el liceo. No parece que haya faltado solo
a parte del curso, sino que haya estado ausente durante siglos. Sin
embargo, te aseguro que ahora lo apreciaré. Voy a aprender a hablar el
castellano como un espafiol. Antes consideraba que eso de las lenguas
extranjeras era una tonteria, pe ro ahora me doy cuenta de lo importante
que es poder comunicar con la gente, con toda la gente.

5 de Enero
Chris estudia en un curso mas elevado que el mio, pero almorzamos
juntas. Es duro volver a adaptarse.

6 de Enero

iQué golpe! Hoy se me ha acercado Joe Driggs a preguntarme si
todavia vendo. Casi habia olvidado que, no hace mucho todavia, era un
camello. Espero que la noticia no se extienda y que me dejen tranquila. La
verdad es que al principio Joe no se creia que estoy limpia. Esta realmente
grave, pues me suplico que le consiguiera lo que fuera, cualquier droga.
Ojala no lo sepa George.



7 de Enero
Hoy no se ha hablado de drogas. Espero que Joe se recobre.

8 de Enero

A Ghris y a mi se nos ha informado que habra una fiesta este fin de
semana, y yo le he pedido a mama si Chris podria estar conmigo todo ese
tiempo. Estoy segura de que no me tentaran, pero no quiero correr ningdn
riesgo. También le he dicho a mama, con toda sinceridad —parcialmente al
menos— que en el liceo hay una pandilla de muchachos Muy ligeros de
cascos gque nos acosan con droga y que, para las préximas semanas,
qguisiéramos el apoyo de la familia. Mama agradecié vivamente que me
hubiera confiado a ella, dijo que con papa tratardn de hacer un plan
especial para las dos primeras semanas, y procuraran que los padres de
Chris hagan lo propio para las siguientes. Fue agradable constatar que
comunicaba con mi madre y no solo verbalmente. |En verdad, tengo una
familia estupendal!

11 de Enero

Con Chris, toda la familia pasamos el fin de semana en la montana.
Se hizo todo lo que se podia hacer. Papa le pidié prestada la cabafa a uno
gue trabaja con él, y cuando ya aprendimos a poner en marcha el sistema
de calefaccion y del abastecimiento de agua, fue estupendo. Durante toda
la roche nevd y tuvimos que turnarnos para sacar a paladas la nieve del
coche, pero fue realmente encantador. Papa dijo que pedira la cabafia o
alquilara una con frecuencia. Es un maravilloso lugar para descansar y
evadirse el fin de semana. Es curioso cdmo se decide siempre a hacer las
cosas cuando realmente tiene ganas de hacerlas.

13 de Enero
George me ha invitado a salir el viernes por la noche. Es un don
nadie, pero supongo que asi voy mas segura.



14 de Enero

Durante el almuerzo en el liceo se me acercé Lane e insistido en que
le consiga un nuevo contacto. El que tenia ha sido roto y, verdaderamente,
le duele. Me retorcido el brazo hasta ponérmelo morado y me obligd a
prometerle que, por lo menos esta noche, le conseguiré algo. No tengo la
menor idea de como voy a cumplir. Chris sugiri6 que se lo pidiera a loe,
pero no quiero ningun trato con esa pandilla. Tengo tanto miedo que casi
estoy enferma; la verdad es que estoy realmente enferma.

15 de Enero

iAy, querida y desconocida madre! Anoche Lane me llamé dos veces
insistiendo en que tenia que hablarme, pero mi madre noté que algo iba
mal y le dijo que me encontraba enferma y no podia molestarme en lo mas
minimo. Incluso me ha animado a no ir a clase, cuando siempre hizo lo
contrario. De todas maneras, aprecio su preocupacion por mi y solo
guisiera poderme confiar a ella. Me pregunto lo que sabra Lane, sobre Rich

Yy yo...

17 de Enero

George me llevé al baile del liceo, pero todo se estroped porque Joe y
Lane me dieron la lata toda la noche. George quiso saber la causa y tuve
gue decirle que Lane estaba celoso porque me habia invitado a salir y yo le
di calabazas. Gracias a Dios la mdusica hacia mucho ruido y casi no
pudimos hablar. ¢Por qué no me dejaran tranquila?

20 de Enero

Papa estara ocupado d fin de semana y no podremos salir, pero al
menos procuraré hacer algo para no estar ociosa. Mama ha dicho que
podria ayudarme a coserme un traje de esos que parecen de cuero.

21 de Enero

Al salir del liceo me encontré con Gloria y con Babs y me
acompanaron la mitad del camino de casa. No sabia cémo qui-



tarmelas de encima sin parecer hostil, pero cuanto deseé perderlas de
vista. Cuando llegamos a la esquina, mama pasé con el coche y le hice una
sefla para que se parase. jFue el colmo! Mientras ibamos a casa, ella en el
volante, sélo hablé de Gloria y de Babs, de lo agradables que son y de lo
bueno que seria que yo tuviera muchas amigas en vez de concentrarme
enteramente a Chris. jAh, si supiera, si llegara a saberlo!

24 de Enero

iOh, maldita, maldita, maldita sea! Ha ocurrido otra vez. No sé si
chillar de jabilo o cubrirme de cenizas o de cilicios. Quien diga que la
marihuana y el acido no esclavizan es un idiota, un estupido, un necio sin
pizca de conocimiento. Yo lo estoy desde ellO de julio, y cuando no he
tomado nada he tenido un miedo mortal sélo de pensar en algo que se
pareciera a droga. Y todo el tiempo me he estado engafiando, diciéndome
gue podia tomarlo o dejarlo.
Todos esos bobos, esos crios idiotas que se creen estar picoteando, en
realidad existen Unicamente entre una experiencia y otra. Una vez la has
probado, ya no hay vida sin droga. Y me alegro de haber regresado a ella.
Me alegro. Me alegro. Me alegro. Nunca fue mejor que anoche. Cada vez
que se toma de nuevo es la mejor de todas, ya Chris le pasa lo mismo.
Anoche, cuando me llamé pidiéendome que fuese, supe que algo terrible
habia ocurrido. El tono de su voz me indic6 que no sabia qué hacer, pero
cuando llegué alli y oh el increible aroma me senté en el suelo de su
habitacion, a su lado, para llorar y fumar. Fue algo hermoso y maravilloso,
pues hacia tanto tiempo que no lo haciamos. Nunca podré expresar lo
fantastico que fue.
Mas tarde llamé a mi madre para decirle que pasaria la noche en casa de
Chris, porque se encontraba algo deprimida. ¢Deprimida? Nadie en el
mundo, excepto una drogata, podria conocer el verdadero antipoda de la
depresion.

26 de Enero
Chris se siente un poco culpable, pero yo estoy encantada



de haber empezado otra vez; ahora pertenecemos al mundo. El mundo nos
pertenece. El pobre George me estara buscando por plazas y parques. Vino
a esperarme al liceo y no me interes6 en absoluto. Ya ni siquiera lo
necesito como chofer.

30 de Enero

Hoy he hablado con Lane y, verdaderamente, es asombroso. Ha
encontrado un contacto y puede conseguirme lo que yo quiera. Le dije que
prefiero los estimulantes. ¢Quién necesita tranquilizantes para bajar
cuando puedes tener estimulantes para subir? ¢Verdad?

6 de Febrero

Ahora la vida es realmente increible. El tiempo marece interminable y
sin embargo todo va deprisa. jMe encanta!
P. S.: Mi madre esta muy contenta de yerme otra vez frecuentar gente.
Esta encantada de que me llamen tanto por teléfono. (No es el colmo?

13 de Febrero

Anoche pescaron a Lane. No sé cdémo fue descubierto, pero me
imagino que fue demasiado lejos y demasiado deprisa con esos nifios que
tiene como clientes. jQué suerte la mia no haber estado con él! Como soy
tan dulce y tan inocente, mis padres no me dejan salir demasiado tarde
entre semana estan potegiéndome del horroroso hombre del saco Lane no
me preocupa realmente. SOlo tiene dieciséis afios y no seran demasiado
duros con él.

18 de Febrero

Se han secado las fuentes con eso de que Lane se esta comportando
bien, pero Chris y yo tenemos muchos reaursos. Sabemos arreglarnos de
cualquier modo.
Creo que voy a tomar la pildora. Es mas facil que estar siempre
preocupada. Supongo que es mas complicado conseguir la pildora que las
drogas, lo ‘que te demuestra que este mundo es un mundo cabrén.




23 de Febrero
Querido Diario:

iAy, ay, ay!; anoche hicieron un registro en casa de Chris mientras
sus padres y su tia estaban ausentes pero Chris y yo representamos bien
nuestro papel. El polizonte se limitaba a mover la cabeza mientras Chris y
yo jurabamos por nuestros padres que era la primera vez y que no habia
ocurrido nada. Gracias a Dios llegaron cuando nosotras estabamos aun
despejadas. ¢COmo supieron que estadbamos alli?

24 de Febrero

Es la cosa mas divertida que he oido en mi vid a: mama esta
preocupada y me insinla que algo debe de haberle ocurrido a su nena,
algo que no se atreve a expresar con palabras. Quiere que vaya a ver al
doctor Langley para que me haga un reconocimiento general. ;Sera una
broma?
Me costé bastante aparentar ignorancia e inocencia, abri los ojos todo
cuanto podia. Fingi ignorar totalmente a qué se referia y, ya ves, al final se
sintié realmente culpable de haber siquiera sospechado semejante cosa.

Se nos ha puesto a prueba, y Chris y yo no debemos vernos por ahora. Mis
padres me mandan a un psiquiatra a partir del lunes. Me imagino que esto
se hace para evitarme el tribunal. Hay rumores de que a Lane lo han
encerrado en algun sitio, creo que es una escuela para mantenerlo seco.
Ha sido su tercer percance. No lo sabia. Bien, al menos no podréa creer que
yo tenga nada que ver con su caida, pues también me han pescado en la
misma red. Es la primera vez que soy acusada. En realidad, puedo
considerarme afortunada.

27 de Febrero
Mama y papa me vigilan de tal manera que se diria que soy una nifia

de seis afios. Tengo que venir directamente a casa desde el liceo, como si
fuera un bebé. Esta mafiana, al salir, las pala




bras de mama al despedirme fueron éstas: «Ven derechita a casa desde el
liceo». jHurra! No esta mal puesto que voy a drogarme a las tres y media.

Mas tarde

Después de cenar iba a bajar al drugstore a comprar unos lapices de
color para acabar mi mapa, y. en el umbral de la puerta de casa, mama le
dijo a Tim que me acompafara. jYa es demasiado! Mi hermanito
vigilAandome. A él no le caus6 mas gracia que a mi. Casi estuve tentada de
preguntarle por qué queria mama que me acompafara. Le habria servido
de leccion. Y a ellos también. Ya sé lo que deberia hacer: iniciarlo a él. A lo
mejor lo hago. A lo mejor se lo pongo en un caramelo sin que €l lo sepa.
Quisiera estar segura de que le gustase.

1 de Marzo
Voy a estallar. Esta situaciéon me esta poniendo los nervios de punta.
Apenas me dejan ir sola al bario.

2 de Marzo

Hoy he ido al psiquiatra, un hombrecito feo y gordo que no tiene
pelotas para ponerse a régimen y perder peso. jHostia!, casi le recomendé
anfetas, le cortarian el apetito y, a la vez, le darian empuje. Esto es lo que
necesita, probablemente. Sentado frente a mi, espiandome a través de sus
gafas, esperaba a que le contase algunos detalles espeluznantes. Estar
frente a este hombre es lo peor que me ha ocurrido.

5 de Marzo

Jackie me hizo llegar dos estimulantes ingleses al pasarme las
pruebas escolares. Esta noche, cuando todos estén en la cama, me
«elevareé» yo solita. jEstoy impaciente!

(*)

(A partir de aqui, el material no tiene fecha. Fue escrito en hojas sueltas,
en trozos de papel distinto, bolsas, etc.)



Parece que estoy en Denver. Cuando estaba drogada, sali de casa e hice
autostop hasta aqui, pero ahora todo parece demencialmente tranquilo e
irreal, tal vez porque es muy temprano. Asi lo espero, pues solo tengo los
veinte dolares que saqué de los pantalones de papa, pero nada mas.

Encontré dos muchachos por ahi y comparto con ellos este sitio, pero
dicen que es muy aburrido por aqui y nos vamos a Oregon, a ver qué pasa
en la Bahia de Coos. Tenemos acido suficiente para estar colocados las dos
préximas semanas o para siempre, y esto es lo que importa.

Marzo...

No tengo mas ropa que la que levaba puesta al salir de casa, y voy
tan sucia que la ropa parece haber crecido conmigo. En Denver nevaba,
pero aqui, en Oregon, hay una humedad tan penetrante que es mucho
peor. He cogido un resfriado cabrén y me siento para el arrastre. Me ha
venido la menstruacion y no tengo ni un tampax. Diablos, qué bien me iria
un buen trago.

Anoche dormi acurrucada bajo un arbusto. Hoy esta lloviznando y no
puedo encontrar a ninguno de los muchachos con los que sali de Denver.
Finalmente me fui a una iglesia y le pegunté al portero o quien fuese qué
podria hacer yo. Me dijo que podia sentarme alli hasta que pare la lluvia y
luego ver si encontraba algun sitio como los que suele tener el Ejército de
Salvacién. No me quedara mas remedio, pues sé que tengo fiebre, ademas
estoy chorreando y tan sucia y apestosa que apenas puedo soportarme.
Para compresas intento servirme de algunas toallas de papel que hay en
los lavabos, pero qué incémodo es. Si por lo menos tuviera un estimulante.

Es bonita esta iglesia. Pequefa tranquila y Ilimpia. Me siento
espantosamente desplazada y empiezo a encontrarme tan horriblemente
sola que debo largarme. Procuraré encontrar la mision, o lo que sea, bajo
la lluvia. So6lo espero no perder las malditas toallas de papel en medio de la
calle.



Mas tarde

Verdaderamente, es un sitio estupendo. Me han dejado duchar, me han
proporcionado ropa limpia y algunas compresas, y me han dado de comer,
aunque les he advertido que no aceptaria ninguno de sus reglamentos.
Querian que me quedase unos dias, mientras se ponian en contacto con
mis padres y se llegaba a un acuerdo; pero mis padres no estan dispuestos
a dejar que siga drogandome y yo no quiero renunciar a la droga. El
individuo ha sido realmente agradable. Incluso me llevara a un dispensario
para que me curen el resfriado. Me siento verdaderamente mal y tal vez el
buen doctor me dé algo para mejorarme, algo; cualquier cosa, por
ejemplo... Espero que el viejo este se dé prisa y podamos irnos ya.

De nuevo es... lo que sea. En la sala de espera del doctor he conocido a
una muchacha llamada Doris y me dijo que podria compartir su petate,
pues la pareja con la que vivia y su novio habian refiido durante la noche.
Luego, el doctor me puso una inyeccion y me dio un frasco de vitaminas.
Vitaminas, jqué te parece! Dijo que mi cuerpo estad agotado y desnutrido,
como el de todos los muchachos que le visitan. Pero fue realmente
agradable. Parecié preocuparse y me pidid que regrese dentro de unos
dias. Le dije que ni siquiera tenia pan; él se echd a reir y contestd que le
extrafaria mucho que tuviera.

()

Por fin se pard la perra lluvia. Doris y yo cruzamos toda la Bahia de Coos.
iQué tiendas hay por alli Le hablé de la que Chris y yo habiamos abierto.
Doris quiere que tengamos un sitio en cuanto reunamos unas migajas,
pero, en cierto modo, ya no tiene importancia. Doris tiene una jata llena de
marihuana y fumamos un buen rato. Estabamos algo drogadas y todo
parecia elevarse, aunque mi trasero sigue arrastrandose.

Es bastante bueno poder estar viva. Adoro la Bahia de Coos y adoro el
acido. La gente de aqui, por lo menos en este sector



de la ciudad, es hermosa. Entienden la vida y me comprenden. Puedo
hablar como quiera y vestir como me dé la gana; a nadie le importa. Mirar
los carteles de los escaparates, deambular por los alrededores de la
estacion de autobuses Greyhound para ver quién Illega, resulta
apasionante. Fuimos a un sitio donde se hacen carteles, y cuando
tengamos pasta ayudaré a Doris a cubrir las paredes con ellos. Entramos a
la cafeteria de los Almacenes Gratuitos Digger y la tienda Psichedelie.
Mafiana vamos a ver el resto de lugares mas interesantes de la ciudad.
Doris lleva agui unos dos meses y se lo conoce todo y a todos. Me quedé
estupefacta cuando supe que solo tiene catorce aios. Yo creia que era una
enanita inmadura de dieciocho o diecinueve.

Anoche, Doris estaba verdaderamente decaida hemos agotado, la hierba y
el dinero, tenemos hambre y la maldita lluvia ha empezado a fastidiar de
nuevo. El cuartito donde estamos tiene sdlo un infiernillo y no parece dar
ningun calor. Mis oidos y mis cavidades nasales —coémo se nota que me he
instruido con la tele— dirfase que estan llenos de cemento, y mi pecho
parece presionado por una mano de acero. Deberiamos salir a ver si
conseguimos algo gratis para comer, pero bajo la lluvia no vale la pena
intentarlo. Tendremos que conformarnos otra vez con pastas y cereal seco.
Las dos hemos criticado a los turistas, a los mangantes y a los mendigos
gue hay por aqui, pero creo que mafiana trataré ce apegarme a ellos a ver
si consigo «pasta» para comprar comida y hierba. Tanto Doris como yo lo
necesitamos en extremo.

Oh, quién pudiera estar drogada, encontrar alguien que te diera un «chute»
o algo... ¢Por qué no tendré lo suficiente para acabar con bdo este lio de
mierda?

Estuve durmiendo y no sé cuanto tiempo; un dia, una semana, un afo, ¢a
guién diablos importa?

La maldita lluvia todavia es peor que ayer. Es como si todos los cielos nos
mearan encima. Traté de salir una vez, pero tengo un resfriado tan fuerte
que antes de llegar a la maldita esquina



me habia congelado hasta el culo, de modo que regresé y me meti de nuevo
en cama, toda vestida, toda encogida, para reunir el calor que le queda a
mi cuerpo y no morirme de frio. Debo de tener mucha fiebre, pues dejo de
flotar a la deriva, y ésta es la Unica bendicibn queme impide castafietear.
iOH, necesito tremendamente una chupada! Quiero gritar, golpearme la
cabeza contra la pared y trepar por las malditas, polvorientas,
descoloridas, raidas cortinas. Tengo que salir de aqui. Debo largarme antes
de que estalle en mil pedazos. Estoy aterrada; me encuentro sola y estoy
enferma. Nunca estuve tan enferma en mi vida.

Traté de no pensar en mi casa hasta que Doris empez6 a contarme su
cabrona vida, y ahora ya no puedo evitarlo. 1Ah!, si tuviera dinero
suficiente volveria con los mios o les llamaria. Mafana iré a la iglesia y les
pediré que telefoneen a mi familia. No sé por qué he sido tan idiota cuando
siempre se portaron tan bien conmigo. La pobre Doris no ha conocido mas
que el estiércol desde temprana edad. Su madre se habia casado cuatro
veces cuando Doris alcanzé los diez afos, y, en el intervalo, habia trotado
con varios hombres. Cuando Doris tenia apenas once, su padrastro
empezd a tener relaciones sexuales con ella y la pequefia estupida ni
siquiera supo qué hacer, pues él le dijo que la mataria si se lo contaba a
su madre o a quien fuera. De modo que dejé que el hijo de perra la
zumbara hasta que tuvo doce afos. Luego, un dia que le habia hecho
mucho dafo, le conté a su profesor de gimnasia por qué no podia hacer los
ejercicios. El maestro la sac6é de alli y la metié en un reformatorio hasta
encontrarle un hogar adoptivo. Pero tampoco éste resultdé mejor. Dos de los
muchachos de la casa se la cargaron y, luego, la muchacha mayor también
se la cargd y la inicid en la droga, y asi emprendié la ruta homosexual.
Desde entonces, se quitd definitivamente las bragas y se meti6é en la cama
con el primero que abriera las sdbanas o apartase los arbustos.

Oh, padre, tengo que salir de este lodazal;, me esta chupando y
ahogandome. Tengo que largarme antes de que sea demasiado tarde.
Mafnana. Mafiana, seguro. Cuando pare la maldita lluvia.



¢A quién puede importarle? Por lo menos la maldita lluvia ha cesado. El
cielo estad tan azul como nunca lo estuvo en esta zona, pues imagino que
no debe de ser frecuente. Doris y yo vamos a largarnos de este asqueroso
lugar. Va a celebrarse una concentracion en el sur de California. jHurra!
iAlla vamos!

Ahora si que estoy verdadera, literal y completamente asqueada. Quisiera
vomitar sobre este mundo de mierda. Casi todo el trayecto lo hicimos en la
cabina de un camién conducido por un gordo y baboso cerdo que nos
recogio en la carretera y se divirti6 maltratando fisicamente a Doris y
haciéndola llorar. Cuando pardé para repostar gasolina, Doris y yo
escurrimos el bulto pese a que cl individuo nos habia amenazado. jQué
follébn! Finalmente nos recogié gente de nuestra especie y compartieron su
hierba con nosotras, pero debia de ser de cultivo casero porque era tan
cabronamente floja que apenas nos elevé de tierra firme.

La concentracion fue algo formidable; acido, alcohol y hier-. ba. libres
como el aire. Todavia estdn goteando sobre mi los divinos colores, y la
grieta de la ventana es hermosa. Esta vida es bella Es tan diabdlicamente
bella que apenas puedo soportarla. Y yo soy una gloriosa parte de ella.
Todos los deméas ocupan, simplemente, un espacio. Maldita y estupida
gente. Quisiera mostrarle la vida embutiéndosela por el gaznate, entonces
tal vez comprenderian lo que es.

Junto a la puerta, una muchacha gorda de larga y enmarafiada cabellera
se arrodilla sobre una bata verde y purpura. Estdicon un muchacho que
lleva una argolla en la nariz y, sobre el craneo rapado, dibujos muilticolor.
Se dicen mutuamente palabras de amor. El espectaculo es bello. Color

entremezclado con otro color. Gente entremezclada. Color y gente
haciéndose el amor.



No sé que, cuando, dénde ni quién es. S6lo sé que ahora soy Sacerdotisa
de Satanas tratando de mantenerme de pie tras una prueba que mostrara
lo libres que somos y después de hacer nuestros votos.

Querido Diario: Me siento apaleada y meada por todo el mundo. Realmente
confusa. Aqui he sido el agujero de todos, pero ahora, cuando veo una
muchacha, es como si viera un muchacho. Me excito y me siento toda
removida por dentro. Quiero cargarme a la muchacha, pero luego me
guedo rigida y aterrada. Por un lado me siento fantasticamente bien, y por
otro terriblemente mal. Quiero @sarme y tener hijos, pero estoy asustada.
referiria gustar a un muchacho que a una muchacha. Preferiria acostarme
con un muchacho, pero no puedo. Supongo que me he vuelto algo golfa. A
veces quiero ser besada por una de las muchachas, quiero que me toque,
dormir sobre ella, y entonces tengo una sensacion horrible. Me considero
culpable y esto me pone mala. Luego pienso en mi madre. Quiero gritarle,
pedirle que me haga un sitio en casa porque voy a volver, y me siento como
un hombre. Después me enfermo y no quiero a nadie, y deberia salir a
trotar por ahi. Realmente enferma. Verdad era mente fuera de quicio.

Querido Diario: Han transcurrido mil afos lunares, del tiempo lunar. Todo
el mundo ha estado contando historias menos yo. No tengo nada digno que
contar. Todo lo que puedo hacer es dibujar monstruos, érganos internos y
odiar.

Un dia mas y otro soplo por todo trabajo. La tuerca va apretando,
apretando hasta lo insoportable. Si no le dejo soplar, el Gran Asno me
dejara sin racion. Es infernal; tiemblo né&s por dentro que por fuera. jQueé
mundo mas cabrén cuando no hay droga! El asqueroso egoista que quiere

acostarse conmigo sabe que no puedo con mi alma, pero me quita el Unico
medio de



abastecerme que yo conozco. Casi estoy dispuesta a acostarme con el Gato
con Botas o el Moro Muza; con todo el auditorio con tal de que me den un
buen «hute». jMaldita sea! Gran Asno me obliga a que lo haga antes de
darme la mercancia. Todo el mundo esta acostado en torno, como
muertos, y pequefio Jacon esta chillando: «<Mama, papa, ahora no podéis
entrar. Se esta fumando a Carla». Debo salir de este antro de mierda.

No sé qué dia, qué afo ni qué hora es; ni siquiera sé en qué ciudad
estoy. Seguramente he estado en la oscuridad total o me dieron pildoras
defectuosas. La muchacha tumbada a mi lado, sobre la hierba, esta pélida
y tiene un aire de Mona Lisa, ademas esta prefiada. Le pregunté qué
piensa hacer con el bebé y se limité a contestarme: «Pertenecera a todo el
mundo. Nos lo repartiremosb».

Quise ir en busca de algun camello, pero el asunto del bebé me
intrigaba de verdad. Por eso le pregunté si tenia algun estimulante, ella
movid la cabeza como una estUpida, sin expresion alguna, y me di cuenta
de que estaba quemada por completo. Tras ese hermoso rostro de piedra
Nno queda mMas que un montdn de cenizas secas, y ya sOlo es capaz de
permanecer acostada como una boba, como un pedazo de estUpida mierda
gue no puede hacer nada.

Por lo menos yo no estoy quemada ni prefiada. O acaso lo esté. No
podria tomarme la maldita pildora aunque tuviera. No hay drogata que
pueda tomarla, porque nunca sabe en qué fecha esta. De modo que, a lo
mejor, estoy prefiada. (Y qué? En algun lugar anda rondando un
practicante que se encarga de estas cosas. Tal vez me metan uno de esos
organos monumentales en el curso de una orgia y me lo eche fuera. O a lo
mejor mafana estalla esa bomba hija de perra. (Quién sabe?

Cuando doy un vistazo a todos estos pingajos pienso que, en realidad,
somos una banda de fendmenos sin arrestos. Nos meamos encima cuando
alguien nos dice lo que hay que hacer, pero no sabemos cémo actuar si no
viene un gordo cabrén y nos



lo indica. Que piensen los otros por nosotros; que trabajen y actlen por
nosotros. Que construyan carreteras, coches y Casas; aque hagan marchar
la electricidad y el gas, y el agua y las alcantarillas. Nosotros nos
limitaremos a sentarnos sobre las ampollas de nuestros traseros, nuestros
cerebros estallando yios brazos cruzados. Estoy hablando como una
maldita funcionaria. Ni siquiera tengo una pildora para quitarme el mal
gusto de la boca o para quitar de mi cabeza todas estas ideas de mierda.

Cuando?

Una gota de lluvia acaba de aplastarse en mi frente y ha sido corno una
lagrima del cielo. ¢(No estaran llorando por mi las nubes y los ciclos?
¢Estoy realmente sola en el gris y vasto mundo? ¢Es posible que incluso
Dios llore por mi? Oh no..., no..., no... Me estoy volviendo loca. Dios mio,
jayudame por favor!

Mirando el cielo llego a la conclusion de que amanece. He estado leyendo
un periédico que el viento trajo a mi lado. Dice que una muchacha ha
parido en el parque, otra tuvo un aborto y dos muchachos no identificados
murieron de una sobredosis en el curso de la noche. (Por qué no habré
sido yo una de ellos?

Otro dia

Por fin he hablado con un viejo sacerdote que realmente entiende a
los jévenes. Hemos tenido una interminable conversacion sobre el porqué
se fugan los jovenes de sus hogares; y luego llamoé por teléfono a mis
padres. Mientras esperaba con él a que le dieran la comunicacion me miré
en el espejo. No puedo creer que haya cambiado tan poco. Esperaba tener
un aspecto avejentado, demacrado y gris, pero creo que esta que
interiormente se ha marchitado y deteriorado sigo siendo yo. Mama
contestd por el teléfono de la sala y papa corri6 al primer piso para
escuchar con el supletorio. Entre los tres casi ahogamos la linea. No
concibo que puedan quererme todavia, y que alin me



guieran en casa, pero asi es. Me quieren. Me quieren en casa. Se alegraron
de oirme y de saber que estoy bien. Y no hubo recriminaciones, ni me
regaflaron, ni me hicieron un sermén ni nada de nada. Es raro que cada
vez que me ocurre algo papa lo deje todo y corra a mi encuentro. Creo que
si estuviera efectuando una misibn de paz que afectase a toda la
humanidad y al universo, la dejaria por mi. jMe quiere! iMe quiere! jMe
quiere de verdad! Ojald pudiera yo amarle a él. No sé como he podido
tratar a mi familia como la he tratado. Pero voy a renunciar a todo por
ellos. Se acab6 toda esta mierda. Ni siquiera voy a hablar, o a pensar sobre
ello. Voy a dedicar el resto de mi vida a tratar de complacerles.

Querido Diario: No podia dormir y por eso he estado deambulando por las
calles. Tengo un aspecto muy grave porque no quiero que mis padres me
encuentren rara cuando lleguen. He recogido mi pelo en una cola de
caballo, y he cambiado mi ropa con la de una muchacha, la mas
conservadora que hallé; también me he calzado un par de zapatillas de
tenis que encontré en el arroyo. Al principio, los muchachos con quienes
hablé en la cafeteria se notaban algo cohibidos a causa de mi aspecto, pero
cuando les dije que habia llamado a mi familia para que me llevaran a
casa, todos parecieron contentos.

Parece inconcebible que durante el tiempo que Chris y yo estuvimos en
Berkeley no llegasemos a saber nada sobre ninguno de los muchachos y
muchachas que tratamos. Fue, sencillamente, un gran lavadero publico
donde se despellejaba y se demolia todo y a todos. Esta noche me han
hablado de Mike y Marie, de Heidi y Lilac y muchos mas. Probablemente
utilizaré el resto de las paginas para escribir sobre ello y eso sera bueno
porque cuando llegue a casa quiero un libro nuevo y limpio. T, querido
Diario, seras mi pasado. El que compraré cuando llegue a casa sera mi
futuro. De modo que ahora debo darme prisa y escribir sobre la gente que
he conocido esta noche. Me extrafia enormemente que tantos padres y
muchachos tengan tantos dis-



gustos con el asunto de su pelo. Mis padres siempre me estaban
pinchando a causa del mio. Querian que me lo recogiera o me lo cortase,
gue lo apartara de la cara. A veces pienso que éste fue el mayor obstaculo
entre ellos y yo. Conoci a Mike en la cafeteria y, tras explicarle cual era mi
situacion y mi curiosidad sobre los motivos de tantas fugas de jovenes, se
volvio muy comunicativo y me dijo que el pelo habia sido también uno de
sus problemas. Su padre llegd a enfadarse tanto que en dos ocasiones le
hizo rapar a la fuerza la cabeza y las patillas. Mike dijo que sus padres le
arrebataban su libertad y su poder de decision. Lo estaban
deshumanizando, mecanizando, moldeandolo a la fuerza como a su padre.
Ni siquiera le permitian elegir las clases que debia tomar en el liceo. El
gueria estudiar arte, pero sus padres dijeron que sOlo los golfos y los
pusilanimes eran artistas. Acabd abandonando la casa para preservar su
personalidad y su sano juicio. Entonces le hablé a Mike sobre el sacerdote
que encontré en la iglesia y de sus esfuerzos por lograr un nuevo
compromiso entre mis padres y yo. Espe ro que él vaya también a verlo.
Después hablé con Alicia, a quien encontré, drogada, sentada en el
bordillo de la acera. Ella ignoraba si habia huido de algo o si escapé para
hacer algo, pero reconocié que, en el fondo de su alma, queria volver a su
casa.

Con los otros que hablé —aquellos que tenian casa—, parecian deseosos
de volver, pero tenian la sensacién de que no podrian, ya que ello suponia
renunciar a su identidad. Me hicieron pensar en esos centenares de miles
de muchachos y muchachas que abandonaron a sus familias y deambulan
de un lugar a otro. ¢(De ddnde salieron? ¢(Donde consiguen un techo cada
noche? La mayoria carece de dinero y ya no tiene adonde ir.

Creo que cuando vuelva al liceo me dedicaré a orientar nifio. O quiza fuese
preferible hacerme psicologa. Al menos podria comprender en qué
situacion estan los muchachos y ayudar a compensar el mal causado a mi
familia, a repararlo. Tal vez ha sido bueno sufrir tanto, pues eso me hara
mas comprensiva y tolerante con el resto de la humanidad.



Oh, querido, maravilloso, fiel y amistoso Diario mio: esto es lo que haré,
exactamente. Dedicaré el resto de mi vida a ayudar a la gente como yo. Me
siento tan buena y dichosa! Por fin tengo algo que hacer por el resto de mi
existencia. Se acabaron las drogas. Solo probé lo mas fuerte unas cuantas
veces y no me gusta. No me gusta ninguna. He roto con todo el asunto.
Absolutamente, completamente. Por los siglos de los siglos.

Mas tarde

Acabo de leer lo que escribi en las ultimas semanas y estoy anegada en
mis propias lagrimas; ahogada, sumergida, inundada, aplastada. He
mentido. Todo lo que cuento es una vil, amarga, maldita mentira. Nunca
pude haber escrito cosas semejantes. Jamas pude hacer cosas como las
que describo. Debi6é de ser otra persona. Tiene que haber sido alguien
distinto. Alguien malvado, tonto y degenerado que habra escrito en mi
libro usurpando mi vid a. Si, debi6 de ser asi. Tuvo que ser asi. Pero
mientras escribo sé que estoy diciendo una mentira todavia mas gorda. O
tal vez no. (Se habra lesionado mi cerebro? ¢Ha sido una pesadilla con
visos de realidad? Creo que he mezclado cosas ciertas con otras que no lo
son. No todo puede ser verdad. Debo de estar loca.

Me he estado lamentando hasta quedar deshidratada, pero llamarme
idiota perdida..., considerarme un ser despreciable, mendicante,
inservible, miserable, mezquino, ruin, lamentable, acabado, atormentado,
afligido, flojo, desprestigiado, tampoco me ayudara en nada. Tengo dos
opciones: suicidarme o tratar de corregir mi vida ayudando a los demas.
Este es el camino que he de tomar, pues no debo causar a mi familia
ningun sufrimiento méas. Es todo lo que puedo decir, querido Diario,
aparte de que te amo, amo la vida y amo a Dios. Oh, si, amo todo esto, de
verdad.



SEGUNDO DIARIO

6 de Abril

Es algo maravilloso empezar una nueva vida y un nuevo Diario. Es
primavera. Estoy en casa de nuevo, con mi familia. Los abuelos vendran
para otra reunién con la hija prodiga. Tim y Alex son los de siempre y
nada podia ser mejor. No recuerdo quién escribié aquello de «Dios esta en
su cielo y en el mundo todo marcha bien», pero es exactamente lo que yo
siento.

Quien haya necesitado desesperadamente volver a su hogar sabe la
impresion tremenda que se siente al acostarse en su propia casa. Mi
almohada. Mi colchéon. Mi viejo espejo de mango de plata. Todo parece tan
permanente, tan afiejo y nuevo a la vez. Pero me pregunto si volveré a
sentirme algun dia nueva, otra vez. (No pasaré el resto de mi vida
sintiéndome como una enfermedad errante?

Cuando ejerza de psicoOloga trataré de convencer a los muchachos de que
meterse en drogas es, sencillamente, caer en una pocilga. Claro que es
fantastico hacer un «viaje», nunca seré capaz de negarlo. Es excitante, y
multicolor y peligroso, pero no vale lo que cuesta. Sencillamente, no lo
vale. Cada dia tendré miedo de despertarme para yerme convertida en lo
gue no quiero ser. Tendré que combatirlo cada dia de mi vida, y espero que
Dios me ayude. Espero no haber destruido la existencia de los mios
volviendo a casa. Espero que Tim y Alex no estarian mejor sin mi
presencia.



7 de Abril

Hoy, Timy yo hemos dado un largo paseo por el parque. Le hablé
honradamente sobre las drogas, después de todo, tiene trece afios y conoce
muchachos del liceo que fuman «hierba». Por supuesto, no le conté detalles
particulares sobre mi pasado, pero discutimos de cosas importantes en la
vida, tales como la religion, Dios, nuestros padres, el futuro, la guerra y
todas esas cosas de que hablan los muchachos cuando estan drogados.
Fue distinto comentandolas con Tim; fue hermoso. Tim tiene un concepto
de la vida claro, decente y honorable. Me alegra que sea mi hermano.
Estoy orgullosa de que sea mi hermano. Me satisface que me vean a su
lado. Estoy segura de que para €l resulta embarazoso, pues todo el mundo
sabe que fui una ruina y me escapé de casa. {Como he enredado mi vida!
Tim y yo nos entendemos, y dice que puede servir de puente entre papa y
mama y yo misma. Es muy tolerante y trata de ver las cosas desde el
punto de vista de los padres. Verdaderamente, es una persona muy
especial. Me pregunto hasta qué punto no seré yo responsable de su
madurez. Sé que debe de haber reflexionado mucho mientras yo anduve
perdida por ahi y mama y papa enloquecian de preocupacion, miedo y
angustia. jAh, diablos, qué idiota he sido!

8 de Abril

Hoy llegaron los abuelos. Fuimos a recibirlos al aeropuerto y lloré a mares.
Han envejecido mucho y sé que, en gran parte, por culpa mia. El abuelo
tiene el pelo totalmente gris, y el rostro de la abuela estd surcado de
profundas arrugas que no estaban la udltima vez que la vi. jCuantos
estragos he causado en un mes! Ya en el coche, camino de casa, el abuelo
me rasco la espalda como solia hacerlo siendo yo nifia, y me murmuré al
oido que debia olvidarme de mi misma. Es un hombre estupendo y trataré
de seguir su consejo, aun sabiendo que no sera facil. Debo intentar que, de
nuevo, estén orgullosos de mi.



Mas tarde

No podia dormir y me levanté de la cama para dar una vuelta en torno a la
casa. La gata de Alex acababa de parir un montén de gatitos y me senté en
el portal para observarlos. jFue una revelacion! jSin drogas! Sin nada mas
que unos gatitos cuya piel es el compendio de todas las suavidades del
mundo. Tan suave que cerrando los 0jos ni siquiera estaba segura de
tocarla. Tomé el mas pequefio en mis manos, el gatito llamado Felicidad, y
lo acerqgué a mi oreja; noté el calor de su menudo cuerpo y escuché su
increible ronroneo. Luego traté de arrullarme la oreja y lo que senti fue tan
grande que pensé que iba a abrirme de par en par. Fue mejor que un
«viaje», mil veces, un millon, un trillbn de veces mejor. Estas son cosas
auténticas. La suavidad no era ninguna alucinaciéon; los rumores de la
noche, los coches silbando veloces, los grillos... Y alli estaba yo, de verdad,
lo escuchaba y lo oia, lo veia y lo sentia y asi quiero sentir siempre la vida.
Y asi sera.

9 de Abril

Hoy retorné al liceo e inmediatamente fui convocada al despacho del
director. Me dijo que tenia informes sobre mi comportamiento, que yo era
un ejemplo lamentable de muchacha norteamericana. Afadio,
seguidamente, que soy egoista, indisciplinada, inmadura y que no me
toleraria ninguna de estas actitudes. Luego me facturé a clase como se
arroja un desperdicio al cubo de la basura. jQué bruto!

Si alguna vez dudé entre estudiar psicologia, orientacion de joévenes u otra
cosa, debo decir ahora que ya no dudo. Los muchachos necesitan
comprension, ser escuchados, ser atendidos como individuos. jMe
necesitan! La generacion siguiente me necesita. Y ese pobre hombre,
estupido e idiota, que probablemente ha echado a centenares de
muchachos del liceo, me ha retado; puede que todavia ahuyente a otros
muchachos, pero no a mi. Esta noche estudié cuatro horas y voy a echar
mis estUpidos sesos hasta aprenderlo todo. Aunque me lleve siete, ocho
horas cada noche. Hasta la proxima.



10 de Abril

Ahora gque tengo un objetivo me siento mucho mas sélida. De hecho, cada
dia me encuentro mas fuerte. Tal vez incluso podria resistir las drogas, en
vez de contenerme como hice antes.

11 de Abril
Querido Diario:

No quiero escribir esto, pues en realidad lo Unico que deseo es

borrarlo de mi mente para siempre, pero estoy tan aterrorizada que, acaso
diciéndotelo, no lo vea tan terrible. Oh, Diario, ayddame, por favor. Estoy
asustada. Tan asustada, que mis manos estan pegajosas y tiemblo de pies
a cabeza.
Supongo que he tenido una vision retrospectiva, pues es‘taba en mi cama,
planeando el cumpleafios de mama, pensando en lo que podria hacer para
darle una sorpresa, cuando mi mente se enturbié, se enmarafié por
completo. No puedo explicarlo, pero parecia como si se enrollara hacia
atras, por inercia propia, sin que yo pudiera hacer nada para detenerla. La
habitacion se llen6 de humo y me crei en una camara de vapor. Estdbamos
todos de pie, leyendo los anuncios de la ceremonia y apostando sobre los
actos sexuales inconcebibles. Y empecé a reir. Y me senti en la gloria. Era
la persona mas encopetada del mundo y miraba a todos por encima del
hombro; el universo era un extrafio conjunto de angulos y sombras.

Luego, subitamente, se convirti0 todo en una especie de filme
underground, lento y perezoso, y la luz verdaderamente irreal. Muchachas
desnudas bailaban alrededor, haciendo ej amor con las estatuas. Recuerdo
gue una muchacha pasaba la lengua por el cuerpo de una estatua, y ésta
vivificd llevandose la muchacha hacia lo méas alto de la hierba azul. No
podia ver exactamente lo que hacian, pero era evidente que se la estaba
metiendo. Senti el sexo tan intensamente que quise abrirme paso para
correr detras de ellos. Después cambié la escena y me vi en la calle,
mendigando, gritandole a los turistas: «Poderosos entre



todos los poderosos, ojala esta noche tengais un momento de erotismo con
vuestro perro».

Luego me senti como sosegada, de pie, entre las luces cambiantes y
movedizas, bajo los fanales. Todo daba vueltas a mi alrededor. Yo era una
estrella a la deriva, un cometa surcando el firmamento, brillando en el
cielo. Cuando finalmente me recobré, estaba tendida, desnuda, sobre el
suelo.

Todavia no puedo creerlo. ;Qué me pasa? Estaba en la cama, pensando en
el aniversario de mi madre, escuchando musica cuando: ibam!

Tal vez no fuera una vision retrospectiva. Acaso esté esquizofrénica. Esto
suele darse con frecuencia en los adolescentes que pierden contacto con la
realidad. ¢(No es asi? Sea lo que sea, estoy perdida. Ni siquiera puedo
controlar mi mente. Las palabras que escribi cuando estaba fuera de la
realidad son simplemente lineas, caminos con nucha escoria intercalada
de simbolos. (Qué voy a hacer? Necesito hablar con alguien. Realmente,
desesperadamente, verdaderamente lo necesito. Oh, Dios, ayudame, por
favor. Tengo tanto miedo, tanto frio, tanta soledad. Sélo te poseo a ti,
Diario mio. Tu y yo, jvaya parejal

Mas tarde

He resuelto algunos problemas de matematicas e incluso he leido algunas
paginas. Por lo menos, aun puedo leer. He aprendido unas lineas de
memoria y, ahora, mi cerebro parece funcionar bien. También hice
gjercicio y creo tener el control de mi cuerpo. Pero desearia hablar con
alguien, alguien que sepa lo que pasa y lo que pasara. Pero no tengo nadie
a quien hablarle asi, de modo que deberé olvidarlo. Olvidar, olvidar, olvidar
y no mirar atras. Miraré hacia adelante, hacia la fiesta de cumpleafios de
mama. Tal vez pueda conseguir que Tim y Alex la lleven al cine, a la sesion
matinal, y cuando llegue a casa se encuentre preparada una magnifica
cena. Me haré a la idea de que todo ha sido una pesadilla y lo olvidaré. Por
favor, Dios mio, deja que lo olvide y no permitas que ocurra otra vez. Te lo
ruego, te lo ruego, te lo ruego...



12 de Abril
Hoy he estado tan ocupada que ni una sola vez he pensado en ello. Creo
gue para mafana me peinaré al gusto de mama. Esto la haria dichosa.

13 de Abril

Ha sido un aniversario maravilloso. Tim y Alex llevaron a mama a una
sesion de cine de la tarde y la pelicula le gusté mas que a ellos. Papa tuvo
gue trabajar hasta muy tarde en su despacho, y me alegré, pues si él
hubiese estado en la cocina me habria sentido cohibida, no hubiese dado
pie con bola, pero todo sali6 admirablemente. La cocina tenia un aspecto
como el de esas que salen en la revista Better Homes and Garden'’s, sélo
gue mejor, pues olia bien. Los esparragos eran magnificos y tiernos y los
pasteles exactamente como los habria hecho la abuela. La verdad es que
me habria gustado que hubiese estado con nosotros, se habria sentido
orgullosa de mi. Tomamos un coctel de fruta fresca, ensalada de lechuga
con tiras de tocino fino, que tal vez estaba demasiado marchita, pero todo
el mundo fingid no darse cuenta. Papa bromed conmigo y aseguré que no
le extrafaria que un dia me convirtiera en la buena esposa de algun buen
joven. Espero que no haya visto las lagrimas que habia en mis ojos, pues
lo anhelo tanto, jtanto!

Como postre comimos helado de pera con melocotones helados, y esto si
que fue maravilloso, particularmente por ser la primera comida completa
enteramente preparada por mi. Alex le habia hecho a mama un platito de
ceramica en rma de mano, la mano de mama. Es realmente encantador
pues, con ayuda de su maestra en los boy scouts, lo hizo ella sin que
mama lo supiera. Antes yo tenia un poco de celos de Mex, y supongo que
me comporté con hostilidad hacia ella aunque la quisiera. Pero ahora las
cosas son distintas. Verdaderamente, siento crecer en mi algo nuevo,
maravilloso y fascinante. (No sera lo que llaman amor extra hacia cada
criatura que nace?

iOh, cdmo desearia que algun dia alguien quisiera casarse conmigo!



14 de Abril

Esta mafiana me levanté temprano para bafiarme sin prisas, antes de que
Timy Alex empezasen a golpear la puerta del cuarto de bafo. Fue
magnifico. Me encanta ir despacio y disfrutar de la vida. Después de
depilarme las piernas y axilas contemplé mi cuerpo criticamente por
primera vez en mi vida. Es un cuerpo agradable, pero de pechos pequefios.
¢No mejoraria haciendo ejercicio? Pero entonces tendria miedo de parecer
una vaca lechera. Estoy contenta de ser una muchacha, incluso me gusta
tener la regla. Creo que nunca quise ser un muchacho; muchas
muchachas desearian serlo, pero yo no. Es dificil creer que llegué a tal
punto de perdicion que ni siquiera supe lo que era. Oh, como desearia
borrar este podrido pasado. Sé que el abuelo tiene razén. Debo perdonar y
olvidar, pero no puedo. Sencillamente, no puedo. Cuando estoy pensando
las cosas mas agradables aparece el feo y negro pasado, irrumpiendo en
mi mente como una pesadilla. Y mi jornada queda hecha polvo.

()

¢Sabes qué, Diario? Tu genial amiga ha salido bien en un examen de
inglés. Lo sé porque ha sido facil y creo haberlo hecho tan perfecto como
en matematicas. Puede que se me hayan escapado dos O tres cosas, pero
estoy segura de que no han habido mas. ¢No es estimulante?

19 de Abril

iYa empezamos otra vez! Me encontré con Jan en el centro y me invitd a
una fiesta para esta noche. Ninguno de los muchachos cree que vaya a
guedarme al margen, piensan que la mayoria de los que han estado
metidos son, sencillamente, méas cautelosos y discretos. Cuando le
contesté a Jan: «No, gracias», se limitdé a sonreir. Y me produjo un miedo
mortal. No dijo ni una palabra, s6lo me sonrié, como diciéndome:

«Sabemos que volveras». Y yo espero que no. Verdaderamente, espero que
no.



21 de Abril

George se limité a saludarme con un <«hola» muy frio. Es totalmente
evidente que esta en la buena via y no quiere ningun trato con
drogadictas. Todos los muchachos del liceo saben quién es quién, y yo
deseo codearme con los que van por el buen camino, aunque ignoro como
lo conseguiré con la reputacion que me han colgado. No podria decirselo ni
a mama ni a papa, pero, verdaderamente, me encantaria salir con
muchachos. No me refiero a la pandilla de la marihuana, sino con
muchachos bien. Me gustaria que un muchacho me abrazara en el cine.
Pero ¢como salir con muchachos serios? Todo el mundo sabe que sexo y
droga van juntos y, por lo que a mi se refiere, considero a esa pandilla
como unos leprosos, y asi lo creen los muchachos serios. Lo triste es que
todavia me consideran una de aquellos, y me imagino que siempre sera
asi. Es extrafio que haya hecho tanta vida sexual y me sienta como si no lo
hubiese hecho en absoluto. Sin embargo, quiero que alguien sea bueno
conmigo, me acompafe a casa, me bese dandome las buenas noches. jQué
risal Perdoname, Diario. jHago tantos esfuerzos por ver las cosas desde un
angulo positivo! Pero no puedo. No puedo. Eres el Unico a quien abro mi
alma. Quiero salir, y estallar, y reventarlo todo de nuevo. Pero en el
interior me siento vieja, y dura, y probablemente responsable de que haya
hoy tantos escolares drogandose y haciendo que se droguen otros a su
alrededor. ¢{Me lo perdonar& Dios alguna vez? ;Querra perdonarmelo?

SerA mejor que tome un bafio antes de que mis padres oigan estos
estUpidos, insensatos sollozos que no puedo controlar.

A ti, gracias por escucharme.

24 de Abril

Los muchachos han empezado a importunarme. Hoy, en dos ocasiones,
Jan me abordé en el salon y me llamo6 «Maria, la Pura» y «Mosquita
muerta»r. Pero hizo im acto. Esta vez me afectdé de verdad y comienzo a
sentirme tan decaida que voy a pedirle a mama y a papa que me trasladen
a otro liceo. El problema es addnde ir para que nadie se entere de quién
soy. ¢Y como decir-



selo todo a mis padres para que me cambien? No lo £, realmente no sé
gué voy a hacer. Incluso he empezado a rezar todas las noches, como solfa
hacerlo de pequefia, pero ahora no me limito a pronunciar palabras.
Suplico, imploro...

Buenas noches, Diario.

27 de Abril

Es terrible no tener una amiga. jEstoy tain sola! Creo que es peor hacia el
fin de semana que a principios, pero, no sé, todos los dias son bastante
malos.

28 de Abril

Hoy me han devuelto algunos de mis ejercicios escolares y no tengo
ninguna puntuaciéon inferior a 5. He empezado un fichero estadistico sobre
juventud y droga. Algun dia hablaré de ello, cuando no tenga que pasar
cada minuto estudiando.

1 de Mayo
El abuelo ha tenido un ataque de corazon. Ocurrié durante la noche y mis

padres toman esta tarde el avion para ir a verle. Cuando salgamos del liceo
habran partido ya. Qué buenos son! Lo que mas les preocupaba era tener
que dejarme. Estoy segura de que saben lo sola y frustrada que me
encuentro, y que, en el fondo, sufren tanto por mi como yo por el abuelo.
Antes pensaba que la Unica que sentia las cosas era yo, pero realmente no
soy sino una parte infinitamente pequefia de la humanidad que sufre. Es
bueno que la gente sangre por dentro, de lo contrario, nuestro planeta
estaria empapado de sangre.

Qué sola se quedara la abuela si muere el abuelo! No puedo imaginarmela
sin €él. Seria como partir una persona en dos. Viejo y dulce abuelo solia
llamarme su «General de Cinco Estrellas». Pienso escribirle antes de ir al
liceo y firmaré mi carta: «<El General de Cinco Estrellas» del abuelo. Nadie
sabra de qué hablo, pero él si. Hasta ahora.



Acaba de llamar papa para saber si estamos bien y decirnos que el abuelo
estd peor. Su estado es comatoso y todos estamos muy conmovidos,
particularmente Alex. Cuando la acosté le di un beso, como suele darselo
mama, y entonces me pidioé si podria dormir en mi cama, conmigo, para no
asustarse de noche (Qué decirle a quien, como nosotras, esta tan afligida
por dentro?

Luego me fui al cuarto de Tim y le di las buenas noches con un beso.
También estd muy impresionado, y creo que andamos todos muy
deprimidos, incluso papa.

4 de Mayo

Tim, Alex y yo nos levantamos a la misma hora, arreglamos nuestras
habitaciones, preparamos los desayunos y fregamos la vajilla juntos.
Somos realmente eficientes, aunque no lo creas.

Debo irme al liceo, pero escribiré mas esta noche, si no ocurre algo gordo o
tragico.

Las 21.50

Llamé papa, pero las cosas siguen igual. El abuelo esta algo peor, pero
resistiendo. No puede decir todavia como saldra de ésta. No obstante
parece que su estado es critico. Alex se me agarré al cuello y llorg; yo
también tengo ganas de hacerlo. La casa, sin papa ni mama, se ve enorme,
solitaria y callada.

5 de Mayo
El abuelo murié durante la noche. Pasado manana, el doctor , de la

universidad, nos llevara a 1, Alex y a mi al aeropuerto, para asistir al
funeral. Parece increible que no vaya a ver mas al abuelo. ;Qué le habra
pasado? Espero que no tenga que verlo asi, frio y muerto. No puedo
concebir que el cuerpo del abuelo sea devorado por los gusanos. No puedo
soportar la idea. Quizas el liquido que usan para embalsamar permita a
un cuerpo convertirse en polvo. Ojala sea asi.



8 de Mayo

No podia creer que aquello dentro del atadd era el abuelo. Un simple
esqueleto agotado y cubierto de pellejo. He visto ranas, pajaros, lagartos y
pollos muertos, pero esto ha sido terrible. Parecia irreal. Casi como un mal
«viaje». Estoy contenta de no haberme atascado en ninguno, aunque si
hubiera fallado el primero tal vez no habria habido otro. En este sentido,
ojald hubiese salido mal. La abuela estaba tranquila y carifiosa. Pasé una
mano por encima de mis hombros y otra por los de Alex. Valerosa y
animosa abuela, ni siquiera llor6 durante el largo, larguisimo funeral. Se
quedo alli, sentada, con la cabeza gacha. Era algo insdlito, casi irreal, pues
tuve la sensacion de que el abuelo estaba a su lado.

Mas tarde lo comenté con Tim y él tuvo la misma impresion.

Lo peor fue cuando bajaron el cuerpo del abuelo a la fosa. Realmente fue lo
peor de este mundo. Alexandria y yo llordbamos, aunque nadie mas llorase
en la familia. Traté de ser tan fuerte y de controlarme como ellos, pero no
pude. Mama4, papa y la abuela se secaban los ojos de vez en cuando, Tim
sorbia constantemente sus lagrimas, y Alex, claro, es una nifa, pero yo di
el espectaculo, como siempre.

9 de Mayo
Esta noche la abuela se viene con nosotros y se quedard en casa hasta el

final del curso escolar. Después regresaré aqui con ella para ayudarla a
organizar su traslado a nuestra casa, ya que vivira alli mientras no
encuentre un pequeno apartamento que no le quede muy lejos.

No recuerdo haber estado nunca tan cansada como ahora. No concibo
como puede la abuela sostenerse cuando yo apenas consigo moverme.
Todos tenemos un aspecto como si hubiésemos sufrido una enfermedad
interminable. Incluso la pequefia Alex ya a rastras. ¢(Cuanto tiempo
tardaremos en adaptarnos a vivir sin nuestro abuelo? ¢Volveremos a ser
los de antes? (Cdémo se las arreglard nuestra querida abuela? Cuando esté
instalada en su nuevo apartamento viviré con



ella a menudo, la llevaré al cine, daremos largos paseos, y cosas asi...

12 de Mayo
Esta mafana, al mirar por la ventana, vi puntas de hierba verde brotando

de la tierra, y empecé a llorar de nuevo sin poder controlarme. Realmente,
no comprendo la resurreccidon. No puedo imaginarme el cuerpo del abuelo
pudriéndose, desmigandose, descomponiéndose y regresando a nosotros.
Tampoco concibo que un pequefio bulbo de gladiolo, marchito y reseco,
pueda florecer de nuevo. Supongo que Dios es capaz de reagrupar de
nuevo atomos y moléculas de los cuerpos si un bulbo de gladiolo, que ni
siquiera tiene cerebro, puede hacerlo. Esto me hace sentir mucho mejor y
Nno sé como pude pensar que comprenderia la muerte cuando ni siquiera
consigo entender lo que es la television o la electricidad, ni el sistema
estereofonico. La verdad es que comprendo tan pocas cosas que hi siquiera
sé cdmo he podido existir.

Una vez lei en algun sitio que el hombre utiliza menos de la décima parte
de su capacidad mental. Imaginate el noventa por ciento restante
pensando acertadamente y utilizando cada particular de ese pensamiento.
Seria, sencillamente, glorioso. Imaginate qué planeta perfecto y maravilloso
seria el nuestro si los cerebros fuesen noventa veces mas eficientes que
ahora.

14 de Mayo
Anoche tuve una pesadilla; vi el cuerpo del abuelo cubierto de gusanos y

alimafas y pensé en lo que me ocurriria si yo muriera. LosS gusanos no
hacen distincion bajo tierra. Nada les importaria que yo sea joven, lozana,
de carnes firmes y tersas. Por suerte, mama me oy0 gemir, vino a mi
cuarto y me ayudd a volver en mi. Luego bajamos y me tomé un vaso de
leche caliente, pero yo estaba tiritando y no podia decirle lo que habia
pasado. Estoy segura de que mama ha creido que se trataba de algo
relacionado con los dias que estuve fuera, durante mi fuga; pero no le
pude decir lo que era porque es mas horrible.



Después de tomar la leche seguia tiritando y entonces nos calzamos y
salimos a dar una vuelta. Incluso con la bata sobre nuestra ropa de
dormir, se notaba el frio. Hablamos de un sinfin de cosas, de la posibilidad
de que yo llegue a ser una asistenta social o algo semejante, pues a mama
le gustaria mucho que yo ayudase a otros. Verdaderamente es muy
comprensiva. Todo el mundo deberia tener la suerte que yo tengo.

15 de Mayo
Me he esforzado por concentrarme en los estudios. Ignoraba que la muerte

pueda arrebatarle tanto a una persona. Me siento totalmente vacia y
cualquier cosa me exige gran esfuerzo.

16 de Mayo
Papa me ha llevado hoy a una concentracion contra la guerra, que ha

tenido lugar en la universidad. Estd muy preocupado e impresionado por
los estudiantes y me hablé como si yo fuera un adulto. Lo disfruté de
verdad. A papa no le preocupan tanto los estudiantes militantes con los
cuales dice que habria que ser muy severo— como los muchachos que
puedan ser influenciados por ideas erréneas. También a mi me preocupan.
Y también lo estoy por mi misma.

Mas tarde fuimos a ver al doctor, que también se ocupa seriamente de la
nueva generacion. Habld mucho de los jovenes y de addnde van, luego
sacO a relucir algunas estadisticas que me asombraron de verdad. Como
hablaba muy rapido, la mitad de las cosas que dijo no las recuerdo, pero
menciond que cada vez eran mas los estudiantes que se suicidaban y que
también iban en aumento los que lo intentaban. Las enfermedades
venéreas han aumentado entre muchachos y muchachas de mi edad, y
cada vez son mas numerosos los casos de muchachas prefiadas, incluso
con la pildora. Dijo, ademas, que el crimen y las enfermedades mentales
han aumentado vertiginosamente entre los muchachos. Esto que estaba
contando era mas grave que lo anterior.



Al salir no supe si sentirme mejor por lo que yo habia hecho, pues si son
tantos los que cayeron en lo mismo, o en algo peor, entonces es que todos
nos estamos volviendo locos. Pero, hablandote sinceramente, te diré que
no creo que la culpa sea de los muchachos que hacen estas porquerias, al
menos no totalmente. Los adultos no parecen comportarse mejor. Es mas,
No conozco ninguna persona digna de ser presidente, a excepcion de papa,
guien nunca saldria elegido teniendo una hija como yo.

19 de Mayo
Hoy me han hecho otra faena. Alguien metio una colilla de «<hierba» en mi

bolso y me pegué el gran susto. Dejé la clase siguiente, tomé un taxi y corri
al despacho de papa. No comprendo por qué no pueden dejarme en paz.
¢Por qué mc importunan asi? ¢/Les pone nerviosos mi existencia? Creo que
si. Verdaderamente creo que tratan de borrarme de la faz de la tierra o
mandarme al manicomio. Es como si hubiese delatado una red de
espionaje gigantesca y no se me permitiera vivir mas. Papa dijo que debo
ser fuerte y comportarme como un adulto. Me hablé durante un buen rato
y le agradezco todo su interés, pero sé que no comprende mejor que yo los
motivos que tienen ellos para atosigarme. Ademas, ignora lo de Richie, lo
de Lane y el resto. Dijo que toda la familia me respalda, pero ¢para qué me
sirve si tengo en contra el resto del mundo? Es como la muerte del abuelo;
todos lo han sentido terriblemente, pero nadie pudo remediarlo, ni siquiera

yo.

20 de Mayo
He logrado meterme de nuevo en el engranaje del estudio, y esto ayuda.

Por lo menos distrae mi mente de lo que tu ya sabes.

21 de Mayo
La abuela esta enferma, pero mama cree que es agotamiento. Ojala, pues

tiene mal aspecto. Ah, olvidaba decirte que papa me ha conseguido una
autorizaciéon para servirme de la biblio-



teca de la universidad y hoy he ido por primera vez. Es muy divertido. Me
senti sdfisticada y muchos muchachos creen que soy universitaria. ¢(No es
gracioso?

22 de Mayo
Hoy he conocido a un muchacho en la biblioteca. Se llama Joel Reems y es

novato. Estudiamos juntos y luego me acompafid al despacho de papa.
Papa estaba ocupado y nos sentamos en la escalera de la entrada principal
del edificio para esperarlo. Decidi no fingir con Joel, decirle la verdad sobre
mi y dejar que me tomara o me dejara como soy (bueno, casi la verdad). Le
informé que tenia dieciséis afos y privilegios de biblioteca gracias a papa.

Es un muchacho realmente agradable, se limité a reir y dijo que ya estaba
bien, puesto que tampoco era su intencidbn pedirme que me case con él
este semestre. Cuando salié papa, se senté un rato con nosotros y los tres
hablamos como si nos hubiésemos conocido de siempre. jAlgo formidable
Antes de irse, Joel me preguntd cuando volveria a estudiar y le contesté
gue paso mis horas de asueto estudiando, cosa que le agrado.

23 de Mayo
Ah, papa querido, supongo que deberia estar rabiosa contra él, pero no lo

estoy. Fue a indagar en la ficha escolar de Joel y me conto lo que contiene.
Realmente, me cay0 como una coz que papa ande fisgoneando en los
archivos para conseguir informacion que me concierne. De todos modos,
Joel es estudiante adelantado, pues, con dieciocho afios escasos, ya esta
en la universidad. Su padre muridé y su madre trabaja en una fabrica; Joel
trabaja siete horas diarias como portero en el liceo, de medianoche a las
siete de la mafana. Su primera clase comienza a las 9, los lunes,
miércoles y viernes. jQué horario!

Papa me advirtio que no debo interferir en sus estudios y le dije que no lo
haria. Sin embargo, si quiere acompafiarme cada tarde —sabado
incluido— de la biblioteca al despacho de papa no veo en qué pueda
perjudicarle, ¢no?



Tarde

Joel me acompané al despacho de papa, y fue casi como una salida juntos.
Nuestras palabras se entremezclaban y reimos y charlamos al unisono; fue
algo cadtico y encantador. Joel dijo que no le queda mucho tiempo para las
muchachas y que no comprende como puedo saber yo tantas cosas de él.
Le contesté que las mujeres somos MAas perspicaces, eso es todo. Y
manosas.

25 de Mayo
Esta tarde Joel me acomparié al despacho de papa otra vez, y a papéa se le

ocurria invitarlo mafiana a cenar. Mama no tiene inconveniente y sé que
esta impaciente por conocerlo, pues papa me hace muchas bromas sobre
él.

26 de Mayo
Al salir del liceo corri a casa y ayudé a mama a hacer una limpieza como si

tuviéramos que recibir al Rey de Reyes. Me aseguré de que teniamos todos
los ingredientes necesarios para preparar los pastelillos de mi especialidad:
rollos de naranja. Estoy impaciente, impaciente, jimpaciente!

Méas tarde

Acaba de irse Joel y la velada ha sido fantéastica.

No sé por qué lo digo, pues pas6 la mayor parte del tiempo hablando con
papa. Supongo que se debe al hecho de haber perdido el suyo a la edad de
siete afos pero, la verdad, se entienden de maravilla. Incluso Tim parecia
fascinado viéndoles conversar, particularmente cuando se referian a las
posibilidades de estudio para Joel. Creo que Tim empieza a pensar ya en la
universidad. jTan pronto!

Mis pastelillos me salieron perfectos, incluso la abuela admiti6 que no
podria hacerlos mejor, y Joel se comio siete. jSiete! Y dijo que si hubieran
sobrado se los habria llevado a casa para el desayuno. Por supuesto, de
haber sobrado ni lo habria mencionado. Es muy reservado. Pienso pedirle
a mama que me deje preparar una hornada y que Joel los recoja en el
despacho de papa.



29 de Mayo
Oh, Diario, ¢sabes qué?, papa nos ha dado una noticia maravillosa a la

hora de cenar, y lo dijo como si tal cosa. Se propone conseguir una beca
para Joel. Esta casi seguro de lograrlo, pero habra que esperar un tiempo
y no quiere que yo se lo diga mientras no esté todo resuelto. Espero poder
callarme mientras tanto. No soy discreta.
P. S.: En el liceo las cosas parecen ir bien. Nadie me habla, pero tampoco
nadie me molesta. No se puede tener todo.

1 de Junio

La casa de mis abuelos ha sido vendida y han decidido que los nuevos
moradores embalen las cosas para almacenarias en algun depésito.
Cuando la abuela se enter6 llor6 amargamente, estaba muy afectada. Es la
primera vez que la he visto llorar de verdad. Muerto el abuelo, la casa que
habitaron constituia toda su vida, y por eso debe parecerle ahora tan
definitivo el perderla.

Mas tarde

¢Le gusto realmente a Joel? (Me considera bonita, simpatica o atractiva?
¢Significo algo serio para él? Espero gustarle, pues él me gusta mucho. Es
mas: creo que le amo de verdad...

Sefora de Joel Reems
SRA. DE JOEL REEMS

Sr.y Sra. joel Reems
Dr. y Sra. joel Reems
iQué bien suenal

2 de Junio

Acaba de llamar la sefiora Larsen para decir que Jan le habia prometido
hacer de nifiera, pero que, a ultima hora, lo canceld, cosa muy propia de
Jan. Oh, bueno, supongo que alli podré estudiar como lo hago aqui. Voy a
recoger mis cosas. Hasta luego.



Por la tarde
Querido Diario:

Voy a rastras, estoy cansada, triste,, agotada, asqueada.

Jan se presentd a la media hora de haberse ido la sefiora Larsen y

dijo que haria de nifiera porque necesitaba la «pasta». Pero no pude dejarla
sola porque estaba drogada y el bebé de la sefiora Larsen sélo tiene cuatro
meses. No se iba, y finalmente tuve que llamar a sus padres para que
vinieran a buscarla. Les dije que su hija estaba indispuesta, pero cuando
llegaron se hallaba en plena euforia. Habia puesto el tocadiscos a todo
volumen y desperté al bebé, aunque éste ya estaba mojado y llorando. Ni
siquiera me atrevi a cambiarlo pues temia la reaccion de Jan. Estaba tan
excitada que sus padres tuvieron que embutirla en el coche, llorando los
dos y pidiéndome que no la denunciara al director del liceo.
Espero haber obrado bien. Probablemente no debi llamar a sus padres,
pero tampoco podia dejarla salir y mucho menos confiarle el bebé. No
tengo la menor idea de lo que pasara mafiana en el liceo cuando Jan se me
presente. Bam! Nadie se pondra de mi parte. Ademas, los drogadictas no
comprenden que pueda lastimarse un bebé. No comprenden nada.

3 de Junio

Mama y papa dicen que anoche hice exactamente lo que tenia que hacer y
s6lo lamentaron no haber estado cerca para ayudarme. (Qué podian
hacer, aparte de llamar a los padres de Jan? Con ellos alli habria sido
peor. jQuién sabe! Ahora debo irme.

P.M.: Jan se cruzé conmigo en el salén y vi en su rostro una expresion de
hostilidad y acritud que nunca habia notado antes. «<Ya me las pagaras,
jodida sefiorita Purificacion», dijo casi a gritos y delante de todos. Traté de
explicarme, pero se alejo, dandome la espalda como si no existiera.

Mas tarde me fui a la biblioteca. Joel not6 que algo iba mal y tuve que
decirle que estaba resfriada y me sentia miserablemente (lo de miserable
era parcialmente cierto). Dijo que deberia to-



marme una aspirina y descansar. La vida, para la gente recta, es bien
simple.

No sé qué les habra contado Jan a los muchachos, pero debe de haber
difundido unos rumores muy feos para que todos se mofen de mi, lo cual
es peor que estar sola o verse ignorada. ojald pudiera hablar de esto con
Joel, pero estoy tan acobardada que ni siquiera voy a ir a la biblioteca. Me
llevaré unos libros a casa y estudiaré en mi habitacién. Mi cuarto sera
todo mi universo.

Acaba de llamarme Joel desde la biblioteca porque estd preocupado por
mi. Hablé con la secretaria de papa, quien no sabia nada. Mc alegra que
haya llamado, pero le dije que estaba enferma y que no iria a la biblioteca
durante la semana. Oh, estoy enferma, enferma de todas esas cabezas
repletas de marihuana y de &cido, de todos esos drogadictas que me
acosan. Joel me preguntd, no obstante, si no tenia inconveniente en que
llamara todas las noches; yo no le respondi que me quedaria junto al
teléfono esperandolo. Pero tu silo sabes, ¢verdad?

7de Junio

La abuela se puso muy mala en el curso de la noche. Creo que ya no le
importa vivir si no estd el abuelo. No sali6 de su cuarto para tomar el
desayuno; se lo llevé a la cama en una bandeja, pero se limité a picotear la
comida. Esta noche debo quedarme con ella en vez de ir a la biblioteca,
como habia decidido finalmente. Joel comprendera. Hasta luego.

8 de Junio

Estoy tan acorralada que no sé qué hacer. Jan me abordd al salir y
murmuré: «Deberias decirle a tu hermanita que no acepte caramelos de
forasteros, ni siquiera de amigos, especialmente de tus amigos». Pero Jan
no haria esto. No puede hacer esto. Piense lo que piense de mi, no se
vengaria en Alex, ¢verdad?



¢Seria capaz? Ah, si pudiera hacerla entrar en razon, pero no sé como.

iComo desearia hablar de esto con mama, papa, Joel o Tim!, pero cada vez
gue hago algo sélo sirve para empeorarlo. Tendré que introducir el tema en
alguna conversacion de sobremesa, decir algo sobre los muchachos
vengativos que ponen &cido en los caramelos, en el chicle, etc., para hacer
proselitismo. Tal vez si les digo que el maestro nos hablé de un muchacho
gue murio en Detroit tengan cuidado. Deben tener cuidado.

9 de Junio

Salia de la ‘tienda camino de casa cuando una furgoneta llena de
muchachos me empujo mientras ellos gritaban cosas asi:

«Anda, ¢(no es la facilona Maria la Pura?»; «No, es la seforita Chivata;
«Seforita Chivata dices?, seforita super Chivata; seforita doble, triple
Chivata... ¢qué pasaria si metiéramos un montén de droga en el coche de
su viejo? ¢No seria fantastico que pescaran a su papa, el profesor?».

Luego me insultaron con los peores epitetos, gritaron y se rieron como
histéricos de mi, dejdndome emocionalmente aplastada, golpeada,
achicharrada. A lo mejor s6lo me amenazaron, tratan de volverme loca,
pero, jquién sabe! El verano pasado lei que unos drogadictas metieron un
gato en una lavadora y la pusieron en marcha por ver qué pasaba. Tal vez
les gustaria saber exactamente cOmo reaccionaria papa. Son una pandilla
de asquerosos bastardos y no me fio nada de ellos. Pero no creo que \vayan
tan lejos. Quiza fingiendo que no les hago caso desistan de sus propoésitos,
en caso de tenerlos.

10 de Junio

Por primera vez tengo la absoluta certidumbre de que, incluso encerrada
en una habitacion llena de acido, coca y todos los estupefacientes del
mundo, los repudiaria asqueada, porque ahora veo lo que ha hecho la
droga con muchachos que fueron mis amigos. Seguro que si no fuera por
la droga no se ensafarian conmigo tan despiadadamente como lo hacen,
¢verdad?



Hoy, alguien puso una ascua ardiendo en mi armario de la clase, y cuando
el director me llamo, incluso él sabia que yo no habia cometido aquella
estupidez. Mi nueva chaqueta tiene un gran agujero y algunos papeles
sueltos se han quemado, llenandolo todo de humo. Me pidié que delatara
al posible autor, y aunque yo sospecho que ha sido Jan no me atreveria a
denunciarla, y tampoco quiero sefialar a todos los que se drogan en el
liceo. Seria una traicion; ademas, probablemente me matarian. Estoy
verdaderamente asustada.

11 de Junio

Me alegro de que pronto acaben las clases. El afio que viene acaso pueda ir
a estudiar a Seattle y vivir con tia Jeannie y tio Arthur. {Cémo me habria
,gustado que la abuela no vendiera la casa!, pero, con lo enferma que esta
tampoco habria podido vivir con ella.

P.S.: Fui a la biblioteca de la universidad y Joel y yo nos sentamos un rato
sobre el césped, pero las cosas ya no son igual que antes. Cada dia se
deteriora todo un poco mas. Ojala Joel fuese el hijo de mi padre y yo no
hubiese nacido.

12 de Junio

Esta noche se celebra el baile del liceo, pero, naturalmente, yo no iré.
Incluso George, que antes me invitaba a salir, me trata ahora con desdén y
pasa junto a mi sin mirarme siquiera. Aparentemente, los rumores van en
aumento. No puedo combatirlos ya que no sé lo que me atribuyen.

Creo que la vieja pandilla de la marihuana trata de volverme
completamente loca, y casi lo consigue. Hoy, mama y yo estabamos en el
mercado y nos encontramos con Marcie y su madre. Se detuvieron para
hablar y, mientras tanto, Marcie se dirigi6 a mi diciéndome, con una
hermosa sonrisa en su semblante: «Esta noche tenemos una fiesta y es tu
ultima oportunidad».



Contesté: «No, gracias» con toda la serenidad de que fui capaz, pero crei
ahogarme. Su madre estaba a dos pasos de distancia. Luego, sonriendo
dulcemente, afnadié: «Serd mejor que vengas porque, de todo s modos, te
pescaremos». ¢Puedes creerlo, Diario mio? Una muchacha de quince afos,
de familia bien educada y respetable, amenazando a otra muchacha
publicamente, en pleno mercado, concretamente en el puesto de
legumbres. Crei perder el juicio; pensé que alli mismo saltaria mi cerebro y
se desparramaria por el suelo.

Camino de casa, mama comento lo callada que yo habia estado. Luego me
pregunté por qué no frecuentaba, de vez en cuando, a la simpatica Marcie
Green. Si, si! Quizd me esté volviendo loca. Tal vez no esté ocurriendo
ninguna de las cosas que cuento.

16 de Junio

Anoche, mientras dormia, murié la abuela. Traté de persuadirme de que
habia ido a reunirse con el abuelo, pero estoy tan deprimida que en lo
unico que puedo pensar es en los malditos gusanos devorando su cuerpo.
Las orbitas sin ojos, infestadas de alimafas retorciéndose. Ya ni siquiera
puedo comer. En casa, ocupados en el funeral, andan como locos. jPobre
mama!, ha perdido a sus padres en dos meses. (Cémo puede soportarlo?
Yo creo que si ahora perdiera a mis padres me moriria. 1-le tratado de
ayudarla y de facilitarle las cosas, pero estoy tan extenuada que dar un
paso me exige un gran esfuerzo.

17 de Junio

Joel supo que murié la abuela y me llamé para darme el pésame.
Realmente me levant6 el animo, y se ofrecié a venir después del funeral.
iMe alegra tanto que venga! Voy a necesitarlo.

19 de Junio
Creo que lo que me ha sostenido hoy fue saber que, tras el funeral, Joel

estaria aqui. Cada vez que sentia ganas de llorar lo imaginaba sentado en
nuestra salita, esperandome, y esto me



hacia un gran bien. Ojala mama tuviera algo en qué pensar, pues estaba
muy afectada. Nunca la he visto tan abatida. Papa hizo lo que pudo, pero
No creo que consiguiera ayudarla.

Al llegar a casa, Joel y yo nos sentamos en el patio de atras y conversamos
un buen rato. Su padre murié cuando él tenia siete afos, y desde entonces
ha reflexionado mucho sobre la vida y sobre la muerte. Sus sentimientos e
ideas son tan maduros que me cuesta trabajo no creer que tiene cien afos.
Ademas, es una persona muy espiritual, no religiosa, sino espiritual, y
siente profundamente las cosas. Creo que la mayoria de los muchachos de
nuestra generacion tienen esta caracteristica. Incluso bajo los efectos de la
droga, muchos jovenes creen ver a Dios o comulgar con algo celestial. De
todos modos, al marchar se Joel me bes6 tiernamente en los labios por
primera vez. Es tan bueno y tan agradable que espero de verdad que un
dia seamos el uno para el otro.

Hoy, lo peor ha sido ver como bajaban el blando y fragil cuerpo de la
abuela a la sombria e interminable fosa. Parecia como si el hoyo se la
tragara, y cuando empezaron a arrojar tierra sobre el féretro crei que iba a
ponerme a chillar. Pero Joel dijo que no habia que pensar en ello, porque
la muerte no significa esto exactamente. Acaso tenga razon. No debo
pensar en ello, sencillamente.

20 de Junio

Puesto que el curso ha terminado, hay muchas actividades sociales y trato
de no sufrir por el hecho de que se me excluya. Supongo que ha de ser
indecente querer salir ahora, cuando acaba de morir la abuela. Pero debo
ser sincera contigo, Diario mio, y estoy cansada de yerme excluida y de
fingir que no me afecta. Estoy tan cansada que, alguna vez, tengo ganas de
fugarme de nuevo y no volver nunca mas.

22 de Junio
Anoche, la policia pescé un grupo de muchachos y muchachas en una
fiesta y hoy me echan la culpa a mi. Jan se me acerco



en el drugstore para decirme que esta vez voy a pagar caro el chivatazo.
Traté de decirle que no sabia nada pero, como de costumbre, no quiso
escucharme.

No sé lo que voy a hacer si comienzan de nuevo a importunarme. No creo
que esta vez pudiera soportarlo, aunque Joel y mi familia me respalden. Es
demasiado.

23 de Junio

Todo va mal y yo no puedo con mi alma. Realmente, no puedo. Hoy iba por
la calle, junto al parque, cuando un muchacho que ni siquiera conozco me
agarré del brazo y me amenazo, retorciéendomelo e insultandome con las
cosas mas viles. Pasaban muchos muchachos por alli y quise gritar, pero
no pude. ¢Quién me habria ayudado? Los muchachos decentes ni siquiera
saben que existo. Luego me empujé detrds de unos matorrales y me beso.
Fue algo humillante y repugnante. Introdujo su lengua en mi boca,
retorciéndola hasta producirme nauseas y hacerme llorar.

Dijo que lo que yo necesitaba era un buen revolcon y que si hablaba de
aquello con alguien iria a mi encuentro para arreglar cuentas.

Estaba tan aterrada que me fui corriendo al despacho del abogado y le
pedi que me llevara a casa. Mama creyé6 que estaba enferma y me
acostaron en la cama. Estoy enferma. No dejo de vomitar y no puedo
concentrarme. ¢(Qué voy a hacer, dime, qué voy a hacer? No debo decirselo
a mama pues, tras la muerte de los abuelos ya sélo faltaria esto. Oh, ;qué
puedo hacer?

24 de Junio

Esta mafana, durante el desayuno, le dije a mi familia que los drogadictas
me acosaban de nuevo. Papa se ofrecio para ir a hablar con algunos de los
padres de esos muchachos, pero le supliqué que no lo hiciera para no
agravar mas las cosas. Le dije, incluso, que cerrara bien su coche, porque
alguien me habia amenazado con meterle droga. Por supuesto, tuve que
advertir a Tim y a Alex otra vez, pero esto no resuelve nada Me siento



como en estado de sitio y los demas no parecen tomarlo en serio. Papa
opina que los muchachos se limitan a molestarme, pero que no me haran
dafo. No pude contarle lo que paso6 ayer y tendré que dejarlo con la idea de
que todo va sobre ruedas.

Mas tarde

Mi dulce mama me llevo esta tarde a la Universidad para que yo viese a
Joel. Dijo que tenia que recoger algo en el despacho de papa, pero yo sé
gue en realidad pens6 en mi. Es verdaderamente buena mi madre.

Tras una breve conversacion con Joel, sin saber por qué, le pedi que me
acompanfara, y con el corazén en un pufo le conté parte de la verdad. No
tenia la intencion de decirselo, pero ahora me alegro de haberlo hecho. Su
reaccion fue la que siempre supuse que tendria. Dijo que yo significaba
mucho para él y que confiaba en que sabria comportarme porque soy una
persona basicamente buena y solida. Tal vez lo dijera porque ahora se va
de vacaciones a su casa tras el cierre de la universidad, pero me dio como
recuerdo el reloj de oro que le confiara su padre, y yo le entregué a cambio
el anillo de mi abuela. Fue algo tremendo. Y ahora me siento la cosa mas
gris de todo lo gris que existe en el mundo.

25 de Junio

Hoy, nuestro sector parecia un manicomio con tanta gente preparando la
fiesta anual de final de curso. Ninguno de los elementos de la pandilla de
la marihuana me prestd la menor atencion, y esto me alegra. Acaso tengan
otro proyecto. Es raro que un gran liceo como el nuestro pueda estar
dividido en dos mundos por completo diferentes, que parecen ignorarse
mutuamente— (No habra muchos otros mundos? ¢;Sera el liceo como una
galaxia menor, con un pequefo planeta para cada grupo minoritario, otro
para los muchachos pobres, una para los ricos, otro para los drogadictas,
o tal vez para los drogadictas privilegiados, y otro para los de origen
modesto? ¢No serda que ninguno de nosotros somos totalmente conscientes
de los demas pla-



netas hasta intentar pasar de uno al otro? ¢;Sera éste el pecado? O quiza el
problema real sea tratar de regresar al globo de origen. Todos los
muchachos que han experimentado con drogas no tienen este problema,
¢0 lo tendran todos? Deberé averiguarlo en el futuro; por lo menos, habra
qgue proponérselo. Chris tuvo mas suerte; su familia se trasladé a una
ciudad donde nadie la conoce.

P. S.: He visto a tres de los muchachos méas decentes y me han
preguntado si voy a la fiesta del liceo. ¢(No habrd empezado el deshielo?
iOjala, ojala!

27 de Junio

No me he despertado hasta las once y media y me siento tan
maravillosamente bien que podria estallar. Los pajaros pian tras mi
ventana. Es verano, querido amigo, y estoy viva. Estoy bien, y feliz, y en mi
cama. jHurra! Creo que voy a tomar cursos en la escuela de verano de la
universidad. Sera divertido, ¢no?

1 de Julio
Primer dia del mes de julio. Desearia que Joel estuviera aqui para ver
juntos el encanto que tienen todas las cosas. Me escribe cartas llenas de
afloranza. Su madre parece buena y dulce, pero no debe de ser
precisamente una intelectual, y él quisiera poder hablar con gente como mi
madre y mi padre, cuya conversacion resulta mas animada. He tenido que
prometerle que me voy a divertir y a disfrutar por los dos. Mi maestro ha
interpretado para mi un concierto increiblemente dificil, pero lo aprenderé.
Quiero que Joel esté orgulloso de mis aptitudes musicales, y también de
todas las demas.
S.. Tim y yo dimos ayer un largo paseo por el parque, donde
encontramos a Marcie. Ni ella ni Jan, a quien vimos en el drugstore,
nos prestaron la menor atencién. jMagnificol Como acab6 el curso,
supongo que me dejaran en paz. Por fin seré libre. (No es maravilloso?
Me siento tan feliz que podria morirme.



3 de Julio

Hoy ha sido otro dia hermoso, aunque papa recibié las fotos de la tumba
de la abuela con la lapida que finalmente fue colocada sobre la misma.
Una hermosa lapida, pero no dejo de pensar en lo corrompido que estara
su cuerpo a estas horas y el estado de descomposicion en que se hallara el
del abuelo. Voy a ver si un dia consulto en la biblioteca algun libro sobre
embalsamamiento, para saber exactamente qué ocurre. ¢Pensaran en esas
cosas papa, mama y Tim, o sOlo se me ocurren a mi? ;Tendré una mente
morbosa a causa de mis pasadas experiencias? No debe de ser asi, pues
Joel dice haberse preguntado lo mismo cuando murid su padre, y soélo
tenia siete afnos.

7 de Julio

La sefiora Larsen se fracturdé una pierna en un accidente de automoévil, y
todos los dias voy a limpiarle la casa, a preparar la comida para el sefior
Larsen y a cuidar al bebé hasta que llega su abuela, buena practica para el
futuro. La pequefia Lu Ann es preciosa y voy a quererla mucho. Ahora
debo irme para mi nuevo empleo. Espero que el sefior Larsen no coma
siempre en el hospital, pues quiero practicar como cocinera.

hasta pronto.

)

Mi querido Diario: Cuanto agradezco que mama haya podido traerte
encerrado en tu caja. Me turbé tremendamente cuando la enfermera me
hizo abrir el cofre donde yo te guardaba con lapices y plumas de repuesto.
Supongo que lo hicieron, sencillamente, para cerciorarse 1 de . que no
contenia drogas. Ni siquiera me noto a mi misma. Debo de ser. otra
persona. Todavia no puedo creer que me haya ocurrido todo esto. La
ventana tiene enrejado de alambre duro y supongo que es preferible a la
reja de hierro, pero esto no impide que yo me sienta en una especie de
carcel—hospital.

He intentado atar cabos pero no lo consigo. Las enfermeras y los médicos
aseguran unay otra vez que me pondré mejor,



pero aun estoy desquiciada. No puedo cerrar los ojos porque los gusanos
siguen arrastrandose por mi cuerpo. Me devoran. Penetran en mi nariz y
roen mi boca... joh, Dios mio!, debo meterte otra vez en el cofre porque las
alimafas salen de mis ensangrentadas manos y saltan sobre tus paginas.
Te encerraré con llave. Estaras mas seguro.

Hoy me encuentro mejor. Me cambiaron los vendajes de las manos y no es
extrano que me duelan tanto. Las yemas de los dedos han sido
desgarradas; dos ufias fueron arrancadas de raiz y las restantes hasta la
mitad. Escribir es doloroso, pero si no escribo perderé la razén. Quisiera
escribir a Joel, ¢qué decirle? Ademas, nadie podria leer estos garabatos,
pues tengo ambas manos vendadas y abultan como si llevara guantes de
boxeo. Sigo asediada por los gusanos, pero empiezo a poder convivir con
ellos, o a lo mejor estoy muerta de verdad y realizan experimentos con mi
alma.

()

Estos asquerosos bichos han empezado por devorar mis 6rganos genitales.
Casi se han comido toda mi vagina y mis pechos y ahora estan afanados
con mi boca y mi garganta. Quisiera que médcos y enfermeras dejaran
morir mi alma, pero siguen haciendo experimentos con ella, tratan de unir
Cuerpo y espiritu.

()

Hoy me desperté sintiéndome racional y sélida. La conmocion cerebral
debe de haber pasado ya. La enfermera dice que llevo diez dias aqui y al
releer lo que he escrito creo haber estado muerta.

?
f—lzay me han aplicado rayos UVA en las manos para estimular la
cicatrizacion. Todavia no me han dado un espejo, pero noto que mi rostro
debe de estar igualmente desgarrado, como mis rodillas, pies y codos. Casi
todo mi cuerpo esta magullado,



tumefacto y encogido. No sé si mis manos volveran a tener aspecto de
manos alguna vez. Las yemas de los dedos parecen salchichas hervidas
viéndolas bajo la lampara de rayos UVA. Para aliviar el dolor, me han dado
un vaporizador que contiene calmante. Ya no las tengo vendadas, pero casi
preferiria que lo estuvieran, pues debo vigilar que no se llenen de gusanos.

()

Hoy entr6 una mosca en mi cuarto y no pude reprimir los chillidos.. Tuve
un miedo feroz que depositara mas larvas en mi rostro, manos y cuerpo.
Se necesitaron dos enfermeras para matarla. No debo dejar que las moscas
lleguen a mi. Quiza serd mejor que no me duerma.

()

Acabo de levantarme de la cama para acercarme a un espejo. Tengo
varillas en cuatro dedos de los pies porque deben de estar fracturados.
Apenas me reconozco ante el espejo. Tengo la cara hinchada y tumefacta,
negra y morada, llena de rasgufios. Mi pelo ha sido arrancado a pufados y
veo zonas del craneo totalmente calvas. Acaso no he sido yo la que he visto
ante el espejo.

()

Al levantarme me fracturé de nuevo dos de los cuatro dedos y ahora tengo
los pies escayolados. Mis padres vienen a yerme todos los dias, pero la
visita es breve. No hay mucho de qué hablar mientras mi cerebro no

funcione de nuevo.

()
Me encuentro mareada, pero la enfermera dice que es el resultado de la
contusion cerebral que he sufrido. Los gusanos se han ido casi todos.

Supongo que los mata el liquido del vaporizador.



Averiglé como me dieron el &acido. Dice papa que alguien lo puso en el
chocolate recubierto de cacahuete, y debe de ser verdad, porque recuerdo
haberlo comido después de lavar al bebé. En ese momento pensé que el
sefior Larsen me lo habia dejado alli para darme una sorpresa, pero ahora
gue reflexiono me llamé la atencién que el sefior Larsen hubiese estado en
casa y se hubiese marchado sin decir nada.

Esta parte queda en tinieblas. Hasta me parece extrafio que pueda
recordar algo, pero supongo que pese a todo el dafio que ha sufrido mi
cuerpo, el cerebro sigue funcionando. Dice el doctor que ello es normal,
pues se necesitan muchos golpes para destruir totalmente un cerebro.
Debe de ser verdad, porque, aun pensando, me siento como si hubiese
recibido muchos.

De todos modos, recuerdo que el chocolate con cacahuete me trajo a la
memoria el abuelo, pues siempre comia esa golosina. Y recuerdo, ademas,
gue empecé a sentirme mareada y enferma. Al darme cuenta de que
alguien me habia drogado traté de llamar a mama para pedirle que viniera
a buscarme a mi y al bebé. Es todo muy confuso, pues al tratar de evocar
lo pasado tropiezo con luces multicolores y movedizas. Sin embargo,
recuerdo haber empezado a marcar el nUmero de teléfono de mi casa y que
del uno al otro tardaba una eternidad. Creo que la linea debié de estar
ocupada, y no recuerdo exactamente lo que pasoO, excepto que yo gritaba y
el abuelo estaba alli para ayudard me, pero su cuerpo chorreaba gusanos
multicolores y brillantes que caian al suelo a su espalda. Traté de
recogerme, pero solo le quedaba esqueleto de manos y brazos. El resto de
su cuerpo habia sido arrasado por la gusanera voraz, movediza y afanosa,
gue pululaba por doquier, devorandole sin tregua. En las érbitas vacias de
sus o0jos se movian legiones de alimafas blancas y fofas, animales
trepadores fosforescentes y entremezclados arrancaban tiras de su carne.
Gusanos y parasitos comenzaron a rastrear y a trepar hacia el cuarto del
bebé, y traté de matarlos a golpes con mis manos, pero se multiplicaban
con una rapidez que yo no tenia al atacarlos. Entonces empezaron a trepar
por



mis manos, brazos, cara y cuerpo. Los tenia en la nariz, boca, garganta;
asfixiandome, ahogandome. Gusanos, larvas, gorgojos, desintegrando mi
carne, pegandose a ella, consumiéndome.

El abuelo me llamaba, pero yo no podia abandonar el bebé ni queria irme
con él porque me daba miedo y nauseas. Estaba tan roido que apenas le
reconoci. Sefalaba un féretro junto al suyo y yo traté de escapar, pero
miles de objetos y personas muertas me empujaban hacia el atadd y
trataban de encerrarme en él. Yo gritaba, chillaba, tratando con ufas y
dientes de salir de la caja, pero no me soltaban. Por el estado en que me
hallo supongo que al tratar de echar los gusanos agarrados a mi cuerpo
me arranqué trozos de carne y mechones de pelo. Ignoro como me abri la
cabeza. Tal vez quise sacar de mi craneo el tremendo cataclismo
desencadenado por la droga. En verdad, no me acuerdo, jhace tanto, tanto
tiempo!, y, ademas, escribir esto me ha cansado terriblemente. Nunca me
he sentido tan cansada.

()

Mis padres creen que alguien me drogd. Estdn seguros. Me creen a mi.
Tengo idea de quién fue, pero no habra manera de averiguarlo. Ahora debo
limitarme a descansar, a ponerme bien, como mis padres sugieren. No
pensaré en lo ocurrido. Afortunadamente no hice dafio al bebé. jGracias,
Dios mio!

()

Dentro de unos dias me trasladan a otro hospital. Tenia la esperanza de
poder irme a casa, pues mis manos estan curandose y la mayor parte de
las magulladuras empiezan a desaparecer. Ha dicho el doctor que habra
gue esperar un afno a que mis manos estén bien del todo, con las dos ufas
crecidas, pero que dentro de unas semanas ya podran mirarse.

Mi rostro esta casi normal y en las zonas de calvicie comienza a crecer el
pelo mmo borra. Mama trajo unas tijeras y con ayuda de la enfermera me
ha dejado la cabellera verdaderamente corta. No es un corte de pelo como
lo haria un profesional, pero



mama dice que dentro de una semana o dos, cuando me den de alta, podré
ir a la peluqueria para que me lo arreglen. De todas maneras, tampoco
guiero que me vea nadie con la facha que tengo ahora.

Todavia tengo pesadillas infestadas de gusanos, pero trato de dominarme y
ya no los menciono. ¢Para qué? Sé que no son verdaderos y todo el mundo
lo sabe, pero alguna vez parecen tan reales que noto el calor y la
viscosidad blandengue de sus cuerpos. Y cuando mi nariz o alguna de mis
numerosas costras me pican, he de hacer grandes esfuerzos para no pedir
auxilio.

(?)

Mama me ha traido un paquete de cartas de Joel. Ella le escribio
diciéndole que yo estaba muy enferma en el hospital y desde entonces ha
escrito todos los dias. Una noche llamé incluso por teléfono y mama, para
no entrar en detalles, le dijo que habia tenido una especie de depresion
nerviosa jEs una manera de explicarlo!

22 de Julio

Cuando vino a yerme mama noté que habia llorado, y traté de ser fuerte y
mostrar un semblante feliz. Hice bien, pues me trasladan a un manicomio,
casa de locos, pabellbn de chalados, donde, podré distraerme con otros
idiotas y lunaticos. Tengo tanto miedo que apenas puedo respirar. Papa
tratd de explicarmelo en un tono muy profesional, mas era evidente que
este asunto le ha desquiciado. Pero no tanto como a mi. A nadie podria
afectarme tanto.

Dijo que cuando mi caso paso ante un juez de menores, Jan y Marcie
declararon que durante varias semanas yo habia tratado de venderles
hierba y acido y que en el liceo era bien conocida como adicta y camello.
Las circunstancias me fueron totalmente adversas. Tengo antecedentes de
drogata. Papa4 me ha dicho que cuando la vecina de la sefiora Larsen me
oy06 gritar fue a buscar al jardinero y ambos subieron a ver lo que pasaba,
y creyendo que me habia vuelto loca me encerraron en un armario
empotrado. Luego corrieron a ver cOmo estaba el bebé, el



cual se habia despertado también con mis gritos, y llamaron a la policia.
En el intervalo, mientras fueron y volvieron, yo me habia lastimado
seriamente, tratando de arrancar con las ufias la cal de las paredes para
salir del encierro, golpeando mi cabeza contra la puerta hasta fracturarme
el craneo y producir la contusion cerebral.

Ahora me mandan al «uarto de las ratas», que seguramente es lo que
merezco. Papa dice que probablemente no esté mucho tiempo y que
iniciard en seguida las gestiones para sacarme de alli y ponerme en manos
de un buen psiquiatra.

Mis padres se empefian en llamar «centro juvenil» al lugar donde me
envian pero no engafan a nadie, ni siquiera a si mismos. Me mandan a un
asilo de dementes y no lo comprendo. (Cémo es posible? Otras personas
han tenido un «mal viaje» en droga y no los envian al manicomio. Dicen
gue mis gusanos no existen y sin embargo me trasladan a un sitio peor
gue los féretros y los gusanos juntos. No comprendo lo que hacen conmigo.
Creo que me he desgajado de la superficie terrestre y voy cayendo, cayendo
para no detenerme nunca. Oh, por favor, por favor, que no me lleven a este
sitio; que no me echen con los locos. Les tengo miedo. Dejadme volver a
casa, por favor, a mi cuarto, a dormir en mi cama. Te lo suplico, Dios mio.

23 de Julio

El vigilante responsable de mi custodia me condujo al Hospital Mental,
donde fui inscrita, catalogada, interrogada y todo lo demas, excepto
tomarme las huellas digitales. Luego me llevaron al despacho del
psiquiatra, el cual me hablé durante mucho tiempo, pero yo no tenia nada
gue contarle. Ni siquiera me sentia capaz de pensar. Todo lo que rondaba
por mi mente era la idea de que estaba asustada, absolutamente aterrada.
Después me bajaron a una sala vieja, apestosa, fea y oscura, de paredes
despostilladas, con una puerta cerrada que, una vez dentro, de nuevo se
cerré tras de mi. Mi coraz6n daba tales brincos que por un instante crei
qgue iba a estallar y salpicar todo el recinto. Oia sus latidos y apenas
lograba dar un paso.



Seguimos por un sombrio e interminable pasillo y de paso eché un vistazo
a algunas de las personas que hay aqui. Ahora sé que no es éste mi sitio.
No puedo expresar lo que se siente en un mundo de locos, todo un
universo repleto de dementes, por fuera y por dentro. Este no es mi sitio,
pero aqui estoy. jQué locural, ¢;verdad? Ya ves, querido amigo, mi uUnico
amigo, no hay adénde ir porgue todo el mundo esta loco.

24 de Julio
La noche ha sido interminable. Aqui podria ocurrir cualquier cosa y nadie
llegaria a saberlo.

25 de Julio

Esta mafana me despertaron a las seis y media para el desayuno. No pude
probar bocado, tiritaba adn y tenia los ojos legafiosos. Me condujeron a
una oscura sala de gran puerta metdlica que tiene una ventana con
barrotes de hierro. Metieron la llave en un candado enorme y cruzamos al
otro lado. Se oy6 de nuevo el chirriar de la llave para cerrar. Los
enfermeros de turno hablaban mucho, pero no podia oirles. Tengo los
oidos obstruidos, probablemente a causa del miedo. Después me llevaron
al centro juvenil, situado a dos edilicios de distancia. Nos cruzamos con
dos hombres babosos que recogian hojarasca acompafiados de un
enfermero.

En el centro juvenil habia cincuenta, sesenta o tal vez setenta muchachos
y muchachas, moviéndose por ahi, preparandose para ir a clase o a lo que
fuera. Todos parecian normales menos una muchacha enorme que debe de
tener mi edad, aunque es varios centimetros mas alta y, por lo menos, con
veinte kilos mas. Estaba sentada con las piernas abiertas, como una
estupida, bajo una méaquina de juego en la sala diurna, en la cual se
encontraba ademas un adolescente que movia la cabeza incesantemente y
farfullaba como un idiota.

Sond un timbre y salieron todos menos los dos idiotas. A mi me dejaron
con ellos en la sala. Por fin entr6 una dama muy gorda —la enfermera del
liceo— para decirme que si deseaba te-



ner el privilegio de asistir a las clases deberia ver al doctor Miller y
comprometerme por escrito a vivir conforme al reglamento y disposiciones
del centro juvenil. Dije que estaba dispuesta a firmar el compromiso, pero
no encontramos al doctor Miller y tuve que pasar el resto de la mafiana en
la sala diurna, contemplando a los dos idiotas, el uno durmiendo y el otro
brincando. Me pregunté qué impresion les causaria yo a ellos, con mi
rostro no curado del todo y mi pelo como rastrojo.

En el curso de la interminable mafana sonaron timbres y entré y salid
mucha gente. Sobre una mesita redonda habia un montdén de revistas,
pero ni siquiera pude leerlas. Mi cerebro corria veloz y sin tino.

A las once y media, Mary, la enfermera, me mostré el comedor. Por doquier
se movian muchachos y muchachas, y ninguno parecia lo suficientemente
loco para ser internado aqui, pero debian de estarlo todos. La comida
consistid en macarrones y queso con un poco de embutido y judias verdes
en conserva. Como postre una especie de pudding tan inconsistente que
parecia argamasa liquida. Intentar comerlo era perder el tiempo. No podia
ni tragar mi saliva.

Muchos de los muchachos y muchachas se reian y bromeaban, y es
evidente que confian tanto en sus maestros, practicantes y asistentes
sociales que los llaman por su nombre de pila; a todos menos a los
medicos, supongo. Ninguno parece tan asustado como yo. ¢(Lo estaban
cuando llegaron? ¢(Lo estan todavia y fingen no estarlo? No concibo que
puedan vivir en este lugar. La verdad es que el centro juvenil no es tan
malo como el pabellon. Casi parece una pequefia escuela, pero el hospital
es insoportable; las salas apestosas, la frialdad de la gente, las puertas
cerradas con candado... Es una pesadilla aterradora, un mal «viaje», un
cataclismo; es lo mas terrible que pueda imaginarse.

Por fin llegd el doctor Miller y pude hablar con él. Me dijo que el hospital
no podia hacer nada por mi, que los maestros no .podian hacer nada por
mi, que el programa con el cual habian conseguido muy buenos resultados
tampoco podia hacer nada por mi, a menos que yo quisiera ayuda. Me
explicd que antes de



poder superar mi problema debia admitir que tenia un problema, pero
¢como admitirlo si no lo tengo? Ahora sé que podria resistir las drogas si
yo las hubiese buscado, pero ¢como lograré convencer a nadie —excepto a
mis padres, a Tim y, espero, a Joel— de que la ultima vez no tomé nada a
sabiendas? Parece increible que tanto la primera vez como la ultima, que
me ha llevado al manicomio, tomara la droga sin saberlo. Nadie crecria que
se pueda ser tan tonta. Apenas lo creo yo, incluso sabiendo que es verdad.
De todas maneras, ¢(como puedo admitir algo cuando estoy tan asustada
gue ni siquiera soy capaz de hablar. Me limité a sentarme frente al doctor
Miller, a mover la cabeza para no tener que abrir la, boca siquiera. De
todos modos, aunque la hubiera abierto no habria salido nada.

A las dos y media salieron los muchachos del liceo y algunos se fueron a
jugar a la pelota mientras otros se quedaron aqui para el tratamiento. Los
muchachos estan divididos en dos grupos. Los del grupo numero uno
tratan de obedecer, observar todas las reglas y poder salir. Se acogen a
todos los privilegios que se les ofrecen. ElI grupo numero dos estd mas
atascado. No respetan las reglas y pierden los estribos, blasfeman, roban,
o tienen relaciones sexuales o cosas por el estilo, por lo cual se les ha de
prohibir todo. Ojala no haya droga en el recinto. Sé que lograria resistir la
tentacion, pero no creo que pudiera soportar mas problemas sin volverme
loca de verdad. Los médicos sabran lo que hacen, pero me siento tan sola,
tan perdida y tan asustada que temo estar perdiendo la razén.

A las cuatro y media tuvimos que regresar al pabellon, donde fuimos de
nuevo encerrados como animales en el zooldgico. En mi seccién hay seis
muchachas mas y cinco muchachos, es una suerte, pues no habria podido
volver sola. Sin embargo, he notado que todos se encogieron un poco —
como me pasa a mi— cuando cerraron las puertas a nuestra espalda.

Cuando nos dirigiamos hacia los pabellones, una mujer ya mayor dijo que
hasta nuestra llegada todo estaba tranquilo y apacible, y la mas joven de
nosotras se volvié para gritarle:

«jAnda y que te jodan!». Me quedé tan asombrada que miré el



techo creyendo que nos caeria encima, pero nadie mas presté la menor
atencion a lo que dijo la muchacha.

26 de Julio

La chiquilla de quien te hablé ayer estd en un cuarto unto al mio. Tiene
trece afnos y parece estar constantemente al borde de las lagrimas. Cuando
le pregunté si hacia mucho tiempo que estaba aqui, me contestd: «Desde
siempre, sencillamente, desde siempre».

A la hora de cenar fuimos juntas al refectorio y se sentdé a mi lado, en una
de las largas mesas, pero no comimos. El resto de la velada se nos dejo
deambular en torno al pabellén, sin tener adonde ir y nada qué hacer.
Necesito desesperadamente contarles a papa y mama como es todo esto,
pero no lo haré. Sélo conseguiria preocuparles mas.

Una de las mujeres mas viejas que tenemos en el pabellbn es una
alcohdlica lasciva que me da mucho miedo, pero todavia me preocupa mas
Babbie. Esa asquerosa mujer nos hace proposiciones. Al pasar esta noche
por su lado hizo ciertos gestos y le pregunté a Babbie si no podriamos
hacer algo para que nos dejase tranquilas. Babbie se limité a encogerse de
hombros y dijo que podiamos denunciarla al guardian, pero que era mejor
ignorarla.

Después ocurriéo algo realmente extrafio y aterrador. Estabamos sentadas
en una de las habitaciones de asueto, mirandonos los unos a los otros.
Pareciamos monos contemplando a otros monos, y cuando le pregunté a
Babbie si no podriamos hablar en mi cuarto ella contestdé que en nuestras
habitaciones teniamos prohibido practicar el amor, pero que mafana ya
nos arreglariamos para hacerlo en el almacén. No supe qué decir. Ella
pensé que yo trataba de seducirla y me quedé tan atdénita que no pude
decir ni pio. Més tarde traté de explicarselo, pero ella se limité a hablar de
sus cosas como si yo no estuviera alli. Dijo que tenia trece afos y se
drogaba desde los once. Sus padres se habian divorciado cuando tenia diez
y se la confiaron a su padre, un contratista que volvid a casarse. Todo
debia ir bien al



principio, pero después tuvo celos de los hijos de su madrastra y se sintio
como una intrusa, como extranjera. Empez6 a salir de casa cada vez mas y
como excusa le decia a su madrastra que tenia dificultades en el liceo y
debia trabajar en la biblioteca, etc. Las excusas habituales, cuando en
realidad faltaba a clases casi siempre. No obstante, como seguia
presentando buenas notas en casa, sus padres no se preocupaban
demasiado. Finalmente llamaron del liceo porque faltaba demasiado. Ella
le dijo a su padre que el liceo era tan grande y estaba tan abarrotado de
alumnos que ni siquiera sabian quién iba y quién no iba. No sé como pudo
creerla su padre, pero lo hizo. Probablemente era lo mas facil para él.

En realidad lo que pasaba con Babbie es que habia sido iniciada a la droga
por un viejo de unos treinta y dos afios al que conocid en una sesion
matinal de cine. No me conto los detalles, pero supongo que la inicié a la
droga y a la vida en general. A los pocos meses el individuo se esfumoé y
ella descubrid lo facil que era conocer a otros hombres. En realidad, la
nifia de doce afos era ya una NP (nifia prostituta). Me cont6 todo esto con
tanta calma que yo senti como si me arrancaran el corazén a pedazos, pero
aunque yo hubiese llorado —lo cual no hice— no creo que lo hubiera
notado.

Llevaba un afo drogandose cuando sus padres, junos linces!, empezaron a
sospechar, pero ni siquiera entonces tomaron las cosas en serio. Se
limitaron a hacerle multitud de preguntas y a frmonearia, en vista de lo
cual rob6 al primer hombre que encontré en el cine y tomd un autobus
para ir a Los Angeles. Una amiga le habia dicho que una NP no encuentra
nunca obstaculos y, segun Babbie, su amiga tenia razon. A los dos dias de
estar en L.A., errando por la calle, conocié a una amiga, una mujer
magnificamente vestida que se la llevé a su piso del Bulevar. Al llegar alli
se encontr6 con otras muchachas de su edad, sentadas en el salon y
rodeadas de bandejas de dulces llenas de pildoras. A la media hora estaba
totalmente drogada.

Mas tarde, ya mas sobria, le dijo la mujer que podia vivir alli e ir al liceo.
Lo Unico que debia hacer era trabajar dos horas



diarias para ella, casi siempre por la tarde. A la mafana siguiente se
inscribid en el liceo como sobrina de aquella sefiora y empezé a vivir como
una NP de postin. Mientras Babbie estuvo alli, otras cuatro sobrinas vivian
con la mujer. El chofer las llevaba al liceo y las iba a buscar, y del dinero
gue ganaban no vieron nunca ni cinco. Segun dijo Babbie, la mayor parte
del tiempo se quedaban sentadas en el salon sin hablar y sin salir jamas.
Parecia tan inverosimil que traté de hacerle preguntas, pero ella siguid
hablando tan distante y. tan triste, que pienso que decia la verdad.
Ademas, después de lo que yo he pasado me lo creeria todo. ;(No es triste
haber llegado a un punto en que todo es tan increible que te lo creerias
todo? Es triste, querido amigo. Realmente, desesperadamente, creo que es
triste.

Al cabo de unas semanas Babbie s escapd de alli y llegd a San Francisco
haciendo autostop. Pero en San Francisco, cuatro individuos la golpearon
y la violaron. Cuando intentdé que le prestaran un poco de dinero para
telefonear a su casa nadie le dio un céntimo. Afirmé que se habria ido a
rastras hasta su hogar aunque alli la hubiesen encerrado en un armario
atada de pies y manos, pero al preguntarle yo por qué no acudid a la
policia 0 a un hospital se puso a gritar y a escupir por el suelo.

Posteriormente logré reunirse con sus padres, pe ro cuando éstos llegaron
a San Francisco ya se habia liado con un tipo que tenia instalado su
propio laboratorio para elaborar acido. Ambos se vieron complicados en un
feo asunto de droga y ella aterrizé aqui, como yo.

Ah, Diario mio, qué contenta estoy de tenerte, pues en esta jaula de
bestias no hay absolutamente nada que hacer y todos estan locos. Sin ti
no podria existir.

Al fondo de la sala una mujer gime y lloriguea haciendo unos sonidos
infernales. Ni siquiera tapandome los oidos con mis manos rotas y
enfermas bajo la almohada consigo atenuar los gemidos. ¢Serd posible que
pueda volver a dormir sin necesidad de retener la lengua entre mis dientes
para no castafietear y sin que el terror invada mi cerebro al pensar en este
antro? jNo debe de ser real! Debo de hallarme todavia bajo los efectos



de un «mal viaje». Creo que mafnana traen autocares llenos de escolares
para arrojarnos cacahuetes a traves de las rejas.

27 de Julio

Querido Diario:

Debo de haber perdido el juicio, o por lo menos escapa a mi control,
pues he querido rezar. He querido suplicar a Dios que me ayude, pero solo
he podido articular unas palabras, oscuras e inutiles palabras que cayeron
al suelo y se fueron rodando debajo de la cama. Intenté acordarme de una
plegaria sin conseguirlo, sélo palabras sueltas, inservibles, artificiales,
pesadas palabras sin sentido ni poder. Son como los arrebatos de la idiota
plafnidera que actualmente forma parte de mi familia de internamiento.
Monsergas verbales, inoperantes, sin ton ni son; banales, carentes de
poder y de gloria. A veces pienso que la Unica salida de este antro es la
muerte.

29 de Julio

Hoy se me ha concedido el privilegio de ir a la escuela, y aqui la escuela es,
verdaderamente, un privilegio. Nada podria ser mas tenebroso y desolador
gue permanecer aqui sentada sin tener nada que hacer durante millones
de horas.

Mientras dormia debo de haber llorado, porqgue esta mafiana mi almohada
estaba humeda. Desperté totalmente extenuada. Los muchachos de
secundaria tienen dos maestros, y nosotras también. Parecen amables, y
la mayoria de los muchachos dan la impresion de controlarse bastante
bien. Sera por miedo a que les envien de nuevo al Limbo, un universo de
soledad y de hastio.

Imagino que la gente se adapta a todo, incluso al confinamiento en una
institucion como ésta. Cuando esta noche cerraron con llave la pesada
puerta, ya no me senti tan horriblemente deprimida, o acaso esté agotada
de tanto llorar.

Babbie y yo nos sentamos a charlar un rato y la peiné, pero ya no hay
alegria ni espontaneidad en nuestra vida. Voy a rastras y s6lo vegeto, como
ella.



Los otros muchachos de nuestro pabellén hablan, bromean, miran la tele o
se encierran en los bafos para fumar, pero Babbie y yo apenas
procuramos sobrevivir.

Aqui todos fuman. Las salas estdn ahumadas y por doquier se forman
circulos grises de humo, pues no tiene donde meter-se. Parece tan
acorralado y tan a la deriva como los pacientes.

Todos los enfermeros llevan racimos de pesadas llaves colgando de sus
batas. El ruido incesante que producen por el recinto es un recordatorio
deprimente.

30 de Julio

Esta noche Babbie bajé a la sala de asueto a mirar la tele y yo me siento
celosa. ¢Voy a perder los estribos porque una nifia le dé carifio a una vieja
gue compartira con ella su paquete de cigarrillos? No puede ser. No puedo
caer en esto.

31 de Julio

Hoy, al salir de la escuela, hemos ido a la sala de terapia de grupo para
recibir el tratamiento que nos aplicamos. Escuchar a los muchachos ha
sido muy interesante. Me moria de ganas de preguntarles como se
sintieron al llegar aqui por primera vez, pero no dije ni pio. Rossie se
mostré muy afectada porque tenia la sensacion de que los demas la
ignoraban, pero todos le dijeron que tenia mal caracter, que la gente la
rehuia precisamente por su afan de acaparar amistades, por su tendencia
a pegarse a la gente, etc. Al principio ella se indignd y solté algun taco,
pero antes de acabar la sesién ya se habia comprendido mejor, por lo
menos asi parecia.

Luego se discutieron otros casos, por ejemplo, los que «se nutren de sus
propios problemas», y esto resultdé muy interesante. Quizas el tiempo que
pase aqui me convierta en una persona mas capaz.

Después del tratamiento, el presidente del grupo, Carter —cada seis meses
se elige presidente del grupo por votacion— se senté a hablar conmigo. Me
pidid que expresara libremente mis temores y obsesiones a fin de poderlas
analizar. Ahadio que guar-



dandolas dentro de uno se agrandan y se deforman. Dijo también que
cuando llegd aqui estaba tan asustado que perdi6é la voz durante tres dias;
era fisicamente incapaz de articular palabra. Fue enviado a este centro
porque en ningdn otro lugar conseguian manejarlo. Habia estado en
reformatorios y otras instituciones analogas tantas veces, que habia
perdido la cuenta, pero la idea de ser internado en un asilo mental le
sacaba de sus casillas. Me informé que podriamos salir del Grupo Dos si
haciamos progresos y demostrdbamos capacidad de control. En dos
ocasiones habia formado parte del Grupo Uno, pero lo expulsaron por su
mal genio. Dijo también que el Grupo Uno preparaba una excursion dentro
de dos semanas, una salida en autocar a unas cuevas de montana. jCémo
me gustaria ir! Debo salir de aqui. Es preciso que salga de aqui.

1 de Agosto
Hoy he recibido la visita de mis padres. Todavia creen en mi y papa ha ido

a ver a Jan; tiene la impresion de que muy pronto conseguira, por lo
menos, que ella se retracte de su declaracion, en la que me acusé de
intentar venderle droga.

Estoy satisfecha del grupo de tratamiento. A lo mejor todavia saco algo de
este lugar, en vez de que me destruya.

2 de Agosto
Hoy he tenido consulta con el doctor Miller y me parece que también me

cree. Da la impresion de estar encantado de mi deseo de dedicarme a un
trabajo social en € futuro, pues esta clase de actividad es muy necesaria.
Me sugiri6 que preguntase a algunos de los muchachos sobre sus
antecedentes. Esta tarea podria ayudarme a penetrar mejor en el interior
de la gente, pero me advirtié que no me dejase impresionar por algunas de
las cosas que descubriria. Todavia cree que en este mundo hay cosas que
pueden asombrarme. Es bueno que ignore la totalidad de mis
antecedentes, aunque, ¢los ignora?

Al principio me crei demasiado timida para abordar directamente a los
muchachos y pedirles que me hablaran de ellos,
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pero el doctor contesté que si yo les explicaba el motivo de mis preguntas
todos me ayudarian. Todavia no estoy muy segura de que yo quiera,
realmente, fisgonear en las vidas ajenas, porque tampoco estoy segura de
gue yo les hablara de la mia. Quiza si, omitiendo lo peor.

Esta noche miré un rato la tele, pero s6lo hay seis jévenes en el pabellén y
treinta sefioras mayores, y como los programas se eligen por votacion, son
ellas las que ganan, naturalmente. Serd mejor dedicarme a leer 0 a
escribir. Trato de hacer leer a Babbie, y si le insisto tal vez mafana saque
un libro de la biblioteca del centro juvenil. Le ayudaria; la sacaria de sus
cavilaciones si logra concentrarse en la lectura. Su asistente social hace
gestiones para enviarla a un centro de tutela, pero con sus antecedentes
no sera facil y. al parecer, sus padres no la quieren mas en casa. ¢(No es
triste?

3 de Agosto
Hoy hemos tenido un dia hermoso, calido y perezoso. Tendidos sobre el

cesped consegui animar a Tom, del grupo masculino de mi pabellon, para
gue me contara por qué esta aqui. Tom es un muchacho guapo, agradable,
muy musculoso. Tiene quince afios y es una de esas personas con las
cuales uno se siente automaticamente en confianza. Me dijo que procede
de una familia unida, sélida, acomodada y que en su ultimo curso de
secundaria fue elegido, por votacion, el muchacho mas apreciado del liceo.
Si en jni liceo se hubiese aplicado este procedimiento a mi me habrian
elegido como las mayor estupida.

En fin, la primavera pasada Tom y tres de sus compaferos oyeron hablar
de esa droga que se inhala y, creyendo que seria muy estimulante,
compraron un par de tubos y la probaron. Dijo que todos sintieron la
descarga y que fue algo formidable. Su mirada, al contarme esto, me indico
gque seguia considerandolo formidable. Armaron un tremendo escandalo
gritando y rodando por el suelo, y el padre de uno de ellos les orden6 que
se calmaran Ni siquiera sospechd por qué se encontraban en tal estado.
Penso, sencillamente, que estaban peleandose, como de costumbre.



Una semana mas tarde, los mismos muchachos probaron el whisky de
papa, pero no les gustd tanto y vieron que era mas dificil conseguir whisky
gue marihuana o droga en comprimidos. Dijo lo que ya he comentado
aqui, que los padres nunca echan a faltar sus comprimidos para
adelgazar, sus tranquilizantes, sus medicinas contra resfriados, sus
pildoras estimulantes, sus pildoras para dormir o cualquiera de esas cosas
gue pueden dar una «sacudida» a los muchachos cuando no tienen a mano
algo mas fuerte. Asi comenzd, pero al cabo de seis meses necesitdo tanto
dinero que tuvo que buscarse un trabajo. Solicit6 un empleo en sitio mas
indicado: un drugstore. El gerente tardé bastante tiempo en darse cuenta
de lo que ocurria con los comprimidos de reserva. Cuando lo descubri6,
echdé a Tommy a la calle para ahorrarle un disgusto a la familia. No se dijo
una palabra a nadie, pero Tommv y el gerente del drugstore sabian muy
bien lo que pasaba. Sin embargo, a Tommy no le preocupé mucho verse
despedido porque ya se habia entregado a las drogas fuertes y todo le
importaba un pito. Un amigo le presentd a Smack y empez6 a revender
droga entre los escolares, a fin de mantenerse. Y acabd en este centro. A
mi juicio todavia estd «tocado», pues incluso ahora, s6lo hablar de drogas
le pone en estado de euforia. Noté que Julie, sentada junto a nosotros,
tuvo casi la misma reaccion. Es como ver bostezar a alguien; se contagia y
sientes necesidad de bostezar. Estoy contenta de no haber notado nada,
pero no debi haberle interrogado; fue realmente deprimente constatar que
tanto él como ¢Julie solo esperan salir de aqui cuanto antes para volver a
la droga.

Odio este lugar. El sucio cuarto de bafio apesta a orina; las pequefas
jaulas donde encierran a la gente que se desmanda... Una vieja dama
incendiaria esta casi siempre en una de las jaulas y no puedo soportarlo.
La gente es lo peor que hay aqui.

4 de Agosto
Hoy fuimos a nadar. Al regresar me senté en el autocar junto a Margie Ann

y me dijo que no quiere salir de aqui; que todos



los muchachos le esperarian para obligarla a drogarse de nuevo y ella sabe
gue no podria negarse. Luego, mirandome fijamente, propuso «;Por qué no
«despegamos» tu y yo, las dos solas? Yo sé cOmo conseguir una «mezcla» en
un minuton.

5 de Agosto
Hoy he recibido de nuevo la visita de mis padres y me han traido una carta

de Joel, en diez folios. Mama quiso que la leyera inmediatamente, pero
preferia dejarlo para mas tarde y leerla a solas. Es algo tan especial para
mi que no quiero compartirlo con nadie, solo contigo, Diario mio. Ademas,
creo que estoy algo asustada, pues papa le ha contado toda la verdad a
joel, al menos todo lo que él conoce. Esperaré y abriré la carta mas tarde.
Papa me informé ademéas de que por fin logr6 que Jan firmase, ante
notario, que yo no introducia droga en el liceo. Ahora, ella y papa tratan de
gque Marcie se retracte igualmente de su previa declaraciéon. Si lo
consiguen, papa esta seguro de sacarme de aqui muy pronto.

Tengo miedo de hacerme ilusiones, pero no puedo evitarlo. La sola idea de
gue todavia hay esperanza en este sitio, el mas desesperanzado de todos,
me hace llorar.

Mas tarde

La carta de Joel es formidable. Tenia temor de leerla, pero ahora estoy
contenta de haberlo hecho. Es la persona mas carifiosa del mundo, la mas
comprensiva, tolerante y encantadora. Se me hace una eternidad esperar
el otofio, en que estaremos juntos de nuevo. Sé que no volveré a tener
problemas de droga, pero soy tan débil, tan .inmadura tan infantil, tan
poco practica, tan insegura, que me costara un mundo conseguir que Jeol
esté orgulloso de mi. jCuanto deseo que estuviera ahora a mi lado! jComo
me gustaria ser tan fuerte como el resto de mi familia! jLo deseo tanto,
tanto, tanto!

8 de Agosto
iOh, dia esplendoroso, fabulosos, estupendo, fantastico dia!



Dia con pdjaros,, y cantos, y sol y flores. No puedo expresar mi dicha.
Salgo de aqui. Me voy a «casa»r. Hoy se firma el papeleo y mafiana vienen a
recogerme mama y papa. Mafana esta a afos luz de distancia. Quisiera
gritar mi dicha, pero me encerrarian de nuevo a cal y canto. La verdad es
que soy injuta hablando de este sitio. Con todo lo espantoso que es, peor
seria la «detencion escolar». Dice Kay que si la hubieran mandado a DE
(detencidn escolar) habria aprendido todas las perversidades.

Aqui se aferra a lo que ya conoce. Debe ser asi para todos nosotros.

Me parece increible volver a casa. Alguien me esta protegiendo desde el
cielo. Probablemente es mi viejo y querido abuelo.

Mas tarde

No lograba conciliar el suefio y me puse a pensar en Babbie. Me siento
culpable de irme dejandola aqui. Tal vez cuando me encuentre bien del
todo y la pesadilla de mi vida se vaya borrando, podamos venir a buscarla.
Pero esto es una reflexion pueril. Las cosas no ocurren asi en la vida, y es
una lastima. Ya no puedo pensar mas en esto.

9 de Agosto
Por fin y para siempre estoy en casa. Tim y Alex se alegraron tanto de

yerme que se me caia la cara de verguenza por todo lo que les he hecho en
estos meses. Luego, cuando llegé la gata Felicidad a lamerme cara y
manos, pensé que mi madre iba a estallar en llanto y casi me alegré de que
los abuelos no vivieran para presenciarlo.

Papad debio de darse cuenta de mi estado de &nimo, pues ha sido
sumamente carifioso conmigo. Querido, querido papa, él siempre se da
cuenta de todo. Y después de una breve conversacion propuso que me
fuera a dormir un poco, lo que acepté de mil amores, pues deseaba
ardientemente estar sola en mi cuarto, con mis encantadoras cortinas, el
papel de mis paredes, mi propia cama y sentirme en mi hogar rodeada de
mi admirable y



estupenda familia. jCuanto les agradezco que no me odien!, porque, en
muchos aspectos, yo me odio.

LO de Agosto

Son las dos de la madrugada. Acabo de vivir la sensacién mas dulce de mi
vida. He tratado de rezar de nuevo. En realidad, queria darle gracias a Dios
por sacarme de alli y traerme de vuelta a casa, pero luego me puse a
pensar en Jan yen Marcie y, por primera vez, quise que Dios las ayudara
también. Deseé sinceramente que se repongan y no tengan que acabar en
un hospital mental. Te lo ruego, Dios mio, haz que se curen del todo.
Ayudalas, te lo suplico, y aydame a mi también.

12 de Agosto
A papéa se le presenta la ocasion de ir dos semanas al Este para terminar

un curso. ¢(No es maravilloso? No lo serd para el profesor, naturalmente,
pues ha tenido una crisis cardiaca, pero deseo que se mejore. De todas
maneras, papa lo sustituye de urgencia y vamos a instalarnos todos en su
lujosa casa. ¢No es fantastico?

14 de Agosto
En el albergue donde pasamos la noche les queda una sola habitacion con

dos camas, de modo que Alex y yo disponemos de una, papa y mama de
otra, y Tim tendra que dormir sobre el suelo, pues ni siquiera les quedan
catres. A él no le molesta, ya que asi cree acampar al aire libre. Tenemos
gue echar suertes a cara o cruz para ver quién entra primero en el bafo.
Yo he sido la ultima, pero no Importa, asi he podido escribirte.

Todo seria absolutamente perfecto si Joel estuviera aqui. Es lo udnico
bueno que le falta a nuestras vidas aunque, con uno mas, jqué barullo!,
todos en un cuarto, y con un solo bafio sin estar casados siquiera. Si lo
estuviésemos, acaso seria todavia mas embarazoso, pero no pensemos en
esto. En mi vida no volvera a haber sexo mientras no haya aceptado un
hombre «en la dicha y en la desgracia, hasta que la muerte nos separe», e
inclu-



so separados por la muerte creo que seguiriamos juntos. No puedo
concebir que un Dios justo pueda separar a una pareja que se ama,
incluso una vez en el cielo. La abuela y el abuelo, papa y mama no serian
felices sin estar juntos. Estoy segura de que la abuela murié porque no
pudo soportar la separacion. No tenia nada grave, pero era incapaz de
seguir viviendo sin el abuelo.

No estoy muy segura de que mama haya besado nunca a otro hombre
distinto a papa, o quizd me equivoqué, pues en alguna ocasion él le hace
bromas sobre un tal Humphrey, aunque sé que con ese Humphrey no tuvo
relacion sexual. En tiempos de papa y mama los muchachos y muchachas
no debian abusar de esas cosas. Ojald fuese igual hoy. Seria mas facil
mantenerse virgen, casarse Yy averiguar después lo que es la vida. (Como
sera para mi? Podria ser formidable porque, practicamente, soy virgen;
s6lo drogada he tenido relacion sexual y estoy segura de que sin drogas me
volveria loca de miedo. Cuando me case con alguien verdaderamente
amado espero poder olvidar todo lo pasado. jHermosa reflexion!, ¢no
crees?: acostarse con el ser amado.

Debo irme. Ha llegado mi turno para banarme. Hasta otra.

17 de Agosto
Ya estamos instalados. Papa empieza hoy a dar clases y esta tarde vamos a

dar un vistazo a la ciudad. Llegamos de noche, pero el barrio es increible:
todo es reluciente, verde y fragante. jQué feliz me siento aqui! Todos
estamos cansados. Dos dias y una noche en coche nos ha puesto en vilo, y
aunque a veces era agradable y divertido \er el paisaje, estamos contentos
de haber llegado. Papa dice que al volver a casa no tendremos tanta prisa,
y hasta podria ser que nos detuviésemos en Chicago a ver a Joel. Seria
fantastico.

20 de Agosto
¢Me imaginas en un té universitario? Pues he ido y, pasmate: me ha

gustado, aunque fuese un poco estirado. Estoy envejeciendo. Hasta
pronto.



22 de Agosto
Mi aspecto no es precisamente una maravilla. Al parecer, ayer toqué

alguna planta venenosa y hoy se me nota. Esta clase de arbustos es rara
por aqui, pero tenia que ser yo quien la encontrara. Estoy toda roja e
hinchada y me pica todo el cuerpo. De tan hinchados, los ojos se me han
cerrado casi por completo. jQué facha tengo! Vino el doctor y me puso una
inyeccion, pero no parece muy animado. jQué lata!

24 de Agosto
No sabia que la viruela loca fuese tan contagiosa, pero ahora Alex la ha

cogido de mi ropa o de lo que sea. No esta tan mal como yo, pero el picor le
causa mucha desazon. Vinieron de la universidad a preguntarme si habia
tropezado con algan matorral nocivo, con objeto de destruirlo, pero no
tengo la menor idea.

27 de Agosto
iHurra! Vamos a Nueva York para el fin de semana. Mama, Tim, Alex y yo

tomamos el tren mafana y no volveremos hasta el lunes. ¢No es
fantastico? Todas esas tiendas y otras cosas... Estoy impaciente. Mi viruela
loca me ha dado s6lo unos puntos rosados que estoy segura podré tapar
con magquillaje. Tomamos el tren a las siete y cuarto de la mafana, y papa
dice que puedo comprarme muchas novedades para el liceo. jHurra, hurra!

29 de Agosto
Manhattan es increiblemente calido y asfixiante. Mientras uno esta en los

grandes almacenes todavia se aguanta, pero una vez en la calle tienes la
sensacion de andar sobre un horno. El calor emana de las aceras en nubes
enormes, y ro comprendo como puede soportarlo la gente que vive aqui.
Joel dice que en Chicago es igual, pero me cuesta creerlo. De todos modos,
la mayor parte de la manana la pasamos haciendo compras en
Bloomnigdale, y por la tarde, para huir del calor, fuimos a ver una pelicula
en Radio City.



Cometimos el mayor error tomando el metro. Estaba tan abarrotado de
gente que pareciamos col agria prensada en un frasco, y oliamos igual.
Una vieja gorda se agarro a la argolla del techo junto a mi y su vestido sin
mangas dejé al descubierto un increible nido en la axila. Ha sido el paisaje
mas apestoso que he visto. Espero que Tim no lo haya notado, porque de
lo contrario habra tomado asco a las mujeres para el resto de su vida.
Manana visitamos el Museo de Arte Moderno y un par de cosas mas. No
creo que nos quedemos hasta la noche del domingo porque mama esta tan
incobmoda como Nosotros.

2 de Septiembre

Finalmente no vamos a pasar por Chicago. En la universidad hacen
cambios de personal docente y papa tiene que regresar. Habia ofrecido
detenernos brevemente en Chicago para no decepcionarme, pero yo no
puedo aceptar el esfuerzo; ademas, dentro de unas semanas veré a Joel, y
todavia no somos novios ni nada. jQué mas quisiera yo!

4 de Septiembre

Conducir todo un dia y casi una noche de un tiron le deja a uno para el
arrastre. Papa no puede con su alma, y Alex no hace sino retorcerse. Me
gustaria poder ayudar con el volante, pero papa se opone terminantemente
a que conduzca sin el permiso correspondiente. Voy a sacarme lo en cuanto
pueda.

Si encontramos otra cartelera por la carretera voy a perder el juicio.

6 de Septiembre

Por fin llegamos a casa. El pobre papa tiene que ir a su tarea en la
universidad y sé que estd hecho polvo. Si a mi edad me encuentro tan
cansada no comprendo como él puede dar un paso. Mama trajina por la
casa, jovial como un pajarillo, pero supongo que es por el hecho de estar
en su hogar, hogar, HOGAR:

iqué palabra mas hermosa, maravillosa, divina y adorable!




También yo empiezo a sentirme muy bien. Hace apenas unas horas
ninguno de nosotros creia poder vivir unos minutos mas, pero ahora
hemos recobrado aliento. Alex ha volado a casa de Tricia a recoger la gata
y los gatitos, y Tim ya esta haciendo chapuzas en su «asqueroso cuartoy,
como lo llama Alex. Yo hago lo que mas me gusta: disfrutar a mi antojo de
mi adorable habitacién, con mis libros y los cachivaches de mi
pertenencia. Me cuesta elegir entre tocar el piano, quedarme enroscada
sobre un libro o hacer una adorable siesta. Creo que optaré por la siesta.

7 de Septiembre

Hoy he conocido a Fawn en los almacenes y me ha invitado para que vaya
esta noche a baflarme en su piscina. ¢No es maravilloso? Quizas este afio
pueda volver con los muchachos normales y entonces los drogadictas no
se atrevan a molestarme. ¢(No seria perfecto? En cualquier caso, Fawn y
sus hermanas forman un ballet acuatico, y como no soy muy buena
nadadora, ella ha prometido ensefiarme. Confio en que no me ahogue ni dé
con la cabeza en el fondo de la piscina.

10 de Septiembre

No sé por qué tengo que ser tan insegura y asustadiza. Hace muy poco que
conozco a Fawn y ya casi me siento celosa de sus amigos. Creo que son
tan gentiles como mordaces y que en realidad no me quieren con ellos, lo
cual es bastante estupido, puesto que continuamente me invitan a salir.
Sospecho que no soy mas que una inestable. S6lo espero que ninguno de
ellos haga caso de todos esos rumores que circulan sobre mi. En realidad
ignoro con quién han hablado Jan y Marcie y todos esos drogadictas, pero
confio en que lo hayan extendido por todo el liceo. jOh!, espero que no me
lastimen de nuevo. Me pregunto si todas las muchachas son tan timidas
como yo. Si sospecho que un muchacho quiere invitarme, me siento morir,
y si lo intenta, entonces desearia desaparecer.

Al igual que la noche pasada. Estdbamos todos nadando, cuando de
pronto irrumpio un grupo de muchachos, y el padre




de Fawn, que es realmente encantador, les invitd a entrar para que
tomaran un poco de ponche. De este modo iniciamos wa pequefia juerga,
para entretenemos; entonces regamos todo el patio con la manguera y
bailamos sobre el cemento mojado. Fue muy divertido, y sospecho que yo
debia de estar algo mona, pues Frank me invitdé a salir con él. Después
quiso acompafarme a casa, pero yo me quedé para ayudar a Fawn a
limpiar un poco. Sin embargo, sospecho que la verdad es que nunca mas
voy a interesar a los muchachos. Mama dice que Unicamente se debe a
gue de nuevo me siento asustada e insegura. Espero que ella esté en lo
cierto. jConfio en que asi sea!

11 de Septiembre

Fawn me llamo esta mafana. El viernes quiere celebrar una fiesta e invitar
a algunos muchachos. Esta tarde iré a ayudarla a planearlo todo, pero
preferiria no meterme en esto. Wally la sacdé anoche y hoy se va al cine con
él. Me gustaria mas que no fuera. No sé por qué me preocupa Fawn,
puesto que tiene unos meses Mmas que yo, pero opino que los muchachos
estan en el origen de la mayoria de los problemas. Por lo menos asi ha sido
en mi caso, lo cual posiblemente sea una enorme mentira. De todos
modos, esta mafiana lei un articulo sobre personalidad y responsabilidad,
en el cual se decia que los muchachos que no estan autorizados a tomar
decisiones por si mismos nunca maduran, y que tampoco lo logran
aquellos que han de tomarlas sin estar aun preparados para ello. No creo
encontrarme entre ninguna de las dos categorias, pero la idea es
interesante. Hasta luego.

16 de Septiembre

A ver si lo adivinas: mi vieja profesora de piano, me ha Illamado
pidiendome que sea solista en el recital de sus alumnos mas destacados.
Quiere, incluso, conseguir la pequefia sala de conciertos de la universidad,
darle publicidad y poner mi foto en la portada del programa. Por supuesto,

sabe lo ocurrido con mis manos, pero la velada no seria hasta el otofio.
¢No es emo-




donante? Ignoraba que fuese yo tan buena pianista. Honradamente lo
ignoraba. Una de estas noches quiere hablar conmigo y con mis padres
para discutir la idea en su conjunto, pero te digo, francamente, que aun
me parece sofar. No puedo creerlo. Practico todos los dias, es cierto, y a
veces toco solo por el gusto de tocar, si no tengo otra cosa que hacer, y ello
debido principalmente a que no me gusta la tele, en especial lo que quieren
ver Alex y Tim; ademas, no voy a estar siempre leyendo. En verdad no me
daba cuenta de que tocaba tan bien. Los demas muchachos y muchachas
guiza consideren que esto es una estupidez. Ahora no quiero estropear mis
relaciones con ellos, particularmente cuando empiezan a ser tan
formidables. Creo que sera mejor esperar y hablar de ello con Fawn,
aunqgue lo haré después de su fiesta. En este momento es lo Unico que le
interesa.

P. 5.: Recibi la carta mas carifiosa de Joel; estd impaciente por ver-me. Yo
no le dije que a mime pasa lo mismo, pero estoy segura de que lo sabe.

17 de Septiembre

¢Sabes una cosa?, me ha venido la regla. Ahora deberé tenerlo en cuenta.
¢Se enojaria mi madre si comprara tampones en vez de compresas?
Seguramente si, de manera que sera preferible no correr el riesgo. Pero
esto complica las cosas para la noche de mafnana. jOh, qué mas da! Puedo
llevar mis nuevos pantalones y mi nuevo suéter, pero realmente es una
lata. iBah!, pero ¢qué puedo hacer? Sera mejor que me lo tome
alegremente, ¢no? Buenas noches.

18 de Septiembre

Esta manana observé el cielo y me di cuenta de que el verano casi se ha
ido, y esto me puso triste porque se diria que ni siquiera lo hemos visto.
Oh, yo no quisiera que se acabara. No quiero envejecer. Tengo este necio
temor, querido amigo: el temor de ser vieja sin haber sido nunca joven de
verdad. ¢Podria ocurrir tan rapido, o es que he malgastado mi vida? ¢Crees
que




La vida puede pasar de largo sin que una la vea? Sélo de pensarse me
pone la piel de gallina; siento escalofrios.

()

iAh, qué boba soy! Mafana es el aniversario de papa y lo habia olvidado
por completo. Tim y mama hicieron un plan para celebrarlo en familia,
pero yo estuve tan ocupada con Fawn y los demas que no quisieron
molestarme con los detalles, lo que te demuestra, querido Diario, quién es
el lastre de la casa.

Pero, vaya, no resuelve nada mortificarme. Tendré que inventar algo
superespecial para papa y darles una sorpresa a todos. Hasta luego.

19 de Septiembre

Mama tenia razén: mis presentimientos sobre la fiesta de Fawn eran
completamente ridiculos. Fue estupendo, estupendo, estupendo. Los
padres de Fawn son realmente agradables y todos los muchachos
formidables. Jess sera presidente del Consejo de estudiantes en el préoximo
curso, y Tess es la novia del presidente, y Judy, y bdos los demas... Hace
apenas un ano recuerdo que los consideraba una banda de pelmazos
aburridos, pero ahora espero que me den otra oportunidad y no me
rechacen.

Sospecho que si yo fuese realmente una persona madura tendria que
admitir que tarde o temprano alguien empezara a decir que fui recogida del
arroyo, aunque de esto haga siglos; luego, los padres de algin muchacho
decente le dirdn a su hijo que no pierda el tiempo conmigo, pues podria
destruir su reputacion. Y cada uno de los muchachos decentes se
preguntard como soy interiormente, y al enterarse de que fui internada en
un hospital mental ya puedo imaginar lo que pensaran de mi en su fuero
interno y lo que me diran. Siendo méas de novecientos los muchachos y
muchachas del liceo, podria muy bien pasar de un bando al otro, y si me
dejan puedo hacerlo. Y YO puedo. jPor favor, no lo impidan!

Quizéa deberia ser honesta sobre esta cuestion, contarselo todo. a Fawn y a
sus padres. ¢Crees que me comprenderian? A




lo mejor sb6lo nos sentiriamos todos mas turbados. Sé que, tarde o
temprano, tendré que contarle a Fawn lo del hospital. Ya me ha hecho
alguna pregunta sobre mis manos Yy considero indecente seguir
engafnandole. {Si por lo menos supiera qué debo hacer! Si conociera
alguien con experiencia en estos menesteres no estaria aqui, devanandome
los sesos, preocupandose a ti y a mi misma. Me dirian, sencillamente:
«Deberias hacer esto; deberias hacer lo otro». Estoy segura de que mis
padres todavia saben menos que yo de estos asuntos. Procuraron que se
hiciera todo lo mas discretamente posible y ni siquiera sus amigos mas
cercanos deben saber lo ocurrido. ¢Por qué sera tan dificil la vida? ¢Por
gué no podemos ser comMoO SOMOS Yy que nNos acepten como tales? ;Por qué
no puedo ser yo, sencillamente, tal como soy ahora, sin necesidad de
concentrarme, de mortificarme sobre mi pasado y sobre mi futuro? Me da
rabia ignorar si mafiana caerdn o no sobre mi Jan, Lane, Marcie y los
otros. A veces quisiera no haber nacido.

Qué pensaria de mi el escrupuloso Frank si conociera verdaderamente mis
interioridades? A buen seguro echaria a correr como un conejo asustado o
creeria facil conseguir de mi, inmediatamente, lo que se le antojara. Y so6lo
podria antojarsele una cosa.

iAh, si al menos pudiera dormir! Es extrafio como pasa el tiempo, tan
velozmente que ni siquiera puedes ir a su ritmo; asi ha sido en las dos o
tres Ultimas semanas. Horas, minutos, dias, semanas y meses se funden
convirtiéndose en una mancha borrosa y fulgurante. Hoy es el aniversario
de papa y mafana el mio. Hace un siglo, probablemente ya estaria casada
y criando hijos en alguna granja remota. Afortunadamente, estas cosas ya
Nno ocurren con tanta rapidez hoy en dia. Pero, en todo caso, debo empezar
a comportarme y a pensar mas como un adulto.

Mas tarde

Después de comer me fui corriendo a comprar un pullover para papa.
Estoy segura de que le gustara, pues en el escaparate del sefior Taylor vio
algo parecido y dijo que le seria muy util



para trabajar en el despacho, donde no le gusta llevar chaqueta. Ahora ya
s6lo me falta terminar el poema y por fin habré hecho algo bien. Me
pregunto si la vida serd tan explosiva y confusa para los deméas. Espero
gue no, pues no quisiera ver a nadie metido en lios como éste.

No sé si esta noche celebraran el aniversario de papa con el mio o si, por el
contrario, tienen la intencion de hacerlo por separado y otro dia. Dos
pasteles de, aniversario en una semana podrian enfermar a cualquiera.

iOtro cumpleafios! Casi seré una vieja o, por lo menos, ya no seré
guinceafnero. Me parece que fue ayer cuando era nifa.

20 de Septiembre

Apenas habia abierto los ojos cuando me llamé Frank invitandome a salir
esta noche, pero le dije que estaria ocupada con mi familia todo el fin de
semana. Parecié defraudado, pero creo que no lo pso en duda. De todas
maneras, no tiene importancia; de la cocina hasta mi cuarto llega el olor a
tocino frito y tengo un hambre feroz. Hasta luego.

P.S El cumpleafios de papa ha sido soberbio. Todo el mundo ha estado
carinoso y atento. Lo pasamos estupendamente, pero ya te contaré mas
tarde.

P.S ElI pullover y mi poema le encantaron. Pienso que le gusta
especialmente el poema, pues lo escribi particularmente para él. Cuando lo
leyd en voz alta incluso se soné la nariz.

Més tarde

Toda la familia estd conspirando y la casa se ha llenado de fragancias
culinarias que te hacen la boca agua, como si guisaran algo para reyes y
exoticas princesas. ¢(Qué estaran fraguando? Ni mama, ni Tim, ni Alex me
dejan entrar en la sala. Me ordenaron subir a mi cuarto, bafiarme,
peinarme y no bajar hasta haberme convertido en la criatura mas bella del
mundo. No sé cOmo creen que voy a conseguirlo, pero sera divertido
intentarlo.



Mas tarde todavia

A que no adivinas lo que paso6: Joel estuvo aqui. Yo sabia que se inscribiria
con retraso a causa de su trabajo, pero... Bueno, todavia no me lo creo.
iAh, el tacafio! Ha estado cuatro dias enteros por aqui y yo tuve que
encontrarmelo en la sala al llegar a casa esta tarde, con mis viejos
pantalones y la camisa de papa, la mas raida y sudada, con manchas de
pintura blanca. Al ver-me con esa facha quiso dar media vuelta y regresar
a Chicago, pero, gracias a Dios, subi a cambiarme de ropa, me puse mi
vestido blanco y calcé nuevas sandalias. No podia creer que era la misma
persona. Tim y papa se echaron a reir diciendo que habian tenido que
atarlo a una silla para que no escapara cuando me vio entrar la primera
vez.

Anoche fue divertido, muy divertido, y espero que todo aquello lo dijeran
en broma. De todos modos, cuando Joel me besoé en los labios en
presencia de toda la familia y me apret6 hasta hacer crujir mis huesos
como lefna seca, fue algo maravilloso pese a sentirme un poco turbada.

Lo habian planeado durante todo el verano. jY yo que crei que mi
aniversario iba consistir en las migajas del de papéa..! No soOlo fue
especialmente concebido para mi, sino que resultd el mejor cumpleafios de
mi vida. Joel me ofrecié un anillo esmaltado de blanco con pequefias flores
alrededor que llevaré hasta que me muera. Ya lo tengo puesto y es
verdaderamente precioso. Papa y mama me regalaron una chaqueta de piel
gue estaba deseando tener desde hacia tiempo. Tim me ofrecié un chal y
Alex un dulce de cacahuete que se comieron Joel, papa, y Tim para
desquitarse, pues el pastel del aniversario de papa me lo comi casi todo yo.
iQué Alex!; sabe hacer el dulce de cacahuete mejor que mama y que yo
misma. Ella lo sabe, pero no nos dara la receta. Debe de haber salido tan
bueno porque la dulzura que ella posee se habra derramado sobre los
cacahuetes.

Sélo pude estar a solas con Joel unos diez minutos, sentados en la
escalera de la entrada antes de que papa lo condujera a su residencia.
Olvidé incluso preguntarle donde era, jteniamos tantas cosas que
contarnos! Estoy segura de que me quiere a su




manera, tranquila, suave, gentil, duradera. Casi toda la noche nos dimos
la mano, pero esto no significa gran cosa, pues Alex le retenia la otra y Tim
tratd de llevarselo para ensefarle lo que habia coleccionado durante el
verano.

Bueno, si mafana debo levantarme temprano y afrontar el liceo sera mejor
que duerma un poco. Ademas, quiero sofiar el adorable dia de hoy y el
mafana mas adorable aun, y los dias sucesivos, todavia mas adorables.

21 de Septiembre

Me desperté antes de que tocara el despertador. Son las cinco y cinco
solamente y dudo que haya otra persona despierta en todo el barrio, pero
yo estoy tan desvelada que apenas lo soporto. Creo sinceramente que en
mi interior estoy apabullada, asustada de ir al liceo, pero la razon me dice
gue todo saldra bien porque tengo a Joel y a mis superdecentes amigos
para ayudarme. Ademas, estoy mas fuerte que antes. Lo sé.

Pensaba adquirir otro Diario cuando tu estés lleno; incluso crei que toda
mi vida llevaria un Diario. Pero ahora me parece que no lo haré. Los
Diarios son formidables cuando una es joven. T me has salvado de la
locura cien, mil, millones de veces; mas creo, sin embargo, que cuando
una envejece ha de ser capaz de discutir sus problemas e ideas con otra
gente, en vez de hacerlo con una parte de si misma. Y tu has sido esto
para mi. ¢No te parece? Espero que Si, pues eres mi amigo mas querido y
te agradeceré eternamente que hayas compartido mis lagrimas y penas del
corazén; mis luchas y porfias; mis alegrias y felicidades. En cierto modo,
todo ha ido kien, ¢no crees?

jHasta la vista!
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