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El vendaval de la noche anterior habia remojado las tejas de la
vieja casa de campo. Cuando llegamos, la lluvia goteaba en todos los
cuartos.

—Los techos no estan preparados para un invierno semejante —dijeron
los criados al introducirnos en la sala, y como echaran sobre mi una
mirada de extrafieza, Daniel explico rapidamente:

—Mi prima y yo nos casamos esta mafiana. Tuve dos segundos de

perplejidad.

—"Por muy poca importancia que se haya dado a nuestro repentino
enlace, Daniel debid haber advertido a su gente'" —pensé, escandalizada.

A la verdad, desde que el coche franquedé los limites de la
hacienda, mi marido se habia mostrado nervioso, casi agresivo.

Y era natural.

Hacia apenas un afio efectuaba el mismo trayecto con su primera
mujer; aquella muchacha hurafia y flaca a quien adoraba, y que debiera
morir tan inesperadamente tres meses después. Pero ahora, ahora hay algo
como de recelo en la mirada con que me envuelve de pies a cabeza. Es la
mirada hostil con la que de costumbre acoge siempre a todo extranjero.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

—Te miro —me contesta—. Te miro y pienso que te conozco
demasiado. ..

Lo sacude un escalofrio. Se allega a la chimenea y mientras se
empefia en avivar la llama azulada que ahuma unos lefios empapados,
prosigue con mucha calma:

—Hasta los ocho afios, nos bafiaron a un tiempo en la misma bafiadera.
Luego, verano tras verano, ocultos de bruces en la maleza, Felipe y yo te
hemos acechado y visto zambullirse en el rio a todas las muchachas de la
familia. No necesito ni siquiera desnudarte. De ti conozco hasta la
cicatriz de tu operacién de apendicitis.

Mi cansancio es tan grande que en lugar de contestar prefiero
dejarme caer en un sillon. A mi vez, miro este cuerpo de hombre que se
mueve delante de mi. Este cuerpo grande y un poco torpe yo también lo
conozco de memoria; yo también lo he visto crecer y desarrollarse. Desde



hace afios, no me canso de repetir que si Daniel no procura mantenerse
derecho terminarda por ser jorobado. Y como a menudo enredé en ellos dedos
temblorosos de rabia, conozco la resistencia de sus cabellos rubios,
asperos y crespos. En él, sin embargo, esa especie de inquietud en los
movimientos, esa mirada angustiada, son algo nuevo para mi.

Cuando era nifio, Daniel no temia a los fantasmas ni a los muebles
que crujen en la oscuridad durante la noche. Desde la muerte de su mujer,
dirfase que tiene siempre miedo de estar solo.

Pasamos a una segunda habitacién mas fria aiun que la primera.
Comemos sin hablar.

—¢Te aburres? —interroga de improviso mi marido.

—Estoy extenuada —contesto.

Apoyados los codos en la mesa, me mira Ffijamente largo rato y
vuelve a interrogarme:

—¢Para qué nos casamos?

—Por casarnos —respondo.

Daniel deja escapar una pequefia risa.

—¢Sabes que has tenido una gran suerte al casarte conmigo?

—-Si, lo sé —replico, cayéndome de suefio.

—¢Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que teje para los
pobres de la hacienda?

Me encojo de hombros.

—Ese es el porvenir que aguarda a tus hermanas...

Permanezco muda. No me hacen ya el menor efecto las frases
causticas con que me turbaba no hace adn quince dias.

Una nueva y violenta racha de lluvia se descarga contra los
vidrios. Alla, en el fondo del parque, oigo acercarse y alejarse el
incesante ladrido de los perros. Daniel se levanta y toma la lampara.
Echa a andar. Mientras lo sigo, arrebujada en la vieja manta de vicufa,
que me echara compasivamente sobre los hombros la buena mujer que nos
sirviera una comida improvisada, compruebo con sorpresa que sSus sarcasmos
no hacen sino revolverse contra él mismo. Esta livido y parece sufrir.

Al entrar en el dormitorio, suelta la lampara y vuelve rapidamente
la cabeza, a la par que una especie de ronquido que no alcanza a reprimir
le desgarra la garganta.

Le miro extrafiada. Tardo un segundo en comprender que esta
Ilorando.



Me aparto de él, tratando de persuadirme de que la actitud mas
discreta esta en fingir una absoluta ignorancia de su dolor. Pero en mi
fuero interno algo me dice que ésta es también la actitud mas cémoda.

Y entonces, mas que el Ilanto de mi marido, me molesta la idea de
mi propio egoismo. Lo dejo pasar al cuarto contiguo sin esbozar un gesto
hacia él, sin balbucir una palabra de consuelo. Me desvisto, me acuesto
y, sin saber como, me deslizo instantaneamente en el suefio.

A la mafiana siguiente, cuando me despierto, hay a mi lado un surco
vacio en el lecho; me informan que, al rayar el alba, Daniel sali6 camino

del pueblo.

La muchacha que yace en ese ataud blanco, no hace dos dias
coloreaba tarjetas postales, sentada bajo el emparrado. Y ahora hela aqui
aprisionada, inmévil, en ese largo estuche de madera, en cuya tapa han
encajado un vidrio para que sus conocidos puedan contemplar su postrera
expresion.

Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un muerto.

Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en los anchos
parpados cerrados. Un rostro vacio de todo sentimiento.

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriria inclinarme para
Ilamarla porque parece que no hubiera vivido nunca, me sugiere de pronto
la palabra silencio.

Silencio, un gran silencio, un silencio de afios, de siglos, un
silencio aterrador que empieza a crecer en el cuarto y dentro de mi
cabeza.

Retrocedo y, abriéndome paso con nerviosa precipitacién entre mudos
enlutados, alcanzo la puerta, después de haber tropezado con horribles
coronas de flores artificiales.

Atravieso casi corriendo el jardin, abro la verja. Pero, afuera,
una sutil neblina ha diluido el paisaje y el silencio es aln mas inmenso.
Desciendo la pequefia colina sobre la cual la casa esta aislada

entre cipreses, como una tumba, y me voy, a bosque traviesa, pisando
firme y fuerte, para despertar un eco. Sin embargo, todo continda mudo y
mi pie arrastra hojas caidas que no crujen porque estan humedas y como en
descomposicion.



Esquivo siluetas de arboles, a tal punto estaticas, borrosas, que
de pronto alargo la mano para convencerme de que existen realmente.

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de esa muerta
estirada all4a arriba, hay como un peligro oculto.

Y porque me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra
el asalto de la niebla.

iYo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella y feliz! Si,

ifeliz!; la felicidad no es mas que tener un cuerpo joven y esbelto y
gil.

o8

No obstante, desde hace mucho, flota en mi una turbia inquietud.
Cierta noche, mientras dormia, vislumbré algo, algo que- era tal vez su
causa. Una vez despierta, traté en vano de recordarlo. Noche a noche he
tratado, también en vano, de volver a encontrar el mismo suefio.

Un soplo frio me azota la frente. Sin ruido, tocandome casi, ha
pasado sobre mi un pajaro de alas rojizas, de alas de color de otofo.
Tengo miedo nuevamente. Emprendo una carrera desesperada hacia mi casa.

Diviso a mi marido, que apacigua el trote de su caballo para
gritarme que su hermano Felipe, con su mujer y un amigo, han venido a
visitarnos de paso para la ciudad.

Entro al salon por la puerta que abre sobre el macizo de
rododendros. En la penumbra, dos sombras se apartan bruscamente una de
otra, con tan poca destreza, que la cabellera medio desatada de Regina
queda prendida a los botones de la chaqueta de un desconocido.
Sobrecogida, los miro.

La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirada llena de colera.
El, un muchacho alto y muy moreno, se inclina, con mucha calma
desenmarana las guedejas negras, y aparta de su pecho la cabeza de su
amante.

Pienso en la trenza demasiado apretada que corona sin gracia mi
cabeza. Me voy sin haber despegado los labios.

Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, mis cabellos
también sombrios. Hubo un tiempo en que los llevé sueltos, casi hasta
tocar el hombro. Muy lacios y apegados a las sienes, brillaban como una
seda fulgurante. Mi peinado se me antojaba, entonces, un casco guerrero
que, estoy segura, hubiera gustado al amante de Regina. Mi marido me ha
obligado después a recoger mis extravagantes cabellos; porque en todo
debo esforzarme en imitar a su primera mujer, a su primera mujer que,
segun él, era una mujer perfecta.



Me miro al espejo atentamente y compruebo angustiada que mis
cabellos han perdido ese leve tinte rojo que les comunicaba un extrafio
fulgor, cuando sacudia la cabeza. Mis cabellos se han oscurecido. Van a
oscurecerse cada dia mas.

Y antes que pierdan su brillo y su violencia, no habra nadie que
diga que tengo lindo pelo.

La casa resuena y queda vibrando durante un pequefio intervalo del
acorde que dos manos han arrancado al viejo piano del salén. Luego, un
nocturno empieza a desgranarse en un centenar de notas que van doblando y
multiplicandose.

Anudo precipitadamente mis cabellos y vuelo escaleras abajo.

Regina esta tocando de memoria. A su juego confuso e incierto,
presta unidad y relieve una especie de pasién desatada, casi impudica.

Detras de ella, su marido y el mio fuman sin escucharla.

El piano calla bruscamente. Regina se pone de pie, cruza con
lentitud el saldn, se allega a mi casi hasta tocarme. Tengo muy cerca de
mi cara su cara palida, de una palidez que no es en ella falta de color,
sino intensidad de vida, como si estuviera siempre viviendo una hora de
violencia interior.

Regina vuelve a cruzar el salén para sentarse nuevamente junto al
piano. Al pasar sonrie a su amante, que envuelve en deseo cada uno de sus
pasos.

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las venas. Salgo al
jardin, huyo. Me interno en la bruma y de pronto un rayo de sol se
enciende al través, prestando una dorada claridad de gruta al bosque en
que me encuentro; hurga la tierra, desprende de ella aromas profundos y
mojados.

Me acomete una extrafa languidez. Cierro los ojos y me abandono
contra un arbol. jOh, echar los brazos alrededor de un cuerpo ardiente y
rodar con él, enlazada, por una pendiente sin fin...! Me siento
desfallecer y en vano sacudo la cabeza para disipar el sopor que se
apodera de mi.

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne se tifie del
mismo resplandor que flota entre los arboles. Y asi, desnuda y dorada, me
sumerjo en el estanque.

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas,
que toman proporciones irreales. Nunca me atrevi antes a mirar mis sSenos;



ahora los miro. Pequefios y redondos, parecen diminutas corolas
suspendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de
terciopelo. Tibias corrientes me acarician y penetran. Como brazos de
seda, las plantas acuaticas me enlazan el torso con sus largas raices. Me
besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del agua.

A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, paseos insélitos
alrededor de mi lecho, provocan desgarrones en mi suefio. Me fatigo
indtilmente, ayudando en pensamiento a Daniel. Junto con él, abro cajones
y busco mil objetos, sin poder nunca hallarlos. Un gran silencio me
despierta, por fin.

Advierto un tremendo desorden en el cuarto y veo una cartuchera
olvidada sobre el velador.

Recuerdo entonces que los hombres debian salir de caza, para no
volver sino al anochecer.

Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no cesa de
protestar asperamente contra los caprichos intempestivos de nuestros
maridos. No le contesto, temiendo exasperarla con lo que ella Ilama mi
candor.

Mas tarde me recuesto sobre los peldafios de la escalinata y aguzo
el ofdo. Hora tras hora espero en vano la detonacién lejana que llegue a
quebrar este enervante silencio. Los cazadores parecen haber sido
secuestrados por la bruma...

iCon qué rapidez la estacion va acortando los dias! Ya empieza a
incendiarse el poniente. Tras los vidrios de cada ventana parece brillar
una hoguera. Todo lo abrasa una roja llamarada cuyo fulgor no consigue
atenuar la niebla.

Cayo la noche. No croan las ranas y no percibo, tan siquiera, el
gemido tranquilo de algun grillo, perdido en el césped. Detras de mi, la
casa permanece totalmente oscura.

Angustiada, entro al saldén, prendo una lampara. Ahogo una
exclamacion de sorpresa. Regina se ha quedado dormida sobre el divan. La
miro. Sus rasgos parecen alisarse hacia las sienes; el contorno de sus
pémulos se ha suavizado y su piel luce alin mas tersa. Me acerco. lIgnoraba
que los seres embellecieran cuando reposan extendidos. Regina no parece
ahora una mujer, sino una nifia, una nifia muy dulce y muy indolente.



Me la imagino dormida asi, en tibios aposentos alfombrados donde
toda una vida misteriosa se insinda en un flotante perfume de cabelleras
y cigarrillos femeninos.

De nuevo en mi este dolor punzante como un grito.

Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad, frente a la casa. Veo
moverse luces entre los arboles. Bultos de hombres avanzan con infinitas
precauciones, trayendo grandes ramas encendidas en las manos a modo de
antorchas. 0igo el jadeo precipitado de los perros.

—¢Buena suerte? —interrogo con jubilo.

—ijMaldita niebla! —-rezonga Daniel, por toda respuesta.

Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, a mis pies. Se
alinea delante de mi una profusiéon de alas muertas, de pobres cuerpos
mutilados, embarrados.

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una torcaza aun
caliente y que destila sangre:

Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos se alejan
riendo, el cazador se obstina en mantener, contra mi voluntad, aquel
vergonzoso trofeo en mi regazo. Me debato como puedo y llorando casi de
indignacion. Cuando él afloja su forzado abrazo, levanto la cara.

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al levantarlos
de nuevo, noto que me sigue mirando. Lleva la camisa entreabierta y de su
pecho se desprende un olor a avellanas y a sudor de hombre limpio y
fuerte. Le sonrio turbada. Entonces él, levantandose de un salto, penetra
en la casa sin volver la cabeza.

La niebla se estrecha, cada dia mas, contra la casa. Ya hizo
desaparecer las araucarias cuyas ramas golpeaban la balaustrada de la
terraza. Anoche sofié que, por entre rendijas de las puertas y ventanas,
se infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y esfumaba el color de
las paredes, los contornos de los muebles, y se entrelazaba a mis
cabellos, y se me adheria al cuerpo y lo deshacia todo, todo... S6lo, en
medio del desastre, quedaba intacto el rostro de Regina, con su mirada de
fuego y sus labios llenos de secretos.



Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad. Detras de la
espesa cortina de niebla, suspendida inmévil alrededor de nosotros, la
siento pesar en la atmésfera.

La madre de Daniel ha hecho abrir el gran comedor y encender todos
los candelabros sobre la larga mesa de familia donde, en una punta, nos
amontonamos, entumecidos. Pero el vino dorado, que nos sirven en copas de
pesado cristal, nos entibia las venas; su calor nos va trepando por la
garganta hasta las sienes.

Daniel, ligeramente achispado, promete restaurar en nuestra casa el
oratorio abandonado. Al final de la comida hemos convenido que mi suegra
vendra con nosotros al campo.

Mi dolor de estos ultimos dias, ese dolor lancinante como una
quemadura, se ha convertido en una dullce tristeza que me trae a los
labios una sonrisa cansada. Cuando me levanto, debo apoyarme en mi
marido. No sé por qué me siento tan débil y no sé por qué no puedo dejar
de sonreir.

Por primera vez desde que estamos casados, Daniel me acomoda las
almohadas. A medianoche me despierto, sofocada. Me agito largamente entre
las sédbanas, sin llegar a conciliar el suefio. Me ahogo. Respiro con la
sensacion de que me falta siempre un poco de aire para cada soplo. Salto
del lecho, abro la ventana. Me inclino hacia afuera y es como si no
cambiara de atmésfera. La neblina, esfumando los angulos, tamizando los
ruidos, ha comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un cuarto
cerrado.

Una idea loca se apodera de mi. Sacudo a Daniel, que entreabre los
ojos.

—Me ahogo. Necesito caminar. ¢(Me dejas salir?

—Haz lo que quieras —murmura, y de nuevo recuesta pesadamente la
cabeza en la almohada.

Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con que sali de la
hacienda. EI portdn es menos pesado de lo que pensaba. Echo a andar,
calle arriba.

La tristeza reafluye a la superficie de mi ser con toda la
violencia que acumulara durante el suefio. Ando, cruzo avenidas y pienso:
—Mafiana volveremos al campo. Pasado mafiana iré a oir misa al
pueblo, con mi suegra. Luego, durante el almuerzo, Daniel nos hablara de
los trabajos de la hacienda. En seguida visitaré el invernaculo, la
pajarera, el huerto. Antes de cenar, dormitaré junto a la chimenea o



leeré los periddicos locales. Después de comer me divertiré en provocar
pequefias catastrofes dentro del fuego, removiendo desatinadamente las
brasas. A mi alrededor, un silencio indicard muy pronto que se ha agotado
todo tema de conversacion y Daniel ajustara ruidosamente las barras
contra las puertas. Luego nos iremos a dormir. Y pasado mafiana sera lo
mismo, y dentro de un afio, y dentro de diez; y sera lo mismo hasta que la
vejez me arrebate todo derecho a amar y a desear, y hasta que mi cuerpo
se marchite y mi cara se aje y tenga verglienza de mostrarme sin
artificios a la luz del sol.

Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.

No me siento capaz de huir. De huir, ;cémo, adonde? La muerte me
parece una aventura mas accesible que la huida. De morir, si, me siento
capaz. Es muy posible desear morir porque se ama demasiado la vida.

Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequefia plaza. Como en
pleno campo, me apoyo extenuada contra un arbol. Mi mejilla busca la
humedad de su corteza. Muy cerca, oigo una fuente desgranar una sarta de
pesadas gotas.

La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma en vaho,
bafia y empalidece mis manos, alarga a mis pies una silueta confusa, que
es mi sombra. Y he aqui que, de pronto, veo otra sombra junto a la mia.
Levanto la cabeza.

Un hombre esta frente a mi, muy cerca de mi. ES joven; unos 0jos
muy claros en un rostro moreno y una de sus cejas levemente arqueada,
prestan a su cara un aspecto casi sobrenatural. De él se desprende un
vago pero envolvente calor.

Y es rapido, violento, definitivo. Comprendo que lo esperaba y que
le voy a seguir como sea, donde sea. Le echo los brazos al cuello y él
entonces me besa, sin que por entre sus pestafas las pupilas luminosas
cesen de mirarme.

Ando, pero ahora un desconocido me guia. Me guia hasta una calle
estrecha y en pendiente. Me obliga a detenerme. Tras una verja, distingo
un jardin abandonado. El desconocido desata con dificultad los nudos de
una cadena enmohecida.

Dentro de la casa la oscuridad es completa, pero una mano tibia
busca la mia y me incita a avanzar. No tropezamos contra ningin mueble;
nuestros pasos resuenan en cuartos vacios. Subo a tientas la larga
escalera, sin que necesite apoyarme en la baranda, porque el desconocido
guifa adn cada uno de mis pasos. Lo sigo, me siento en su dominio,



entregada a su voluntad. Al extremo de un corredor, empuja una puerta y
suelta mi mano. Quedo parada en el umbral de una pieza que, de pronto, se
ilumina.

Doy un paso dentro de una habitacién cuyas cretonas descoloridas le
comunican no sé qué encanto anticuado, no sé qué intimidad melancélica.
Todo el calor de la casa parece haberse concentrado aqui. La noche y la
neblina pueden aletear en vano contra los vidrios de la ventana; no
conseguiran infiltrar en este cuarto un solo atomo de muerte.

Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su pecho una suave
presién, me hace retroceder, lentamente, hacia el lecho. Me siento
desfallecer en dulce espera y, sin embargo, un singular pudor me impulsa
a fingir miedo. El entonces sonrie, pero su sonrisa, aunque tierna, es
irénica. Sospecho que ningun sentimiento abriga secretos para él. Se
aleja, simulando a su vez querer tranquilizarme. Quedo sola.

Oigo pasos muy leves sobre la alfombra, pasos de pies descalzos. El
esta nuevamente frente a mi, desnudo. Su piel es oscura, pero un vello
castafio, al cual se prende la luz de la lampara, lo envuelve de pies a
cabeza en una aureola de claridad. Tiene piernas muy largas, hombros
rectos y caderas estrechas. Su frente estad serena y sus brazos cuelgan
inméviles a lo largo del cuerpo. La grave sencillez de su actitud le
confiere como una segunda desnudez.

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a quitarme los
vestidos. Me someto a su deseo callada y con el corazén palpitante. Una
secreta aprension me estremece cuando mis ropas refrenan la impaciencia
de sus dedos. Ardo en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada.
La belleza de mi cuerpo ansia, por fin, su parte de homenaje.

Una vez desnuda, permanezco sentada al borde de la cama. El se
aparta y me contempla. Bajo su atenta mirada, echo la cabeza hacia atras
y este ademan me llena de intimo bienestar. Anudo mis brazos tras la
nuca, trenzo y destrenzo las piernas y cada gesto me trae consigo un
placer intenso y completo, como si, por fin, tuvieran una razén de ser
mis brazos y mi cuello y mis piernas. jAunque este goce fuera la Unica
finalidad del amor, me sentiria ya bien recompensada!

Se acerca; mi cabeza queda a la altura de su pecho, me lo tiende
sonriente, oprimo a él mis labios y apoyo en seguida la frente, la cara.
Su carne huele a fruta, a vegetal. En un nuevo arranque echo mis brazos
alrededor de su torso y atraigo, otra vez, su pecho contra mi mejilla.



Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escucho. Escucho
nacer, volar y recaer su soplo; escucho el estallido que el corazén
repite incansable en el centro del pecho y hace repercutir en las
entrafas y extiende en ondas por todo el cuerpo, transformando cada
célula en un eco sonoro. Lo estrecho, lo estrecho siempre con mas afan;
siento correr la sangre dentro de sus venas y siento trepidar la fuerza
que se agazapa inactiva dentro de sus misculos; siento agitarse la
burbuja de un suspiro. Entre mis brazos, toda una vida fisica, con su
fragilidad y su misterio, bulle y se precipita. Me pongo a temblar.

Entonces él se inclina sobre mi y rodamos enlazados al hueco del
lecho. Su cuerpo me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me
quema, me penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi garganta
sube algo asi como un sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y no
sé por qué me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo el cansancio
infligido por la preciosa carga que pesa entre mis muslos.

Cuando despierto, mi amante duerme extendido a mi lado. Es placida
la expresion de su rostro; su aliento es tan leve que debo inclinarme
sobre sus labios para sentirlo. Advierto que, prendida a una finisima,
casi invisible cadena, una medallita anida entre el vello castafio del
pecho; una medallita trivial, de esas que los nifios reciben el dia de su
primera comunién. Mi carne toda se enternece ante este pueril detalle.
Aliso un mechén rebelde apegado a su sien, me incorporo sin despertarlo.
Me visto con sigilo y me voy.

Salgo como he venido, a tientas.

Ya estoy fuera. Abro la verja. Los arboles estan inméviles y
todavia no amanece. Subo corriendo la callejuela, atravieso la plaza,
remonto avenidas. Un perfume muy suave me acompafa: el perfume de mi
enigmatico amigo. Toda yo he quedado impregnada de su aroma. Y es como Si
él anduviera audn a mi lado o me tuviera aun apretada en su abrazo o
hubiera deshecho su vida en mi sangre, para siempre.

Y he aqui que estoy extendida al lado de otro hombre dormido.

—"Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo solamente que no
sepas nunca nada de cuanto me ha ocurrido esta noche..."

JPor qué, en otofio, esa obstinacidon de hacer constantemente barrer las
avenidas?

Yo dejaria las hojas amontonarse sobre el césped y los senderos,
cubrirlo todo con su alfombra rojiza y crujiente que la humedad tornaria
luego silenciosa. Trato de convencer a Daniel para que abandone un poco



el jardin. Siento nostalgia de parques abandonados, donde la mala hierba
borre todas las huellas y donde arbustos descuidados estrechen los
caminos.

Pasan los afios. Me miro al espejo y me veo, definitivamente
marcadas bajo los ojos, esas pequefias arrugas que solo me afluian, antes,
al reir. Mi seno esta perdiendo su redondez y consistencia de fruto
verde. La carne se me apega a los huesos y ya no parezco delgada, sino
angulosa. Pero, jqué importa! jQué importa que mi cuerpo se marchite, si
conoci6 el amor! Y qué importa que los afios pasen, todos iguales. Yo tuve
una hermosa aventura, una vez... Tan s6lo con un recuerdo se puede
soportar una larga vida de tedio. Y hasta repetir, dia a dia, sin
cansancio, los mezquinos gestos cotidianos.

Hay un ser que no puedo encontrar sin temblar. Lo puedo encontrar
hoy, mafiana o dentro de diez afios. Lo puedo encontrar aqui, al final de
una alameda o en la ciudad, al doblar una esquina. Tal vez nunca lo
encuentre. No importa; el mundo me parece lleno de posibilidades; en cada
minuto hay para mi una espera, cada minuto tiene para mi su emocion.

Noche a noche, Daniel se duerme a mi lado, indiferente como un
hermano. Lo abrigo con indulgencia porque hace afios, toda una larga
noche, he vivido del calor de otro hombre. Me levanto, enciendo a
hurtadillas una lampara y escribo:

""He conocido el perfume de tu hombro y desde ese dia soy tuya. Te
deseo. Me pasaria la vida tendida, esperando que vinieras a apretar
contra mi cuerpo tu cuerpo fuerte y conocedor del mio, como si fuera su
duefio desde siempre. Me separo de tu abrazo y todo el dia me persigue el
recuerdo de cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre tu boca."

Escribo y rompo.

Hay mafianas en que me invade una absurda alegria. Tengo el
presentimiento de que una felicidad muy grande va a caer sobre mi en el
espacio de veinticuatro horas. Me paso el dia en una especie de
exaltacién. Espero. ¢Una carta, un acontecimiento imprevisto? No sé, a la
verdad.

Ando, me interno monte adentro y, aunque es tarde, acorto el paso a
mi vuelta. Concedo al tiempo un ultimo plazo para el advenimiento del
milagro. Entro al salén con el corazoén palpitante.



Tumbado en un divan, Daniel bosteza, entre sus perros. Mi suegra
esta devanando una nueva madeja de lana gris. No ha venido nadie, no ha
pasado nada. La amargura de la decepcién no me dura sino el espacio de un
segundo. Mi amor por "él" es tan grande que esta por encima del dolor de
la ausencia. Me basta saber que existe, que siente y recuerda en algun

rincén del mundo...

La hora de comida me parece interminable.

Mi Unico anhelo es estar sola para poder sofiar, soflar a mis anchas.
iTengo siempre tanto en qué pensar! Ayer tarde, por ejemplo, dejé en
suspenso una escena de celos entre mi amante y yo.

Detesto que después de cenar me soliciten para la tradicional
partida de naipes. Me gusta sentarme junto al fuego y recogerme para
buscar entre las brasas los ojos claros de mi amante. Bruscamente,
despuntan como dos estrellas y yo permanezco entonces largo rato sumida
en esa luz. Nunca como en esos momentos recuerdo con tanta nitidez la
expresion de su mirada.

Hay dias en que me acomete un gran cansancio Yy, vanamente, remuevo
las cenizas de mi memoria para hacer saltar la chispa que crea la imagen.
Pierdo a mi amante.

Un gran viento me lo devolvidé la ultima vez. Un viento que derrumbé
tres nogales e hizo persignarse a mi suegra, lo indujo a llamar a la
puerta de la casa. Traifa los cabellos revueltos y el cuello del gaban muy
subido. Pero yo lo reconoci y me desplomé a sus pies. Entonces él me
cargl en sus brazos y me llevd asi, desvanecida, en la tarde de viento...

Desde aquel dia no me ha vuelto a dejar.

El palido otofio parece haber robado al estio esta ardiente mafana
de sol. Busco mi sombrero de paja y no lo hallo. Lo busco primero con
calma, luego, con fiebre... porque tengo miedo de hallarlo. Una gran
esperanza ha nacido en mi. Suspiro, aliviada, ante la inutilidad de mis
esfuerzos. Ya no hay duda posible. Lo olvidé una noche en casa de un
desconocido. Una felicidad tan intensa me invade, que debo apoyar mis dos
manos sobre el corazén para que no se me escape, liviano como un pajaro.
Ademas de un abrazo, como a todos los amantes, algo nos une para siempre.
Algo material, concreto, indestructible: mi sombrero de paja.



Estoy ojerosa y, a menudo, la casa, el parque, los bosques,
empiezan a girar vertiginosamente dentro de mi cerebro y ante mis ojos.

Trato de imponerme cierto reposo, pero es so6lo caminando que puedo
imprimir un ritmo a mis suefios, abrirlos, hacerlos describir una curva
perfecta. Cuando estoy quieta, todos ellos se quiebran las alas sin
poderlas abrir.

Llega el dia de nuestro décimo aniversario matrimonial. La familia
se reune en nuestra hacienda, salvo Felipe y Regina, cuya actitud es
agriamente censurada.

Como para compensar la indiferencia en medio de la cual se efectud
hace afios nuestro enlace, hay ahora un exceso de abrazos, de regalos y
una gran comida con numerosos brindis.

En la mesa, la mirada displicente de Daniel tropieza con la mia.
Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz
alta. Necesito escribir: hoy lo he visto, hoy lo he visto.

Sucedid este atardecer, cuando yo me bafiaba en el estanque.

De costumbre permanezco alli largas horas, el cuerpo y el
pensamiento a la deriva. A menudo no queda de mi, en la superficie, mas
que un vago remolino; yo me he hundido en un mundo misterioso donde el
tiempo parece detenerse bruscamente, donde la luz pesa como una sustancia
fosforescente, donde cada uno de mis movimientos adquiere sabias y
felinas lentitudes y yo exploro minuciosamente los repliegues de ese
antro de silencio. Recojo extrafas caracolas, cristales que al traer a
nuestro elemento se convierten en guiljarros negruzcos e informes. Remuevo
piedras bajo las cuales duermen o se revuelven miles de criaturas
atolondradas y escurridizas.

Emergia de aquellas luminosas profundidades cuando divisé a lo
lejos, entre la niebla, venir silencioso, como una aparicidén, un carruaje
todo cerrado. Tambaleando penosamente, los caballos se abrian paso entre
los arboles y la hojarasca sin provocar el menor ruido.

Sobrecogida me agarré a las ramas de un sauce y no reparando en mi
desnudez suspendi medio cuerpo fuera del agua.

El carruaje avanz6 lentamente, hasta arrimarse a la orilla opuesta
del estanque. Una vez alli, los caballos agacharon el cuello y bebieron,
sin abrir un solo circulo en la tersa superficie.



Algo muy grande para mi iba a suceder. Mi corazén y mis nervios lo
presentian.

Tras la ventanilla estrecha del carruaje vi, entonces, asomarse e
inclinarse, para mirarme, una cabeza de hombre.

Reconoci inmediatamente los ojos claros, el rostro moreno de mi
amante.

Quise llamarlo, pero mi impulso se quebré en una especie de grito
ronco, indescriptible. No podia llamarlo, no sabia su nombre. El debié
ver la angustia pintada en mi semblante, pues, como para tranquilizarme,
esboz6 a mi intencidn una sonrisa, un leve ademan de la mano. Luego,
reclinandose hacia atras, desapareci6 de mi vista.

El carruaje echdé a andar nuevamente y sin darme tan siquiera tiempo
para nadar hacia la orilla, se perdi6é de improviso en el bosque, como si
se lo hubiera tragado la niebla.

Senti un leve golpe azotarme la cadera. Volvi mi cara estupefacta.
La balsa ligera en que el hijo menor del jardinero se desliza sobre el
agua, estaba inmovilizada detras de mi.

Apretando los brazos contra mi pecho desnudo, le grité, frenética:

—:;Lo viste, Andrés, lo viste?

-Si, sefiora, lo vi —asintié tranquilamente el muchacho.

—:Me sonridé, no es verdad, Andrés, me sonri6?

—Si, sefiora. Qué palida esta usted. Salga pronto del agua, no se
vaya a desmayar —dijo, e imprimié vuelo a su embarcacioén.

Provisto de una red, continudé barriendo las hojas secas que el

otofio recostaba sobre el estanque...

Vivo agobiada por la felicidad.

Ignoro cuales seran los proyectos de mi amigo, pero estoy segura de

que respira muy cerca de mi.

La aldea, el parque, los bosques, me parecen llenos de su
presencia. Ando por todos lados con la conviccidn de que él acecha cada
uno de mis pasos.

Grito: "jTe quiero!" "jTe deseo!", para que llegue hasta su
escondrijo la voz de mi corazon y de mis sentidos.

Ayer una voz lejana respondié a la mia: "jAmooor!" Me detuve, pero,
aguzando el oido, percibi un rumor confuso de risas ahogadas. Muerta de

verglenza cal en cuenta de que los lefadores parodiaban asi mi llamado.



Sin embargo —es absurdo—, en ese momento, mi amigo me parecid aun
mas cerca. Como si aquellos simples hubieran sido, iInconscientemente, el
portavoz de su pensamiento.

Décilmente, sin desesperacion, espero siempre su venida. Después de
la cena, bajo al jardin para entreabrir furtivamente una de las persianas
del saldon. Noche a noche, si él lo desea, podra verme sentada junto al
fuego o leyendo bajo la lampara. Podra seguir cada uno de mis movimientos
e infiltrarse, a su antojo, en mi intimidad. Yo no tengo secretos para

z

el...

Por las tardes, salgo a la terraza a la hora en que Andrés surge en
el fondo del parque, de vuelta del trabajo.

Me estremezco al divisarlo con su red al hombro y sus pies
descalzos. Se me figura que va a entregarme algin mensaje importante, al
pasar. Pero, cada vez, se pierde, indiferente, entre los pinos.

Me recuesto entonces sobre los peldafios de la escalinata y me
consuelo, pensando en que la llovizna que me salpica el rostro es la
misma que estd aleteando contra el pecho de mi amigo o resbalando por los
cristales de su ventana.

A menudo, cuando todos duermen, me incorporo en el lecho y escucho.
Calla subitamente el canto de las ranas. Alla muy lejos, del corazén de
la noche, oigo venir unos pasos. Los oigo aproximarse lentamente, los
oigo apretar el musgo, remover las hojas secas, quebrar las ramas que le
entorpecen el camino. Son los pasos de mi amante. Es la hora en que él
viene a mi. Cruje la tranquera. Oigo la cabalgata enloquecida de los
perros y oigo, distintamente, el murmullo que los aquieta.

Reina nuevamente el silencio y no percibo nada mas.

Pero tengo la certidumbre de que mi amigo se arrima bajo mi ventana
y permanece alli, velando mi suefio, hasta el amanecer.

Una vez suspir6 despacito y yo no corri a sus brazos porque aln no
me ha Ilamado.

Ignoro por qué huye sin haberme llamado.



De vuelta del pueblo, Andrés me informa, displicentemente, de que
un dia vio alejarse a todo galope, camino de la ciudad, un coche todo
cerrado.

Sin embargo, no sufro desaliento alguno. He vivido horas felices y
ahora que ha venido, sé que volvera.

Hacia afios que Daniel no me besaba y por eso no me explico como
pudo aquello suceder.

Tal vez hubo una leve premeditacién de mi parte. jOh, alguien que
en estos largos dias de verano lograra aliviar mi tedio! Sin embargo,
todo fue imprevisto y tremendo y hay un vacio en mi memoria hasta el
momento en que me descubri, entre los brazos de mi marido.

Mi cuerpo y mis besos no pudieron hacerlo temblar, pero lo
hicieron, como antes, pensar en otro cuerpo y en otros labios. Como hace
afios, lo volvi a ver tratando furiosamente de acariciar y desear mi carne
y encontrando siempre el recuerdo de la muerta entre él y yo. Al
abandonarse sobre mi pecho, su mejilla, inconscientemente, buscaba la
tersura y los contornos de otro pecho. Besé mis manos, me besé toda,
extrafando tibiezas, perfumes y asperezas familiares. Y lloré locamente,
Ilamandola, gritandome al oido cosas absurdas que iban dirigidas a ella.

Oh, nunca, nunca, su primera mujer lo ha poseido mas desgarrado,
mas desesperado por pertenecerle, como esta tarde. Queriendo huirla
nuevamente, la ha encontrado, de pronto, casi dentro de si.

En el lecho, yo quedé tendida y sollozante, con el pelo adherido a
las sienes mojadas, muerta de desaliento y de verglienza. No traté de
moverme, ni siquiera de cubrirme. Me sentia sin valor para morir, sin
valor para vivir. Mi Unico anhelo era postergar el momento de pensar.

Y fue para hundirme en esa miseria que traicioné a mi amante.

Hace ya un tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo
siento alejado. Le escribo para disipar un naciente malentendido:

Yo nunca te he engafado. Es cierto que, durante todo el verano,
entre Daniel y yo se ha vuelto a anudar con frecuencia ese feroz abrazo,
hecho de tedio, perversidad y tristeza. Es cierto que hemos permanecido a
menudo encerrados en nuestro cuarto hasta el anochecer, pero nunca te he
engafiado. Ah, si pudiera contentarte esta sola afirmacion mia. Mi



querido, mi torpe amante, obligandome a definir y a explicar, das
caracter y cuerpo de infidelidad a un breve capricho de verano.

¢Deseas que hable a pesar de todo? Obedezco.

Un dia ardiente nos tenia, a mi marido y a mi, enjaulados frente a
frente, llorando casi de enervamiento y de ocio. Mi segundo encuentro con
Daniel fue idéntico al primero. EI mismo anhelo sordo, el mismo abrazo
desesperado, el mismo desengafio. Como la vez anterior, quedé tendida,
humillada y jadeante.

Y entonces se produjo el milagro.

Un murmullo leve, levisimo, empezé a mecerme, mientras una delicada
frescura con olor a rio se infiltraba en el cuarto. Era la primera lluvia
de verano.

Me senti menos desgraciada, sin saber por qué. Una mano rozdé mi
hombro.

Daniel estaba de pie junto al lecho. Una sonrisa amable erraba en
su semblante. Me tendia un vaso de cristal empafiado y filtrando hielo.

Como yo alzara languidamente la cabeza, él, con ins6lita ternura,
acufid su brazo bajo mi nuca y por entre mis labios resecos empezd a
volcarme todos los fresales del bosque diluidos en un helado jarabe.

Un gran bienestar me invadid.

Fuera crecia y se esparcia el murmullo de la lluvia, como si ésta
multiplicara cada una de sus hebras de plata. Un soplo de brisa hacia
palpitar las sedas de las ventanas.

Daniel volvidé a extenderse a mi lado y largas horas permanecimos
silenciosos, mientras lenta, lenta, se alejaba la Iluvia como una bandada
de pajaros humedos.

La alcoba qued6é sumida en un crepusculo azulado en donde los
espejos, brillando como aguas apretadas, hacian pensar en un reguero de
claras charcas.

Cuando mi marido encendi6 la lampara, en el techo, una pequefia
arafia, sorprendida en quién sabe qué suefios de atardecer, se escurrio
para ocultarse. "Augurio de felicidad"”, balbuci, y volvi a cerrar los
ojos. Hacia meses que no me sentia envuelta en tan divina y animal
felicidad.

¢Y ahora, comprendes por qué volvi a Daniel?

¢Qué me importaba su abrazo? Después venia el hecho, convertido ya
en infalible rito, de darme de beber; después era el gran descanso en el
amplio lecho.



Herméticamente cerradas las claras sedas de las ventanas y sumido asi en
una semioscuridad resplandeciente, nuestro cuarto parecia una gran carpa
rosada tendida al sol, donde mi lucha contra el dia se hacia sin angustia
ni lagrimas de enervamiento.

Imaginaba hombres avanzando penosamente por carreteras
polvorientas, soldados desplegando estrategias en llanuras cuya tierra
hirviente debia requebrarles la suela de las botas. Veia ciudades
duramente castigadas por el implacable estio, ciudades de calles vacias y
establecimientos cerrados, como si el alma se les hubiera escapado y no
quedara de ellas sino el esqueleto, todo alquitran, derritiéndose al sol.

Y en el momento en que sentia cierto extrafio nudo retorcerse en mi
garganta, hasta sofocarme, la lluvia empezaba a caer. Se apoderaba
entonces de mi el mismo bienestar del primer dia. Me parecia sentir el
agua resbalar dulcemente a lo largo de mis sienes afiebradas y sobre mi
pecho repleto de sollozos.

Oh amigo adorado, ¢comprendes ahora que nunca te engafé?

Todo fue un capricho, un inofensivo capricho de verano. "jTu eres

mi primer y uUnico amante!"

Han prendido fuego a todos los montones de hojas secas y el jardin
se ha esfumado en humo, como hace afios en la bruma. Esta noche no logro
dormir. Salto del lecho, abro la ventana y el silencio es tan grande
afuera como en nuestro cuarto cerrado. Me vuelvo a tender y entonces
suefo.

Hay una cabeza reclinada sobre mi pecho, una cabeza que minuto a
minuto se va haciendo mas pesada, mas pesada, y que me oprime hasta
sofocarme. Despierto. ¢(No sera acaso un llamado? En una noche como ésta
lo encontré...; tal vez haya llegado el momento de un segundo encuentro.

Echo un abrigo sobre mis hombros. Mi marido se incorpora, medio
dormido.

—:A doénde vas?

—Me ahogo, necesito caminar... No me mires asi: ¢Acaso no he salido
otras veces, a esta misma hora?

- Tu? ¢Cuando?

—Una noche que estuvimos en la ciudad.



—jEstas loca! Debes haber sofiado. Nunca ha sucedido algo
semejante. ..

Temblando me aferro a él.

—No necesitas sacudirme. Estoy bien despierto. Nunca, te repito,
jnuncal

Asegurando mi voz, trato de persuadirle:

—Recuerda. Fue una noche de niebla. Cenamos en el gran comedor, a
la luz de los candelabros. ..

— jSi y bebimos tanto y tan bien que dormimos toda la noche de un
tiron!

Grito: jNo! Suplico: jRecuerda, recuerdal

Daniel me mira fijamente un segundo, luego me interroga con sorna:

—¢Y en tu paseo encontraste gente aquella noche?

—A un hombre —respondo provocante.

—:Te habl6?

—Si.

—¢:;Recuerdas su voz?

¢Su voz? ¢(Coémo era su voz? No la recuerdo. ¢(Por qué no la recuerdo?
Palidezco y me siento palidecer. Su voz no la recuerdo... porque no la
conozco. Repaso cada minuto de aquella noche extraordinaria. He mentido a
Daniel. No es verdad que aquel hombre me haya hablado.

—:No te hablé? Ya ves, era un fantasma...

Esta duda que mi marido me ha infiltrado; esta duda absurda y jtan
grande! Vivo como con una quemadura dentro del pecho. Daniel tiene razoén.

Aquella noche bebi mucho, sin darme cuenta, yo que nunca bebo... Pero en
el corazén de la ciudad esa plaza que yo no conocia y que existe... ¢Pude
haberla concebido sélo en suefios?... ¢Y mi sombrero de paja? ¢Donde lo

perdi, entonces?
Sin embargo, jDios mio! (Es posible que un amante no despliegue los
labios ni una vez en toda una larga noche? Tan sélo en los suefos los

seres se mueven silenciosos como fantasmas.

¢Dénde estad Andrés? jComo es posible que no haya pensado hasta

ahora en consultarlo!



Correré en su busca, le preguntaré: ";Andrés, tu no ves visiones
jJamas?" ""Oh, no, sefora". '"¢Recuerdas el desconocido del coche?" "Como si
fuera hoy, lo recuerdo y recuerdo también que sonrié a la sefiora..."

No dird mas, pero me habra salvado de esta atroz incertidumbre.
Porque si hay un testigo de la existencia de mi amante, ¢quién me puede
asegurar, entonces, que no es Daniel quien ha olvidado mi paseo nocturno?

—¢Dénde esta Andrés? —pregunto a sus padres, que estan sentados
frente al pabelldén en que viven.

—De mafianita sali6o a limpiar el estanque —me contestan.

—No- lo divisé por alla —grito nerviosa—. jNecesito verlo pronto,
pronto!

¢Donde esta Andrés? Lo llaman, lo buscan en el jardin, en el
parque, en los bosques.

—Habra i1do al pueblo sin avisar. Que la sefiora no se impaciente.
Volvera luego, el muy haragan...

Espero, espero el dia entero. Andrés no vuelve del pueblo. A la
mafiana siguiente encuentran su chaqueta de brin sobre una balsa que flota
a la deriva en el estanque.

—La red, al engancharse en algo, debe haberlo arrastrado. El
infeliz no sabia nadar y...

—¢Qué dices? —interrumpo; y como Daniel me mira extrafado, me
abrazo a él gritando desesperadamente—. jNo! jNo! jTiene que vivir,
tienes que buscarlo!

Se le busca, en efecto, y se extrae, dos dias después, su cadaver
amoratado, llenas de frias burbujas de plata las cavidades de los ojos,
roidos los labios que la muerte tornd indefensos contra el agua y el
tiempo.

Ante su padre que se postrdé sin un gemido, yo me atrevi a tocarlo y
a llamarlo.

Y ahora, ¢ahora como voy a vivir?

Noche a noche oigo a lo lejos pasar todos los trenes. Veo en
seguida el amanecer infiltrar, lentamente, en el cuarto, una luz sucia y
triste. Oigo las campanas del pueblo dar todas las horas, llamar a todas
las misas, desde la misa de seis, adonde corren mi suegra y dos criadas
viejas. 0igo el aliento acompasado de Daniel y su dificil despertar.



Cuando él se incorpora en el lecho, cierro los ojos y finjo dormir.

Durante el dia no lloro. No puedo llorar. Escalofrios me empufian de
golpe, a cada segundo, para traspasarme de pies a cabeza con la rapidez
de un relampago. Tengo la sensacioén de vivir estremecida.

iSi pudiera enfermarme de verdad! Con todas mis fuerzas anhelo que
una fiebre o algin dolor muy fuerte venga a interponerse algunos dias
entre mi duda y yo.

Y me dije: si olvidara, si olvidara todo; mi aventura, mi amor, mi
tormento. Si me resignara a vivir como antes de mi viaje a la ciudad, tal
vez recobraria la paz...

Empecé entonces a forzarme a vivir muy despacio, concentrando mi
imaginacién y mi espiritu en los menesteres de cada segundo.

Vigilé, sin permitirme distraccion alguna, el dificil salvamento de
las enredaderas, que el viento habia derribado. Hice barrer las telarafias
de la azotea, y mandé llamar a un cerrajero para que forzara la chapa de
un mueble, donde muchos libros se alinean, cubiertos de polvo.

Desechando todo ensuefio, rebusqué y traté de confinarme en los mas
humildes placeres, elegir caballo, seguir al capataz en su ronda
cotidiana, recoger setas junto con mi suegra, aprender a fumar.

iAh! jCoémo hacen para olvidar las mujeres que han roto con un
amante largo tiempo querido e incorporado a la trama ardiente de sus
vidas!

Mi amor estaba alli, agazapado detras de las cosas; todo a mi
alrededor estaba saturado de mi sentimiento, todo me hacia tropezar
contra un recuerdo. El bosque, porque durante afios paseé alli mi
melancolia y mi ilusidén; el estanque, porque, desde su borde, divisé, un
dia, a mi amigo, mientras me bafiaba; el fuego en la chimenea, porque en
él surgia para mi, cada noche, su imagen.

Y no podia mirarme al espejo, porgque mi cuerpo me recordaba sus
caricias.

Corri de un lado a otro para afrontarlo todo de una vez, para
recibir todos los golpes en un solo dia, y ful a caer después, jadeante,
sobre el lecho.

Pero a nada consegui despojar de su poder de herirme. Habia en las
cosas como un veneno que no terminaba de agotarse.

Mi amor estaba, también, agazapado, detras de cada uno de mis
movimientos. Como antes, extendia a menudo los brazos para estrechar a un



ser invisible. Me levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma
en la mano, recordaba, de pronto, que mi amante habia muerto.

—¢Cuanto, cuanto tiempo necesitaré para que todos estos reflejos se
borren, sean reemplazados por otros reflejos?

A veces, cuando llego a distraerme unos minutos, siento, de
repente, que voy a recordar. La sola idea del dolor por venir me aprieta
el corazén. Y junto mis fuerzas para resistir su embestida, pero el dolor
llega, y me muerde, y entonces grito, grito despacio para que nadie oiga.
Soy una enferma avergonzada de su mal.

iOh, no! jYo no puedo olvidar!

Y si llegara a olvidar, ¢como haria entonces para vivir?

Bien sé ahora que los seres, las cosas, los dias, no me son soportables
sino vistos a través del estado de vida que me crea mi pasion.

Mi amante es para mi mas que un amor, es mi razon de ser, mi ayer,

mi hoy, mi mafana.

La noticia llega una madrugada, por intermedio de un telegrama que
mi marido sacude, febril, ante mis ojos. Mientras pugno por rechazar el
aturdimiento de un suefio bruscamente interrumpido, Daniel corre, azorado,
a golpear, sin miramiento, el cuarto de su madre. Transcurridos algunos
segundos comprendo. Regina esta en peligro de muerte. Debemos salir sin
tardanza para la ciudad. Me incorporo en el lecho, llena de alegria, de
una alegria casi feroz. Ir a la ciudad, he ahi la solucién de todas mis
angustias. Recorrer sus calles, buscar la casa misteriosa, divisar al
desconocido, hablarle y tal vez, tal vez...; pero en aquello sofiaré mas
tarde. No hay que agotar tanta felicidad de un golpe. Ya tengo suficiente
como para saltar &agilmente del lecho.

Recuerdo que la causa de mi alegria es también una desgracia. Grave
y ausente doy Ordenes y arreglo el equipaje.

En el tren pregunto el porqué del estado de Regina. Se me mira con
extrafieza, con indignaciéon: —;En qué estoy pensando siempre? ¢(Alun no me
he impuesto de que lo que agrava la inquietud de todos es, justamente, la
vaguedad de la noticia? Es muy posible que se nos haya informado de esa
manera sO6lo para no alarmarnos. Podria ser que Regina estuviera ya... A

la verdad, mi distraccién raya casi en la locura.



No contesto, y, durante todo el trayecto, contengo, a duras penas,
la sonrisa de esperanza que se obstina en prestar a mi rostro una
animacion insolita.

En la sala de la clinica, de pie, taciturnos y con los ojos fijos
en la puerta, Daniel, la madre y yo formamos un grupo siniestro. La
mafiana es fria y brumosa. Tenemos los miembros entumecidos y el corazén
apretado de angustia, como entumecido también.

Si no fuera por un olor a éter y a desinfectante, me creeria en el
locutorio del convento en que me eduqué. He aqui el mismo impersonal y
odioso moblaje, las mismas ventanas, altas y desnudas, dando sobre el
mismo parque barroso que tanto odié.

La puerta se abre. Es Felipe. No esta palido, ni desgrefiado, ni
tiene los parpados hinchados ni las ojeras del que ha llorado. No. Le
pasa algo peor que todo eso. Lleva en la cara una expresion indefinible
que es tragica, pero que no se adivina a qué sentimiento responde. La voz
es fria, opaca:

—Se ha pegado un tiro. Puede que viva. Un gemido, luego una pausa.
La madre se ha arrojado al cuello de su hijo y solloza convulsivamente.

— jPobre, pobre Felipe!

Con gesto de sonambulo, el hijo la sostiene, sin inmutarse, como Si
estuviera compadeciendo a otro... Daniel se oprime la frente.

—La trajeron de casa de su amante —me dice en voz baja.

Lo miro y desdefio en pensamiento sus mezquinas reacciones. Orgullo
herido, sentido del decoro.

Sé que la piedad es el sentimiento adecuado a la situacidén, pero yo
tampoco la siento. Inquieta, doy un paso hacia la ventana y apoyo la
frente contra los cristales empafiados de neblina. Trato de hacer palpitar
mi corazon endurecido.

iRegina! Semanas de lucha, de gestos desesperados e indtiles,
largas noches durante las cuales el pensamiento se retuerce enloquecido;
evasiones dentro del suefio rescatadas por despertares cruelmente llcidos,
fueron acorralandola hasta este ultimo gesto.

Regina supo del dolor cuya quemadura no se puede soportar; del
dolor dentro del cual no se aguarda el momento infalible del olvido,

porque, de pronto, no es posible mirarlo frente a frente un dia mas.



Comprendo, comprendo y, sin embargo, no llego a conmoverme.
jEgoista, egoista!, me digo, pero algo en mi rechaza el improperio. En
realidad, no me siento culpable de no conmoverme. ¢(NO soy yo, acaso, mas
miserable que Regina?

Tras el gesto de Regina hay un sentimiento intenso, toda una vida
de pasion. Tan s6lo un recuerdo mantiene mi vida, un recuerdo cuya Ilama
debo alimentar dia a dia para que no se apague. Un recuerdo tan vago y
tan lejano, que me parece casi una Fficcidn. La desgracia de Regina: una
Ilaga consecuencia de un amor, de un verdadero amor, de ese amor hecho de
aflos, de cartas, de caricias, de rencores, de lagrimas, de engafios. Por
primera vez me digo que soy desdichada, que he sido siempre horrible y
totalmente desdichada.

¢Son mios estos sollozos cortos y monétonos, estos sollozos
ridiculos como un hipo, que siembran, de repente, el desconcierto?

Se me acuesta en un sofa. Se me hace beber a sorbos un Iiquido muy
amargo. Alguien me da golpecitos condescendientes en la espalda, que me
exasperan, mientras un sefior de aspecto grave me habla carifoso y bajo,
como a una enferma.

Pero no lo escucho, y cuando me levanto ya he tomado una

resolucioén.

La fiebre me abrasa las sienes y me seca la garganta. En medio de
la neblina, que lo inmaterializa todo, el ruido sordo de mis pasos que me
daba primero cierta segundad empieza ahora a molestarme y a angustiarme.
Sufro la impresidén de que alguien viene siguiéndome, implacable, con una
orden secreta.

Busco una casa de persianas cerradas, de rejas enmohecidas. jEsta
neblina! jSi una rafaga de viento hubiera podido descorrerla, como un
velo, tan s6lo esta tarde, ya habria encontrado, tras dos arboles
retorcidos y secos, la fachada que busco desde hace mas de dos horas!
Recuerdo que se encuentra en una calle estrecha y en pendiente, entre
cuyas baldosas desparejas crece el musgo. Recuerdo, también, que se halla
muy cerca de la plazoleta donde el desconocido me tomé de la mano...

Pero esa misma plazoleta tampoco la encuentro. Creo haber hecho el

recorrido exacto que emprendi, hace afos, y, sin embargo, doy vueltas y



vueltas sin resultado alguno. La niebla, con su barrera de humo, prohibe
toda vision directa de los seres y de las cosas, incita a aislarse dentro
de si mismo. Se me Figura estar corriendo por calles vacias.

En medio de tanto silencio mis pasos se me antojan, de pronto, un
ruido insoportable, el Unico ruido en el mundo, un ruido cuya regularidad
parece consciente y que debe cobrar, en otros planetas, resonancias
misteriosas.

Me dejo caer sobre un banco para que se haga, por fin, el silencio
en el universo y dentro de mi. Ahora, mi cuerpo entero arde como una
brasa.

Detras de mi, tal un poderoso aliento, una frescura insolita me
penetra la nuca, los hombros. Me vuelvo. Vislumbro arboles en la neblina.
Estoy sentada al borde de una plazoleta cuyo surtidor se ha callado, pero
cuyos verdes senderos respiran una olorosa humedad.

Sin un grito, me pongo de pie y corro. Tomo la primera calle a la
derecha, doblo una esquina y diviso los dos arboles de gruesas ramas
convulsas, la oscura patina de una alta fachada.

Estoy frente a la casa de mi amante. Las persianas contindan
cerradas. EI no llegara sino al anochecer. Pero yo quiero saborear el
placer de saberme ante su casa. Contemplo, gozosa, el jardin abandonado.
Me aprieto a las frias rejas para sentirlas muy sélidas contra mi carne.
iNo fue un suefio, no!

Sacudo la verja y ésta se abre, rechinando. Noto que no la aseguran
ya sus viejas cadenas. Me invade una repentina inquietud. Subo corriendo
la escalinata, me paro frente a la mampara y oprimo un botén oxidado. Un
sonido de timbre lejano responde a mi gesto. Transcurren varios minutos.
Resuelta ya a marcharme, espero un segundo mas, no sé por qué. Me acomete
una especie de vértigo. La puerta se ha abierto.

Un criado me invita a pasar, con la mirada. Aturdida, doy un paso
hacia adentro. Me encuentro en un hall donde una Inmensa galena de
cristales abre sobre un patio florido. Aunque la luz no es cruda, entorno
los ojos, penosamente deslumbrada. ¢(No esperaba acaso sumirme en la
penumbra?

—Avisaré a la sefiora —insinua el criado y se aleja.

¢La sefiora? ¢Qué sefiora? Paseo una mirada a mi alrededor. (Y esta
casa, qué tiene que ver con la de mis suefios? Hay muebles de mal gusto,

telas chillonas, y en un rincén cuelga, de una percha, una jaula con dos



canarios. En las paredes, retratos de gente convencional. Ni un solo
retrato en cuya imagen pueda identificar a mi desconocido.

Un gemido lejano desgarra el silencio, un gemido tranquilo, un
gemido prolongado que parece venir del piso superior. Me inunda una
subita dulzura. Para orientarme, cierro los ojos y, como en aquella
lejana noche de amor, subo, a tientas, una escalera que noto ahora
alfombrada. Ando a lo largo de estrechos corredores, voy hacia el gemido
que me llama siempre. Lo siento cada vez mas cerca. Empujo una ultima
puerta y miro.

¢Donde la suavidad del gran lecho y la melancolia de las viejas
cretonas? Las paredes estan tapizadas de libros y de mapas. Bajo una
lampara, y parado frente a un atril, hay un nifio estudiando violin.

Al pie de la escalera, el criado me espera, respetuoso.

—La sefiora no esta.

—¢Y su marido? —pregunto, de siUbito.

Una voz glacial me contesta:

—¢El sefior? Falleci6é hace mas de quince afos.

—jComo!

—Era ciego. Resbal6é en la escalera. Lo encontramos muerto...

Me voy, huyo.

Con la vaga esperanza de haberme equivocado de calle, de casa,
continuo errando por una ciudad fantasma. Doy vueltas y mas vueltas.
Quisiera seguir buscando, pero ya ha anochecido y no distingo nada.
Ademas ¢para qué luchar? Era mi destino. La casa, y mi amor, y mi
aventura, todo se ha desvanecido en la niebla; algo asi como una garra
ardiente me toma, de pronto, por la nuca; recuerdo que tengo fiebre.

De nuevo este singular olor a hospital. Daniel y yo cruzamos
puertas abiertas a pequefios antros oscuros donde formas confusas suspiran
y se agitan.

—Dicen que ha perdido mucha sangre —pienso, mientras una enfermera
nos introduce al cuarto donde una mujer esta postrada en un catre de
hierro blanco.

Regina esta tan fea que parece otra. Algunos mechones muy lacios, y
como impregnados de sudor, le cuelgan hasta la mitad del cuello. Le han



cortado el pelo. Se le transparentan las aletas de la nariz y, sobre la
sabana, yace inmévil una mano extrafamente crispada.

Me acerco. Regina tiene los ojos entornados y respira con
dificultad. Como para acariciarla, toco su mano descarnada. Me arrepiento
casi en seguida de mi ademan porque, a este leve contacto, ella revuelca
la cabeza de un lado a otro de la almohada emitiendo un largo quejido. Se
incorpora de pronto, pero recae pesadamente y se desata entonces en un
lIlanto desesperado. Llama a su amante, le grita palabras de una
desgarradora ternura. Lo insulta, lo amenaza y lo vuelve a llamar.
Suplica que la dejen morir, suplica que la hagan vivir para poder verlo,
suplica que no lo dejen entrar mientras ella tenga olor a éter y a
sangre. Y vuelve a prorrumpir en llanto.

A mi alrededor murmuran que vive asi, en continua exaltacion, desde
el momento fatal en que...

El corazon me da un vuelco. Veo a Regina desplomandose sobre un
gran lecho todavia tibio. Me la imagino aferrada a un hombre y temiendo
caer en ese vacio que se esta abriendo bajo ella y en el cual
soberbiamente decidid precipitarse. Mientras la izaban al carro
ambulancia, boca arriba en su camilla, debié ver oscilar en el cielo
todas las estrellas de esa noche de otofio. Vislumbro en las manos del
amante, enloquecido de terror, dos trenzas que de un tijeretazo han
desprendido, empapadas de sangre.

Y siento, de pronto, que odio a Regina, que envidio su dolor, su
tragica aventura y hasta su posible muerte. Me acometen furiosos deseos
de acercarme y sacudirla duramente, preguntandole de qué se queja, jella,
que lo ha tenido todo! Amor, vértigo y abandono.

En el preciso instante en que voy saliendo, una ambulancia entra al
hospital. Me aprieto contra la pared, para dejarla pasar, mientras
algunas voces resuenan bajo la béveda del portéon... "Un muchacho, lo
arroll6 un automévil... "

El hecho de lanzarse bajo las ruedas de un vehiculo requiere una
especie de inconsciencia. Cerraré los ojos y trataré de no pensar durante

un segundo.

Dos manos que me parecen brutales me atraen vigorosamente hacia
atras. Una tromba de viento y de estrépito se escurre delante de mi.



Tambaleo y me apoyo contra el pecho del imprudente que ha creido
salvarme.

Aturdida, levanto la cabeza. Entreveo la cara roja y marchita de un
extrafo. Luego me aparto violentamente, porque reconozco a mi marido.
Hace afios que lo miraba sin verlo. jQué viejo lo encuentro, de pronto!
¢(Es posible que sea yo la compafiera de este hombre maduro? Recuerdo, sin
embargo, que éramos de la misma edad cuando nos casamos.

Me asalta la vision de mi cuerpo desnudo y extendido sobre una mesa
en la Morgue. Carnes mustias y pegadas a un estrecho esqueleto, un
vientre sumido entre las caderas... El suicidio de una mujer casi vieja,
jqué cosa repugnante e inatil! ;Mi vida no es acaso ya el comienzo de la
muerte? Morir para rehuir; ;qué nuevas decepciones?, ¢qué nuevos dolores?
Hace algunos afos hubiera sido, tal vez,.razonable destruir, en un solo
impulso de rebeldia, todas las fuerzas en mi acumuladas, para no verlas
consumirse, inactivas. Pero un destino implacable me ha robado hasta el
derecho de buscar la muerte; me ha ido acorralando lentamente,
insensiblemente, a una vejez sin fervores, sin recuerdos...; sin pasado.

Daniel me toma del brazo y echa a andar con la mayor naturalidad.
Parece no haber dado ninguna importancia al incidente. Recuerdo la noche
de nuestra boda... A su vez, él finge, ahora, una absoluta ignorancia de
mi dolor. Tal vez sea mejor, pienso, y lo sigo.

Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequefios menesteres;
para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas; para llorar por
costumbre y sonreir por deber. Lo sigo para vivir correctamente, para
morir correctamente, algun dia.

Alrededor de nosotros, la niebla presta a las cosas un caracter de
inmovilidad definitiva.



