a Metamorfosis
de Franz Kafka

Cuando Gregor Samsa se despertd una mafiana después de un suefio
intranquilo, se encontrd sobre su cama convertido en un monstruoso insecto".
Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazon y, al levantar
un poco la cabeza, veia un vientre abombado, parduzco, dividido por partes
duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia mantenerse el
cobertor, a punto ya de resbalar al suelo.

Sus muchas patas, ridiculamente pequefias en comparacion con el resto de su
tamafio, le vibraban desamparadas ante los 0jos. «;Qué me ha ocurrido?»,
pensd. No era un suefio. Su habitacion, una auténtica habitacion humana, si
bien algo pequefia, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto
conocidas.

Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de
pafos desempaquetados — Samsa era viajante de comercio —, estaba colgado
aquel cuadro, que hacia poco habia recortado de una revista y habia colocado
en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un
sombrero y una boa” de piel, que estaba alli, sentada muy erguida y levantaba
hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual habia desaparecido
su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigié después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso
se oian caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfeizar de la ventana — le ponia
muy melancdlico.

«¢Qué pasaria — penso — si durmiese un poco mas y olvidase todas las
chifladuras?» Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podia
ponerse de ese lado.

Aungue se lanzase con mu cha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se
volvia a ba lancear sobre la espalda.

Lo intento cien veces, cerraba los 0jos para no tener que ver las patas que
pataleaban, y sélo cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar en el



costado un dolor leve y sordo que antes nunca habia sentido. «iDios mio!»,
penso.

«iQué profesion tan dura he elegido! Un dia si y otro también de viaje. Los
esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la
ciudad, y ademas se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de
los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una relacion humana
constantemente cambiante, nunca duradera, que jamas llega a ser cordial.
iQue se vaya todo al diablo!» Sintio sobre el vientre un leve picor, con la
espalda se desli z6 lentamente més cerca de la cabecera de la cama para poder
levantar mejor la cabeza; se encontrd con que la parte que le picaba estaba
totalmente cubierta por unos pequefios puntos blancos, que no sabia a qué se
debian, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retirg,
porque el roce le producia escalofrios. Se desliz6 de nuevo a su posicién
inicial.

«Esto de levantarse pronto», penso, «le hace a uno desvariar. El hombre tiene
que dormir. Otros viajantes viven como pachas”. Si yo, por ejemplo, a lo largo
de la mafiana vuelvo a la pensién para pasar a limpio los pedidos que he
conseguido, estos sefiores todavia estan sentados tomando el desayuno.

Eso podria intentar yo con mi jefe, en ese momento iria a parar a la calle.
Quien sabe, por lo demas, si no seria lo mejor para mi. Si no tuviera que
dominarme por mis padres, ya me habria despedido hace tiempo, me habria
presentado ante el jefe y le habria dicho mi opinion con toda mi alma. jSe
habria caido de la mesa! Si que es una extrafia costumbre la de sentarse sobre
la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, ademas,
por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho.

Bueno, la esperanza todavia no esta perdida del todo; si alguna vez tengo el
dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él — puedo
tardar todavia entre cinco y seis afios — lo hago con toda seguridad. Entonces
habra llegado el gran momento, ahora, por lo pronto, tengo que levantarme
porque el tren sale a las cinco», y mird hacia el despertador que hacia tictac
sobre el armario. «jDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante,
ya habia pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. ¢Es que no
habria sonado el despertador?» Desde la cama se veia que estaba
correctamente puesto a las cuatro, seguro que también habia sonado. Si, pero...
Cera posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacia temblar
los muebles? Bueno, tampoco habia dormido tranquilo, pero quiza tanto mas



profundamente. ;Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para
cogerlo tendria que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no
estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y
agil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia evitar una reprimenda
del jefe, porque el mozo de los recados habria esperado en el tren de las cinco
y ya hacia tiempo que habria dado parte de su descuido. Era un esclavo del
jefe, sin agallas ni juicio. ;Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero esto
seria sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregor no habia estado
enfermo ni una sola vez durante los cinco afos de servicio. Seguramente
apareceria el jefe con el médico del seguro, haria reproches a sus padres por
tener un hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones remitiéndose al
médico del seguro, para el que solo existen hombres totalmente sanos, pero
con aversion al trabajo. ¢Y es que en este caso no tendria un poco de razén?
Gregor, a excepcion de una modorra realmente superflua des pués del largo
suefio, se encontraba bastante bien e incluso tenia mucha hambre. jMientras
reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar
la cama — en este mismo instante el.despertador daba las siete menos cuarto —,
Ilamaron caute losamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama.
Gregor — dijeron (era la madre) —, son las siete menos cuarto. ¢No ibas a salir
de viaje? jQué dulce voz! Gregor se asusto, al contestar, escuch6 una voz que,
evidentemente, era la suya, pero en la cual, como des de lo profundo, se
mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer momento dejaba
salir las palabras con clari dad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de
tal forma que no se sabia si se habia oido bien. Gregor querria haber
contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se
limitd a decir: — Si, si, gracias madre, ya me levanto. Probablemente a causa
de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz de
Gregor, porque la madre se tranquilizo con esta respuesta y se marcho de alli.
Pero merced a la breve conversacion, los otros miembros de la familia se
habian dado cuenta de que Gregor, en contra de todo lo esperado, estaba
todavia en casa, y ya el padre llamaba suavemen te, pero con el pufio, a una de
las puertas laterales. — iGregor, Gregor! — grit6 —. ;Qué ocurre? — tras unos
instantes insistio de nuevo con voz mas grave —.jGregor, Gregor! Desde la
otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana. — Gregor, ¢no te
encuentras bien?, ;necesitas algo? Gregor contestd hacia ambos lados: — Ya
estoy preparado — Yy, con una pronunciacién lo mas cuidadosa posible, y
haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzo por despojar a su voz de
todo lo que pudiese llamar la atencion. El padre volvié a su desayuno, pero la
hermana susurré: Gregor, abre, te lo suplico — pero Gregor no tenia ni la
menor intencion de abrir, més bien elogio la precaucion de ce rrar las puertas



que habia adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa. Al principio
tenia la intencién de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y,
sobre todo, desayunar, y des pués pensar en todo lo demas, porque en la cama,
eso ya lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a una conclusion sensata.
Recordd que ya en varias ocasiones habia sentido en la cama algun leve dolor,
quizé producido por estar mal tumbado, do lor que al levantarse habia
resultado ser solo fruto de su imagi nacién, y tenia curiosidad por ver como se
iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba en
absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de un buen
resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes. Tirar el cobertor era muy
sencillo, sélo necesitaba inflarse un poco y caeria por si solo, pero el resto
seria dificil, especial mente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado
brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenia muchas pati tas que,
sin interrupcion, se hallaban en el mas dispar de los movimientos y que,
ademas, no podia dominar. Si queria do blar alguna de ellas, entonces era la
primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que
queria, enton ces todas las demas se movian, como liberadas, con una agita
cion grande y dolorosa. «No hay que permanecer en la cama inatilmente», se
decia Gregor. Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de
Su cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y que
no podia imaginar exactamente, demostro ser dificil de mover; el movimiento
se producia muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzé hacia
adelante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, habia calculado
mal la direccion, se golpeo fuertemente con la pata trasera de la cama y el
dolor punzante que sintié le ensefié que precisa mente la parte inferior de su
cuerpo era quiza en estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intento en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo
y volvid la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama.

Lo logré con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguio
finalmente con lentitud el giro de la cabeza.

Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le
entr6 miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en
esta posicion, tenia que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no
resultase herida, y precisamente ahora no podia de ningin modo perder la
cabeza, preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual
que antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si, quiza con mas fuerza
aun, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se
decia otra vez que de ningin modo podia permanecer en la cama y que lo mas



sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existia la mas minima
esperanza de liberarse de ella.

Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar
serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas.

En tales momentos dirigia sus 0jos lo mas agudamente posible hacia la
ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y animo se podian sacar del
espectaculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la
estrecha calle.

«Las siete ya», se dijo cuando soné de nuevo el despertador, «las siete ya 'y
todavia semejante niebla», y durante un instante permanecio tumbado,
tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el
regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo: «Antes de que den
las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como sea. Por lo
demas, para entonces habra venido alguien del almacén a preguntar por mi,
porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente
regular, comenzo a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la
cama.

Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con
fuerza en la caida, permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser
fuerte, seguramente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra.

Lo mas dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se
produciria, y que posiblemente provocaria al otro lado de todas las puertas, si
no temor, al menos preocupacion.

Pero habia que intentarlo. Cuando Gregor ya sobresalia a medias de la cama —
el nuevo método era mas un juego que un esfuerzo, solo tenia que balancearse
a empujones — se le ocurrié lo facil que seria si alguien viniese en su ayuda.
Dos personas fuertes — pensaba en su padre y en la criada — hubiesen sido mas
que suficientes; sélo tendrian que introducir sus brazos por debajo de su
abombada espalda, descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y
después solamente tendrian que haber soportado que diese con cuidado una
vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquiririan
su razon de ser.

Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¢debia de ver dad pedir
ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales
pensamientos.



Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas
podia guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente,
porque dentro de cinco minutos se rian las siete y cuarto, en ese momento
sono el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedo petrificado
mientras sus patitas bailaban ain mas deprisa.

Du rante un momento todo permanecio en silencio. «No abren», se dijo
Gregor, confundido por alguna absurda .esperanza. Pero entonces, como
siempre, la criada se dirigio, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta
y abrid.

Gregor solo necesito escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia quién
era, el apoderado en persona. ¢Por qué habia sido con denado Gregor a prestar
sus servicios en una empresa en la que al mas minimo descuido se concebia
inmediatamente la mayor sospecha? ¢Es que todos los empleados, sin
excepcion, eran unos bribones? ¢Es que no habia entre ellos un hombre leal y
adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprove chado para el almacén
un par de horas de la mafiana, se o co miesen los remordimientos y
francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¢Es que no
era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz — si es que este
«pregunteo» era necesario? ¢ Tenia que venir el apoderado en persona y habia
con ello que mostrar a toda una familia inocente que la investigacion de este
sospechoso asunto solamente podia ser confiada al juicio del apoderado? Y,
mas como consecuencia de la irritacion a la que le condujeron estos pen
samientos que como consecuencia de una auténtica decision, se lanzo de la
cama con toda su fuerza.

Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caida fue
amortigua da un poco por la alfombra y ademas la espalda era mas elasti ca de
lo que Gregor habia pensado; a ello se debio el sonido sordo y poco aparatoso.

Solamente no habia mantenido la ca beza con el cuidado necesario y se la
habia golpeado, la gird y la restrego6 contra la alfombra de rabia y dolor. — Ahi
dentro se ha caido algo — dijo el apoderado en la ha bitacion contigua de la
izquierda.

Gregor intentd imaginarse si quiza alguna vez no podria ocurrirle al apoderado
algo parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al menos que admitir la
posibilidad.

Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de



pasos firmes en la habitacion contigua e hizo crujir sus botas de charol.

Desde la habitacion de la derecha, la hermana, para advertir a Gregor, susurro:
Gregor, el apoderado esta aqui. « Ya lo sé», se dijo Gregor para sus adentras,
pero no se atrevid a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.
— Gregor Dijo entonces el padre desde la habitacién de la derecha —, el sefior
apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer
tren.

No sabemos qué debe mos decirle, ademas desea también hablar
personalmente con tigo, asi es que, por favor, abre la puerta.

El sefior ya tendré la bondad de perdonar el desorden en la habitacion. —
Buenos dias, sefior Samsa — interrumpi¢ el apoderado amablemente. — No se
encuentra bien — dijo la madre al apoderado mien tras el padre hablaba ante la
puerta —, no se encuentra bien, créame usted, sefior apoderado.

iComo si no iba Gregor a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada
mas que el negocio.

A mi casi me disgusta que nunca salga por la tarde; aho ra ha estado ocho dias
en la ciudad, pero paso todas las tardes en casa. Alli esta, sentado con nosotros
a la mesa y lee tranqui lamente el periddico o estudia horarios de trenes.

Para €l es ya una distraccion hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en
dos o tres tardes ha tallado un pequefio marco, se asombrara usted de lo bonito
que es, esta colgado ahi dentro, en la habita cion; en cuanto abra Gregor lo
vera usted enseguida. Por cier to, que me alegro de que esté usted aqui, sefior
apoderado, no sotros solos no habriamos conseguido que Gregor abriese la
puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo
ha negado esta mafiana. — Voy enseguida — dijo Gregor, lentamente y con
precau cion, y no se movio para no perderse una palabra de la con versacion. —
De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo dijo el apoderado -,
espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte,
que nosotros, los comer ciantes, por suerte o por desgracia, segun se mire,
tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicion por
consideracién a los negocios. — Vamos, ¢puede pasar el apoderado a tu
habitacion? — preguntd impaciente el padre. — No — dijo Gregor. En la
habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitacion de la
derecha comenzo a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de
levantarse de la cama y todavia no habia empezado a vestirse; y ¢por qué



lloraba? ;Porque él no se levantaba y de jaba entrar al apoderado?, ;porque
estaba en peligro de perder el trabajo y porque entonces el jefe perseguiria otra
vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento, preocu
paciones innecesarias.

Gregor todavia estaba aqui y no pensa ba de ningiin modo abandonar a su
familia.

De momento ya cia en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento
de su estado hubiese exigido seriamente de €l que dejase entrar al apoderado.

Pero por esta pequeria descortesia, para la que mas tarde se encontraria con
facilidad una disculpa apropiada, no podia Gregor ser despedido
inmediatamente. Y a Gregor le parecia que seria mucho mas sensato dejarle
tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasion.

Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros y ha cia
perdonar su comportamiento. — Sefior Samsa — exclamo entonces el apoderado
levantan do la voz —.;Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habita cién,
contesta solamente con si 0 no, preocupa usted grave e indtilmente a sus
padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma
verdaderamente inaudita.

Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una ex
plicacion clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombra do. Yo le tenia a
usted por un hombre formal y sensato y aho ra de repente parece que quiere
usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrafas. El jefe me insinu6
esta mafiana una posible explicacion a su demora, se referia al cobro que se le
ha confiado desde hace poco tiempo.

Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicacion no podia ser
cier ta.

Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo del todo el
deseo de dar la cara en lo m&s minimo por usted, y su posicion no es, en
absoluto, la mas segura.

En prin cipio tenia la intencion de decirle todo esto a solas, pero ya que me
hace usted perder mi tiempo indtilmente no veo la ra zén de que no se enteren
también sus sefiores padres. Su ren dimiento en los ultimos tiempos ha sido
muy poco satisfacto rio, cierto que no es la época del afio apropiada para hacer
grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del afio para no hacer
negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir. — Pero sefior apoderado —



gritd Gregor fuera de si, y en su irritacion olvidé todo lo demas —, abro
inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicion, un mareo, me han
impedido levantarme.

Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora
mismo me levanto de la cama. jS6lo un momentito de paciencia! Todavia no
me encuentro tan bien como creia, pero ya estoy mejor. Como puede atacar a
una persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis
padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequefia
corazonada, tendria que habérseme notado.

iPor qué no lo avise en el almacén! Pero lo cier to es que siempre se piensa
que se superara la enfermedad sin tener que quedarse. jSefior apoderado, tenga
consideracion con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches
que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya
leido los ultimos pedidos que he enviado.

Por cierto, que en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego
me han dado fuerza. No se entretenga usted, sefior apoderado; yo mismo
estaré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar
de mi parte al jefe.

Y mientras Gregor farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo
que decia, se habia acercado un poco al arma rio, seguramente como
consecuencia del ejercicio ya practica do en la cama, e intentaba ahora
levantarse apoyado en él.

Queria de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar
con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban
verle, dirian ante su presencia. Si se asustaban, Gregor no tendria ya
responsabilidad alguna y podria estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con
tranquili dad entonces tampoco tenia motivo para excitarse y, de hecho,
podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacion.

Al prin cipio se resbalo varias veces del liso armario, pero finalmente se dio
con fuerza un ultimo impulso y permanecio erguido; ya no prestaba atencion
alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos.

Entonces se dejé caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes
se agarro fuertemente con sus patitas. Con esto habia conseguido el dominio
sobre si, y en mudeci6 porque ahora podia escuchar al apoderado.

¢Han entendido ustedes una sola palabra? — pregunté el apoderado a los
padres —.¢ O es que nos toma por tontos? — jPor el amor de Dios! — exclamé la



madre entre sollo zos —, quiza esté gravemente enfermo y nosotros le atormen
tamos. jGrete! jGrete! — grit6 después. ;Qué, madre? — dijo la hermana desde
el otro lado. Se co municaban a través de la habitacion de Gregor —. Tienes
que ir inmediatamente al médico, Gregor esta enfermo.

Rapido, a buscar al médico. jAcabas de oir hablar a Gregor? — Es una voz de
animal — dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado
con los gritos de la madre. — jAnna! iAnna! — gritd el padre en direccion a la
cocina, a traves de la antesala, y dando palmadas —.j Ve a buscar
inmediatamente un cerrajero! Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido
con sus faldas por la antesala ¢como se habria vestido la hermana tan deprisa?
—y abrieron la puerta de par en par.

No se oy0 cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como suele
ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregor ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus
palabras a pesar de que a él le habian parecido lo suficientemente claras, mas
claras que antes, sin duda como consecuencia de que el oido se iba
acostumbrando.

Pero en todo caso ya se creia en el hecho de que algo andaba mal respecto a
Gregor, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decision y seguridad con
que fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien.

De nuevo se consideré incluido en el circulo humano y esperaba de ambos, del
médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes y
sorprendentes resultados.

Con el fin de tener una voz lo més clara posible en las decisivas
conversaciones que se avecinaban, tosid un poco esforzandose, sin embargo,
por hacerlo con mucha moderacion, porque posiblemente incluso ese ruido
sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder
distinguir él mismo.

Mientras tanto en la habitacion contigua reinaba el silencio. Quiza los padres
estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quiza todos
estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregor se acerco lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, alli la
solto, se arrojo contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella — las
callosidades de sus patitas estaban provistas de una substancia pegajosa —y
descanso alli, durante un momento, del esfuerzo realizado. A continuacion
comenzo a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura.

Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos ¢con qué iba a
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agarrar la llave? —, pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde luego,
muy poderosas, con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y
no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algun dafio, porque un
liquido parduzco le salia de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el
suelo.

— Escuchen ustedes — dijo el apoderado en la habitacion contigua —, esta dando
la vuelta a la llave. Esto significo un gran estimulo para Gregor; pero todos de
bian haberle animado, incluso el padre y la madre. «iVamos Gregor! — debian
haber aclamado —. jDuro con ello, duro con la cerradural» Y ante la idea de
que todos seguian con expecta cion sus esfuerzos, se aferro ciegamente a la
Ilave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el
giro de la llave, Gregor se movia en torno a la cerradura, ya solo se mantenia
de pie con la boca, y, segun era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba
de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la
cerradura, que se abrid por fin, despertd del todo a Gregor. Respirando profun
damente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerraje ro», y apoyo la
cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo. Como tuvo que abrir la
puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavia no se le veia.

En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor
de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no queria caer torpemente
de espaldas justo ante el umbral de la habitacion. Todavia estaba absorto en
llevar a cabo aquel dificil movi miento y no tenia tiempo de prestar atencion a
otra cosa, cuando escucho al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que sono
como un silbido del viento, y en ese momento vio tam bién cémo aquél, que
era el méas cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y
retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza invisible que actuaba
regularmente.

La madre — a pesar de la presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos
desenredados y levantados hacia arriba de haber pasado la noche — miro6 en
primer lugar al padre con las ma nos juntas, dio a continuacién dos pasos
hacia Gregor y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cayé al suelo
en me dio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor.

El padre cerro el pufio con expresién amenazadora, como si qui siera empujar
de nuevo a Gregor a su habitacion, mir6 insegu ro a su alrededor por el cuarto
de estar, después se tapo los o0jos con las manos y llor6 de tal forma que su
robusto pecho se estremecia por el llanto.
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Gregor no entrd, pues, en la habitacidn, sino que se apoy0 en la parte
intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que so6lo
podia verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con
la cual miraba hacia los demas. Entre tanto el dia habia aclarado; al otro lado
de la calle se distinguia claramente una parte del edificio de enfren te,
negruzco e interminable era un hospital , con sus ventanas regulares que
rompian duramente la fachada.

Toda via caia la lluvia, pero sélo a grandes gotas, que se distinguian una por
una, y que eran lanzadas hacia abajo aisladamente so bre la tierra. Las piezas
de la vajilla del desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque
para el padre el desayu no era la comida principal del dia, que prolongaba
durante ho ras con la lectura de diversos periodicos.

Justamente en la pa red de enfrente habia una fotografia de Gregor, de la
época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de te niente, y
cdmo, con la mano sobre la espada, sonriendo des preocupadamente, exigia
respeto para su actitud y su unifor me.

La puerta del vestibulo estaba abierta y, como la puerta del piso también
estaba abierta, se podia ver el rellano de la es calera y el comienzo de la
misma, que conducia hacia abajo.

Bueno dijo Gregor, y era completamente consciente de que era el Unico que
habia conservado la tranquilidad , me vestiré inmediatamente, empaquetaré el
muestrario y saldré de viaje. ¢Queréis dejarme marchar? Bueno, sefior
apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fa
tigoso, pero no podria vivir sin viajar. ;Adonde va usted, se fior apoderado?
¢Al almacén? ;Si? ;Lo contara usted todo tal como es en realidad? En un
momento dado puede uno ser in capaz de trabajar, pero despues llega el
momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que
después, una vez superado el obstaculo, uno trabajara, con toda seguri dad,
con mas celo y concentracién. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted.

Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un
aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted mas dificil de lo que ya es.
iPongase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante.
Se piensa gque gana un montén de dinero y se da la gran vida.

Es cierto que no hay una razon especial para meditar a fondo sobre este
prejuicio, pero usted, sefior apoderado, usted tiene una vision de conjunto de
las circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; si, en confianza,
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incluso una vision de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su
condicién de empresario, cambia facilmente de opinidn en perjuicio del
empleado.

También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio esta fuera
del almacén, puede convertirse facilmente en victima de murmuraciones,
casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente
imposible defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera de ellas y
mas tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia
carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede
comprender.

Sefior apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me
demuestre que, al menos en una pequefia parte, me da usted la razon. Pero el
apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de Gregor, y por
encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba hacia Gregor
poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregor hablaba no estuvo
quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia
la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una prohibicion secreta de
abandonar la habitacion.

Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con
que sacd el pie por Gltima vez del cuarto de estar, podria haberse creido que
acababa de quemarse la suela.

Ya en el vestibulo, extendi6 la mano derecha lejos de si y en direccion a la
escalera, como si alli le esperase realmente una salvacion sobrenatural.

Gregor comprendié que, de ningln modo, debia dejar marchar al apoderado
en este estado de animo, si es que no queria ver extremadamente amenazado
su trabajo en el almacén.

Los padres no entendian todo esto demasiado bien: durante todos estos largos
afios habian llegado al convencimiento de que Gregor estaba colocado en este
almacén para el resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones actuales,
tenian tanto que hacer, que habian perdido toda prevision.

Pero Gregor poseia esa prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tran
quilizado, persuadido y, finalmente, atraido. iE1 futuro de Gre gor y de su
familia dependia de ello! jSi hubiese estado aqui la hermana! Ella era lista; ya
habia llorado cuando Gregor toda via estaba tranquilamente sobre su espalda,
y seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado lle
var por ella; ella habria cerrado la puerta del piso y en el vesti bulo le hubiese
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disuadido de su miedo.

Pero lo cierto es que la hermana no estaba aqui y Gregor tenia que actuar. Y

sin pen sar que no conocia todavia su actual capacidad de movimiento, y que
sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no ha bian sido entendidas,

abandono la hoja de la puerta y se desliz0 a través del hueco abierto.

Pretendia dirigirse hacia el apodera do que, de una forma grotesca, se agarraba
ya con ambas ma nos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que
apoyarse, se cay0 inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un
pequefio grito.

Apenas habia sucedido esto, sintio por primera vez en esta mafiana un
bienestar fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la
perfeccion, como advirtio con alegria; incluso intentaban transportarle hacia
donde él queria; y ya creia Gregor que el alivio definitivo de todos sus males
se encontraba a su alcance; pero en el mismo momento en que, balanceandose
por el movimiento reprimi do, no lejos de su madre, permanecia en el suelo
justo enfrente de ella, ésta, que parecia completamente sumida en sus propios
pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos exten didos, con los
dedos muy separados entre si, y exclamd: — jSocorro, por el amor de Dios,
socorro! Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregor,
pero, en contradiccion con ello, retrocedi6 atropella damente; habia olvidado
que detras de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentd
encima precipita damente, como fuera de si, y no parecio6 notar que, junto a
ella, el café de la cafetera volcada, caia a chorros sobre la alfombra. — iMadre,
madre! — dijo Gregor en voz baja, y mir6 hacia ella.

Por un momento habia olvidado completamente al apode rado; por el
contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar
varias veces sus mandibulas al vacio. Al verlo la madre gritd nuevamente,
huyo de la mesa y cay6 en los brazos del padre, que corria a su encuentro.
Pero Gre gor no tenia ahora tiempo para sus padres.

El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la
barandilla miré de nuevo por Gltima vez.
Gregor tomé impulso para al canzarle con la mayor seguridad posible.

El apoderado debi¢ adivinar algo, porque salté de una vez varios escalones y
desa parecio; pero lanz6 aun un «iUh!», que se oy0 en toda la esca lera.
Lamentablemente esta huida del apoderado parecio des concertar del todo al
padre, que hasta ahora habia estado rela tivamente sereno, pues en lugar de
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perseguir él mismo al apo derado, o, al menos, no obstaculizar a Gregor en su
persecu cidn, agarrd con la mano derecha el bastdn del apoderado, que aquél
habia dejado sobre la silla junto con el sombrero y el ga ban; tomé con la
mano izquierda un gran periddico que habia sobre la mesa y, dando patadas en
el suelo, comenzo a hacer retroceder a Gregor a su habitacion blandiendo el
baston y el periddico.

De nada sirvieron los ruegos de Gregor, tampoco fueron entendidos, y por
mucho que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba ain con méas
fuerza. Al otro lado, la madre habia abierto de par en par una ventana, a pesar
del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecio una fuerte corriente de aire, las
cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periodicos de encima de la
mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba
implacablemente y daba silbi dos como un loco. Pero Gregor todavia no tenia
mucha prac tica en andar hacia atras, andaba realmente muy despacio.

Si Gregor se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese es Tado en su
habitacion, pero tenia miedo de impacientar al pa dre con su lentitud al darse
la vuelta, y a cada instante le ame nazaba el golpe mortal del baston en la
espalda o la cabeza.

Finalmente, no le quedd a Gregor otra solucion, pues advirtié con angustia que
andando hacia atras ni siquiera era capaz de mantener la direccion, y asi,
mirando con temor constante mente a su padre de reojo, comenzo a darse la
vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lenti tud.

Quizéa advirtio el padre su buena voluntad, porque no solo no le obstaculizé en
su empefio, sino que, con la punta de su baston, le dirigia de vez en cuando,
desde lejos, en su movimiento giratorio. jSi no hubiese sido por ese
insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregor perdia la cabeza por
completo.

Ya casi se habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido,
incluso se equivocd y retrocedio un poco en su vuelta. Pero cuando por fin,
feliz, tenia ya la cabeza ante la puerta, resulté que su cuerpo era demasiado
ancho para pasar por ella sin mas.

Naturalmente, al padre, en su actual estado de animo, ni siquiera se le ocurrid

ni por lo méas remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregor
espacio suficiente.
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Su idea fija consistia solamente en que Gregor tenia que entrar en su
habitacion lo mas rapidamente posible; tampoco hubiera permitido jaméas los
complicados preparativos que necesitaba Gregor para incorporarse y, de este
modo, atravesar la puerta.

Es més, empujaba hacia adelante a Gregor con mayor ruido ain, como si no
existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregor como si fuese la voz
de un solo padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregor se
empotro en la puerta — pasase lo que pasase.

Uno de los costados se levanto, ahora estaba atravesado en el hueco de la
puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron
marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedé atascado y solo no
hubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire,
y temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra el
suelo.

Entonces el padre le dio por detrés un fuerte empujon que, en esta situacion, le
produjo un auténtico alivio, y Gregor penetro profundamente en su habitacion
sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el bastony a
continuacion se hizo, por fin, el silencio.

Hasta la caida de la tarde no se despertd Gregor de su profundo suefio similar
a una perdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho
mas tarde, aun sin ser molestado, porque se sentia suficientemente repuesto y
descansado; sin embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos
pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con
cuidado.

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui
y alli, en el techo de la habitacion y en las partes altas de los muebles, pero
abajo, donde se encontraba Gregor, estaba oscuro.

Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar,
se deslizé lentamente hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido alli.
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Su costado izquierdo parecia una Unica y larga cicatriz que le daba
desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de
patas. Por cierto, que una de las patitas habia resultado gravemente herida
durante los incidentes de la mafiana — casi parecia un milagro que solo una
hubiese resultado herida —, y se arrastraba sin vida.

So6lo cuando ya habia llegado a la puerta advirtio lo que le habia atraido hacia
ella, habia sido el olor a algo comestible, porque alli habia una escudilla llena
de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan.

Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain méas hambre que por
la mafana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta
por encima de los ojos. Pero pronto volvié a sacarla con desilusién, no sélo
comer le resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo — sélo podia
comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando —, sino que, ademas, la leche, que
siempre habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia
traido la hermana, ya no le gustaba, es mas, se retird casi con repugnancia de
la escudilla y retrocedio a rastras hacia el centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregor a través de la rendija de la puerta,
estaba encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del
dia, el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana,
el periddico vespertino, ahora no se oia ruido alguno. Bueno, quizé esta
costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribia siempre su
hermana, se habia perdido del todo en los Gltimos tiempos.

Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, el
piso no estaba vacio. «iQué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo
Gregor, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se
sintiocansado; sin embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos
pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con
cuidado.

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui
y alli, en el techo de la habitacion y en las partes altas de los muebles, pero
abajo, donde se encontraba Gregor, estaba oscuro. Tanteando todavia
torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se deslizé
lentamente hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido alli.

Su costado izquierdo parecia una Unica y larga cicatriz que le daba
desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de
patas. Por cierto, que una de las patitas habia resultado gravemente herida
durante los incidentes de la mafiana — casi parecia un milagro que solo una
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hubiese resultado herida —, y se arrastraba sin vida. S6lo cuando ya habia
llegado a la puerta advirtié lo que le habia atraido hacia ella, habia sido el olor
a algo comestible, porgue alli habia una escudilla llena de leche dulce en la
que nadaban trocitos de pan.

Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia ain mas hambre que por
la mafana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta
por encima de los ojos. Pero pronto volvio a sacarla con desilusion, no sélo
comer le resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo — sélo podia
comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando —, sino que, ademas, la leche, que
siempre habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia
traido la hermana, ya no le gustaba, es mas, se retird casi con repugnancia de
la escudilla y retrocedio a rastras hacia el centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregor a través de la rendija de la puerta,
estaba encendido el gas, pero mientras que, como era habitual a estas horas del
dia, el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana,
el periédico vespertino, ahora no se oia ruido alguno.

Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le
escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en los ultimos tiempos.
Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda, el
piso no estaba vacio. «iQué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo
Gregor, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se
sintiomuy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana
la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa.

Pero ¢qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la
satisfaccion, llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales
pensamientos, prefirid Gregor ponerse en movimiento y arrastrarse de aca
para alla por la habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrié una pequefia rendija una
vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar
rapidamente; probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo
tiempo, sentia demasiada vacilacion.

Entonces Gregor se par0 justamente delante de la puerta del cuarto de estar,
decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos,
para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrié mas y Gregor
espero en vano.

Por la mafiana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos
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querian entrar en su habitacion, ahora que habia abierto una puerta, y las
demas habian sido abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademas,
ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera. Muy tarde, ya
de noche, se apago la luz en el cuarto de estar y entonces fue facil comprobar
que los padres y la hermana habian permanecido despiertos todo ese tiempo,
porque tal y como se podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas los tres
juntos en este momento.

Asi pues, seguramente hasta la mafiana siguiente no entraria nadie mas en la
habitacion de Gregor; disponia de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le
molestase, sobre cdmo debia organizar de nuevo su vida.

Pero la habitacidn de techos altos y que daba la impresidn de estar vacia, en la
cual estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, le asustaba sin que
pudiera descubrir cual era la causa, puesto que era la habitacion que ocupaba
desde hacia cinco afios, y con un giro medio insconciente y no sin una cierta
vergiienza, se apresur0 a meterse bajo el canape, en donde, a pesar de que su
caparazon era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la cabeza,
se sintio pronto muy comodo y solamente lamento6 que su cuerpo fuese
demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del canapé.

Alli permaneci6 durante toda la noche, que paso, en parteinmerso en un
semisuerio, del que unay otra vez le despertaba el hambre con un sobresalto,
Yy, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que le llevaban a la
consecuencia de que, de momento, debia comportarse con calmay, con la
ayuda de una gran paciencia y de una gran consideracion por parte de la
familia, tendria que hacer soportables las molestias que Gregor, en su estado
actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafiana, era todavia casi de noche, tuvo Gregor la oportunidad de
poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi
vestida del todo, abrid la puerta desde el vestibulo y mir6 con expectacion
hacia dentro. No le encontro enseguida, pero cuando le descubrié debajo del
canapé — jDios mio, tenia que estar en alguna parte, no podia haber volado! —
se asusto tanto que, sin poder dominarse, volvio a cerrar la puerta desde fuera.

Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrid
de nuevo y entrd de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un
extrafio. Gregor habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la
observaba.

¢Se daria cuenta de que se habia dejado la leche, y no por falta de hambre, y le
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traeria otra comida mas adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma,
Gregor preferiria morir de hambre antes que llamarle la atencion sobre esto, a
pesar de gue sentia unos enormes deseos de salir de debajo del canape,
arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer.
Pero la hermana repar6 con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se
habia vertido un poco de leche, y la levant6 del suelo, cierto que no lo hizo
directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevo.

Gregor tenia mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al
respecto las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo
que la bondad de la hermana iba realmente a hacer.

Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas donde elegir, todas ellas
extendidas sobre un viejo periddico. Habia verduras pasadas medio podridas,
huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido,
algunas uvas pasas y almendras”, un queso que, hacia dos dias, Gregor habia
calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con
mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal.

Ademas afiadié a todo esto la escudilla, que, a partir de ahora, probablemente
estaba destinada a Gregor, en la cual habia echado agua.

Y por delicadeza, como sabia que Gregor nunca comeria delante de ella, se
retiro rapidamente e incluso echd la llave, para que Gregor se diese cuenta de
que podia ponerse todo lo comodo que desease.

Las patitas de Gregor zumbaban cuando se acercaba el momento de comer.
Por cierto, que sus heridas ya debian estar curadas del todo, ya no notaba
molestia alguna, se asombrd y penso en como, hacia mas de un mes, se habia
cortado un poco un dedo y esa herida, todavia anteayer, le dolia bastante.

¢ Tendré ahora menos sensibilidad?, penso, y ya chupaba con voracidad el
queso, que fue lo que mas fuertemente y de inmediato le atrajo de todo.

Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria,
devoro el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario,
no le gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejé un poco las
cosas que queria comer.

Ya hacia tiempo que habia terminado y permanecia tumbado perezosamente
en el mismo sitio, cuando la hermana, como sefial de que debia retirarse, giré
lentamente la llave.

Esto le asusto, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuro a esconderse bajo el
canape, pero le costé una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del
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canapé aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacion,
porgue, a causa de la abundante comida, el vientre se habia redondeado un
poco Yy apenas podia respirar en el reducido espacio.

Entre pequefios ataques de asfixia, veia con 0jos un poco saltones, como la
hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barria con su escoba los
restos, sino también los alimentos que Gregor ni siquiera habia tocado, como
si éstos ya no se pudiesen utilizar, y como lo tiraba todo precipitadamente a un
cubo, que cerr6 con una tapa de madera, después de lo cual se lo llevo todo.

Apenas se habia dado la vuelta, cuando Gregor salia ya de debajo del canape,
se estiraba y se inflaba. De esta forma recibia Gregor su comida diaria una vez
por la mafiana, cuando los padres y la criada todavia dormian, y lasegunda vez
después de la comida del mediodia, porgque entonces los padres dormian un
ratito y la hermana mandaba a la criada a algun recado.

Sin duda los padres no querian que Gregor se muriese de hambre, pero quiza
no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias, mas de
lo que de ellas les dijese la hermana; quiza la hermana queria ahorrarles una
pequefia pena porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregor no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero
habian sido despedidos de la casa en aquella primera mafiana, puesto que,
como no podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él
pudiera entender a los demas, y, asi, cuando la hermana estaba en su
habitacion, tenia que conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspiros
y sus invocaciones a los santos.

Solo més tarde, cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo —
naturalmente nunca podria pensarse en que se acostumbrase del todo —, cazaba
Gregor a veces una observacion hecha amablemente o que asi podia
interpretarse: «Hoy si que le ha gustado», decia, cuando Gregor habia comido
con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repetia
con mas frecuencia, solia decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo.»
Mientras que Gregor no se enteraba de novedad alguna de forma directa,
escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas, y alli
donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puerta
correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella.

Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna conversacion que de
alguna manera, si bien sélo en secreto, no tratase de él.
A lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas discusiones sobre
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cdémo se debian comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba
del mismo tema, porque siempre habia en casa al menos dos miembros de la
familia, ya que seguramente nadie queria quedarse solo en casa, y tampoco
podian dejar de ningiin modo la casa sola.

Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro qué y cuanto sabia
de lo ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la despidiese
inmediatamente, y cuando, cuarto de hora después, se marchaba con lagrimas
en los ojos, daba gracias por el despido como por el favor mas grande que
pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pi diese hizo un solemne juramento de
no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no
ocasionaba demasido trabajo porque apenas se co mia nada. Una y otra vez
escuchaba Gregor como uno anima ba en vano al otro a que comiese y no
recibia mas contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido.

Quizéa tam poco se bebia nada. A veces la hermana perguntaba al padre si
queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma a buscarla,
y como el padre permanecia en silencio, afiadia, para que él no tuviese
reparos, que también podia mandar a la portera, pero entonces el padre
respondia, por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé tanto a la madre como a la
hermana toda la situacion econémica y las perspectivas. De vez en cuando se
levantaba de la mesa y reco gia de la pequefia caja marca Wertheim*, que
habia salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacia cinco afios, algiin do
cumento o libro de anotaciones. Se oia como abria el compli cado cerrojo y lo
volvia a cerrar después de sacar lo que busca ba.

Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregor
oia desde su encierro. Gregor habia creido que al padre no le habia quedado
nada de aquel negocio, .al menos el padre no le habia dicho nada en sentido
contrario y, por otra parte, tampoco Gregor le habia preguntado.

En aquel entonces la preocupacion de Gregor habia sido hacer todo lo posible
para que la familia olvidase rapidamente el de sastre comercial que les habia
sumido a todos en la mas com pleta desesperacion, y asi habia empezado
entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mafana,
ha bia pasado a ser de un simple dependiente a un viajante que, naturalmente,
tenia otras muchas posibilidades de ganar dine ro, y cuyos éxitos
profesionales, en forma de comisiones, se convierten inmediatamente en
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dinero contante y sonante, que se podian poner sobre la mesa en casa ante la
familia asombra da y feliz.

Habian sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al menos con
ese esplendor, a pesar de que Gregor, después, ganaba tanto dinero, que estaba
en situacion de cargar con todos los gastos de la familia y asi lo hacia. Se
habian acostumbrado a esto tanto la familia como Gregor, se aceptaba el
dinero con agradecimiento, €l lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de
ello un calor especial.

Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregor, y su intencion
secreta consistia en mandarla el afio préximo al conservatorio sin tener en
cuenta los grandes gastos que ello traeria consigo y que se compensarian de
alguna otra forma, porque ella, al contrario que Gregor, sentia un gran amor
por la musica y tocaba el violin de una forma conmovedora.

Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregor en la ciudad, se
mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero sélo
como un hermoso suefio en cuya realizacion no podia ni pensarse, y a los
padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregor
pensaba decididamente en ello y tenia la intencion de darlo a conocer
solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inatiles en su estado actual, eran
los que se le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a la puerta
y escuchaba.

A veces ya no podia escuchar mas de puro cansancio y, en un descuido, se
golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvia a levantarla,
porque incluso el pequefio ruido que habia producido con ello, habia sido
escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.

¢Qué es lo que hara? — decia el padre pasados unos momentos y dirigiendose a
todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la conversacion
que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregor se enteré muy bien — el padre solia repetir con
frecuencia sus explicaciones, en parte porque €l mismo ya hacia tiempo que
no se ocupaba de estas cosas, Y, en parte también, porque la madre no entendia
todo a la primera — de que, a pesar de la desgracia, todavia quedaba una
pequefia fortuna, que los intereses, aln intactos, habian hecho aumentar un
poco mas durante todo este tiempo.

Ademas, eldormia ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el
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cuero.
O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la
ventana, trepar a continuacion hasta el antepecho y, subido en la silla,
apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo
de lo libre que se habia sentido siempre que anteriormente habia estado
apoyado aqui.

Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos claridad las
cosas gue ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de
enfrente, cuya vision constante habia antes maldecido, y si no hubiese sabido
muy bien que vivia en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber
creido que veia desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris
tierra se unian sin poder distinguirse uno de otra.

Sélo dos veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que la silla
estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber
recojido la habitacion, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase
abierta la contraventana interior.

Si Gregor hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo
que tenia que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta
forma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer més llevadero
lo desagradable de la situacion, y, naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba,
tanto més facil le resultaba conseguirlo, pero también Gregor adquirié con el
tiempo una vision de conjunto mas exacta.

Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia terrible. Apenas habia
entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que
siempre ponia mucha atencion en ahorrar a todos el espectaculo que ofrecia la
habitacion de Gregor, corria derecha hacia la ventana y la abria de par en par,
con mManos presurosas, como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frio,
permanecia durante algunos momentos ante ella y respiraba profundamente.

Estas carreras y ruidos asustaban a Gregor dos veces al dia; durante todo ese
tiempo temblaba bajo el canapé y sabia muy bien que ella le hubiese evitado
con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la
ventana cerrada en la habitacion en la que se encontraba Gregor.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de Gregor, y el
aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llego
un poco antes de lo previsto y encontré a Gregor cuando miraba por la
ventana, inmovil y realmente colocado para asustar.

24



Para Gregor no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él,
con su posicion, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero
ella no solamente no entro, sino que retrocedio y cerro la puerta; un extrafio
habria podido pensar que Gregor la habia acechado y habia querido morderla.
Gregor, naturalmente, se escondid enseguida bajo el canapé, pero tuvo que
esperar hasta mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo, y ademas
parecia mucho mas intranquila que de costumbre.

Gregor sacd la conclusion de que su aspecto todavia le resultaba insoportable
y continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si misma para
no salir corriendo al ver incluso la pequefia parte de su cuerpo que sobresalia
del canapé.

Para ahorrarle también ese espectaculo, transport6 un dia sobre la espalda —
para ello necesito cuatro horas — la sdbana encima del canapé, y la colocé de
tal forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se
agachaba, no podia verlo.

Si, en opinion de la hermana, esa sabana no hubiese sido necesaria, podria
haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregor no se aislaba
por gusto, pero dejé la sdbana tal como estaba, e incluso Gregor creyo
adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levantd la cabeza un
poco para ver cOmo acogia la hermana la nueva disposicién. Durante los
primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su
habitacion, y Gregor escuchaba con frecuencia como ahora reconocian el
trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habian enfadado
muchas veces con ella, porque les parecia una chica un poco inutil.

Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitacion
de Gregor mientras la hermana la recogia y, apenas habia salido, tenia que
contar con todo detalle qué aspecto tenia la habitacion, lo que habia comido
Gregor, como se habia comportado esta vez y si, quiza, se advertia una
pequefia mejoria.

Por cierto, que la madre quiso entrar a ver a Gregor relativamente pronto, pero
el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos
racionales, que Gregor escuchaba con mucha atencion, y con los que estaba
muy de acuerdo, pero mas tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si
entonces gritaba.

«jDejadme entrar a ver a Gregor, pobre hijo mio! ;Es que no comprendéis que
tengo que entrar a verle?» Entonces Gregor pensaba que quiza seria bueno que
la madre entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la semana;
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ella comprendia todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su
valor, no era mas que una nifia, y, en ultima instancia, quiza sélo se habia
hecho cargo de una tarea tan dificil por irreflexion infantil. EI deseo de Gregor
de ver a la madre pronto se convirtié en realidad.

Durante el dia Gregor no queria mostrarse por la ventana, por consideracion a
sus padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado por los pocos metros
cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente
durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producia alegria alguna 'y
asi, para distraerse, adopto la costumbre de arrastrarse en todas direcciones
por las paredes y el techo.

Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto
a estar tumbado en el suelo; se respiraba con mas libertad; un ligero balanceo
atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccién en la que se
encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se
golpease contra el suelo.

Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a
como lo habia hecho antes y no se hacia dafio, incluso después de semejante
caida.

La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversion que Gregor
habia descubierto — dejaba tras de si al arrastrarse por todas partes huellas de
su substancia pegajosa — y entonces se le metié en la cabeza proporcionar a
Gregor la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de alli los muebles
que lo impedian, es decir, sobre todo el armario y el escritorio, ella no era
capaz de hacerlo todo sola; tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la
criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis
afios, resistia ciertamente con valor desde que se despidio la cocinera anterior,
pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente
cerrada y abrirla solamente a una sefial determinada, Asi pues, no leque sélo
Gregor era duefio y sefior de las paredes vacias, no se atreveria a entrar
ninguna otra persona mas que Grete.

Asi pues, no se dejo disuadir de sus propositos por la madre, que también, de
pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacion; pronto enmudecio
y ayudo a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario.

Bueno, en caso de necesidad, Gregor podia prescindir del armario, pero el
escritorio tenia que quedarse; y apenas habian abandonado las mujeres la
habitacion con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregor
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saco la cabeza de debajo del canapé para ver como podia tomar cartas en el
asunto lo mas prudente y discretamente posible.

Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regresé primero,
mientras Grete, en la habitacidn contigua, sujetaba el armario rodeandolo con
los brazos y lo empujaba sola de aca para alla, naturalmente, sin moverlo un
apice de su sitio.

Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregor, podria haberse puesto
enferma por su culpa, y asi Gregor, andando hacia atras, se alej6 asustado
hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sabana se moviese
un poco por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atencion de
la madre.

Esta se detuvo, permanecid alli un momento en silencio y luego volvié con
Grete.

A pesar de que Gregor se repetia una y otra vez que no ocurria nada fuera de
lo comun, sino que so6lo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo,
como pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres,
sus breves gritos, el arrastrar de los muebles sobre el suelo, le producian la
impresion de un gran barullo, que crecia procedente de todas las direcciones y,
por mucho que encogia la cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el
cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaria
todo esto mucho tiempo.

Ellas le vaciaban su habitacion, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifio,
el armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian
sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual
habia hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del
instituto e incluso alumno de la escuela primaria — ante esto no le quedaba ni
un momento para comprobar las buenas intenciones que tenian las dos
mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de puro
agotamiento traba jaban en silencio y solamente se oian las sordas pisadas de
sus pies.

Y asi salid de repente — las mujeres estaban en ese momen to en la habitacion
contigua, apoyadas en el escritorio para to mar aliento —, cambid cuatro veces
la direccidn de su marcha, no sabia a ciencia cierta que era lo que debia salvar
primero, cuando vio en la pared ya vacia, llaméndole la atencion, el cua dro de
la mujer envuelta en pieles, se arrastré apresuradamen te hacia arriba y se
apreto contra el cuadro, cuyo cristal le suje taba y le aliviaba el ardor de su
vientre.
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Al menos este cuadro, que Gregor tapaba ahora por completo, seguro que no
se lo llevaba nadie. VVolvié la cabeza hacia la puerta del cuarto de es tar para
observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Grete habia rodeado a
su madre con el brazo y casi la llevaba en vo landas. ;Qué nos llevamos
ahora? — dijo Grete, y mir0 a su alre dedor. Entonces sus miradas se cruzaron
con las de Gregor, que estaba en la pared.

Seguramente so0lo a causa de la presen cia de la madre conservo su serenidad,
inclind su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y
dijo temblando y aturdida: — VVen, ¢nos volvemos un momento al cuarto de
estar? Gregor veia claramente la intencion de Grete, queria llevar a la madre a
un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bue no, jque lo intentase! El
permaneceria sobre su cuadro y no re nunciaria a él. Preferia saltarle a Grete a
la cara.

Pero justamente las palabras de Grete inquietaron a la ma dre, se echd a un
lado, vio la gigantesca mancha parduzca so bre el papel pintado de flores y,
antes de darse realmente cuen ta de que aquello que veia era Gregor, gritd con
voz ronca y estridente: — jAy Dios mio, ay Dios mio! —y con los brazos
extendi dos cay0 sobre el canapé, como si renunciase a todo, y se que do alli
inmovil.

—jCuidado Gregor! — gritd la hermana levantando el pufio y con una mirada
penetrante.

Desde la transformacion eran estas las primeras palabras que le dirigia
directamente. Corri0 a la habitacion contigua para buscar alguna esencia con
la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gregor tam bién
queria ayudar — habia tiempo mas que suficiente para sal var el cuadro —, pero
estaba pegado al cristal y tuvo que des prenderse con fuerza, luego corrio
también a la habitacion de al lado como si pudiera dar a la hermana algun
consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detras de ella sin ha
cer nada; mientras que Grete revolvia entre diversos frascos, se asusto al darse
la vuelta, un frasco se cayo al suelo y se rom pid y un trozo de cristal hirio a
Gregor en la cara; una medici na corrosiva se derramo sobre él. Sin detenerse
mas tiempo, Grete cogio todos los frascos que podia llevar y corrié con ellos
hacia donde estaba la madre; cerr6 la puerta con el pie.

Gregor estaba ahora aislado de la madre, que quizéa estaba a punto de morir
por su culpa; no debia abrir la habitacion, no queria echar a la hermana que
tenia que permanecer con la madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que
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esperar; y, afli gido por los remordimientos y la preocupacion, comenzé a
arrastrarse, se arrastro por todas partes: paredes, muebles y te chos, y
finalmente, en su desesperacion, cuando ya la habita cion empezaba a dar
vueltas a su alrededor, se desplomo en medio de la gran mesa. Paso un
momento, Gregor yacia alli extenuado, a su alrede dor todo estaba tranquilo,
quiza esto era una buena sefial. En tonces soné el timbre.

La chica estaba, naturalmente, encerra da en su cocina y Grete tenia que ir a
abrir. El padre habia lle gado. ;Qué ha ocurrido? — fueron sus primeras
palabras.

El aspecto de Grete lo revelaba todo. Grete contestd con voz ahogada, sin
duda apretaba su rostro contra el pecho del padre: — La madre se quedo
inconsciente, pero ya esta mejor. Gre gor se ha escapado. — Ya me lo esperaba
—dijo el padre —, os lo he dicho una y otra vez, pero vosotras, las mujeres,
nunca hacéis caso. Gregor se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal
la escueta informacion de Grete y sospechaba que Gregor ha bia hecho uso de
algun acto violento.

Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle
explicaciones no tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregor se preci
pitd hacia la puerta de su habitacion y se apretd contra ella para que el padre,
ya desde el momento en que entrase en el vestibulo, viese que Gregor tenia la
mas sana intencion de re gresar inmediatamente a su habitacion, y que no era
necesario hacerle retroceder, sino que solo hacia falta abrir la puerta e
inmediatamente desapareceria.

Pero el padre no estaba en si tuacion de advertir tales sutilezas.

— jAh! — grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiem po estuviese furioso
y contento. Gregor retird la cabeza de la puerta y la levanto hacia el padre.

Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien es
verdad que en los ultimos tiempos, puesta su atencion en arrastrarse por todas
partes, habia perdido la ocasién de preocuparse como antes de los asuntos que
ocurrian en el resto de la casa, y tenia realmen te cpe haber estado preparado
para encontrar las circunstan cias cambiadas.

Aun asi, aun asi.

¢Era este todavia el padre? EI mismo hombre que yacia sepultado en la cama,
cuando, en otros tiempos, Gregor salia en viaje de negocios? ¢El mismo
hombre que, la tarde en que volvia, le recibia en bata sentado en su sillon, y
que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como sefial de alegria,
solo levantaba los brazos hacia é1? ¢ EI mismo hombre que, durante los poco
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frecuentes paseos en comun, un par de domingos al afio o en las festividades
mas importantes, se abria paso hacia delante entre Gregor y la madre, que ya
de por si andaban despacio, aun mas despacio que ellos, envuelto en su viejo
abrigo, siempre apoyando con cui dado el baston, y que, cuando queria decir
algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompafnantes a su
alrede dor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rigido uniforme
azul con botones, como los que llevan los ordenan zas de los bancos; por
encima del cuello alto y tieso de la cha queta sobresalia su gran papada; por
debajo de las pobladas ce jas se abria paso la mirada, despierta y atenta, de
unos 0jos ne gros.

El cabello blanco, en otro tiempo desgrefiado, estaba ahora ordenado en un
peinado a raya brillante y exacto.

Arrojo su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado, pro
bablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habi tacion
formando un arco, y se dirigié hacia Gregor con el rostro enconado, las puntas
de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atras, y las manos en los
bolsillos del pantalon. Probablemente ni él mismo sabia lo que iba a hacer, sin
embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregor se asombré del
tamarfio enorme de las suelas de sus botas.

Pero Gregor no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva
vida que el padre, con respecto a él, solo consideraba oportuna la mayor
rigidez.

Y asi corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba
a seguir hacia delante con solo que el padre se moviese. Asi recorrieron varias
veces la habitacion sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese
tenido el aspecto de una persecucion, como consecuencia de la lentitud de su
recorrido.

Por eso Gregor permanecié de momento sobre el suelo, especialmente porque
temia que el padre considerase una especial maldad por su parte la huida a las
paredes o al techo. Por otra parte, Gregor tuvo que confesarse a si mismo que
no soportaria por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba
un paso, él tenia que realizar un sinnimero de movimientos.

Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente
habia tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con
la intencidn de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los 0jos
abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvacion que
la de correr; y ya casi habia olvidado que las paredes estaban a su disposicion,
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bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muebles llenos de esquinas y
picos.

En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayo junto a él, y echo a rodar por
delante de él. Era una manzana; inmediatamente sigui6 otra; Gregor se quedd
inmovil del susto; seguir corriendo era inutil, porque el padre habia decidido
bombardearle.

Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se habia
llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con
exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas rojas rodaban por el suefio
como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin
fuerza rozo la espalda de Gregor, pero resbalo sin causarle dafios.

Sin embargo, otra que la siguié inmediatamente, se incrusto en la espalda de
Gregor; éste queria continuar arrastrandose, como si el increible y
sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como
clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

Solo al mirar por ultima vez alcanzo a ver como la puerta de su habitacion se
abria de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia corriendo la
madre en enaguas, puesto que la hermana la habia desnudado para
proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio también cémo, a
continuacion, la madre corria hacia el padre y, en el camino, perdia Una tras
otra sus enaguas desatadas, y como, tropezando con ellas, caia sobre el padre,
y abrazandole, unida estrechamente a él — ya empezaba a fallarle la vista a
Gregor —, le suplicaba, cruzando las manos por detras de su nuca, que
perdonase la vida de Gregor.

La grave herida de Gregor, cuyos dolores soportdé méas de un mes — la manzana
permanecié empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se
atrevia a retirarla —, parecio recordar, incluso al padre, que Gregor, a pesar de
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su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no
podia tratarse como un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era
aguantarse la repugnancia y resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregor ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido
agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacion
como un viejo invalido largos minutos — no se podia ni pensar en arrastrarse
por las alturas —, sin embargo, en compensacion por este empeoramiento de su
estado, recibid, en su opinidn, una reparacion mas que suficiente: hacia el
anochecer se abria la puerta del cuarto de estar, la cual solia observar
fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de
su habitacion, sin ser visto desde el comedor, podia ver a toda la familia en la
mesa iluminada y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el
consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta a como
habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antafio, en
las que Gregor, desde la habitacion de su hotel, siempre habia pensado con
cierta nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse en la cama himeda.

La mayoria de las veces transcurria el tiempo en silencio.

El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la
hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por
debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que
habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche
estenografia y francés, para conseguir, quiza mas tarde, un puesto mejor.

A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia
a la madre: «jCuénto coses hoy tambiénl», e inmediatamente volvia a
dormirse mientras la madre y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme
mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inatilmente de la percha,
dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre
estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase también la voz
de su superior.

Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio,
empez0 a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregor
se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa,
completamente manchada, con sus botones dorados siempre limpios con la
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que el anciano dormia muy incomodo Y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz
baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un suefio
auténtico y el padre tenia necesidad de él, porque tenia que empezar a trabajar
a las seis de la manana.

Pero con la obstinacion que se habia apoderado de él desde que se habia
convertido en ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de
que, normalmente, se quedaba dormido y, ademas, sélo con grandes esfuerzos
podia convencérsele de que cambiase la silla por la cama.

Ya podian la madre y la hermana insistir con pequefias amonestaciones,
durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenia los ojos
cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido
palabras carifiosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre,
pero esto no tenia efecto sobre el padre.

Se hundia mas profundamente en su silla. S6lo cuando las mujeres le cogian
por debajo de los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la madre
y a la hermana, y solia decir: «jQué vida ésta! jEsta es la tranquilidad de mis
ultimos dias!», y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente,
como si él mismo fuese su mas pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la
puerta, alli les hacia una sefial de que no las necesitaba, y continuaba solo,
mientras que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura 'y su
pluma para correr tras el padre y continuar ayudandole.

¢Quieén en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a
tener mas tiempo del necesario para ocuparse de Gregor? El presupuesto
familiar se reducia cada vez mas, la criada acabd por ser despedida.

Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgrefiado, venia
por la mafana y por la noche y hacia el trabajo méas pesado; todo lo demaés lo
hacia la madre, ademés de su mucha costura.

Ocurri6 incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la
hermana habian lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser
vendidas, segun se enterd Gregor por la noche por la conversacion acerca del
precio conseguido.

Pero el mayor motivo de queja era que no se podia dejar este piso, que
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resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no sabian
coémo se podia trasladar a Gregor.

Pero Gregor comprendia que no era solo la consideracion hacia él lo que
impedia un traslado, porque se le hubiera podido transportar facilmente en un
cajon apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar,
impedia a la familia un cambio de piso era, aun mas, la desesperacion total y
la idea de que habian sido azotados por una desgracia como no habia igual en
todo su circulo de parientes y amigos.

Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplian ellos hasta la
saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequefio empleado de
banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente extrafia, la hermana, a la
orden de los clientes, corria de un lado para otro detras del mostrador, pero las
fuerzas de la familia ya no daban para mas.

La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregor como recién
hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre a la
cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra,
sentandose muy juntas.

Entonces la madre, sefialando hacia la habitacion de Gregor, decia: «Cierra la
puerta, Grete», y cuando Gregor se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera
las mujeres confundian sus lagrimas o simplemente miraban fijamente a la
mesa sin llorar.

Gregor pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la
proxima vez que se abriese la puerta €l se haria cargo de los asuntos de la
familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, despuées de mucho
tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de
los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almacenes; una
camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz: una cajera de
una tienda de sombreros a quien habia hecho la corte seriamente, pero con
demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados con gente extrafia o ya
olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran
inaccesibles, y Gregor se sentia aliviado cuando desaparecian.

Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia,
solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que
no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia planes sobre como
podria llegar a la despensa para tomar de alli lo que quisiese, incluso aunque
no tuviese hambre alguna.
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Sin pensar méas en qué es lo que podria gustar a Gregor, la hermana, por la
mafiana y al mediodia, antes de marcharse a la tienda, empujaba
apresuradamente con el pie cualquier comida en la habitacion de Gregor, para
después recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida
habia sido probada, como si —y éste era el caso més frecuente — ni siquiera
habia sido tocada. Recoger la habitacion, cosa que ahora hacia siempre por la
noche, no podia hacerse mas deprisa.

Franjas de suciedad se extendian por las paredes, por todas partes habia
ovillos de polvo y suciedad. Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregor
se colocaba en el rincdn mas significativamente sucio para, en cierto modo,
hacerle reproches mediante esta posicion. Pero seguramente hubiese podido
permanecer alli semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su
actitud por ello; ella veia la suciedad lo mismo que él, pero se habia decidido a
dejarla alli.

Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella 'y que,
en general, se habia apoderado de toda la familia, ponia especial atencion en el
hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitacion de
Gregor.

En una ocasion la madre habia sometido la habitacion de Gregor a una gran
limpieza, que habia logrado solamente después de utilizar varios cubos de
agua — la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregor, que yacia
extendido, amargado e inmovil sobre el canapé —, pero el castigo de la madre
no se hizo esperar, porque apenas habia notado la hermana por la tarde el
cambio en la habitacion de Gregor, cuando, herida en lo méas profundo de sus
sentimientos, corrid al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con
las manos levantadas, rompio en un mar de lagrimas, que los padres — el padre
se despertd sobresaltado en su silla —, al principio, observaban asombrados y
sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse
conmovidos; el padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese
dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitacion de Gregor, a su
izquierda, decia a gritos a la hermana que nunca mas volveria a limpiar la
habitacion de Gregor; mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al
padre, que no podia mas de irritacion, la hermana, sacudida por los sollozos,
golpeaba la mesa con sus pequefios pufios, y Gregor silbaba de pura rabia
porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta para ahorrarle este espectaculo y
este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de
Gregor como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y no era necesario
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que Gregor hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta.

Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber superado lo peor con ayuda
de su fuerte constitucion, no sentia repugnancia alguna por Gregor.

Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la puerta
de la habitacion de Gregor vy, al verle, se quedo parada, asombrada, con los
brazos cruzacios, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie la
perseguia, comenzd a correr de un lado a otro. Desde entonces no perdia la
oportunidad de abrir un poco la puerta por la mafiana y por la tarde para echar
un vistazo a la habitacion de Gregor.

Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente,
consideraba amables, como: «jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o
«iMirad el viejo escarabajo pelotero!».

Gregor no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecia inmovil en
su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta.

iSi se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la
habitacion en lugar de dejar que le molestase inatilmente a su antojo! Una vez,
por la mafiana temprano — una intensa lluvia golpeaba los cristales, quiza
como signo de la primavera, que ya se acercaba —, cuando la asistenta empez6
otra vez con sus improperios, Gregor se enfurecié tanto que se dio la vuelta
hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y debil.

Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alz6 simplemente una silla, que
se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecia alli, con la boca
completamente abierta, estaba clara su intencién de cerrar la boca s6lo cuando
la silla que tenia en la mano acabase en la espalda de Gregor.

¢ Con gue no seguimos adelante? — pregunto, al ver que Gregor se daba de
nuevo la vuelta, y volvié a colocar la silla tranquilamente en el rincon.

Gregor ya no comia casi nada. Sélo si pasaba por casualidad al lado de la
comida tomaba un bocado para jugar con €l en la boca, lo mantenia alli horas
y horas y, la mayoria de las veces, acababa por escupirlo.

Al principio pensé que lo que le impedia comer era la tristeza por el estado de
su habitacion, pero precisamente con los cambios de la habitacion se
reconciliéo muy pronto.

Se habian acostumbrado a meter en esta habitacién cosas que no podian
colocar en otro sitio, y ahora habia muchas cosas de estas, porque una de las
habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores tan

36



severos — los tres tenian barba, segun pudo comprobar Gregor por una rendija
de la puerta — ponian especial atencion en el orden, no solo ya de su
habitacion, sino de toda la casa, puesto que se habian instalado aqui, y
especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos indtiles ni
mucho menos sucios. Ademas, habian traido una gran parte de sus propios
muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podian vender ni
tampoco se querian tirar.

Todas estas cosas acababan en la habitacion de Gregor. Lo mismo ocurrié con
el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina.

La asistenta, que siempre tenia mucha prisa, arrojaba simplemente en la
habitacion de Gregor todo lo que, de momento, no servia; por suerte, Gregor
solo veia, la mayoria de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo
sujetaba.

La asistenta tenia, quiz4, la intencién de recoger de nuevo las cosas cuando
hubiese tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas todas de una vez, pero lo cierto
es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habian caido al
arrojarlas, a no ser que Gregor se moviese por entre los trastos y los pusiese en
movimiento, al principio, obligado a ello porque no habia sitio libre para
arrastrarse, pero mas tarde con creciente satisfaccion, a pesar de que después
de tales paseos acababa mortalmente agotado vy triste, y durante horas
permanecia inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta
permanecia algunas noches cerrada, pero Gregor renunciaba gustoso a abrirla,
incluso algunas noches en las que habia estado abierta no se habia
aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia tumbado
en el rincon mas oscuro de la habitacion.

Pero en una ocasion la asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que
daba al cuarto de estar y se quedo abierta incluso cuando los huéspedes
llegaron y se dio la luz.

Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habian comido el
padre, la madre y Gregor, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano
cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por la puerta la madre con una fuente
de carne, y poco después lo hacia la hermana con una fuente llena de patatas.

La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que habia
ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el
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sefior que estaba sentado en medio y que parecia ser el que mas autoridad
tenia de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de
comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quiza; la madre y la hermana,
que habian observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreir respirando
profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre,antes de entrar en ésta,
entraba en la habitacion y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba
una vuelta a la mesa.

Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuellc de su camisa.
Cuando ya estaban solos, comian casi en absolu to silencio. A Gregor le
parecia extrafio el hecho de que, de to dos los variados ruidos de la comida,
unay otra vez se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello
quisieran mostrarle a Gregor que para comer se necesitan los dientes y
que,aun con las mas hermosas mandibulas, sin dientes no se podia conseguir
nada.

— Pero si yo tengo apetito — se decia Gregor; preocupa do —, pero no me
apetecen estas cosas. jCémo comen los huéspedes y yo me muero!
Precisamente aquella noche ¢ Gregor no se acordaba de haberlo oido en todo el
tiempo — se escuchd el violin.

Los hués pedes ya habian terminado de cenar, el de en medio habia sa cado un
periodico, les habia dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres
fumaban y leian echados hacia atrés. Cuando el violin comenzé a sonar
escucharon con atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta
del vestibulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a
otros.

Desde la cocina se les debio oir, porque el padre grito: ¢Les molesta a los
sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de tocarse. — Al contrario —
dijo el sefior de en medio —. (| No desearia la sefiorita entrar con nosotros y
tocar aqui en la habitacion, donde es mucho mas comodo y agradable? —
Naturalmente — exclamo el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacidn y esperaron.

Pronto llego el padre con el atril, la madre con la partitura y la herma na con el
violin. La hermana preparo con tranquilidad todo lo necesario para tocar.

Los padres, que nunca antes habian al quilado habitaciones, y por ello
exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus
propias sillas; el padre se apoy0 en la puerta, con la mano derecha colocada en
tre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofreci da una silla por
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uno de los sefiores y, como la dejo en el lugar en el que, por casualidad, la
habia colocado el sefior, permane cia sentada en un rincon apartado.

La hermana empezd a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar,
seguian con atencion los movimientos de sus manos; Gregor, atraido por la
mausica, habia avanzado un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el cuarto
de estar.

Ya apenas se extrafiaba de que en los ultimos tiempos no tenia consideracion
con los demas; antes estaba orgulloso de tener esa consideracion y,
precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porgue,
como consecuencia del polvo que reinaba en su habitacion, y que volaba por
todas partes al menor movimiento, €l mismo estaba también lleno de polvo.

Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos,
pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande
como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal
como hacia antes varias veces al dia.

Y, a pesar de este estado, no sentia verglienza alguna de avanzar por el suelo
impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba completamente
absorta en la musica del violin; por el contrario, los huéspedes, que al
principio, con las manos en los bolsillos, se habian colocado demasiado cerca
detras del atril de la hermana, de forma que podrian haber leido la partitura, lo
cual sin duda tenia que estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las
cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron
observados por el padre con preocupacion.

Realmente daba a todas luces la impresion de que habian sido decepcionados
en su suposicidn de escuchar una pieza bella o divertida al violin, de que
estaban hartos de la funcion y sélo permitian que se les molestase por
amabilidad.

Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarillos por
la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo.

Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinarlo hacia
un lado, atenta y tristemente seguian sus ojos las notas del pentagrama. Gregor
avanzo un poco mas y mantenia la cabeza pegada al suelo para, quiza, poder
encontrar sus miradas.

¢ES gque era ya una bestia a la que le emocionaba la mdsica? Le parecia como
si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. Estaba
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decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle asi a entender
que ella podia entrar con su violin en su habitacion porque nadie podia
recompensar su musica como él queria hacerlo.

No queria dejarla salir nunca de su habitacion, al menos mientras él viviese; su
horrible forma le seria Util por primera vez; queria estar a la vez en todas las
puertas de su habitacion y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no
debia quedar se con él por la fuerza, sino por su propia voluntad; deberia
sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el oido hacia él, y él deseaba
confiarle que habia tenido la firme intencion de en viarla al conservatorio y
que, si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada —
probablemente la Na vidad ya habia pasado — se lo hubiese dicho a todos sin
preo cuparse de réplica alguna.

Después de esta confesion, la her mana estallaria en lagrimas de emocion y
Gregor se levantaria hasta su hombro y le daria un beso en el cuello, que,
desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

— iSefior Samsa! — grito el sefior de en medio al padre, y se fialo, sin decir una
palabra més, con el indice hacia Gregor, que avanzaba lentamente. El violin
enmudecid, en un princi pio el huésped de en medio sonri6 a sus amigos
moviendo la cabeza y, a continuacidn, mird hacia Gregor.

El padre, en lu gar de echar a Gregor, consideré més necesario, ante todo,
tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en
absoluto y Gregor parecia distraerles mas que el violin. Se precipito hacia
ellos e intento, con los brazos abier tos, empujarles a su habitacion y, al
mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregor.

Ciertamente se enfada ron un poco, no se sabia ya si por el comportamiento
del pa dre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin sa berlo,
habian tenido un vecino como Gregor. Exigian al padre explicaciones,
levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente,
retrocedian hacia su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia caido
después de interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia
reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos habia
sostenido en las manos caidas con indolencia el violin y el arco, y habia
seguido mirando la partitura como si todavia tocase, habia colocado el
instrumen to en el regazo de la madre, que todavia seguia sentada en su silla
con dificultades para respirar y agitando violentamente los pulmones, y habia
corrido hacia la habitacién de al lado, a la que los huéspedes se acercaban
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cada vez mas deprisa ante la insistencia del padre.

Se veia cOmo, gracias a las diestras ma nos de la hermana, las mantas y
almohadas de las camas vola ban hacia lo alto y se ordenaban.

Antes de que los sefiores hu biesen llegado a la habitacion, habia terminado de
hacer las ca mas y se habia ‘escabullido hacia afuera.

El padre parecia estar hasta tal punto dominado por su obstinacién, que olvido
todo el respeto que, ciertamente, debia a sus huéspedes.

So6lo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habita cion, el
sefior de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y asi detuvo al
padre.

— Participo a ustedes — dijo, levanto la mano y buscaba con sus miradas
también a la madre y a la hermana — que, tenien do en cuenta las repugnantes
circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia — en este punto escupid
decididamente sobre el suelo —, en este preciso instante dejo la habitacion.

Por los dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo mas minimo; por el
contrario, me pensare si no procedo con tra ustedes con algunas reclamaciones
muy faciles, creanme, de justificar. Callé y mir6 hacia adelante como si
esperase algo.

En efec to, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las si guientes
palabras: — También nosotros dejamos en este momento la habita cion. A
continuacion agarro el picaporte y cerré la puerta de un portazo.

El padre se tambaleaba tanteando con las manos en direccion a su sillay se
dej6 caer en ella. Parecia como si se preparase para su acostumbrada siestecita
nocturna, pero la profunda inclinacion de su cabeza, abatida como si nada la
sos tuviese, mostraba que de ninguna manera dormia. Gregor ya cia todo el
tiempo en silencio en el mismo sitio en que le ha bian descubierto los
huéspedes.

la decepcidn por el fracaso de sus planes, pero quiza también la debilidad
causada por el hambre que pasaba, le impedian moverse.

Temia, con cierto fundamento, que dentro de unos momentos se
desencadenase sobre él una tormenta general, y esperaba.

Ni siquiera se so bresalté con el ruido del violin que, por entre los temblorosos
dedos de la madre, se cay6 de su regazo y produjo un sonido retumbante.
queridos padres — dijo la hermana y, como introduccién, dio un golpe sobre la
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mesa —, esto no puede seguir asi.

Si vosotros no os dais cuenta, yo si me la doy. No quiero, ante esta bestia,
pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso sola mente digo: tenemos que
intentar quitarnoslo de encima. hemos hecho todo lo humanamente posible por
cuidarlo y acep tarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

— Tiene razon una y mil veces — dijo el padre para sus adentros. La madre, que
aun no tenia aire suficiente, comenzd a toser sordamente sobre la mano que
tenia ante la boca, con una expresion de enajenacion en los 0jos.

La hermana corri6 hacia la madre y le sujeto la frente. El padre parecia estar
enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la
hermana, se habia sentado méas de recho, jugueteaba con su gorra por entre los
platos, que desde la cena de los huéspedes seguian en la mesa, y miraba de vez
en cuando a Gregor, que permanecia en silencio.

— Tenemos que intentar quitarnoslo de encima — dijo en tonces la hermana,
dirigiéndose solo al padre, porque la ma dre, con su tos, no oia nada —.

Os va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan
duramente como lo ha cemos nosotros no se puede, ademas, soportar en casa
este tormento sin fin.

Yo tampoco puedo més —y rompio a llorar de una forma tan violenta, que sus
lagrimas caian sobre el ros tro de la madre, del cual las secaba mecanicamente
con las manos. — Pero hija — dijo el padre compasivo y con sorprendente
comprension —.

iQué podemos hacer! Pero la hermana sélo se encogié de hombros como
signo de la perplejidad que, mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en
contraste con su seguridad anterior. — Si €l nos entendiese... — dijo el padre en
tono medio inte rrogante.

La hermana, en su llanto, movié violentamente la mano como sefial de que no
se podia ni pensar en ello. — Si él nos entendiese... — repitid el padre, y
cerrando los ojos hizo suya la conviccion de la hermana acerca de la
imposibilidad de ello —, entonces seria posible llegar a un acuerdo con él, pero
asi... — Tiene que irse — exclamo la hermana —, es la Unica posi bilidad, padre.

Solo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregor. El haberlo creido
durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ¢cOmo es
posible que sea Gregor? Si fuese Gregor hubiese comprendido hace tiempo
que una convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se
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hubiese marchado por su propia voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero
podriamos continuar viviendo y conservariamos su recuerdo con honor.

Pero asi esa bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente,
adue farse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. Mira,
padre — grito de repente —, ya empieza otra vez! Y con un miedo
completamente incomprensible para Gregor, la her mana abandond incluso a
la madre, se arrojo literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la
madre antes de perma necer cerca de Gregor, y se precipito detras del padre
que, principalmente irritado por su comportamiento, se puso tam bién en pie y
levanto los brazos a media altura por delante de la hermana para protejerla.
Pero Gregor no prentendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni mucho
menos a la hermana.

Solamente habia empe zado a darse la vuelta para volver a su habitacion y esto
llama ba la atencion, ya que, como consecuencia de su estado enfer mizo, para
dar tan dificiles vueltas, tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba unay
otra vez y que golpeaba contra el suelo.

Se detuvo y miré a su alrededor; su buena intencién parecio ser entendida;
solo habia sido un susto momentaneo, ahora todos le miraban tristes y en
silencio.

La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra
otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento.

El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana ha bia
colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», penso Gregor, y em pezé de nuevo su
actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando
tenia que descansar.

Por lo demas, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando
hubo dado la vuelta del todo comenzo enseguida a retroceder todo recto... Se
asombrd de la gran distancia que le separaba de su habitacion y no
comprendia como, con su debilidad, hacia un momento habia recorrido el
mismo camino sin notarlo.

Concentrandose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta
de que ni una palabra, ni una exclamacion de su familia le molestaba. Cuando
ya estaba en la puerta volvio la cabeza, no por completo, porgque notaba que el
cuello se le ponia rigido, pero si vio adn que tras de él nada habia cambiado,
solo la hermana se habia levantado.
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Su ultima mirada acaricio a la madre que, por fin, se habia quedado
profundamente dormida. Apenas entré en su habitacion se cerré la puerta y
echaron la llave.

Gregor se asusté tanto del repentino ruido producido detras de él, que las
patitas se le doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado tanto.

Habia permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza habia saltado
hacia adelante, Gregor ni siquiera la habia oido venir, y gritd un «jPor fin!» a
los padres mientras echaba la llave. «;Y ahora?», se pregunt6 Gregor, y mir6 a
su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover.
No se extrafio por ello, més bien le parecia antinatural que, hasta ahora,
hubiera podido moverse con estas patitas.

Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo
el cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen mas y mas débiles y,
al final, desapareciesen por completo.

Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccion que
producia a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su
familia con carifio y emocidn, su opinion de que tenia que desaparecer era, Si
cabe, aun mas decidida que la de su hermana.

En este estado de apacible y letargica meditacion permanecio hasta que el

reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Viviod todavia el comienzo del
amanecer detras de los cristales. A continuacion, contra su voluntad, su cabeza
se desplomo sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el ultimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, llegé la asistenta — de pura fuerza y prisa
daba tales portazos que, aungue repetidas veces se le habia pedido que
procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible concebir
el suefio en todo el piso —, en su acostumbrada y breve visita a Gregor nada le
llamo al principio la atencion. Pensaba que estaba alli tumbado tan inmovil a
propdsito y se hacia el ofendido, le creia capaz de tener todo el entendimiento
posible.

Como tenia por casualidad la larga escoba en la mano, intenté con ella ha cer
cosquillas a Gregor desde la puerta.

Al no conseguir nada con ello, se enfado y pincho a Gregor ligeramente, y
solo cuando, sin que él opusiese resistencia, le habia movido de su sitio, le
presto atencion. Cuando se dio cuenta de las verdade ras circunstancias abrio
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mucho los 0jos, silbd para sus aden tras, pero no se entretuvo mucho tiempo,
sino que abrid de par en par las puertas del dormitorio y exclamé en voz alta
ha cia la oscuridad: — jFijense, la ha difiado, ahi esta, la ha difiado del todo! El
matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del
susto de la asistenta antes de llegar a com prender su aviso.

Pero después, el sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron
rapidamente de la cama, el se fior Samsa se echo la colcha por los hombros, la
sefiora Samsa aparecio en camison, asi entraron en la habitacion de Gregor.

Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en donde
dormia Grete desde la llegada de los huéspe des; estaba completamente
vestida, como si no hubiese dormi do, su rostro palido parecia probarlo.
¢Muerto? — dijo la sefiora Samsa, y levanto los 0jos con gesto interrogante
hacia la asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo, e incluso
podia darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo.

— Digo, aya lo creo! — dijo la asistenta y, como prueba, em pujo el cadaver de
Gregor con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefiora Samsa hizo un
movimiento como si quisie ra detener la escoba, pero no lo hizo.

— Bueno - dijo el sefior Samsa —, ahora podemos dar gracias a Dios — se
santiguo y las tres mujeres siguieron su ejemplo. Grete, que no apartaba los
ojos del cadaver, dijo: — Mirad qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que
no comia nada, las comidas salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregor estaba completamente plano y seco, sélo
se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y
ninguna otra cosa distraia la mirada.

— Grete, ven un momento a nuestra habitacién — dijo la se fiora Samsa con una
sonrisa malancélica, y Grete fue al dormi torio detras de los padres, no sin
volver la mirada hacia el ca daver.

La asistenta cerro la puerta y abrio del todo la ventana. A pesar de lo temprano
de la mafiana, ya habia una cierta ti bieza mezclada con el aire fresco.

Ya era finales de marzo. Los tres huéspedes salieron de su habitacién y
miraron asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se habian
olvidado de ellos: ¢Ddnde esta el desayuno? — preguntd de mal humor el sefior
de en medio a la asistenta, pero ésta se colocé el dedo en la boca e hizo a los
sefores, apresurada y silenciosamente, se fiales con la mano para que fuesen a
la habitacion de Gregor.

Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus
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chaquetas algo gastadas, alrededor del cadaver, en la habitacién de Gregor.ya
totalmente iluminada.

Entonces se abrio la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecio vestido
con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco
llorosos; a veces Grete apoyaba su rostro en el brazo del padre.

— Salgan ustedes de mi casa inmediatamente — dijo el sefior Samsa, y sefialo la
puerta sin soltar a las mujeres.

¢Qué quiere usted decir? ¢ijo el sefior de en medio algo aturdido, y sonri6 con
cierta hipocresia.

Los otros dos tenian las manos en la espalda y se las frotaban constantemente
una contra otra, como si esperasen con alegria una gran pelea que tenia que
resultarles favorable. — Quiero decir exactamente lo que digo — contesto el
sefior Samsa; se dirigié en bloque con sus acompafiantes hacia el huésped.

Al principio éste se quedé alli en silencio y mird ha cia el suelo, como si las
cosas se dispusiesen en un nuevo or den en su cabeza. — Pues entonces nos
vamos — dijo después, y levanto los ojos hacia el sefior Samsa como si, en un
repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta
decision.

El sefior Samsa solamente asintio brevemente varias veces con los 0jos muy
abiertos. A continuacion el huésped se dirigid, en efecto a grandes pasos hacia
el vestibulo; sus dos amigos lleva ban ya un rato escuchando con las manos
completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si
tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase antes que ellos en el vestibulo e
impidiese el contacto con su guia.

Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, saca ron sus
bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la
casa.

Con una desconfianza completa mente infundada, como se demostraria
después, el sefior Sam sa salié con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre
la ba randilla veian cémo los tres, lenta pero constantemente, baja ban la larga
escalera, en cada piso desaparecian tras un deter minado recodo y volvian a
aparecer a los pocos instantes.

Cuanto mas abajo estaban tanto mas interés perdia la familia Samsa por ellos,
y cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posicién
orgullosa, se les acercé de frente y luego, cruzandose con ellos, siguio
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subiendo, el sefior Samsa abandono la barandilla con las dos mujeres y todos
regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se
habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda
costa.

Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el sefior Samsa
a su direccidn, la sefiora Samsa al sefior que le daba trabajo, y Gre te al duefio
de la tienda.

Mientras escribian entro la asistenta para decir que ya se marchaba porque
habia terminado su tra bajo de por la mafiana.

Los tres que escribian solamente asin tieron al principio sin levantar la vista;
cuando la asistenta no daba safales de retirarse levantaron la vista enfadados.
¢gué pasa? — pregunto el sefior Samsa. La asistenta permanecia de pie junto a
la puerta, como si quisiera participar a la familia un gran éxito, pero sélo lo
haria cuando se la interrogase con todo detalle.

La pequeria pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que,
des de que estaba a su servicio, incomodaba al sefior Samsa, se ba lanceaba
suavemente en todas las direcciones.

¢Qué es lo que quiere usted? — pregunto la sefiora Samsa, que era, de todos, la

que mas respetaba la asistenta. — Bueno contesto la asistenta, y no podia seguir
hablan do de puro sonreir amablemente —, no tienen que preocuparse de como

deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya esta todo arreglado.

La sefilora Samsa y Grete se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si
quisieran continuar escribiendo; el sefior Sam sa, que se dio cuenta de que la
asistenta queria empezar a con tarlo todo con todo detalle, lo rechaz6
decididamente con la mano extendida. Como no podia contar nada, recordé la
gran prisa que tenia, grito visiblemente ofendida: «jAdios a todos!», se dio la
vuelta con rabia y abandond la casa con un portazo tremendo.

— Esta noche la despido dijo el sefior Samsa, pero no re cibié una respuesta ni
de su mujer ni de su hija, porque la asis tenta parecia haber turbado la
tranquilidad apenas recién con seguida.

Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecie ron alli abrazadas. El
sefior Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observé en silencio un
momento, luego las llamo: — Vamos, venid.
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Olvidad de una vez las cosas pasadas y te ned un poco de consideracion
conmigo.

Las mujeres le obedecieron enseguida, corrieron hacia €l, le acariciaron y
terminaron rapidamente sus cartas.

Después, los tres abandonaron el piso juntos, cosa que no habian hecho des de
hacia meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvia.

El vehiculo en el que estaban sentados solos es taba totalmente iluminado por
el calido sol.

Recostados como damente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el
futuro y llegaron a la conclusion de que, vistas las cosas méas de cerca, no eran
malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia no se
habian preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenosy,
especialmente, muy pro metedores para el futuro.

Pero la gran mejoria inmediata de la situacion tenia que producirse,
naturalmente, con mas facili dad con un cambio de piso; ahora querian
cambiarse a un piso mas pequefio y mas barato, pero mejor ubicado y, sobre
todo, mas practico que el actual, que habia sido escogido por Gregor. Mientras
hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurrid casi al mismo tiempo,
al ver a su hija cada vez mas animada, que en los ultimos tiempos, a pesar de
las calamidades que habian hecho palidecer sus mejillas, se habia convertido
en una joven lozana y hermosa.

Tornandose cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente
con las miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen
marido, y para ellos fue como una confirmacion de sus nuevos suefios y
buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levanto
primero y estird su cuerpo joven.

(Fin)
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