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PRÓLOGO 
 
Se empeña don Miguel de Unamuno en que pon-

ga yo un prólogo a este su libro en que se relata la 
tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto 
Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos 
sino escribirlo, porque los deseos del señor Unamu-
no son para mí mandatos, en la más genuina acep-
ción de este vocablo. Sin haber yo llegado al extre-
mo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo 
Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia existen-
cia, estoy por lo menos firmemente persuadido de 
que carezco de eso que los psicólogos llaman libre 
albedrío, aunque para mi consuelo creo también que 
tampoco goza don Miguel de él. 

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lec-
tores que sea yo, un perfecto desconocido en la re-
pública de las letras españolas, quien prologue un 
libro de don Miguel que es ya ventajosamente cono-
cido en ella, cuando la costumbre es que sean los 
escritores más conocidos los que hagan en los pró-
logos la presentación de aquellos otros que lo sean 



menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo 
don Miguel y yo para alterar esta perniciosa cos-
tumbre, invirtiendo los términos, y que sea el desco-
nocido el que al conocido presente. Porque en rigor 
los libros más se compran por el cuerpo del texto 
que no por el prólogo, y es natural por lo tanto que 
cuando un joven principiante como yo desee darse a 
conocer, en vez de pedir a un veterano de las letras 
que le escriba un prólogo de presentación, debe ro-
garle que le permita ponérselo a una de sus obras. Y 
esto es a la vez resolver uno de los problemas de ese 
eterno pleito de los jóvenes y los viejos. 

Unenme, además, no pocos lazos con don Mi-
guel de Unamuno. Aparte de que este señor saca a 
relucir en este libro, sea novela o nivola ––y conste 
que esto de la nivola es invención mía––, no pocos 
dichos y conversaciones que con el malogrado Au-
gusto Pérez tuve, y que narra también en ella la his-
toria del nacimiento de mi tardío hijo Victorcito, 
parece que tengo algún lejano parentesco con don 
Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus ante-
pasados, según doctísimas investigaciones genealó-
gicas de mi amigo Antolín S. Paparrigópulos, tan 
conocido en el mundo de la erudición. 



Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola 
obtendrá de.parte del público que lee a don Miguel, 
ni cómo se la tomarán a éste. Hace algún tiempo que 
vengo siguiendo con alguna atención la lucha que 
don Miguel ha entablado con la ingenuidad pública, 
y estoy verdaderamenté asombrado de lo profunda y 
cándida que es ésta. Con ocasión de sus artículos en 
el Mundo Gráfico y en alguna otra publicación aná-
loga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recor-
tes de periódicos de provincias que ponen de mani-
fiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplici-
dad palomina que todavía se conservan en nuestro 
pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el 
señor Cervantes (don Miguel) no carecía de algún 
ingenio, y parece se escandalizan de la irreverencia; 
otra se enternecen por esas sus melancólicas re-
flexiones sobre la caída de las hojas; ya se entusias-
man por su grito ¡guerra a la guerra! que le arrancó 
el dolor de ver que los hombres se mueren aunque 
no los maten; ya reproducen aquel puñado de verda-
des no paradójicas que publicó después de haberlas 
recogido por todos los cafés, círculos y cotarrillos, 
donde andaban podridas de puro manoseadas y 
hediendo a ramplonería ambiente, por lo que las re-



conocieron como suyas los que las reprodujeron, y 
hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indigna-
do de que este logómaco de don Miguel escriba al-
gunas veces Kultura con K mayúscula y después de 
atribuirse habilidad para inventar amenidades reco-
nozca ser incapaz de producir colmos y juegos de 
palabras, pues sabido es que para este público inge-
nuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los 
colmos y los juegos de palabras. 

Y menos mal que ese ingenuo público no parece 
haberse dado cuenta de alguna otra de las diabluras 
de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pa-
sarse de listo, como es aquello de escribir un artícu-
lo y luego subrayar al azar unas palabras cualesquie-
ra de él, invirtiendo las cuartillas para no poder fijar-
se en cuáles lo hacía. Cuando me lo contó le pregun-
té por qué había hecho eso y me dijo: «¡Qué sé yo... 
por buen humor! ¡Por hacer una pirueta! Y además 
porque me encocoran y ponen de mal humor los 
subrayados y las palabras en bastardilla. Eso es in-
sultar al lector, es llamarle torpe, es decirle: ¡fíjate, 
hombre, fíjate, que aquí hay intención! Y por eso le 
recomendaba yo a un señor que escribirse sus artícu-
los todo en bastardilla para que el público se diese 



cuenta de que eran intencionadísimos desde la pri-
mera palabra a la última. Eso no es más que la pan-
tomima de los escritos; querer sustituir en ellos con 
el gesto lo que no se expresa con el acento y entona-
ción. Y fíjate, amigo Víctor, en los periódicos de la 
extrema derecha, de eso que llamamos integrismo, y 
verás cómo abusan de la bastardilla, de la versalita, 
de las mayúsculas, de las admiraciones y de todos 
los recursos tipográficos. ¡Pantomima, pantomima, 
pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de 
expresión, o más bien tal es la conciencia que tienen 
de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que 
acabar con esta ingenuidad.» 

Otras veces le he oído sostener a don Miguel que 
eso que se llama por ahí humorismo, el legítimo, ni 
ha prendido en España apenas, ni es fácil que en ella 
prenda en mucho tiempo. Los que aquí se llaman 
humoristas, dice, son satíricos unas veces y otras 
irónicos, cuando no puramente festivos. Llamar 
humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del tér-
mino. Y no hay nada menos humorístico que la sáti-
ra áspera, pero clara y transparente, de Quevedo, en 
la que se ve el sermón en seguida. Como humorista 
no hemos tenido más que Cervantes, y si este levan-



tara cabeza, ¡cómo había de reírse ––me decía don 
Miguel–– de los que se indignaron de que yo le re-
conociese algún ingenio y, sobre todo, cómo se re-
iría de los ingenuos que han tomado en serio alguna 
de sus más sutiles tomaduras de pelo! Porque es in-
dudable que entraba en la burla –burla muy en se-
rio–– que de los libros de caballerías hacía el reme-
dar el estilo de estos, y aquello de «no bien el rubi-
cundo Febo, etc.», que como modelo de estilo pre-
sentan algunos ingenuos cervantistas no pasa de ser 
una graciosa caricatura del barroquismoliterario. Y 
no digamos nada de aquello de tomar por un mo-
dismo lo de « la del albs sería» con que empieza un 
capítulo cuando el anterior acaba con la palabra 
hora. 

Nuestro público, como todo público poco culto, 
es naturalmente receloso, lo mismo que lo es nuestro 
pueblo. Aquí nadie quiere que le tomen el pelo, ni 
hacer el primo, ni que se queden con él, y así, en 
cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a 
qué atenerse y si lo hace en broma o en serio. Dudo 
que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se 
mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso 
de que no se sepa bien si una cosa va o no en serio, 



¿quién de nosotros lo soporta? Y es mucho más difí-
cil que un receloso español de término medio se dé 
cuenta de que una cosa está dicha en serio y en bro-
ma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo 
respecto. 

Don Miguel tiene la preocupación del bufo trági-
co y me ha dicho más de una vez que no quisiera 
morirse sin haber escrito una bufonada trágica o una 
tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo 
trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundi-
dos y confundidos en uno. Y como yo le hiciese ob-
servar que eso no es sino el más desenfrenado ro-
manticismo, me contestó: «No lo niego, pero con 
poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar 
de mis más de veinte años de profesar la enseñanza 
de los clásicos, el clasicismo que se opone al roman-
ticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es 
distinguir, definir, separar; pues lo mío es indefinir, 
confundir.» 

Y el fondo de esto no es más que una concep-
ción, o mejor aún que concepción un sentimiento de 
la vida que no me atrevo a llamar pesimista porque 
sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su 
idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es in-



mortal y no lo son las almas de los demás hombres y 
sun de todas las cosas, e inmortales en el sentido 
mismo en que las creían ser los ingenuos católicos 
de la Edad Media, entonces, si no es así, nada vale 
nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aquí 
la doctrina del tedio de Leopardi después que pere-
ció su engaño extremo, 

 
ch'io etemo mi credea 
 
de creerse eterno. Y esto explica que tres de los 

autores más favoritos de don Miguel sean Sénan-
cour, Quental y Leopardi. 

Pero este adusto y áspero humorismo confusio-
nista, además de herir la recelosidad de nuestras 
gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a 
ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren 
reírse, pero es para hacer mejor la digestión y para 
distraer las penas, no para devolver lo que in-
debidamente se hubiesen tragado y que puede indi-
gestárseles, ni mucho menos para digerir las penas. 
Y don Miguel se empeña en que si se ha de hacer 
reír a las gentes debe ser no para que con las con-
tracciones del diafragma ayuden a la digestión, sino 



para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se 
ve más claro el sentido de la vida y del universo con 
el estómago vacío de golosinas y excesivos manja-
res. Y no admite eso de la ironía sin hiel ni del 
humorismo discreto, pues dice que donde no hay 
alguna hiel no hay ironía y que la discreción está 
reñida con el humorismo o, como él se complace en 
llamarle: malhumorismo. 

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagrada-
ble y poco agradecida, de la que dice que no es sino 
un masaje de la ingenuidad pública, a ver si el inge-
nio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y 
sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casi-
llas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el 
meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en 
las corridas de toros y halla variedad y amenidad en 
ese espectáculo sencillísimo, está juzgado en cuanto 
a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber 
mentalidad más simple y más córnea que la de un 
aficionado. ¡Vaya usted con paradojas más o menos 
humorísticas al que acaba de entusiasmarse con una 
estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género 
festivo de los revisteros de toros, sacerdotes del jue-



go de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de 
puchero. 

Si a esto se añade los juegos de conceptos meta-
físicos en que se complace, se comprenderá que 
haya muchas gentes que se aparten con disgusto de 
su lectura, los unos porque tales cosas les levantan 
dolor de cabeza, y los otros porque, atentos a lo de 
que sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha de tra-
tarse santamente, estiman que esos conceptos no 
deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas él 
dice a esto que no sabe por qué han de pretender que 
se traten en serio ciertas cosas los hijos espirituales 
de quienes se burlaron de las más santas, es decir, de 
las más consoladoras creencias y esperanzas de sus 
hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios, 
¿por qué no hemos de burlarnos de la Razón, de la 
Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebata-
do nuestra más cara y más íntima esperanza vital, 
¿por qué no hemos de confundirlo todo para matar 
el tiempo y la eternidad y para vengarnos? 

Fácil es también que salga diciendo alguno que 
hay en este libro pasajes escabrosos, o, si se quiere, 
pornográficos; pero ya don Miguel ha tenido buen 
cuidado de hacerme decir a mí algo al respecto en el 



curso de esta nivola. Y está dispuesto a protestar de 
esa imputación y a sostener que las crudezas que 
aquí puedan hallarse ni llevan intención de halagar 
apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto 
que de ser punto de arranque imaginativo para otras 
consideraciones. 

Su repulsión a toda forma de pornografía es bien 
conocida de cuantos le conocen. Y no sólo por las 
corrientes razones morales, sino porque estima que 
la preocupación libidinosa es lo que más estraga la 
inteligencia. Los escritores pornográficos, o sim-
plemente eróticos, le parecen los menos inteligentes, 
los más pobres de ingenio, los más tontos, en fin. Le 
he oído decir que de los tres vicios de la clásica ter-
na de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos 
primeros estropean más la mente que el tercero. Y 
conste que don Miguel no bebe más que agua. «A 
un borracho se le puede hablar ––me decía una vez–
– y hasta dice cosas, pero ¿quién resiste la conversa-
ción de un jugador o un mujeriego? No hay por de-
bajo de ella sino la de un aficionado a toros, colmo y 
copete de la estupidez.» 

No me extraña a mí, por otra parte, este consor-
cio de lo erótico con lo metafísico, pues creo saber 



que nuestros pueblos empezaron siendo, como sus 
literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos 
para pasar más tarde a eróticos y metafísicos. El cul-
to a la mujer coincidió con el culto a las sutilezas 
conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pue-
blos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad bárba-
ra sentía la exaltación religiosa y aun mística y la 
guerra ––la espada lleva cruz en el puño––; pero la 
mujer ocupaba muy poco y muy secundario lugar en 
su imaginación, y las ideas estrictamente filosóficas 
dormitaban, envueltas en teología, en los claustros 
conventuales. Lo erótico y lo metafísico se desarro-
llan a la par. La religión es guerrera; la metafísica es 
erótica o voluptuosa. 

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser 
belicoso o combativo, o bien es la combatividad la 
que le hace religioso, y por otro lado es el instinto 
metafísico, la curiosidad de saber lo que no nos im-
porta, el pecado original, en fin, lo que le hace sen-
sual al hombre, o bien es la sensualidad la que, co-
mo a Eva, le despierta el instinto metafísico, el ansia 
de conocer la ciencia del bien y del mal. Y luego 
hay la mística, una metafísica de la religión que nace 
de la sensualidad de la combatividad. 



Bien sabía esto aquella cortesana ateniense Teo-
dota, de que Jenofonte nos cuenta en sus Recuerdos 
la conversación que con Sócrates tuvo, y que propo-
nía al filósofo, encantada de su modo de investigar, 
o más de partear la verdad, que se convirtiera en 
celestino de ella y le ayudase a cazar amigos. (Synt-
hérates, con–cazador, dice el texto, según don Mi-
guel, profesor de griego, que es a quien debo esta 
interesantísima y tan reveladora noticia.) Y en toda 
aquella interesantísima conversación entre Teodota, 
la cortesana, y Sócrates, el filósofo partero, se ve 
bien claro el íntimo parentesco que hay entre ambos 
oficios, y cómo la filosofía es en grande y buena 
parte lenocinio y el lenocinio es también filosofía. 

Y si todo esto no es así como digo, no se me ne-
gará al menos que es ingenioso, y basta. 

No se me oculta, por otra parte, que no estará 
conforme con esa mi distinción entre religión y beli-
cosidad de un lado y filosofía y erótica de otro mi 
querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del 
Aquilón, de quien don Miguel ha dado tan circuns-
tanciada noticia en su novela o nivola Amor y peda-
gogía. Presumo que el ilustre autor del Ars magna 
combinatoria establecerá: una religión guerrera y 



una religión erótica, una metafísica guerrera y otra 
erótica, un erotismo religioso y un erotismo metafí-
sico, un belicosismo metafísico y otro religioso y, 
por otra parte, una religión metafísica y una me-
tafísica religiosa, un erotismo guerrero y un belico-
sismo erótico; todo esto aparte de la religión religio-
sa, la metafísica metafísica, el erotismo erótico y el 
belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis combi-
naciones binarias. ¡Y no digo nada de las ternarias 
del género: verbigracia, de una religión metafísico-
erótica o de una metafísica guerrero-religiosa! Pero 
yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio 
de don Fulgencio, ni menos el ímpetu confusionista 
a indefinicionista de don Miguel. 

Mucho se me ocurre atañedero al inesperado fi-
nal de este relato y a la versión que en él da don Mi-
guel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, 
versión que estimo errónea; pero no es cosa de que 
me ponga yo ahora aquí a discutir en este prólogo 
con mi prologado. Pero debo hacer constar en des-
cargo de mi conciencia que estoy profundamente 
convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el 
propósito de suicidarse que me comunicó en la últi-
ma entrevista, que con él tuve, se suicidó realmente 



y de hecho, y no sólo idealmente y de deseo. Creo 
tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinión; 
tantas y tales pruebas, que deja de ser opinión para 
llegar a conocimiento. 

Y con esto acabo. 
 
VÍCTOR GOTI. 
 
 
 
POST-PROLOGO 
 
De buena gana discutiría aquí alguna de las afir-

maciones de mi prologuista, Víctor Goti, pero como 
estoy en el secreto de su existencia ––la de Goti––, 
prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que 
en ese su prólogo dice. Además, como fui yo quien 
le rogué que me lo escribiese, comprometiéndome 
de antemano ––o sea a priori–– a aceptarlo tal y 
como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni 
siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo 
ahora a trasmano ––o sea a posteriori––. Pero otra 
cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas 
sin alguna mía. ¡No sé hasta qué punto sea lícito 



hacer uso de confidencias vertidas en el seno de la 
más íntima amistad y llevar al público opiniones o 
apreciaciones que no las destinaba a él quien las 
profiriera. Y Goti ha cometido en su prólogo la in-
discreción de publicar juicios míos que nunca tuve 
intención de que se hiciesen públicos. O por lo me-
nos nunca quise que se publicaran con la crudeza 
con que en privado los exponía.  

Y respecto a su afirmación de que el desgracia-
do... Aunque, desgraciado, ¿por qué? Bien; supon-
gamos que lo hubiese sido. Su afirmación, digo, de 
que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se 
suicidó y no murió como yo cuento su muerte, es 
decir, por mi libérrimo albedrío y decisión, es cosa 
que me hace sonreír. Opiniones hay, en efecto, que 
no merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi 
amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discu-
tir así mis decis.iones, porque si me fastidia mucho 
acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez 
hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de 
médico. Los cuales ya saben mis lectores que se 
mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo 
por miedo a matarle, o le matan por miedo de que se 
les muera. Y así yo soy capaz de matar a Goti si veo 



que se me va a morir, o de dejarle morir si temo 
haber de matarle.  

Y no quiero prolongar más este post––prólogo, 
que es lo bastante para darle la alternativa a mi ami-
go Víctor Goti, a quien agradezco su trabajo.  

               
       M.DE U.  

 
PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN 
 
O SEA 
 
HISTORIA DE «NIEBLA» 
La primera edición de esta mi obra ––¿mía só-

lo?–– apareció en 1914 en la Biblioteca «Renaci-
miento», a la que luego se la han llevado la trampa y 
los tramposos. Parece que hay otra segunda, de 
1928, pero de ella no tengo nás que noticia biblio-
gráfica. No la he visto, sin que sea le extrañar, pues 
en ese tiempo se encontraba la dictadura en el poder 
y yo desterrado, para no acatarla, en Hendaya. En 
1914, al habérseme echado ––más bien desenjaula-
dole mi primera rectoría de la Universidad de Sala-
manca, entré en una nueva vida con la erupción de 



la guerra de las laciones que sacudió a nuestra Espa-
ña, aunque esta no beligerante. Dividiónos a los es-
pañoles en germanófilos y antigermanófilos ––
aliadófilos si se quiere––, más según nuestros tem-
peramentos que según los motivos de la guerra. Fue 
la ocasión que nos marcó el curso de nuestra ulterior 
historia hasta llegar a la supuesta revolución de 
1931, al suicidio de la monarquía borbónica. Es 
cuando me sentí envuelto en la niebla histórica de 
nuestra España, de nuestra Europa y hasta de nues-
tro universo humano.  

Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de re-
editar mi NIEBLA, la he revisado, y al revisarla la 
he rehecho íntimamente, la he vuelto a hacer; la he 
revivido en mí. Que el pasado revive; revive el re-
cuerdo y se rehace. Es una obra nueva para mí, co-
mo lo será, de seguro, para aquellos de mis lectores 
que la hayan leído y la vuelvan a leer de nuevo. Que 
me relean al releerla. Pensé un momento si hacerla 
de nuevo, renovarla; pero sería otra... ¿Otra? Cuan-
do aquel mi Augusto Pérez de hace veintiún años ––
tenía yo entonces cincuenta–– se me presentó en 
sueños creyendo yo haberle finado y pensando, 
arrepentido, resucitarle, me preguntó si creía yo po-



sible resucitar a don Quijote, y al contestarle que 
¡imposible!: «Pues en el mismo caso estamos todos 
los demás antes de ficción», me arguyó, y al yo re-
plicarle: «¿Y si te vuelvo a soñar?», él: «No se sue-
ña dos veces el mismo sueño. Ese que usted vuelve 
a soñar y crea soy yo será otro..» ¿Otro? ¡Cómo me 
ha perseguido y me persigue ese otro! Basta ver mi 
tragedia El otro. Y en cuanto a la posibilidad de re-
sucitar a don Quijote, creo haber resucitado al de 
Cervantes y creo que le resucitan todos los que le 
contemplan y le oyen. No los eruditos, por supuesto, 
ni los cervantistas. Resucitan al héroe como al Cris-
to los cristianos siguiendo a Pablo de Tarso. Que así 
es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra resurrec-
ción.  

¿Ente de ficción? ¿Ente de realidad? De realidad 
de ficción, que es ficción de realidad. Cuando una 
vez sorprendí a mi hijo Pepe, casi niño entonces, 
dibujando un muñeco y diciéndose: «¡Soy de carne, 
soy de carne, no pintado!», palabras que ponía en el 
muñeco, reviví mi niñez, me rehíce y casi me espan-
té. Fue una aparición espiritual. Y hace poco mi nie-
to Miguelín me preguntaba si el gato Félix ––el de 
los cuentos para niños–– era de carne. Quería decir 



vivo. Y al insinuarle yo que cuento, sueño o menti-
ra, me replicó: «¿Pero sueño de carne?» Hay aquí 
toda una metafísica. O una metahistoria.  

Pensé también continuar la biografía de mi Au-
gusto Pérez, contar su vida en el otro mundo, en la 
otra vida. Pero el otro mundo y la otra vida están 
dentro de este mundo y de esta vida. Hay la biogra-
fía y la historia universal de un personaje cualquiera, 
sea de los que llamamos históricos o de los literarios 
o de ficción. Ocurrióseme un momento hacerle es-
cribir a mi Augusto una autobiografía en que me 
rectificara y contase cómo él se soñó a sí mismo. Y 
dar así a este relato dos conclusiones diferentes ––
acaso a dos columnas–– para que el lector escogiese. 
Pero el lector no resiste esto, no tolera que se le sa-
que de su sueño y se le sumerja en el sueño del sue-
ño, en la terrible conciencia de la conciencia, que es 
el congojoso problema. No quiere que le arranquen 
la ilusión de realidad. Se cuenta de un predicador 
rural que describía la pasión de Nuestro Señor y al 
oír llorar a moco tendido a las beatas campesinas 
exclamó: «No lloréis así, que esto fue hace más de 
diecinueve siglos, y además acaso no sucedió así 



como os lo cuento...» Y en otros casos debe decir al 
oyente: «acaso sucedió...».  

He oído también contar de un arquitecto arqueó-
logo que pretendía derribar una basílica del siglo X, 
y no restaurarla, sino hacerla de nuevo como debió 
haber sido hecha y no como se hizo. Conforme a un 
plano de aquella época que pretendía haber encon-
trado. Conforme al proyecto del arquitecto del siglo 
X. ¿Plano? Desconocía que las basílicas se han 
hecho a sí mismas saltando por encima de los pla-
nos, llevando las manos de los edificadores. Tam-
bién de una novela, como de una epopeya o de un 
drama, se hace un plano; pero luego la novela, la 
epopeya o el drama se imponen al que se cree su 
autor. O se le imponen los agonistas, sus supuestas 
criaturas. Así se impusieron Luzbel y Satanás, pri-
mero, y Adán y Eva, después, a Jehová. ¡Y ésta sí 
que es nivola, u opopeya o trigedia! Así se me im-
puso Augusto Pérez. Y esta trigedia la vio, cuando 
apareció esta mi obra, entre sus críticos, Alejandro 
Plana, mi buen amigo catalán. Los demás se atuvie-
ron, por pereza mental, a mi diabólica invención de 
la nivola.  



Esta ocurrencia de llamarle nivola ––ocurrencia 
que en rigor no es mía, como lo cuento en el texto–– 
fue otra ingenua zorrería para intrigar a los críticos. 
Novela y tan novela como cualquiera otra que así 
sea. Es decir, que así se llame, pues aquí ser es lla-
marse. ¿Qué es eso de que ha pasado la época de las 
novelas? ¿O de los poemas épicos? Mientras vivan 
las novelas pasadas vivirá y revivirá la novela. La 
historia es resoñarla.  

Antes de haberme puesto a soñar a Augusto Pé-
rez y su nivola había resoñado la guerra carlista de 
que fui, en parte, testigo en mi niñez, y escribí mi 
Paz en la guerra, una novela histórica, o mejor his-
toria anovelada, conforme a los preceptos académi-
cos del género. A lo que se le llama realismo. Lo 
que viví a mis diez años lo volví a vivir, lo reviví, a 
mis treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo revi-
viendo al vivir la historia actual, la que está de paso. 
De paso y de queda. Soñé después mi Amor y peda-
gogía ––aparecido en 1902––, otra tragedia tortura-
dora. A mí me torturó, por lo menos. Escribiéndola 
creí librarme de su tortura y trasladársela al lector. 
En esta NIEBLA volvió a aparecer aquel tragicómi-
co y nebuloso nivolesco don Avito Carrascal que le 



decía a Augusto que sólo se aprende a vivir vivien-
do. Como a soñar soñando. Siguió, en 1905, Vida de 
Don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes 
Saavedra, explicada y comentada. Pero no así, sino 
resoñada, revivida, rehecha. ¿Que mi don Quijote y 
mi Sancho no son los de Cervantes? ¿Y qué? Los 
don Quijotes y Sanchos vivos en la eternidad ––que 
está dentro del tiempo y no fuera de él; toda la eter-
nidad en todo el tiempo y toda ella en cada momen-
to de este–– no son exclusivamente de Cervantes ni 
míos, ni de ningún soñador que los sueñe, sino ue 
cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte que 
don Quijote me ha revelado íntimos secretos suyos 
que no reveló a Cervantes, especialmente de su 
amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi 
NIEBLA, aparecieron las novelas cortas que reuní 
bajo el título de una de ellas: El espejo de la muerte. 
Después de NIEBLA, en 1917, mi Abel ánchez: una 
historia de pasión, el más doloroso experimento que 
haya yo llevado a cabo al hundir mi bisturí en el más 
terrible tumor comunal de nuestra casta española. En 
1921 di a luz mi novela La tía Tula, que últimamen-
te ha hallado acogida y eco ––gracias a las traduc-
ciones alemana, holandesa y sueca–– en los círculos 



freudianos de la europa central. En 1927 apareció en 
Buenos Aires mi novela autobiográfica Cómo se 
hace una novela, que hizo que mi buen amigo el 
excelente crítico Eduardo Gómez de Baquero, an-
drenio, agudo y todo comó era, cayera en otro lazo 
como el de la nivola, y manifestase que esperaba 
esribiese la novela de cómo se la hace. Por fin, en 
1933, se ublicaron mi San Manuel Bueno, mártir; y 
tres historias más. Todo en la seguida del mismo 
sueño nebuloso.  

Obras mías han conseguido verse traducidas ––y 
sin mi instancia–– a quince idiomas diferentes ––
que yo sepa–– y son: alemán, francés, italiano, in-
glés, holandés, sueco, danés, ruso, polaco, checo, 
húngaro, rumano, yugoslavo, riego y letón; pero de 
todas ellas la que más traducciones a logrado ha sido 
ésta: NIEBLA. Empiezan en 1921, siete ños después 
de su nacimiento, al italiano: Nebbia, romanzo, tra-
ducida por Gilberto Beccari y con prefacio de Ezio 
Levi; en 1922, al húngaro: Köd (Budapest), por Gá-
rady Viktor; en 1926, al francés: Brouillard (Collec-
tion de a Revue Européenne), por Noémi Larthe; en 
1927, al alemán: Nebel, ein phantastischer Roman 
(München), por atto Buek; en 1928, al sueco: Dim-



ma, por Allan Vougt, y al inglés: Mist, a tragicomic 
novel (New York), por Warner Pite, y al polaco: 
Migla ––aquí una / con un travesaño de sesgo–– 
(Varsovia), por el doctor Edward Boyé; en 1929, al 
romano: Negura (Budapest), por L. Sebastian, y al 
yugoslavo: Magia (Zagreb), por Bogdan Ráditsa; y 
por último, en 1935, al letón: Migla (Riga), por 
Konstantin Raudive. En junto diez traducciones, dos 
más que las que han obtenido mis Tres novelas 
ejemplares y un prólogo, de que forma parte Nada 
menos que todo un hombre.  

¿Por qué esta predilección? ¿Por qué ha prendido 
en pueblos de otras lenguas antes que otras obras 
mías esta a que el traductor alemán Otto Buck llamó 
«novela fantástica» y el norteamericano Warner Pite 
«novela tragicómica»? Precisamente por la fantasía 
y por la tragicomedia. Yo no me equivoqué, pues 
desde un principio supuse ––y lo dije–– que esta que 
bauticé de nivola habría de ser mi obra más univer-
salizada. No mi Sentimiento trágico de la vida ––
seis traducciones––, porque exige ciertos conoci-
mientos filosóficos y teológico s menos corrientes 
de lo que se supone. Por lo que me ha sorprendido 
su éxito en España. No mi Vida de don Quijote y 



Sancho ––tres traducciones––, porque el Quijote de 
Cervantes no es tan conocido ––y menos popular–– 
fuera de España ––ni aun en esta–– como aquí su-
ponen los literatos nacionales. Y hasta me atrevo a 
avanzar que obras como esa mía pueden contribuir a 
hacerlo más y mejor conocido. No otra cualquiera. 
¿Por su carácter nacional? Mi Paz en la guerra ha 
sido traducida al alemán y al checo. Es que la fanta-
sía y la tragicomedia de mi NIEBLA ha de ser lo 
que más hable y diga al hombre individual que es el 
universal, al hombre por encima, y por debajo a la 
vez, de clases, de castas, de posiciones sociales, po-
bre o rico, plebeyo  o noble, proletario o burgués. Y 
esto lo saben los historiadores de la cultura, a los 
que se les llama cultos.  

Sospecho que lo más de este prólogo ––
metálogo––, al que alguien le llamaría autocrítico, 
me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel 
don ––merece ya el don–– Antolín Sánchez Paparri-
gópulos, de quien se da cuenta en el capítulo XXIII, 
aunque yo no haya acertado en él a aplicar la riguro-
sa técnica del inolvidable y profundo investigador. 
¡Ah, si yo acertara, siguiendo su propósito, a ¡come-
ter la historia de los que habiendo pensado escribir 



no llegaron a hacerlo! De su casta, de su índole son 
nuestros mejores lectores, nuestros colaboradores y 
coautores ––mejor co-creadores––, los que al leer 
una historia ––nivola si se quiere–– como esta se 
dicen: «¡Pero si esto lo le pensado así yo antes! ¡Si a 
este personaje le he conocido yo! ¡Si a mí se me ha 
ocurrido lo mismo!» ¡Cuán otros que esos presos de 
apabullante ramplonería que andan preocupados de 
lo que llaman la verosimilitud! O de los lue creen 
vivir despiertos, ignorando que sólo está de veras 
despierto el que tiene conciencia de estar soñando, 
como sólo está de veras cuerdo el que tiene concien-
cia de u locura. Y «el que no confunde se confun-
de», como decía Víctor Goti, mi pariente, a Augusto 
Pérez.  

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa 
Ignacia, de don Avito Carrascal y Marina, de Au-
gusto Pérez, Eugenia Domingo y Rosarito, de Ale-
jandro Gómez, mada menos que todo un hombre», y 
Julia, de Joaquín Monegro, Abel Sánchez y Helena, 
de la tía Tula, su hermana y su cuñado y sus sobri-
nos, de san Manuel Bueno y Ángela Carballino ––
una ángela––, y de don Sandalio, y de Emeterio Al-
fonso y Celedonio Ibáñez, y le Ricardo y Liduvina, 



todo este mundo me es más real que el de Cánovas y 
Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo le Rivera, de 
Galdós, Pereda, Menéndez Pelayo y todos aquellos a 
quienes conocí o conozco vivos, y a algunos de ellos 
los traté o los trato. En aquel mundo me realizaré, si 
es que me realizo, aún más que en este otro.  

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, está 
otro mundo, un mundo sustancial y eterno, en que 
me sueño a mí mismo y a los que han sido ––
muchos lo son todavía–– carne de mi espíritu y espí-
ritu de mi carne, mundo de la conciencia sin espacio 
ni tiempo en la que vive, como ola en la mar, la 
conciencia de mi cuerpo. Cuando me negué a indul-
tar de la muerte a mi Augusto Pérez me dijo este: 
«No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, 
vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, 
dolerme, serme, ¿conque no lo quiere? ¿conque he 
de morir ente de ficción? ¡Pues bien, mi señor crea-
dor don Miguel, también usted se morirá, también 
usted, y se volverá a la nada de que salió!... ¡Dios 
dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, 
aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán 
todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, 
sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo, lo mis-



mo que yo! ¡Se morirán todos, todos, todos!» Así 
me dijo, y ¡cómo me susurran, a través de más de 
veinte años, durante ellos, en terrible silbido casi 
silencioso, como el bíblico de Jehová, esas palabras 
proféticas y apocalípticas! Porque no es sólo que he 
venido muriéndome, es que se han ido muriendo, se 
me han muerto los míos, los que me hacían y me 
soñaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota 
a gota, y alguna vez a chorro. ¡Pobres mentecatos 
los que suponen que vivo torturado por mi propia 
inmortalidad individual! ¡Pobre gente! No, sino por 
la de todos los que he soñado y sueño, por la de to-
dos los que me sueñan y sueño. Que la inmortalidad, 
como el sueño, o es comunal o no es. No logro re-
cordar a ninguno a quien haya conocido de veras ––
conocer de veras a alguien es quererle, y aunque se 
crea odiarle–– y que se me haya ido sin que a solas 
me le diga: «¿Qué eres ahora tú?, ¿qué es ahora de 
tu conciencia?, ¿qué soy en ella yo ahora?, ¿qué es 
de lo que ha sido?» Esta es la niebla, esta la nivola, 
esta la leyenda, esta la vida eterna... Y esto es el 
verbo creador, soñador.  

Hay una visión radiosa de Leopardi, el trágico 
soñador lel hastío, que es el Cántico del gallo silves-



tre, gallo gigantesco sacado de una paráfrasis targú-
mica de la Biblia, gallo que canta la revelación eter-
na e invita a los mortales a despertarse. Y acaba así: 
«Tiempo vendrá en que este universo y la naturaleza 
misma quedarán agotados. Y al modo que de gran-
dísimos reinos e imperios humanos, y de sus mara-
villosas moviciones, que fueron famosísimos en 
otras edades, no queda hoy ni señal ni fama alguna, 
parejanente del mundo entero y de las infinitas vici-
situdes y calamidades de las cosas creadas no per-
manecerá ni siquiera un vestigio, sino que un silen-
cio desnudo y una quietud profundísima llenarán el 
espacio inmenso. Así este cercano admirable y es-
pantoso de la existencia universal antes de ser decla-
rado ni entendido se borrará y perderáse.»  

Pero no, que ha de quedar el cántico del gallo 
silvestre y el susurro de Jehová con él; ha de quedar 
el Verbo que ue el principio y será el último, el So-
plo y Son espiritual que recoge las nieblas y las cua-
ja. Augusto Pérez nos conminó a todos, a todos los 
que fueron y son yo, a todos os que formamos el 
sueño de Dios ––o mejor, el sueño de su Verbo––, 
con que habremos de morir. Se me van muriendo en 
carne de espacio, pero no en carne de sueño, en car-



ne de conciencia. Y por esto os digo, lectores de mi 
NEBLA, soñadores de mi Augusto Pérez y de su 
mundo, lue esto es la niebla, esto es la nivola, esto 
es la leyenda, esto es la historia, la vida eterna.  

Salamanca, febrero 1935.  
I 
 
Al aparecer Augusto a la puerta de su casa ex-

tendió el brazo derecho, con la mano palma abajo y 
abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse un 
momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. 
No era que tomaba posesión del mundo exterior, 
sino era que observaba si llovía. Y al recibir en el 
dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció 
el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la 
llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba 
tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su 
funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es 
feo un paraguas abierto. 

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno 
de las cosas ––pensó Augusto––; tener que usarlas, 
el use estropea y hasta destruye toda belleza. La 
función más noble de los objetos es la de ser con-
templados. ¡Qué bella es una naranja antes de comi-



da! Esto cambiará en el cielo cuando todo nuestro 
oficio se reduzca, o más bien se ensanche a contem-
plar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta 
pobre vida, no nos cuidamos sino de servimos de 
Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para 
que nos proteja de toda suerte de males.» 

Díjose así y se agachó a recogerse los pantalo-
nes. Abrió el paraguas por fin y se quedó un mo-
mento suspenso y pensando: «y ahora, ¿hacia dónde 
voy?, ¿tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque 
Augusto no era un caminante, sino un paseante de la 
vida. «Esperaré a que pase un perro ––se dijo–– y 
tomaré la dirección inicial que él tome.» 

En esto pasó por la calle no un perro, sino una 
garrida moza, y tras de sus ojos se fue, como iman-
tado y sin darse de ello cuenta, Augusto. 

Y así una calle y otra y otra. 
«Pero aquel chiquillo ––iba diciéndose Augusto, 

que más bien que pensaba hablaba consigo mismo––
, ¿qué hará allí, tirado de bruces en el suelo? ¡Con-
templar a alguna hormiga, de seguro! ¡La hormiga, 
¡bah!, uno de los animales más hipócritas! Apenas 
hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es 
como ese gandul que va ahí, a paso de carga, code-



ando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me 
cabe duda de que no tiene nada que hacer. ¡Qué ha 
de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que 
hacer! Es un vago, un vago como... ¡No, yo no soy 
un vago! Mi imaginación no descansa. Los vagos 
son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino 
aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a 
ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahí, 
detrás de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para 
que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¿qué 
es sino un vago? Y a nosotros ¿qué nos importa que 
trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! 
Para trabajo el de ese pobre paralítico que va ahí 
medio arrastrándose... Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone, 
hermano! ––esto se lo dijo en voz alta––. ¿Herma-
no? ¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que to-
dos somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es 
también hijo de Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya 
tenemos el inevitable automóvil, ruido y polvo! ¿Y 
qué se adelanta con suprimir así distancias? La ma-
nía de viajar viene de topofobía y no de filotopía; el 
que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja 
y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... via-
jar... Qué chisme más molesto es el paraguas... Ca-



lla, ¿qué es esto?» 
Y se detuvo a la puerta de una casa donde había 

entrado la garrida moza que le llevara imantado tras 
de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de 
que la había venido siguiendo. La portera de la casa 
le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le 
sugirió a Augusto lo que entonces debía hacer. «Esta 
Cerbera aguarda ––se dijo–– que le pregunte por el 
nombre y circunstancias de esta señorita a que he 
venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que pro-
cede ahora. Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin 
coronación, y eso no, las obras deben acabarse. 
¡Odio lo imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y no 
encontró en él sino un duro. No era cosa de ir enton-
ces a cambiarlo, se perdería tiempo y ocasión en 
ello. 

––Dígame, buena mujer ––interpeló a la portera 
sin sacar el índice y el pulgar del bolsillo––, ¿podría 
decirme aquí, en confianza y para inter nos, el nom-
bre de esta señorita que acaba de entrar? 

––Eso no es ningún secreto ni nada malo, caba-
llero. 

––Por lo mismo.  
––Pues se llama doña Eugenia Domingo del Ar-



co. 
––¿Domingo? Será Dominga... 
––No, señor, Domingo; Domingo es su primer 

apellido. 
––Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido 

debía cambiarse en Dominga. Y si no, ¿dónde está 
la concordancia? 

––No la conozco, señor. 
––Y dígame... dígame... ––sin sacar los dedos del 

bolsillo––, ¿cómo es que sale así sola? ¿Es soltera o 
casada? ¿Tiene padres? 

––Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos...  
––¿Paternos o maternos? 
––Sólo sé que son tíos. 
––Basta y aun sobra. 
––Se dedica a dar lecciones de piano.  
––¿Y lo toca bien? 
––Ya tanto no sé. 
––Bueno, bien, basta; y tome por la molestia. 
––Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? 

¿Puedo servirle en algo? ¿Desea le lleve algún man-
dado? 

––Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós! 
––Disponga de mí, caballero, y cuente con una 



absoluta discreción. 
«Pues señor ––iba diciéndose Augusto al sepa-

rarse de la portera––, ve aquí cómo he quedado 
comprometido con esta buena mujer. Porque ahora 
no puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de 
mí este dechado de porteras. ¿Conque... Eugenia 
Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy 
a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay más 
arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias 
en el bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don Leon-
cio: ¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en el 
bolsillo! A lo que habría que añadir por complemen-
to: ¡no metáis en el bolsillo lo que os quepa en la 
cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la portera?» 

Volvió unos pasos atrás. 
––Dígame una cosa más, buena mujer...  
––Usted mande... 
––Y usted, ¿cómo se llama?  
––¿Yo? Margarita. 
––¡Muy bien, muy bien... gracias!  
––No hay de qué. 
Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al 

poco rato en el paseo de la Alameda. 
Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su para-



guas y lo enfundó. Acercóse a un banco, y al palpar-
lo se encontró con que estaba húmedo. Sacó un pe-
riódico, lo colocó sobre el banco y sentóse. Luego 
su cartera y blandió su pluma estilográfica. «He aquí 
un chisme utilísimo ––se dijo––; de otro modo, ten-
dría que apuntar con lápiz el nombre de esa señorita 
y podría borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi me-
moria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo es la dulce Eugenia? 
Sólo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensación 
del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba líri-
camente, unos ojos tiraban dulcemente de mi cora-
zón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domingo, del 
Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a eso de que 
se llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el 
apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros 
hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo apelli-
do el de Dominga? Y como han de suprimir el mío, 
este impertinente Pérez, dejándolo en una P, ¿se ha 
de llamar nuestro primogénito Augusto P Dominga? 
Pero... ¿adónde me llevas, loca fantasía?» Y apuntó 
en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida 
de la Alameda, 58. Encima de esta apuntación había 
estos dos endecasilabos: 

 



De la cuna nos viene la tristeza  
y también de la cuna la alegria... 
 
«Vaya ––se dijo Augusto––, esta Eugenita, la 

profesora de piano, me ha cortado un excelente 
principio de poesía lírica trascendental. Me queda 
interrumpida. ¿Interrumpida?... Sí, el hombre no 
hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de 
la suerte, alimento para su tristeza o su alegría nati-
vas. Un mismo caso es triste o alegre según nuestra 
disposición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escri-
birle. Pero no desde aquí, sino desde casa. ¿Iré más 
bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde 
casa, desde el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. 
Hogar.. hogar... ¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi Euge-
nia!» Y se volvió Augusto a su casa. 

 
II 
 
Al abrirle el criado la puerta... 
Augusto, que era rico y solo, pues su anciana 

madre había muerto no hacía sino seis meses antes 
de estos menudos sucedidos, vivía con un criado y 
una cocinera, sirvientes antiguos en la casa a hijos 



de otros que en ella misma habían servido. El criado 
y la cocinera estaban casados entre sí, pero no tenían 
hijos. 

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto 
si en su ausencia había llegado alguien. 

––Nadie, señorito. 
Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues 

apenas recibía visitas en casa Augusto. 
Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en 

él: «Señorita doña Eugenia Domingo del Arco. 
EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, apo-
yó la cabeza en ambas manos, los codos en el escri-
torio, y cerró los ojos. «Pensemos primero en ella», 
se dijo. Y esforzóse por atrapar en la oscuridad el 
resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran 
al azar. 

Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eu-
genia, y como apenas si la había visto, tuvo que fi-
gurársela. Merced a esta labor de evocación fue sur-
giendo a su fantasía una fieura vaizarosa ceñida de 
ensueños. Y se quedó dormido. Se quedó dormido 
porque había pasado mala noche, de insomnio. 

––¡Señorito! 
––¿Eh? ––exclamó despertándose.  



––Está ya servido el almuerzo. 
¿Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que 

aquella voz no era sino un eco, lo que le despertó? 
¡Misterios psicológicos! Así pensó Augusto, que se 
fue al comedor diciéndose: ¡oh, la psicología! 

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los 
días: un par de huevos fritos, un bisteque con patatas 
y un trozo de queso Gruyere. Tomó luego su café y 
se tendió en la mecedora. Encendió un habano, se lo 
llevó a la boca, y diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» se 
dispuso a pensar en ella. 

«¡Mi Eugenia, sí, la mía ––iba diciéndose––, esta 
que me estoy forjando a solas, y no la otra, no la de 
carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de 
mi casa, aparición fortuita, no la de la portera! 
¿Aparición fortuita? ¿Y qué aparición no lo es? 
¿Cuál es la lógica de las apariciones? La de la suce-
sión de estas figuras que forman las nubes de humo 
del cigarro. ¡El azar! El azar es el íntimo ritmo del 
mundo, el azar es el alma de la poesía.  ¡Ah, mi aza-
rosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humil-
de, es una oda pindárica tejida con las mil pequeñe-
ces de lo cotidiano. ¡Lo cotidiano! ¡El pan nuestro 
de cada día, dánosle hoy! Dame, Señor, las mil me-



nudencias de cada día. Los hombres no sucumbimos 
a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es 
porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas 
en una inmensa niebla de pequeños incidentes. y la 
vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. 
Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es Eugenia? 
Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba 
buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha sali-
do al paso. ¿No es esto acaso encontrar algo? Cuan-
do uno descubre una aparición que buscaba, ¿no es 
que la aparición, compadecida de su busca, se le 
viene al encuentro? ¿No salió la América a buscar a 
Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscarme a mí? 
¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!» 

Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta 
el nombre de Eugenia. Al oírle llamar, el criado, que 
acertaba a pasar junto al comedor, entró diciendo: 

––¿Llamaba, señorito? 
––¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Do-

mingo?  
––Sí, señorito ––respondió Domingo sin extrañe-

za alguna por la pregunta que se le hacía.  
––¿Y por qué te llamas Domingo? 
––Porque así me llaman. 



«Bien, muy bien ––se dijo Augusto–– nos lla-
mamos como nos llaman. En los tiempos homéricos 
tenían las personas y las cosas dos nombres, el que 
les daban los hombres y el que les daban los dioses. 
¿Cómo me llamará Dios? ¿Y por qué no he de lla-
marme yo de otro modo que como los demás me 
llaman? ¿Por qué no he de dar a Eugenia otro nom-
bre distinto del que le dan los demás, del que le da 
Margarita, la portera? ¿Cómo la llamaré?» 

––Puedes irte ––le dijo al criado. 
Se levantó de la mecedora, fue al gabinete, tomó 

la pluma y se puso a escribir: 
«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llo-

vizna del cielo, cruzó usted, aparición fortuita, por 
delante de la puerta de la casa donde aún vivo y ya 
no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la 
suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. 
Me habían llevado allí sus ojos, sus ojos, que son 
refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi 
mundo. Perdóneme, Eugenia, y deje que le dé fami-
liarmente este dulce nombre; perdóneme la lírica. 
Yo vivo en perpetua lírica infinitesimal. 

»No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, 
tanto lo que tengo que decirle, que estimo mejor 



aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos 
pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos 
hablemos, que nos escribamos, que nos conozca-
mos. Después... Después, ¡Dios y nuestros corazo-
nes dirán! 

»¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición 
de mi vida cotidiana, me dará usted oídos? 

»Sumido en la niebla de su vida espera su res-
puesta. 

 
AUGUSTO PÉREZ.» 
 
Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre 

de la rúbrica por lo inútil.» 
Cerró la carta y volvió a echarse a la calle. 
«¡Gracias a Dios ––se decía camino de la aveni-

da de la Alameda––, gracias a Dios que sé adónde 
voy y que tengo adónde ir! Esta mi Eugenia es una 
bendición de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito 
de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo 
casa que rondar; ya tengo una portera confidente...» 

Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó 
con Eugenia sin advertir siquiera el resplandor de 
sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. 



Pero Eugenia, por su parte, sí se fijó en él, diciéndo-
se: «¿Quién será este joven?, ¡no tiene mal porte y 
parece bien acomodado!» Y es que, sin darse clara 
cuenta de ello, adivinó a uno que por la mañana la 
había seguido. Las mujeres saben siempre cuándo se 
las mira, aun sin verlas, y cuándo se las ve sin mirar-
las. 

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en di-
recciones contrarias, cortando con sus almas la en-
marañada telaraña espiritual de la calle. Porque la 
calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas 
de deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de 
amor, de odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó 
cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela 
misteriosa que envuelve las almas de los que pasan. 

Por fin se encontró Augusto una vez más ante 
Margarita la portera, ante la sonrisa de Margarita. 
Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la 
mano del bolsillo del delantal. 

––Buenas tardes, Margarita. 
––Buenas tardes, señorito. 
––Augusto, buena mujer, Augusto. 
––Don Augusto ––añadió ella. 



––No a todos los nombres les cae el don ––
observó él––. Así como de Juan a don Juan hay un 
abismo, así le hay de Augusto a don Augusto. ¡Pe-
ro... sea! ¿Salió la señorita Eugenia? 

––Sí, hace un momento. 
––¿En qué dirección? 
––Por ahí. 
Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. 

Se le había olvidado la carta. 
––¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer lle-

gar esta carta a las propias blancas manos de la se-
ñorita Eugenia? 

––Con mucho gusto. 
––Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus 

manos tan marfileñas como las teclas del piano a 
que acarician. 

––Sí, ya, lo sé de otras veces. 
––¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces? 
––Pero ¿es que cree el caballero que es esta la 

primera carta de este género...? 
––¿De este género? Pero ¿usted sabe el género 

de mi carta? 
––Desde luego. Como las otras. 
––¿Como las otras? ¿Como qué otras? 



––¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la se-
ñorita... ! 

––Ah, ¿pero ahora está vacante? 
––¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un 

novio... aunque creo que no es sino aspirante a no-
vio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea 
interino... 

––¿Y cómo no me lo dijo? 
––Como usted no me lo preguntó... 
––Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y 

en propias manos, ¿entiende? ¡Lucharemos! ¡Y vaya 
otro duro! 

––Gracias, señor, gracias. 
Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la 

conversación nebulosa, cotidiana, de Margarita la 
portera empezaba a agradarle. ¿No era acaso un mo-
do de matar el tiempo? 

«¡Lucharemos! ––iba diciéndose Augusto calle 
abajo––, ¡sí, lucharemos! ¿Conque tiene otro novio, 
otro aspirante a novio ...? ¡Lucharemos! Militia est 
vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una fi-
nalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. 
¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo 
menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la 



visión fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de 
estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia sí que ha de 
ser mía, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! 
¡Lucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el se-
creto de la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi Eugenia!» 

 Y se encontró a la puerta del Casino, donde 
ya Víctor le esperaba para echar la cotidiana partida 
de ajedrez. 

 
III 
 
––Hoy te retrasaste un poco, chico ––dijo Víctor 

a Augusto––, ¡tú, tan puntual siempre! 
––Qué quieres... quehaceres... 
––¿Quehaceres, tú? 
––Pero ¿es que crees que solo tienen quehaceres 

los agentes de bolsa? La vida es mucho más comple-
ja de lo que tú te figuras. 

––O yo más simple de lo que tú crees... 
––Todo pudiera ser. 
––¡Bien, sal! 
Augusto avanzó dos casillas el peon del rey, y en 

vez de tararear como otras veces trozos de opera, se 
quedó diciéndose: «¡Eugenia, Eugenia, Eugenia, mi 



Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de 
estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aquí sí 
que hay lógica, en esto del ajedrez y, sin embargo, 
¡qué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¿No 
será la lógica también algo fortuito, algo azaroso? Y 
esa aparición de mi Eugenia, ¿no será algo lógico? 
¿No obedecerá a un ajedrez divino?» 

––Pero, hombre ––le interrumpió Víctor––, ¿no 
quedamos en que no sirve volver atrás la jugada? 
¡Pieza tocada, pieza jugada! 

––En eso quedamos, sí. 
––Pues si haces eso te como gratis ese alfil. 
––Es verdad, es verdad; me había distraído. 
––Pues no distraerse; que el que juega no asa 

castañas. Y ya lo sabes; pieza tocada, pieza jugada. 
––¡Vamos, sí, lo irreparable! 
––Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo 

de este juego. 
«¿Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? 

––se decía Augusto––. ¿Es o no es un juego la vida? 
¿Y por qué no ha de servir volver atrás las jugadas? 
¡Esto es la lógica! Acaso esté ya la carta en manos 
de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¿Y 
mañana? ¡Mañana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? 



¿De quién es ayer? ¡Oh, ayer, tesoro de los fuertes! 
¡Santo ayer, sustancia de la niebla cotidiana!» 

––¡Jaque! ––volvió a interrumpirle Víctor. 
––Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¿cómo 

he dejado que las cosas lleguen a este punto? 
––Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si 

no fueses tan distraído serías uno de nuestros prime-
ros jugadores. 

––Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es dis-
tracción? 

––Es que el juego no es sino distracción. 
––Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo 

o de otro? 
––Hombre, de jugar, jugar bien. 
––¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien 

y qué jugar mal? ¿Por qué no hemos de mover estas 
piezas de otro modo que como las movemos? 

––Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú, filó-
sofo conspicuo, me has enseñado. 

––Bueno, pues voy a darte una gran noticia. 
––¡Venga! 
––Pero, asómbrate, chico. 
––Yo no soy de los que se asombran a priori o 

de antemano. 



––Pues allá va: ¿sabes lo que me pasa? 
––Que cada vez estás más distraído.  
––Pues me pasa que me he enamorado. 
––Bah, eso ya lo sabía yo. 
––¿Cómo que lo sabías...? 
––Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, 

desde que naciste; tienes un amorío innato. 
––Sí, el amor nace con nosotros cuando nace-

mos. 
––No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía yo, 

sin que tuvieras que decírmelo, que estabas enamo-
rado o más bien enamoriscado. Lo sabía mejor que 
tú mismo. 

 ––Pero ¿de quién? Dime, ¿de quién? 
––Eso no lo sabes tú más que yo. 
––Pues, calla, mira, acaso tengas razón... 
––¿No te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o mo-

rena? 
––Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro 

que debe de ser ni lo uno ni lo otro; vamos, así, peli-
castaña. 

––¿Es alta o baja? 



––Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser 
una cosa regular. Pero ¡qué ojos, chico, qué ojos 
tiene mi Eugenia! 

––¿Eugenia? 
––Sí, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la 

Alameda, 58. 
––¿La profesora de piano? 
––La misma. Pero... 
––Sí, la conozco. Y ahora... ¡jaque otra vez! 
––Pero... 
––¡Jaque he dicho! 
––Bueno... 
Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y acabó 

perdiendo el juego. 
Al despedirse, Víctor, poniéndose la diestra, a 

guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le susurró al oí-
do: 

––Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, Au-
gustito, bien; tú poseerás la tierra. 

«¡Pero esos diminutivos ––pensó Augusto––, 
esos terribles diminutivos!» Y salió a la calle. 

 
IV 
 



«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? ––
iba diciéndose Augusto camino de su casa––. ¿Es 
acaso que el amor achica la cosa amada? ¡Enamora-
do yo! ¡Yo enamorado! ¡Quién había de decirlo ...! 
Pero ¿tendrá razón Víctor? ¿Seré un enamorado ab 
initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es 
más, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha 
extraído de la niebla de la creación. Pero si yo ade-
lanto aquella torre no me da el mate, no me lo da. 
¿Y qué es amor? ¿Quién definió el amor? Amor de-
finido deja de serlo... Pero, Dios mío, ¿por qué per-
mitirá el alcalde que empleen para los rótulos de los 
comercios tipos de letra tan feos como ese? Aquel 
alfil estuvo mal jugado. ¿Y cómo me he enamorado 
si en rigor no puedo decir que la conozco? Bah, el 
conocimiento vendrá después. El amor precede al 
conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum 
quin praecognitum, me enseñó el padre Zaramillo, 
pero yo he llegado a la conclusión contraria y es que 
nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdo-
nar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el 
amor, el conocimiento después. Pero ¿cómo no vi 
que me daba mate al descubierto? Y para amar algo, 
¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El vislumbre; he aquí la 



intuición amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego 
viene el precisarse, la visión perfecta, el resolverse 
la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o 
en piedra. La ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, 
niebla! ¡Quién fuera águila para pasearse por los 
senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, 
como lumbre nebulosa también. 

¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila de 
Patmos, la que mira al sol cara a cara y no ve en la 
negrura de la noche, cuando escapándose de junto a 
san Juan se encontró con la lechuza de Minerva, la 
que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar 
al sol, y se había escapado del Olimpo!» 

Al llegar a este punto cruzó Augusto con Euge-
nia y no reparó en ella. 

«El conocimiento viene después... ––siguió di-
ciéndose––. Pero... ¿Qué ha sido eso? Juraría que 
han cruzado por mi órbita dos refulgentes y místicas 
estrellas gemelas... ¿Habrá sido ella? El corazón me 
dice... ¡Pero, calla, ya estoy en casa!» 

Y entró. 
Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama se 

dijo: «¡Solo! ¡dormir solo! ¡soñar solo! Cuando se 
duerme en compañía, el sueño debe de ser común. 



Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. 
¿O no es acaso que a medida que los corazones más 
se unen, más se separan las cabezas? Tal vez. Tal 
vez están en posiciones mutuamente adversas. Si 
dos amantes piensan lo mismo, sienten en contrario 
uno del otro; si comulgan en el mismo sentimiento 
amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal 
vez lo contrario. La mujer sólo ama a su hombre 
mientras no piense como ella, es decir, mientras 
piense. Veamos a este honrado matrimonio.» 

Muchas noches, antes de acostarse, solía Augus-
to echar una partida de tute con su criado, Domingo, 
y mientras, la mujer de este, la cocinera, contempla-
ba el juego. 

Empezó la partida. 
––¡Veinte en copas! ––cantó Domingo. 
––¡Decidme! ––exclamó Augusto de pronto––. 

¿Y si yo me casara? 
––Muy bien hecho, señorito ––dijo Domingo. 
––Según y conforme ––se atrevió a insinuar Li-

duvina, su mujer. 
––Pues ¿no te casaste tú? ––le interpeló Augusto. 
––Según y conforme, señorito. 
––¿Cómo según y conforme? Habla. 



––Casarse es muy fácil; pero no es tan fácil ser 
casado. 

––Eso pertenece a la sabiduría popular, fuente 
de... 

––Y lo que es la que haya de ser mujer del seño-
rito... ––agregó Liduvina, temiendo que Augusto les 
espetara todo un monólogo. 

––¿Qué? La que haya de ser mi mujer, ¿qué? 
Vamos, ¡dilo, dilo, mujer, dilo! 

––Pues que como el señorito es tan bueno... 
––Anda, dilo, mujer, dilo de una vez. 
––Ya recuerda lo que decía la señora... 
A la piadosa mención de su madre Augusto dejó 

las cartas sobre la mesa, y su espíritu quedó un mo-
mento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella 
dulce señora, hija del infortunio, le había dicho: « 
Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mío; tu padre me 
está llamando. Acaso le hago a él más falta que a ti. 
Así que yo me vaya de este mundo y te quedes solo 
en él tú cásate, cásate cuanto antes. Trae a esta casa 
dueña y señora. Y no es que yo no tenga confianza 
en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero 
trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mío, 
que sea ama. Hazla dueña de tu corazón, de tu bolsa, 



de tu despensa, de tu cocina y de tus resoluciones. 
Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y 
gobernarte.» 

––Mi mujer tocará el piano ––dijo Augusto sa-
cudiendo sus recuerdos y añoranzas. 

––¡El piano! Y eso ¿para qué sirve? ––preguntó 
Liduvina. 

––¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor en-
canto, en que no sirve para maldita de Dios la cosa, 
lo que se llama servir. Estoy harto de servicios... 

––¿De los nuestros? 
––¡No, de los vuestros, no! Y además el piano 

sirve, sí, sirve... sirve para llenar de armonía los 
hogares y que no sean ceniceros. 

––¡Armonía! Y eso ¿con qué se come? 
––Liduvina... Liduvina... 
La cocinera bajó la cabeza ante el dulce repro-

che. Era la costumbre de uno y de otra. 
––Sí, tocará el piano, porque es profesora de pia-

no. 
––Entonces no lo tocará ––añadió con firmeza 

Liduvina––. Y si no, ¿para qué se casa? 
––Mi Eugenia... ––empezó Augusto. 



––¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de 
piano? ––preguntó la cocinera. 

––Sí, ¿pues? 
––¿La que vive con unos tíos en la Avenida de la 

Alameda, encima del comercio del señor Tiburcio? 
––La misma. ¿Qué, la conoces? 
––Sí... de vista... 
––No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, 

habla; mira que se trata del porvenir y de la dicha de 
tu amo... 

––Es buena muchacha, sí, buena muchacha... 
––Vamos, habla, Liduvina... ¡por la memoria de 

mi madre!... 
––Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero 

¿quién anda en la cocina? ¿A que es el gato?... 
Y levantándose la criada, se salió. 
––¿Y qué, acabamos? ––preguntó Domingo. 
––Es verdad, Domingo, no podemos dejar así la 

partida. ¿A quién le toca salir? 
––A usted, señorito. 
––Pues allá va. 
Y perdió también la partida, por distraído. 
«Pues señor ––se decía al retirarse a su cuarto––, 

todos la conocen; todos la conocen menos yo. He 



aquí la obra del amor. ¿Y mañana? ¿Qué haré ma-
ñana? ¡Bah! A cada día bástele su cuidado. Ahora, a 
la cama.» 

Y se acostó. 
Y ya en la cama siguió diciéndose: «Pues el caso 

es que he estado aburriéndome sin saberlo, y dos 
mortales años... desde que murió mi santa madre... 
Sí, sí, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos 
los hombres nos aburrimos inconscientemente. El 
aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimien-
to es el que ha inventado los juegos, las distraccio-
nes, las novelas y el amor. La niebla de la vida re-
zuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos 
estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas 
dulces conversaciones con que matamos el tiempo y 
alargamos la vida, ¿qué son sino dulcísimo aburrir-
se? ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburri-
miento vital e inconsciente, asísteme en mis sueños, 
sueña en mí y conmigo!» 

Y quedóse dormido. 
 
V 
 



Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las po-
derosas alas perladas de rocío, fijos los ojos de presa 
en la niebla solar, dormido el corazón en dulce abu-
rrimiento al amparo del pecho forjado en tempestá-
des; en derredor, el silencio que hacen los rumores 
remotos de la tierra, y allá en lo alto, en la cima del 
cielo, dos estrellas mellizas derramando bálsamo 
invisible. Desgarró el silencio un chillido estridente 
que decía: «¡La Correspondencia!...» Y vislumbró 
Augusto la luz de un nuevo día. 

«¿Sueño o vivo? ––se preguntó embozándose en 
la manta––. ¿Soy águila o soy hombre? ¿Qué dirá el 
papel ese? ¿Qué novedades me traerá el nuevo día 
consigo? ¿Se habrá tragado esta noche un terremoto 
a Corcubión? ¿Y por qué no a Leipzig? ¡Oh, la aso-
ciación lírica de ideas, el desorden pindárico! El 
mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el 
hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, 
pues, un rato más.» Y diose media vuelta en la ca-
ma. 

¡La Correspondencia!... ¡El vinagrero! Y luego 
un coche, y después un automóvil, y unos chiquillos 
después. 



«¡Imposible! ––volvió a decirse Augusto––. Esto 
es la vida que vuelve. Y con ella el amor... ¿Y qué 
es el amor? ¿No es acaso la destilación de todo esto? 
¿No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eu-
genia; la hora es propicia.» 

Y cerró los ojos con el propósito de pensar en 
Eugenia. ¿Pensar? 

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derri-
tiéndosele, y al poco rato no era sino una polca. Es 
que un piano de manubrio se había parado al pie de 
la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma 
de Augusto repercutía notas, no pensaba. 

«La esencia del mundo es musical ––se dijo Au-
gusto cuando murió la última nota del organillo––. 
Y mi Eugenia, ¿no es musical también? Toda ley es 
una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aquí que 
la divina mañana, virginidad del día, me trae un des-
cubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del rit-
mo son las matemáticas; la expresión sensible del 
amor es la música. La expresión, no su realización; 
entendámonos.» 

Le interrumpió un golpecito a la puerta. 
––¡Adelante! 
––¿Llamaba, señorito? ––dijo Domingo. 



––¡Sí... el desayuno! 
Había llamado, sin haberse dado de ello cuenta, 

lo menos hora y media antes que de costumbre, y 
una vez que hubo llamado tenía que pedir el des-
ayuno, aunque no era hora. 

«El amor aviva y anticipa el apetito ––siguió di-
ciéndose Augusto––. ¡Hay que vivir para amar! Sí, 
¡y hay que amar para vivir!» 

Se levantó a tomar el desayuno. 
––¿Qué tal tiempo hace, Domingo? 
––Como siempre, señorito. 
––Vamos, sí, ni bueno ni malo. 
––¡Eso! 
Era la teoría del criado, quien también se las te-

nía. 
Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como quien 

tiene ya un objetivo en la vida, rebosando íntimo 
arregosto de vivir. Aunque melancólico. 

Echóse a la calle, y muy pronto el corazón le to-
có a rebato. «¡Calla ––se dijo––, si yo la había visto, 
si yo la conocía hace mucho tiempo; sí, su imagen 
me es casi innata...! ¡Madre mía, ampárame!» Y al 
pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, la saludó 
aún más con los ojos que con el sombrero. 



Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero 
venció el buen juicio y el deseo que tenía de charlar 
con la portera. 

«Es ella, sí, es ella ––siguió diciéndose––, es 
ella, es la misma, es la que yo buscaba hace años, 
aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estábamos 
destinados uno a otro en armonía preestablecida; 
somos dos mónadas complementaria una de otra. La 
familia es la verdadera célula social. Y yo no soy 
más que una molécula. ¡Qué poética es la ciencia, 
Dios mío! ¡Madre, madre mía, aquí tienes a tu hijo; 
aconséjame desde el cielo! ¡Eugenia, mi Euge-
nia...!» 

Miró a todas partes por si le miraban, pues se 
sorprendió abrazando al aire. Y se dijo: «El amor es 
un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.» 

Le volvió a la realidad ––¿a la realidad?–– la 
sonrisa de Margarita. 

––¿Y qué, no hay novedad? ––le preguntó Au-
gusto. 

––Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto. 
––¿No le preguntó nada al entregársela? 
––Nada. 
––¿Y hoy? 



––Hoy, sí. Me preguntó por sus señas de usted, y 
si le conocía, y quién era. Me dijo que el señorito no 
se había acordado de poner la dirección de su casa. 
Y luego me dio un encargo... 

––¿Un encargo? ¿Cuál? No vacile. 
––Me dijo que si volvía por acá le dijese que es-

taba comprometida, que tiene novio. 
––¿Que tiene novio? 
––Ya se lo dije yo, señorito. 
––No importa, ¡lucharemos! 
––Bueno, lucharemos. 
––¿Me promete usted su ayuda, Margarita? 
––Claro que sí. 
––¡Pues venceremos! 
Y se retiró. Fuese a la Alameda a refrescar sus 

emociones en la visión de verdura, a oír cantar a los 
pájaros sus amores. Su corazón verdecía y dentro de 
él cantábanle también como ruiseñores recuerdos 
alados de la infancia. 

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su ma-
dre derramando una lumbre derretida y dulce sobre 
todas sus demás memorias. 

De su padre apenas se acordaba; era una sombra 
mítica que se le perdía en lo más lejano; era una nu-



be sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo 
aún pequeñito lo vio bañado en sangre, de un vómi-
to, y cadavérico. Y repercutía en su corazón, a tan 
larga distancia, aquel ¡hijo! de su madre, que desga-
rró la casa; aquel ¡hijo! que no se sabía si dirigido al 
padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de 
incomprensión ante el misterio de la muerte. 

Poco después su madre, temblorosa de congoja, 
le apechugaba a su seno, y con una letanía de ¡hijo 
mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! le bautizaba en lágrimas 
de fuego. Y él lloró también, apretándose a su ma-
dre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla de la 
dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por mie-
do a encontrarse con los ojos devoradores del coco. 

Y así pasaron días de llanto y de negrura, hasta 
que las lágrimas fueron yéndose hacia dentro y la 
casa fue derritiendo los negrores. 

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por en-
tre las blancas flores bordadas en los visillos. Las 
butacas abrían, con intimidad de abuelos hechos 
niños por los años, sus brazos. Allí estaba siempre el 
cenicero con la ceniza del último puro que apuró su 
padre. Y allí, en la pared, el retrato de ambos, del 
padre y de la madre, la viuda ya, hecho el día mismo 



en que se casaron. Él, que era alto, sentado, con una 
pierna cruzada sobre la otra, enseñando la lengüeta 
de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y 
apoyando la mano, una mano fina que no parecía 
hecha para agarrar, sino para posarse como paloma, 
en el hombro de su marido. 

Su madre iba y venía sin hacer ruido, como un 
pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa, que era 
el poso de las lágrimas de los primeros días de viu-
dez, siempre en la boca y en torno de los ojos escu-
driñadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo ––
le decía por las noches, antes de acostarse––, Au-
gusto.» Y este llevaba a sus sueños nocturnos un 
beso húmedo aún en lágrimas. 

Como un sueño dulce se les iba la vida. 
Por las noches le leía su madre algo, unas veces 

la vida del Santo, otras una novela de Julio Verne o 
algún cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces 
hasta se reía, con una risa silenciosa y dulce que 
trascendía a lágrimas lejanas. 

Luego entró al Instituto y por las noches era su 
madre quien le tomaba las lecciones. Y estudió para 
tomárselas. Estudió todos aquellos nombres raros de 
la historia universal, y solía decirle sonriendo: « Pe-



ro ¡cuántas barbaridades han podido hacer los hom-
bres, Dios mío!» Estudió matemáticas, y en esto fue 
en lo que más sobresalió aqueIla dulce madre. «Si 
mi madre llega a dedicarse a las matemáticas...» , se 
decía Augusto. Y recordaba el interés con que se-
guía el desarrollo de una ecuación de segundo gra-
do. Estudió psicología, y esto era lo que más se le 
resistía. «Pero ¡qué ganas de complicar las cosas!», 
solía decir a esto. Estudió física y química a historia 
natural. De la historia natural lo que no le gustaba 
era aquellos motajos raros que se les da en ella a los 
animales y las plantas. La fisiología le causaba 
horror, y renunció a tomar sus lecciones a su hijo. 
Sólo con ver aquellas láminas que representaban el 
corazón o los pulmones al desnudo presentábasele la 
sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy 
feo, hijo mío ––le decía––; no estudies médico. Lo 
mejor es no saber cómo se tienen las cosas de de-
ntro.» 

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en 
brazos, le miró al bozo, y rompiendo en lágrimas 
exclamó: «¡Si viviese tu padre...!» Después le hizo 
sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrón 



ya, se sentía avergonzado, y así le tuvo, en silencio, 
mirando al cenicero de su difunto. 

Y luego vino su carrera, sus amistades universi-
tarias, y la melancolía de la pobre madre al ver que 
su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti ––
solía decirle––, y tú, ¡quién sabe para qué otra!... 
Así es el mundo, hijo.» El día en que se recibió de 
licenciado en Derecho, su madre, al llegar él a casa, 
le tomó y besó la mano de una manera cómicamente 
grave, y luego, abrazándole, díjole al oído: «¡Tu pa-
dre te bendiga, hijo mío!» 

Su madre jamás se acostaba hasta que él lo 
hubiese hecho, y le dejaba con un beso en la cama. 
No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo 
primero que veía al despertarse. Y en la mesa, de lo 
que él no comía, tampoco ella. 

Salían a menudo juntos de paseo y así iban, en 
silencio, bajo el cielo, pensando ella en su difunto y 
él pensando en lo que primero pasaba a sus ojos. Y 
ella le decía siempre las mismas cosas, cosas coti-
dianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de 
ellas empezaban así: «Cuando te cases...» 

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha 
hermosa, o siquiera linda, su madre miraba a Augus-



to con el rabillo del ojo. 
Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y 

dulce, indolorosa, que entró de puntillas y sin ruido, 
como un ave peregrina, y se la llevó a vuelo lento, 
en una tarde de otoño. Murió con su mano en la ma-
no de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintió 
Augusto que la mano se enfriaba, sintió que los ojos 
se inmovilizaban. Soltó la mano después de haber 
dejado en su frialdad un beso cálido, y cerró los 
ojos. Se arrodilló junto al lecho y pasó sobre él la 
historia de aquellos años iguales. 

Y ahora estaba aquí, en la Alameda, bajo el gor-
jear de los pájaros, pensando en Eugenia. Y Eugenia 
tenía novio. «Lo que temo, hijo mío ––solía decirle 
su madre––, es cuando te encuentres con la primera 
espina en el camino de tu vida.» ¡Si estuviera aquí 
ella para hacer florecer en rosa a esta primera espi-
na! 

«Si viviera mi madre encontraría solución a esto 
––se dijo Augusto––, que no es, después de todo, 
más difícil que una ecuación de segundo grado. Y 
no es, en el fondo, más que una ecuación de segun-
do grado.» 

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, 



interrumpieron su soliloquio. Escudriñó con los ojos 
y acabó por descubrir, entre la verdura de un mato-
rral, un pobre cachorrillo de perro que parecía bus-
car camino en tierra. «¡Pobrecillo! ––se dijo––. Lo 
han dejado recién nacido a que muera; les faltó valor 
para matarlo.» Y lo recogió. 

El animalito buscaba el pecho de la madre. Au-
gusto se levantó y volvióse a casa pensando: 
«Cuando lo sepa Eugenia, ¡mal golpe para mi rival! 
¡Qué cariño le va a tomar al pobre animalito! Y es 
lindo, muy lindo. ¡Pobrecito, cómo me lame la ma-
no...!» 

––Trae leche, Domingo; pero tráela pronto ––le 
dijo al criado no bien este le hubo abierto la puerta. 

––¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señori-
to? 

––No lo he comprado, Domingo; este perro no es 
esclavo, sino que es libre; lo he encontrado. 

––Vamos, sí, es expósito. 
––Todos somos expósitos, Domingo. Trae leche. 
Le trajo la leche y una pequeña esponja para fa-

cilitar la succión. Luego hizo Augusto que se le tra-
jera un biberón para el cachorrillo, para Orfeo, que 
así le bautizó, no se sabe ni sabía él tampoco por 



qué. 
Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soli-

loquios, el que recibió los secretos de su amor a Eu-
genia. 

«Mira, Orfeo ––le decía silenciosamente––, te-
nemos que luchar. ¿Qué me aconsejas que haga? Si 
te hubiese conocido mi madre... Pero ya verás, ya 
verás cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo 
su mano tibia y dulce. Y ahora, ¿qué vamos a hacer, 
Orfeo?» 

Fue melancólico el almuerzo de aquel día, me-
lancólico el paseo, la partida de ajedrez melancólica 
y melancólico el sueño de aquella noche. 

 
VI 
 
«Tengo que tomar alguna determinación ––se 

decía Augusto paseándose frente a la casa número 
58 de la avenida de la Alameda––; esto no puede 
segúir así.» 

En aquel momento se abrió uno de los balcones 
del piso segundo, en que vivía Eugenia, y apareció 
una señora enjuta y cana con una jaula en la mano. 
Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo fal-



tó el clavo y la jaula se vino abajo. La señora lanzó 
un grito de desesperación: « ¡Ay, mi Pichín!» Au-
gusto se precipitó a recoger la jaula. El pobre cana-
rio revolotaba dentro de ella despavorido. 

Subió Augusto a la casa, con el canario agitándo-
se en la jaula y el corazón en el pecho. La señora le 
esperaba. 

––¡Oh, gracias, gracias, caballero! 
––Las gracias a usted, señora. 
––¡Pichín mío! ¡mi Pichincito! ¡Vamos, cálmate! 

¿Gusta usted pasar, caballero? 
––Con mucho gusto, señora. 
Y entró Augusto. 
Llevólo la señora a la sala, y diciéndole: 

«Aguarde un poco, que voy a dejar a mi Pichín», le 
dejó solo. 

En este momento entró en la sala un caballero 
anciano, el tío de Eugenia sin duda. Llevaba ante-
ojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercóse a 
Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigió es-
tas palabras: 

––(Aquí una frase en esperanto que quiere decir: 
¿Y usted no cree conmigo que la paz universal lle-
gará pronto merced al esperanto?) 



Augusto pensó en la huida, pero el amor a Euge-
nia le contuvo. El otro prosiguió hablando, en espe-
ranto también. 

Augusto se decidió por fin. 
––No le entiendo a usted una palabra, caballero. 
––De seguro que le hablaba a usted en esa maldi-

ta jerga que llaman esperanto ––dijo la tía, que a 
este punto entraba. Y añadió dirigiéndose a su mari-
do––: Fermín, este señor es el del canario. 

––Pues no te entiendo más que tú cuando te 
hablo en esperanto ––le contestó su marido. 

––Este señor ha recogido a mi pobre Pichín, que 
cayó a la calle, y ha tenido la bondad de traérmelo. 
Y usted ––añadió volviéndose a Augusto–– ¿quién 
es? 

––Yo soy, señora, Augusto Pérez, hijo de la di-
funta viuda de Pérez Rovira, a quien usted acaso 
conocería. 

––¿De doña Soledad? 
––Exacto; de doña Soledad. 
––Y mucho que conocí a la buena señora. Fue 

una viuda y una madre ejemplar. Le felicito a usted 
por ello. 

––Y yo me felicito de deber al feliz accidente de 



la caída del canario el conocimiento de ustedes. 
––¡Feliz! ¿Llama usted feliz a ese accidente? 
––Para mí, sí. 
––Gracias, caballero ––dijo don Fermín, agre-

gando––: Rigen a los hombres y a sus cosas enigmá-
ticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vis-
lumbrar. Yo, señor mío, tengo ideas particulares 
sobre casi todas las cosas... 

––Cállate con tu estribillo, hombre ––exclamó la 
tía––. ¿Y cómo es que pudo usted acudir tan pronto 
en socorro de mi Pichín? 

––Seré franco con usted, señora; le abriré mi pe-
cho. Es que rondaba la casa. 

––¿Esta casa? 
––Sí, señora. Tienen ustedes una sobrina encan-

tadora. 
––Acabáramos, caballero. Ya, ya veo el feliz ac-

cidente. Y veo que hay canarios providenciales. 
––¿Quién conoce los caminos de la Providencia? 

––dijo don Fermín. 
––Yo los conozco, hombre, yo ––exclamó su se-

ñora; y volviéndose a Augusto––: tiene usted abier-
tas las puertas de esta casa... Pues ¡no faltaba más! 
Al hijo de doña Soledad... Así como así, va usted a 



ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que 
se le ha metido en la cabeza... 

––¿Y la libertad? ––insinuó don Fermín. 
––Cállate tú, hombre, y quédate con tu anar-

quismo. 
––¿Anarquismo? ––exclamó Augusto. 
Irradió de gozo el rostro de don Fermín, y añadió 

con la más dulce de sus voces: 
––Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquista 

místico, pero en teoría, entiéndase bien, en teoría. 
No tema usted, amigo ––y al decir esto le puso ama-
blemente la mano sobre la rodilla––, no echo bom-
bas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque 
yo, amigo mío, tengo ideas propias sobre casi todas 
las cosas... 

––Y usted, ¿no es anarquista también? ––
preguntó Augusto a la tía, por decir algo. 

––¿Yo? Eso es un disparate, eso de que no man-
de nadie. Si no manda nadie, ¿quién va a obedecer? 
¿No comprende usted que eso es imposible? 

––Hombres de poca fe, que llamáis imposible... –
–empezó don Fermín. 

Y la tía, interrumpiéndole: 
––Pues bien, mi señor don Augusto, pacto cerra-



do. Usted me parece un excelente sujeto, bien edu-
cado, de buena familia, con una renta más que regu-
lar... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato. 

––Tanto honor, señora... 
––Sí; hay que hacer entrar en razón a esta mo-

zuela. Ella no es mala, sabe usted, pero caprichosa... 
Luego, ¡fue criada con tanto mimo!... Cuando so-
brevino aquella terrible catástrofe de mi pobre her-
mano... 

––¿Catástrofe? ––preguntó Augusto. 
––Sí, y como la cosa es pública no debo yo ocul-

társela a usted. El padre de Eugenia se suicidó des-
pués de una operación bursátil desgraciadísima y 
dejándola casi en la miseria. Le quedó una casa, pe-
ro gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas 
todas. Y la pobre chica se ha empeñado en ir aho-
rrando de su trabajo hasta reunir con qué levantar la 
hipoteca. Figúrese usted, ¡ni aunque se esté dando 
lecciones de piano sesenta años! 

Augusto concibió al punto un propósito generoso 
y heroico. 

––La chica no es mala ––prosiguió la tía––, pero 
no hay modo de entenderla. 

––Si aprendierais esperanto ––empezó don Fer-



mín. 
––Déjanos de lenguas universales. ¿Conque no 

nos entendemos en las nuestras y vas a traer otra? 
––Pero ¿usted no cree, señora ––le preguntó Au-

gusto––, que sería bueno que no hubiese sino una 
sola lengua? 

––¡Eso, eso! ––exclamó alborozado don Fermín. 
––Sí, señor ––dijo con firmeza la tía––; una sola 

lengua: el castellano, y a lo sumo el bable para 
hablar con las criadas que no son racionales. 

La tía de Eugenia era asturiana y tenía una cria-
da, asturiana también, a la que reñía en bable. 

––Ahora, si es en teoría ––añadió––, no me pare-
ce mal que haya una sola lengua. Porque este mi 
marido, en teoría, es hasta enemigo del matrimo-
nio... 

––Señores ––dijo Augusto levantándose––, estoy 
acaso molestando... 

––Usted no molesta nunca, caballero ––le res-
pondió la tía––, y queda comprometido a volver por 
esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato. 

Al salir se le acercó un momento don Fermín y le 
dijo al oído: «¡No piense usted en eso!» «¿Y por qué 
no?» , le preguntó Augusto. «Hay presentimientos, 



caballero, hay presentimientos...» 
Al despedirse, las últimas palabras de la tía fue-

ron: «Ya lo sabe, es mi candidato.» 
Cuando Eugenia volvió a casa, las primeras pa-

labras de su tía al verla fueron: 
––¿Sabes Eugenia, quién ha estado aquí? Don 

Augusto Pérez. 
––Augusto Pérez... Augusto Pérez... ¡Ah, sí! Y 

¿quién le ha traído? 
––Pichín, mi canario. 
––Y ¿a qué ha venido? 
––¡Vaya una pregunta! Tras de ti. 
––¿Tras de mí y traído por el canario? Pues no lo 

entiendo. Valiera más que hablases en esperanto, 
como tío Fermín. 

––Él viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, 
apuesto, bien educado, fino, y sobre todo rico, chica, 
sobre todo rico. 

––Pues que se quede con su riqueza, que si yo 
trabajo no es para venderme. 

––Y ¿quién te ha hablado de venderte, polvori-
lla? 

––Bueno, bueno, tía, dejémonos de bromas. 
––Tú le verás, chiquilla, tú le verás a irás cam-



biando de ideas. 
––Lo que es eso... 
––Nadie puede decir de esta agua no beberé. 
––¡Son misteriosos los caminos de la Providen-

cia! ––exclamó don Fermín––. Dios... 
––Pero, hombre ––le arguyó su mujer––, ¿cómo 

se compadece eso de Dios con el anarquismo? Ya te 
lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, 
¿qué es eso de Dios? 

––Mi anarquismo, mujer, me lo has oído otras 
mil veces, es místico, es un anarquismo místico. 
Dios no manda como mandan los hombres. Dios es 
también anarquista, Dios no manda, sino... 

––Obedece, ¿no es eso? 
––Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho. Dios 

mismo te ha iluminado. ¡Ven acá! 
Cogió a su mujer, le miró en la frente, soplóle en 

ella, sobre unos rizos de blancos cabellos y añadió: 
––Te inspiró Él mismo. Sí, Dios obedece... obe-

dece. 
––Sí, en teoría, ¿no es eso? Y tú, Eugenita, déjate 

de bobadas, que se te presenta un gran partido. 
––También yo soy anarquista, tía, pero no como 

tío Fermín, no mística. 



––¡Bueno, se verá! ––terminó la tía. 
 
VII 
 
«¡Ay, Orfeo! ––decía ya en su casaAugusto, 

dándole la leche a aquel––. ¡Ay, Orfeo! Di el gran 
paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el 
santuario. ¿Sabes lo que es dar un paso decisivo? 
Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros 
pasos son decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son nuestros 
esos pasos? Caminamos, Orfeo mío, por una selva 
enmarañada y bravía, sin senderos. El sendero nos 
lo hacemos con los pies según caminamos a la ven-
tura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo se-
guir una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es 
sino la proyección misma del sendero al cielo, la 
proyección del azar. 

»¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué necesi-
dad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ¿Por 
qué ha de haber algo? ¿No te parece que esa idea de 
la necesidad no es sino la forma suprema que el azar 
toma en nuestra mente? 

»¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una 
creación mía o soy creación suya yo?, ¿o somos los 



dos creaciones mutuas, ella de mí y yo de ella? ¿No 
es acaso todo creación de cada cosa y cada cosa 
creación de todo? Y ¿qué es creación?, ¿qué eres tú, 
Orfeo?, ¿qué soy yo? 

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, 
que yo no soy, a iba por la calle antojándoseme que 
los demás no me veían. Y otras veces he fantaseado 
que no me veían como me veía yo, y que mientras 
yo me creía ir formalmente, con toda compostura, 
estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demás 
riéndose y burlándose de mí. ¿No te ha ocurrido al-
guna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tú eres 
joven todavía y no tienes experiencia de la vida. Y 
además eres perro. 

»Pero, dime, Orfeo, ¿no se os ocurrirá alguna vez 
a los perros creeros hombres, así como ha habido 
hombres que se han creído perros? 

»¡Qué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo des-
de que murió mi madre! Cada hora me llega empu-
jada por las horas que le precedieron; no he conoci-
do el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo 
me parece se me va a convertir en pasado. Eugenia 
es ya casi un recuerdo para mí. Estos días que pa-
san... este día, este eterno día que pasa... deslizándo-



se en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, ma-
ñana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que de-
jó mi padre en aquel cenicero... 

»Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de 
la terrible eternidad. Cuando el hombre se queda a 
solas y cierra los ojos al porvenir, al ensueño, se le 
revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eter-
nidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la 
muerte media vuelta en nuestra órbita y emprende-
mos la marcha hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo 
que fue. Y así, sin término, devanando la madeja de 
nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en 
una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, 
sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue. 

»Por debajo de esta corriente de nuestra existen-
cia, por dentro de ella, hay otra corriente en sentido 
contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí se va 
del mañana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. 
Y de vez en cuando nos llegan hálitos, vahos y hasta 
rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese inter-
ior de nuestro mundo. Las entrañas de la historia son 
una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella 
sigue. El río subterráneo va del mar a la fuente. 

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los 



dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplandor de 
las lágrimas de mi madre. Y me hacen creer que 
existo, ¡dulce ilusión! Amo, ergo sum! Este amor, 
Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se des-
hace y concreta la niebla de la existencia. Gracias al 
amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a do-
lerme en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, 
Orfeo. Y el alma misma, ¿qué es sino amor, sino 
dolor encarnado? 

»Vienen los días y van los días y el amor queda. 
Allá dentro, muy dentro, en las entrañas de las cosas 
se rozan y friegan la corriente de este mundo con la 
contraria corriente del otro, y de este roce y friega 
viene el más triste y el más dulce de los dolores: el 
de vivir. 

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira 
cómo la trama ya viene con la lanzadera, mira cómo 
juegan las primideras; pero, dime, ¿dónde está el 
enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, 
dónde?» 

Como Orfeo no había visto nunca un telar, es 
muy difícil que entendiera a su amo. Pero mirándole 
a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir. 

 



VIII 
 
Augusto temblaba y sentíase como en un potro 

de suplicio en su asiento; entrábanle furiosas ganas 
de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar 
manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, ol-
vidarse de que existía. Ni doña Ermelinda, la tía de 
Eugenia, ni don Fermín, su marido, el anarquista 
teórico y místico, lograban traerle a la realidad. 

––Pues sí, yo creo ––decía doña Ermelinda––, 
don Augusto, que esto es lo mejor, que usted se es-
pere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo, 
ustedes se ven y se conocen y este es el primer paso. 
Todas las relaciones de este género tienen que em-
pezar por conocerse, ¿no es así? 

––En efecto, señora ––dijo, como quien habla 
desde otro mundo, Augusto––, el primer paso es 
verse y conocerse... 

––Y yo creo que así que ella le conozca a usted, 
pues... ¡la cosa es clara! 

––No tan clara ––arguyó don Fermín––. Los ca-
minos de la Providencia son misteriosos siempre... 
Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o 
siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... 



discrepo... El único conocimiento eficaz es el cono-
cimiento post nuptias. Ya me has oído, esposa mía, 
lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, 
créemelo, no hay más conocimiento sustancial y 
esencial que ese, el conocimiento penetrante... 

––Cállate, hombre, cállate, no desbarres. 
––El conocimiento, Ermelinda... 
Sonó el timbre de la puerta. 
––¡Ella! ––exclamó con misteriosa voz el tío. 
Augusto sintió una oleada de fuego subirle del 

suelo hasta perderse, pasando por su cabeza, en lo 
alto, encima de él. Y empezó el corazón a martillarle 
el pecho. 

Se oyó abrir la puerta, y ruido de unos pasos rá-
pidos e iguales, rítmicos. Y Augusto, sin saber có-
mo, sintió que la calma volvía a reinar en él. 

––Voy a llamarla ––dijo don Fermín haciendo 
conato de levantarse. 

––¡No, de ningún modo! ––exclamó doña Erme-
linda, y llamó. 

Y luego a la criada, al presentarse: 
––¡Di a la señorita Eugenia que venga! 
Se siguió un silencio. Los tres, como en compli-

cidad, callaban. Y Augusto se decía: «¿Podré resis-



tirlo?, ¿no me pondré rojo como una amapola o 
blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco 
de esa puerta?, ¿no estallará mi corazón?» 

Oyóse un ligero rumor, como de paloma que 
arranca en vuelo, un ¡ah! breve y seco, y los ojos de 
Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre 
un cuerpo que no parecía pesar sobre el suelo, die-
ron como una nueva y misteriosa luz espiritual a la 
escena. Y Augusto se sintió tranquilo, enormemente 
tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una 
planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado de 
sí, absorto en la misteriosa luz espiritual que de 
aquellos ojos irradiaba. Y sólo al oír que doña Er-
melinda empezaba a decir a su sobrina: «Aquí tienes 
a nuestro amigo don Augusto Pérez...» , volvió en sí 
y se puso en pie procurando sonreír. 

––Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pé-
rez, que desea conocerte... 

––¿El del canario? ––preguntó Eugenia. 
––Sí, el del canario, señorita ––contestó Augusto 

acercándose a ella y alargándole la mano. Y pensó: 
«¡Me va a quemar con la suya!» 

Pero no fue así. Una mano blanca y fría, blanca 
como la nieve y como la nieve fría, tocó su mano. Y 



sintió Augusto que se derramaba por su ser todo 
como un fluido de serenidad. 

Sentóse Eugenia. 
––Y este caballero ––empezó la pianista. 
«¡Este caballero... este caballero... ––pensó Au-

gusto rapidísimamente–– este caballero! ¡Llamarme 
caballero! ¡Esto es de mal agüero!» 

––Este caballero, hija mía, que ha hecho por una 
feliz casualidad... 

––Sí, la del canario. 
––¡Son misteriosos los caminos de la Providen-

cia ––sentenció el anarquista. 
––Este caballero, digo ––agregó la tía––, que por 

una feliz casualidad ha hecho conocimiento con no-
sotros y resulta ser el hijo de una señora a quien co-
nocí algo y respeté mucho; este caballero, puesto 
que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eu-
genia. 

––¡Y admirarla! ––añadió Augusto. 
––¿Admirarme? ––exclamó Eugenia. 
––¡Sí, como pianista!   
––¡Ah, vamos! 
––Conozco, señorita, su gran amor al arte... 
––¿Al arte? ¿A cuál, al de la música? 



––¡Claro está! 
––¡Pues le han engañado a usted, don Augusto! 
«¡Don Augusto! ¡Don Augusto! ––pensó este, 

¡Don...! ¡De qué mal agüero es este don! ¡casi tan 
malo como aquel caballero! » Y luego, en voz alta: 

––¿Es que no le gusta la música? 
––Ni pizca, se lo aseguro. 
«Liduvina tiene razón ––pensó Augusto––; esta, 

después que se case, y si el marido la puede mante-
ner, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz 
alta: 

––Como es voz pública que es usted una exce-
lente profesora... 

––Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber 
profesional, y ya que tengo que ganarme la vida... 

––Eso de tener que ganarte la vida... ––empezó a 
decir don Fermín. 

––Bueno, basta ––interrumpió la tía––; ya el se-
ñor don Augusto está informado de todo... 

––¿De todo? ¿De qué? ––preguntó con aspereza 
y con un ligerísimo ademán de ir a levantarse Euge-
nia. 

––Sí, de lo de la hipoteca... 
––¿Cómo? ––––exclamó la sobrina poniéndose 



en pie––. Pero ¿qué es esto, qué significa todo esto, 
a qué viene esta visita? 

––Ya te he dicho, sobrina, que este señor deseaba 
conocerte... Y no te alteres así... 

––Pero es que hay cosas... 
––Dispense a su señora tía, señorita ––suplicó 

también Augusto poniéndose a su vez en pie, y lo 
mismo hicieron los tíos––; pero no ha sido otra co-
sa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnega-
ción de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho 
para arrancar de su señora tía tan interesantes noti-
cias; yo... 

––Sí, usted se ha limitado a traer el canario unos 
días después de haberme dirigido una carta... 

––En efecto, no lo niego. 
––Pues bien, caballero, la contestación a esa car-

ta se la daré cuando mejor me plazca y sin que nadie 
me cohiba a ello. Y ahora vale más que me retire. 

––¡Bien, muy bien! ––––exclamó don Fermín––. 
¡Esto es entereza y libertad! ¡Esta es la mujer del 
porvenir! ¡Mujeres así hay que ganarlas a puño, 
amigo Pérez, a puño! 

––¡Señorita...! ––suplicó Augusto acercándose a 
ella. 



––Tiene usted razón ––dijo Eugenia, y le dio pa-
ra despedida la mano, tan blanca y tan fría como 
antes y como la nieve. 

Al dar la espalda para salir y desaparecer así los 
ojos aquellos, fuentes de misteriosa luz espiritual, 
sintió Augusto que la ola de fuego le recorría el 
cuerpo, el corazón le martillaba el pecho y parecía 
querer estallarle la cabeza. 

––¿Se siente usted malo? ––le preguntó don 
Fermín. 

––¡Qué chiquilla, Dios mío, qué chiquilla! ––
exclamaba doña Ermelinda. 

––¡Admirable!, ¡majestuosa!, ¡heroica! ¡Una mu-
jerl, ¡toda una mujer! ––decía Augusto. 

––Así creo yo ––añadió el tío. 
––Perdone, señor don Augusto ––repetíale la tía–

–, perdone; esta chiquilla es un pequeño erizo; 
¡quién lo había de pensar!... 

––Pero ¡si estoy encantado, señora, encantado! 
¡Si esta recia independencia de carácter, a mí, que 
no le tengo, es lo que más me entusiasma!; ¡si es 
esta, esta, esta y no otra la mujer que yo necesito! 

––¡Sí, señor Pérez, sí ––declamó el anarquista––; 
esta es la mujer del porvenir! 



––¿Y yo? ––arguyó doña Ermelinda. 
––¡Tú, la del pasado! ¡Esta es, digo, la mujer del 

porvenir! ¡Claro, no en balde me ha estado oyendo 
disertar un día y otro sobre la sociedad futura y la 
mujer del porvenir; no en balde le he inculcado las 
emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bom-
bas! 

––¡Pues yo creo ––dijo de mal humor la tía–– 
que esta chicuela es capaz hasta de tirar bombas! 

––Y aunque así fuera... ––insinuó Augusto. 
––¡Eso no!, ¡eso no! ––dijo el tío. 
––Y ¿qué más da? 
––¡Don Augusto! ¡Don Augusto! 
––Yo creo ––añadió la tía–– que no por esto que 

acaba de pasar debe usted ceder en sus pretensio-
nes... 

––¡Claro que no! Así tiene más mérito. 
––¡A la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos 

tiene de su parte y que puede venir a esta su casa 
cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia. 

––Pero, mujer, ¡si ella no ha manifestado que le 
disgusten las venidas acá de don Augusto!... ¡Hay 
que ganarla a puño, amigo, a puño! Ya irá usted co-
nociéndola y verá de qué temple es. Esto es toda una 



mujer, don Augusto, y hay que ganarla a puño, a 
puño. ¿No quería usted conocerla? 

––Sí, pero... 
––Entendido, entendido. ¡A la lucha, pues, amigo 

mío! 
––Cierto, cierto, y ahora ¡adiós! 
Don Fermín llamó luego aparte a Augusto, para 

decirle: 
––Se me había olvidado decirle que cuando es-

criba a Eugenia lo haga escribiendo su nombre con 
jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia 
Domingo del Arko. 

––Y ¿por qué? 
––Porque hasta que no llegue el día feliz en que 

el esperanto sea la única lengua, ¡una sola para toda 
la humanidad!, hay que escribir el castellano con 
ortografía fonética. ¡Nada de ces!, ¡guerra a la ce! 
Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. 
¡Y fuera las haches! ¡La hache es el absurdo, la re-
acción, la autoridad, la edad media, el retroceso! 
¡Guerra a la hache! 

––¿De modo que es usted foneticista también? 
––¿También?, ¿por qué también? 
––Por lo de anarquista y esperantista... 



––Todo es uno, señor, todo es uno. Anarquismo, 
esperantismo, espiritismo, vegetarianismo, foneti-
cismo... ¡todo es uno! ¡Guérra a la autoridad!, ¡gue-
rra a la división de lenguas!, ¡guerra a la vil materia 
y a la muerte!, ¡guerra a la carne!, ¡guerra a la 
hache! ¡Adiós! 

Despidiéronse y Augusto salió a la calle como 
aligerado de un gran peso y hasta gozoso. Nunca 
hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del 
espíritu. Aquella manera de habérsele presentado 
Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de 
cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendíale 
más y le animaba. El mundo le parecía más grande, 
el aire más puro y más azul el cielo. Era como si 
respirase por vez primera. En lo más íntimo de sus 
oídos cantaba aquella palabra de su madre: ¡cásate! 
Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle 
parecíanle guapas, muchas hermosísimas y ninguna 
fea. Diríase que para él empezaba a estar el mundo 
iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos 
grandes estrellas invisibles que refulgían más allá 
del azul del cielo, detrás de su aparente bóveda. 
Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cómo se 
puso a pensar en la profunda fuente de la confusión 



vulgar entre el pecado de la carne y la caída de nues-
tros primeros padres por haber probado del fruto del 
árbol de la ciencia del bien y del mal. 

Y meditó en la doctrina de don Fermín sobre el 
origen del conocimiento. 

Llegó a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogió 
en sus brazos, le acarició y le dijo: «Hoy empeza-
mos una nueva vida, Orfeo. ¿No sientes que el mun-
do es más grande, más puro el sire y más azul el cie-
lo? ¡Ah, cuando la veas, Orfeo, cuando la conoz-
cas...! ¡Entonces sentirás la congoja de no ser más 
que perro como yo siento la de no ser más que hom-
bre! Y dime, Orfeo, ¿cómo podéis conocer, si no 
pecáis, si vuestro conocimiento no es pecado? El 
conocimiento que no es pecado no es tal conoci-
miento, no es racional.» 

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedó 
mirando. 

––¿Qué miras? ––preguntó Augusto. 
––Me parece que hay mudanza. 
––¿De dónde sacas eso? 
––El señorito tiene otra cara. 
––¿Lo crees? 
––Naturalmente. ¿Y qué, se arregla lo de la pia-



nista? 
––¡Liduvina! ¡Liduvina! 
––Tiene usted razón, señorito; pero ¡me interesa 

tanto su felicidad! 
––¿Quién sabe qué es eso?... 
––Es verdad. 
Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de 

la felicidad estuviese debajo de él. 
 
IX 
 
Al día siguiente de esto hablaba Eugenia en el 

reducido cuchitril de una portería con un joven, 
mientras la portera había salido discretamente a to-
mar el fresco a la puerta de la casa. 

––Es menester que esto se acabe, Mauricio ––
decía Eugenia––; así no podemos seguir, y menos 
después de lo que te digo pasó ayer. 

––Pero ¿no dices ––dijo el llamado Mauricio–– 
que ese pretendiente es un pobre panoli que vive en 
Babia? 

––Sí, pero tiene dinero y mi tía no me va a dejar 
en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer feos a nadie, 
y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca. 



––¡Despáchale! 
––¿De dónde?, ¿de casa de mis tíos? ¿Y si ellos 

no quieren? 
––No le hagas caso. 
––Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja 

que el pobrete va a dar en la flor de venir de visita a 
hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de 
que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me 
vea, y sin solicitarme va a dedicarse a mártir silen-
cioso. 

––Déjale que se dedique. 
––No, no puedo resistir a los mendigos de nin-

guna clase, y menos a esos que piden limosna con 
los ojos. ¡Y si vieras qué miradas me echa! 

––¿Te conmueve? 
––Me encocora. Y, la verdad, ¿por qué no he de 

decírtelo?, sí, me conmueve. 
––¿Y temes? 
––¡Hombre, no seas majadero! No temo nada. 

Para mí no hay más que tú. 
––¡Ya lo sabía! ––dijo lleno de convicción Mau-

ricio, y poniendo una mano sobre una rodilla de Eu-
genia la dejó allí. 

––Es preciso que te decidas, Mauricio. 



––Pero ¿a qué, rica mía, a qué? 
––¿A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? ¡A 

que nos casemos de una vez! 
––Y ¿de qué vamos a vivir? 
––De mi trabajo hasta que tú lo encuentres. 
––¿De tu trabajo? 
––¡Sí, de la odiosa música! 
––¿De tu trabajo? ¡Eso sí que no!; ¡nunca!, ¡nun-

ca!, ¡nunca!; ¡todo menos vivir yo de tu trabajo! Lo 
buscaré, seguiré buscándolo, y en tanto, esperare-
mos... 

––Esperaremos... esperaremos... ¡y así se nos 
irán los años! ––exclamó Eugenia taconeando en el 
suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que 
Mauricio dejó descansar su mano. 

Y él, al sentir así sacudida su mano, la separó de 
donde la posaba, pero fue para echar el brazo sobre 
el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno de 
los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer. 

––Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, 
si quieres, buena cara a ese panoli. 

––¡Mauricio! 
––¡Tienes razón, no te enfades, rica mía! ––y 

contrayendo el brazo atrajo a la cabeza la de Euge-



nia, buscé con sus labios los de ella y los juntó, ce-
rrando los ojos, en un beso húmedo, silencioso y 
largo. 

––¡Mauricio! 
Y luego le besó en los ojos. 
––¡Esto no puede seguir así, Mauricio! 
––¿Cómo? Pero ¿hay mejor que esto?, ¿crees que 

lo pasaremos nunca mejor? 
––Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir 

así. Tienes que buscar trabajo. Odio la música. 
Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello 

clara cuenta, que la música es preparación eterna, 
preparación a un advenimiento que nunca llega, 
eterna iniciación que no acaba cosa. Estaba harta de 
música. 

––Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré. 
––Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo 

mismo. 
––Es que crees... 
––Es que sé que en el fondo no eres más que un 

haragán y que va a ser preciso que sea yo la que 
busque trabajo para ti. Claro, ¡como a los hombres 
os cuesta menos esperar...! 

––Eso creerás tú... 



––Sí, sí, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo 
repito, no quiero ver los ojos suplicantes del señorito 
don Augusto como los de un perro hambriento... 

––¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla! 
––Y ahora ––añadió levantándose y apartándole 

con la mano suya––, quietecito y a tomar el fresco, 
¡que buena falta te hace! 

––¡Eugenia! ¡Eugenia! ––le suspiró con voz se-
ca, casi febril, al oído––, si tú quisieras... 

––El que tiene que aprender a querer eres tú, 
Mauricio. Conque... ¡a ser hombre! Busca trabajo, 
decídete pronto; si no, trabajaré yo; pero decídete 
pronto. En otro caso... 

––En otro caso, ¿qué? 
––¡Nada! ¡Hay que acabar con esto! 
Y sin dejarle replicar se salió del cuchitril de la 

portería. Al cruzar con la portera le dijo: 
––Ahí queda su sobrino, señora Marta, y dígale 

que se resuelva de una vez. 
Y salió Eugenia con la cabeza alta a la calle, 

donde en aquel momento un organillo de manubrio 
encentaba una rabiosa polca. «¡Horror!, ¡horror!, 
¡horror!» , se dijo la muchacha, y más que se fue 
huyó calle abajo. 



 
X 
 
Como Augusto necesitaba confidencia se dirigió 

al Casino, a ver a Víctor, su amigote, al día siguiente 
de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma 
hora en que esta espoleaba la pachorra amorosa de 
su novio en la portería. 

Sentíase otro Augusto y como si aquella visita y 
la revelación en ella de la mujer fuerte ––fluía de sus 
ojos fortaleza–– le hubiera arado las entrañas del 
alma, alumbrando en ellas un manantial hasta en-
tonces oculto. Pisaba con más fuerza, respiraba con 
más libertad. 

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida 
––se decía––, y es conquistar a esta muchacha o que 
ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mis-
mo da vencer que ser vencido. Aunque ¡no... no! 
Aquí ser vencido es que me deje por el otro. Por el 
otro, sí, porque aquí hay otro, no me cabe duda. 
¿Otro?, ¿otro qué? ¿Es que acaso yo soy uno? Yo 
soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el 
otro se me antoja que no es ya pretendiente ni solici-
tante; que no pretende ni solicita porque ha obte-



nido. Claro que no más que el amor de la dulce Eu-
genia. ¿No más...?» 

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de sa-
lud y de alegría, que pasó a su vera, le interrumpió 
el soliloquio y le arrastró tras de sí. Púsose a seguir, 
casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras pro-
seguía soliloquizando: 

«¡Y qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. 
Y el otro acaso en vez de pretender y solicitar es 
pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde 
como ella se merece... Pero ¡qué alegría es esta chi-
quilla!, ¡y con qué gracia saluda a aquel que va por 
allá! ¿De dónde habrá sacado esos ojos? ¡Son casi 
como los otros, como los de Eugenia! ¡Qué dulzura 
debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre 
sus brazos!, ¡dejarse brezar en ellos como en olas de 
carne! ¡El otro ...! Pero el otro no es el novio de Eu-
genia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. 
¡Sí, yo soy el otro; yo soy otro!» 

Al llegar a esta conclusión de que él era otro, la 
moza a que seguía entró en una casa. Augusto se 
quedó parado, mirando a la casa. Y entonces se dio 
cuenta de que la había venido siguiendo. Recapacitó 
que había salido para ir al Casino y emprendió el 



camino de este. Y proseguía: 
«Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este 

mundo, Dios mío! Casi todas. ¡Gracias, Señor, gra-
cias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam 
tuam! ¡Tu gloria es la hermosura de la mujer, Señor! 
Pero ¡qué cabellera, Dios mío, qué cabellera! » 

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aque-
lla criada de servicio, que con su cesta al brazo cru-
zaba en aquel momento con él. Y se volvió tras ella. 
La luz parecía anidar en el oro de aquellos cabellos, 
y como si estos pugnaran por soltarse de su trenzado 
y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabelle-
ra un rostro todo él sonrisa. 

«Soy otro, soy el otro ––prosiguió Augusto 
mientras seguía a la de la cesta––; pero ¿es que no 
hay otras? ¡Sí, hay otras para el otro! Pero como la 
una, como ella, como la única, ¡ninguna!, ¡ninguna! 
Todas estas no son sino remedos de ella, de la una, 
de la única, ¡de mi dulce Eugenia! ¿Mía? Sí; yo por 
el pensamiento, por el deseo la hago mía. Él, el otro, 
es decir, el uno, podrá llegar a poseerla material-
mente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos 
ojos es mía, ¡mía, mía! Y ¿no reflejan también una 
misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro? ¿Hay 



una sola Eugenia, o son dos, una la mía y otra la de 
su novio? Pues si es así, si hay dos, que se quede él 
con la suya, y con la mía me quedaré yo. Cuando la 
tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando me 
entren ganas de llorar sin saber por qué, ¡oh, qué 
dulce habrá de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, 
con estos cabellos de oro y respirar el afire que a 
través de epos se filtre y se perfume! Pero ...» 

Sintióse de pronto detenido. La de la cesta se 
había parado a hablar con otra compañera. Vaciló un 
momento Augusto, y diciéndose: «¡Bah, hay tantas 
mujeres hermosas desde que conocí a Eugenia...!», 
echó a andar, volviéndose camino del Casino. 

«Si ella se empeña en preferir al otro, es decir, al 
uno, soy capaz de una resolución heroica, de algo 
que ha de espantar por lo magnánimo. Ante todo, 
quiérame o no me quiera, ¡eso de la hipoteca no 
puede quedar así! » 

Arrancóle del soliloquio un estallido de goce que 
parecía brotar de la serenidad del cielo. Un par de 
muchachas reían junto a él, y era su risa como el 
gorjeo de dos pájaros en una enramada de flores. 
Clavó un momento sus ojos sedientos de hermosura 
en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como 



un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. 
Y a él le entraron furiosas gams de detenerlas, coger 
a cada una de un brazo a irse así, en medio de eilas, 
mirando al cielo, adonde el viento de la vida los lle-
vara. 

«Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que co-
nocí a Eugenia! ––se decía, siguiendo en tanto a 
aquella riente pareja–– ¡esto se ha convertido en un 
paraíso!; ¡qué ojos!, ¡qué cabellera!, ¡qué risa! La 
una es rubia y morena la otra; pero ¿cuál es la ru-
bia?, ¿cuál la morena? ¡Se me confunden una en 
otra! ...» 

––Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido? 
––Hola, Víctor. 
––Te esperaba en el Casino, pero como no vení-

as... 
––Allá iba... 
––¿Allá?, ¿y en esa dirección? ¿Estás loco? 
––Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la 

verdad. Creo que te hablé de Eugenia... 
––¿De la pianista? Sí. 
––Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, 

como un... 
––Sí, como un enamorado. Sigue. 



––Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con 
pretexto de visitar a sus tíos; la vi... 

––Y te miró, ¿no es eso?, ¿y creíste en Dios? 
––No, no es que me miró, es que me envolvió en 

su mirada; y no es que creí en Dios, sino que me creí 
un dios. 

––Fuerte te entró, chico... 
––¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo 

que desde entonces me pasa: casi todas las mujeres 
que veo me parecen hermosuras, y desde que he sa-
lido de casa, no hace aún media hora seguramente, 
me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de 
una, primero, que era todo ojos, de otra después con 
una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una 
rubia y otra morena, que reían como los ángeles. Y 
las he seguido a las cuatro. ¿Qué es esto? 

––Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto 
de amor dormía inerte en el fondo de tu alma, sin 
tener donde meterse; llegó Eugenia, la pianista, te 
sacudió y remejió con sus ojos esa charca en que tu 
amor dormía: se despertó este, brotó de ella, y como 
es tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno 
como tú se enamora de veras de una mujer se ena-
mora a la vez de todas las demás. 



––Pues yo creí que sería todo lo contrario... Pero, 
entre paréntesis, ¡mira qué morena!, ¡es la noche 
luminosa! ¡Bien dicen que lo negro es lo que más 
absorbe la luz! ¿No ves qué luz oculta se siente bajo 
su pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a se-
guirla... 

––Como quieras... 
––Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; que 

cuando uno se enamora de veras es que concentra su 
amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y 
que todas las demás han de parecerle como si nada 
fuesen ni valiesen... Pero ¡mira!, ¡mira ese golpe de 
sol en la negrura de su pelo! 

––No; verás, verás si logro explicártelo. Tú esta-
bas enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mu-
jer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a 
Eugenia, ese abstracto se concretó y la mujer se hizo 
una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de 
ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te ena-
moras de la colectividad, del género. Has pasado, 
pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a 
lo genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer 
a las mujeres. 

––¡Vaya una metafísica! 



––Y ¿qué es el amor sino metafísica? 
––¡Hombre! 
––Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramien-

to no es sino cerebral, o como suele decirse, de ca-
beza. 

––Eso lo creerás tú... ––exclamó Augusto un po-
co picado y de mal humor, pues aquello de que su 
enamoramiento no era sino de cabeza le había llega-
do, doliéndole, al fondo del alma. 

––Y si me apuras mucho te digo que tú mismo 
no eres sino una pura idea, un ente de ficción... 

––¿Es que no me crees capaz de enamorarme de 
veras, como los demás...? 

––De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de 
cabeza sólo. Crees que estás enamorado... 

––Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que 
lo está? 

––¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de 
lo que te figuras!... 

––¿En qué se conoce, dime, que uno está enamo-
rado y no solamente que cree estarlo? 

––Mira, más vale que dejemos esto y hablemos 
de otras cosas. 

Cuando luego volvió Augusto a su casa tomó en 



brazos a Orféo y le dijo: «Vamos a ver, Orfeo mío, 
¿en qué se diferencia estar uno enamorado de creer 
que lo está? ¿Es que estoy yo o no estoy enamorado 
de Eugenia?, ¿es que cuando la veo no me late el 
corazón en el pecho y se me enciende la sangre?, ¿es 
que yo no soy como los demás hombres? ¡Tengo 
que demostrarles, Orféo, que soy tanto como ellos!» 

Y a la hora de cenar, encarándose con Liduvina 
le preguntó: 

––Di, Liduvina, ¿en qué se conoce que un hom-
bre está de veras enamorado? 

––Pero ¡qué cosas se le ocurren a usted, señori-
to...! 

––Vamos, di, ¿en qué se conoce? 
––Pues se conoce... se conoce en que hace y dice 

muchas tonterías. Cuando un hombre se enamora de 
veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya no 
es un hombre... 

––Pues ¿qué es? 
––Es... es... es... una cosa, un animalito... Una 

hace de él lo que quiere. 
––Entonces, cuando una mujer se enamora de ve-

ras de un hombre, se chala, como dices, ¿hace de 
ella el hombre lo que quiere? 



––El caso no es enteramente igual... 
––¿Cómo, cómo? 
––Eso es muy difícil de explicar, señorito. Pero 

¿está usted de veras enamorado? 
––Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, de 

las gordas, no he dicho ni hecho todavía ninguna... 
me parece... 

Liduvina se calló, y Augusto se dijo: «¿Estaré de 
veras enamorado?» 

 
XI 
 
Cuando llamó aquel otro día Augusto a casa de 

don Fermín y doña Ermelinda, la criada le pasó a la 
salita diciéndole: «Ahora aviso.» Quedóse un mo-
mento solo y como si estuviese en el vacío. Sentía 
una profunda opresión en el pecho. Ceñíale una an-
gustiosa sensación de solemnidad. Sentóse para le-
vantar al punto y se entretuvo en mirar los cuadros 
que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia 
entre ellos. Entráronle ganas de echar a correr, de 
escaparse. De pronto, al oír unos pasos menudos, 
sintió un puñal de hielo atravesarle el pecho y como 
una bruma invadirle la cabeza. Abrióse la puerta de 



la sala y apareció Eugenia. El pobre se apoyó en el 
respaldo de una butaca. Ella, al verle lívido, palide-
ció un momento y se quedó suspensa en medio de la 
sala, y luego, acercándose a él, le dijo con voz seca 
y baja: 

––¿Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone 
malo? 

––No, no es nada; qué sé yo... 
––¿Quiere algo?, ¿necesita algo? 
––Un vaso de agua. 
Eugenia, como quien ve un agarradero, salió de 

la estancia para ir ella misma a buscar el vaso de 
agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba 
en el vaso; pero más tembló este en manos de Au-
gusto, que se lo bebió de un trago, atropelladamente, 
vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en tanto 
sus ojos de los ojos de Eugenia. 

––Si quiere usted ––dijo ella––, mandaré que le 
hagan una taza de té, o de manzanilla, o de tila... 
¿Qué, se ha pasado? 

––No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias 
––y se enjugaba el agua de la barba. 

––Bueno, pues ahora siéntese usted ––y cuando 
estuvieron sentados prosiguió ella––: Le esperaba 



cualquier día y di orden a la criada de que aunque no 
estuviesen mis tíos, como sucede algunas tardes, le 
hiciese a usted pasar y me avisara. Así como así, 
deseaba que hablásemos a solas. 

––¡Oh, Eugenia, Eugenia! 
––Bueno, las cosas más fríamente. Nunca me 

pude imaginar que le daría tan fuerte, porque me dio 
usted miedo cuando entré aquí; parecía un muerto. 

––Y más muerto que vivo estaba, créamelo. 
––Va a ser menester que nos expliquemos. 
––¡Eugenia! ––exclamó el pobre, y extendió una 

mano que recogió al punto. 
––Todavía me parece que no está usted en dispo-

sición de que hablemos tranquilamente, como bue-
nos amigos. ¡A ver! ––y le cogió la mano para to-
marle el pulso. 

Y este empezó a latir febril en el pobre Augusto; 
se puso rojo, ardíale la frente. Los ojos de Eugenia 
se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una 
niebla, una niebla roja. Un momento creyó perder el 
sentido. 

––¡Ten compasión, Eugenia, ten compasión de 
mí! 

––¡Cálmese usted, don Augusto, cálmese! 



––Don Augusto... don Augusto... don... don... 
––Sí, mi bueno de don Augusto, cálmese usted y 

hablemos tranquilamente. 
––Pero, permítame... ––y le cogió entre sus ma-

nos la diestra aquella blanca y fría como la nieve, de 
ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del 
piano, para arrancarles dulces arpegios. 

––Como usted quiera, don Augusto. 
Este se la llevó a los labios y la cubrió de besos 

que apenas entibiaron la frialdad blanca. 
––Cuando usted acabe, don Augusto, empezare-

mos a hablar. 
––Pero mira, Eugenia, ven... 
––No, no, no, ¡formalidad! ––y desprendiendo su 

mano de las de él prosiguió––: Yo no sé qué género 
de esperanzas le habrán hecho concebir mis tíos, o 
más bien mi tía, pero el caso es que me parece que 
usted está engañado. 

––¿Cómo engañado? 
––Sí, han debido decirle que tengo novio. 
––Lo sé. 
––¿Se lo han dicho ellos? 
––No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé. 
––Entonces... 



––Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, 
que no busco nada, que nada pido; es, Eugenia, que 
yo me contento con que se me deje venir de cuando 
en cuando a bañar mi espíritu en la mirada de esos 
ojos, a embriagarme en el vaho de su respiración... 

––Bueno, don Augusto, esas son cosas que se 
leen en los libros; dejemos eso. Yo no me opongo a 
que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me 
vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo 
ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo 
tengo un novio, del cual estoy enamorada y con el 
cual pienso casarme. 

––Pero ¿de veras está usted enamorada de él? 
––¡Vaya una pregunta! 
––Y ¿en qué conoce usted que está de él enamo-

rada? 
––Pero ¿es que se ha vuelto usted loco, don Au-

gusto? 
––No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha 

dicho que hay muchos que creen estar enamorados 
sin estarlo... 

––Lo ha dicho por usted, ¿no es eso? 
––Sí, por mí lo ha dicho, ¿pues? 



––Porque en el caso de usted acaso sea verdad 
eso... 

––Pero ¿es que cree usted, es que crees, Eugenia, 
que no estoy de veras enamorado de ti? 

––No alce usted tanto la voz, don Augusto, que 
puede oírle la criada... 

––¡Sí, sí ––continuó exaltándose––, hay quien 
me cree incapaz de enamorarme de veras...! 

––Dispense un momento ––le interrumpió Euge-
nia, y se salió dejándole solo. 

Volvió al poco rato y con la mayor tranquilidad 
le dijo: 

––Y bien, don Augusto, ¿se ha calmado ya? 
––¡Eugenia, Eugenia! 
En este momento se oyó llamar a la puerta y Eu-

genia dijo: «¡Mis tíos!» A los pocos momentos en-
traban estos en la sala. 

––Vino don Augusto a visitaros, salí yo misma a 
abrirle, quería irse, pero le dije que pasara, que no 
tardaríais en venir, ¡y aquí está! 

––¡Vendrán tiempos ––exclamó don Fermín–– 
en que se disiparán los convencionalismos sociales 
todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias 
de las propiedades privadas no son más que un in-



centivo para los que llamamos ladrones, cuando los 
ladrones son los otros, los propietarios. No hay pro-
piedad más segura que la que está sin cercas ni ta-
pias, al alcance de todo el mundo. El hombre nace 
bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea 
y pervierte... 

––¡Cállate, hombre ––exclamó doña Ermelinda–
–, que no me dejas oír cantar al canario! ¿No le oye 
usted, don Augusto?, ¡es un encanto oírle! Y cuando 
esta se ponía a aprender sus lecciones de piano había 
que oírle a un canario que entonces tuve: se excita-
ba, y cuanto más esta daba a las teclas, más él a can-
tar y más cantar. Como que se murió de eso, reven-
tado... 

––¡Hasta los animales domésticos se contagian 
de nuestros vicios! ––agregó el tío––. ¡Hasta a los 
animales que con nosotros conviven les hemos 
arrancado del santo estado de naturaleza! ¡Oh, 
humanidad, humanidad! 

––Y ¿ha tenido usted que esperar mucho, don 
Augusto? ––preguntó la tía. 

––Oh, no, señora, no, nada, nada, un momento, 
un relámpago... por lo menos así me lo pareció... 

––¡Ah, vamos! 



––Sí, tía, muy poco tiempo, pero lo bastante para 
que se haya repuesto de una ligera indisposición que 
trajo de la calle... 

––¿Cómo? 
––Oh, no fue nada, señora, nada... 
––Ahora yo les dejo, tengo que hacer ––dijo Eu-

genia, y dando la mano a Augusto se fue. 
––Y ¿qué, cómo va eso? ––le preguntó a Augus-

to la tía así que Eugenia hubo salido. 
––Y ¿qué es eso? 
––¡La conquista, naturalmente! 
––¡Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y 

que se ha de casar con él. 
––¿No te lo decía yo, Ermelinda, no te lo decía? 
––Pues ¡no, no y no!, no puede ser. Eso del no-

vio es una locura, don Augusto, ¡una locura! 
––Pero, señora, ¿y si está enamorada de él...? 
––Eso digo yo ––exclamó el tío––, eso digo yo. 

¡La libertad, la santa libertad, la libertad de elección! 
––Pues ¡no, no y no! ¿Acaso sabe esa chiquilla lo 

que se hace...? ¡Despreciarle a usted, don Augusto, a 
usted! ¡Eso no puede ser! 

––Pero, señora, reflexione, fíjese... no se puede, 
no se debe violentar así la voluntad de una joven 



como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debe-
mos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrif-
carnos para que la consiga... 

––¿Usted, don Augusto, usted? 
––¡Yo, sí, yo, señora! ¡Estoy dispuesto a sacrifi-

carme por la felicidad de Eugenia, de su sobrina, 
porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz! 

––¡Bravo! ––exclamó el tío–– ¡bravo!, ¡bravo! 
¡He aquí un héroe!, ¡he aquí un anarquista... místi-
co! 

––¿Anarquista? ––dijo Augusto. 
––Anarquista, sí. Porque mi anarquismo consiste 

en eso, en eso precisamente, en que cada cual se 
sacrifique por los demás, en que uno sea feliz 
haciendo felices a los otros, en que... 

––¡Pues bueno te pones, Fermín, cuando un día 
cualquiera no se te sirve la sopa sino diez minutos 
después de las doce! 

––Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi 
anarquismo es teórico... me esfuerzo por llegar a la 
perfección, pero... 

––¡Y la felicidad también es teórica! ––exclamó 
Augusto, compungido y como quien habla consigo 
mismo, y luego––: He decidido sacrificarme a la 



felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroi-
co. 

––¿Cuál? 
––¿No me dijo usted una vez, señora, que la casa 

que a Eugenia dejó su desgraciado padre... 
––Sí, mi pobre hermano. 
––... está gravada con una hipoteca que se lleva 

sus rentas todas? 
––Sí, señor. 
––Pues bien; ¡yo sé lo que he de hacer! ––y se 

dirigió a la puerta. 
––Pero, don Augusto... 
––Augusto se siente capaz de las más heroicas 

determinaciones, de los más grandes sacrificios. Y 
ahora se sabrá si está enamorado nada más que de 
cabeza o lo está también de corazón, si es que cree 
estar enamorado sin estarlo. Eugenia, señores, me ha 
despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella 
de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, 
¡adiós! 

Y se salió solemnemente. Y no bien hubo salido 
gritó doña Ermelinda: ¡Chiquilla! 

 
XII 



 
––Señorito ––entró un día después a decir a Au-

gusto Liduvina––, ahí está la del planchado. 
––¿La del planchado? ¡Ah, sí, que pase! 
Entró la muchacha llevando el cesto del plancha-

do de Augusto. Quedáronse mirándose, y ella, la 
pobre, sintió que se le encendía el rostro, pues nunca 
cosa igual le ocurrió en aquella casa en tantas veces 
como allí entró. Parecía antes como si el señorito ni 
la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creía co-
nocerse, habíala tenido inquieta y hasta mohína. ¡No 
fijarse en ella! ¡No mirarla como la miraban otros 
hombres! ¡No devorarla con los ojos, o más bien 
lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara toda! 

––¿Qué te pasa, Rosario, porque creo que te lla-
mas así, no? 

––Sí, así me llamo. 
––Y ¿qué te pasa? 
––¿Por qué, señorito Augusto? 
––Nunca te he visto ponerte así de colorada. Y 

además me pareces otra. 
––El que me parece que es otro es usted... 
––Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate. 
––¡Vamos, déjese de bromas y despachemos! 



––¿Bromas? Pero ¿tú crees que es broma? ––le 
dijo con voz más seria––. Acércate, así, que te vea 
bien. 

––Pero ¿es que no me ha visto otras veces? 
––Sí, pero hasta ahora no me había dado cuenta 

de que fueses tan guapa como eres... 
––Vamos, vamos, señorito, no se burle... ––y le 

ardía la cara. 
––Y ahora, con esos colores, talmente el sol... 
––Vamos... 
––Ven acá, ven. Tú dirás que el señorito Augusto 

se ha vuelto loco, ¿no es así? Pues no, no es eso, 
¡no! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, 
es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, 
perdido en una niebla, ciego... No hace sino muy 
poco tiempo que se me han abierto los ojos. Ya ves, 
tantas veces como has entrado en esta casa y te he 
mirado y no te había visto. Es, Rosario, como si no 
hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido... 
Estaba tonto, tonto... Pero ¿qué te pasa, chiquilla, 
qué es lo que te pasa? 

Rosario, que se había tenido que sentar en una si-
lla, ocultó la cara en las manos y rompió a llorar. 
Augusto se levantó, cerró la puerta, volvió a la mo-



cita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo 
con su voz más húmeda y más caliente, muy bajo: 

––Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es eso? 
––Que con esas cosas me hace usted llorar, don 

Augusto... 
––¡Angel de Dios! 
––No diga usted esas cosas, don Augusto. 
––¡Cómo que no las diga! Sí, he vivido ciego, 

tonto, como si no viviera, hasta que llegó una mujer, 
¿sabes?, otra, y me abrió los ojos y he visto el mun-
do, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a 
las mujeres... 

––Y esa mujer... sería alguna mala mujer... 
––¿Mala?, ¿mala dices? ¿Sabes lo que dices, Ro-

sario, sabes lo que dices? ¿Sabes lo que es ser malo? 
¿Qué es ser malo? No, no, no esa mujer es, como tú, 
un ángel; pero esa mujer no me quiere... no me quie-
re... no me quiere... ––y al decirlo se le quebró la 
voz y se le empañaron en lágrimas los ojos. 

––¡Pobre don Augusto! 
––¡Sí, tú lo has dicho, Rosario, tú lo has dicho!, 

¡pobre don Augusto! Pero mira, Rosario, quita el 
don y di: ¡pobre Augusto! Vamos, di: ¡pobre Augus-
to! 



––Pero, señorito... 
––Vamos, dilo: ¡pobre Augusto! 
––Si usted se empeña... ¡pobre Augusto! 
Augusto se sentó. 
––¡Ven acá! ––la dijo. 
Levantóse ella cual movida por un resorte, como 

una hipnótica sugestionada, con la respiración an-
helante. Cogióla él, la sentó sobre sus rodillas, la 
apretó fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla 
apretada contra la mejilla de la muchacha, que echa-
ba fuego, estalló diciendo: 

––¡Ay, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pa-
sa, yo no sé lo que es de mí! Esa mujer que tú dices 
que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al 
darme la vista. Yo no vivía, y ahora vivo; pero ahora 
que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo 
que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme 
de su mirada. ¿Me ayudarás tú, Rosario, me ayuda-
rás a que de ella me defienda? 

Un ¡sí! tenuísimo, con susurro que parecía venir 
de otro mundo, rozó el oído de Augusto. 

––Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que 
digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; yo ya no sé si 



estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a 
la que llamas mala... 

––Es que yo, don Augusto... 
––Augusto, Augusto... 
––Es que yo, Augusto... 
––Bueno, cállate, basta ––y cerraba él los ojos––, 

no digas nada, déjame hablar solo, conmigo mismo. 
Así he vivido desde que se murió mi madre, conmi-
go mismo, nada más que conmigo; es decir, dormi-
do. Y no he sabido lo que es dormir juntamente, 
dormir dos un mismo sueño. ¡Dormir juntos! No 
estar juntos durmiendo cada cual su sueño, ¡no!, 
sino dormir juntos, ¡dormir juntos el mismo sueño! 
¿Y si durmiéramos tú y yo, Rosario, el mismo sue-
ño? 

––Y esa mujer... ––empezó la pobre chica, tem-
blando entre los brazos de Augusto y con lágrimas 
en la voz. 

––Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me 
quiere... no me quiere... Pero ella me ha enseñado 
que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay 
otras mujeres... y alguna podrá quererme... ¿Me que-
rrás tú, Rosario, dime, me querrás tú? ––y la apreta-
ba como loco contra su pecho. 



––Creo que sí... que le querré... 
––¡Que te querré, Rosario, que te querré! 
––Que te querré... 
––¡Así, así, Rosario, así! ¡Eh! 
En aquel momento se abrió la puerta, apareció 

Liduvina, y exclamando: ¡ah!, volvió a cerrarla. Au-
gusto se turbó mucho más que Rosario, la cual, po-
niéndose rápidamente en pie, se atusó el pelo, se 
sacudió el cuerpo y con voz entrecortada dijo: 

––Bueno, señorito, ¿hacemos la cuenta? 
––Sí, tienes razón. Pero volverás, eh, volverás. 
––Sí, volveré. 
––¿Y me perdonas todo?, ¿me lo perdonas? 
––¿Perdonarle... qué? 
––Esto, esto... Ha sido una locura. ¿Me lo perdo-

nas? 
––Yo no tengo nada que perdonarle, señorito. Y 

lo que debe hacer es no pensar en esa mujer. 
––Y tú, ¿pensarás en mí? 
––Vaya, que tengo que irme. 
Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas 

se había ido entró Liduvina: 



––¿No me preguntaba usted el otro día, señorito, 
en qué se conoce si un hombre está o no enamora-
do? 

––En efecto. 
––Y le dije en que hace o dice tonterías. Pues 

bien, ahora puedo asegurarle que usted está enamo-
rado. 

––Pero ¿de quién?, ¿de Rosario? 
––¿De Rosario...? ¡Quiá! ¡De la otra! 
––Y ¿de dónde sacas eso, Liduvina? 
––¡Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo a 

esta lo que no pudo decir ni hacer a la otra. 
––Pero ¿tú te crees...? 
––No, no, si ya me supongo que no ha pasado a 

mayores; pero... 
––¡Liduvina, Liduvina!  ––Como usted quiera, 

señorito. 
El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y 

al echarse en la cama, a cuyos pies dormía Orfeo, se 
decía: «¡Ay, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, 
solo, de dormir un solo sueño! El sueño de uno solo 
es la ilusión, la apariencia; el sueño de dos es ya la 
verdad, la realidad. ¿Qué es el mundo real sino el 
sueño que soñamos todos, el sueño común?» 



Y cayó en el sueño. 
 
XIII 
 
Pocos días después de esto entró una mañana Li-

duvina en el cuarto de Augusto diciéndole que una 
señorita preguntaba por él. 

––¿Una señorita? 
––Sí, ella, la pianista. 
––¿Eugenia? 
––Eugenia, sí. Decididamente no es usted el úni-

co que se ha vuelto loco. 
El pobre Augusto empezó a temblar. Y es que se 

sentía reo. Levantóse, lavóse de prisa, se vistió y fue 
dispuesto a todo. 

––Ya sé, señor don Augusto ––le dijo solemne-
mente Eugenia en cuanto le vio––, que ha comprado 
usted mi deuda a mi acreedor, que está en su poder 
la hipoteca de mi casa. 

––No lo niego. 
––Y ¿con qué derecho hizo eso? 
––Con el derecho, señorita, que tiene todo ciuda-

dano a comprar lo que bien le parezca y su poseedor 
quiera venderlo. 



––No quiero decir eso, sino ¿para qué la ha com-
prado usted? 

––Pues porque me dolía verla depender así de un 
hombre a quien acaso usted sea indiferente y que 
sospecho no es más que un traficante sin entrañas. 

––Es decir, que usted pretende que dependa yo 
de usted, ya que no le soy indiferente... 

––¡Oh, eso nunca, nunca, nunca! ¡Nunca, Euge-
nia, nunca! Yo no busco que usted dependa de mí. 
Me ofende usted sólo con suponerlo. Verá usted ––y 
dejándola sola se salió agitadísimo. 

Volvió al poco rato trayendo unos papeles. 
––He aquí, Eugenia, los documentos que acredi-

tan su deuda. Tómelos usted y haga de ellos lo que 
quiera. 

––¿Cómo? 
––Sí, que renuncio a todo. Para eso lo compré. 
––Lo sabía, y por eso le dije que usted no pre-

tende sino hacer que dependa de usted. Me quiere 
usted ligar por la gratitud. ¡Quiere usted comprar-
me! 

––¡Eugenia! ¡Eugenia! 



––Sí, quiere usted comprarme, quiere usted com-
prarme; ¡quiere usted comprar... no mi amor, que 
ese no se compra, sino mi cuerpo! 

––¡Eugenia! ¡Eugenia! 
––Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, 

nada más que una infamia. 
––¡Eugenia, por Dios, Eugenia! 
––¡No se me acerque usted más, que no respondo 

de mí!  
––Pues bien, sí, me acerco. ¡Pégame, Eugenia, 

pégame; insúltame, escúpeme, haz de mí lo que 
quieras! 

––No merece usted nada ––y Eugenia se levan-
tó––; me voy, pero ¡cónstele que no acepto su li-
mosna o su oferta! Trabajaré más que nunca; haré 
que trabaje mi novio, pronto mi marido, y vivire-
mos. Y en cuanto a eso, quédese usted con mi casa. 

––Pero ¡si yo no me opongo, Eugenia, a que us-
ted se case con ese novio que dice! 

––¿Cómo?, ¿cómo? ¿A ver? 
––¡Si yo no he hecho esto para que usted, ligada 

por gratitud, acceda a tomarme por marido!... ¡Si yo 
renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi 
felicidad consiste en que usted sea feliz y nada más, 



en que sea usted feliz con el marido que libremente 
escoja!... 

––¡Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de 
heroica víctima, de mártir! Quédese usted con la 
casa, le digo. Se la regalo. 

––Pero, Eugenia, Eugenia... 
––¡Baste! 
Y sin más mirarle, aquellos dos ojos de fuego 

desaparecieron. 
Quedóse Augusto un momento fuera de sí, sin 

darse cuenta de que existía, y cuando sacudió la nie-
bla de confusión que le envolviera tomó el sombrero 
y se echó a la calle, a errar a la aventura. Al pasar 
junto a una iglesia, San Martín, entró en ella, casi 
sin darse cuenta de lo que hacía. No vio al entrar 
sino el mortecino resplandor de la lamparilla que 
frente al altar mayor ardía. Parecíale respirar oscuri-
dad, olor a vejez, a tradición sahumada en incienso, 
a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a sen-
tarse en un banco. Dejóse en él caer más que sé sen-
tó. Sentíase cansado, mortalmente cansado y como 
si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez que 
respiraba le pesasen sobre el corazón. De un susurro 
que parecía venir de lejos, de muy lejos, emergía 



una tos contenida de cuando en cuando. Acordóse 
de su madre. 

Cerró los ojos y volvió a soñar aquella casa dulce 
y tibia, en que la luz entraba por entre las blancas 
flores bordadas en los visillos. Volvió a ver a su 
madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de ne-
gro, con aquella su sonrisa que era poso de lágrimas. 
Y repasó su vide toda de hijo, cuando formaba parte 
de su madre y vivía a su amparo, y aquella muerte 
lenta, grave, dulce a indolorosa de la pobre señora, 
cuando se fue como un eve peregrine que emprende 
sin ruido el vuelo. Luego recordó o resoñó el en-
cuentro de Orfeo, y al poco rato encontróse sumido 
en un estado de espíritu en que pasaban ante él, en 
cinematógrafo, las más extrañas visiones. 

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre 
se levantó para salir y él le siguió. A la salida de la 
iglesia el hombre aquel mojó los dedos índice y co-
razón de su diestra en el aguabenditera y ofreció 
agua bendita a Augusto, santiguándose luego. En-
contráronse en la cancela. 

––¡Don Avito! ––––exclamó Augusto.  
––¡El mismo, Augustito, el mismo! 
––Pero ¿usted por aquí? 



––Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y más 
la muerte; enseñan más, mucho más que la ciencia. 

––Pero ¿y el candidato a genio? 
Don Avito Carrascal le contó la lamentable his-

toria de su hijo. Y concluyó diciéndo: «Ya ves, Au-
gustito, cómo he venido a esto...» 

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la 
Alameda. 

––Sí, Augusto, sí ––prosiguió don Avito––; la 
vida es la única maestra de la vida; no hay pedago-
gía que valga. Sólo se aprende a vivir viviendo, y 
cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de 
la vida de nuevo... 

––¿Y la labor de las generaciones, don Avito, el 
legado de los siglos? 

––No hay más que dos legados: el de las ilusio-
nes y el de los desengaños, y ambos sólo se encuen-
tran donde nos encontramos hace poco: en el tem-
plo. De seguro que te llevó allá o una gran ilusión o 
un gran desengaño. 

––Las dos cosas. 
––Sí, las dos cosas, sí. Porque la ilusión, la espe-

ranza, engendra el desengaño, el recuerdo, y el des-
engaño, el recuerdo, engendra a su vez la ilusión, la 



esperanza. La ciencia es realidad, es presente, queri-
do Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presen-
te. Desde que mi pobre Apolodoro, mi víctima ––y 
al decir esto le lloraba la voz––, murió, es decir, se 
mató, no hay ya presente posible, no hay ciencia ni 
realidad que valgan para mí; no puedo vivir sino 
recordándole o esperándole. Y he ido a parar a ese 
hogar de todas las ilusiones y todos los desengaños: 
¡a la iglesia! 

––¿De modo es que ahora cree usted? 
––¡Qué sé yo...! 
––Pero ¿no cree usted? 
––No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé 

bien lo que rezo. Somos unos cuantos que al ano-
checer nos reunimos ahí a rezar el rosario. No sé 
quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos 
solidarios, en íntima comunión unos con otros. Y 
ahora pienso que a la humanidad maldita la falta que 
le hacen los genios. 

––¿Y su mujer, don Avito? 
––¡Ah, mi mujer! ––exclamó Carrascal, y una 

lágrima que se le había asomado a un ojo pareció 
irradiarle luz interna––. ¡Mi mujer!, ¡la he descu-
bierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo 



que tenía en ella. Sólo he penetrado en el misterio de 
la vida cuando en las noches terribles que sucedie-
ron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza 
en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, 
lloraba. Y ella, pasándome dulcemente la mano por 
la cabeza, me decía: «¡Pobre hijo mío!, ¡pobre mío!» 
Nunca, nunca ha sido más madre que ahora. Jamás 
creí al hacerla madre, ¿y cómo?, nada más que para 
que me diese la materia prima del genio... jamás creí 
al hacerla madre que como tal la necesitaría para mí 
un día. Porque yo no conocí a mi madre, Augusto, 
no la conocí; yo no he tenido madre, no he sabido 
qué es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo 
y suyo se ha sentido madre mía. Tú conociste a tu 
madre, Augusto, a la excelente doña Soledad; si no, 
te aconsejaría que te casases. 

––La conocí, don Avito, pero la perdí, y ahí, en 
la iglesia, estaba recordándola... 

––Pues si quieres volver a tenerla, ¡cásate, Au-
gusto, cásate! 

––No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener 
––Es verdad, pero ¡cásate! 
––¿Y cómo? ––añadió Augusto con una forzada 

sonrisa y recordando lo que había oído de una de las 



doctrinal de don Avito–– ¿cómo?, ¿deductiva o in-
ductivamente? 

––¡Déjate ahora de esas cosas; por Dios, Augus-
to, no me recuerdes tragedias! Pero... En fin, si te he 
de seguir el humor, ¡cásate intuitivamente! 

––¿Y si la mujer a quien quiero no me quiere? 
––Cásate con la mujer que te quiera, aunque no 

lo quieras tú. Es rnejor casarse para que le conquis-
ten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una 
que te quiera. 

Por la mente de Augusto pasó en rapidísima vi-
sión la imagen de la chica de la planchadora. Porque 
se había hecho la ilusión de que aquella pobrecita 
quedó enamorada de él. 

Cuando al cabo Augusto se despidió de don Avi-
to dirigióse al Casino. Quería despejar la niebla de 
su cabeza y la de su corazón echando una partida de 
ajedrez con Víctor. 

 
XIV 
 
Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su 

amigo Víctor; no acertaba ninguna jugada, estaba 
displicente y silencioso. 



––Víctor, algo te pasa... 
––Sí, hombre, sí; me pasa una cosa grave. Y co-

mo necesito desahogo, vamos fuera; la noche está 
muy hermosa; te lo contaré. 

Víctor, aunque el más íntimo amigo de Augusto, 
le llevaba cinco o seis años de edad y hacía más de 
doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio 
siendo muy joven, por deber de conciencia, según 
decían. No tenía hijos. 

Cuando estuvieron en la calle, Víctor comenzó: 
––Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar 

muy joven... 
––¿Que te tuviste que casar? 
––Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que la 

murmuración llega a todos. Nos casaron nuestros 
padres, los míos y los de mi Elena, cuando éramos 
unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros 
un juego. Jugábamos a marido y mujer. Pero aquello 
fue una falsa alarma... 

––¿Qué es lo que fue una falsa alarma? 
––Pues aquello porque nos casaron. Pudibunde-

ces de nuestros sendos padres. Se enteraron de un 
desliz nuestro, que tuvo su cachito de escándalo, y 



sin esperar a ver qué consecuencias tenía, o si las 
tenía, nos casaron. 

––Hicieron bien. 
––No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo 

consecuencias aquel desliz ni las tuvieron los consi-
guientes deslices de después de casados. 

––¿Deslices? 
––Sí, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos 

deslizábamos. Ya te he dicho que jugábamos a ma-
rido y mujer... 

––¡Hombre! 
––No, no seas demasiado malicioso. Éramos y 

aún somos jóvenes para pervertirnos. Pero en lo que 
menos pensábamos era en constituir un hogar. Éra-
mos dos mozuelos que vivían juntos haciendo eso 
que se llama vida marital. Pero pasó el año y al ver 
que no venía fruto empezamos a ponernos de morro, 
a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mu-
tuamente en silencio. Yo no me avenía a no ser pa-
dre. Era un hombre ya, tenía más de veintiún años y, 
francamente, eso de que yo fuese menos que otros, 
menos que cualquier bárbaro que a los nueve meses 
justos de haberse casado, o antes, tiene su primer 
hijo... a esto no me resignaba. 



––Pero, hombre, ¿qué culpa...? 
––Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echaba la 

culpa a ella y me decía: «Esta mujer es estéril y te 
pone en ridículo.» Y ella, por su parte, no me cabía 
duda, me culpaba a mí, y hasta suponía, qué sé yo... 

––¿Qué? 
––Nada, que cuando pasa un año y otro y otro y 

el matrimonio no tiene hijos, la mujer da en pensar 
que la culpa es del marido y que lo es porque no fue 
sano al matrimonio, porque llevó cualquier dolen-
cia... El caso es que nos sentíamos enemigos el uno 
del otro; que el demonio se nos había metido en ca-
sa. Y al fin estalló el tal demonio y llegaron las re-
convenciones mutuas y aquello de «tú no sirves» y 
«quien no sirve eres tú» y todo lo demás. 

––¿Sería por eso que hubo una temporada, a los 
dos o tres años de haberte casado, que anduviste tan 
malo, tan preocupado, neurasténico?, ¿cuando tuvis-
te que ir solo a aquel sanatorio? 

––No, no fue eso... fue algo peor. 
Hubo un silencio. Víctor miraba al suelo. 
––Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero romper 

tus secretos. 



––¡Pues sea, te lo diré! fue que exacerbado por 
aquellas querellas intestinas con mi pobre mujer, 
llegué a imaginarme que la cuestión dependía no de 
la intensidad de lo que sea, sino del número, ¿me 
entiendes? 

––Sí, creo entenderte... 
––Y di en dedicarme a comer como un bárbaro 

lo que creí más sustancioso y nutritivo y bien sazo-
nado con todo género de especias, en especial las 
que pasan por más afrodisiacas, y a frecuentar lo 
más posible a mi mujer. Y, claro... 

––Te pusiste enfermo. 
––¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entramos 

en razón me las lío al otro mundo. Pero curé de 
aquello en ambos sentidos, volví a mi mujer y nos 
calmamos y resignamos. Y poco a poco volvió a 
reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al 
principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco 
años de casados, lamentábamos alguna que otra vez 
nuestra soledad, pero muy pronto no sólo nos conso-
lamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no 
sólo por no echar de menos a los hijos, sino hasta 
por compadecer a los que los tienen. Nos habitua-



mos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del 
otro. Tú no puedes entender esto... 

––No, no lo entiendo. 
––Pues bien; yo me hice una costumbre de mi 

mujer y Elena se hizo una costumbre mía. Todo es-
taba moderadamente regularizado en nuestra casa, 
todo, lo mismo que las comidas. A las doce en pun-
to, ni minuto más ni minuto menos, la sopa en la 
mesa, y de tal modo, que comemos todos los días 
casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la 
misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece 
Elena. En mi casa se vive al reló. 

––Vamos, sí, esto me recuerda lo que dice nues-
tro amigo Luis del matrimonio Romera, que suele 
decir que son marido y mujer solterones. 

––En efecto, porque no hay solterón más solterón 
y recalcitrante que el casado sin hijos. Una vez, para 
suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mí 
había muerto el sentimiento de la paternidad ni me-
nos el de la maternidad en ella, adoptamos, o si 
quieres prohijamos, un perro; pero al verle un día 
morir a nuestra vista, porque se le atravesó un hueso 
en la garganta, y ver aquellos ojos húmedos que pa-
recían suplicarnos vida, nos entró una pena y un 



horror tal que no quisimos más perros ni cosa viva. 
Y nos contentamos con unas muñecas, unas grandes 
peponas, que son las que has visto en casa, y que mi 
Elena viste y desnuda. 

––Esas no se os morirán. 
––En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros 

contentísimos. Ni me turban el sueño llantos de ni-
ño, ni tenía que preocuparme de si será varón o 
hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y, ade-
más, he tenido siempre mi mujer a mi disposición, 
cómodamente, sin estorbos de embarazos ni de lac-
tancias; en fin, ¡un encanto de vida! 

––¿Sabes que eso en poco o nada se diferencia 
...? 

––¿De qué? ¿De un arrimo ilegal? Así lo creo. 
Un matrimonio sin hijos puede llegar a convertirse 
en una especie de concubinato legal, muy bien orde-
nado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en 
fin, ¡lo dicho! Marido y mujer solterones, pero solte-
rones arrimados, en efecto. Y así han transcurrido 
estos más de once años, van para doce... Pero aho-
ra... ¿sabes lo que me pasa? 

––Hombre, ¿cómo lo he de saber? 
––Pero ¿no sabes lo que me pasa? 



––Como no sea que has dejado encinta a tu mu-
jer... 

––Eso, hombre, eso. ¡Figúrate qué desgracia! 
––¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto...? 
––Sí, al principio, los dos o tres primeros años, 

poco más. Pero ahora, ahora... Ha vuelto el demonio 
a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como 
antaño cada uno de nosotros culpaba al otro de la 
esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de 
esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... 
no, no te lo digo... 

––Pues no me lo digas si no quieres. 
––Empezamos a llamarle ¡el intruso! Y yo he so-

ñado que se nos moría una mañana con un hueso 
atravesado en la garganta... 

––¡Qué barbaridad! 
––Sí, tienes razón, una barbaridad. Y ¡adiós re-

gularidad, adiós comodidad, adiós costumbres! To-
davía ayer estaba Elena de vómitos; parece que es 
una de las molestias anejas al estado que llaman... 
¡Interesante! ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Vaya un 
interés! ¡De vómito! ¿Has visto nada más indecoro-
so, nada más sucio? 

––Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse madre? 



––¿Ella? ¡Como yo! Esto es una mala jugada de 
la Providencia, de la Naturaleza o de quien sea, una 
burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que 
fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tórtolos 
llenos, más que de amor paternal, de vanidad, le es-
perábamos; si hubiera venido cuando creíamos que 
el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera 
venido entonces, ¡santo y muy bueno!, pero ¿ahora, 
ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera 
por... 

––¿Qué hombre, qué? 
––Te lo regalaba, para que hiciese compañía a 

Orfeo. 
––Hombre, cálmate, y no digas disparates... 
––Tienes razón, disparato. Perdóname. Pero ¿te 

parece bien, al cabo de cerca de doce años, cuando 
nos iba tan ricamente, cuando estábamos curados de 
la ridícula vanidad de los recién casados, venirnos 
esto? Es claro, ¡vivíamos tan tranquilos, tan seguros, 
tan confiados...! 

––¡Hombre, hombre! 
––Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más terri-

ble es, ¿a que no te figuras?, que mi pobre Elena no 



puede defenderse del sentimiento del ridículo que la 
asalta. ¡Se siente en ridículo! 

––Pues no veo... 
––No, tampoco yo lo veo, pero así es; se siente 

en ridículo. Y hace tales cosas que temo por el... 
intruso... o intrusa. 

––¡Hombre! ––exclamó Augusto alarmado. 
––¡No, no, Augusto, no, no! No hemos perdido 

el sentido moral, y Elena, que es como sabes pro-
fundamente religiosa, acata, aunque a regañadientes, 
los designios de la Providencia y se resigna a ser 
madre. Y será buena madre, no me cabe de ello du-
da, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del 
ridículo en ella, que para ocultar su estado, para en-
cubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En 
fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya 
una semana que no sale de casa; dice que le da ver-
güenza, que se le figura que van a quedarse todos 
mirándola en la calle. Y ya habla de que nos vaya-
mos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el sol 
cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo 
donde haya gentes que la conozcan y que acaso va-
yan a felicitarla por ello. 



Callaron los dos amigos un rato, y después que el 
breve silencio selló el relato dijo Víctor: 

––Conque ¡anda, Augusto, anda y cásate, para 
que acaso te suceda algo por el estilo; anda y cásate 
con la pianista! 

––Y ¡quién sabe...! ––dijo Augusto como quien 
habla consigo mismo–– ¡quién sabe...! Acaso casán-
dome volveré a tener madre... 

––Madre, sí ––añadió Víctor––, ¡de tus hijos! Si 
los tienes... 

––¡Y la madre mía! Acaso ahora, Víctor, empie-
ces a tener en tu mujer una madre, una madre tuya. 

––Lo que voy a empezar ahora es a perder no-
ches... 

––O a ganarlas, Víctor, o a ganarlas. 
––En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos 

pasa. Y yo por mí creo que llegaría a resignarme; 
pero mi Elena, mi pobre Elena... ¡Pobrecita! 

––¿Ves? Ya empiezas a compadecerla. 
––En fin, Augusto, ¡que pienses mucho antes de 

casarte! 
Y se separaron. 
Augusto entró en su casa llena la cabeza de cuan-

to había oído a don Avito y a Víctor. A penas se 



acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, 
ni de la mozuela de la planchadora. 

Cuando al entrar en casa salió saltando a recibirle 
Orfeo, le cogió, le tentó bien el gaznate, y apretán-
dole el seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo, 
mucho cuidadito con ellos, ¿eh? No quiero que te 
atragantes con uno; no quiero verte morir a mis ojos 
suplicándome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el 
pedagogo, se ha convertido a la religión de sus 
abuelos... ¡es la herencia! Y Víctor no se resigna a 
ser padre. Aquel no se consuela de haber perdido a 
su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y ¡qué 
ojos, Orfeo, qué ojos! ¡Cómo le fulguraban cuando 
me dijo: “¡Quiere usted comprarme!, ¡quiere usted 
comprar no mi amor, que ese no se compra, sino mi 
cuerpo! ¡Quédese con mi casa!” ¡Comprar yo su 
cuerpo... su cuerpo...! ¡Si me sobra el mío, Orfeo, 
me sobra el mío! Lo que yo necesito es alma, alma, 
alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de 
los ojos de ella, de Eugenia. ¡Su cuerpo... su cuer-
po... sí, su cuerpo es magnífico, espléndido, divino; 
pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo él 
vida, todo él significación, todo él idea! A mí me 
sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque 



me falta alma. O ¿no es más bien que me falta alma 
porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Or-
feo, me lo palpo, me lo veo, pero ¿el alma?, ¿dónde 
está mi alma?, ¿es que la tengo? Sólo la sentí reso-
llar un poco cuando tuve aquí abrazada, sobre mis 
rodillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella 
lloraba y lloraba yo. Aquellas lágrimas no podían 
salir de mi cuerpo; salían de mi alma. El alma es un 
manantial que sólo se revela en lágrimas. Hasta que 
se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma. Y 
ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.» 

 
XV 
 
––Pero ¿qué has hecho, chiquilla? ––preguntó 

doña Ermelinda a su sobrina. 
––¿Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene 

vergüenza, habría hecho en mi caso; estoy de ello 
segura. ¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a 
mí! 

––Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que 
quieran comprarla a una que no es el que quieran 
venderla, no lo dudes. 

––¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a mí! 



––Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha 
hecho por generosidad, por heroísmo... 

––No quiero héroes. Es decir, los que procuran 
serlo. Cuando el heroísmo viene por sí, naturalmen-
te, ¡bueno!; pero ¿por cálculo? ¡Querer comprarme!, 
¡querer comprarme a mí, a mí! Le digo a usted, tía, 
que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese... 

––¿Ese... qué? ¡Vamos, acaba! 
––Ese... panoli desaborido. Y para mí como si no 

existiera. ¡Como que no existe! 
––Pero qué tonterías estás diciendo... 
––¿Es que cree usted tía, que ese tío...? 
––¿Quién, Fermín? 
––No, ese... ese del canario, ¿tiene algo dentro? 
––Tendrá por lo menos sus entrañas... 
––Pero ¿usted cree que tiene entrañas? ¡Quiá! ¡Si 

es hueco, como si lo viera, hueco! 
––Pero ven acá, chiquilla, hablemos fríamente y 

no digas ni hagas tonterías. Olvida eso. Yo creo que 
debes aceptarle... 

––Pero si no le quiero, tía... 
––Y tú ¿qué sabes lo que es querer? Careces de 

experiencia. Tú sabrás lo que es una fusa o una cor-
chea, pero lo que es querer... 



––Me parece, tía, que está usted hablando por 
hablar... 

––¿Qué sabes tú lo que es querer, chiquilla? 
––Pero si quiero a otro... 
––¿A otro? ¿A ese gandul de Mauricio, a quien 

se le pasea el alma por el cuerpo? ¿A eso le llamas 
querer?, ¿a eso le llamas otro? Augusto es tu salva-
ción y sólo Augusto. ¡Tan fino, tan rico, tan bue-
no...! 

––Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno 
como usted dice... No me gustan los hombres bue-
nos. 

––Ni a mí, hija, ni a mí, pero... 
––¿Pero qué? 
––Que hay que casarse con ellos. Para eso han 

nacido y son buenos, para maridos. 
––Pero si no le quiero, ¿cómo he de casarme con 

él? 
––¿Cómo? ¡Casándote! ¿No me casé yo con tu 

tío...? 
––Pero, tía... 
––Sí, ahora creo que sí, me parece que sí; pero 

cuando me casé no sé si le quería. Mira, eso del 
amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado 



no más que para hablar y escribir de ello. Tonterías 
de poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Código 
civil no habla del amor y sí del matrimonio. Todo 
eso del amor no es más que música... 

––¿Música? 
––Música, sí. Y ya sabes que la música apenas 

sirve sino para vivir de enseñarla, y que si no te 
aprovechas de una ocasión como esta que se te pre-
senta vas a tardar en salir de tu purgatorio... 

––Y ¿qué? ¿Les pido yo a ustedes algo? ¿No me 
gano por mí mi vida? ¿Les soy gravosa? 

––No te sulfures así, polvorilla, ni digas esas co-
sas, porque vamos a reñir de veras. Nadie te habla 
de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu 
bien. 

––Sí, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha 
hecho el señor don Augusto Pérez esa hombrada, 
por mi bien... ¡Una hombrada, sí, una hombrada! 
¡Quererme comprar...! ¡Quererme comprar a mí... a 
mí! ¡Una hombrada, lo dicho, una hombrada... una 
cosa de hombre! Los hombres, tía, ya lo voy viendo, 
son unos groseros, unos brutos, carecen de delicade-
za. No saben hacer ni un favor sin ofender.. 

––¿Todos? 



––¡Todos, sí todos! Los que son de veras hom-
bres se entiende. 

––¡Ah! 
––Sí, porque los otros, los que no son groseros y 

brutos y egoístas, no son hombres. 
––Pues ¿qué son? 
––¡Qué sé yo... maricas! 
––¡Vaya unas teorías, chiquilla! 
––En esta casa hay que contagiarse. 
––Pero eso no se lo has oído nunca a tu tío. 
––No, se me ha ocurrido a mí observando a los 

hombres. 
––¿También a tu tío? 
––Mi tío no es un hombre... de esos. 
––Entonces es un marica, ¿eh?, un marica. ¡Va-

mos, habla! 
––No, no, no, tampoco. Mi tío es... vamos... mi 

tío... No me acostumbro del todo a que sea algo 
así... vamos... de carne y hueso. 

––Pues ¿qué, qué crees de tu tío? 
––Que no es más que... no sé cómo decirlo... que 

no es más que mi tío. Vamos, así como si no existie-
se de verdad. 



––Eso te creerás tú, chiquilla. Pero yo te digo 
que tu tío existe, ¡vaya si existe! 

––Brutos, todos brutos, brutos todos. ¿No sabe 
usted lo que ese bárbaro de Martín Rubio le dijo al 
pobre don Emeterio a los pocos días de quedarse 
este viudo? 

––No lo he oído, creo. 
––Pues verá usted; fue cuando la epidemia aque-

lla, ya sabe usted. Todo el mundo estaba alarmadí-
simo, a mí no me dejaron ustedes salir de casa en 
una porción de días y hasta tomaba el agua hervida. 
Todos huían los unos de los otros, y si se veía a al-
guien de luto reciente era como si estuviese apesta-
do. Pues bien; a los cinco o seis días de haber en-
viudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de ca-
sa, de luto por supuesto, y se encontró de manos a 
boca con ese bárbaro de Martín. Este, al verle de 
luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de él, 
como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hom-
bre, ¿qué es eso?, ¿alguna desgracia en tu casa?» «Sí 
––le contestó el pobre don Emeterio––, acabo de 
perder a mi pobre mujer..» «¡Lástima! Y ¿cómo, 
cómo ha sido eso?» «De sobreparto», le dijo don 
Emeterio. «¡Ah, menos mal!, le contestó el bárbaro 



de Martín, y entonces se le acercó a darle la mano. 
¡Habráse visto caballería mayor...! ¡Una hombrada! 
Le digo a usted que son unos brutos, nada más que 
unos brutos. 

––Y es mejor que sean unos brutos que no unos 
holgazanes, como, por ejemplo, ese zanguango de 
Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el 
seso... Porque según mis informes, y son de buena 
tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausán está de 
veras enamorado de ti... 

––¡Pero lo estoy yo de él y basta! 
––Y ¿te parece que ese... tu novio quiero decir... 

es de veras hombre? Si fuese hombre, hace tiempo 
que habría buscado salida y trabajo. 

––Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es 
verdad, tiene el defecto que usted dice, tía, pero aca-
so es por eso por lo que le quiero. Y ahora, después 
de la hombrada de don Augusto... ¡quererme com-
prar a mí, a mí!... después de eso estoy decidida a 
jugarme el todo por el todo casándome con Mauri-
cio. 

––Y ¿de qué vais a vivir, desgraciada? 
––¡De lo que yo gane! Trabajaré, y más que aho-

ra. Aceptaré lecciones que he rechazado. Así como 



así, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a 
don Augusto. Era un capricho, nada más que un ca-
pricho. Es la casa en que nací. Y ahora, libre ya de 
esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré 
a trabajar con más ahínco. Y Mauricio, viéndome 
trabajar para los dos, no tendrá más remedio que 
buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene ver-
güenza... 

––¿Y si no la tiene? 
––Pues si no la tiene... ¡dependerá de mí! 
––Sí, ¡el marido de la pianista! 
––Y aunque así sea. Será mío, mío, y cuanto más 

de mí dependa, más mío. 
––Sí, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y 

eso se llama comprar un hombre. 
––¿No ha querido un hombre, con su capital, 

comprarme? Pues ¿qué de extraño tiene que yo, una 
mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre? 

––Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se pa-
rece mucho a eso que tu tío llama feminismo. 

––No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a 
usted, tía, que todavía no ha nacido el hombre que 
me pueda comprar a mí. ¿A mí?, ¿a mí?, ¿comprar-
me a mí? 



En este punto de la conversación entró la criada a 
anunciar que don Augusto esperaba a la señora. 

––¿Él? ¡Vete! Yo no quiero verle. Dile que le he 
dicho ya mi última palabra. 

––Reflexiona un poco, chiquilla, cálmate; no lo 
tomes así. Tú no has sabido interpretar las intencio-
nes de don Augusto. 

Cuando Augusto se encontró ante doña Ermelin-
da empezó a darle sus excusas. Estaba, según decía, 
profundamente afectado; Eugenia no había sabido 
interpretar sus verdaderas intenciones. Él, por su 
parte, había cancelado formalmente la hipoteca de la 
casa y esta aparecía legalmente libre de semejante 
carga y en poder de su dueña. Y si ella se obstinaba 
en no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco 
podía hacerlo; de manera que aquello se perdería sin 
provecho para nadie, o mejor dicho, iría de-
positándose a nombre de su dueña. Además, él re-
nunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia y 
sólo quería que esta fuese feliz; hasta se hallaba dis-
puesto a buscar una buena colocación a Mauricio 
para que no tuviese que vivir de las rentas de su mu-
jer. 



––¡Tiene usted un corazón de oro! ––exclamó 
doña Ermelinda. 

––Ahora sólo falta, señora, que convenza a su 
sobrina de cuáles han sido mis verdaderas intencio-
nes, y que si lo de deshipotecar la casa fue una im-
pertinencia me la perdone. Pero me parece que no es 
cosa ya de volver atrás. Si ella quiere seré yo padri-
no de la boda. Y luego emprenderé un largo y lejano 
viaje. 

Doña Ermelinda llamó a la criada, a la que dijo 
que Ilamase a Eugenia, pues don Augusto deseaba 
hablar con ella. «La señorita acaba de salir» , con-
testó la criada. 

 
XVI 
 
––Eres imposible, Mauricio ––le decía Eugenia a 

su novio, en el cuchitril aquel de la portería––, com-
pletamente imposible, y si sigues así, si no sacudes 
esa pachorra, si no haces algo para buscarte una co-
locación y que podamos casarnos, soy capaz de 
cualquier disparate. 



––¿De qué disparate? Vamos, di, rica ––y le aca-
riciaba el cuello ensortijándose en uno de sus dedos 
un rizo de la nuca de la muchacha. 

––Mira, si quieres, nos casamos así y yo seguiré 
trabajando... para los dos. 

––Pero ¿y qué dirán de mí, mujer, si acepto se-
mejante cosa? 

––¿Y a mí qué me importa lo que de ti digan? 
––¡Hombre, hombre, eso es grave! 
––Sí, a mí no me importa eso; lo que yo quiero 

es que esto se acabe cuanto antes... 
––¿Tan mal nos va? 
––Sí, nos va mal, muy mal. Y si no te decides 

soy capaz de... 
––¿De qué, vamos? 
––De aceptar el sacrificio de don Augusto. 
––¿De casarte con él? 
––¡No, eso nunca! De recobrar mi finca. 
––Pues ¡hazlo, rica, hazlo! Si esa es la solución y 

no otra... 
––Y te atreves... 
––¡Pues no he de atreverme! Ese pobre don Au-

gusto me parece a mí que no anda bien de la cabeza, 



y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos 
molestarle... 

––De modo que tú... 
––Pues ¡claro está, rica, claro está! 
––Hombre, al fin y al cabo. 
––No tanto como tú quisieras, según te explicas. 

Pero ven acá... 
––Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien 

veces que no seas... 
––Que no sea cariñoso... 
––¡No, que no seas... bruto! Estáte quieto. Y si 

quieres más confianzas sacude esa pereza, busca de 
veras trabajo, y lo demás ya lo sabes. Conque, a ver 
si tienes juicio, ¿eh? Mira que ya otra vez te di una 
bofetada. 

––¡Y qué bien que me supo! ¡Anda rica, dame 
otra! Mira, aquí tienes mi cara... 

––No lo digas mucho... 
––¡Anda, vamos! 
––No, no quiero darte ese gusto. 
––¿Ni otro? 
––Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que 

si no te das prisa a buscar trabajo soy capaz de acep-
tar eso. 



––Pues bien, Eugenia, ¿quieres que te hable con 
el corazón en la mano, la verdad, toda la verdad? 

––¡Habla! 
––Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy com-

pletamente chalado por ti, pero eso del matrimonio 
me asusta, me da un miedo atroz. Yo nací haragán 
por temperamento, no te lo niego; lo que más me 
molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos 
casamos, y como supongo que tú querrás que ten-
gamos hijos... 

––¡Pues no faltaba más! 
––Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la 

vida es cara. Y eso de aceptar el que seas tú la que 
trabaje, ¡eso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco 
Clará no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero 
hay acaso una solución que sin tener yo que trabajar 
ni tú se arregle todo... 

––A ver, a ver... 
––Pues... ¿me prometes, chiquilla, no incomodar-

te? 
––¡Anda, habla! 
––Por todo lo que yo sé y lo que te he oído, ese 

pobre don Augusto es un panoli, un pobre diablo; 
vamos, un... 



––¡Anda, sigue! 
––Pero no te me incomodarás. 
––¡Que sigas te he dicho! 
––Es, pues, como venía diciéndote, un... predes-

tinado. Y acaso lo mejor sea no sólo que aceptes eso 
de tu casa, sino que... 

––Vamos, ¿qué? 
––Que le aceptes a él por marido. 
––¿Eh? ––y se puso ella en pie. 
––Le aceptas, y como es un pobre hombre, 

pues... todo se arregla... 
––¿Cómo que se arregla todo? 
––Sí, él paga, y nosotros... 
––Nosotros... ¿qué? 
––Pues nosotros... 
––¡Basta! 
Y se salió Eugenia, con los ojos hechos un in-

cendio y diciéndose: «Pero ¡qué brutos, qué brutos! 
Jamás lo hubiera creído... ¡Qué brutos!» Y al llegar 
a su casa se encerró en su cuarto y rompió a llorar. 
Y tuvo que acostarse presa de una fiebre. 

Mauricio se quedó un breve rato como suspenso; 
mas pronto se repuso, encendió un cigarrillo, salió a 
la calle y le echó un piropo a la primera moza de 



garbo que pasó a su lado. Y aquella noche hablaba, 
con un amigo, de don Juan Tenorio. 

––A mí ese tío no acaba de convencerme ––decía 
Mauricio––; eso no es más que teatro. 

––¡Y que lo digas tú, Mauricio, que pasas por un 
Tenorio, por un seductor! 

––¿Seductor?, ¿seductor yo? ¡Qué cosas se in-
ventan, Rogelio! 

––¿Y lo de la pianista? 
––¡Bah! ¿Quieres que te diga la verdad, Rogelio? 
––¡ Venga! 
––Pues bien; de cada cien líos, más o menos hon-

rados, y ese a que aludías es honradísimo, ¡eh!, de 
cada cien líos entre hombre y mujer, en más de no-
venta la seductora es ella y el seducido es él. 

––Pues qué, ¿me negarás que has conquistado a 
la pianista, a la Eugenia? 

––Sí, te lo niego; no soy yo quien la ha conquis-
tado, sino ella quien me ha conquistado a mí. 

––¡Seductor! 
––Como quieras... Es ella, ella. No supe resistir-

me. 
––Para el caso es igual... 



––Pero me parece que eso se va a acabar y voy a 
encontrarme otra vez libre. Libre de ella, claro, por-
que no respondo de que me conquiste otra. ¡Soy tan 
débil! Si yo hubiera nacido mujer... 

––Bueno, ¿y cómo se va a acabar? 
––Porque... pues, ¡porque he metido la pata! 

Quise que siguiéramos, es decir, que empezáramos 
las relaciones, ¿entiendes?, sin compromiso ni con-
secuencias... y, ¡claro!, me parece que me va a dar 
soleta. Esa mujer quería absorberme. 

––¡Y te absorberá! 
––¡Quién sabe ...! ¡Soy tan débil! Yo nací para 

que una mujer me mantenga, pero con dignidad, 
¿sabes?, y si no, ¡nada! 

––Y ¿a qué llamas dignidad?, ¿puede saberse? 
––¡Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas que 

no pueden definirse. 
––¡Es verdad! ––contestó con profunda convic-

ción Rogelio, añadiendo––: Y si la pianista te deja, 
¿qué vas a hacer? 

––Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me 
conquista. ¡He sido ya conquistado tantas veces ...! 
Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse siem-
pre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, por-



que como honrada lo es hasta donde la que más, con 
todo eso me tenía chaladito, pero del todo chaladito. 
Habría acabado por hacer de mí lo que hubiese que-
rido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero 
me veré libre. 

––¿Libre? 
––Libre, sí, para otra. 
––Yo creo que haréis las paces... 
––¡Quién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un 

geniecito... Y hoy la ofendí, la verdad, la ofendí. 
 
XVII 
 
––¿Te acuerdas, Augusto ––le decía Víctor––, de 

aquel don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Ál-
varez de Castro? 

––¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado 
a correrla, sobre todo de lo baratito? 

––El mismo. Pues bien... ¡se ha casado! 
––¡Valiente carcamal se lleva la que haya carga-

do con él! 
––Pero lo estupendo es su manera de casarse. 

Entérate y vé tomando notas. Ya sabrás que don 
Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de 



Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene so-
bre qué caerse muerto ni más que su sueldo en 
Hacienda, y que está, además, completamente ave-
riado de salud. 

––Tal vida ha llevado. 
––Pues el pobre padece una afección cardiaca de 

la que no puede recobrarse. Sus días están contados. 
Acaba de salir de un achuchón gravísimo, que le ha 
puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al 
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el 
pobre hombre andaba de casa en casa de huéspedes 
y de todas partes tenía que salir, porque por cuatro 
pesetas no pueden pedirse gollerías ni canguingos en 
mojo de gato y él era muy exigente. Y no del todo 
limpio. Y así rodando de casa en casa fue a dar a la 
de una venerable patrona, y entrada en años, mayor 
que él que, como sabes, más cerca anda de los se-
senta que de los cincuenta, y viuda dos veces; la 
primera, de un carpintero que se suicidó tirándose de 
un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo 
como su Rogelio, y la segunda, de un sargento de 
carabineros que le dejó al morir un capitalito que le 
da una peseta al día. Y hete aquí que hallándose en 
casa de esta señora viuda da mi don Eloíno en po-



nerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecía 
sin remedio y que se moría. Llamaron primero a que 
le viera don José, y luego a don Valentín. Y el hom-
bre, ¡a morir! Y su enfermedad pedía tantos y tales 
cuidados, y a las veces no del todo aseados, que 
monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes 
empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don 
Eloíno, que no podía pagar mucho más, y la doble 
viuda diciéndole que no podía tenerle más en su ca-
sa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero 
¡por Dios, señora, por caridad! ––parece que le decía 
él–– ¿Adónde voy yo en este estado, en qué otra 
casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir 
a morirme al hospital... ¡Por Dios, por caridad!, ¡pa-
ra los días que he de vivir...!» Porque él estaba con-
vencido de que se moría y muy pronto. Pero ella, 
por su parte, lo que es natural, que su casa no era 
hospital, que vivía de su negocio y que se estaba ya 
perjudicando. Cuando en esto a uno de los compañe-
ros de oficina de don Eloíno se le ocurre una idea 
salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don 
Eloíno, sino un medio de que esta buena señora se 
avenga a tenerle en su casa mientras viva.» 
«¿Cuál?» , preguntó él. «Primero ––le dijo el ami-



go–– sepamos lo que usted se cree de su enferme-
dad.» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy po-
co; acaso no lleguen a verme con vida mis herma-
nos.» « ¿Tan mal se cree usted?» «Me siento morir 
...» «Pues si así es, le queda un medio de conseguir 
que esta buena mujer no le ponga de patitas en la 
calle, obligándole a irse al hospital.» «Y ¿cuál es?» 
« Casarse con ella.» « ¿Casarme con ella?, ¿con la 
patrona? ¿Quién, yo? ¡Un Rodríguez de Alburquer-
que y Álvarez de Castro! ¡Hombre, no estoy para 
bromas! » Y parece que la ocurrencia le hizo un 
efecto tal que a poco se queda en ella. 

––Y no es para menos. 
––Pero el amigo, así que él se repuso de la pri-

mera sorpresa, le hizo ver que casándose con la pa-
trona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, 
que de otro modo no aprovecharía nadie y se irían al 
Estado. Ya ves tú... 

––Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha 
casado nada mas que para que el Estado no se aho-
rrase una viudedad. ¡Eso es civismo! 

––Pero si don Eloíno rechazó indignado tal pro-
posición, figúrate lo que diría la patrona: «¿Yo? 
¿Casarme yo, a mis años, y por tercera vez, con ese 



carcamal? ¡Qué asco!» Pero se informó del médico, 
le aseguraron que no le quedaban a don Eloíno sino 
muy pocos días de vida, y diciendo: «La verdad es 
que trece duros al mes me arreglan», acabó aceptán-
dolo. Y entonces se le llamó al párroco, al bueno de 
don Matías, varón apostólico, como sabes, para que 
acabase de convencer al desahuciado. «Sí, sí, sí ––
dijo don Matías––; sí, ¡pobrecito!, ¡pobrecito!» Y le 
convenció. Llamó luego don Eloíno a Correíta y 
dicen que le dijo que quería reconciliarse con él ––
estaban reñidos––, y que fuese testigo de su boda. 
«Pero ¿se casa usted, don Eloíno?» «Sí, Correíta, sí, 
¡me caso con la patrona!, ¡con doña Sinfo!; ¡yo, un 
Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, 
figúrate! Yo porque me cuide los pocos días de vida 
que me queden... no sé si llegarán mis hermanos a 
tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de 
viudedad que le dejo.» Y cuentan que cuando Co-
rreíta se fue a su casa y se lo contó todo, como es 
natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamó: «Pero 
¡tú eres un majadero, Pepe! ¿Por qué no le dijiste 
que se casase con Encarna ––Encarnación es una 
criada, ni joven ni guapa, que llevó Emilia como de 
dote a su matrimonio––, que le habría cuidado por 



los trece duros de viudedad tan bien como esa tía?» 
Y es fama que la Encarna añadió: «Tiene usted ra-
zón, señorita; también yo me hubiera casado con él 
y le habría cuidado lo que viviese, que no será mu-
cho, por trece duros.» 

––Pero todo eso, Víctor, parece inventado. 
––Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y 

aún falta lo mejor. Y me contaba don Valentín, que 
es después de don José quien ha estado tratando a 
don Eloíno, que al ir un día a verle y encontrarse 
con don Matías revestido, creyó que era para darle la 
Extremaunción al enfermo, y le dicen que estaba 
casándole. Y al volver más tarde le acompañó hasta 
la puerta la recién casada patrona, ¡por tercera vez!, 
y con voz compungida y ansiosa le preguntaba: «Pe-
ro, diga usted, don Valentín, ¿vivirá?, ¿vivirá toda-
vía?» «No, señora, no; es cuestión de díás...» «Se 
morirá pronto, ¿eh?» «Sí, muy pronto.» «Pero ¿de 
veras se morirá?» 

––¡Qué enormidad! 
––Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se 

le diese al enfermo más que leche, y de esta poquita 
de cada vez, pero doña Sinfo decía a otro huésped: 
«¡Quiá! ¡yo le doy de todo lo que me pida! ¡A qué 



quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y lue-
go ordenó que le diese unas ayudas, y ella decía: 
«¿Unas ayudas? ¡Uf, qué asco! ¿A ese tío carcamal? 
¡Yo, no, yo no! ¡Si hubiese sido a alguno de los 
otros dos, a los que quería, con los que me casé por 
mi gusto! Pero ¿a este?, ¿unas ayudas? ¿Yo? ¡Como 
no...!» 

––¡Todo esto es fantástico! 
––No, es histórico. Y llegaron unos hermanos de 

don Eloíno, hermano y hermana, y él decía abruma-
do por la desgracia: «¡Casarse mi hermano, mi her-
mano, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de 
Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!, ¡mi 
hermano, hijo de un presidente que fue de la Au-
diencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... doña 
Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y 
recién casada con el desahuciado se decía: «Y ahora 
verá usted, como si lo viera, ¡con esto de que somos 
cuñados se irán sin pagarme el pupilaje, cuando yo 
vivo de esto!» Y parece que le pagaron, sí, el pupila-
je, y se lo pagó el marido, pero se llevaron un bastón 
de puño de oro que él tenía. 

––¿Y murió? 



––Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. 
Y ella, la patrona, decía: «De esto tiene la culpa ese 
don Valentín, que le ha entendido la enfermedad... 
Mejor era el otro, don José, que no se la entendía. Si 
sólo le hubiese tratado él, ya estaría muerto, y no 
que ahora me va a fastidiar.» Ella, doña Sinfo, tiene, 
además de los hijos del primer marido, una hija del 
segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado 
le decía don Eloíno: « Ven, ven acá; ven, ven que te 
dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mía...» 
«Hija, no ––decía la madre, ¡ahijada!» «¡Hijastra, 
señora, hijastra! Ven acá... os dejo bien...» Y es fa-
ma que la madre refunfuñaba: «¡Y el sinvergüenza 
no lo hacía más que para sobarla...! ¡Habráse vis-
to...!» Y luego vino, como es natural, la ruptura. 
«Esto fue un engaño, nada más que un engaño, don 
Eloíno, porque si me casé con usted fue porque me 
aseguraron que usted se moría y muy pronto, que si 
no... ¡pa chasco! Me han engañado, me han engaña-
do.» «También a mí me han engañado, señora. Y 
¿qué quería usted que hubiese yo hecho? ¿Morirme 
por darle gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me 
moriré, señora, ya me moriré... y antes que quisiera. 



¡Un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Cas-
tro!» 

Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o 
menos de pupilaje, y acabó ella por echarle de casa. 
«¡Adiós, don Eloíno, que le vaya a usted bien!» 
«Quede usted con Dios, doña Sinfo.» Y al fin se ha 
muerto el tercer marido de esta señora dejándola 
2,15 pesetas diarias, y además le han dado 500 para 
lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales 
lutos. A lo más le ha sacado un par de misas, por 
remordimiento y por gratitud a los trece duros de 
viudedad. 

––Pero ¡qué cosas, Dios mío! 
––Cosas que no se inventan, que no es posible 

inventar. Ahora estoy recogiendo más datos de esta 
tragicomedia, de esta farsa fúnebre. Pensé primero 
hacer de ello un sainete; pero considerándolo mejor 
he decidido meterlo de cualquier manera, como 
Cervantes metió en su Quijote aquellas novelas que 
en él figuran, en una novela que estoy escribiendo 
para desquitarme de los quebraderos de cabeza que 
me da el embarazo de mi mujer. 

––Pero ¿te has metido a escribir una novela? 
––¿Y qué quieres que hiciese? 



––¿Y cuál es su argumento, si se puede saber? 
––Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, 

será el que vaya saliendo. El argumento se hace él 
solo. 

––¿Y cómo es eso? 
––Pues mira, un día de estos que no sabía bien 

qué pacer, pero sentía ansia de hacer algo, una co-
mezón muy íntima, un escarabajeo de la fantasía, me 
dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla 
como se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, 
cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me 
ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. 
Mis personajes se irán haciendo según obren y 
hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá 
formando poco a poco. Y a las veces su carácter será 
el de no tenerlo. 

––Sí, como el mío. 
––No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar. 
––¿Y hay psicología?, ¿descripciones? 
––Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La 

cosa es que los personajes hablen, que hablen mu-
cho, aunque no digan nada. 

––Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh? 
––¿Por qué? 



––Porque una vez que me pidió una novela para 
matar el tiempo, recuerdo que me dijo que tuviese 
mucho diálogo y muy cortado. 

––Sí, cuando en una que lee se encuentra con 
largas descripciones, sermones o relatos, los salta 
diciendo: ¡paja!, ¡paja!, ¡paja! Para ella sólo el diá-
logo no es paja. Y ya ves tú, puede muy bien repar-
tirse un sermón en un diálogo... 

––¿Y por qué será esto?... 
––Pues porque a la gente le gusta la conversación 

por la conversación misma, aunque no diga nada. 
Hay quien no resiste un discurso de media hora y se 
está tres horas charlando en un café. Es el encanto 
de la conversación, de hablar por hablar, del hablar 
roto a interrumpido. 

––También a mí el tono de discurso me carga... 
––Sí, es la complacencia del hombre en el habla, 

y en el habla viva... Y sobre todo que parezca que el 
autor no dice las cosas por sí, no nos molesta con su 
personalidad, con su yo satánico. Aunque, por su-
puesto, todo lo que digan mis personajes lo digo 
yo... 

––Eso pasta cierto punto... 
––¿Cómo hasta cierto punto? 



––Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, 
de tu mano, y es fácil que acabes convenciéndote de 
que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente 
que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones... 

––Tal vez, pero el caso es que en esa novela 
pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como 
fuere. 

––Pues acabará no siendo novela. 
––No, será... será... nivola. 
––Y ¿qué es eso, qué es nivola? 
––Pues le he oído contar a Manuel Machado, el 

poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevó a 
don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que 
estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma 
heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero 
¡eso no es soneto! ...» «No, señor ––le contestó Ma-
chado––, no es soneto, es... sonite. » Pues así con mi 
novela, no va a ser novela, sino... ¿cómo dije?, navi-
lo... nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así na-
die tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su 
género... Invento el género, a inventar un género no 
es más que darle un nombre nuevo, y le doy las le-
yes que me place. ¡Y mucho diálogo! 

––¿Y cuando un personaje se queda solo? 



––Entonces... un monólogo. Y para que parezca 
algo así como un diálogo invento un perro a quien el 
personaje se dirige. 

––¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás 
inventando?... 

––¡Puede ser! 
Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba 

diciéndose este: «Y esta mi vida, ¿es novela, es ni-
vola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa 
a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No 
es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, 
que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso 
le rezamos y elevamos a Él cánticos a himnos, para 
adormecerle, para cunar su sueño? ¿No es acaso la 
liturgia de todas las religiones un modo de brezar el 
sueño de Dios y que no despierte y deje de soñar-
nos? ¡Ay, mi Eugenia!, ¡mi Eugenia! Y mi Rosari-
to...» 

––¡Hola, Orfeo! 
Orfeo le había salido al encuentro, brincaba, le 

quería trepar piernas arriba. Cogióle y el animalito 
empezó a lamerle la mano. 

––Señorito ––le dijo Liduvina––, ahí le aguarda 
Rosarito con la plancha. 



––¿Y cómo no la despachaste tú? 
––Qué sé yo... Le dije que el señorito no podía 

tardar, que si quería aguardarse... 
––Pero podías haberle despachado como otras 

veces... 
––Sí, pero... en fin, usted me entiende... 
––¡Liduvina! ¡Liduvina! 
––Es mejor que la despache usted mismo. 
––Voy allá. 
 
XVIII 
 
––¡Hola, Rosarito! ––exclamó Augusto apenas la 

vio.  
––Buenas tardes, don Augusto ––y la voz de la 

muchacha era serena y clara y no menos clara y se-
rena su mirada. 

––¿Cómo no has despachado con Liduvina como 
otras veces en que yo no estoy en casa cuando lle-
gas? 

––¡No sé! Me dijo que me esperase. Creí que 
querría usted decirme algo... 

«Pero ¿esto es ingenuidad o qué es?», pensó Au-
gusto y se quedó un momento suspenso. Hubo un 



instante embarazoso, preñado de un inquieto silen-
cio. 

––Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del 
otro día, que no vuelvas a acordarte de ello, ¿entien-
des? 

––Bueno, como usted quiera... 
––Sí, aquello fue una locura... una locura... no 

sabía bien lo que me hacía ni lo que decía... como 
no lo sé ahora... ––e iba acercándose a la chica. 

Esta le esperaba tranquilamente y como resigna-
da. Augusto se sentó en un sofá, la llamó: ¡ven acá!, 
la dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus 
rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. 
Ella resistió tranquilamente aquella mirada, pero 
temblaba toda ella como la hoja de un chopo. 

––¿Tiemblas, chiquilla...? 
––¿Yo? Yo no. Me parece que es usted... 
––No tiembles, cálmate. 
––No vuelva a hacerme llorar... 
––Vamos, sí, que quieres que te vuelva a hacer 

llorar. Di, ¿tienes novio? 
––Pero qué preguntas... 
––Dímelo, ¿le tienes? 
––¡Novio... así, novio... no! 



––Pero ¿es que no se te ha dirigido todavía nin-
gún mozo de tu edad? 

––Ya ve usted, don Augusto... 
––¿Y qué le has dicho? 
––Hay cosas que no se dicen... 
––Es verdad. Y vamos, di, ¿os queréis? 
––Pero, ¡por Dios, don Augusto...! 
––Mira, si es que vas a llorar te dejo. 
La chica apoyó la cabeza en el pecho de Augus-

to, ocultándolo en él, y rompió a llorar procurando 
ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a des-
mayar» , pensó él mientras le acariciaba la cabellera. 

––¡Cálmate!, ¡cálmate! 
––¿Y aquella mujer...? ––preguntó Rosario sin 

levantar la cabeza y tragándose sus sollozos. 
––Ah, ¿te acuerdas? Pues aquella mujer ha aca-

bado por rechazarme del todo. Nunca la gané, pero 
ahora la he perdido del todo, ¡del todo! 

La chica levantó la frente y le miró cara a cara, 
como para ver si decía la verdad. 

––Es que me quiere engañar... ––susurró. 
––¿Cómo que te quiero engañar? Ah, ya, ya. 

Conque esas tenemos, ¿eh? Pues ¿no dices que tení-
as novio? 



––Yo no he dicho nada... 
––¡Calma!, ¡calma! ––y poniéndola junto a sí en 

el sofá se levantó él y empezó a pasearse por la es-
tancia. 

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre mu-
chacha estaba demudada y temblorosa. Comprendió 
que se encontraba sin amparo, que así, sola frente a 
él, a cierta distancia, sentada en aquel sofá como un 
reo ante el fiscal, sentíase desfallecer. 

––¡Es verdad! ––exclamó––; estamos más prote-
gidos cuanto más cerca. 

Volvió a sentarse, volvió a sentarla sobre sí, la 
ciñó con sus brazos y la apretó a su pecho. La po-
brecilla le echó un brazo sobre el hombro, como 
para apoyarse en él, y volvió a ocultar su cara en el 
seno de Augusto. Y allí, como oyese el martilleo del 
corazón de este, se alarmó. 

––¿Está usted malo, don Augusto? 
––¿Y quién está bueno? 
––¿Quiere usted que llame para que le traigan al-

go? 
––No, no, déjalo. Yo sé cuál es mi enfermedad. 

Y lo que me hace falta es emprender un viaje. ––Y 
después de un silencio––: ¿Me acompañarás en él? 



––¡Don Augusto! 
––¡Deja el don! ¿Me acompañarás? 
––Como usted quiera... 
Una niebla invadió la mente de Augusto; la san-

gre empezó a latirle en las sienes, sintió una opre-
sión en el pecho. Y para libertarse de ello empezó a 
besar a Rosarito en los ojos, que los tenía que cerrar. 
De pronto se levantó y dijo dejándola: 

––¡Déjame!, ¡déjame!, ¡tengo miedo! 
––¿Miedo de qué? 
La repentina serenidad de la mozuela le asustó 

más aún. 
––Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mí; ¡de 

lo que sea!, ¡de Liduvina! Mira, vete, vete, pero vol-
verás, ¿no es eso?, ¿volverás? 

––Cuando usted quiera. 
––Y me acompañarás en mi viaje, ¿no es así? 
––Como usted mande...  
––¡Vete, vete ahora! 
––Y aquella mujer... 
Abalanzóse Augusto a la chica, que se había ya 

puesto en pie, la cogió, la apretó contra su pecho, 
juntó sus labios secos a los labios de ella y así, sin 
besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca 



mientras sacudía su cabeza. Y luego soltándola: 
¡anda, vete! 

Rosario se salió. Y apenas se había salido fue 
Augusto, y cansado como si acabase de recorrer a 
pie leguas por entre montañas se echó sobre su ca-
ma, apagó la luz, y se quedó monologando: 

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndo-
me. ¡Siempre es así! Todo es fantasía y no hay más 
que fantasía. El hombre en cuanto habla miente, y 
en cuanto se habla a sí mismo, es decir, en cuanto 
piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay más 
verdad que la vida fisiológica. La palabra, este pro-
ducto social, se ha hecho para mentir. Le he oído a 
nuestro filósofo que la verdad es, como la palabra, 
un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo 
se entienden. Lo que es producto social es la menti-
ra...» 

Al sentir unos lametones en la mano exclamó: 
«Ah, ¿ya estás aquí, Orfeo? Tú como no hablas no 
mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te 
mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, 
algo se te habrá pegado del hombre... No hacemos 
más que mentir y darnos importancia. La palabra se 
hizo para exagerar nuestras sensaciones a impresio-



nes todas... acaso para creerlas. La palabra y todo 
género de expresión convencional, como el beso y el 
abrazo... No hacemos sino representar cada uno su 
papel. ¡Todos personas, todos caretas, todos cómi-
cos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y aca-
so cree que goza y sufre; si no, no se podría vivir. 
En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora 
aquí, representando a solas mi comedia, hecho actor 
y espectador a la vez. No mata más que el dolor físi-
co. La única verdad es el hombre fisiológico, el que 
no habla, el que no miente ...» 

Oyó un golpecito a la puerta. 
––¿Qué hay? 
––¿Es que no va usted a cenar hoy? ––preguntó 

Liduvina. 
––Es verdad; espera, que allá voy. 
«Y luego dormiré hoy, como los otros días, y 

dormirá ella. ¿Dormirá Rosarito? ¿No habré turbado 
la tranquilidad de su espíritu? Y esa naturalidad su-
ya, ¿es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay 
nada más malicioso que la inocencia, o bien, más 
inocente que la malicia. Sí, sí, ya me suponía yo que 
en el fondo no hay nada más... más... ¿cómo lo di-
ré?... más cínico que la inocencia. Sí, esa tranquili-



dad con que se me entregaba, eso que hizo me entra-
ra miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino 
inocencia. Y lo de: “¿Y aquella mujer?”, celos, ¿eh?, 
¿celos? Probablemente no nace el amor sino al nacer 
los celos; son los celos los que nos revelan el amor. 
Por muy enamorada que esté una mujer de un hom-
bre, o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de 
que lo están, no se dicen a sí mismos que lo están, es 
decir, no se enamoran de veras sino cuando él ve 
que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a 
otra mujer. Si no hubiese más que un solo hombre y 
una sola mujer en el mundo, sin más sociedad, sería 
imposible que se enamorasen uno de otro. Además 
de que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y 
la Celestina es la sociedad. ¡El Gran Galeoto! ¡Y 
qué bien está eso! ¡Sí, el Gran Galeoto! Aunque sólo 
fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del 
amor una mentira más. ¿Y el fisiológico? ¡Bah, eso 
fisiológico no es amor ni cosa que lo valga! ¡Por eso 
es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. ¡Es-
to sí que es verdad!» 

 
XIX 
 



A los dos días de esto anunciáronle a Augusto 
que una señora deseaba verle y hablarle. Salió a re-
cibirla y se encontró con doña Ermelinda, que al: 
«¿usted por aquí?» de Augusto, contestó con un: 
«¡como no ha querido volver a vemos... ! » 

––Usted comprende, señora ––––contestó Au-
gusto––, que después de lo que me ha pasado en su 
casa las dos últimas veces que he ido, la una con 
Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no 
debía volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho, 
pero no puedo volver por allí... 

––Pues traigo una misión para usted de parte de 
Eugenia... 

––¿De ella? 
––Sí, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle 

con el novio, pero no quiere oír hablar de él, está 
contra él furiosa, y el otro día, al volver a casa, se 
encerró en su cuarto y se negó a cenar. Tenía los 
ojos encendidos de haber llorado, pero con esas lá-
grimas que escaldan, ¿sabe usted?, las de rabia... 

––¡Ah!, pero ¿es que hay diferentes clases de lá-
grimas? 

––Naturalmente; hay lágrimas que refrescan y 
desahogan y lágrimas que encienden y sofocan más. 



Había llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repi-
tiendo su estribillo de que los hombres son ustedes 
todos unos brutos y nada más que unos brutos. Y ha 
estado estos días de morro, con un humor de todos 
los diablos. Hasta que ayer me llamó, me dijo que 
estaba arrepentida de cuanto le había dicho a usted, 
que se excedió y fue con usted injusta, que reconoce 
la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y 
que quiere no ya que usted le perdone aquello que le 
dijo de que la quería comprar, sino que no cree se-
mejante cosa. Es en esto en lo que hizo más hin-
capié. Dice que ante todo quiere que usted le crea 
que si dijo aquello fue por excitación, por despecho, 
pero que no lo cree... 

––Y creo que no lo crea. 
––Después... después me encargó que averiguase 

yo de usted con diplomacia... 
––Y la mejor diplomacia, señora, es no tenerla, y 

sobre todo conmigo... 
––Después me rogó que averiguase si le molesta-

ría a usted el que ella aceptase, sin compromiso al-
guno, el regalo que usted le ha hecho de su propia 
casa... 

––¿Cómo sin compromiso? 



––Vamos, sí, el que acepte el regalo como tal re-
galo. 

––Si como tal se lo doy, ¿cómo ha de aceptarlo? 
––Porque dice que sí, que está dispuesta, para 

demostrarle su buena voluntad y lo sincero de su 
arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su gene-
rosa donación, pero sin que eso implique... 

––¡Basta, señora, basta! Ahora parece que sin 
darse cuenta vuelven a ofenderme... 

––Será sin intención... 
––Hay ocasiones en que las peores ofensas son 

esas que se infligen sin intención, según se dice. 
––Pues no lo entiendo... 
––Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez 

entré en una reunión y uno que allí había y me co-
nocía ni me saludó siquiera. Al salir me quejé de 
ello a un amigo y este me dijo: «No le extrañe a us-
ted, no lo ha hecho aposta; es que no se ha percatado 
siquiera de la presencia de usted.» Y le contesté: 
«Pues ahí está la grosería mayor; no en que no me 
haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta 
de mi presencia.» «Eso es en él involuntario; es un 
distraído...» , me replicó. Y yo a mi vez: «Las mayo-
res groserías son las llamadas involuntarias, y la 



grosería de las groserías distraerse delante de perso-
nas. Es, señora, como eso que llaman neciamente 
olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse vo-
luntariamente de algo. El olvido involuntario suele 
ser una grosería.» 

––Y a qué viene esto... 
––Esto viene, señora doña Ermelinda, a que des-

pués de haberme pedido perdón por aquella especie 
ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla 
forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene 
aceptarlo pero haciendo constar que sin compromi-
so. ¿Qué compromiso, vamos, qué compromiso? 

––¡No se exalte usted así, don Augusto...! 
––¡Pues no he de exaltarme, señora, pues no he 

de exaltarme! ¿Es que esa... muchacha se va a burlar 
de mí y va a querer jugar conmigo? ––y al decir esto 
se acordaba de Rosarito. 

––¡Por Dios, don Augusto, por Dios...! 
––Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que 

la he cancelado, y que si ella no se hace cargo de su 
casa yo nada tengo que ver con ella. ¡Y que me lo 
agradezca o no, ya no me importa! 



––Pero, don Augusto, ¡no se ponga así! ¡Si lo 
que ella quiere es hacer las paces con usted, que 
vuelvan a ser amigos... ! 

––Sí, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¿no 
es eso? Antes era yo el otro; ahora soy el uno, ¿no es 
eso? Ahora se trata de pescarme, ¿eh? 

––Pero ¡si no he dicho tal cosa...! 
––No, pero lo adivino. 
––Pues se equivoca usted de medio a medio. 

Porque precisamente después de haberme mi sobri-
na dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al 
insinuarle yo y aconsejarle quc pues ha reñido con el 
gandul de su novio procurase ganar a usted como 
tal, vamos, usted me entiende... 

––Sí, que me reconquistase... 
––¡Eso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo 

una y cien veces que eso no y que no y que no; que 
le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como 
tal, pero no le gustaba como marido, que no quería 
casarse sino con un hombre de quien estuviese ena-
morada... 

––Y que de mí no podrá llegar a estarlo, ¿no es 
eso? 

––No, tanto como eso no dijo... 



––Vamos, sí; que esto también es diplomacia... 
––¿Cómo? 
––Sí, que viene usted no sólo a que yo perdone a 

esa... muchacha, sino a ver si accedo a pretenderla 
para mujer, ¿no es eso? Cosa convenida, ¿eh?, y ella 
se resignará... 

––Le juro a usted, don Augusto, le juro por la 
santa memoria de mi santa madre que esté en gloria, 
le juro... 

––El segundo, no jurar... 
––Pues le juro que es usted el que ahora se olvi-

da, involuntariamente por supuesto, de quién soy yo, 
de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz. 

––Si así fuese... 
––Sí, así es, así ––y pronunció estas palabras con 

tal acento que no dejaba lugar a duda. 
––Pues entonces... entonces... diga a su sobrina 

que acepto sus explicaciones, que se las agradezco 
profundamente, que seguiré siendo su amigo, un 
amigo leal y noble, pero sólo amigo, ¿eh?, nada más 
que amigo, sólo amigo... Y no le diga que yo no soy 
un piano en que se puede tocar a todo antojo, que no 
soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que 



no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de 
segunda mesa... 

––¡No se exalte usted así! 
––¡No, si no me exalto! Pues bien, que sigo sien-

do su amigo... 
––¿E irá usted pronto a vernos? 
––Eso... 
––Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, 

va a sentirlo... 
––Es que pienso emprender un viaje largo y leja-

no... 
––Antes, de despedida... 
––Bueno, veremos... 
Separáronse. Cuando doña Ermelinda llegó a ca-

sa y contó a su sobrina la conversación con Augus-
to, Eugenia se dijo: «Aquí hay otra, no me cabe du-
da; ahora sí que le reconquisto.» 

Augusto, por su parte, al quedarse solo púsose a 
pasearse por la estancia diciéndose: «Quiere jugar 
conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me 
toma, me volverá a dejar... Yo estaba de reserva... 
Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a 
solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar ce-
los al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese 



un muñeco, un ente, un don nadie... ¡Y yo tengo mi 
carácter, vaya si le tengo, yo soy yo! Sí, ¡yo soy yo!, 
¡yo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¿cómo negar-
lo?, el que haya despertado mi facultad amorosa; 
pero una vez que me la despertó y suscitó no nece-
sito ya de ella; lo que sobran son mujeres.» 

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreírse, 
y es que se acordó de aquella frase de Víctor cuando 
anunciándoles Gervasio, recién casado, que se iba 
con su mujer a pasar una temporadita en París, le 
dijo: «¿A París y con mujer? ¡Eso es como ir con un 
bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchísima gra-
cia a Augusto. 

Y siguió diciéndose: «Lo que sobran son muje-
res. ¡Y qué encanto la inocencia maliciosa, la mali-
cia inocente de Rosarito, esta nueva edición de la 
eterna Eva!, ¡qué encanto de chiquilla! Ella, Euge-
nia, me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella 
me llevó al genérico, y hay tantas mujeres apetito-
sas, tantas... ¡tantas Eugenias!, ¡tantas Rosarios! No, 
no, conmigo no juega nadie, y menos una mujer. 
¡Yo soy yo! ¡Mi alma será pequeña, pero es mía!» Y 
sintiendo en esta exaltación de su yo como si este se 
le fuera hinchando, hinchando y la casa le viniera 



estrecha, salió a la calle para darle espacio y des-
ahogo. 

Apenas pisó la calle y se encontró con el cielo 
sobre la cabeza y las gentes que iban y venían, cada 
cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban en 
él, involuntariamente por supuesto, ni le hacían ca-
so, por no conocerle sin duda, sintió que su yo, 
aquel yo del « ¡yo soy yo!» se le iba achicando, 
achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun de-
ntro de este buscaba un rinconcito en que acurrucar-
se y que no se le viera. La calle era un cinematógra-
fo y él sentíase cinematográfico, una sombra, un 
fantasma. Y es que siempre un baño en muchedum-
bre humana, un perderse en la masa de hombres que 
iban y venían sin conocerle ni percatarse de él, le 
produjo el efecto mismo de un baño en naturaleza 
abierta a cielo abierto, y a la rosa de los vientos. 

Sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decir-
se a sí mismo, tal vez para convencerse, « ¡yo soy 
yo!» ; ante los demás, metido en la muchedumbre 
atareada o distraída, no se sentía a sí mismo. 

Así llegó a aquel recatado jardincillo que había 
en la solitaria plaza del retirado barrio en que vivía. 
Era la plaza un remanso de quietud donde siempre 



jugaban algunos niños, pues no circulaban por allí 
tranvías ni apenas coches, a iban algunos ancianos a 
tomar el sol en las tardecitas dulces del otoño, cuan-
do las hojas de la docena de castaños de Indias que 
allí vivían recluidos, después de haber temblado al 
cierzo, rodaban por el enlosado o cubrían los asien-
tos de aquellos bancos de madera siempre pintada 
de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos árbo-
les domésticos, urbanos, en correcta formación, que 
recibían riego a horas fijas, cuando no llovía, por 
una reguera y que extendían sus raíces bajo el enlo-
sado de la plaza; aquellos árboles presos que espera-
ban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las 
casas; aquellos árboles enjaulados, que tal vez año-
raban la remota selva, atraíanle con un misterioso 
tiro. En sus copas cantaban algunos pájaros urbanos 
también, de esos que aprenden a huir de los niños y 
alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen 
unas migas de pan. 

¡Cuántas veces sentado solo y solitario en uno de 
los bancos verdes de aquella plazuela vio el incendio 
del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse 
sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el con-
torno de un gato negro sobre la chimenea de una 



casa! Y en tanto, en otoño, llovían hojas amarillas, 
anchas hojas como de vid, a modo de manos momi-
ficadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro 
con sus arriates y sus macetas de flores. Y jugaban 
los niños entre las hojas secas, jugaban acaso a re-
cogerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso. 

Cuando llegó aquel día a la tranquila plaza y se 
sentó en el banco, no sin antes haber despejado su 
asiento de las hojas secas que lo cubrían ––pues era 
otoño––, jugaban allí cerca, como de ordinario, unos 
chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto al 
tronco de uno de los castaños de Indias, bien arri-
madito a él, le decía: «Tú estabas ahí preso, te tenían 
unos ladrones ...» «Es que yo ...», empezó mal-
humorado el otro, y el primero le replicó: «No, tú no 
eras tú...» Augusto no quiso oír más; levantóse y se 
fue a otro banco. Y se dijo: «Así jugamos también 
los mayores; ¡tú no eres tú!, ¡yo no soy yo! Y estos 
pobres árboles, ¿son ellos? Se les cae la hoja antes, 
mucho antes que a sus hermanos del monte, y se 
quedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan su 
recortada sombra sobre los empedrados al resplan-
dor de los reverberos de luz eléctrica. ¡Un árbol ilu-
minado por la luz eléctrica!, ¡qué extraña, qué fan-



tástica apariencia la de su copa en primavera cuando 
el arco voltaico ese le da aquella apariencia metáli-
ca!, ¡y aquí que las brisas no los mecen ...! ¡Pobres 
árboles que no pueden gozar de una de esas negras 
noches del campo, de esas noches sin luna, con su 
manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar 
a cada uno de estos árboles en este sitio les ha dicho 
el hombre: “¡tú no eres tú!” y para que no lo olviden 
le han dado esa iluminación nocturna por luz eléctri-
ca... para que no se duerman... ¡pobres árboles tras-
nochadores! ¡No, no, conmigo no se juega como con 
vosotros! » 

Levantóse y empezó a recorrer calles como un 
sonámbulo. 

 
XX 
 
Emprendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había 

anunciado primero a Rosarito, sin saber bien lo que 
se decía, por decir algo, o más bien como un pretex-
to para preguntarle si le acompañaría en él, y luego a 
doña Ermelinda, para probarle... ¿qué?, ¿qué es lo 
que pretendió probarle con aquello de que iba a em-
prender un viaje? ¡Lo que fuese! Mas era el caso que 



había soltado por dos veces prenda, que había dicho 
que iba a emprender un viaje largo y lejano y él era 
hombre de carácter, él era él; ¿tenía que ser hombre 
de palabra? 

Los hombres de palabra primero dicen una cosa 
y después la piensan, y por último la hacen, resulte 
bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra 
no se rectifican ni se vuelven atrás de lo que una vez 
han dicho. Y él dijo que iba a emprender un viaje 
largo y lejano. 

¡Un viaje largo y lejano! ¿Por qué?, ¿para qué?, 
¿cómo?, ¿adónde? 

Anunciáronle que una señorita deseaba verle. 
«¿Una señorita?» «Sí ––dijo Liduvina––, me parece 
que es... ¡la pianista!» «¡Eugenia!» «La misma.» 
Quedóse suspenso. Como un relámpago de mareo 
pasóle por la mente la idea de despacharla, de que le 
dijeran que no estaba en casa. «Viene a conquistar-
me, a jugar conmigo como con un muñeco ––se di-
jo––, a que le haga el juego, a que sustituya al 
otro...» Luego lo pensó mejor. «¡No, hay que mos-
trarse fuerte!» 

––Dile que ahora voy. 



Le tenía absorto la intrepidez de aquella mujer. 
«Hay que confesar que es toda una mujer, que es 
todo un carácter, ¡vaya un arrojo!, ¡vaya una resolu-
ción!, ¡vaya unos ojos!; pero, ¡no, no, no, no me do-
blega!, ¡no me conquista!» 

Cuando entró Augusto en la sala, Eugenia estaba 
de pie. Hízole una seña de que se sentara, mas ella, 
antes de hacerlo, exclamó: «¡A usted, don Augusto, 
le han engañado lo mismo que me han engañado a 
mí!» Con lo que se sintió el pobre hombre desarma-
do y sin saber qué decir. Sentáronse los dos, y se 
siguió un brevísimo silencio. 

––Pues sí, lo dicho, don Augusto, a usted le han 
engañado respecto a mí y a mí me han engañado 
respecto a usted; esto es todo. 

––Pero ¡si hemos hablado uno con otro, Eugenia! 
––No haga usted caso de lo que le dije. ¡Lo pa-

sado, pasado! 
––Sí, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser 

de otra manera. 
––Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a 

mi aceptación de su generoso donativo otro sentido 
que el que tiene. 



––Como yo deseo, señorita, que no dé a mi dona-
tivo otra significación que la que tiene. 

––Así, lealtad por lealtad. Y ahora, como debe-
mos hablar claro, he de decirle que después de todo 
lo pasado y de cuanto le dije, no podría yo, aunque 
quisiera, pretender pagarle esa generosa donación de 
otra manera que con mi más puro agradecimiento. 
Así como usted, por su parte, creo... 

––En efecto, señorita, por mi parte yo, después 
de lo pasado, de lo que usted me dijo en nuestra úl-
tima entrevista, de lo que me contó su señora tía y 
de lo que adivino, no podría, aunque lo deseara, pre-
tender cotizar mi generosidad... 

––¿Estamos, pues, de acuerdo? 
––De perfecto acuerdo, señorita. 
––Y así, ¿podremos volver a ser amigos, buenos 

amigos, verdaderos amigos? 
––Podremos. 
Le tendió Eugenia su fina mano, blanca y fría 

como la nieve, de ahusados dedos hechos a dominar 
teclados, y la estrechó en la suya, que en aquel mo-
mento temblaba. 

––Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos 
amigos, aunque esta amistad a mí... 



––¿Qué? 
––Acaso ante el público... 
––¿Qué? ¡Hable!, ¡hable! 
––Pero, en fin, después de dolorosas experiencias 

recientes he renunciado ya a ciertas cosas... 
––Explíquese usted más claro, señorita. No vale 

decir las cosas a medias. 
––Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy 

claras. ¿Cree usted que es fácil que después de lo 
pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros 
conocimientos, que usted ha deshipotecado mi pa-
trimonio regalándomelo así, es fácil que haya quien 
se dirija a mí con ciertas pretensiones? 

«¡Esta mujer es diabólica!» , pensó Augusto, y 
bajó la cabeza mirando al suelo sin saber qué con-
testar. Cuando, al instante, la levantó vio que Euge-
nia se enjugaba una furtiva lágrima. 

––¡Eugenia! ––exclamó, y le temblaba la voz. 
––¡Augusto! ––susurró rendidamente ella. 
––Pero, ¿y qué quieres que hagamos? 
––Oh, no, es la fatalidad, no es más que la fatali-

dad; somos juguete de ella. ¡Es una desgracia! 
Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el 

sofá, al lado de Eugenia. 



––¡Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues así 
conmigo! La fatalidad eres tú; aquí no hay más fata-
lidad que tú. Eres tú, que me traes y me llevas y me 
haces dar vueltas como un argadillo; eres tú, que me 
vuelves loco; eres tú, que me haces quebrantar mis 
más firmes propósitos; eres tú, que haces que yo no 
sea yo... 

Y le echó el brazo al cuello, la atrajo a sí y la 
apretó contra su seno. Y ella tranquilamente se quitó 
el sombrero. 

––Sí, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traí-
do a esto. Ni... ni tú ni yo podemos ser infieles, des-
leales a nosotros mismos; ni tú puedes aparecer que-
riéndome comprar como yo en un momento de 
ofuscación te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de 
ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa, 
como a mi tía le dijiste, y queriendo no más que 
premiar tu generosidad... 

––Pero ¿y qué nos importa, Eugenia mía, el apa-
recer de un modo o de otro?, ¿a qué ojos? 

––¡A los mismos nuestros! 
––Y qué, Eugenia mía... 



Volvió a apretarla a sí y empezó a llenarle de be-
sos la frente y los ojos. Se oía la respiración de am-
bos. 

––¡Déjame!, ¡déjame! ––dijo ella, mientras se 
arreglaba y componía el pelo. 

––No, tú... tú... tú... Eugenia... tú... 
––––No, yo no, no puede ser.. 
––¿Es que no me quieres? 
––Eso de querer... ¿quién sabe lo que es querer? 

No sé... no sé... no estoy segura de ello... 
––¿Y esto entonces? 
––¡Esto es una... fatalidad del momento!, produc-

to de arrepentimiento... qué sé yo... estas cosas hay 
que ponerlas a prueba... Y además, ¿no habíamos 
quedado, Augusto, en que seríamos amigos, buenos 
amigos, pero nada más que amigos? 

––Sí, pero... ¿Y aquello de tu sacrificio? ¿Aque-
llo de que por haber aceptado mi dádiva, por ser 
amiga, nada más que amiga mía, no va ya a haber 
quien te pretenda? 

––¡Ah, eso no importa; tengo tomada mi resolu-
ción! 

––¿Acaso después de aquella ruptura...? . 
 ––Acaso...  



––¡Eugenia! ¡Eugenia! 
En este momento se oyó llamar a la puerta, y 

Augusto, tembloroso, encendido su rostro, exclamó 
con voz seca: «¿Qué hay?» 

––¡La Rosario, que espera! ––dijo la voz de Li-
duvina. 

Augusto cambió de color, poniéndose lívido. 
––¡Ah! ––exclamó Eugenia––, aquí estorbo ya. 

Es la... Rosario que le espera a usted. ¿Ve usted có-
mo no podemos ser más que amigos, buenos ami-
gos, muy buenos amigos? 

––Pero Eugenia... 
––Que espera la Rosario... 
––Y si me rechazaste, Eugenia, como me recha-

zaste, diciéndome que te quería comprar y en rigor 
porque tenías otro, ¿qué iba a hacer yo luego que al 
verte aprendí a querer? ¿No sabes acaso lo que es el 
despecho, lo que es el cariño desnidado? 

––Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a 
vernos, pero conste que lo pasado, pasado. 

––No, no, lo pasado, pasado, ¡no!, ¡no!, ¡no! .. ––
Bien, bien, que espera la Rosario... 

––Por Dios, Eugenia... 



––No, si nada de extraño tiene; también a mí me 
esperaba en un tiempo el... Mauricio. Volveremos a 
vemos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos. 

Púsose el sombrero, tendió su mano a Augusto 
que, cogiéndosela, se la llevó a los labios y la cubrió 
de besos, y salió, acompañándola él hasta la puerta. 
La miró un rato bajar las escaleras garbosa y con pie 
firme. Desde un descansillo de abajo alzó ella sus 
ojos y le saludó con la mirada y con la mano. Vol-
vióse Augusto, entró al gabinete, y al ver a Rosario 
allí de pie, con la cesta de la plancha, le dijo brus-
camente: «¿Qué hay?» 

––Me parece, don Augusto, que esa mujer le está 
engañando a usted... 

––Y a ti ¿qué te importa? 
––Me importa todo lo de usted. 
––Lo que quieres decir es que te estoy engañan-

do... 
––Eso es lo que no me importa. 
––¿Me vas a hacer creer que después de las espe-

ranzas que te he hecho concebir no estás celosa? 
––Si usted supiera, don Augusto, cómo me he 

criado y en qué familia, comprendería que aunque 



soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de 
celos. Nosotras, las de rni posición... 

––¡Cállate! 
––Como usted quiera. Pero le repito que esa mu-

jer le está a usted engañando. Si no fuera así y si 
usted la quiere y es ese su gusto, ¿qué más quisiera 
yo sino que usted se casase con ella? 

––Pero ¿dices todo eso de verdad? 
––De verdad. 
––¿Cuántos años tienes? 
––Diecinueve. 
––Ven acá ––y cogiéndola con sus dos manos de 

los sendos hombros la puso cara a cara consigo y se 
le quedó rnirando a los ojos. 

Y fue Augusto quien se demudó de color, no 
ella. 

––La verdad es, chiquilla, que no te entiendo. 
––Lo creo. 
––Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, 

burla, precoz perversidad... 
––Esto no es más que cariño. 
––¿Cariño?, ¿y por qué? 
––¿Quiere usted saber por qué?, ¿no se ofenderá 

si se lo digo?, ¿me promete no ofenderse? 



––Anda, dímelo. 
––Pues bien, por... por... porque es usted un infe-

liz, un pobre hombre... 
––¿También tú? 
––Como usted quiera. Pero fíese de esta chiqui-

lla; fíese de... la Rosario. Más leal a usted... ¡ni Or-
feo! 

––¿Siempre? 
––¡Siempre! 
––¿Pase lo que pase? 
––Sí, pase lo que pase. 
––Tú, tú eres la verdadera ––y fue a cogerla. 
––No, ahora no, cuando esté usted más tranquilo. 

Y cuando no... 
––Basta, te entiendo. 
Y se despidieron. 
Y al quedarse solo se decía Augusto: «Entre una 

y otra me van a volver loco de atar... yo ya no soy 
yo...» 

––Me parece que el señorito debía dedicarse a la 
política o a algo así por el estilo ––le dijo Liduvina 
mientras le servía la comida––; eso le distraería. 

––¿Y cómo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios? 



––Porque es mejor que se distraiga uno a no que 
le distraigan y... ¡ya ve usted! 

––Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Do-
mingo, en cuanto acabe de comer, y dile que quiero 
echar con él una partida de tote... que me distraiga. 

Y cuando la estaba jugando dejó de pronto Au-
gusto la baraja sobre la mesa y preguntó: 

––Di, Domingo, cuando un hombre está enamo-
rado de dos o más mujeres a la vez, ¿qué debe 
hacer? 

––¡Según y conforme! 
––¿Cómo según y conforme? 
––¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, 

casarse con todas ellas, y si no no casarse con nin-
guna. 

––Pero ¡hombre, eso primero no es posible! 
––¡En teniendo mucho dinero todo es posible! 
––¿Y si ellas se enteran? 
––Eso a ellas no les importa. 
––¿Pues no ha de importarle, hombre, a una mu-

jer el que otra le quite parte del cariño de su marido? 
––Se contenta con su parte, señorito, si no se le 

pone tasa al dinero que gasta. Lo que le molesta a 
una mujer es que su hombre la ponga a ración de 



comer, de vestir, de todo lo demás así, de lujo; pero 
si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos 
de él... 

––Si tiene hijos, ¿qué? 
––Que los verdaderos celos vienen de ahí, seño-

rito, de los hijos. Es una madre que no tolera otra 
madre o que puede serlo, es una madre que no tolera 
que se les merme a sus hijos para otros hijos o para 
otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el 
comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfarria, 
¡bah!, hasta le ahorran así molestias... Si uno tiene 
además de una mujer que le cueste otra que no le 
cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente 
celos de esta otra que no le cuesta, y si además de no 
costarle nada le produce encima... si lleva a una mu-
jer dinero que de otra saca, entonces... 

––Entonces, ¿qué? 
––Que todo marcha a pedir de boca. Créame us-

ted, señorito, no hay Otelas... 
––Ni Desdémonos. 
––¡Puede ser...! 
––Pero qué cosas dices... 
––Es que antes de haberme casado con Liduvina 

y venir a servir a casa del señorito había servido yo 



en muchas casas de señorones... me han salido los 
dientes en ellas... 

––¿Y en vuestra clase? 
––¿En nuestra clase? ¡bah!, nosotros no nos per-

mitimos ciertos lujos... 
=¿Y a qué llamas lujos? 
––A esas cosas que se ve en los teatros y se lee 

en las novelas... 
––¡Pues, hombre, pocos crímenes de esos que 

llaman pasionales, por celos, se ven en vuestra cla-
se...! 

––¡Bah!, eso es porque esos... chulos van al tea-
tro y leen novelas, que si no... 

––Si no, ¿qué? 
––Que a todos nos gusta, señorito, hacer papel y 

nadie es el que es, sino el que le hacen los demás. 
––Filósofo estás... 
––Así me llamaba el último amo que tuve antes. 

Pero yo creo lo que le ha dicho mi Liduvina, que 
usted debe dedicarse a la política. 

 
XXI 
 



––Sí, tiene usted razón ––le decía don Antonio a 
Augusto aquella tarde, en el Casino, hablando a so-
las, en un rinconcito––, tiene usted razón, hay un 
misterio doloroso, dolorosisímo en mi vida. Usted 
ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi 
pobre hogar.. ¿hogar?, pero habrá notado... 

––Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flotante 
que me atraía a él... 

––A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a us-
ted le habrá parecido un hogar sin hijos, acaso sin 
esposos... 

––No sé... no sé... 
––Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero 

hay cosas que van siempre con uno, que le rodean y 
envuelven como un ánimo misterioso. Mi pobre mu-
jer... 

––Sí, en el rostro de su señora se adivina toda 
una vida de... 

––De martirio, dígalo usted. Pues bien, amigo 
don Augusto, usted ha sido, no sé bien por qué, por 
una cierta oculta simpatía, quien mayor afecto, más 
compasión acaso nos ha mostrado, y yo, para figu-
rarme una vez más que me libro de un peso, voy a 



confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis 
hijos, no es mi mujer. 

Me lo suponía; pero si es ella la madre de sus 
hijos, si con usted vive como su mujer, lo es. 

––No, yo tengo otra mujer... legítima, según se la 
llama. Estoy casado, pero no con la que usted cono-
ce. Y esta, la madre de mis hijos, está casada tam-
bién, pero no conmigo 

––Ah, un doble... 
––No, un cuádruple, como va usted a verlo. Yo 

me casé loco, pero enteramente loco de amor, con 
una mujercita reservada y callandrona, que hablaba 
poco y parecía querer decir siempre mucho más de 
lo que decía, con unos ojos garzos dulces, dulces, 
dulces, que parecían dormidos y sólo se despertaban 
de tarde en tarde, pero era entonces para chispear 
fuego. Y ella era toda así. Su corazón, su alma toda, 
todo su cuerpo, que parecían de ordinario dormidos, 
despertaban de pronto como en sobresalto, pero era 
para volver a dormirse muy pronto, pasado el re-
lámpago de vida, ¡y de qué vida!, y luego como si 
nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de 
todo lo que pasó. Era como si estuviésemos siempre 
recomenzando la vida, como si la estuviese recon-



quistando de continuo. Me admitió de novio como 
en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me 
dio el sí ante el altar. Y nunca pude conseguir que 
me dijese si me quería o no. Cuantas veces se lo 
pregunté, antes y después de casarnos, siempre me 
contestó: «Eso no se pregunta; es una tontería.» 
Otras veces decía que el verbo amar ya no se usa 
sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese 
escrito: ¡te amo!, me habría despedido al punto. Vi-
vimos más de dos años de casados de una extraña 
manera, reanudando yo cada día la conquista de 
aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un día faltó a 
casa por la noche, me puse como loco, la anduve 
buscando por todas partes, y al siguiente día supe 
por una carta muy seca y muy breve que se había 
ido lejos, muy lejos, con otro hombre... 

––Y no sospechó usted nada antes, no lo barrun-
tó... 

––¡Nada! Mi mujer salía sola de casa con bastan-
te frecuencia, a casa de su madre, de unas amigas, y 
su misma extraña frialdad la defendía ante mí de 
toda sospecha. ¡Y nada adiviné nunca en aquella 
esfinge! El hombre con quien huyó era un hombre 
casado, que no sólo dejó a su mujer y a una pequeña 



niña para irse con la mía, sino que se llevó la fortuna 
toda de la suya, que era regular, después de haberla 
manejado a su antojo. Es decir, que no sólo abando-
nó a su esposa, sino que la arruinó robándole lo su-
yo. Y en aquella seca y breve y fría carta que recibí 
se hacía alusión al estado en que la pobre mujer del 
raptor de la mía se quedaba. ¡Raptor o raptado... no 
lo sé! En unos días ni dormí, ni comí, ni descansé; 
no hacía sino pasear por los más apartados barrios 
de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios 
más bajos y más viles. Y cuando empezó a asentár-
seme el dolor, a convertírseme en pensamiento, me 
acordé de aquella otra pobre víctima, de aquella mu-
jer que se quedaba sin amparo, robada de su cariño y 
de su fortuna. Creí un caso de conciencia, pues que 
mi mujer era la causa de su desgracia, ir a ofrecerla 
mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna. 

––Adivino el resto, don Antonio. 
––No importa. La fui a ver. Figúrese usted aque-

lla nuestra primera entrevista. Lloramos nuestras 
sendas desgracias, que eran una desgracia común. 
Yo me decía: «¿Y es por mi mujer por la que ha de-
jado a esta ese hombre?», y sentía, ¿por qué no he 
de confesarle la verdad?, una cierta íntima satisfac-



ción, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido 
escoger mejor que él y él lo reconociese. Y ella, su 
mujer, se hacía una reflexión análoga, aunque inver-
tida, según después me ha declarado. Le ofrecí mi 
ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y 
empezó rechazándomelo. «Trabajaré para vivir y 
mantener a mi hija», me dijo. Pero insistí y tanto 
insistí que acabó aceptándomelo. La ofrecí hacerla 
mi ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo, 
claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y 
después de mucho pensarlo lo aceptó también. 

––Y es claro, al irse a vivir juntos... 
––No, eso tardó, tardó algo. Fue cosa de la con-

vivencia, de un cierto sentimiento de venganza, de 
despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella, 
sino de su hija, de la desdichada hija del amante de 
mi mujer; la cobré un amor de padre, un violento 
amor de padre, como el que hoy le tengo, pues la 
quiero tanto, tanto, sí, cuando no más, que a mis 
propios hijos. La cogía en mis brazos, la apretaba a 
mi pecho, la envolvía en besos, y lloraba, lloraba 
sobre ella. Y la pobre niña me decía: «¿Por qué llo-
ras, papá?», pues le hacía que me llamase así y por 
tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar así 



lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras 
lágrimas sobre la rubia cabecita de la hija del aman-
te de mi mujer, del ladrón de mi dicha. 

Un día supe ––prosiguió–– que mi mujer había 
tenido un hijo de su amante y aquel día todas mis 
entrañas se sublevaron, sufrí como nunca había su-
frido y creí volverme loco y quitarme la vida. Los 
celos, lo más brutal de los celos, no lo sentí hasta 
entonces. La herida de mi alma, que parecía cicatri-
zada, se abrió y sangraba... ¡sangraba fuego! Más de 
dos años había vivido con mi mujer, con mi propia 
mujer, y ¡anda!, ¡y ahora aquel ladrón...! Me imagi-
né que mi mujer habría despertado del todo y que 
vivía en pura brasa. La otra, la que vivía conmigo, 
conoció algo y me preguntó: «¿Qué te pasa?» 
Habíamos convenido en tutearnos, por la niña. 
«¡Déjame!» , le contesté. Pero acabé confesándoselo 
todo, y ella al oírmelo temblaba. Y creo que la con-
tagié de mis furiosos celos... 

––Y claro, después de eso... 
––No, vino algo después y por otro camino. Y 

fue que un día estando los dos con la niña, la tenía 
yo sobre mis rodillas y estaba contándole cuentos y 
besándola y diciéndola bobadas, se acercó su madre 



y empezó a acariciarla también. Y entonces ella, 
¡pobrecilla!, me puso una de sus manitas sobre el 
hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo: 
«Papaíto... mamaíta... ¿por qué no me traéis un her-
manito para que juegue conmigo, como le tienen 
otras niñas, y no que estoy sola...?» Nos pusimos 
lívidos, nos miramos a los ojos con una de esas mi-
radas que desnudan las almas, nos vimos estas al 
desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos pusi-
mos a besuquear a la niña, y alguno de estos besos 
cambió de rumbo. Aquella noche, entre lágrimas y 
furores de celos, engendramos al primer hermanito 
de la hija del ladrón de mi dicha. 

––¡Extraña historia! 
––Y fueron nuestros amores, si es que así quiere 

usted llamarlos unos amores secos y mudos, hechos 
de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, 
la madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no 
otra es mi mujer, mi mujer es, como usted habrá 
visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a 
mí nunca me inspiró ardor de deseos, y esto a pesar 
de la convivencia. Y aun después que acabamos en 
lo que le digo me figuré no estar en exceso enamo-
rado de ella, hasta que pude convencerme de lo con-



trario. Y es que una vez, después de uno de sus par-
tos, después del nacimiento del cuarto de nuestros 
hijos, se me puso tan mal, tan mal, que creí que se 
me moría. Perdió la más de la sangre de sus venas, 
se quedó como la cera de blanca, se le cerraban los 
párpados... Creí perderla. Y me puse como loco, 
blanco yo también como la cera, la sangre se me 
helaba. Y fui a un rincón de la casa, donde nadie me 
viese, y me arrodillé y pedí a Dios que me matara 
antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y 
lloré y me pellizqué y me arañé el pecho hasta sa-
carme sangre. Y comprendí con cuán fuerte atadura 
estaba mi corazón atado al corazón de la madre de 
mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobró 
conocimiento y salió de peligro, acerqué mi boca a 
su oído, según ella sonreía a la vida renaciente ten-
dida en la cama, y le dije lo que nunca le había di-
cho y nunca le he vuelto de la misma manera a de-
cir. Y ella sonreía, sonreía, sonreía mirando al techo. 
Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con sus 
desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis 
ojos sobre sus ojos. Y me dijo: «Gracias, Antonio, 
gracias, por mí, por nuestros hijos, por nuestros 
hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...» 



Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrón... no, 
no, nuestra hija, mi hija. La del ladrón es la otra, es 
la de la que se llamó mi mujer en un tiempo. ¿Lo 
comprende usted ahora todo? 

––Sí, y mucho más, don Antonio. 
––¿Mucho más? 
––¡Más, sí! De modo que usted tiene dos muje-

res, don Antonio. 
––No, no, no tengo más que una, una sola, la 

madre de mis hijos. La otra no es mi mujer, no sé si 
lo es del padre de su hija. 

––Y esa tristeza... 
––La ley es siempre triste, don Augusto. Y es 

más triste un amor que nace y se cría sobre la tumba 
de otro y como una planta que se alimenta, como de 
mantillo, de la podredumbre de otra planta. Críme-
nes, sí, crímenes ajenos nos han juntado, ¿y es nues-
tra unión acaso crimen? Ellos rompieron lo que no 
debe romperse, ¿por qué no habíamos nosotros de 
anudar los cabos sueltos? 

––Y no han vuelto a saber... 
––No hemos querido volver a saber. Y luego 

nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor día se nos 
casa... Con rni nombre, por supuesto, con mi nom-



bre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y 
no del ladrón; yo la he criado. 

 
XXII 
 
––Y bien, ¿qué? ––le preguntaba Augusto a Víc-

tor ¿cómo habéis recibido al intruso? 
––¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía 

la víspera de nacer nuestra irritación era grandísima. 
Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no 
sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. 
«¡Tú, tú tienes la culpa, tú! », me decía. Y otras ve-
ces: «¡Quítate de delante, quítate de mi vista! ¿No te 
da vergüenza de estar aquí? Si me muero, tuya será 
la culpa.» Y otras veces: «¡Esta y no más, esta y no 
más!» Pero nació y todo ha cambiado. Parece como 
si hubiésemos despertado de un sueño y como si 
acabáramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, 
talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan 
ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha que-
dado con la preñez y el parto desfiguradísima, que 
está hecha un esqueleto y que ha envejecido lo me-
nos diez años, y a mí me parece más fresca, más 



lozana, más joven y hasta más metida en carnes que 
nunca. 

––Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogue-
teiro que tengo oída en Portugal. 

––Venga. 
––Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos ar-

tificiales, de la pirotecnia, es una verdadera bella 
arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portu-
gal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. ¡Y 
qué nomenclatura, Dios mío! 

––Pero venga la leyenda. 
––Allá voy. Pues el caso es que había en un pue-

blo portugués un pirotécnico o fogueteiro que tenía 
una mujer hermosísima, que era su consuelo, su en-
canto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de 
ella, pero aún más era orgullo. Complacíase en dar 
dentera, por así decirlo, a los demás mortales, y la 
paseaba consigo como diciéndoles: ¿veis esta mu-
jer?, ¿os gusta?, ¿sí, eh?, ¡pues es la mía, mía sola!, 
¡y fastidiarse! No hacía sino ponderar las excelen-
cias de la hermosura de su mujer y hasta pretendía 
que era la inspiradora de sus más bellas produccio-
nes pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. 
Y hete que una vez, preparando uno de estos, mien-



tras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a 
su lado para inspirarle, se le prende fuego la pólvo-
ra, hay una explosión y tienen que sacar a marido y 
mujer desvanecidos y con gravísimas quemaduras. 
A la mujer se le quemó buena parte de la cara y del 
busto, de tal manera que se quedó horriblemente 
desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de 
quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su 
mujer. Y después de esto seguía orgulloso de la 
hermosura de su mujer y ponderándola a todos y 
caminando al lado de ella, convertida ahora en su 
lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desa-
fío que antes. «¿Han visto ustedes mujer más her-
mosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su histo-
ria, se compadecían del pobre fogueteiro y le ponde-
raban la hermosura de su mujer. 

––Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él? 
––Acaso más que antes, como para ti tu mujer 

después que te ha dado al intruso. 
––¡No le llames así! 
––Fue cosa tuya. 
––Sí, pero no quiero oírsela a otro. 



––Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a 
alguien nos suena muy de otro modo cuando se lo 
oíamos a otro. 

––Sí, dicen que nadie conoce su voz... 
––Ni su cara. Yo por lo menos sé de mí decirte 

que una de las cosas que me dan más pavor es que-
darme mirándome al espejo, a solas, cuando nadie 
me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a 
imaginarme, viéndome como otro, que soy un sue-
ño, un ente de ficción... 

––Pues no te mires así... 
––No puedo remediarlo. Tengo la manía de la in-

trospección. 
––Pues acabarás como los faquires, que dicen se 

contemplan el propio ombligo. 
––Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, 

tampoco conoce nada que sea suyo, muy suyo, co-
mo si fuera parte de él... 

––Su mujer, por ejemplo. 
––En efecto; se me antoja que debe de ser impo-

sible conocer a aquella mujer con quien se convive y 
que acaba por formar parte nuestra. ¿No has oído 
aquello que decía uno de nuestros más grandes poe-
tas, Campoamor? 



––No; ¿qué es ello? 
––Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace 

enamorado de veras, al principio no puede tocar el 
cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encen-
derse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se 
acostumbra, y llega un día en que lo mismo le es 
tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que 
al propio muslo suyo, pero también entonces, si tu-
vieran que cortarle a su mujer el muslo le dolería 
como si le cortasen el propio. 

––Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el 
parto! 

––Ella más. 
––¡Quién sabe...! Y ahora como es ya algo mío, 

parte de mi ser, me he dado tan poca cuenta de eso 
que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como 
no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece 
y se afea. 

––Pero ¿crees de veras que uno no se da cuenta 
de que se envejece y afea? 

––No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y 
lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno algo... 
Pero eso de que se sienta uno envejecer, ¡quiá!; lo 
que siente uno es que envejecen las cosas en derre-



dor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo único que 
siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que 
suelen decir los padres señalando a sus hijos: «¡Es-
tos, estos son los que nos hacen viejos!» Ver crecer 
al hijo es lo más dulce y lo más terrible, creo. No te 
cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de 
la ilusión de una juventud eterna. 

––Y ¿qué voy a hacer si no me caso?, ¿en qué 
voy a pasar el tiempo? 

––Dedícate a filósofo. 
––Y ¿no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez 

la única escuela de filosofía? 
––¡No, hombre, no! Pues ¿no has visto cuántos y 

cuán grandes filósofos ha habido solteros? Que aho-
ra recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes 
a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant... 

––¡No me hables de los filósofos solteros! 
––Y de Sócrates, ¿no recuerdas cómo despachó 

de su lado a su mujer Jantipa, el día en que había de 
morirse, para que no le perturbase? 

––No me hables tampoco de eso. No me resuelvo 
a creer sino que eso que nos cuenta Platón no es sino 
una novela... 

––O una nivola... 



––Como quieras. 
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la 

conversación se salió. 
En la calle acercósele un mendigo diciéndole: 

«¡Una limosna, por Dios, señorito, que tengo siete 
hijos...!» «¡No haberlos hecho!», le contestó mal-
humoradoAugusto. «Ya quisiera yo haberle visto a 
usted en mi caso ––replicó el mendigo, añadiendo––
: y ¿qué quiere usted que hagamos los pobres si no 
hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes razón ––
replicó Augusto––, y por filósofo, ¡ahí va, toma!» , 
y le dio una peseta, que el buen hombre se fue al 
punto a gastar a la taberna próxima. 

 
XXIII 
 
El pobre Augusto estaba consternado. No era só-

lo que se encontrase, como el asno de Buridán, entre 
Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse 
de casi todas las que veía, en vez de amenguársele, 
íbale en medro. Y Ilegó a descubrir cosas fatales. 

––¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡Vete, déjame 
solo! ¡Anda, vete! ––le decía una vez a su criada. 



Y apenas ella se fue, apoyó los codos sobre la 
mesa, la cabeza en las palmas de las manos, y se 
dijo: «¡Esto es terrible, verdaderamente terrible! 
¡Me parece que sin darme cuenta de ello me voy 
enamorando... hasta de Liduvina! ¡Pobre Domingo! 
Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta años, aún 
está de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, 
y cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos 
remangados y tan redondos... ¡Vamos, que esto es 
una locura! ¡Y esa doble barbilla y esos pliegues que 
se le hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible, 
terrible...» 

«Ven acá, Orfeo ––prosiguió, cogiendo al perro–
–, ¿qué crees tú que debo yo hacer? ¿Cómo voy a 
defenderme de esto hasta que al fin me decida y me 
case? ¡Ah, ya!, ¡una idea, una idea luminosa, Orfeo! 
Convirtamos a la mujer, que así me persigue, en ma-
teria de estudio. ¿Qué te parece de que me dedique a 
la psicología femenina? Sí, sí, y haré dos monogra-
fías, pues ahora se llevan mucho las monografías; 
una se titulará: Eugenia, y la otra: Rosario, añadien-
do: estudio de mujer ¿Qué te parece de mi idea, Or-
feo?» 



Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. ––o sea 
Sánchez–– Paparrigópulos, que por entonces se de-
dicaba a estudios de mujeres, aunque más en los 
libros que no en la vida. 

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un 
erudito, un joven que había de dar a la patria días de 
gloria dilucidando sus más ignoradas glorias. Y si el 
nombre de S. Paparrigópulos no sonaba aún entre 
los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de 
ruido quería atraer sobre sí la atención pública, era 
porque poseía la verdadera cualidad íntima de la 
fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al 
público y a sí mismo que dilataba la hora de su pre-
sentación hasta que, suficientemente preparado, se 
sintiera seguro en el suelo que pisaba. 

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arle-
quinesca un efímero renombre de relumbrón cimen-
tado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos 
trabajos literarios tenía en proyecto, a la perfección 
que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de 
los linderos de la sensatez y del buen gusto. No que-
ría desafinar para hacerse oír, sino reforzar con su 
voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía 
genuinamente nacional y castiza. 



La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, 
sobre todo clara, de una transparencia maravillosa, 
sin nebulosidades ni embolismos de ninguna espe-
cie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de 
hórridas brumas setentrionales ni dejos de decaden-
tismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, y 
así era como pensaba sólido y hondo, porque lo 
hacía con el alma del pueblo que lo sustentaba y a 
que debía su espíritu. Las nieblas hiperbóreas le pa-
recían bien entre los bebedores de cerveza encabe-
zada, pero no en esta clarísima España de esplen-
dente cielo y de sano Valdepeñas enyesado. Su filo-
sofía era la del malogrado Becerro de Bengoa, que 
después de llamar tío raro a Schopenhauer asegura-
ba que no se le habrían ocurrido a este las cosas que 
se le ocurrieron, ni habría sido pesimista, de haber 
bebido Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía 
también que la neurastenia proviene de meterse uno 
en lo que no le importa y que se cura con ensalada 
de burro. 

Convencido S. Paparrigópulos de que en última 
instancia todo es forma, forma más o menos interior, 
el universo mismo un caleidoscopio de formas en-
chufadas las unas en las otras y de que por la forma 



viven cuantas grandes obras salvan los siglos, traba-
jaba con el esmero de los maravillosos artífices del 
Renacimiento el lenguaje que había de revestir a sus 
futuros trabajos. 

Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a to-
das las corrientes de sentimentalismo neo-romántico 
y a esa moda asoladora por las cuestiones llamadas 
sociales. Convencido de que la cuestión social es 
insoluble aquí abajo, de que habrá siempre pobres y 
ricos y de que no puede esperarse más alivio que el 
que aporten la caridad de estos y la resignación de 
aquellos, apartaba su espíritu de disputas que a nada 
útil conducen y refugiábase en la purísima región 
del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de 
las pasiones y donde halla el hombre consolador 
refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba, 
además, del estéril cosmopolitismo, que no hace 
sino sumir a los espíritus en ensueños de impotencia 
y en utopías enervadoras, y amaba a esta su idola-
trada España, tan calumniada cuanto desconocida de 
no pocos de sus hijos; a esta España que le había de 
dar la materia prima de los trabajos sobre que funda-
ría su futura fama. 



Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías 
de su espíritu a investigar la íntima vida pasada de 
nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como 
sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los 
ojos de sus compatriotas nuestro pasado ––es decir, 
el presente de sus bisabuelos––, y conocedor del 
engaño de cuantos lo intentaban a pura fantasía, 
buscaba y rebuscaba en todo género de viejas me-
morias para levantar sobre inconmovibles sillares el 
edificio de su erudita ciencia histórica. No había su-
ceso pasado, por insignificante que pareciese, que 
no tuviera a sus ojos un precio inestimable. 

Sabía que hay que aprender a ver el universo en 
una gota de agua, que con un hueso constituye el 
paleontólogo el animal entero y con un asa de pu-
chero toda una vieja civilización el arqueólogo, sin 
desconocer tampoco que no debe mirarse a las estre-
llas con microscopio y con telescopio a un infusorio, 
como los humoristas acostumbran hacer para ver 
turbio. Mas aunque sabía que un asa de puchero bas-
taba al arqueólogo genial para reconstruir un arte 
enterrado en los limbos del olvido, como en su mo-
destia no se tenía por genio, prefería dos asas a un 



asa sola ––cuantas más asas mejor–– y prefería el 
puchero todo al asa sola. 

«Todo lo que en extensión parece ganarse, piér-
dese en intensidad»; tal era su lema. Sabía Paparri-
gópulos que en un trabajo el más especificado, en la 
más concreta monografía puede verterse una filoso-
fía entera, y creía, sobre todo, en las maravillas de la 
diferenciación del trabajo y en el enorme progreso 
aportado a las ciencias por la abnegada legión de los 
pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y 
cuenta-gotas de toda laya. 

Tentaban en especial su atención los más arduos 
y enrevesados problemas de nuestra historia litera-
ria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque 
últimamente, a consecuencia decíase de unas cala-
bazas, se dedicaba al estudio de mujeres españolas 
de los pasados siglos. 

En trabajos de índole al parecer insignificante era 
donde había que ver y admirar la agudeza, la sensa-
tez, la perspicacia, la maravillosa intuición histórica 
y la penetración crítica de S. Paparrigópulos. Había 
que ver sus cualidades así, aplicadas y en concreto, 
sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoría; había 
que verle en la suerte. Cada disertación de aquellas 



era todo un curso de lógica inductive, un monumen-
to tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca 
de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de 
lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huía de 
la ingeniosidad como de la peste y creía que sólo 
acostumbrándonos a respetar a la divina Verdad, aun 
en lo más pequeño, podremos rendirle el debido cul-
to en lo grande. 

Preparaba una edición popular de los apólogos 
de Calila y Dimna con una introducción acerca de la 
influencia de la literatura índica en la Edad Media 
española, y ojalá hubiese llegado a publicarla, por-
que su lectura habría apartado, de seguro, al pueblo 
de la taberna y de perniciosas doctrines de imposi-
bles redenciones económicas. Pero las dos obras 
magnas que proyectaba Paparrigópulos eran una 
historia de los escritores oscuros españoles, es decir, 
de aquellos que no figuran en las histories literarias 
corrientes o figuran sólo en rápida mención por la 
supuesta insignificancia de sus obras, corrigiendo 
así la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto 
deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca de 
aquellos cuyas obras se hen perdido sin que nos 
quede más que la mención de sus nombres y a lo 



sumo la de los títulos de las que escribieron. Y esta-
ba a punto de acometer la historia de aquellos otros 
que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo. 

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nu-
trido del sustancioso meollo de nuestra literatura 
nacional, se había bañado en las extranjeras, y como 
esto se le hacía penoso, pues era torpe para lenguas 
extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para 
más altos estudios necesitaba, recurrió a un notable 
expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era 
que leía las principales obras de crítica a historia 
literaria que en el extranjero se publicaran, siempre 
que las hallase en trances, y una vez que había cogi-
do la opinión media de los críticos más reputados, 
respecto a este o aquel autor, hojeábalo en un peri-
quete para cumplir con su conciencia y quedar libre 
para rehacer juicios ajenos sin mengua de su escru-
pulosa integridad de crítico. 

Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de 
esos jóvenes espíritus vagabundos y erráticos que se 
pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensa-
miento y de la fantasía, lanzando acaso acá y allá tal 
cual fugitivo chispazo, ¡no! Sus tendencies eran ri-
gurosa y sólidamente itineraries; era de los que van 



a alguna parte. Si en sus estudios no habría de apa-
recer nada saliente deberíase a que en ellos todo era 
cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las 
vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la 
mies dorada y sustanciosa. 

¡Así diera la Providencia a España muchos Anto-
lines Sánchez Paparrigópulos! Con ellos, haciéndo-
nos todos dueños de nuestro tradicional peculio, po-
dríamos sacarle pingües rendimientos, Paparrigópu-
los aspiraba ––y aspire, pues aún vive y sigue prepa-
rando sus trabajos–– a introducir la reja de su arado 
crítico, aunque sólo sea un centímetro más que los 
aradores que le habían precedido en su campo, para 
que la mies crezca, merced a nuevos jugos, más lo-
zana y granen mejor las espigas y la harina sea más 
rice y comamos los españoles mejor pan espiritual y 
más barato. 

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajan-
do y preparando sus trabajos para darlos a la luz. Y 
así es. Augusto había tenido noticia de los estudios 
de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos 
de uno y de otro, pero no había publicado nada ni lo 
ha publicado todavía. 



No faltan otros eruditos que con la característica 
caridad de la especie, habiendo vislumbrado a Papa-
rrigópulos y envidiosos de antemano de la fama que 
preven le espera, tratan de empequeñecerle. Tal hay 
que dice de Paparrigópulos que, como el zorro, bo-
rra con el jopo sus propias huellas, dando luego 
vueltas y más vueltas por otros derroteros para des-
pistar al cazador y que no se sepa por dónde fue a 
atrapar la gallina, cuando si de algo peca es de dejar 
en pie los andamios, una vez acabada la torre, impi-
diendo así que se admire y vea bien esta. Otro le 
llama desdeñosamente concionador, como si el de 
concionar no fuese arte supremo. El de más allá le 
acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas 
del extranjero, olvidando que al revestirlas Paparri-
gópulos en tan neto, castizo y transparente castella-
no como es el suyo, las hace castellanas y por ende 
propias, no de otro modo que hizo el padre Isla pro-
pio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que 
su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia 
ambiente, desconociendo el que así le juzga que la 
fe es trasportadora de montañas. Pero la suprema 
injusticia de estos y otros rencorosos juicios de gen-
tes a quienes Paparrigópulos ningún mal ha hecho, 



su injusticia notoria, se verá bien clara con sólo te-
ner en cuenta que todavía no ha dado Paparrigópu-
los nada a luz y que todos los que le muerden los 
zancajos hablan de oídas y por no callar. 

No se puede, en fin, escribir de este erudito sin-
gular sino con reposada serenidad y sin efectismos 
nivolescos de ninguna clase. 

En este hombre, quiero decir, en este erudito, 
pues, pensó Augusto, sabedor de que se dedicaba a 
estudios de mujeres, claro está que en los libros, que 
es tratándose de ellas lo menos expuesto, y de muje-
res de pasados siglos, que son también mucho me-
ños expuestas para quien las estudia que las mujeres 
de hoy. 

A este Antolín, erudito solitario que por timidez 
de dirigirse a las mujeres en la vida y para vengarse 
de esa timidez las estudiaba en los libros, fue a 
quien acudió a ver Augusto para de él aconsejarse. 

No bien le hubo expuesto su propósito prorrum-
pió el erudito: 

––¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco 
a usted! ¿Quiere estudiar a la mujer? Tarea le man-
do... 

––Como usted la estudia... 



––Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio os-
curo, paciente, silencioso, es mi razón de ser en la 
vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, 
modestísimo obrero del pensamiento, que acopio y 
ordeno materiales para que otros que vengan detrás 
de mí sepan aprovecharlos. La obra humana es co-
lectiva; nada que no sea colectivo es ni sólido ni 
durable... 

––¿Y las obras de los grandes genios? La Divina 
Comedia, la Eneida, una tragedia de Shakespeare, 
un cuadro de Velázquez... 

––Todo eso es colectivo, mucho más colectivo 
de lo que se cree. La Divina Comedia, por ejemplo, 
fue preparada por toda una serie... 

––Sí, ya sé eso. 
––Y respecto a Velázquez... a propósito, ¿conoce 

usted el libro de Justi sobre él? 
Para Antolín, el principal, casi el único valor de 

las grandes obras maestras del ingenio humano, 
consiste en haber provocado un libro de crítica o de 
comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, 
músicos, historiadores, filósofos, han nacido para 
que un erudito haga su biografía y un crítico comen-
te sus obras, y una frase cualquiera de un gran escri-



tor directo no adquiere valor hasta que un erudito no 
la repite y cita la obra, la edición y la página en que 
la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del tra-
bajo colectivo no era más que envidia a impotencia. 
Pertenecía a la clase de esos comentadores de 
Homero que si Homero mismo redivivo entrase en 
su oficina cantando le echarían a empellones porque 
les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de 
sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas. 

––Pero, bien, ¿qué opina usted de la psicología 
femenina? ––le preguntó Augusto. 

––Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan 
en abstracto, no tiene sentido preciso para un mo-
desto investigador como yo, amigo Pérez, para un 
hombre que no siendo genio, ni deseando serlo... 

––¿Ni deseando? 
––Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa 

pregunta carece de sentido preciso para mí. El con-
testarla exigiría... 

––Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted 
que escribió un libro sobre psicología del pueblo 
español y siendo, al parecer, español él y viviendo 
entre españoles, no se le ocurrió sino decir que este 



dice esto y aquel aquello otro y hacer una bibliogra-
fía. 

––¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé... 
––No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dí-

game lo más concretamente que sepa y pueda qué le 
parece de la psicología femenina. 

––Habría que empezar por plantear una primera 
cuestión y es la de si la mujer tiene alma. 

––¡Hombre! 
––Ah, no sirve desecharla así, tan en absoluto... 
«¿La tendrá él?» , pensó Augusto, y luego: 
––Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las 

veces de alma... ¿qué cree usted? 
––¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme 

el secreto de lo que le voy a decir?... Aunque, no, 
no, usted no es erudito. 

––¿Qué quiere usted decir con eso? 
––Que usted no es uno de esos que están a robar-

le a uno lo último que le hayan oído y darlo como 
suyo... 

––Pero ¿esas tenemos...? 
––Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza 

un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo 
soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros 



las pequeñas cositas que averiguamos y a impedir 
que otro se nos adelante. 

––Se comprende: el que tiene almacén guarda su 
género con más celo que el que tiene fábrica; hay 
que guardar el agua del pozo, no la del manantial. 

––Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudi-
to, me promete guardarme el secreto hasta que yo lo 
revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi 
desconocido escritor holandés del siglo XVII una 
interesantísima teoría respecto al alma de la mujer... 

––Veámosla. 
––Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así 

como cada hombre tiene su alma, las mujeres todas 
no tienen sino una sola y misma alma, un alma co-
lectiva, algo así como el entendimiento agente de 
Averroes, repartida entre todas ellas. Y añade que 
las diferencias que se observan en el modo de sentir, 
pensar y querer de cada mujer provienen no más que 
de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, 
alimentación, etc., y que por eso son tan insignifi-
cantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen 
entre sí mucho más que los hombres y es porque 
todas son una sola y misma mujer... 



––Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que 
me enamoré de una me sentí en seguida enamorado 
de todas las demás. 

––¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi 
desconocido ginecólogo que la mujer tiene mucha 
más individualidad, pero mucha menos personali-
dad, que el hombre; cada una de ellas se siente más 
ella, más individual, que cada hombre, pero con me-
nos contenido. 

––Sí, sí, creo entrever lo que sea. 
––Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que es-

tudie usted a una mujer o a varias. La cuestión es 
ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique. 

––Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder 
hacer el estudio comparativo? Porque ya sabe usted 
que ahora se lleva mucho esto de lo comparativo... 

––En efecto, la ciencia es comparación; mas en 
punto a mujeres no es menester comparar. Quien 
conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce 
a la Mujer. Además, ya sabe usted que todo lo que 
se gana en extensión se pierde en intensidad. 

––En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo in-
tensivo y no al extensivo de la mujer. Pero dos por 
lo menos... por lo menos dos... 



––¡No, dos no!, ¡de ninguna manera! De no con-
tentarse con una, que yo creo es lo mejor y es bas-
tante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra. 

––¿Cómo que no cierra la dualidad? 
––Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. 

El más sencillo polígono es el triángulo. Por lo me-
nos tres. 

––Pero el triángulo carece de profundidad. El 
más sencillo poliedro es el tetraedro; de modo que 
por lo menos cuatro. 

––Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo 
menos tres. Pero ahonde usted en una. 

––Tal es mi propósito. 
 
XXIV 
 
Cuando salió Augusto de su entrevista con Papa-

rrigópulos íbase diciendo: «De modo que tengo que 
renunciar a una de las dos o buscar una tercera. 
Aunque para esto del estudio psicológico bien me 
puede servir de tercer término, de término puramen-
te ideal de comparación, Liduvina. Tengo, pues, 
tres: Eugenia, que me habla a la imaginación, a la 
cabeza; Rosario, que me habla al corazón, y Liduvi-



na, mi cocinera, que me habla al estómago. Y cabe-
za, corazón y estómago son las tres facultades del 
alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y 
voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el 
corazón y se quiere con el estómago. ¡Esto es evi-
dente! Y ahora...» 

«Ahora ––prosiguió pensando––, ¡una idea lumi-
nosa, luminosísima! Voy a fingir que quiero preten-
der de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a 
ver si me admite de novio, de futuro marido, claro 
que no más que para probarla, como un experimento 
psicológico y seguro como estoy de que ella me re-
chazará... ¡pues no faltaba más! Tiene que recha-
zarme. Después de lo pasado, después de lo que en 
nuestra última entrevista me dijo, no es posible ya 
que me admita. Es una mujer de palabra, creo. 
Mas... ¿es que las mujeres tienen palabra?, ¿es que 
la mujer, la Mujer, así, con letra mayúscula, la úni-
ca, la que se reparte entre millones de cuerpos feme-
ninos y más o menos hermosos ––más bien más que 
menos––; es que la Mujer está obligada a guardar su 
palabra? Eso de guardar su palabra, ¿no es acaso 
masculino? Pero ¡no, no! Eugenia no puede admi-
tirme; no me quiere. No me quiere y aceptó ya mi 



dádiva. Y si aceptó mi dádiva y la disfruta, ¿para 
qué va a quererme?» 

«Pero... ¿y si, volviéndose atrás de lo que me di-
jo ––pensó luego––, me dice que sí y me acepta co-
mo novio, como futuro marido? Porque hay que po-
nerse en todo. ¿Y si me acepta?, digo. ¡Me fastidia! 
¡Me pesca con mi propio anzuelo! ¡Eso sí que sería 
el pescador pescado! Pero ¡no, no!, ¡no puede ser! 
¿Y si es? ¡Ah! entonces no queda sino resignarse. 
¿Resignarse? Sí, resignarse. Hay que saber resignar-
se a la buena fortuna. Y acaso la resignación a la 
dicha es la ciencia más difícil. ¿No nos dice Píndaro 
que las desgracias todas de Tántalo le provinieron 
de no haber podido digerir su felicidad? ¡Hay que 
digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que sí, si 
me acepta, entonces... ¡venció la psicología! ¡Viva 
la psicología! Pero ¡no, no, no! No me aceptará, no 
puede aceptarme, aunque sólo sea por salirse con la 
suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a 
torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a 
ver cuál es de más tesón y constancia en sus propó-
sitos, es capaz de todo. ¡No, no me aceptará!» 

––Rosarito le espera. 



Con tres palabras, preñadas de sentimientos, inte-
rrumpió Liduvina el curso de las reflexiones de su 
amo. 

––Di, Liduvina, ¿crees tú que las mujeres sois 
fieles a lo que una vez hayáis dicho?, ¿sabéis guar-
dar vuestra palabra? 

––Según y conforme. 
––Sí, el estribillo de tu marido. Pero contesta de-

rechamente y no como acostumbráis hacer las muje-
res, que rara vez contestáis a lo que se os pregunta, 
sino a lo que se os figuraba que se os iba a pregun-
tar. 

––Y ¿qué es lo que usted quiso preguntarme? 
––Que si vosotras las mujeres guardáis una pala-

bra que hubiéseis dado. 
––Según la palabra. 
––¿Cómo según la palabra? 
––Pues claro está. Unas palabras se dan para 

guardarlas y otras para no guardarlas. Ya nadie se 
engaña, porque es valor entendido... 

––Bueno, bueno, di a Rosario que entre. 
Y cuando Rosario entró preguntóle Augusto: 
––Di Rosario, ¿qué crees tú, que una mujer debe 

guardar la palabra que dio o que no debe guardarla? 



––No recuerdo haberle dado a usted palabra al-
guna... 

––No se trata de eso, sino de si debe o no una 
mujer guardar la palabra que dio... 

––Ah, sí, lo dice usted por la otra... por esa mu-
jer... 

––Por lo que lo diga; ¿qué crees tú? 
––Pues yo no entiendo de esas cosas... 
––¡No importa! 
––Bueno, ya que usted se empeña, le diré que lo 

mejor es no dar palabra alguna. 
––¿Y si se ha dado? 
––No haberlo hecho. 
«Está visto ––se dijo Augusto–– que a esta mo-

zuela no la saco de ahí. Pero ya que está aquí, voy a 
poner en juego la psicología, a llevar a cabo un ex-
perimento.» 

––¡Ven acá, siéntate aquí! ––y le ofreció sus ro-
dillas. 

La muchacha obedeció tranquilamente y sin in-
mutarse, como a cosa acordada y prevista. Augusto 
en cambio quedóse confuso y sin saber por dónde 
empezar su experiencia psicológica. Y como no sa-
bía qué decir, pues... hacía. Apretaba a Rosario co-



ntra su pecho anhelante y le cubría la cara de besos, 
diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder 
la sangre fría necesaria para la investigación psico-
lógica.» Hasta que de pronto se detuvo, pareció 
calmarse, apartó a Rosario algo de sí y la dijo de 
repente: 

––Pero ¿no sabes que quiero a otra mujer? 
Rosario se calló, mirándole fijamente y enco-

giéndose de hombros. 
––Pero ¿no lo sabes? ––repitió él. 
––¿Y a mí qué me importa eso ahora ...? 
––¿Cómo que no te importa? 
––¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí, me 

parece. 
––Y a mí también me parece, pero... 
Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no en-

traba en las previsiones de Augusto, en su programa 
de experiencia psicológica sobre la Mujer, y es que 
Rosario, bruscamente, le enlazó los brazos al cuello 
y empezó a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo 
tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimenta-
do; esta mozuela está haciendo estudios de psicolo-
gía masculina.» Y sin darse cuenta de lo que hacía 



sorprendióse acariciando con las temblorosas manos 
las pantorrillas de Rosario. 

Levantóse de pronto Augusto, levantó luego en 
vilo a Rosario y la echó en el sofá. Ella se dejaba 
hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola suje-
ta de los brazos con sus dos manos, se le quedó mi-
rando a los ojos. 

––¡No los cierres, Rosario, no los cierres, por 
Dios! Ábrelos. Así, así, cada vez más. Déjame que 
me vea en ellos, tan chiquitito... 

Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en 
un espejo vivo, sintió que la primera exaltación se le 
iba templando. 

––Déjame que me vea en ellos como en un espe-
jo, que me vea tan chiquitito... Sólo así llegaré a co-
nocerme... viéndome en ojos de mujer.. 

Y el espejo le miraba de un modo extraño. Rosa-
rio pensaba: «Este hombre no me parece como los 
demás; debe de estar loco.» 

Apartóse de pronto de ella Augusto, se miró a sí 
mismo, y luego se palpó, exclamando al cabo: 

––Y ahora, Rosario, perdóname. 
––¿Perdonarle?, ¿por qué? 



Y había en la voz de la pobre Rosario más miedo 
que otro sentimiento alguno. Sentía deseos de huir, 
porque ella se decía: «Cuando uno empieza a decir o 
hacer incongruencias no sé adónde va a parar. Este 
hombre sería capaz de matarme en un arrebato de 
locura.» Y le brotaron unas lágrimas. 

––¿Lo ves? ––le dijo Augusto––, ¿lo ves? Sí, 
perdóname, Rosarito, perdóname; no sabía lo que 
me hacía. 

Y ella pensó: «Lo que no sabe es lo que no se 
hace.» 

––Y ahora, ¡vete, vete! 
––¿Me echa usted? 
––No, me defiendo. ¡No te echo, no! ¡Dios me 

libre! Si quieres me ire yo y te quedas aquí tú, para 
que veas que no te echo. 

«Decididamente, no está bueno», pensó ella y 
sintió lástima de él. 

––Vete, vete, y no me olvides, ¿eh? ––le cogió 
de la barbilla, acariciándosela––. No me olvides, no 
olvides al pobre Augusto. 

La abrazó y la dio un largo y apretado beso en la 
boca. Al salir la muchacha le dirigió una mirada lle-
na de un misterioso miedo. Y apenas ella salió, pen-



só para sí Augusto: «Me desprecia, indudablemente 
me desprecia; he estado ridículo, ridículo, ridículo... 
Pero ¿qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ¿Qué 
sabe ella de psicología?» 

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer 
en el espíritu de Rosario habríase desesperado más. 
Porque la ingenua mozuela iba pensando: «Cual-
quier día vuelvo a darme yo un rato así a beneficio 
de la otra prójima...» 

Íbale volviendo la exaltación a Augusto. Sentía 
que el tiempo perdido no vuelve trayendo las oca-
siones que se desperdiciaron. Entróle una rabia co-
ntra sí mismo. Sin saber qué hacía y por ocupar el 
tiempo llamó a Liduvina y al verla ante sí, tan sere-
na, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fue tal y 
tan insólito el sentimiento que le invadió, que di-
ciéndole: «¡Vete, vete, vete!», se salió a la calle. Es 
que temió un momento no poder contenerse y asal-
tar a Liduvina. 

Al salir a la calle se encalmó. La muchedumbre 
es como un bosque; le pone a uno en su lugar, le 
reencaja. 

«¿Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Au-
gusto. «¿No será acaso que mientras yo creo ir for-



malmente por la calle, como las personas normales –
–¿y qué es una persona normal?––, vaya haciendo 
gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente 
que yo creo pasa sin mirarme o que me mira indife-
rentemente no sea así, sino que están todos fijos en 
mí y riéndose o compadeciéndome...? Y esta ocu-
rrencia, ¿no es acaso locura? ¿Estaré de veras loco? 
Y en último caso, aunque lo esté, ¿qué? Un hombre 
de corazón, sensible, bueno, si no se vuelve loco es 
por ser un perfecto majadero. El que no está loco es 
o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro está, 
que los pillos y los tontos no enloquezcan.» 

«Lo que he hecho con Rosario ––prosiguió pen-
sando–– ha sido ridículo, sencillamente ridículo. 
¿Qué habrá pensado de mí? Y ¿qué me importa lo 
que de mí piense una mozuela así?... ¡Pobrecilla! 
Pero... ¡con qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un 
ser fisiológico, perfectamente fisiológico, nada más 
que fisiológico, sin psicología alguna. Es inútil, 
pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita para 
experimentos psicológicos. A lo sumo fisiológico... 
Pero ¿es que la psicología, y sobre todo la femini-
dad, es algo más que fisiología, o si se quiere psico-
logía fisiológica? ¿Tiene la mujer alma? Y a mí para 



meterme en experimentos psicofisiológicos me falta 
preparación técnica. Nunca asistí a ningún laborato-
rio... carezco, además, de aparatos. Y la psicofisio-
logía exige aparatos. ¿Estaré, pues, loco?» 

Después de haberse desahogado con estas medi-
taciones callejeras, por en medio de la atareada mu-
chedumbre indiferente a sus cuitas, sintióse ya tran-
quilo y se volvió a casa. 

 
XXV 
 
Fue Augusto a ver a Víctor, a acariciar al tardío 

hijo de este, a recrearse en la contemplación de la 
nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar 
con él sobre el estado de su espíritu. Y al encontrar-
se con su amigo a solas, le dijo: 

––¿Y de aquella novela o... ¿cómo era?... ¡ah, sí, 
nivola!... que estabas escribiendo?, ¿supongo que 
ahora, con lo del hijo, la habrás abandonado? 

––Pues supones mal. Precisamente por eso, por 
ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella desahogo el 
buen humor que me llena. 

––¿Querrías leerme algo de ella? 



Sacó Víctor las cuartillas y empezó a leer por 
aquí y por allá a su amigo. 

––Pero, hombre, ¡te me han cambiado! ––
exclamó Augusto. 

––¿Por qué? 
––Porque ahí hay cosas que rayan en lo porno-

gráfico y hasta a las veces pasan de ello... 
––¿Pornográfico? ¡De ninguna manera! Lo que 

hay aquí son crudezas, pero no pornografías. Alguna 
vez algún desnudo, pero nunca un desvestido... Lo 
que hay es realismo... 

––Realismo, sí, y además... 
––Cinismo, ¿no es eso? 
––¡Cinismo, sí! 
––Pero el cinismo no es pornografía. Estas cru-

dezas son un modo de excitar la imaginación para 
conducirla a un examen más penetrante de la reali-
dad de las cosas; estas crudezas son crudezas... pe-
dagógicas. ¡Lo dicho, pedagógicas! 

––Y algo grotescas... 
––En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufone-

ría. 
––Que es siempre en el fondo tétrica. 



––Por lo mismo. No me agradan sino los chistes 
lúgubres, las gracias funerarias. La risa por la risa 
misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es 
sino la preparación para la tragedia. 

––Pues a mí esas bufonadas crudas me producen 
un detestable efecto. 

––Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, 
entiéndemelo bien, un solitario... Y yo las escribo 
para curar... No, no, no las escribo para nada, sino 
porque me divierte escribirlas, y si divierten a los 
que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez lo-
gro con ellas poner en camino de curación a algún 
solitario como tú, de doble soledad... 

––¿Doble? 
––Sí, soledad de cuerpo y soledad de alma. 
––A propósito, Victor... 
––Sí, ya sé lo que vas a decirme. Venías a con-

sultarme sobre tu estado, que desde hace algún 
tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ¿no 
es eso? 

––Sí, eso es. 
––Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cásate y cása-

te cuanto antes. 
––Pero ¿con cuál? 



––¡Ah!, pero ¿hay más de una? 
––Y ¿cómo has adivinado también esto? 
––Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero 

¿con quién?, no habría supuesto que hay más de una 
ni que esa una haya; mas al preguntar: pero ¿con 
cuál?, se entiende con cuál de las dos, o tres, o diez, 
o ene. 

––Es verdad. 
––Cásate, pues, cásate, con una cualquiera de las 

ene de que estás enamorado, con la que tengas más a 
mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me ca-
sé sin pensarlo; nos tuvieron que casar. 

––Es que ahora me ha dado por dedicarme a las 
experiencias de psicología femenina. 

––La única experiencia psicológica sobre la Mu-
jer es el matrimonio. El que no se casa, jamás podrá 
experimentar psicológicamente el alma de la Mujer. 
El único laboratorio de psicología femenina o de 
ginepsicología es el matrimonio. 

––Pero ¡eso no tiene remedio! 
––Ninguna experimentación de verdad le tiene. 

Todo el que se mete a querer experimentar algo, 
pero guardando la retirada, no quemando las naves, 
nunca sabe nada de cierto. Jamás te fíes de otro ciru-



jano que de aquel que se haya amputado a sí mismo 
algún propio miembro, ni te entregues a alienista 
que no esté loco. Cásate, pues, si quieres saber psi-
cología. 

––De modo que los solteros... 
––La de los solteros no es psicología; no es más 

que metafísica, es decir, más allá de la física, más 
allá de lo natural. 

––Y ¿qué es eso? 
––Poco menos que en lo que estás tú. 
––¿Yo estoy en la metafísica? Pero ¡si yo, queri-

do Victor, no estoy más allá de lo natural, sino más 
acá de ello! 

––Es igual. 
––¿Cómo que es igual? 
––Sí, más acá de lo natural es lo mismo que más 

allá, como más allá del espacio es lo mismo que más 
acá de él. ¿Ves esta línea? ––y trazó una línea en un 
papel––. Prolongada por uno y otro extremo al infi-
nito y los extremos se encontrarán, cerrarán en el 
infinito, donde se encuentra todo y todo se lía. Toda 
recta es curva de una circunferencia de radio infinito 
y en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de más 
acá de lo natural que lo de más allá. ¿No está claro? 



––No, está oscurísimo, muy oscuro. 
––Pues porque está tan oscuro, cásate. 
––Sí, pero... ¡me asaltan tantas dudas! 
––Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?, lue-

go piensas; ¿piensas?, luego eres. 
––Sí, dudar es pensar. 
––Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se 

cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni el 
conocimiento, ni la imaginación suponen duda y 
hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin du-
dar. Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, 
que son algo estático, quieto, muerto, hace pensa-
miento, que es dinámico, inquieto, vivo. 

––¿Y la imaginación? 
––Sí, ahí cabe alguna duda. Suelo dudar lo que 

les he de hacer decir o hacer a los personajes de mi 
nivola, y aun después de que les he hecho decir o 
hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en 
verdad les corresponde. Pero... ¡paso por todo! Sí, 
sí, cabe duda en el imaginar, que es un pensar... 

 
Mientras Augusto y Victor sostenían esta conver-

sación nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que 
tienes, lector, en la mano y estás leyendo, me sonre-



ía enigmáticamente al ver que mis nivolescos per-
sonajes estaban abogando por mí y justijïcando mis 
procedimientos, y me decía a mí mismo: «¡Cuán 
lejos estarán estos infelices de pensar que no están 
haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo 
estoy haciendo con ellos! Así cuando uno busca ra-
zones para justificarse no hace en rigor otra cosa 
que justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos 
pobres diablos nivolescos.» 

 
XXVI 
 
Augusto se dirigió a casa de Eugenia dispuesto a 

tentar la última experiencia psicológica, la definiti-
va, aunque temiendo que ella le rechazase. Y encon-
tróse con ella en la escalera, que bajaba para salir 
cuando él subía para entrar. 

––¿Usted por aquí, don Augusto? 
––Sí, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo 

dejaré para otro día; me vuelvo. 
––No, está arriba mi tío. 
––No es con su tío, es con usted, Eugenia, con 

quien tenía que hablar. Dejémoslo para otro día. 
––No, no, volvamos. Las cosas en caliente. 



––Es que si está su tío. 
––¡Bah!, ¡es anarquista! No le llamaremos. 
Y obligó a Augusto a que subiese con ella. El 

pobre hombre, que había ido con aires de experi-
mentador, sentíase ahora rana. 

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin 
quitarse el sombrero, con el traje de calle con que 
había entrado, le dijo: 

––Bien, sepamos qué es lo que tenía que decir-
me. 

––Pues... pues... ––y el pobre Augusto balbucea-
ba–– pues... pues... 

––Bien; pues ¿qué? 
––Que no puedo descansar, Eugenia; que les he 

dado mil vueltas en el magín a las cosas que nos 
dijimos la última vez que hablamos, y que a pesar de 
todo no puedo resignarme, ¡no, no puedo resignar-
me, no lo puedo! 

––Y ¿a qué es lo que no puede usted resignarse? 
––Pues ¡a esto, Eugenia, a esto! 
––Y ¿qué es esto? 
––A esto, a que no seamos más que amigos... 



––¡Más que amigos...! ¿Le parece a usted poco, 
señor don Augusto?, ¿o es que quiere usted que 
seamos menos que amigos? 

––No, Eugenia, no, no es eso. 
––Pues ¿qué es? 
––Por Dios, no me haga sufrir.. 
––El que se hace sufrir es usted mismo. 
––¡No puedo resignarme, no! 
––Pues ¿qué quiere usted? 
––¡Que seamos... marido y mujer! 
––¡Acabáramos! 
––Para acabar hay que empezar. 
––¿Y aquella palabra que me dio usted? 
––No sabía lo que me decía. 
––Y la Rosario aquella... 
––¡Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, 

¡no pienses en la Rosario! 
Eugenia entonces se quitó el sombrero, lo dejó 

sobre una mesilla, volvió a sentarse y luego pausa-
damente y con solemnidad dijo: 

––Pues bien, Augusto, ya que tú, que eres al fin y 
al cabo un hombre, no te crees obligado a guardar la 
palabra, yo que no soy nada más que una mujer 
tampoco debo guardarla. Además, quiero librarte de 



la Rosario y de las demás Rosarios o Petras que 
puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu 
desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con 
Mauricio me paso ––ya ves si te soy franca–– hace 
la compasión. ¡Sí, Augusto, me das pena, mucha 
pena! ––y al decir esto le dio dos leves palmaditas 
con la diestra en una rodilla. 

––¡Eugenia! ––y le tendió los brazos como para 
cogerla. 

––¡Eh, cuidadito! ––exclamó ella apartándoselos 
y hurtándose de ellos–– ¡cuidadito! 

––Pues la otra vez... la última vez... 
––¡Sí, pero entonces era diferente! 
«Estoy haciendo de rana», pensó el psicólogo 

experimental. 
––¡Sí ––prosiguió Eugenia––, a un amigo, nada 

más que amigo, pueden permitírsele ciertas peque-
ñas libertades que no se deben otorgar al... vamos, 
al... novio! 

––Pues no lo comprendo... 
––Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo 

explicaré. Y ahora, quietecito, ¿eh? 
«Esto es hecho», pensó Augusto, que se sintió ya 

completa y perfectamente rana. 



––Y ahora ––agregó Eugenia levantándose–– 
voy a llamar a mi tío. 

––¿Para qué? 
––¡Toma, para darle parte! 
––¡Es verdad! ––––exclamó Augusto, consterna-

do. 
Al momento llegó don Fermín. 
––Mire usted, tío ––le dijo Eugenia––, aquí tiene 

usted a don Augusto Pérez, que ha venido a pedirme 
la mano. Y yo se la he concedido. 

––¡Admirable!, ¡admirable! ––exclamó don 
Fermín––, ¡admirable! ¡Ven acá, hija mía, ven acá 
que te abrace!, ¡admirable! 

––¿Tanto le admira a usted que vayamos a casar-
nos, tío? 

––No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo 
que me subyuga es la manera de haber resuelto este 
asunto, los dos solos, sin medianeros... ¡viva la 
anarquía! Y es lástima, es lástima que para llevar a 
cabo vuestro propósito tengáis que acudir a la auto-
ridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno 
de vuestra conciencia, ¿eh?, pro formula, nada más 
que pro formula. Porque yo sé que os consideráis ya 
marido y mujer. ¡Y en todo caso yo, yo solo, en 



nombre del Dios anárquico, os caso! Y esto basta. 
¡Admirable!, ¡admirable! Don Augusto, desde hoy 
esta casa es su casa. 

––¿Desde hoy? 
––Tiene usted razón, sí, lo fue siempre. Mi ca-

sa... ¿mía? Esta casa que habito fue siempre de us-
ted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero desde 
hoy... usted me entiende. 

––Sí, le entiende a usted, tío. 
En aquel momento llamaron a la puerta y Euge-

nia dijo: 
––¡La tía! 
Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamó: 
––Ya, ¡enterada! ¿Conque es cosa hecha? Esto 

ya me lo sabía yo. 
Augusto pensaba: «¡Rana, rana completa! Y me 

han pescado entre todos.» 
––Se quedará usted hoy a comer con nosotros, 

por supuesto, para celebrarlo... ––dijo doña Erme-
linda. 

––¡Y qué remedio! ––se le escapó al pobre rana. 
 
XXVII 
 



Empezó entonces para Augusto una nueva vida. 
Casi todo el día se lo pasaba en casa de su novia y 
estudiande no psicología, sino estética. 

¿Y Rosario? Rosario no volvió por su casa. La 
siguiente vez que le llevaron la ropa planchada fue 
otra la que se la llevó, una mujer cualquiera. Y ape-
nas se atrevié a preguntar por qué no venía ya Rosa-
rio. ¿Para qué, si le adivinaba? Y este desprecio, 
porque no era sino desprecio, bien lo conocía y, le-
jos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se des-
quitaría él en Eugenia. Que, por supuesto, seguía 
con lo de: «¡Eh, cuidadito y manos quedas!» ¡Buena 
era ella para otra cosa! 

Eugenia le tenía a ración de vista y no más que 
de vista, encendiéndole el apetito. Una vez le dijo él: 

––¡Me entran unas ganas de hacer unos versos a 
tus ojos! 

Y ella le contestó: 
––¡Hazlos! 
––Mas para ello ––agregó él–– sería conveniente 

que tocases un poco el piano. Oyéndote en él, en tu 
instrumento profesional, me inspiraría. 

––Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias 
a tu generosidad, he podido ir dejando mis lecciones 



no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. ¡Me 
ha costado tantas molestias! 

––No importa, tócalo, Eugenia, tócalo para que 
yo escriba mis versos. 

––¡Sea, pero por única vez! 
Sentóse Eugenia a tocar el piano y mientras lo 

tocaba escribió Augusto esto: 
 
Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo  
en las brumas perdidas de la idea,  
perdida allá en las notas de la música  
que según dicen cantan las esferas;  
y yacía mi cuerpo solitario  
sin alma y triste errando por la tierra.  
Nacidos para arar juntos la vida  
no vivían; porque él era materia  
tan sólo y ella nada más que espíritu  
buscando completarse, ¡dulce Eugenia!  
Mas brotaron tus ojos como fuentes  
de viva luz encima de mi senda  
y prendieron a mi alma y la trajeron  
del vago cielo a la dudosa tierra,  
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces  
¡y sólo desde entonces vivo, Eugenia!  



Son tus ojos cual clavos encendidos  
que mi cuerpo a mi espíritu sujetan,  
que hacen que sueñe en mi febril la sangre  
y que en carne convierten mis ideas.  
¡Si esa luz de mi vida se apagara,  
desuncidos espíritu y materia,  
perderíame en brumas celestiales  
y del profundo en la voraz tiniebla! 
 
––¿Qué te parecen? ––le preguntó Augusto luego 

que se los hubo leído. 
––Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso 

de «según dicen...» . 
––Sí, es para darle familiaridad... 
––Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio. 
––¿Qué?, ¿que eres un ripio tú? 
––¡Ahí, en esos versos, sí! Y luego todo eso me 

parece muy... muy... 
––Vamos, sí, muy nivodesco. 
––¿Qué es eso? 
––Nada, un timo que nos traemos entre Víctor y 

yo. 
––Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi 

casa luego que nos casemos, ¿sabes? Ni timos ni 



perros. Conque ya puedes ir pensando lo que has de 
hacer de Orfeo... 

––Pero ¡Eugenia, por Dios!, ¡si ya sabes cómo le 
encontré, pobrecillo!, ¡si es además mi confiden-
te...!, ¡si es a quien dirijo mis monólogos todos...! 

––Es que cuando nos casemos no ha de haber 
monólogos en mi casa. ¡Está de más el perro! 

––Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tenga-
mos un hijo... 

––Si lo tenemos... 
––Claro, si lo tenemos. Y si no, ¿por qué no el 

perro?, ¿por qué no el perro, del que se ha dicho con 
tanta justicia que sería el mejor amigo del hombre si 
tuviese dinero...? 

––No, si tuviese dinero el perro no sería amigo 
del hombre, estoy segura de ello. Porque no lo tiene 
es su amigo. 

Otro día le dijo Eugenia a Augusto: 
––Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa 

grave, muy grave, y te ruego que me perdones de 
antemano si lo que voy a decirte... 

––¡Por Dios, Eugenia, habla! 
––Tú sabes aquel novio que tuve... 
––Sí, Mauricio. 



––Pero no sabes por qué le tuve que despachar al 
muy sinvergüenza... 

––No quiero saberlo. 
––Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar 

al haragán y sinvergüenza aquel, pero... 
––¿Qué, te persigue todavía? 
––¡Todavía!  
––¡Ah, como yo le coja!... 
––No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las 

intenciones que tú crees, sino con otras. 
––¡A ver!, ¡a ver! 
––No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El po-

bre Mauricio no muerde, ladra. 
––Ah, pues haz lo que dice el refrán árabe: «Si 

vas a detenerte con cada perro que te salga a ladrar 
al camino; nunca llegarás al fin de él.» No sirve ti-
rarles piedras. No le hagas caso. 

––Creo que hay otro medio mejor. 
––¿Cuál? 
––Llevar a prevención mendrugos de pan en el 

bolsillo e irlos tirando a los perros que salen a la-
drarnos, porque ladran por hambre. 

––¿Qué quieres decir? 



––Que ahora Mauricio no pretende sino que le 
busque una colocación cualquiera o un modo de vi-
vir y dice que me dejará en paz, y si no... 

––Si no... 
––Amenaza con perseguirme para comprome-

terme... 
––¡Desvergonzado!, ¡bandido! 
––No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitá-

mosle de enmedio buscándole una colocación cual-
quiera que le dé para vivir y que sea lo más lejos 
posible. Es, además, de mi parte algo de compasión 
porque el pobrecillo es como es, y... 

––Acaso tengas razón, Eugenia. Y mira, creo que 
podré arreglarlo todo. Mañana mismo hablaré a un 
amigo mío y me parece que le buscaremos ese em-
pleo. 

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y con-
seguir que le destinasen bastante lejos. 

 
XXVII 
 
Torció el gesto Augusto cuando una mañana le 

anunció Liduvina que un joven le esperaba y se en-
contró luego con que era Mauricio. Estuvo por des-



pedirlo sin oírle, pero le atraía aquel hombre que fue 
en un tiempo novio de Eugenia, al que esta quiso y 
acaso seguía queriendo en algún modo; aquel hom-
bre que tal vez sabía de la que iba a ser mujer de él, 
de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel 
hombre que... Había algo que les unía. 

––Vengo, señor ––empezó sumisamente Mauri-
cio––, a darle las gracias por el favor insigne que 
merced a la mediación de Eugenia usted se ha dig-
nado otorgarme... 

––No tiene usted de qué darme las gracias, señor 
mío, y espero que en adelante dejará usted en paz a 
la que va a ser mi mujer. 

––Pero ¡si yo no la he molestado lo más mínimo!  
––Sé a qué atenerme. 
––Desde que me despidió, a hizo bien en despe-

dirme, porque no soy yo el que a ella corresponde, 
he procurado consolarme como mejor he podido de 
esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determi-
naciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa... 

––Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a 
ser mi mujer, y mucho menos que insinúe siquiera el 
que haya faltado lo más mínimo a la verdad. Con-
suélese como pueda y déjenos en paz. 



––Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las 
gracias por el favor que me han hecho proporcio-
nándome ese empleíto. Iré a servirlo y me consolaré 
como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmi-
go a una muchachita... 

––Y ¿a mí qué me importa eso, caballero? 
––Es que me parece que usted debe de conocer-

la... 
––¿Cómo?, ¿cómo?, ¿quiere usted burlarse...? 
––No... no... Es una tal Rosario, que está en un 

taller de planchado y que me parece le solía llevar a 
usted la plancha... 

Augusto palideció. «¿Sabrá este todo?» , se dijo, 
y esto le azaró aún más que su anterior sospecha de 
que aquel hombre supiese de Eugenia lo que él no 
sabía. Pero repúsose al pronto y exclamó: 

––Y ¿a qué me viene usted ahora con eso? 
––Me parece ––prosiguió Mauricio, como si no 

hubiese oído nada–– que a los despreciados se nos 
debe dejar el que nos consolemos los unos con los 
otros. 

––Pero ¿qué quiere usted decir, hombre, qué 
quiere usted decir? ––y pensó Augusto si allí, en 



aquel que fue escenario de su última aventura con 
Rosario, estrangularía o no a aquel hombre. 

––¡No se exalte así, don Augusto, no se exalte 
así! No quiero decir sino lo que he dicho. Ella... la 
que usted no quiere que yo miente, me despreció, 
me despachó, y yo me he encontrado con esa pobre 
chicuela, a la que otro despreció y... 

Augusto no pudo ya contenerse; palideció prime-
ro, se encendió después, levantóse, cogió a Mauricio 
por los dos brazos, lo levantó en vilo y le arrojó en 
el sofá sin darse clara cuenta de lo que hacía, como 
para estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en 
el sofá, dijo con la mayor frialdad: 

––Mírese usted ahora, don Augusto, en mis pupi-
las y verá qué chiquito se ve... 

El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo menos 
se le derritió la fuerza toda de los brazos, empezó la 
estancia a convertirse en niebla a sus ojos; pensó: 
«¿Estaré soñando?», y se encontró con que Mauri-
cio, de pie ya y frente a él, le miraba con una soca-
rrona sonrisa: 

––¡Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido 
nada! Perdóneme usted, un arrebato... ni sé siquiera 
lo que me hice... ni me di cuenta... Y ¡gracias, gra-



cias, otra vez gracias!, ¡gracias a usted y a... ella! 
¡Adiós! 

Apenas había salido Mauricio, llamó Augusto a 
Liduvina. 

––Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí conmigo? 
––Un joven. 
––¿De qué señas? 
––Pero ¿necesita usted que se lo diga? 
––¿De veras, ha estado aquí alguien conmigo? 
––¡Señorito! 
––No... no... júrame que ha estado aquí conmigo 

un joven y de las señas que me digas... alto, rubio, 
¿no es eso?, de bigote, más bien grueso que flaco, de 
nariz aguileña... ¿ha estado? 

––Pero ¿está usted bueno, don Augusto? 
––¿No ha sido un sueño...? 
––Como no lo hayamos soñado los dos... 
––No, no pueden soñar dos al mismo tiempo la 

misma cosa. Y precisamente se conoce que algo no 
es sueño en que no es de uno solo... 

––Pues ¡sí, estése tranquilo, sí! Estuvo ese joven 
que dice. 

––Y ¿qué dijo al salir? 
––Al salir no habló conmigo... ni le vi... 



––Y tú ¿sabes quién es, Liduvina? 
––Sí, sé quién es. El que fue novio de... 
––Sí, basta. Y ahora, ¿de quién lo es? 
––Eso ya sería saber demasiado. 
––Como las mujeres sabéis tantas cosas que no 

os enseñan... 
––Sí, y en cambio no logramos aprender las que 

quieren enseñamos. 
––Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¿no sabes 

con quién anda ahora ese... prójimo? 
––No, pero me lo figuro. 
––¿Por qué? 
––Por lo que está usted diciendo. 
––Bueno, llama ahora a Domingo. 
––¿Para qué? 
––Para saber si estoy también todavía soñando o 

no, y si tú eres de verdad Liduvina, su mujer, o si... 
––¿O si Domingo está soñando también? Pero 

creo que hay otra cosa mejor. 
––¿Cuál? 
––Que venga Orfeo. 
––Tienes razón; ¡ese no sueña! 
Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, en-

traba el perro. 



«¡Ven acá, Orfeo ––le dijo su amo––, ven acá! 
¡Pobrecito!, ¡qué pocos días te quedan ya de vivir 
conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¿adónde voy a 
echarte?, ¿qué voy a hacer de ti?, ¿qué será de ti sin 
mí? Eres capaz de morirte, ¡lo sé! Sólo un perro es 
capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido más 
que tu amo, ¡tu padre, tu dios! ¡No te quiere en casa; 
te echa de mi lado! ¿Es que tú, el símbolo de la feli-
cidad, le estorbas en casa? ¡Quién lo sabe...! Acaso 
un perro sorprende los más secretos pensamientos 
de las personas con quienes vive, y aunque se calle... 
¡Y tengo que casarme, no tengo más remedio que 
casarme... si no, jamás voy a salir del sueño! Tengo 
que despertar.» 

«Pero ¿por qué me miras así, Orfeo? ¡Si parece 
que lloras sin lágrimas...! ¿Es que me quieres decir 
algo?, te veo sufrir por no tener palabras. ¡Qué pron-
to aseguré que tú no sueñas! ¡Tú sí que me estás so-
ñando, Orfeo! ¿Por qué somos hombres los hombres 
sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y 
ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésti-
cos?, ¿es que a falta de animales domésticos en que 
descargar el peso de la animalidad de la vida habría 
el hombre llegado a su humanidad? ¿Es que a no 



haber domesticado el hombre al caballo no andaría 
la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra 
mitad? Sí, a vosotros se os debe la civilización. Y a 
las mujeres. Pero ¿no es acaso la mujer otro animal 
doméstico? Y de no haber mujeres, ¿serían hombres 
los hombres? ¡Ay, Orfeo, viene de fuera quien de 
casa te echa! » 

Y le apretó contra su seno, y el perro, que parecía 
en efecto llorar, le lamía la barba. 

 
XXIX 
 
Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto 

la quería recogida y modesta, pero ella, su mujer 
futura, parecía preferir que se le diese más boato y 
resonancia. 

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio 
ardía por tomarse ciertas pequeñas libertades y con-
fianzas, y ella, Eugenia, se mantenía más en reserva. 

––Pero ¡si dentro de unos días vamos a ser el uno 
del otro, Eugenia! 

––Pues por lo mismo. Es menester que empece-
mos ya a respetarnos. 



––Respeto... Respeto... El respeto excluye el ca-
riño. 

––Eso creerás tú... ¡Hombre al fin! 
Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo for-

zado. Alguna vez parecióle que trataba de esquivar 
sus miradas. Y se acordó de su madre, de su pobre 
madre, y del anhelo que sintió siempre porque su 
hijo se casara bien. Y ahora, próximo a casarse con 
Eugenia, le atormentaba más lo que Mauricio le di-
jera de llevarse a Rosario. Sentía celos, unos celos 
furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasión, 
por el ridículo en que quedó ante la mozuela. «Aho-
ra estarán riéndose los dos de mí ––se decía––, y él 
doblemente, porque ha dejado a Eugenia enca-
jándomela y porque se me lleva a Rosario.» Y algu-
na vez le entraron furiosas ganas de romper su com-
promiso y de ir a la conquista de Rosario, a arreba-
társela a Mauricio. 

––Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¿qué 
se ha hecho? ––le preguntó Eugenia unos días antes 
del de la boda. 

––Y ¿a qué viene recordarme ahora eso? 
––¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré! 
––No... no... pero... 



––Sí, como una vez interrumpió ella una entre-
vista nuestra... ¿No has vuelto a saber de ella? ––y le 
miró con mirada de las que atraviesan. 

––No, no he vuelto a saber de ella. 
––¿Quién la estará conquistando o quién la habrá 

conquistado a estas horas...? ––y apartando su mira-
da de Augusto la fijó en el vacío, más allá de lo que 
miraba. 

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extra-
ños agüeros. «Esta parece saber algo», se fijo, y lue-
go en voz alta: 

––¿Es que sabes algo? 
––¿Yo? ––contestó ella fingiendo indiferencia y 

volvió a mirarle. 
Entre los dos flotaba sombra de misterio. 
––Supongo que la habrás olvidado... 
––Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme de 

esa... chiquilla? 
––¡Qué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, 

¿qué le pasará a un hombre cuando otro le quita la 
mujer a que pretendía y se la lleva? 

A Augusto le subió una oleada de sangre a la ca-
beza al oír esto. Entráronle ganas de salir, correr en 
busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Euge-



nia para decir a esta: «¡Aquí la tienes, es mía y no 
de... tu Mauricio!» 

Faltaban tres días para el de la boda. Augusto sa-
lió de casa de su novia pensativo. Apenas pudo 
dormir aquella noche. 

A la mañana siguiente, apenas despertó, entró 
Liduvina en su cuarto. 

––Aquí hay una carta para el señorito; acaban de 
traerla. Me parece que es de la señorita Eugenia... 

––¿Carta?, ¿de ella?, ¿de ella carta? ¡Déjala ahí y 
vete! 

Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar. Un 
extraño desasosiego le agitaba el corazón. Se acordó 
de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar 
la carta. Miró con terror al sobre. Se levantó, se la-
vó, se vistió, pidió el desayuno, devorándolo luego. 
«No, no quiero leerla aquí», se dijo. Salió de su ca-
sa, fuese a la iglesia más próxima, y allí, entre unos 
cuantos devotos que oían misa, abrió la carta. «Aquí 
tendré que contenerme ––se dijo––, porque yo no sé 
qué cosas me dice el corazón.» Y decía la carta: 

 
«Apreciable Augusto: Cuando leas estas líneas 

yo estaré con Mauricio camino del pueblo adonde 



este va destinado gracias a tu bondad, a la que debo 
también poder disfrutar de mis rentas, que con el 
sueldo de él nos permitirá vivir juntos con algún 
desahogo. No te pido que me perdones, porque des-
pués de esto creo que te convencerás de que ni yo te 
hubiera hecho feliz ni tú mucho menos a mí. Cuan-
do se te pase la primera impresión volveré a escri-
birte para explicarte por qué doy este paso ahora y 
de esta manera. Mauricio quería que nos hubiéramos 
escapado el día mismo de la boda, después de salir 
de la iglesia; pero su plan era muy complicado y me 
pareció, además, una crueldad inútil. Y como te dije 
en otra ocasión, creo quedaremos amigos. Tu amiga. 

 
Eugenia Domingo del Arco. 
 
P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda 

ahí y puedes con ella consolarte.» 
 
Augusto se dejó caer en un banco, anonadado. Al 

poco rato se arrodilló y rezaba. 
Al salir de la iglesia parecíale que iba tranquilo, 

mas era una terrible tranquilidad de bochorno. Se 
dirigió a casa de Eugenia, donde encontró a los po-



bres tíos consternados. La sobrina les había comuni-
cado por carta su determinación y no remaneció en 
toda la noche. Había tomado la pareja un tren que 
salió al anochecer, muy poco después de la última 
entrevista de Augusto con su novia. 

––Y ¿qué hacemos ahora? ––dijo doña Ermelin-
da. 

––¡Qué hemos de hacer, señora ––contestó Au-
gusto––, sino aguantarnos! 

––¡Esto es una indignidad ––exclamó don Fer-
mín––; estas cosas no debían quedar sin un ejemplar 
castigo! 

––Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anarquis-
ta...? 

––Y ¿qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen 
así. ¡No se engaña así a un hombre! 

––¡Al otro no le ha engañado! ––dijo fríamente 
Augusto, y después de haberlo dicho se aterró de la 
frialdad con que lo dijera. 

––Pero le engañará... le engañará... ¡no lo dude 
usted! 

Augusto sintió un placer diabólico al pensar que 
Eugenia engañaría al cabo a Mauricio. «Pero no ya 



conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas 
si se oyese a sí mismo. 

––Bueno, señores, lamento lo sucedido, y más 
que nada por su sobrina, pero debo retirarme. 

––Usted comprenderá, don Augusto, que noso-
tros... ––empezó doña Ermelinda. 

––¡Claro!, ¡claro! Pero... 
Aquello no podía prolongarse. Augusto, después 

de breves palabras más, se salió. 
Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, o 

mejor aún, de lo que no le pasaba. Aquella frialdad, 
al menos aparente, con que recibió el golpe de la 
burla suprema, aquella calma le hacía que hasta du-
dase de su propia existencia. «Si yo fuese un hom-
bre como los demás ––se decía––, con corazón; si 
fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, 
¿cómo podía haber recibido esto con la relativa 
tranquilidad con que lo recibo?» Y empezó, sin dar-
se de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcó para 
ver si lo sentía. 

De pronto sintió que alguien le tiraba de una 
pierna. Era Orfeo, que le había salido al encuentro, 
para consolarlo. Al ver a Orfeo sintió, ¡cosa extra-
ña!, una gran alegría, lo tomó en brazos y le dijo: 



«¡Alégrate, Orfeo mío, alégrate!, ¡alegrémonos los 
dos! ¡Ya no te echan de casa; ya no te separan de 
mí; ya no nos separarán al uno del otro! Viviremos 
juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que por 
bien no venga, por grande que el mal sea y por pe-
queño que sea el bien, o al revés. ¡Tú, tú eres fiel, 
Orfeo mío, tú eres fiel! Yo ya supongo que algunas 
veces buscarás tu perra, pero no por eso huyes de 
casa, no por eso me abandonas; tú eres fiel, tú. Y 
mira, para que no tengas nunca que marcharte, traeré 
una perra a casa, sí, te la traeré. Porque ahora, ¿es 
que has salido a mi encuentro para consolar la pena 
que debía tener, o es que me encuentras al volver de 
una visita a tu perra? De todos modos, tú eres fiel, 
tú, y ya nadie te echará de mi casa, nadie nos separa-
rá.» 

Entró en su casa, y no bien se volvió a ver en 
ella, solo, se le desencadenó en el alma la tempestad 
que parecía calma. Le invadió un sentimiento en que 
se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, ce-
los, rabia, miedo, odio, amor, compasión, desprecio, 
y sobre todo vergüenza, una enorme vergüenza, y la 
terrible conciencia del ridículo en que quedaba. 

––¡Me ha matado! ––le dijo a Liduvina. 



––¿Quién? 
––Ella. 
Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las 

imágenes de Eugenia y de Mauricio presentábase a 
su espíritu la de Rosario, que también se burlaba de 
él. Y recordaba a su madre. Se echó sobre la cama, 
mordió la almohada, no acertaba a decirse nada con-
creto, se le enmudeció el monólogo, sintió como si 
se le acorchase el alma y rompió a llorar. Y lloró, 
lloró, lloró. Y en el llanto silencioso se le derretía el 
pensamiento. 

 
XXX 
 
Víctor encontró a Augusto hundido en un rincón 

de un sofá, mirando más abajo del suelo. 
––¿Qué es eso? ––le preguntó poniéndole una 

mano sobre el hombro. 
––Y ¿me preguntas qué es esto? ¿No sabes lo 

que me ha pasado? 
––Sí, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo 

que ha hecho ella; lo que no sé es lo que lo pasa por 
dentro, es decir, no sé por qué estás así... 

––¡Parece imposible! 



––Se te ha ido un amor, el de a; ¿no te queda el 
de b, o el de c, o el de x, o el de otra cualquiera de 
las n? 

––No es la ocasión para bromas, creo. 
––Al contrario, esta es la ocasión de bromas. 
––Es que no me duele en el amor; ¡es la burla, la 

burla, la burla! Se han burlado de mí, me han escar-
necido, me han puesto en ridículo; han querido de-
mostrarme... ¿qué sé yo?... que no existo. 

––¡Qué felicidad! 
––No te burles, Víctor. 
––Y ¿por qué no me he de burlar? Tú, querido 

experimentador, la quisiste tomar de rana, y es ella 
la que te ha tomado de rana a ti. ¡Chapúzate, pues, 
en la charca, y a croar y a vivir! 

––Te ruego otra vez... 
––Que no bromee, ¿eh? Pues bromearé. Para es-

tas ocasiones se ha hecho la burla. 
––Es que eso es corrosivo. 
––Y hay que corroer. Y hay que confundir. Con-

fundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el 
sueño con la vela, la ficción con la realidad, lo ver-
dadero con lo falso; confundirlo todo en una sola 
niebla. La broma que no es corrosiva y confundente 



no sirve para nada. El niño se ríe en la tragedia; el 
viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te 
ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo 
rana. 

––¿Qué quieres decir con eso? 
––Experimenta en ti mismo. 
––Sí, que me suicide. 
––No digo ni que sí ni que no. Sería una solución 

como otra, pero no la mejor. 
––Entonces, que les busque y les mate. 
––Matar por matar es un desatino. A lo sumo pa-

ra librarse del odio, que no hace sino corromper el 
alma. Porque más de un rencoroso se curó del ren-
cor y sintió piedad, y hasta amor a su víctima, una 
vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera 
del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pe-
cado. 

––Y ¿qué voy a hacer? 
––Habrás oído que en este mundo no hay sino 

devorar o ser devorado... 
––Sí, burlarse de otros o ser burlado. 
––No; cabe otro término tercero y es devorarse 

uno a sí mismo, burlarse de sí mismo uno. ¡Devóra-
te! El que devora goza, pero no se harta de recordar 



el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el 
que es devorado sufre, y no se harta de esperar la 
liberación de sus penas y se hace optimista. Devóra-
te a ti mismo, y como el placer de devorarte se con-
fundirá y neutralizará con el dolor de ser devorado, 
llegarás a la perfecta ecuanimidad de espíritu, a la 
ataraxia; no serás sino un mero espectáculo para ti 
mismo. 

––Y ¿eres tú, tú, Víctor, tú el que me vienes con 
esas cosas? 

––¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo! 
––Pues en un tiempo no pensabas de esa manera 

tan... corrosiva. 
––Es que entonces no era padre. 
––Y ¿el ser padre...? 
––El ser padre, al que no está loco o es un men-

tecato, le despierta lo más terrible que hay en el 
hombre: ¡el sentido de la responsabilidad! Yo entre-
go a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con 
meditar en el misterio de la paternidad hay para vol-
verse loco. Y si los más de los padres no se vuelven 
locos es porque son tontos... o no son padres. Rego-
cíjate, pues, Augusto, que con eso de habérsete es-
capado te evitó acaso el que fueses padre. Y yo te 



dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El 
matrimonio es un experimento... psicológico; la pa-
ternidad lo es... patológico. 

––¡Es que me ha hecho padre, Víctor! 
––¿Cómo?, ¿que te ha hecho padre? 
––¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber nacido 

de veras. Y para sufrir, para morir. 
––Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es na-

cer por el dolor a la conciencia de la muerte incesan-
te, de que estamos siempre muriendo. Pero si te has 
hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de 
ti mismo también. 

––Parece imposible, Víctor, parece imposible 
que pasándome lo que me pasa, después de lo que 
ha hecho conmigo... ¡ella!, pueda todavía oír con 
calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas 
humoradas macabras, y hasta algo peor... 

––¿Qué? 
––Que me distraigan. ¡Me irrito contra mí mis-

mo! 
––Es la comedia, Augusto, es la comedia que re-

presentamos ante nosotros mismos, en lo que se 
llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, 
haciendo a la vez de cómicos y de espectadores. Y 



en la escena del dolor representamos el dolor y nos 
parece un desentono el que de repente nos entre ga-
nas de reír entonces. Y es cuando más ganas nos da 
de ello. ¡Comedia, comedia el dolor! 

––¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a sui-
cidarse? 

––¡Comedia de suicidio! 
––¡Es que se muere de veras!  
––¡Comedia también! 
––Pues ¿qué es lo real, lo verdadero, lo sentido? 
––Y ¿quién te ha dicho que la comedia no es real 

y verdadera y sentida? 
––¿Entonces? 
––Que todo es uno y lo mismo; que hay que con-

fundir, Augusto, hay que confundir. Y el que no 
confunde se confunde. 

––Y el que confunde también. 
––Acaso. 
––¿Entonces? 
––Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las pala-

bras y los vocablos... ¡pasar el rato! 
––¡Ellos sí que lo estarán pasando! 



––¡Y tú también! ¿te has encontrado nunca a tus 
propios ojos más interesante que ahora? ¿Cómo sabe 
uno que tiene un miembro si no le duele? 

––Bueno, y ¿qué voy a hacer yo ahora? 
––¡Hacer... hacer... hacer..! ¡Bah, ya te estás sin-

tiendo personaje de drama o de novela! ¡Contenté-
monos con serlo de... nivola! ¡Hacer... hacer... 
hacer...! ¿Te parece que hacemos poco con estar así 
hablando? Es la manía de la acción, es decir, de la 
pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un 
drama cuando los actores pueden hacer muchos ges-
tos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y... 
¡pantomima!, ¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, 
dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. 
En el principio fue la Palabra y por la Palabra se 
hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algún... nivolista 
oculto ahí, tras ese armario, tomase nota taquigráfica 
de cuanto estamos aquí diciendo y lo reprodujese, es 
fácil que dijeran los lectores que no pasa nada, y sin 
embargo... 

––¡Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor, te 
aseguro que no dirían tal cosa! 

––¿Por dentro?, ¿por dentro de quién?, ¿de ti?, 
¿de mí? Nosotros no tenemos dentro. Cuando no 



dirían que aquí no pasa nada es cuando pudiesen 
verse por dentro de sí mismos, de ellos, de los que 
leen. El alma de un personaje de drama, de novela o 
de nivola no tiene más interior que el que le da... 

––Sí, su autor. 
––No, el lector. 
––Pues yo te aseguro, Víctor... 
––No asegures nada y devórate. Es lo seguro. 
––Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, 

como una sombra, como una ficción; durante años 
he vagado como un fantasma, como un muñeco de 
niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginán-
dome ser un personaje fantástico que un oculto ge-
nio inventó para solazarse o desahogarse; pero aho-
ra, después de lo que me han hecho, después de lo 
que me han hecho, después de esta burla, de esta 
ferocidad de burla, ¡ahora sí!, ¡ahora me siento, aho-
ra me palpo, ahora no dudo de mi existencia real! 

––¡Comedia!, ¡comedia!, ¡comedia! 
––¡,Cómo? 
––Sí, en la comedia entra el que se crea rey el 

que lo representa. 
––Pero ¿qué te propones con todo esto? 



––Distraerte. Y además, que si, como te decía, un 
nivolista oculto que nos esté oyendo toma nota de 
nuestras palabras para reproducirlas un día, el lector 
de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugiti-
vo momento, de su propia realidad de bulto y se crea 
a su vez no más que un personaje nivolesco, como 
nosotros. 

––Y eso ¿para qué? 
––Para redimirle. 
––Sí, ya he oído decir que lo más liberador del 

arte es que le hace a uno olvidar que exista. Hay 
quien se hunde en la lectura de novelas para dis-
traerse de sí mismo, para olvidar sus penas... 

––No, lo más liberador del arte es que le hace a 
uno dudar de que exista. 

––Y ¿qué es existir? 
––¿Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devo-

rarte. Lo prueba esa pregunta. ¡Ser o no sere, que 
dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespea-
re. 

––Pues a mí, Víctor, eso de ser o no ser me ha 
parecido siempre una solemne vaciedad. 



––Las frases, cuanto más profundas, son más va-
cías. No hay profundidad mayor que la de un pozo 
sin fondo. ¿Qué te parece lo más verdadero de todo? 

––Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego 
soy.» 

––No, sino esto: A = A. 
––Pero ¡eso no es nada! 
––Y por lo mismo es lo más verdadero, porque 

no es nada. Pero esa otra vaciedad de Descartes, ¿la 
crees tan incontrovertible? 

––¡Y tanto...! 
––Pues bien, ¿o dijo eso Descartes? 
––¡Sí! 
––Y no era verdad. Porque como Descartes no ha 

sido más que un ente ficticio, una invención de la 
historia, pues... ¡ni existió... ni pensó! 

––Y ¿quién dijo eso? 
––Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo. 
––Entonces, ¿el que era y pensaba era el pensa-

miento ese? 
––¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir que 

ser es pensar y lo que no piensa no es. 
––¡Claro está! 



––Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te 
empeñas en pensar... 

––¿Qué? 
––¡Devórate! 
––Es decir, ¿que me suicide...? 
––En eso ya no me quiero meter. ¡Adiós! 
Y se salió Víctor, dejando aAugusto perdido y 

confundido en sus cavilaciones. 
 
XXXI 
 
Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, 

como en terrible calma, en decisión de suicidarse. 
Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de 
sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su 
propósito, como el náufrago que se agarra a una dé-
bil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, con el 
autor de todo este relato. Por entonces había leído 
Augusto un ensayo mío en que, aunque de pasada, 
hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, 
así como otras cosas que de mí había leído, que no 
quiso dejar este mundo sin haberme conocido y pla-
ticado un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje 



acá, a Salamanca, donde hace más de veinte años 
vivo, para visitarme. 

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáti-
camente y le mandé pasar a mi despacho-librería. 
Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío 
al óleo que allí preside a los libros de mi librería, y a 
una seña mía se sentó, frente a mí. 

Empezó hablándome de mis trabajos literarios y 
más o menos filosóficos, demostrando conocerlos 
bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de hala-
garme, y en seguida empezó a contarme su vida y 
sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase 
aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sa-
bía yo tanto como él, y se lo demostré citándole los 
más íntimos pormenores y los que él creía más se-
cretos. Me miró con ojos de verdadero terror y como 
quien mira a un ser increííble; creí notar que se le 
alteraba el color y traza del semblante y que hasta 
temblaba. Le tenía yo fascinado. 

––¡Parece mentira! ––repetía––, ¡parece mentira! 
A no verlo no lo creería... No sé si estoy despierto o 
soñando... 

––Ni despierto ni soñando ––le contesté. 



––No me lo explico... no me lo explico ––
añadió––; mas puesto que usted parece saber sobre 
mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi pro-
pósito... 

––Sí ––le dije––, tú ––y recalqué este tú con un 
tono autoritario––, tú, abrumado por tus desgracias, 
has concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes 
de hacerlo, movido por algo que has leído en uno de 
mis últimos ensayos, vienes a consultármelo. 

El pobre hombre temblaba como un azogado, mi-
rándome como un poseído miraría. Intentó levantar-
se, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de 
sus fuerzas. 

––¡No, no te muevas! ––le ordené. 
––Es que... es que... ––balbuceó. 
––Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo 

quieras. 
––¿Cómo? ––exclamó al verse de tal modo ne-

gado y contradicho. 
––Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, 

¿qué es menester? ––le pregunté. 
––Que tenga valor para hacerlo ––me contestó. 
––No ––le dije––, ¡que esté vivo! 
––¡Desde luego! 



––¡Y tú no estás vivo! 
––¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he 

muerto? ––y empezó, sin darse clara cuenta de lo 
que hacía, a palparse a sí mismo. 

––¡No, hombre, no! ––le repliqué––. Te dije an-
tes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora 
te digo que no estás ni muerto ni vivo. 

––¡Acabe usted de explicarse de una vez, por 
Dios!, ¡acabe de explicarse! ––me suplicó conster-
nado––, porque son tales las cosas que estoy viendo 
y oyendo esta tarde, que temo volverme loco. 

––Pues bien; la verdad es, querido Augusto ––le 
dije con la más dulce de mis voces––, que no puedes 
matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni 
tampoco muerto, porque no existes... 

––¿Cómo que no existo? ––––exclamó. 
––No, no existes más que como ente de ficción; 

no eres, pobre Augusto, más que un producto de mi 
fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean 
el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas 
he escrito yo; tú no eres más que un personaje de 
novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya 
sabes, pues, tu secreto. 



Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome 
un rato con una de esas miradas perforadoras que 
parecen atravesar la mira a ir más allá, miró luego 
un momento a mi retrato al óleo que preside a mis 
libros, le volvió el color y el aliento, fue recobrán-
dose, se hizo dueño de sí, apoyó los codos en mi 
camilla, a que estaba arrimado frente a mí y, la cara 
en las palmas de las manos y mirándome con una 
sonrisa en los ojos, me dijo lentamente: 

––Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté 
usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo 
contrario de lo que usted se cree y me dice. 

––Y ¿qué es lo contrario? ––le pregunté alarma-
do de verle recobrar vida propia. 

––No sea, mi querido don Miguel ––añadió––, 
que sea usted y no yo el ente de ficción, el que no 
existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que 
usted no pase de ser un pretexto para que mi historia 
llegue al mundo... 

––¡Eso más faltaba! ––exclamé algo molesto. 
––No se exalte usted así, señor de Unamuno ––

me replicó––, tenga calma. Usted ha manifestado 
dudas sobre mi existencia... 



––Dudas no ––le interrumpí––; certeza absoluta 
de que tú no existes fuera de mi producción nove-
lesca. 

––Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi 
vez dudo de la existencia de usted y no de la mía 
propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que 
no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y 
Sancho son no ya tan reales, sino más reales que 
Cervantes? 

––No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso 
era... 

––Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a 
otra cosa. Cuando un hombre dormido a inerte en la 
cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, él como 
conciencia que sueña, o su sueño? 

––¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? –
–le repliqué a mi vez. 

––En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo 
a mi vez, ¿de qué manera existe él, como soñador 
que se sueña, o como soñado por sí mismo? Y fíje-
se, además, en que al admitir esta discusión conmi-
go me reconoce ya existencia independiente de sí. 

––¡No, eso no!, ¡eso no! ––le dije vivamente––. 
Yo necesito discutir, sin discusión no vivo y sin 



contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien 
me discuta y contradiga invento dentro de mí quien 
lo haga. Mis monólogos son diálogos. 

––Y acaso los diálogos que usted forje no sean 
más que monólogos... 

––Puede ser. Pero te digo y repito que tú no exis-
tes fuera de mí... 

––Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que 
es usted el que no existe fuera de mí y de los demás 
personajes a quienes usted cree haber inventado. 
Seguro estoy de que serían de mi opinión don Avito 
Carrascal y el gran don Fulgencio... 

––No mientes a ese... 
––Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a 

ver, ¿qué opina usted de mi suicidio? 
––Pues opino que como tú no existes más que en 

mi fantasía, te lo repito, y como no debes ni puedes 
hacer sino lo que a mí me dé la gana, y como no me 
da la real gana de que te suicides, no te suicidarás. 
¡Lo dicho! 

––Eso de no me da la real gana, señor de Una-
muno, es muy español, pero es muy feo. Y además, 
aun suponiendo su peregrina teoría de que yo no 
existo de veras y usted sí, de que yo no soy más que 



un ente de ficción, producto de la fantasía novelesca 
o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo 
estar sometido a lo que llama usted su real gana, a 
su capricho. Hasta los llamados entes de ficción tie-
nen su lógica interna... 

––Sí, conozco esa cantata. 
––En efecto; un novelista, un dramaturgo, no 

pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un 
personaje que creen; un ente de ficción novelesca no 
puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningún 
lector esperaría que hiciese... 

––Un ser novelesco tal vez... 
––¿Entonces? 
––Pero un ser nivolesco... 
––Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me 

hieren en lo más vivo. Yo, sea por mí mismo, según 
creo, sea porque usted me lo ha dado, según supone 
usted, tengo mi carácter, mi modo de ser, mi lógica 
interior, y esta lógica me pide que me suicide... 

––¡Eso te creerás tú, pero te equivocas! 
––A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me 

equivoco? Muéstreme usted en qué está mi equivo-
cación. Como la ciencia más difícil que hay es la de 
conocerse uno a sí mismo, fácil es que esté yo equi-



vocado y que no sea el suicidio la solución más ló-
gica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted. 
Porque si es difícil, amigo don Miguel, ese conoci-
miento propio de sí mismo, hay otro conocimiento 
que me parece no menos difícil que el... 

––¿Cuál es? ––le pregunté. 
Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa 

y lentamente me dijo: 
––Pues más difícil aún que el que uno se conozca 

a sí mismo es el que un novelista o un autor dramá-
tico conozca bien a los personajes que finge o cree 
fingir... 

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de 
Augusto, y a perder mi paciencia. 

––E insisto ––añadió–– en que aun concedido 
que usted me haya dado el ser y un ser ficticio, no 
puede usted, así como así y porque sí, porque le dé 
la real gana, como dice, impedirme que me suicide. 

––¡Bueno, basta!, ¡basta! ––exclamé dando un 
puñetazo en la camilla–– ¡cállate!, ¡no quiero oír 
más impertinencias...! ¡Y de una criatura mía! Y 
como ya me tienes harto y además no sé ya qué 
hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te sui-



cides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, pues, pero 
pronto! ¡Muy pronto! 

––¿Cómo? ––exclamó Augusto sobresaltado––, 
¿que me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a 
matarme? 

––¡Sí, voy a hacer que mueras! 
––¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! ––gritó. 
––¡Ah! ––le dije mirándole con lástima y rabia––

. ¿Conque estabas dispuesto a matarte y no quieres 
que yo te mate? ¿Conque ibas a quitarte la vida y te 
resistes a que te la quite yo? 

––Sí, no es lo mismo... 
––En efecto, he oído contar casos análogos. He 

oído de uno que salió una noche armado de un re-
vólver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos 
ladrones a robarle, le atacaron, se defendió, mató a 
uno de ellos, huyeron los demás, y al ver que había 
comprado su vida por la de otro renunció a su pro-
pósito. 

––Se comprende ––observó Augusto––; la cosa 
era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y ya 
que mató a otro, ¿a qué había de matarse? Los más 
de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a 
sí mismos por falta de valor para matar a otros... 



––¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú 
quieres decir que si tuvieses valor para matar a Eu-
genia o a Mauricio o a los dos no pensarías en ma-
tarte a ti mismo, ¿eh? 

––¡Mire usted, precisamente a esos... no! 
––¿A quién, pues? 
––¡A usted! ––y me miró a los ojos. 
––¿Cómo? ––exclamé poniéndome en pie––, 

¿cómo? Pero ¿se te ha pasado por la imaginación 
matarme?, ¿tú?, ¿y a mí? 

––Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, 
amigo don Miguel, que sería el primer caso en que 
un ente de ficción, como usted me llama, matara a 
aquel a quien creyó darle ser... ficticio? 

––¡Esto ya es demasiado ––decía yo paseándome 
por mi despacho––, esto pasa de la raya! Esto no 
sucede más que... 

––Más que en las nivolas ––concluyó él con sor-
na. 

––¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se 
puede tolerar! ¡Vienes a consultarme, a mí, y tú em-
piezas por discutirme mi propia existencia, después 
el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la 



real gana, sí, así como suena, lo que me dé la real 
gana, lo que me salga de... 

––No sea usted tan español, don Miguel... 
––¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español, 

español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de 
espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; es-
pañol sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi 
religión, y el cielo en que quiero creer es una España 
celestial y eterna y mi Dios un Dios español, el de 
Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en 
español y en español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo 
fue verbo español... 

––Bien, ¿y qué? ––me interrumpió, volviéndome 
a la realidad. 

––Y luego has insinuado la idea de matarme. 
¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú? ¡Morir yo a manos de una 
de mis criaturas! No tolero más. Y para castigar tu 
osadía y esas doctrinas disolventes, extravagantes, 
anárquicas, con que te me has venido, resuelvo y 
fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te 
morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás! 

––Pero ¡por Dios!... ––exclamó Augusto, ya su-
plicante y de miedo tembloroso y pálido. 

––No hay Dios que valga. ¡Te morirás! 



––Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vi-
vir, quiero vivir... 

––¿No pensabas matarte? 
––¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Una-

muno, que no me mataré, que no me quitaré esta 
vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... 
Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, 
vivir, vivir... 

––¡Vaya una vida! ––exclamé. 
––Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a 

ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio 
me desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir... 

––No puede ser ya... no puede ser... 
––Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo... 
––Pero si tú no eres sino lo que yo quiera... 
––¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! ––y le 

lloraba la voz. 
––No puede ser... no puede ser... 
––Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su 

mujer, por lo que más quiera... Mire que usted no 
será usted... que se morirá. 

Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y excla-
mando: 



––¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser 
yo! 

––¡No puede ser, pobre Augusto ––le dije co-
giéndole una mano y levantándole––, no puede ser! 
Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir 
más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe 
qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida 
que pasó por tu mente la idea de matarme... 

––Pero si yo, don Miguel... 
––No importa; sé lo que me digo. Y me temo 

que, en efecto, si no te mato pronto acabes por ma-
tarme tú. 

––Pero ¿no quedamos en que...? 
––No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha lle-

gado tu hora. Está ya escrito y no puedo volverme 
atrás. Te morirás. Para lo que ha de valerte ya la vi-
da... 

––Pero... por Dios... 
––No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete! 
––¿Conque no, eh? ––me dijo––, ¿conque no? 

No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, 
vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, 
dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he 
de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor crea-



dor don Miguel, ¡también usted se morirá, también 
usted, y se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios 
dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, 
aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán 
todos los que lean mi historia, todos, todos, todos 
sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mis-
mo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo 
digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, 
nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi 
creador, mi don Miguel, no es usted más que otro 
ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo 
mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima... 

––¿Víctima? ––exclamé. 
––¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, 

¡usted también se morirá! El que crea se crea y el 
que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, 
morirá usted, y morirán todos los que me piensen! 
¡A morir, pues! 

Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de an-
sia de inmortalidad, le dejó extenuado al pobre Au-
gusto. 

Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizba-
jo. Luego se tanteó como si dudase ya de su propia 
existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva. 



 
XXII 
 
Aquella misma noche se partió Augusto de esta 

ciudad de Salamanca adonde vino a verme. Fuese 
con la sentencia de muerte sobre el corazón y con-
vencido de que no le sería ya hacedero, aunque lo 
intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi 
sentencia, procuraba alargar lo más posible su vuelta 
a su casa, pero una misteriosa atracción, un impulso 
íntimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. 
Iba en el tren contando los minutos, pero contándo-
los al pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas 
sus desventuras, todo el triste ensueño de sus amores 
con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicó-
mica de su frustrado casamiento habíanse borrado 
de su memoria o habíanse más bien fundido en una 
niebla. Apenas si sentía el contacto del asiento sobre 
que descansaba ni el peso de su propio cuerpo. 
«¿Será verdad que no existo realmente? ––se decía–
– ¿tendrá razón este hombre al decir que no soy más 
que un producto de su fantasía, un puro ente de fic-
ción?» 



Tristísima, dolorosísima había sido últimamente 
su vida, pero le era mucho más triste, le era más do-
loroso pensar que todo ello no hubiese sido sino 
sueño, y no sueño de él, sino sueño mío. La nada le 
parecía más pavorosa que el dolor. ¡Soñar uno que 
vive... pase, pero que le sueñe otro... ! 

«Y ¿por qué no he de existir yo? ––se decía––, 
¿por qué? Supongamos que es verdad que ese hom-
bre me ha fingido, me ha soñado, me ha producido 
en su imaginación; pero ¿no vivo ya en las de otros, 
en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si 
vivo así en las fantasías de varios, ¿no es acaso real 
lo que es de varios y no de uno solo? Y ¿por qué 
surgiendo de las páginas del libro en que se deposite 
el relato de mi ficticia vida, o más bien de las men-
tes de aquellos que la lean ––de vosotros, los que 
ahora la leéis––, por qué no he de existir como un 
alma eterna y eternamente dolorosa?, ¿por qué?» 

El pobre no podía descansar. Pasaban a su vista 
los páramos castellanos, ya los encinares, ya los pi-
nares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, 
y viendo hacia atrás, detrás de su cabeza, envueltas 
en bruma las figuras de los compañeros y compañe-
ras de su vida, sentíase arrastrado a la muerte. 



Llegó a su casa, Ilamó, y Liduvina, que salió a 
abrirle, palideció al verle. 

––¿Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas? 
––¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muerto 

que vivo... Trae cara de ser del otro mundo... 
––Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro 

mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo. 
––Pero ¿es que se ha vuelto loco? ¡Domingo! 

¡Domingo! 
––No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy 

loco, ¡no! Ni estoy, te repito, muerto, aunque me 
moriré muy pronto, ni tampoco vivo. 

––Pero ¿qué dice usted? 
––Que no existo, Liduvina, que no existo; que 

soy un ente de ficción, como un personaje de nove-
la... 

––¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, 
acuéstese, arrópese y no haga caso de esas fantasí-
as... 

––Pero ¿tú crees Liduvina, que yo existo? 
––¡Vamos, vamos, déjese de esas andróminas, 

señorito; a cenar y a la cama! ¡Y mañana será otro 
día! 



«Pienso, luego soy ––se decía Augusto, añadién-
dose––: Todo lo que piensa es y todo lo que es pien-
sa. Sí, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.» 

Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar, y 
no más que por hábito y por acceder a los ruegos de 
sus fieles sirvientes pidió le sirviesen un par de hue-
vos pasados por agua, y nada más, una cosa ligerita. 
Mas a medida que iba comiéndoselos abríasele un 
extraño apetito, una rabia de comer más y más. Y 
pidió otros dos huevos, y después un bisteque. 

––Así, así ––le decía Liduvina––; coma usted; 
eso debe de ser debilidad y no más. El que no come 
se muere. 

––Y el que come también, Liduvina ––observó 
tristemente Augusto. 

––Sí, pero no de hambre. 
––¿Y qué más da morirse de hambre que de otra 

enfermedad cualquiera? 
Y luego pensó: «Pero ¡no, no!, ¡yo no puedo mo-

rirme; sólo se muere el que está vivo, el que existe, 
y yo, como no existo, no puedo morirme... soy in-
mortal! No hay inmortalidad como la de aquello 
que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de 



ficción es una idea, y una idea es siempre inmor-
tal...» 

––¡Soy inmortal!, ¡soy inmortal! ––exclamó Au-
gusto. 

––¿Qué dice usted? ––acudió Liduvina. 
––Que me traigas ahora... ¡qué sé yo!... jamón en 

dulce, fiambres, foiegras, lo que haya... ¡Siento un 
apetito voraz! 

––Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma, co-
ma, que el que tiene apetito es que está sano y el que 
está sano vive! 

––Pero, Liduvina, ¡yo no vivo! 
––Pero ¿qué dice? 
––Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, 

y yo no vivo, sobrevivo; ¡yo soy idea!, ¡soy idea! 
Empezó a devorar el jamón en dulce. «Pero si 

como ––se decía––, ¿cómo es que no vivo? ¡Como, 
luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! 
¿A qué se deberá este voraz apetito?» Y entonces 
recordó haber leído varias veces que los condenados 
a muerte en las horas que pasan en capilla se dedi-
can a comer. «¡Es cosa ––pensaba–– de que nunca 
he podido darme cuenta...! Aquello otro que nos 
cuenta Renán en su Abadesa de Jouarre se com-



prende... Se comprende que una pareja de condena-
dos a muerte, antes de morir, sientan el instinto de 
sobrevivirse reproduciéndose, pero ¡comer...! Aun-
que sí, sí, es el cuerpo que se defiende. El alma, al 
enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta, 
pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en apetito 
furioso. Porque también el cuerpo se entera. Sí, es 
mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. ¡Como vo-
razmente, luego voy a morir!» 

––Liduvina, tráeme queso y pastas... y fruta... 
––Esto ya me parece excesivo, señorito; es de-

masiado. ¡Le va a hacer daño! 
––¿Pues no decías que el que come vive? 
––Sí, pero no así, como está usted comiendo aho-

ra... Y ya sabe mi señorito aquello de «más mató la 
cena, que sanó Avicena». 

––A mí no puede matarme la cena. 
––¿Por qué? 
––Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho. 
Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo: 
––Domingo, me parece que el señorito se ha 

vuelto loco... Dice unas cosas muy raras... cosas de 
libros... que no existe... qué sé yo... 



––¿Qué es eso, señorito? ––le dijo Domingo en-
trando––, ¿qué le pasa? 

––¡Ay, Domingo ––contestó Augusto con voz de 
fantasma––, no lo puedo remediar; siento un terror 
loco a acostarme!... 

––Pues no se acueste. 
––No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie. 
––Yo creo que el señorito debe pasear la cena. 

Ha cenado en demasía. 
Intentó ponerse en pie Augusto. 
––¿Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme 

en pie. 
––Claro, con tanto embutir en el estómago... 
––Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en 

pie. Es que no existo. Mira, ahora poco, al cenar me 
parecía como si todo eso me fuese cayendo desde la 
boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene 
razón Liduvina, pero el que come como he comido 
yo esta noche, por desesperación, es que no existe. 
Yo no existo... 

––Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y 
su copa, para empujar todo eso y sentarlo, y vamos a 
dar un paseo. Le acompañaré yo. 

––No, no puedo tenerme en pie, ¿lo ves? 



––Es verdad. 
––Ven que me apoye en ti. Quiero que esta no-

che duermas en mi cuarto, en un colchón que pon-
dremos para ti, que me veles... 

––Mejor será, señorito, que yo no me acueste, si-
no que me quede allí, en una butaca... 

––No, no quiero que te acuestes y que te duer-
mas; quiero sentirte dormir, oírte roncar, mejor.. 

––Como usted quiera... 
––Y ahora, mira, tráeme un pliego de papel. Voy 

a goner un telegrama, que enviarás a su destino así 
que yo me muera... 

––Pero ¡señorito!... 
––¡Haz lo que te digo! 
Domingo obedeció, llevóle el papel y el tintero y 

Augusto escribió: 
 
«Salamanca. 
 
Unamuno. 
 
Se salió usted con la suya. He muerto. 
 
Augusto Pérez.» 



 
––En cuanto me muera lo envías, ¿eh? 
––Como usted quiera ––contestó el criado por no 

discutir más con el amo. 
Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto tem-

blaba de tal modo al ir a desnudarse que no podía ni 
aun cogerse las ropas para quitárselas. 

––¡Desnúdame tú! ––le dijo a Domingo. 
––Pero ¿qué le pasa a usted, señorito? ¡Si parece 

que le ha visto al diablo! Está usted blanco y frlo 
como la nieve. ¿Quiere que se le llame al médico? 

––No, no, es inútil. 
––Le calentaremos la cama... 
––¿Para qué? ¡Déjalo! Y desnúdame del todo, 

del todo; déjame como mi madre me parió, como 
nací... ¡si es que nací! 

––¡No diga usted esas cosas, señorito! 
––Ahora échame, échame tú mismo a la cama, 

que no me puedo mover. 
El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó a su 

pobre amo. 
––Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oído, 

despacito, el padre nuestro, el ave maría y la salve. 
Así... así... poco a poco... poco a poco... ––y después 



que los hubo repetido mentalmente––: Ahora, mira, 
cógeme la mano derecha, sácamela, me parece que 
no es mía, como si la hubiese perdido... y ayúdame a 
que me persigne... así... así... Este brazo debe de 
estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora 
déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero tá-
pame, tápame bien... 

––Sí, mejor es que duerma ––le dijo Domingo, 
mientras le subía el embozo de las mantas––; esto se 
le pasará durmiendo... 

––Sí, durmiendo se me pasará... Pero, di ¿es que 
no he hecho nunca más que dormir?, ¿más que so-
ñar? ¿Todo eso ha sido más que una niebla? 

––Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso 
no son sino cosas de libros, como dice mi Liduvina. 

––Cosas de libros... cosas de libros... ¿Y qué no 
es cosa de libros, Domingo? ¿Es que antes de haber 
libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de 
haber palabra, de haber pensamiento, había algo? ¿Y 
es que después de acabarse el pensamiento quedará 
algo? ¡Cosas de libros! ¿Y quién no es cosa de li-
bros? ¿Conoces a don Miguel de Unamuno, Domin-
go? 



––Sí, algo he leído de él en los papeles. Dicen 
que es un señor un poco raro que se dedica a decir 
verdades que no hacen al caso... 

––Pero ¿le conoces? 
––¿Yo?, ¿para qué? 
––Pues también Unamuno es cosa de libros... 

Todos lo somos... ¡Y él se morirá, sí, se morirá, se 
morirá también, aunque no lo quiera... se morirá! Y 
esa sera mi venganza. ¿No quiere dejarme vivir? 
¡Pues se morirá, se morirá, se morirá! 

––¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se mue-
ra cuando Dios lo haga, y usted a dormirse! 

––A dormir... dormir... a soñar... 
¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso...! 
––Pienso, luego soy; soy, luego pienso... ¡No 

existo, no!, ¡no existo... madre mía! Eugenia... Rosa-
rio... Unamuno... ––y se quedó dormido. 

Al poco rato se incorporó en la cama lívido, an-
helante, con los ojos todos negros y despavoridos, 
mirando más allá de las tinieblas, y gritando: «¡Eu-
genia, Eugenia!» Domingo acudió a él. Dejó caer la 
cabeza sobre el pecho y se quedó muerto. 

Cuando llegó el médico se imaginó al pronto que 
aún vivía, habló de sangrarle, de ponerle sinapis-



mos, pero pronto pudo convencerse de la triste ver-
dad. 

––Ha sido cosa del corazón... un ataque de asis-
tolia ––dijo el médico. 

––No, señor ––contestó Domingo––, ha sido un 
asiento. Cenó horriblemente, como no acostumbra-
ba, de una manera desusada en él, como si quisiera... 

––Sí, desquitarse de lo que no habría de comer 
en adelante, ¿no es eso? Acaso el corazón presintió 
su muerte. 

––Pues yo ––dijo Liduvina–– creo que ha sido de 
la cabeza. Es verdad que cenó de un modo dispara-
tado, pero como sin darse cuenta de lo que hacía y 
diciendo disParates... 

––¿Qué disparates? ––preguntó el médico. 
––Que él no existía y otras cosas así... 
––¿Disparates? ––añadió el médico entre dientes 

y cual hablando consigo mismo––, ¿quién sabe si 
existía o no, y menos él mismo...? Uno mismo es 
quien menos sabe de su existencia... No se existe 
sino para los demás... 

Y luego en voz alta agregó: 
––El corazón, el estómago y la cabeza son los 

tres una sola y misma cosa. 



––Sí, forman parte del cuerpo ––dijo Domingo. 
––Y el cuerpo es una sola y misma cosa. 
––¡Sin duda! 
––Pero más que usted lo cree... 
––¿Y usted sabe, señor mío, cuánto lo creo yo? 
––También es cierto, y veo que no es usted torpe. 
––No me tengo por tal, señor médico, y no com-

prendo a esas gentes que a cualquier persona con 
quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no 
pruebe lo contrario. 

––Bueno, pues, como iba diciendo ––siguió el 
médico––, el estómago elabora los jugos que hacen 
la sangre, el corazón riega con ellos a la cabeza y al 
estómago para que funcione, y la cabeza rige los 
movimientos del estómago y del corazón. Y por lo 
tanto este señor don Augusto ha muerto de las tres 
cosas, de todo el cuerpo, por síntesis. 

––Pues yo creo ––intervino Liduvina–– que a mi 
señorito se le había metido en la cabeza morirse, y 
¡claro!, el que se empeña en morir, al fin se muere. 

––¡Es claro! ––dijo el médico––. Si uno no cre-
yese morirse, ni aun hallándose en la agonía, acaso 
no moriría. Pero así que le entre la menor duda de 
que no puede menos de morir, está perdido. 



––Lo de mi señorito ha sido un suicidio y nada 
más que un suicidio. Ponerse a cenar como cenó 
viniendo como venía es un suicidio y nada más que 
un suicidio. ¡Se salió con la suya! 

––Disgustos acaso... 
––Y grandes, ¡muy grandes! ¡Mujeres! 
––¡Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro 

remedio que preparar el entierro. 
Domingo lloraba. 
 
XXXIII 
 
Cuando recibí el telegrama comunicándome la 

muerte del pobre Augusto, y supe luego las circuns-
tancias todas de ella, me quedé pensando en si hice 
o no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en 
que vino a visitarme y consultar conmigo su propó-
sito de suicidarse. Y hasta me arrepentí de haberle 
matado. Llegué a pensar que tenía él razón y que 
debí haberle dejado salirse con la suya, suicidándo-
se. Y se me ocurrió si le resucitaría. 

«Sí ––me dije––, voy a resucitarle y que haga 
luego lo que se le antoje, que se suicide si es así su 



capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé 
dormido. 

A poco de haberme dormido se me apareció Au-
gusto en sueños. Estaba blanco, con la blancura de 
una nube, y sus contornos iluminados como por un 
sol poniente. Me miró fijamente y me dijo: 

––¡Aquí estoy otra vez! 
––¿A qué vienes? ––le dije. 
––A despedirme de usted, don Miguel, a despe-

dirme de usted hasta la eternidad y a mandarle, así, a 
mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba usted 
la nivola de mis aventuras... 

––¡Está ya escrita! 
––Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a 

decirle que eso que usted ha pensado de resucitarme 
para que luego me quite yo a mí mismo la vida es un 
disparate, más aún, es una imposibilidad... 

––¿Imposibilidad? ––le dije yo; por supuesto, to-
do esto en sueños. 

––¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en que 
nos vimos y hablamos en el despacho de usted, ¿re-
cuerda?, estando usted despierto y no como ahora, 
dormido y soñando, le dije a usted que nosotros, los 
entes de ficción, según usted, tenemos nuestra lógica 



y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de 
nosotros lo que le dé la gana, ¿recuerda? 

––Sí que lo recuerdo. 
––Y ahora de seguro que, aunque tan español, no 

tendrá usted real gana de nada, ¿verdad, don Mi-
guel? 

––No, no siento gana de nada. 
––No, el que duerme y sueña no tiene reales ga-

nas de nada. Y usted y sus compatriotas duermen y 
sueñan, y sueñan que tienen ganas, pero no las tie-
nen de veras. 

––Da gracias a que estoy durmiendo ––le dije––, 
que si no... 

––Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de 
decirle que no le es hacedero, que no lo puede aun-
que lo quiera o aunque sueñe que lo quiere... 

––Pero ¡hombre! 
––Sí, a un ente de ficción, como a uno de carne y 

hueso, a lo que llama usted hombre de carne y hueso 
y no de ficción de carne y de ficción de hueso, pue-
de uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez 
que lo mató no puede, ¡no!, no puede resucitarlo. 
Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, 
que respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado 



fácil por desgracia... matar a un hombre mortal y 
carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa 
fácil, muy fácil, demasiado fácil por desgracia... pe-
ro ¿resucitarlo?, ¡resucitarlo es imposible! 

––¡En efecto ––le dije––, es imposible! 
––Pues lo mismo ––me contestó––, exactamente 

lo mismo sucede con eso que usted llama entes de 
ficción; es fácil darnos ser, acaso demasiado fácil, y 
es fácil, facilísimo, matarnos, acaso demasiadamente 
demasiado fácil, pero ¿resucitamos?, no hay quien 
haya resucitado de veras a un ente de ficción que de 
veras se hubiese muerto. ¿Cree usted posible resuci-
tar a don Quijote? ––me preguntó. 

––¡Imposible! ––contesté. 
––Pues en el mismo caso estamos todos los de-

más entes de ficción. 
––¿Y si te vuelvo a soñar? 
––No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese 

que usted vuelva a soñar y crea soy yo será otro. Y 
ahora, ahora que está usted dormido y soñando y 
que reconoce usted estarlo y que yo soy un sueño y 
reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo 
que tanto le excitó cuando la otra vez se lo dije: mire 
usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea 



usted el ente de ficción, el que no existe en realidad, 
ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted 
de un pretexto para que mi historia, y otras historias 
como la mía, corran por el mundo. Y luego, cuando 
usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros. 
No, no, no se altere usted, que aunque dormido y so-
ñando aún vivo. ¡Y ahora, adiós! 

Y se disipó en la niebla negra. 
Yo soñé luego que me moría, y en el momento 

mismo en que soñaba dar el último respiro me des-
perté con cierta opresión en el pecho. 

Y aquí está la historia de Augusto Pérez. 
 
ORACIÓN FÚNEBRE 
 
POR MODO DE EPÍLOGO 
 
Suele ser costumbre al final de las novelas y lue-

go que muere o se casa el héroe o protagonista dar 
noticia de la suerte que corrieron los demás persona-
jes. No la vamos a seguir aquí ni a dar por consi-
guiente noticia alguna de cómo les fue a Eugenia y 
Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a don 
Fermín y doña Ermelinda, a Víctor y su mujer y a 



todos los demás que en tomo a Augusto se nos han 
presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la 
singular muerte de este sintieron y pensaron. Sólo 
haremos una excepción y es en favor del que más 
honda y más sinceramente sintió la muerte de Au-
gusto, que fue su perro, Orfeo. 

Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuando 
saltando en la cama olió a su amo muerto, olió la 
muerte de su amo, envolvió a su espíritu perruno 
una densa nube negra. Tenía experiencia de otras 
muertes, había olido y visto perros y gatos muertos, 
había matado algún ratón, había olido muertes de 
hombres, pero a su amo le creía inmortal. Porque su 
amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora 
muerto sintió que se desmoronaban en su espíritu 
los fundamentos todos de su fe en la vida y en el 
mundo, y una inmensa desolación llenó su pecho. 

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensó 
así: « ¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Se ha 
muerto; se me ha muerto! ¡Se muere todo, todo, to-
do; todo se me muere! Y es peor que se me muera 
todo a que me muera para todo yo. ¡Pobre amo 
mío!, ¡pobre amo mío! Esto que aquí yace, blanco, 
frío, con olor a próxima podredumbre, a carne de ser 



comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¿Dónde 
se fue mi amo?, ¿dónde el que me acariciaba, el que 
me hablaba? 

» ¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está 
en lo que tiene delante. Nos acaricia sin que sepa-
mos por qué y no cuando le acariciamos más, y 
cuando más a él nos rendimos nos rechaza o nos 
castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es 
que lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra 
cosa que en lo que está, y ni mira a lo que mira. Es 
como si hubiese otro mundo para él. Y es claro, si 
hay otro mundo, no hay este. 

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. 
Nosotros aullábamos y por imitarle aprendimos a 
ladrar, y ni aun así nos entendemos con él. Solo le 
entendemos de veras cuando él también aúlla. 
Cuando el hombre aúlla o grita o amenaza le enten-
demos muy bien los demás animales. ¡Como que 
entonces no está distraído en otro mundo... ! Pero 
ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para 
inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En 
cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este 
algo; no hace sino oír el nombre que le puso o verlo 
escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo 



que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos 
para hablar con los demás o consigo mismo. ¡Y has-
ta nos ha contagiado a los perros! 

»Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre 
está enfermo! ¡Sólo parece gozar de alguna salud 
cuando duerme, y no siempre, porque a las veces 
hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha con-
tagiado. ¡Nos ha contagiado tantas cosas! 

»¡Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, 
perrismo o perrería, a la impudencia o sinvergüence-
ría, él, el animal hipócrita por excelencia. El lengua-
je le ha hecho hipócrita. Como que la hipocresía 
debería llamarse antropismo si es que a la impuden-
cia se le llama cinismo. ¡Y ha querido hacernos 
hipócritas, es decir, cómicos, farsantes, a nosotros, a 
los perros! A los perros, que no fuimos sometidos y 
domesticados por el hombre como el toro o el caba-
llo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, 
en pacto sinalagmático, para explotar la caza. Noso-
tros le descubríamos la pieza, él la cazaba y nos da-
ba nuestra parte. Y así, en contrato social, nació 
nuestro consorcio. 

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insul-
tándonos. ¡Y queriendo hacernos farsantes, monos y 



perros sabios! ¡Perros sabios llaman a unos perros a 
los que les enseñan a representar farsas, para lo cual 
les visten y les adiestran a andar indecorosamente 
sobre las patas traseras, en pie! ¡Perros sabios! ¡A 
eso le llaman los hombres sabiduría, a representar 
farsas y a andar sobre dos pies! 

»¡Y es claro, el perro que se pone en dos pies va 
enseñando impúdica, cínicamente, sus vergüenzas, 
de cara! Así hizo el hombre al ponerse de pie, al 
convertirse en un mamífero vertical, y sintió al pun-
to vergüenza y la necesidad moral de taparse las 
vergüenzas que enseñaba. Y por eso dice su Biblia, 
según les he oído, que el primer hombre, es decir, el 
primero de ellos que se puso a andar en dos pies, 
sintió vergüenza de presentarse desnudo ante su 
Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse 
el sexo. Pero como empezaron vistiéndose lo mismo 
ellos y ellas, no se distinguían entre sí, no se conocí-
an siempre y bien el sexo, y de aquí mil atrocida-
des... humanas, que ellos se empeñan en llamar pe-
rrunas o cínicas. Ellos, los hombres, que son quienes 
nos han pervertido a los perros, quienes nos han 
hecho perrunos, cínicos, que es nuestra hipocresía. 
Porque el cinismo es en el perro hipocresía, así co-



mo en el hombre la hipocresía es cinismo. Nos he-
mos contagiado unos a otros. 

»Se vistió el hombre, primero, con el mismo traje 
ellos y ellas; mas como se confundían, tuvieron que 
inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vesti-
do. Esos pantalones no son sino una consecuencia 
de haberse el hombre puesto en dos pies. 

»¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está 
nunca en donde debe estar, que es a lo que está, y 
habla para mentir y se viste! 

»¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un 
sitio que para eso tienen destinado. ¡Los hombres 
guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que pe-
rros o cuervos los devoren! Y que quede lo único 
que todo animal, empezando por el hombre, deja en 
el mundo: unos huesos. ¡Almacenan sus muertos! 
¡Un animal que habla, que se viste y que almacena 
sus muertos! ¡Pobre hombre! 

»¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Fue un 
hombre, sí, no fue más que un hombre, fue sólo un 
hombre! ¡Pero fue mi amo! ¡Y cuánto, sin él creerlo 
ni pensarlo, me debía...!, ¡cuánto! ¡Cuánto le enseñé 
con mis silencios, con mis lametones, mientras él 
me hablaba, me hablaba, me hablaba! “¿Me enten-



derás?”, me decía. Y sí, yo le entendía, le entendía 
mientras él me hablaba hablándose y hablaba, ha-
blaba, hablaba. Él al hablarme así hablándose habla-
ba al perro que había en él. Yo mantuve despierto su 
cinismo. 

»¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y 
grandísima perrería, o mejor, grandísima hombrada 
la que le han hecho esos dos! ¡Hombrada la que 
Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho 
Eugenia! ¡Pobre amo mío! 

»Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, 
pero sin habla ni por fuera ni por dentro. Ya nada 
tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada 
que decirte Orfeo con su silencio. 

»¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? ¿Dón-
de estará aquello que en él hablaba y soñaba? Tal 
vez allá arriba, en el mundo puro, en la alta meseta 
de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores pu-
ros, como la vio Platón, al que los hombres llaman 
divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las 
piedras preciosas, donde están los hombres puros y 
los purificados bebiendo aire y respirando éter. Allí 
están también los perros puros, los de san Humberto 
el cazador, el de santo Domingo de Guzmán con su 



antorcha en la boca, el de san Roque, de quien decía 
un predicador señalando a su imagen: ¡Allí le tenéis 
a san Roque, con su perrito y todo! Allí, en el mun-
do puro platónico, en el de las ideas encarnadas, está 
el perro puro, el perro de veras cínico. ¡Y allí está 
mi amo! 

» Siento que mi espíritu se purifica al contacto de 
esa muerte, de esta purificación de mi amo, y que 
aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a la 
niebla de que brotó y a que revertió. Orfeo siente 
venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo sal-
tando y agitando el rabo. ¡Amo mío! ¡Amo mío! 
¡Pobre hombre!» 

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre 
perro muerto a los pies de su amo, depurado como 
este y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y el 
pobre Domingo, al ver aquello, se enterneció y lloró, 
no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la 
del perro, aunque lo más creíble es que lloró al ver 
aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y 
dijo: 

––¡Y luego dirán que no matan las penas! 
 
¡QUEDA ESCRITO! 



 


