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PROLOGO

Se empefia don Miguel de Unamuno en que [
ga yo un prélogo a este su libro en que se redat
tan lamentable historia de mi buen amigo Augu
Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo me
sino escribirlo, porque los deseos del sefior Unal
no son para mi mandatos, en la mas genuina a
cién de este vocablo. Sin haber yo llegado al ex
mo de escepticismo hamletiano de mi pobre am
Pérez, que llegd hasta a dudar de su propia exis
cia, estoy por lo menos firmemente persuadido
que carezco de eso que los psicélogos llaman |
albedrio, aunque para mi consuelo creo también
tampoco goza don Miguel de él.

Parecerd acaso extrafio a alguno de nuestros
tores que sea yo, un perfecto desconocido en Iz
publica de las letras espafiolas, quien prologue
libro de don Miguel que es ya ventajosamente co
cido en ella, cuando la costumbre es que sean
escritores mas conocidos los que hagan en los
logos la presentacién de aquellos otros que o ¢



menos. Pero es que nos hemos puesto de act
don Miguel y yo para alterar esta perniciosa c
tumbre, invirtiendo los términos, y que sea el des
nocido el que al conocido presente. Porque en r
los libros mas se compran por el cuerpo del te
gue no por el prologo, y es natural por lo tante
cuando un joven principiante como yo desee dar:
conocer, en vez de pedir a un veterano de lasle
gue le escriba un prélogo de presentacion, debe
garle que le permita ponérselo a una de sus obre
esto es a la vez resolver uno de los problemasede
eterno pleito de los jovenes y los viejos.

Unenme, ademas, no pocos lazos con don
guel de Unamuno. Aparte de que este sefior sa
relucir en este libro, sea novelanivola—y conste
gue esto de laivola es invencibn mia—, no pocc
dichos y conversaciones que con el malogrado .
gusto Pérez tuve, y que narra también en ellaska
toria del nacimiento de mi tardio hijo Victorcitc
parece que tengo algun lejano parentesco con
Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus-al
pasados, segun doctisimas investigaciones gent
gicas de mi amigo Antolin S. Paparrigépulos, |
conocido en el mundo de la erudicion.



Yo no puedo prever ni la acogida que est@la
obtendra de.parte del publico que lee a don Mig
ni como se la tomaréan a éste. Hace algun tiempo
vengo siguiendo con alguna atencién la lucha
don Miguel ha entablado con la ingenuidad publi
y estoy verdaderamenté asombrado de lo profunt
candida que es ésta. Con ocasion de sus artiqulc
el Mundo Graficoy en alguna otra publicacion an:
loga, ha recibido don Miguel algunas cartas y rec
tes de periédicos de provincias que ponen de m
fiesto los tesoros de candidez ingenua y de simp
dad palomina que todavia se conservan en nue
pueblo. Una vez comentan aquella su frase de qt
sefor Cervantes (don Miguel) no carecia de al
ingenio, y parece se escandalizan de la irreveaper
otra se enternecen por esas sus melancélicas
flexiones sobre la caida de las hojas; ya se @stu:
man por su grito jguerra a la guerra! que le ada
el dolor de ver que los hombres se mueren aur
no los maten; ya reproducen aquel pufiado de ve
des no paraddjicas que publicé después de hab
recogido por todos los cafés, circulos y cotasills
donde andaban podridas de puro manosead:
hediendo a ramploneria ambiente, por lo que las



conocieron como suyas los que las reprodujerol
hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha iradig
do de que este logbmaco de don Miguel escriba
gunas veces Kultura con K mayuscula y despué:
atribuirse habilidad para inventar amenidades re
nozca ser incapaz de producir colmos y juegos
palabras, pues sabido es que para este publico |
nuo el ingenio y la amenidad se reducen a esc
colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no par
haberse dado cuenta de alguna otra de las diab
de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de
sarse de listo, como es aquello de escribir unuart
lo y luego subrayar al azar unas palabras cualkesc
ra de él, invirtiendo las cuartillas para no pdijar-
se en cudles lo hacia. Cuando me lo conté le pre:
té por qué habia hecho eso y me dijo: «jQué sé
por buen humor! jPor hacer una pirueta! Y ader
porque me encocoran y ponen de mal humor
subrayados y las palabras en bastardilla. Eso-e:
sultar al lector, es llamarle torpe, es decirlg§atg,
hombre, fijate, que aqui hay intencion! Y por esc
recomendaba yo a un sefior que escribirse sus-at
los todo en bastardilla para que el publico seedi



cuenta de que eran intencionadisimos desde la
mera palabra a la ultima. Eso no es mas que la |
tomima de los escritos; querer sustituir en ell@s
el gesto lo que no se expresa con el acento y ant
cion. Y fijate, amigo Victor, en los periédicos lde
extrema derecha, de eso que llamamos integrisr
veras como abusan de la bastardilla, de la vease
de las mayusculas, de las admiraciones y de tc
los recursos tipograficos. jPantomima, pantomir
pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios
expresion, o mas bien tal es la conciencia quetie
de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay
acabar con esta ingenuidad.»

Otras veces le he oido sostener a don Miguel
eso que se llama por ahi humorismo, el legitimo
ha prendido en Espafia apenas, ni es facil qudaer
prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llar
humoristas, dice, son satiricos unas veces y C
irbnicos, cuando no puramente festivos. Llan
humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del
mino. Y no hay nada menos humoristico que la s
ra aspera, pero clara y transparente, de Quevad
la que se ve el sermon en seguida. Como humo
no hemos tenido mas que Cervantes, y si este le



tara cabeza, jcomo habia de reirse —me decia
Miguel— de los gque se indignaron de que yo le
conociese algun ingenio y, sobre todo, como se
iria de los ingenuos que han tomado en serio alg
de sus mas sutiles tomaduras de pelo! Porque e
dudable que entraba en la burla —burla muy en
rio— que de los libros de caballerias hacia ekre
dar el estilo de estos, y aquello de «no bien lal r
cundo Febo, etc.», que como modelo de estilo |
sentan algunos ingenuos cervantistas no pasa d
una graciosa caricatura del barroquismoliterario.
no digamos nada de aquello de tomar por un i
dismo lo de « la del albs seria» con que empiez:
capitulo cuando el anterior acaba con la pala
hora.

Nuestro publico, como todo publico poco cult
es naturalmente receloso, lo mismo que lo es rue
pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen el pelo,
hacer el primo, ni que se queden con él, y asi,
cuanto alguien le habla quiere saber desde lue
qué atenerse y si lo hace en broma o en serio. C
que en otro pueblo alguno moleste tanto el que
mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a
de que no se sepa bien si una cosa va 0 no en ¢



¢ quién de nosotros lo soporta? Y es mucho méas
cil que un receloso espafiol de término medio se
cuenta de que una cosa esta dicha en serio y en
ma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mis
respecto.

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo trac
co y me ha dicho mas de una vez que no quis
morirse sin haber escrito una bufonada tragicazo
tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesico
tragico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fu
dos y confundidos en uno. Y como yo le hiciese
servar que eso no es sino el mas desenfrenad
manticismo, me contestd: «No lo niego, pero ¢
poner motes a las cosas no se resuelve nada. A |
de mis mas de veinte afios de profesar la ensefi
de los clésicos, el clasicismo que se opone almen
ticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico
distinguir, definir, separar; pues lo mio es indiefi
confundir.»

Y el fondo de esto no es mas que una conc
cién, o mejor alin que concepcion un sentimiento
la vida que no me atrevo a llamar pesimista por
sé gue esta palabra no le gusta a don Miguel. E
idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es



mortal y no lo son las almas de los demas hombr
sun de todas las cosas, e inmortales en el sel
mismo en que las creian ser los ingenuos catol
de la Edad Media, entonces, si no es asi, nada
nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de
la doctrina del tedio de Leopardi después que p
Ci6 su engafio extremo,

ch'io etemo mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de
autores mas favoritos de don Miguel sean Sér
cour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y aspero humorismo confu
nista, ademas de herir la recelosidad de nues
gentes, que quieren saber desde que uno se dir
ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Qui
reirse, pero es para hacer mejor la digestion & |
distraer las penas, no para devolver lo que
debidamente se hubiesen tragado y que puede
gestéarseles, ni mucho menos para digerir las pe
Y don Miguel se empefia en que si se ha de hi
reir a las gentes debe ser no para que con las
tracciones del diafragma ayuden a la digestiom ¢



para que vomiten lo que hubieren engullido, pue:
ve mas claro el sentido de la vida y del universo
el estbmago vacio de golosinas y excesivos ma
res. Y no admite eso de la ironia sin hiel ni ¢
humorismo discreto, pues dice que donde no
alguna hiel no hay ironia y que la discrecion e
refiida con el humorismo o, como él se complace
llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagra
ble y poco agradecida, de la que dice que no es
un masaje de la ingenuidad publica, a ver si @-in
nio colectivo de nuestro pueblo se va agilizand
sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus
llas el que digan que nuestro pueblo, sobre tod
meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recres:
las corridas de toros y halla variedad y amenidhac
ese espectaculo sencillisimo, esta juzgado ena@u
a mentalidad», dice. Y agrega que no puede h:
mentalidad mas simple y mas coérnea que la de
aficionado. jVaya usted con paradojas mas 0 me
humoristicas al que acaba de entusiasmarse cor
estocada de Vicente Pastor! Y abomina del gér
festivo de los revisteros de toros, sacerdotegudel



go de vocablos y de toda la bazofia del ingenio
puchero.

Si a esto se afiade los juegos de conceptos n
fisicos en que se complace, se comprendera
haya muchas gentes que se aparten con disgus
su lectura, los unos porque tales cosas les lava
dolor de cabeza, y los otros porgque, atentos & ¢
guesancta sancte tractanda suft,santo ha de tra-
tarse santamente, estiman que esos concepto
deben dar materia para burlas y jugueteos. Ma
dice a esto que no sabe por qué han de pretenele
se traten en serio ciertas cosas los hijos esgiiu
de quienes se burlaron de las mas santas, esdiec
las mas consoladoras creencias y esperanzas d
hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de L
épor qué no hemos de burlarnos de la Razén, c
Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arreb
do nuestra mas cara y mas intima esperanza \
épor qué no hemos de confundirlo todo para m:
el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno «
hay en este libro pasajes escabrosos, 0, si seegt
pornogréficos; pero ya don Miguel ha tenido bu
cuidado de hacerme decir a mi algo al respectd €



curso de estaivola. Yesta dispuesto a protestar (
esa imputacion y a sostener que las crudezas
agui puedan hallarse ni llevan intencion de hala
apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro @b
que de ser punto de arranque imaginativo para c
consideraciones.

Su repulsién a toda forma de pornografia es k
conocida de cuantos le conocen. Y no sélo por
corrientes razones morales, sino porque estima
la preocupacion libidinosa es lo que mas estrag
inteligencia. Los escritores pornograficos, o si
plemente eréticos, le parecen los menos inteliger
los mas pobres de ingenio, los mas tontos, ehdn
he oido decir que de los tres vicios de la clasica
na de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los
primeros estropean mas la mente que el tercere
conste que don Miguel no bebe mas que agua.
un borracho se le puede hablar —me decia una:
—y hasta dice cosas, pero ¢quién resiste la czav:
cion de un jugador o un mujeriego? No hay por
bajo de ella sino la de un aficionado a toros, ocojm
copete de la estupidez.»

No me extrafia a mi, por otra parte, este con:
cio de lo erético con lo metafisico, pues creo sa



que nuestros pueblos empezaron siendo, como
literaturas nos lo muestran, guerreros y religio:
para pasar mas tarde a eréticos y metafisicosul £l
to a la mujer coincidié con el culto a las sutikez
conceptistas. En el albor espiritual de nuestr@s
blos, en efecto, en la Edad Media, la sociedadabéa
ra sentia la exaltacion religiosa y aun mistica y
guerra —la espada lleva cruz en el pufio—; per
mujer ocupaba muy poco y muy secundario lugat
su imaginacion, y las ideas estrictamente filoséfi
dormitaban, envueltas en teologia, en los claus
conventuales. Lo er6tico y lo metafisico se desa
llan a la par. La religion es guerrera; la meteéigs
erdtica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre
belicoso o combativo, o bien es la combatividad
que le hace religioso, y por otro lado es el insti
metafisico, la curiosidad de saber lo que no nes
porta, el pecado original, en fin, lo que le haee-s
sual al hombre, o bien es la sensualidad la que,
mo a Eva, le despierta el instinto metafisiconsia
de conocer la ciencia del bien y del mal. Y lue
hay la mistica, una metafisica de la religion caeen
de la sensualidad de la combatividad.



Bien sabia esto aquella cortesana ateniense
dota, de que Jenofonte nos cuenta erRacsierdos
la conversacion que con Sdcrates tuvo, y que prc
nia al filésofo, encantada de su modo de investi
0 mas de partear la verdad, que se convirtiers
celestino de ella y le ayudase a cazar ami@@gt-
hérates,con—cazador, dice el texto, segun don N
guel, profesor de griego, que es a quien debo
interesantisima y tan reveladora noticia.) Y eratc
aguella interesantisima conversacion entre Teod
la cortesana, y Sécrates, el filésofo partero, ese
bien claro el intimo parentesco que hay entre am
oficios, y como la filosofia es en grande y bue
parte lenocinio y el lenocinio es también filosofia

Y si todo esto no es asi como digo, no se me
gara al menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no es
conforme con esa mi distincién entre religion yi-be
cosidad de un lado vy filosofia y erética de otro
querido maestro don Fulgencio Entrambosmares
Aquilén, de quien don Miguel ha dado tan circur
tanciada noticia en su novelanivola Amor y peda-
gogia. Presumo que el ilustre autor d&ls magna
combinatoria establecera: una religion guerrera



una religién erética, una metafisica guerrera g ¢
erdtica, un erotismo religioso y un erotismo mete
sico, un belicosismo metafisico y otro religioso
por otra parte, una religibn metafisica y una n
tafisica religiosa, un erotismo guerrero y un lzelic
sismo erdtico; todo esto aparte de la religiorgreli

sa, la metafisica metafisica, el erotismo erétic \
belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis con
naciones binarias. jY no digo nada de las terna
del género: verbigracia, de una religion metafisi
erdtica o de una metafisica guerrero-religiosabP
yo no tengo ni el inagotable ingenio combinato
de don Fulgencio, ni menos el impetu confusioni
a indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperadc
nal de este relato y a la version que en él dauviien
guel de la muerte de mi desgraciado amigo Augu
version que estimo errénea; pero no es cosa de
me ponga yo ahora aqui a discutir en este prol
con mi prologado. Pero debo hacer constar en «
cargo de mi conciencia que estoy profundame
convencido de que Augusto Pérez, cumpliendc
propdsito de suicidarse que me comunicé en la
ma entrevista, que con él tuve, se suicido reakn



y de hecho, y no sélo idealmente y de deseo. C
tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opin
tantas y tales pruebas, que deja de ser opinié@n
llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

VICTOR GOTI.

POST-PROLOGO

De buena gana discutiria aqui alguna de las «
maciones de mi prologuista, Victor Goti, pero col
estoy en el secreto de su existencia —la de Go
prefiero dejarle la entera responsabilidad de le
en ese su prélogo dice. Ademas, como fui yo qu
le rogué que me lo escribiese, comprometiéndc
de antemano —o seapriori— a aceptarlo tal y
como me lo diera, no es cosa ni de que lo recimhc
siquiera de gque me ponga a corregirlo y rectifica
ahora a trasmano —o sagosteriori—.Pero otra
cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones ¢
sin alguna mia. iNo sé hasta qué punto sea li



hacer uso de confidencias vertidas en el seno ¢
mas intima amistad y llevar al puablico opiniones
apreciaciones que no las destinaba a él quien
profiriera. Y Goti ha cometido en su prologo la i
discrecion de publicar juicios mios que nunca tt
intencidn de que se hiciesen publicos. O por lo r
nos nunca quise que se publicaran con la cruc
con que en privado los exponia.

Y respecto a su afirmaciéon de que el desgra
do... Aunque, desgraciado, ¢por qué? Bien; suf
gamos que lo hubiese sido. Su afirmacion, digo,
gue el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pére
suicidé y no muri6 como yo cuento su muerte,
decir, por mi libérrimo albedrio y decision, esao
que me hace sonreir. Opiniones hay, en efecto,
Nno merecen sino una sonrisa. Y debe andarse
amigo y prologuista Goti con mucho tiento en disc
tir asi mis decis.iones, porgue si me fastidia mu
acabaré por hacer con él lo que con su amigo P
hice, y es que le dejaré morir o le mataré a gis:
médico. Los cuales ya saben mis lectores que
mueven en este dilema: o dejan morir al enfer
por miedo a matarle, o le matan por miedo de qu
les muera. Y asi yo soy capaz de matar a Goticsi



que se me va a morir, 0 de dejarle morir si te
haber de matarle.

Y no quiero prolongar mas este post—prélo
que es lo bastante para darle la alternativa ani
go Victor Goti, a quien agradezco su trabajo.

M.DE U.
PROLOGO A ESTA EDICION
O SEA

HISTORIA DE «NIEBLA»

La primera edicion de esta mi obra —¢mia
lo?— aparecié en 1914 en la Biblioteca «Ren:
miento», a la que luego se la han llevado la trayny
los tramposos. Parece que hay otra segunda
1928, pero de ella no tengo nas que noticia bib
gréfica. No la he visto, sin que sea le extrafiaesp
en ese tiempo se encontraba la dictadura en ef p
y yo desterrado, para no acatarla, en Hendaya
1914, al habérseme echado —mas bien desenj
dole mi primera rectoria de la Universidad de Se
manca, entré en una nueva vida con la erupcior



la guerra de las laciones que sacudié a nuestia E
fia, aunque esta no beligerante. Dividionos a les
pafioles en germandfilos y antigermandfilos
aliaddfilos si se quiere—, mas segun nuestros t
peramentos que segun los motivos de la guerra.
la ocasion que nos marco el curso de nuestraarlte
historia hasta llegar a la supuesta revolucién
1931, al suicidio de la monarquia borbonica.
cuando me senti envuelto en la niebla histérica
nuestra Espafa, de nuestra Europa y hasta de |
tro universo humano.

Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de
editar mi NIEBLA, la he revisado, y al revisarla
he rehecho intimamente, la he vuelto a hacer; |
revivido en mi. Que el pasado revive; revive el
cuerdo y se rehace. Es una obra nueva para mi
mo lo serd, de seguro, para aquellos de mis lexct
que la hayan leido y la vuelvan a leer de nueve.
me relean al releerla. Pensé un momento si hac
de nuevo, renovarla; pero seria otra... ¢Otra? -C
do aquel mi Augusto Pérez de hace veintilin afios
tenia yo entonces cincuenta— se me presentt
suefios creyendo yo haberle finado y pensar
arrepentido, resucitarle, me pregunté si creiagro



sible resucitar a don Quijote, y al contestarle c
iimposible!: «Pues en el mismo caso estamos tc
los demas antes de ficcion», me arguyo, y al yo
plicarle: «¢Y si te vuelvo a sofiar?», él: «No s S
fla dos veces el mismo suefio. Ese que usted vt
a sofiar y crea soy yo serd otro..» ¢Otro? jCémo
ha perseguido y me persigue ese otro! Basta ve
tragediaEl otro. Y en cuanto a la posibilidad de re
sucitar a don Quijote, creo haber resucitado al
Cervantes y creo que le resucitan todos los qu
contemplan y le oyen. No los eruditos, por supye
ni los cervantistas. Resucitan al héroe como &-C
to los cristianos siguiendo a Pablo de Tarso. Gue
es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra resur
cion.

¢Ente de ficcion? ¢ Ente de realidad? De reali
de ficcién, que es ficcion de realidad. Cuando
vez sorprendi a mi hijo Pepe, casi nifio entonc
dibujando un mufeco y diciéndose: «jSoy de cal
soy de carne, no pintado!», palabras que ponia ¢
mufieco, revivi mi nifiez, me rehice y casi me esf
té. Fue una aparicion espiritual. Y hace poco m r
to Miguelin me preguntaba si el gato Félix —el
los cuentos para nifios— era de carne. Queria



vivo. Y al insinuarle yo que cuento, suefio 0 mer
ra, me replicd: «¢;Pero suefio de carne?» Hay
toda una metafisica. O una metahistoria.

Pensé también continuar la biografia de mi /
gusto Pérez, contar su vida en el otro mundo, e
otra vida. Pero el otro mundo y la otra vida es
dentro de este mundo y de esta vida. Hay la bio
fia y la historia universal de un personaje cuagi
sea de los que llamamos histéricos o de los litsa
o de ficcion. Ocurrioseme un momento hacerle
cribir a mi Augusto una autobiografia en que 1
rectificara y contase como €l se sofid a si mismc
dar asi a este relato dos conclusiones diferente
acaso a dos columnas— para que el lector escog
Pero el lector no resiste esto, no tolera que sa-e
que de su suefio y se le sumerja en el suefio del
fo, en la terrible conciencia de la conciencia, egie
el congojoso problema. No quiere que le arranq
la ilusion de realidad. Se cuenta de un predica
rural que describia la pasién de Nuestro Sefior
oir llorar a moco tendido a las beatas campesi
exclamé: «No lloréis asi, que esto fue hace mas
diecinueve siglos, y ademas acaso no sucedi6



como os lo cuento...» Y en otros casos debe dec
oyente: «acaso sucedio...».

He oido también contar de un arquitecto arqu
logo que pretendia derribar una basilica del sfglc
y no restaurarla, sino hacerla de nuevo como de
haber sido hecha y no como se hizo. Conforme ¢
plano de aquella época que pretendia haber en
trado. Conforme al proyecto del arquitecto delcsi
X. ¢Plano? Desconocia que las basilicas se
hecho a si mismas saltando por encima de los
nos, llevando las manos de los edificadores. T:
bién de una novela, como de una epopeya o d
drama, se hace un plano; pero luego la novels
epopeya o el drama se imponen al que se cre
autor. O se le imponen los agonistas, sus Supue
criaturas. Asi se impusieron Luzbel y Satandas,
mero, y Adan y Eva, después, a Jehova. jY ést
que es nivola, u opopeya o trigedia! Asi se me |
puso Augusto Pérez. Y esta trigedia la vio, cuatr
aparecio esta mi obra, entre sus criticos, Alefan
Plana, mi buen amigo catalan. Los demas se atL
ron, por pereza mental, a mi diabdlica invencion
la nivola.



Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurren
gue en rigor no es mia, como lo cuento en el text
fue otra ingenua zorreria para intrigar a los co#i
Novela y tan novela como cualquiera otra que
sea. Es decir, que asi se llame, pues aqui skr-e
marse. ¢Qué es eso de que ha pasado la época
novelas? ¢O de los poemas épicos? Mientras v
las novelas pasadas vivira y revivira la novela.
historia es resofarla.

Antes de haberme puesto a sofiar a Augusto
rez y su nivola habia resofiado la guerra carliste
qgue fui, en parte, testigo en mi nifiez, y escribi
Paz en la guerrayna novela historica, o0 mejor his
toria anovelada, conforme a los preceptos acade
cos del género. A lo que se le llama realismo.
gue vivi a mis diez afios lo volvi a vivir, lo relia
mis treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo re
viendo al vivir la historia actual, la que estépdso.
De paso y de queda. Sofié despuésmmir y peda-
gogia—aparecido en 1902—, otra tragedia tortu
dora. A mi me torturd, por lo menos. Escribiénd
crei librarme de su tortura y trasladarsela alotec
En esta NIEBLA volvié a aparecer aquel tragicon
co y nebuloso nivolesco don Avito Carrascal que



decia a Augusto que s6lo se aprende a vivir vivi
do. Como a sofiar sofiando. Siguid, en 19 de

Don Quijote y Sancho, segun Miguel de Cervan
Saavedra, explicada y comentadé®ro no asi, sinc
resofiada, revivida, rehecha. ¢Que mi don Quijo
mi Sancho no son los de Cervantes? ¢Y qué?
don Quijotes y Sanchos vivos en la eternidad —
esta dentro del tiempo y no fuera de él; todada €
nidad en todo el tiempo y toda ella en cada morr
to de este— no son exclusivamente de Cervante
mios, ni de ningun sofiador que los suefie, sinc
cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte c
don Quijote me ha revelado intimos secretos su
que no reveld a Cervantes, especialmente de
amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que
NIEBLA, aparecieron las novelas cortas que re!
bajo el titulo de una de ellast espejo de la muerte
Después de NIEBLA, en 1917, ébel anchez: una
historia de pasiénel mas doloroso experimento qu
haya yo llevado a cabo al hundir mi bisturi en één
terrible tumor comunal de nuestra casta espafiola
1921 di a luz mi novella tia Tula,que ultimamen-
te ha hallado acogida y eco —qgracias a las tra
ciones alemana, holandesa y sueca— en los circ



freudianos de la europa central. En 1927 apareci
Buenos Aires mi novela autobiografic@dmo se
hace una novelague hizo que mi buen amigo
excelente critico Eduardo Gémez de Baquero,

drenio, agudo y todo como era, cayera en otro |
como el de la nivola, y manifestase que esper
esribiese la novela de como se la hace. Por fin
1933, se ublicaron n$an Manuel Bueno, martir; \
tres historias masTodo en la seguida del mism
suefio nebuloso.

Obras mias han conseguido verse traducidas
sin mi instancia— a quince idiomas diferentes
gue yo sepa— Yy son: aleman, francés, italiano,
glés, holandés, sueco, danés, ruso, polaco, ct
hangaro, rumano, yugoslavo, riego y letén; pero
todas ellas la que més traducciones a logradadba
ésta: NIEBLA. Empiezan en 1921, siete fos desp
de su nacimiento, al italian®ebbia, romanzara-
ducida por Gilberto Beccari y con prefacio de E:
Levi; en 1922, al hungar#od (Budapest), por Ga-
rady Viktor; en 1926, al francéBrouillard (Collec-
tion de aRevue Européenng)pr Noémi Larthe; en
1927, al alemanNebel, ein phantastischer Romz
(Minchen), por atto Buek; en 1928, al sudoon-



ma, por Allan Vougt, y al inglésMist, a tragicomic
novel (New York), por Warner Pite, y al polacc
Migla —aqui una / con un travesafio de sesg
(Varsovia), por el doctor Edward Boyé; en 1929,
romano:Negura(Budapest), por L. Sebastian, y
yugoslavo:Magia (Zagreb), por Bogdan Raditsa;
por ultimo, en 1935, al letériMigla (Riga), por
Konstantin Raudive. En junto diez traducciones, (
mas que las que han obtenido niies novelas
ejemplares y un prélogale que forma partblada
menos que todo un hombre.

¢Por qué esta predileccion? ¢ Por qué ha pren
en pueblos de otras lenguas antes que otras
mias esta a que el traductor aleman Otto Buck lle
«novela fantastica» y el norteamericano Warner |
«novela tragicémica»? Precisamente por la fant:
y por la tragicomedia. YO no me equivoqué, pL
desde un principio supuse —y lo dije— que esta
bauticé de nivola habria de ser mi obra mas uni
salizada. No miSentimiento tragico de la vida—
seis traducciones—, porque exige ciertos con
mientos filoséficos y teol6gico s menos corrient
de lo que se supone. Por lo que me ha sorpren
su éxito en Espafia. No rifida de don Quijote y



Sancho—tres traducciones—, porque(@lijote de
Cervantes no es tan conocido —y menos populz
fuera de Espafia —ni aun en esta— como aqu
ponen los literatos nacionales. Y hasta me atre\
avanzar que obras como esa mia pueden contrib
hacerlo mas y mejor conocido. No otra cualquie
¢Por su cardcter nacional? Blaz en la guerraha
sido traducida al aleman y al checo. Es que lafa
sia y la tragicomedia de mi NIEBLA ha de ser
gue mas hable y diga al hombre individual que e
universal, al hombre por encima, y por debajo &
vez, de clases, de castas, de posiciones sogales
bre o rico, plebeyo o noble, proletario o burgués
esto lo saben los historiadores de la cultura,sa
que se les llama cultos.

Sospecho que lo mas de este prélogo
metalogo—, al que alguien le llamaria autocriti
me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, a
don —merece ya el don— Antolin Sdnchez Pap:
gopulos, de quien se da cuenta en el capitulo XX
aungue yo no haya acertado en él a aplicar lacdg
sa técnica del inolvidable y profundo investigad
iAh, si yo acertara, siguiendo su propdsito, a ol
ter la historia de los que habiendo pensado esc



no llegaron a hacerlo! De su casta, de su indale
nuestros mejores lectores, nuestros colaborador
coautores —mejor co-creadores—, los que al

una historia —nivola si se quiere— como esta
dicen: «jPero si esto lo le pensado asi yo anfes |
este personaje le he conocido yo! jSi a mi se me
ocurrido lo mismo!» jCuan otros que esos presos
apabullante ramploneria que andan preocupado
lo que llaman la verosimilitud! O de los lue crex
vivir despiertos, ignorando que sélo esta de ve
despierto el que tiene conciencia de estar sofia
como sélo esta de veras cuerdo el que tiene conc
cia de u locura. Y «el que no confunde se conf
de», como decia Victor Goti, mi pariente, a Augu:
Pérez.

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Jos
Ignacia, de don Avito Carrascal y Marina, de A
gusto Pérez, Eugenia Domingo y Rosarito, de A
jandro Gémez, mada menos que todo un hombre
Julia, de Joaquin Monegro, Abel Sanchez y Hele
de la tia Tula, su hermana y su cufiado y sus sc
nos, de san Manuel Bueno y Angela Carballino
una angela—, y de don Sandalio, y de Emeterio
fonso y Celedonio Ibafiez, y le Ricardo y Liduvin



todo este mundo me es mas real que el de Cano
Sagasta, de Alfonso XIIl, de Primo le Rivera,
Galdés, Pereda, Menéndez Pelayo y todos aquell
quienes conoci 0 conozco vivos, Yy a algunos ds €
los traté o los trato. En aquel mundo me realizsiré
es que me realizo, aln mas que en este otro.

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, ¢
otro mundo, un mundo sustancial y eterno, en
me suefio a mi mismo y a los que han sido
muchos lo son todavia— carne de mi espiritu y e
ritu de mi carne, mundo de la conciencia sin esp:
ni tiempo en la que vive, como ola en la mar,
conciencia de mi cuerpo. Cuando me negué a in
tar de la muerte a mi Augusto Pérez me dijo e
«No quiere usted dejarme ser yo, salir de la nje
vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentien
dolerme, serme, ¢congue no lo quiere? ¢conqu
de morir ente de ficcién? jPues bien, mi sefior-cr
dor don Miguel, también usted se morira, tamb
usted, y se volvera a la nada de que salid!...siC
dejara de sofiarle! {Se morira usted, si, se mo
aunque no lo quiera; se morira usted y se mor
todos los que lean mi historia, todos, todos, toc
sin quedar uno! jEntes de ficcion como yo, lo m



mo que yo! iSe moriran todos, todos, todos!» /
me dijo, y jcOmo me susurran, a través de mas
veinte afos, durante ellos, en terrible silbidoi c
silencioso, como el biblico de Jehova, esas pala
proféticas y apocalipticas! Porque no es s6lo que
venido muriéndome, es que se han ido muriendc
me han muerto los mios, los que me hacian y
soflaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida |
a gota, y alguna vez a chorro. jPobres mentec
los que suponen que vivo torturado por mi pro
inmortalidad individual! jPobre gente! No, sino p
la de todos los que he sofiado y suefio, por la-ds
dos los que me suefian y suefio. Que la inmortali
como el suefio, o es comunal o no es. No logro
cordar a ninguno a quien haya conocido de vera:
conocer de veras a alguien es quererle, y aungt
crea odiarle— y que se me haya ido sin que a s
me le diga: «¢Qué eres ahora tl?, ¢qué es aho
tu conciencia?, ¢qué soy en ella yo ahora?, ¢qu
de lo que ha sido?» Esta es la niebla, esta ldani\
esta la leyenda, esta la vida eterna... Y estd €
verbo creador, sofador.

Hay una visiéon radiosa de Leopardi, el tragi
soflador lel hastio, que esCGAnticodel gallo silves-



tre, gallo gigantesco sacado de una paréfrasig-ta
mica de la Biblia, gallo que canta la revelaciGr-et
na e invita a los mortales a despertarse. Y acsiba
«Tiempo vendra en que este universo y la natura
misma quedaran agotados. Y al modo que de g
disimos reinos e imperios humanos, y de sus m
villosas moviciones, que fueron famosisimos
otras edades, no queda hoy ni sefial ni fama alg
parejanente del mundo entero y de las infinitas v
situdes y calamidades de las cosas creadas no
manecera ni siquiera un vestigio, sino que un sil
cio desnudo y una quietud profundisima llenarér
espacio inmenso. Asi este cercano admirable y
pantoso de la existencia universal antes de séa-d
rado ni entendido se borrara y perderase.»

Pero no, que ha de quedar el céntico del g
silvestre yel susurro de Jehova con él; ha de que
el Verbo que ue el principio y sera el altimo, el S
plo y Son espiritual que recoge las nieblas y l&s ¢
ja. Augusto Pérez nos conminé a todos, a todos
que fueron y son yo, a todos os que formamo:s
suefio de Dios —o0 mejor, el suefio de su Verbc
con que habremos de morir. Se me van muriend
carne de espacio, pero no en carne de suefio,-er



ne de conciencia. Y por esto os digo, lectores de
NEBLA, sofiadores de mi Augusto Pérez y de
mundo, lue esto es la niebla, esto es la nivola,
es la leyenda, esto es la historia, la vida eterna.
Salamanca, febrero 1935.
[

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa
tendi6 el brazo derecho, con la mano palma aba
abierta, y dirigiendo los ojos al cielo queddse
momento parado en esta actitud estatuaria y aug
No era que tomaba posesion del mundo extel
sino era que observaba si llovia. Y al recibir &n
dorso de la mano el frescor del lento orvallo fran
el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestas
llovizna, sino el tener que abrir el paraguas.gbat
tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de
funda! Un paraguas cerrado es tan elegante com
feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse
de las cosas —pens6 Augusto—; tener que use
el use estropea y hasta destruye toda belleza
funcion mas noble de los objetos es la de ser ¢
templados. jQué bella es una naranja antes de ¢



da! Esto cambiara en el cielo cuando todo nue
oficio se reduzca, o més bien se ensanche a con
plar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en e
pobre vida, no nos cuidamos sino de servimos
Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, |
que nos proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agachd a recogerse los pant
nes. Abrié el paraguas por fin y se quedd un r
mento suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia d
voy?, ¢Jtiro a la derecha o a la izquierda?» Por
Augusto no era un caminante, Sino un paseante (
vida. «Esperaré a que pase un perro —se dijo-
tomaré la direccion inicial que él tome.»

En esto pasé por la calle no un perro, sino |
garrida moza, y tras de sus of#sfue, como iman-
tado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augus
gue mas bien que pensaba hablaba consigo misr
, ¢qué hard alli, tirado de bruces en el suelof-iC
templar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormi
ibah!, uno de los animales méas hipdcritas! Apel
hace sino pasearse y hacernos creer que trabaj
como ese gandul que va ahi, a paso de carga, ¢



ando a todos aquellos con quienes se cruza, y n(
cabe duda de que no tiene nada que hacer. jQL
de tener que hacer, hombre, qué ha de tener
hacer! Es un vago, un vago como... ijNo, yo no
un vago! Mi imaginacién no descansa. Los vac
son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen

aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vam
ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone
detras de esa vidriera, a darle al rollo majadesica

gue le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¢
es sino un vago? Y a nosotros ¢qué nos importa
trabaje o no? jEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresi
Para trabajo el de ese pobre paralitico que va
medio arrastrandose... Pero ¢y qué sé yo? jPerc
hermano! —esto se lo dijo en voz alta—. ¢Her
no? ¢Hermano en qué? jEn pardlisis! Dicen que
dos somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito,

también hijo de Adan? jAdiés, Joaquin! jVaya,

tenemos el inevitable automévil, ruido y polvo! ¢
gué se adelanta con suprimir asi distancias? La
nia de viajar viene de topofobia y no de filotogda;
que viaja mucho va huyendo de cada lugar que
y no buscando cada lugar a que llega. Viajar.-. \
jar... Qué chisme méas molesto es el paraguas...



lla, ¢ qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde h
entrado la garrida moza que le llevara imantado
de sus ojosY entonces se dio cuenta Augusto
gue la habia venido siguiendo. La portera de la c
le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirdela
sugirié a Augusto lo que entonces debia hacera«l
Cerbera aguarda —se dijo— que le pregunte pc
nombre y circunstancias de esta sefiorita a que
venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que |
cede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiemtc
coronacion, y eso no, las obras deben acab:e
iOdio lo imperfecto!» Metié la mano al bolsillo yn
encontré en él sino un duro. No era cosa @aton-
ces a cambiarlo, se perderia tiempo y ocasion
ello.

—Digame, buena mujer —interpelé a la port
sin sacar el indice y el pulgar del bolsillo—, ¢
decirme aqui, en confianza y panger nos,el nom-
bre de esta seforita que acaba de entrar?

—Eso no es ningun secreto ni nada malo, ce
llero.

—~Por lo mismo.

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del



co.

—¢Domingo? Sera Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su prim
apellido.

Pues cuando se trata de mujeres, ese ape
debia cambiarse en Dominga. Y si no, ¢dénde
la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos
bolsillo—, ¢como es que sale asi sola? ¢Es solte
casada? ¢ Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...

—¢ Paternos o maternos?

—So0lo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—~Gracias, sefor, gracias. ¢Se le ofrece n
¢ Puedo servirle en algo? ¢ Desea le lleve algun r
dado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdios!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con 1




absoluta discrecion.

«Pues sefior —iba diciéndose Augusto al se
rarse de la portera—, ve aqui cémo he qued
comprometido con esta buena mujer. Porque al
no puedo dignamente dejarlo asi. Qué dira si nc
mi este dechado de porteras. ¢Conque... Eug
Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, vc
a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay |
arte mnemotécnica que llevar un libro de memoi
en el bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don Leol
cio: jno metais en la cabeza lo que o0s quepa €
bolsillo! A lo que habria que afiadir por compleme
to: jno metais en el bolsillo lo que os quepa er
cabeza! Y la portera, ¢como se llama la portera?>

Volvi6é unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, ¢como se llama?

—¢Y0? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose
poco rato en el paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerrd y plegé su pe



guas y lo enfundd. Acercdose a un banco, y al pal
lo se encontré con que estaba humedo. Sacé ur
riédico, lo colocé sobre el banco y sentése. Lue
su cartera y blandio su pluma estilografica. «Hd a
un chisme utilisimo —se dijo—; de otro modo, te
dria que apuntar con lapiz el nombre de esa safi
y podria borrarse. ¢Se borrara su imagen de mi
moria? Pero ¢coémo es? ¢Como es la dulce Euge
S6lo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensa
del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba |
camente, unos ojos tiraban dulcemente de mi c
z6n. jVeamos! Eugenia Domingo, si, Domingo,
Arco. ¢Domingo? No me acostumbro a eso de

se llame Domingo... No; he de hacerle cambiat
apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuest
hijos varones, ¢habran de llevar por segundo ap
do el de Dominga? Y como han de suprimir el m
este impertinente Pérez, dejandolo en una P, ¢S
de llamar nuestro primogénito Augusto P Doming
Pero... ¢adonde me llevas, loca fantasia?» Y ap
en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Aven
de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacion h:
estos dos endecasilabos:



De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita,
profesora de piano, me ha cortado un excele
principio de poesia lirica trascendental. Me que
interrumpida. ¢Interrumpida?... Si, el hombre
hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitlele
la suerte, alimento para su tristeza o su alegttia |
vas. Un mismo caso es triste o alegre segun nug
disposicion innata. ¢Y Eugenia? Tengo que es
birle. Pero no desde aqui, sino desde casa. ¢ bé
bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cos#s
casa, desde el hogar. ¢Hogar? Mi casa no es h
Hogar.. hogar... jCenicero mas bien! jAy, mi Euc
nia!» Y se volvié Augusto a su casa.

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anci
madre habia muerto no hacia sino seis meses ¢
de estos menudos sucedidos, vivia con un criac
una cocinera, sirvientes antiguos en la casa a t



de otros que en ella misma habian servido. El ri
y la cocinera estaban casados entre si, pero fante
hijos.

Al abrirle el criado la puerta le pregunté Augus
si en su ausencia habia llegado alguien.

—Nadie, sefiorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, |
apenas recibia visitas en casa Augusto.

Entro en su gabinete, tomo un sobre y escribic
él: «Sefiorita dofia Eugenia Domingo del Arc
EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, &
y6 la cabeza en ambas manos, los codos en el €
torio, y cerro los ojos. «Pensemos primero en gll
se dijo. Y esforzGse por atrapar en la oscuridac
resplandor de aquellos otros ojos que le arrastr:
al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de |
genia, y como apenas si la habia visto, tuvo que
gurarsela. Merced a esta labor de evocacion fue
giendo a su fantasia una fieura vaizarosa cefiid:
ensuefos. Y se quedd dormido. Se quedd dorn
porque habia pasado mala noche, de insomnio.

—jiSefiorito!

—¢ Eh? —exclamé despertandose.



—Esta ya servido el almuerzo.

¢Fue la voz del criado, o fue el apetito, de c
aquella voz no era sino un eco, lo que le despe
iMisterios psicoldgicos! Asi pens6 Augusto, que
fue al comedor diciéndose: joh, la psicologia!

Almorz6 con fruicion su almuerzo de todos It
dias: un par de huevos fritos, un bisteque cortgsat
y un trozo de queso Gruyere. Tomo luego su cal
se tendio en la mecedora. Encendié un habano, :
llevé a la boca, y diciéndose: «jAy, mi Eugeniag»
dispuso a pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—, e
que me estoy forjando a solas, y no la otra, raele
carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta
mi casa, aparicion fortuita, no la de la porte
SAparicion fortuita? ¢Y qué aparicion no lo e
¢ Cual es la légica de las apariciones? La de ks
sion de estas figuras que forman las nubes de h
del cigarro. iEl azar! El azar es el intimo ritmal c
mundo, el azar es el alma de la poesia. jAh, & ¢
rosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, hur
de, es una oda pindarica tejida con las mil peque
ces de lo cotidiano. jLo cotidiano! jElI pan nues
de cada dia, danosle hoy! Dame, Sefior, las mil



nudencias de cada dia. Los hombres no sucumbi
a las grandes penas ni a las grandes alegrias,
porque esas penas y esas alegrias vienen embo.
en una inmensa niebla de pequefios incidentes.
vida es esto, la niebla. La vida es una nebulc
Ahora surge de ella Eugenia. ¢Y quién es Eugel
Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la anc
buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha :
do al paso. ¢No es esto acaso encontrar algo? C
do uno descubre una aparicion que buscaba, ¢r
que la aparicién, compadecida de su busca, s
viene al encuentro? ¢No salié la América a busc
Colon? ¢No ha venido Eugenia a buscarme a
iEugenia! jEugenia! jEugenial»

Y Augusto se encontrd pronunciando en voz &
el nombre de Eugenia. Al oirle llamar, el criadae g
acertaba a pasar junto al comedor, entré diciendc

—¢Llamaba, sefiorito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢no te llamas tl C
mingo?

—Si, sefiorito —respondié Domingo sin extral
za alguna por la pregunta que se le hacia.

—¢Y por qué te llamas Domingo?

—~Porque asi me llaman.



«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos |l
mamos como nos llaman. En los tiempos homéri
tenian las personas y las cosas dos nombres, e
les daban los hombres y el que les daban los dic
¢,Como me llamara Dios? ¢Y por qué no he de
marme yo de otro modo que como los demas
llaman? ¢Por qué no he de dar a Eugenia otro r
bre distinto del que le dan los demas, del queale
Margarita, la portera? ¢Como la llamaré?»

—~Puedes irte —le dijo al criado.

Se levant6 de la mecedora, fue al gabinete, tc
la plumay se puso a escribir:

«Seforita: Esta misma mafana, bajo la dulce
vizna del cielo, cruz6 usted, aparicién fortuitay
delante de la puerta de la casa donde adn vivo
no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta c
suya, donde ignoro si tiene usted hogar o0 no he tie
Me habian llevado alli sus ojos, sus ojos, que
refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de
mundo. Perdoneme, Eugenia, y deje que le dé fe
liarmente este dulce nombre; perdéneme la liri
Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

»No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es te
tanto lo que tengo que decirle, que estimo me



aplazarlo para cuando nos veamos y nos hable
pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, qu
hablemos, que nos escribamos, que nos cono
mos. Después... Después, jDios y nuestros cor
nes diran!

»¢Me dara usted, pues, Eugenia, dulce apari
de mi vida cotidiana, me dara usted oidos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su
puesta.

AUGUSTO PEREZ.»

Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costuml
de la rabrica por lo inatil.»

Cerré la carta y volvié a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la av
da de la Alameda—, gracias a Dios que sé adc
voy Yy que tengo adénde ir! Esta mi Eugenia es |
bendicion de Dios. Ya ha dado una finalidad, ua t
de término a mis vagabundeos callejeros. Ya te
casa que rondar; ya tengo una portera confidente

Mientras iba asi hablando consigo mismo crt
con Eugenia sin advertir siquiera el resplandor
sus o0jos. La niebla espiritual era demasiado de



Pero Eugenia, por su parte, si se fij6 en él, dié
se: «¢Quién sera este joven?, jno tiene mal pol
parece bien acomodado!» Y es que, sin darse c
cuenta de ello, adiviné a uno que por la mafian
habia seguido. Las mujeres saben siempre cuanc
las mira, aun sin verlas, y cuando se las ve siarmi
las.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en
recciones contrarias, cortando con sus almas la
marafada telarafa espiritual de la calle. Porqu
calle forma un tejido en que se entrecruzan mira
de deseo, de envidia, de desdén, de compasior
amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu qu
cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una
misteriosa que envuelve las almas de los que pas

Por fin se encontr6 Augusto una vez mas a
Margarita la portera, ante la sonrisa de Margar
Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue saxe
mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, sefiorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto —afiadio ella.



—No a todos los nombres les cae el don
observo él—. Asi como de Juan a don Juan ha
abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto. j
ro... seal! ¢ Salié la sefiorita Eugenia?

—Si, hace un momento.

—¢En qué direccion?

—Por ahi.

Y por ahi se dirigié6 Augusto. Pero al rato volvi
Se le habia olvidado la carta.

—¢ Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer
gar esta carta a las propias blancas manos de |
forita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? £
manos tan marfilefias como las teclas del pian
que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.

—¢De otras veces? ¢ Qué es eso de otras vec

—Pero ¢es que cree el caballero que es es
primera carta de este género...?

—¢ De este género? Pero ¢usted sabe el ge
de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—¢ Como las otras? ¢ Como qué otras?



—iPues pocos pretendientes que ha tenido I
forita... !

—ANh, ¢pero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi comc
novio... aungue creo que no es sino aspirante a
vio... Acaso le tenga en prueba... puede ser e
interino...

—¢Y cdmo no me lo dijo?

—Como usted no me lo pregunto...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta car
en propias manos, ¢entiende? jLucharemos! jY v
otro duro!

—Gracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separé de alli Augusto, pues
conversacion nebulosa, cotidiana, de Margarita
portera empezaba a agradarle. ¢No era acaso ur
do de matar el tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto ca
abajo—, jsi, lucharemos! ¢ Conque tiene otro no
otro aspirante a novio ...? jLucharembélitia est
vita hominis super terran¥a tiene mi vida una fi-
nalidad; ya tengo una conquista que llevar a ce
iOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! jPo
menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sob



vision fugitiva de aquellos ojos, de aquella yuid¢a
estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si que h
ser mia, sea la otra, la de la portera, de quierefu
jLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el
creto de la victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontré a la puerta del Casino, dor
ya Victor le esperaba para echar la cotidianadzar
de ajedrez.

—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo Vic
a Augusto—, jtd, tan puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...

—¢Quehaceres, tu?

—Pero ¢es que crees que solo tienen queha
los agentes de bolsa? La vida es mucho mas con
ja de lo que tu te figuras.

—O yo mas simple de lo que ta crees...

—Todo pudiera ser.

—iBien, sal!

Augusto avanzo dos casillas el peon del rey, y
vez de tararear como otras veces trozos de oper
quedé diciéndose: «jEugenia, Eugenia, Eugenia,



Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor
estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Adui
gue hay légica, en esto del ajedrez y, sin emba
iqué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¢
sera la logica también algo fortuito, algo azaroso’
esa aparicion de mi Eugenia, ¢no sera algo 16g
¢ No obedecera a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre —le interrumpié Victor—, ¢
guedamos en que no sirve volver atras la juga
jPieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, si.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no
castafias. Y ya lo sabes; pieza tocada, pieza juga

—iVamos, si, lo irreparable!

—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educat
de este juego.

«¢, Y por qué no ha de distraerse uno en el jue
—se decia Augusto—. ¢Es 0 no es un juego la v
&Y por qué no ha de servir volver atras las jugac
iEsto es la logica! Acaso esté ya la carta en me
de EugeniaAlea jacta estlA lo hecho, pecho. ¢Y
mafiana? jMafiana es de Dios! ¢ Y ayer, de quiér



¢De quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de los fle|
jSanto ayer, sustancia de la niebla cotidiana!»

—iJaque! —volvio a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¢c
he dejado que las cosas lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre
no fueses tan distraido serias uno de nuestrog{r
ros jugadores.

—Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es (
traccion?

—Es que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, ¢qué mas da distraerse de un n
o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢ Y por qué no jugar mal? ¢ Y qué es jugar k
y qué jugar mal? ¢Por qué no hemos de mover ¢
piezas de otro modo que como las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun td, f
sofo conspicuo, me has ensefiado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVengal!

—Pero, asombrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombrapriari 0
de antemano.



—Pues alla va: ¢ sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—~Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢Como que lo sabias...?

—Naturalmente, tu estas enamoradboorigine,
desde que naciste; tienes un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando n:
mos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia
sin que tuvieras que decirmelo, que estabas en:
rado o més bien enamoriscado. Lo sabia mejor
tu mismo.

—Pero ¢ de quién? Dime, ¢ de quién?

—Eso no lo sabes ta mas que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...

—¢No te lo dije? Y si no, dime, ¢es rubia o n
rena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me fig
gue debe de ser ni lo uno ni lo otro; vamos, asi; [
castafia.

—¢ Es alta o baja?



—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de
una cosa regular. Pero jqué ojos, chico, qué ¢
tiene mi Eugenia!

—¢ Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, avenida de
Alameda, 58.

—¢ La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—LPero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrié el rey con un caballo. Y aca
perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra
guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le susurréial
do:

—Conque Eugenita la pianista, ¢eh? Bien,
gustito, bien; tl poseeras la tierra.

«jPero esos diminutivos —pens6é Augusto-
esos terribles diminutivos!» Y sali6 a la calle.

v



«¢ Por qué el diminutivo es sefial de carifio?
iba diciéndose Augusto camino de su casa—.
acaso que el amor achica la cosa amada? jEnan
do yo! iYo enamorado! jQuién habia de decirlo
Pero ¢tendra razon Victor? ¢ Seré un enamahd
initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto.
mas, es este amor el que lo ha suscitado, el due
extraido de la niebla de la creacion. Pero si y& ¢
lanto aquella torre no me da el mate, no me lo
Y qué es amor? ¢Quién definié el amor? Amor
finido deja de serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué
mitir4 el alcalde que empleen para los rétulosode
comercios tipos de letra tan feos como ese? Ac
alfil estuvo mal jugado. ¢ Y cdmo me he enamor:
si en rigor no puedo decir que la conozco? Bah
conocimiento vendra después. El amor preced:
conocimiento, y este mata a aquiihil volitum
quin praecognitumme ensefié el padre Zaramill
pero yo he llegado a la conclusién contraria yues -
nihil cognitum quin praevolitumConocer es perdo:
nar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero
amor, el conocimiento después. Pero ¢cOmo n
que me daba mate al descubierto? Y para amar
¢qué basta? jVislumbrarlo! El vislumbre; he aqui



intuicion amorosa, el vislumbre en la niebla. Lue
viene el precisarse, la vision perfecta, el resskve
la niebla en gotas de agua o en granizo, 0 en e
en piedra. La ciencia es una pedrea. jNo, no, ajie
niebla! jQuién fuera aguila para pasearse por
senos de las nubes! Y ver al sol a través de e
como lumbre nebulosa también.

iOh, el aguila! jQué cosas se dirian el aguila
Patmos, la que mira al sol cara a cara y no vae
negrura de la noche, cuando escapandose de ju
san Juan se encontrd con la lechuza de Minerv:
que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede n
al sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruz6 Augusto con Euc
nia y no repar6 en ella.

«El conocimiento viene después... —siguio
ciéndose—. Pero... ¢(Qué ha sido eso? Juraria
han cruzado por mi 6rbita dos refulgentes y misti
estrellas gemelas... ¢Habra sido ella? El corazdr
dice... jPero, calla, ya estoy en casa!»

Y entro.

Dirigiése a su cuarto, y al reparar en la cama
dijo: «jSolo! jdormir solo! jsofiar solo! Cuando
duerme en compaifiia, el suefio debe de ser col



Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebr
¢ 0 no es acaso que a medida que los corazones
se unen, mas se separan las cabezas? Tal ve:
vez estan en posiciones mutuamente adversas
dos amantes piensan lo mismo, sienten en contt
uno del otro; si comulgan en el mismo sentimiel
amoroso, cada cual piensa otra cosa que el olrc
vez lo contrario. La mujer sélo ama a su homl
mientras no piense como ella, es decir, mient
piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Au
to echar una partida de tute con su criado, Domir
y mientras, la mujer de este, la cocinera, contam,
ba el juego.

Empezd4 la partida.

—iVeinte en copas! —canté Domingo.

—iDecidme! —exclamé Augusto de pronto-
¢ Y si yo me casara?

—NMuy bien hecho, sefiorito —dijo Domingo.

—Segun y conforme —se atrevié a insinuar
duvina, su muijer.

—Pues ¢no te casaste t4? —le interpelé AugL

—Segun y conforme, sefiorito.

—¢COmo segun y conforme? Habla.



—Casarse es muy facil; pero no es tan facil
casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fue
de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del se
rito... —agreg0 Liduvina, temiendo que Augusto
espetara todo un mondlogo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, ¢0
Vamos, idilo, dilo, mujer, dilo!

—~Pues que como el sefiorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencion de su madre Augusto d
las cartas sobre la mesa, y su espiritu quedo un
mento en suspenso. Muchas veces su madre, ag
dulce sefiora, hija del infortunio, le habia dicko:
Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre n
esta llamando. Acaso le hago a él mas falta que
Asi que yo me vaya de este mundo y te quedes
en €l tu casate, casate cuanto antes. Trae aasste
duefia y sefiora. Y no es que yo no tenga confic
en nuestros antiguos y fieles servidores, no. F
trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo
que sea ama. Hazla duefa de tu corazén, de ty b



de tu despensa, de tu cocina y de tus resolucio
Busca una mujer de gobierno, que sepa querer
gobernarte.»

—Mi mujer tocard el piano —dijo Augusto s
cudiendo sus recuerdos y afioranzas.

—iEl piano! Y eso ¢para qué sirve? —pregu
Liduvina.

—¢ Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayo
canto, en que no sirve para maldita de Dios la,c
lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el pic
sirve, si, sirve... sirve para llenar de armonig
hogares y que no sean ceniceros.

—ijArmonia! Y eso ¢,con qué se come?

—-Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajé la cabeza ante el dulce rey
che. Era la costumbre de uno y de otra.

—Si, tocara el piano, porque es profesora de
no.

—Entonces no lo tocard —afiadio con firme
Liduvina—. Y si no, ¢ para qué se casa?

—Mi Eugenia... —empezé Augusto.



—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestre
piano? —pregunto la cocinera.

—Si, ¢pues?

—¢La que vive con unos tios en la Avenida d
Alameda, encima del comercio del sefior Tiburcio

—La misma. ¢ Qué, la conoces?

—Si... de vista...

—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamc
habla; mira que se trata del porvenir y de la didne
tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...

—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria
mi madrel...

—Acuérdese de sus consejos, sefiorito. F
Jquién anda en la cocina? ¢ A que es el gato?...

Y levantandose la criada, se salio.

—¢ Y qué, acabamos? —pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar as
partida. ¢ A quién le toca salir?

—A usted, sefiorito.

—Pues alla va.

Y perdi6 también la partida, por distraido.

«Pues sefior —se decia al retirarse a su cuar
todos la conocen; todos la conocen menos yo.



aqui la obra del amor. ¢Y mafiana? ¢Qué haré
flana? jBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahoi
la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama sigui6 diciéndose: «Pues el c
es que he estado aburriéndome sin saberlo, y
mortales afios... desde que murié mi santa mac
Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi g0
los hombres nos aburrimos inconscientemente.
aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimie
to es el que ha inventado los juegos, las distac
nes, las novelas y el amor. La niebla de la vida
zuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Tod
estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas ¢
dulces conversaciones con que matamos el tiem
alargamos la vida, ¢qué son sino dulcisimo abul
se? jOh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi abul
miento vital e inconsciente, asisteme en mis sye
suefia en mi y conmigo!»

Y queddse dormido.

\%



Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las
derosas alas perladas de rocio, fijos los dgppresa
en la niebla solar, dormido el corazén en dulce a
rrimiento al amparo del pecho forjado en tempe:s
des; en derredor, el silencio que hacen los rume
remotos de la tierra, y alla en lo alto, en la ciea
cielo, dos estrellas mellizas derramando balsz
invisible. Desgarré el silencio un chillido estnide
gue deciaxjLa Correspondencia!... vislumbro
Augusto la luz de un nuevo dia.

«¢,Suefio 0 vivo? —se pregunté embozandos
la manta—. ¢ Soy aguila o soy hombre? ¢Qué dil
papel ese? ¢Qué novedades me traera el nuev
consigo? ¢Se habra tragado esta noche un terre
a Corcubion? ¢Y por qué no a Leipzig? jOh, la a
ciacion lirica de ideas, el desorden pindérico!
mundo es un caleidoscopio. La ldgica la pone
hombre. El supremo arte es el del azar. Durman
pues, un rato mas.» Y diose media vuelta en la
ma.

iLa Correspondencia!..;El vinagrero! Y luego
un coche, y después un automovil, y unos chiquil
después.



«jlmposible! —volvi6é a decirse Augusto—. Es
es la vida que vuelve. Y con ella el amor... ¢Y
es el amor? ¢No es acaso la destilacion de tod® e
¢No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en
genia; la hora es propicia.»

Y cerr6 los ojoscon el propdsito de pensar €
Eugenia. ¢ Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, de
tiéndosele, y al poco rato no era sino una polea.
que un piano de manubrio se habia parado al pi
la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el «
de Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo /
gusto cuando murié la dltima nota del organillo-
Y mi Eugenia, ¢no es musical también? Toda ley
una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqué c
la divina mafiana, virginidad del dia, me trae usd
cubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia dél r
mo son las matematicas; la expresion sensible
amor es la muasica. La expresién, no su realizac
entenddmonos.»

Le interrumpid un golpecito a la puerta.

—ijAdelante!

—¢ Llamaba, sefiorito? —dijo Domingo.



—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cue
lo menos hora y media antes que de costumbr
una vez que hubo llamado tenia que pedir el ¢
ayuno, aungue no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguio c
ciéndose Augusto—. jHay que vivir para amar!
iy hay que amar para vivir!»

Se levant6 a tomar el desayuno.

—¢ Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, sefiorito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—ijEso!

Era la teoria del criado, quien también se las
nia.

Augusto se lavg, pein6, vistio y avié como quis
tiene ya un objetivo en la vida, rebosando intil
arregosto de vivir. Aunque melancdlico.

Echose a la calle, y muy pronto el corazoén le
c6 a rebato. «jCalla —se dijo—, si yo la halstoyi
si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su ima
me es casi innata...! jMadre mia, amparame!» Y
pasar junto a él, al cruzarse con él Eugeniallaléa
alin mas con los ojos que con el sombrero.



Estuvo a punto de volverse para seguirla, p
vencio el buen juicio y el deseo que tenia de aha
con la portera.

«Es ella, si, es ella —siguié diciéndose—,
ella, es la misma, es la que yo buscaba hace ¢
aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estab:e
destinados uno a otro en armonia preestablec
somos dos moénadas complementaria una de otre
familia es la verdadera célula social. Y yo no s
mas que una molécula. jQué poética es la cier
Dios mio! jMadre, madre mia, aqui tienes a tu h
aconséjame desde el cielo! jEugenia, mi Eu
nia...!»

Mir6 a todas partes por si le miraban, pues
sorprendié abrazando al aire. Y se dijo: «El angor
un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.»

Le volvi6 a la realidad —¢a la realidad?—
sonrisa de Margarita.

—¢Y qué, no hay novedad? —le pregunt6 ¢
gusto.

—Ninguna, seforito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunté nada al entregéarsela?

—Nada.

—¢Y hoy?



—Hoy, si. Me preguntd por sus sefias de uste
si le conocia, y quién era. Me dijo que el sefiardo
se habia acordado de poner la direccion de su ¢
Y luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? ¢ Cudl? No vacile.

—NMe dijo que si volvia por aca le dijese que
taba comprometida, que tiene novio.

—¢Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, sefiorito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¢Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que si.

—iPues venceremos!

Y se retird. Fuese a la Alameda a refrescar
emociones en la vision de verdura, a oir cantasa
pajaros sus amores. Su corazon verdecia y dentt
él cantabanle también como ruisefiores recuel
alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su
dre derramando una lumbre derretida y dulce sc
todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una so
mitica que se le perdia en lo mas lejano; era una



be sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque Sit
aun pequeiiito lo vio bafiado en sangre, de un v¢
to, y cadavérico. Y repercutia en su corazon, a
larga distancia, aquel jhijo! de su madre, que ale:
rrd la casa; aquel jhijo! que no se sabia si diogil
padre moribundo o a él, a Augusto, empedernidc
incomprension ante el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de cong
le apechugaba a su seno, y con una letania de
mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en lagrime
de fuego. Y él llor6 también, apretandose a su |
dre, y sin atreverse a volver la cara ni aparédelia
dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por r
do a encontrarse con los ojos devoradores del co

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, h:
gue las lagrimas fueron yéndose hacia dentro
casa fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por
tre las blancas flores bordadas en los visillos |
butacas abrian, con intimidad de abuelos hec
nifios por los afos, sus brazos. Alli estaba siegipl
cenicero con la ceniza del dltimo puro que apurd
padre. Y alli, en la pared, el retrato de ambos,
padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mic



en que se casaron. El, que era alto, sentado,rzor
pierna cruzada sobre la otra, ensefiando la leng
de la bota, y ella, que era bajita, de pie a sa iac
apoyando la mano, una mano fina que no pare
hecha para agarrar, sino para posarse como pal
en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como
pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa, gae
el poso de las lagrimas de los primeros dias de
dez, siempre en la boca y en torno de los ojos-e
drifadores. «Tengo que vivir para ti, para ti selo
le decia por las noches, antes de acostarse—,
gusto.» Y este llevaba a sus suefios nocturno:s
beso himedo aun en lagrimas.

Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas v
la vida del Santo, otras una novela de Julio Vern
algun cuento candoroso y sencillo. Y algunas ve
hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce
trascendia a lagrimas lejanas.

Luego entrd al Instituto y por las noches era
madre quien le tomaba las lecciones. Y estudio |
tomarselas. Estudio todos aquellos nombres raro
la historia universal, y solia decirle sonrienddes¢



ro jcuantas barbaridades han podido hacer los h
bres, Dios mio!» Estudié matematicas, y en esto
en lo que mas sobresalié aquella dulce madre.
mi madre llega a dedicarse a las matematicase»
decia Augusto. Y recordaba el interés con que
guia el desarrollo de una ecuacion de segundo
do. Estudié psicologia, y esto era lo que mas s
resistia. «Pero jqué ganas de complicar las cQs:
solia decir a esto. Estudio fisica y quimica aohist
natural. De la historia natural lo que no le gust:
era aquellos motajos raros que se les da en kil
animales y las plantas. La fisiologia le cause
horror, y renuncié a tomar sus lecciones a su
Sélo con ver aquellas laminas que representaba
corazén o los pulmones al desnudo presentabase
sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es
feo, hijo mio —le decia—; no estudies médico.
mejor es no saber cdmo se tienen las cosas de
ntro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomd
brazos, le mir6 al bozo, y rompiendo en lagrin
exclamo: «jSi viviese tu padre...!» Después le h
sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, unrcchita



ya, se sentia avergonzado, y asi le tuvo, en giler
mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades unive
tarias, y la melancolia de la pobre madre al ver
su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para i
solia decirle—, y t0, jquién sabe para qué atr:
Asi es el mundo, hijo.» El dia en que se recibi6
licenciado en Derecho, su madre, al llegar él a,c
le tomd y beso6 la mano de una manera cémicam:
grave, y luego, abrazandole, dijole al oido: «jau
dre te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que ¢
hubiese hecho, y le dejaba con un beso en la c:
No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madt
primero que veia al despertarse. Y en la mesa ¢
que él no comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban
silencio, bajo el cielo, pensando ella en su ddunt
€l pensando en lo que primero pasaba a sus ojc
ella le decia siempre las mismas cosas, cosas
dianas, muy antiguas y siempre nuevas. Mucha:
ellas empezaban asi: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna mucha
hermosa, o siquiera linda, su madre miraba a Au



to con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave
dulce, indolorosa, que entré de puntillas y sidaoui
como un ave peregrina, y se la llevo a vuelo ler
en una tarde de otofio. Murié con su mano en la
no de su hijo, con sus ojes los ojode él. Sinti6
Augusto que la mano se enfriaba, sintié que los c
se inmovilizaban. Solté la mano después de he
dejado en su frialdad un beso célido, y cerrd
0jos. Se arrodillo junto al lecho y pasé sobre él
historia de aquellos afos iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el ¢
jear de los pajaros, pensando en Eugenia. Y Eug
tenia novio. «Lo que temo, hijo mio —solia deci
su madre—, es cuando te encuentres con la prir
espina en el camino de tu vida.» jSi estuviera &
ella para hacer florecer en rosa a esta primeria ¢
na!

«Si viviera mi madre encontraria solucion a e
—se dijo Augusto—, que no es, después de t
mas dificil gue una ecuacién de segundo gradc
no es, en el fondo, mas que una ecuacion de se
do grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre anin



interrumpieron su soliloquio. Escudriiid con l0ssoj
y acabd por descubrir, entre la verdura de un m;
rral, un pobre cachorrillo de perro que parecia b
car camino en tierra. «jPobrecillo! —se dijo—. |
han dejado recién nacido a que muera; les faltir v
para matarlo.» Y lo recogio.

El animalito buscaba el pecho de la madre. /
gusto se levanté y volvibse a casa pensar
«Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi ri\
iQué carifio le va a tomar al pobre animalito! Y
lindo, muy lindo. jPobrecito, como me lame la r
no...!»

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto —
dijo al criado no bien este le hubo abierto la fuer

—¢ Pero ahora se le ocurre comprar perro, sef
to?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no
esclavo, sino que es libre; lo he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.

—Todos somos expositos, Domingo. Trae lect

Le trajo la leche y una pequefia esponja para
cilitar la succién. Luego hizo Augusto que se &t
jera un biberon para el cachorrillo, p@afeo, que
asi le bautizé, no se sabe ni sabia él tampoco



qué.

Y Orfeofue en adelante el confidente de sus s
loquios, el que recibié los secretos de su amas-a
genia.

«Mira, Orfeo —le decia silenciosamente—, t
nemos que luchar. ,Qué me aconsejas que hag
te hubiese conocido mi madre... Pero ya veras
veras cuando duermas en el regazo de Eugenia,
su mano tibia y dulce. Y ahora, ¢qué vamos a ha
Orfeo?»

Fue melancolico el almuerzo de aquel dia, r
lancdlico el paseo, la partida de ajedrez melacad
y melancdlico el suefio de aquella noche.

Vi

«Tengo que tomar alguna determinacion —
decia Augusto paseandose frente a la casa nai
58 de la avenida de la Alameda—; esto no pu
seguir asi.»

En aguel momento se abrié uno de los balco
del piso segundo, en que vivia Eugenia, y apare
una sefiora enjuta y cana con una jaula en la m
Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a poniato



té el clavo y la jaula se vino abajo. La sefioradar
un grito de desesperacion: « jAy, Richin!» Au-
gusto se precipitd a recoger la jaula. El pobreace
rio revolotaba dentro de ella despavorido.

Subi6é Augusto a la casa, con el canario agitan
se en la jaula y el corazén en el pecho. La sdol
esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!

—Las gracias a usted, sefiora.

—iPichinmio! jmi Pichincito! jVamos, calmate!
¢ Gusta usted pasar, caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.

Y entré Augusto.

Llevélo la sefiora a la sala, y diciéndol
«Aguarde un poco, que voy a dejar aRighin»,le
dejé6 solo.

En este momento entré en la sala un caball
anciano, el tio de Eugenia sin duda. Llevaba al
ojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercos
Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigié
tas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere de
&Y usted no cree conmigo que la paz universal
gara pronto merced al esperanto?)



Augusto pensoé en la huida, pero el amor a Eu
nia le contuvo. El otro prosiguioé hablando, en es
ranto también.

Augusto se decidio por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caballe

—De seguro que le hablaba a usted en esa m
ta jerga que llaman esperanto —dijo la tia, qu
este punto entraba. Y afiadié dirigiéndose a su-rr
do—: Fermin, este sefior es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que td cuandc
hablo en esperanto —le contesté su marido.

Este sefior ha recogido a mi poBrehin,que
cayo a la calle, y ha tenido la bondad de traérm
Y usted —afiadié volviéndose a Augusto— ¢ gL
es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la
funta viuda de Pérez Rovira, a quien usted ac
conoceria.

—¢ De dofia Soledad?

—Exacto; de dofia Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. |
una viuda y una madre ejemplar. Le felicito a us
por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente




la caida del canario el conocimiento de ustedes.

—iFeliz! ¢ Llama usted feliz a ese accidente?

—Para mi, si.

—Gracias, caballero —dijo don Fermin, ag
gando—: Rigen a los hombres y a sus cosas eni
ticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede
lumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas particula
sobre casi todas las cosas...

—Callate con tu estribillo, hombre —exclamé
tia—. ¢Y como es que pudo usted acudir tan pre
en socorro de niichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi
cho. Es que rondaba la casa.

—¢ Esta casa?

—Si, sefiora. Tienen ustedes una sobrina en
tadora.

—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz
cidente. Y veo que hay canarios providenciales.

—¢,Quién conoce los caminos de la Providen
—dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclamoé su
fiora; y volviéndose a Augusto—: tiene usted ab
tas las puertas de esta casa... Pues jno faltatla
Al hijo de dofia Soledad... Asi como asi, va uste



ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito
se le ha metido en la cabeza...

—¢Y la libertad? —insinué don Fermin.

—Cdéllate ta, hombre, y quédate con tu an
quismo.

—¢Anarquismo? —exclamé Augusto.

Irradi6é de gozo el rostro de don Fermin, y afia
con la mas dulce de sus voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarqu
mistico, pero en teoria, entiéndase bien, en tec
No tema usted, amigo —y al decir esto le puso a
blemente la mano sobre la rodilla—, no echo bc
bas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Por
yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre casi tc
las cosas...

—Y usted, ¢no es anarquista también?
pregunté Augusto a la tia, por decir algo.

—¢Y0? Eso es un disparate, eso de que no I
de nadie. Si no manda nadie, ¢quién va a obede
¢ No comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible.
—empez6 don Fermin.

Y la tia, interrumpiéndole:

—~Pues bhien, mi sefior don Augusto, pacto ce



do. Usted me parece un excelente sujeto, bien
cado, de buena familia, con una renta mas que r
lar... Nada, nada, desde hoy es usted mi candida

—Tanto honor, sefiora...

—Si; hay que hacer entrar en razén a esta
zuela. Ella no es mala, sabe usted, pero caprichc
Luego, ifue criada con tanto mimo!... Cuando
brevino aquella terrible catastrofe de mi pobre h
mano...

—¢ Catastrofe? —pregunt6 Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo o
tarsela a usted. El padre de Eugenia se suicidd
pués de una operacion bursatil desgraciadisim
dejandola casi en la miseria. Le quedd una casa
ro gravada con una hipoteca que se lleva sus re
todas. Y la pobre chica se ha empefiado etndr
rrando de su trabajo hasta reunir con qué levaent:
hipoteca. Figurese usted, jni aunque se esté d
lecciones de piano sesenta afios!

Augusto concibié al punto un propésito generc
y heroico.

—La chica no es mala —prosiguio la tia—, p
no hay modo de entenderla.

—Si aprendierais esperanto —empez6 don |



min.

—Déjanos de lenguas universales. ¢Conque
nos entendemos en las nuestras y vas a traer otr:

—Pero ¢usted no cree, sefiora —le preguntd
gusto—, que seria bueno que no hubiese sino
sola lengua?

—iEso, eso! —exclamo alborozado don Ferm

—Si, sefior —dijo con firmeza la tia—; una s
lengua: el castellano, y a lo sumo el bable p
hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una c
da, asturiana también, a la que refiia en bable.

—ADhora, si es en teoria —afadio—, no me p:
ce mal que haya una sola lengua. Porque este
marido, en teoria, es hasta enemigo del matril
nio...

—Sefiores —dijo Augusto levantdndose—, et
acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —le 1
pondio la tia—, y queda comprometido a volver |
esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidat

Al salir se le acerc6 un momento don Fermin y
dijo al oido: «jNo piense usted en eso!» «¢ Y pér
no?» , le preguntdé Augusto. «Hay presentimient



caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las dltimas palabras de la tia f
ron: «Ya lo sabe, es mi candidato.»

Cuando Eugenia volvié a casa, las primeras
labras de su tia al verla fueron:

—¢Sabes Eugenia, quién ha estado aqui?
Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si!
¢quién le ha traido?

—Pichin,mi canario.

—Y ¢a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—¢ Tras de mi y traido por el canario? Pues n
entiendo. Valiera mas que hablases en esper:
como tio Fermin.

—El viene tras de ti y es un mozo joven, no fi
apuesto, bien educado, fino, y sobre todo ricaagh
sobre todo rico.

—~Pues que se quede con su riqueza, que ¢
trabajo no es para venderme.

—Y ¢quién te ha hablado de venderte, polv
lla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—TUu le verds, chiquilla, ta le veras a iras ca



biando de ideas.

—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—iSon misteriosos los caminos de la Provid
cial —exclamé don Fermin—. Dios...

—Pero, hombre —le arguyd su mujer—, ¢,c6
se compadece eso de Dios con el anarquismo?
lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nac
¢qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otr
mil veces, es mistico, es un anarquismo mist
Dios no manda como mandan los hombres. Dio:s
también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ¢no es eso?

—Tu lo has dicho, mujer, td lo has dicho. Di
mismo te ha iluminado. jVen aca!

Cogié a su mujer, le miré en la frente, sopléle
ella, sobre unos rizos de blancos cabellos y afiadi

—Te inspir6 El mismo. Si, Dios obedece... o
dece.

—Si, en teoria, ¢no es eso? Y td, Eugenita, de
de bobadas, que se te presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no co
tio Fermin, no mistica.



—iBueno, se veral —termino la tia.
VI

«jAy, Orfeo! —decia ya en su casaAugus
dandole la leche a aquel—. jA9rfeo! Di el gran
paso, el paso decisivo; entré en su hogar, enteé «
santuario. ¢Sabes lo que es dar un paso decis
Los vientos de la fortuna nos empujan y nuest
pasos son decisivos todos. ¢ Nuestros? ¢Son nue
esos pasos? Caminam@feo mio, por una selva
enmarafiada y bravia, sin senderos. El sendero
lo hacemos con los pies segin caminamos a la
tura. Hay quien cree seguir una estrella; yo ceso
guir una doble estrella, melliza. Y esa estrellaeac
sino la proyeccion misma del sendero al cielo,
proyeccion del azar.

»iUn paso decisivo! Y dim&rfeo, ;,qué necesi-
dad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ¢
gué ha de haber algo? ¢No te parece que esa id
la necesidad no es sino la forma suprema que el
toma en nuestra mente?

»¢,De donde ha brotado Eugenia? ¢Es ella
creacion mia o soy creacién suya yo?, ¢0 SOmMO:s



dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de ella?
es acaso todo creacién de cada cosa y cada
creacion de todo? Y ¢qué es creacion?, ¢,qué ere
Orfeon?,¢,qué soy yo?

» Muchas veces se me ha ocurrido per3geo,
gue yo no soy, a iba por la calle antojandoseme
los demas no me veian. Y otras veces he fantas:
que no me veian como me veia yo, y que mien
yo me creia iformalmente, con toda compostur
estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y lossle
riéndose y burlandose de mi. ¢No te ha ocurridc
guna vez a ti est@rfeo?Aunque no, porque tu ere
joven todavia y no tienes experiencia de la vida
ademas eres perro.

»Pero, dimeQrfeo, ¢,no se 0s ocurrira alguna ve
a los perros creeros hombres, asi como ha ha
hombres que se han creido perros?

»iQué vida estaDrfeo,qué vida, sobre todo des
de que muri6 mi madre! Cada hora me llega em
jada por las horas que le precedieron; no he con
do el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbra
me parece se me va a convertir en pasado. Euc
es ya casi un recuerdo para mi. Estos dias que
san... este dia, este eterno dia que pasa...atekliz



se en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, r
flana como hoy. MiraDrfeo, mira la ceniza que de
j6 mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidadeo, de
la terrible eternidad. Cuando el hombre se quec
solas y cierra los ojos al porvenir, al ensuefides
revela el abismo pavoroso de la eternidad. La €
nidad no es porvenir. Cuando morimos nos de
muerte media vuelta en nuestra 6rbita y emprer
mos la marcha hacia atras, hacia el pasado, hac
que fue. Y asi, sin término, devanando la madeje
nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que
una eternidad nos ha hecho, caminando a la n
sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra exis
cia, por dentro de ella, hay otra corriente eniden
contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alliase
del mafiana al ayer. Se teje y se desteje a undiel
Y de vez en cuando nos llegan halitos, vahos yah
rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese il
ior de nuestro mundo. Las entrafias de la historia
una contrahistoria, es un proceso inverso al dae
sigue. El rio subterraneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad |



dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplandor
las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer
existo, jdulce ilusion/Amo, ergo sumEste amor,
Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se d
hace y concreta la niebla de la existencia. Grauic
amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza-a
lerme en su cogollo mismo el alma, gracias al an
Orfeo. Y el alma misma, ¢qué es sino amor, Si
dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor que
Alla dentro, muy dentro, en las entrafias de laas«
se rozan y friegan la corriente de este mundo &o
contraria corriente del otro, y de este roce yghie
viene el mas triste y el mas dulce de los dolagks
de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mir:
cémo la trama ya viene con la lanzadera, mira c¢
juegan las primideras; pero, dime, ¢dénde est:
enjullo a que se arrolla la tela de nuestra exisien
dénde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar,
muy dificil que entendiera a su amo. Pero mirand
a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.



VI

Augusto temblaba y sentiase como en un pc
de suplicio en su asiento; entrabanle furiosas gje
de levantarse de él, pasearse por la sala agdatl
manotadas al aire, gritar, hacer locuras de coko,
vidarse de que existia. Ni dofia Ermelinda, la &a
Eugenia, ni don Fermin, su marido, el anarqui
tedrico y mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo —decia dofia Ermelinde
don Augusto, que esto es lo mejor, que usted se
pere, pues ella no puede ya tardar en venir; haolla
ustedes se ven y se conocen y este es el primer |
Todas las relaciones de este género tienen que
pezar por conocerse, ¢no es asi?

—En efecto, sefiora —dijo, como quien ha
desde otro mundo, Augusto—, el primer paso
Verse y conocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a us
pues... jla cosa es clara!

—No tan clara —arguyé don Fermin—. Los
minos de la Providencia son misteriosos siempit
Y en cuanto a eso de que para casarse sea prec
siquiera conveniente conocerse antes, discre



discrepo... El Unico conocimiento eficaz es el eol
cimientopost nuptiasYa me has oido, esposa mi
lo que en lenguaje biblico significa conocer.
créemelo, no hay mas conocimiento sustancia
esencial que ese, el conocimiento penetrante...

—Cdéllate, hombre, callate, no desbarres.

—EI conocimiento, Ermelinda...

Sono el timbre de la puerta.

—iElla! —exclamé con misteriosa voz el tio.

Augusto sinti6 una oleada de fuego subirle
suelo hasta perderse, pasando por su cabeza,
alto, encima de él. Y empez0 el corazon a matglle
el pecho.

Se oy6 abrir la puerta, y ruido de unos pasos
pidos e iguales, ritmicos. Y Augusto, sin saber
mo, sintié que la calma volvia a reinar en él.

—Voy a llamarla —dijo don Fermin hacien
conato de levantarse.

—iNo, de ningiin modo! —exclam6 dofia Ermn
linda, y llamd.

Y luego a la criada, al presentarse:

—iDi a la sefiorita Eugenia que venga!

Se sigui6é un silencio. Los tres, como en comy
cidad, callaban. Y Augusto se decia: «¢Podré re



tirlo?, ¢no me pondré rojo como una amapole
blanco cual un lirio cuando sus ojéenen el hueco
de esa puerta?, ¢no estallara mi corazén?»

Oyése un ligero rumor, como de paloma ¢
arranca en vuelo, un jah! breve y seco, y l0s d§o:
Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y so
un cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo,
ron como una nueva y misteriosa luz espiritual ¢
escena. Y Augusto se sintié tranquilo, enormeme
tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese
planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado
si, absorto en la misteriosa luz espiritual que
aquellos ojos irradiaba. Y s6lo al oir que dofa
melinda empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tie
a nuestro amigo don Augusto Pérez...» , volvidiel
y Se puso en pie procurando sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto |
rez, que desea conocerte...

—¢El del canario? —preguntd Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita —contestd Augu
acercandose a ella y alargandole la mano. Y pe
«jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fue asi. Una mano blanca vy fria, blal
como la nieve y como la nieve fria, tocé su mano



sinti6 Augusto que se derramaba por su ser t
como un fluido de serenidad.

Sentdse Eugenia.

—Y este caballero —empez6 la pianista.

«jEste caballero... este caballero... —pensé
gusto rapidisimamente— este caballero! jLlamat
caballero! jEsto es de mal aglero!»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por
feliz casualidad...

—Si, la del canario.

—iSon misteriosos los caminos de la Provid
cia —sentencio el anarquista.

—Este caballero, digo —agrego la tia—, que
una feliz casualidad ha hecho conocimiento con
sotros y resulta ser el hijo de una sefiora a quoen
noci algo y respeté mucho; este caballero, pu
que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte
genia.

—iY admirarla! —afiadié Augusto.

—¢Admirarme? —exclamé Eugenia.

—iSi, como pianistal!

—ijAh, vamos!

—Conozco, sefiorita, su gran amor al arte...

—cAl arte? ¢ A cudl, al de la musica?



—iClaro esta!

—iPues le han engafado a usted, don August

«jDon Augusto! jDon Augusto! —penséd es
iDon...! iDe qué mal agtiero es este don! jcasi
malo como aquel caballero! » Y luego, en voz alte

—¢Es que no le gusta la musica?

—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene raz6n —pensé Augusto—; es
después que se case, y si el marido la puede m:
ner, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en
alta:

—Como es voz publica que es usted una e
lente profesora...

—~Procuro cumplir lo mejor posible con mi deb
profesional, y ya que tengo que ganarme la vida..

—Eso de tener que ganarte la vida... —empe
decir don Fermin.

—Bueno, basta —interrumpié la tia—; ya el
fior don Augusto esté informado de todo...

—¢De todo? ¢De qué? —pregunt6 con aspe
y con un ligerisimo ademan deailevantarse Euge
nia.

—Si, de lo de la hipoteca...

—¢Como? exclamd la sobrina poniénd




en pie—. Pero ¢qué es esto, qué significa todo «
a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior des
conocerte... Y no te alteres asi...

—~Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, sefiorita —sup
también Augusto poniéndose a su vez en pie,
mismo hicieron los tios—; pero no ha sido otra
sa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abr
cion de usted y amor al trabajo, yo nada he he
para arrancar de su sefiora tia tan interesantes
cias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario u
dias después de haberme dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacion a esa
ta se la daré cuando mejor me plazcay sin qu&n
me cohiba a ello. Y ahora vale mas que me retire

—iBien, muy bien! exclamé don Fermin-
iEsto es entereza y libertad! jEsta es la mujer
porvenir! Mujeres asi hay que ganarlas a pu
amigo Pérez, a pufio!

—iSeniorita...! —suplicé Augusto acercandos
ella.




—Tiene usted razén —dijo Eugenia, y le dio |
ra despedida la mano, tan blanca y tan fria cc
antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi
ojos aquellos, fuentes de misteriosa luz espiritl
sinti6 Augusto que la ola de fuego le recorria
cuerpo, el corazén le martillaba el pecho y pare
querer estallarle la cabeza.

—¢Se siente usted malo? —le pregunt6
Fermin.

—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla! —
exclamaba dofia Ermelinda.

—iAdmirable!, jmajestuosal, jheroica! jUna m
jerl, jtoda una mujer! —decia Augusto.

—Asi creo yo —afadio el tio.

—Perdone, sefior don Augusto —repetiale la
—, perdone; esta chiquilla es un pequefio er
iquién lo habia de pensarl...

—Pero jsi estoy encantado, sefiora, encant
iSi esta recia independencia de caracter, a mi,
no le tengo, es lo que mas me entusiasmal; s
esta, esta, esta y no otra la mujer que yo netesitc

—iSi, sefior Pérez, si —declamo el anarquist:
esta es la mujer del porvenir!



—¢ Y yo? —arguy6 dofia Ermelinda.

—iTu, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer
porvenir! jClaro, no en balde me ha estado oyel
disertar un dia y otro sobre la sociedad futura y
mujer del porvenir; no en balde le he inculcado
emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin b
bas!

—iPues yo creo —dijo de mal humor la tia
que esta chicuela es capaz hasta de tirar bombas
—Y aunque asi fuera... —insinu6 Augusto.

—iEso no!, jeso no! —dijo el tio.

—Y ¢qué mas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo —afiadié la tia— que no por esto
acaba de pasar debe usted ceder en sus prete
nes...

—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que
tiene de su parte y que puede venir a esta su
cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que
disgusten las venidas acd de don Augusto!... il
gue ganarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ir4 usted
nociéndola y vera de qué temple es. Esto es taala



mujer, don Augusto, y hay que ganarla a pufic
pufio. ¢No queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, am
mio!

—<Cierto, cierto, y ahora jadiés!

Don Fermin llamé luego aparte a Augusto, p:
decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando
criba a Eugenia lo haga escribiendo su nombre
jota 'y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eigel
Domingo del Arko.

—Y ¢por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en
el esperanto sea la Unica lengua, juna sola pdaa
la humanidad!, hay que escribir el castellano c
ortografia fonética. iNada de ces!, jguerra a la
Za, ze, zi, 20, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, &n ka.
iY fuera las haches! jLa hache es el absurdo,-la
accion, la autoridad, la edad media, el retroce
iGuerra a la hache!

—¢De modo que es usted foneticista también’

—¢ También?, ¢ por qué también?

—Por lo de anarquista y esperantista...



—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquisl
esperantismo, espiritismo, vegetarianismo, fon
cismo... jtodo es uno! jGuérra a la autoridad!eig
rra a la division de lenguas!, jguerra a la vil eniat
y a la muerte!, jguerra a la carne!, jguerra a
hache! jAdi6s!

Despidiéronse y Augusto salié a la calle cor
aligerado de un gran peso y hasta gozoso. Nu
hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentrc
espiritu. Aquella manera de habérsele present
Eugenia la primera vez que se vieron de quieto
cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, enclenc
mas y le animaba. El mundo le parecia mas grau
el aire mas puro y mas azul el cielo. Era comc
respirase por vez primera. En lo mas intimo de
oidos cantaba aquella palabra de su madre: jca
Casi todas las mujeres con que cruzaba por la ¢
parecianle guapas, muchas hermosisimas y nin
fea. Diriase que para él empezaba a estar el mt
iluminado por una nueva luz misteriosa desde
grandes estrellas invisibles que refulgian mas
del azul del cielo, detrds de su aparente bdve
Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cém
puso a pensar en la profunda fuente de la confu



vulgar entre el pecado de la carne y la caida de-n
tros primeros padres por haber probado del fruto
arbol de la ciencia del bien y del mal.

Y meditoé en la doctrina de don Fermin sobre
origen del conocimiento.

Lleg6 a casa, y al saldrfeoa recibirle lo cogié
en sus brazos, le acaricié y le dijo: «Hoy empe
mMos una nueva vid&rfeo. ¢ No sientes que el mur
do es mas grande, mas puro el sire y mas azu-el
lo? jAh, cuando la veas, Orfeo, cuando la con
cas...! jEntonces sentiras la congoja de no ser
gue perro como yo siento la de no ser mas que h
bre! Y dime, Orfeo, ¢cOmo podéis conocer, Si r
pecais, si vuestro conocimiento no es pecado”
conocimiento que no es pecado no es tal con
miento, no es racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quec
mirando.

—¢Qué miras? —pregunt6 Augusto.

—NMe parece que hay mudanza.

—¢De donde sacas eso?

—El sefiorito tiene otra cara.

—¢ Lo crees?

—Naturalmente. ¢Y qué, se arregla lo de la |



nista?

—iLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razoén, sefiorito; pero jme inter
tanto su felicidad!

—¢Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto
la felicidad estuviese debajo de él.

IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia er
reducido cuchitril de una porteria con un jove
mientras la portera habia salido discretamente &
mar el fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricic
decia Eugenia—; asi no podemos seguir, y me
después de lo que te digo pasé ayer.

—~Pero ¢no dices —dijo el llamado Mauricio
que ese pretendiente es un pobre panoli que viv
Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a de
en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer feos & n:
y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca



—iDespéchale!

—¢De donde?, ¢de casa de mis tios? ¢Y Si
no quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me an
que el pobrete va a dar en la flor de venir deavisi
hora que esté yo. No es cosa, como comprende
que me encierre en mi cuarto y me niegue a que
vea, Y sin solicitarme va a dedicarse a martinsil
Cioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de n
guna clase, y menos a esos que piden limosna
los ojos. jYsi vieras qué miradas me echa!

—¢ Te conmueve?

—NMe encocora. Y, la verdad, ¢por qué no he
decirtelo?, si, me conmueve.

—¢Y temes?

—iHombre, no seas majadero! No temo na
Para mi no hay mas que tu.

—iYa lo sabia! —dijo lleno de conviccion Mal
ricio, y poniendo una mano sobre una rodilla de |
genia la dejo alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.



—Pero ¢ a qué, rica mia, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser
que nos casemos de una vez!

—Y ¢ de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que ta lo encuentres.

—¢ De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!

—¢ De tu trabajo? jEso si que no!; jnuncal, in
cal, jnunca!; jtodo menos vivir yo de tu trabaja |
buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto, espel
mos...

—Esperaremos... esperaremos... jy asi se
irdn los afios! —exclamé Eugenia taconeando e
suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en
Mauricio dej6é descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separt
donde la posaba, pero fue para echar el brazo s
el cuello y hacer juguetear entre sus dedos unc
los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba ha

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes por
si quieres, buena cara a ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razon, no te enfades, rica mia! -
contrayendo el brazo atrajo a la cabeza la de El



nia, buscé con sus labios los de ella y los jureé,
rrando los ojosen un beso humedo, silencioso
largo.

—iMauricio!

Y luego le beso en los 0jos.

—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—¢,Como? Pero ¢hay mejor que esto?, ¢ cree:
lo pasaremos nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede secg
asi. Tienes que buscar trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de
clara cuenta, que la musica es preparacion ete
preparacion a un advenimiento que nunca lle
eterna iniciacion que no acaba cosa. Estaba hart
musica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.

—Siempre dices lo mismo y siempre estamo:
mismo.

—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres mas qu
haragan y que va a ser preciso que sea yo la
busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los homkt
0s cuesta menos esperar...!

—Eso creerés ta...



—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te
repito, no quiero ver los ojauiplicantes del sefioritc
don Augusto como los de un perro hambriento...

—iQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora —afadié levantandose y apartanc
con la mano suya—, quietecito y a tomar el fres
ique buena falta te hace!

—iEugenia! jEugenial —le suspird con voz :
ca, casi febril, al oido—, si tu quisieras...

—EIl que tiene que aprender a querer eres
Mauricio. Conque... ja ser hombre! Busca trabe
decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decic
pronto. En otro caso...

—En otro caso, ¢qué?

—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de
porteria. Al cruzar con la portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y dig
que se resuelva de una vez.

Y salio Eugenia con la cabeza alta a la ca
donde en aquel momento un organillo de manutl
encentaba una rabiosa polca. «jHorror!, jhorre
ihorror!» , se dijo la muchacha, y mas que se
huy6 calle abajo.



X

Como Augusto necesitaba confidencia se diri
al Casino, a ver a Victor, su amigote, al dia sigi@
de aquella su visita a casa de Eugenia 'y a la mi
hora en gue esta espoleaba la pachorra amoro:s
su novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visit:
la revelacién en ella de la mujer fuerte —fluisds
ojos fortaleza— le hubiera arado las entrafias
alma, alumbrando en ellas un manantial hasta
tonces oculto. Pisaba con mas fuerza, respiraba
mas libertad.

«Ya tengo un obijetivo, una finalidad en esta vi
—se decia—, y es conquistar a esta muchacha ¢
ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo m
mo da vencer que ser vencido. Aungue jno...
Aqui ser vencido es que me deje por el otro. Po
otro, si, porque aqui hay otro, no me cabe dt
¢ Otro?, ¢otro qué? ¢Es que acaso yo soy uno’
soy un pretendiente, un solicitante, pero el otab..
otro se me antoja que no es ya pretendiente 1mi-sc
tante; que no pretende ni solicita porque ha ol



nido. Claro que no mas que el amor de la dulce
genia. ¢No mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de
lud y de alegria, que pasé6 a su vera, le interr@n
el soliloquio y le arrastré tras de si. PUsosegaise
casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras |
seguia soliloquizando:

«jY gué hermosa es! Esta y aquella, unay o
Y el otro acaso en vez de pretender y solicitar
pretendido y solicitado; tal vez no le correspon
como ella se merece... Pero jqué alegria es eista
quilla!, jy con qué gracia saluda a aquel que va
alld! ¢(De dbénde habra sacado esos 0jos? jSon
como los otros, como los de Eugenia! jQué dulz
debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte e
sus brazos!, jdejarse brezar en ellos como erdels
carne! jEl otro ...! Pero el otro no es el noviokle
genia, no es aquel a quien ella quiere; el otroysoy
iSi, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusion de que él era otro
moza a que seguia entré en una casa. August
guedod parado, mirando a la casa. Y entonces se
cuenta de que la habia venido siguiendo. Recap:s
que habia salido para ir al Casino y emprendic



camino de este. Y proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en
mundo, Dios mio! Casi todas. jGracias, Sefior, ¢
cias; gratias agimus tibi propter magnam gloriar
tuam!Tu gloria es la hermosura de la mujer, Sefi
Pero jqué cabellera, Dios mio, qué cabellera! »

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de ac
lla criada de servicio, que con su cesta al brazo
zaba en aquel momento con él. Y se volvio tras e
La luz parecia anidar en el oro de aquellos cahe
y cOmo si estos pugnaran por soltarse de su tren:
y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la dabe
ra un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguidé Augus
mientras seguia a la de la cesta—; pero ¢es gL
hay otras? jSi, hay otras para el otro! Pero cam
una, como ella, como la Unica, jningunal, jningut
Todas estas no son sino remedos de ella, de la
de la Unica, jde mi dulce Eugenia! ¢Mia? Si; yo |
el pensamiento, por el deseo la hago mia. Elre] ¢
es decir, el uno, podra llegar a poseerla matel
mente; pero la misteriosa luz espiritual de agae
0jos es mia, jmia, mia! Y ¢no reflejan también
misteriosa luz espiritual estos cabellos de orc&yy,



una sola Eugenia, o son dos, una la mia y otra I:
su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se @lie
con la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuand
tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando
entren ganas de llorar sin saber por qué, joh,
dulce habra de ser cubrir mi cara, mi boca, mis,o
con estos cabellos de oro y respirar el afire qu
través de epos se filtre y se perfume! Pero ...»

Sintiése de pronto detenido. La de la cesta
habia parado a hablar con otra compafiera. Vacil
momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay tar
mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia
echo a andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empefia en preferir al otro, es dekit
uno, soy capaz de una resolucion heroica, de
gue ha de espantar por lo magnanimo. Ante tc
quiérame 0 no me quiera, jeso de la hipoteca
puede quedar asi! »

Arrancéle del soliloquio un estallido de goce q
parecia brotar de la serenidad del cielo. Un par
muchachas reian junto a él, y era su risa com
gorjeo de dos pajaros en una enramada de flc
Clavé un momento sus ojos sedientos de hermo:
en aguella pareja de mozas, y apareciéronsele c



un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de brac
Y a él le entraron furiosas gams de detenerlagrc
a cada una de un brazo a irse asi, en medio dg
mirando al cielo, adonde el viento de la vida les |
vara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que
noci a Eugenia! —se decia, siguiendo en tant
aquella riente pareja— jesto se ha convertidoner
paraiso!; jqué ojos!, jqué cabellera!, jqué risa!
una es rubia y morena la otra; pero ¢cual es la
bia?, ¢cual la morena? iSe me confunden une
otra! ...»

—~Pero, hombre, ¢vas despierto o dormido?

—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no v
as...

—Alla iba...

—¢Alla?, ¢y en esa direccion? ¢ Estas loco?

—Si, tienes razén; pero mira, voy a decirte
verdad. Creo que hablé de Eugenia...

—¢ De la pianista? Si.

—~Pues bien; estoy locamente enamorado de
como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.



—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, ¢
pretexto de visitar a sus tios; la vi...

—Y te mir0, ¢no es eso?, Jy creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvié
su mirada; y no es que crei en Dios, sino que gie
un dios.

—Fuerte te entro, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no s
que desde entonces me pasa: casi todas las mt
que veo me parecen hermosuras, y desde que h
lido de casa, no hace aun media hora segurams
me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatrc
una, primero, que era todo ojake otra después co
una gloria de pelo, y hace poco de una pareja,
rubia y otra morena, que reian como los angele:
las he seguido a las cuatro. ¢ Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repu
de amor dormia inerte en el fondo de tu alma,
tener donde meterse; llegé Eugenia, la pianista
sacudio y remejié con sus ojesa charca en que t
amor dormia: se desperto este, brotd de ella, yc
es tan grande se extiende a todas partes. Cuand
como tu se enamora de veras de una mujer se
mora a la vez de todas las demas.



—Pues yo crei que seria todo lo contrario... P
entre paréntesis, jmira qué morena!, jes la no
luminosa! iBien dicen que lo negro es lo que n
absorbe la luz! ¢No ves gué luz oculta se sierjte |
su pelo, bajo el azabache de sus opamos a se-
guirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario;
cuando uno se enamora de veras es que concen
amor, antes desparramado entre todas, en ung s
que todas las demas han de parecerle como si
fuesen ni valiesen... Pero jmira!, jmira ese golpe
sol en la negrura de su pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. T es
bas enamorado, sin saberlo por supuesto, de la
jer, del abstracto, no de esta ni de aquella; akvi
Eugenia, ese abstracto se concretd y la mujerzee
una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas
ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, ynge ¢
moras de la colectividad, del género. Has passc
pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo comere
lo genérico, de la mujer a una mujer y de una mt
a las mujeres.

—iVaya una metafisical



—Y ¢qué es el amor sino metafisica?

—jHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamorami
to no es sino cerebral, o como suele decirse, de
beza.

—Eso lo creeras td... —exclamo6 Augusto un
co picado y de mal humor, pues aquello de que
enamoramiento no era sino de cabeza le habia Il
do, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que tu misi
no eres sino una pura idea, un ente de ficcion...

—¢Es que no me crees capaz de enamorarm
veras, como los demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, per
cabeza sélo. Crees que estas enamorado...

—Y ¢qué es estar uno enamorado sino creer
lo esta?

—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado
lo que te figuras!...

—¢En qué se conoce, dime, que uno esté en:
rado y no solamente que cree estarlo?

—Mira, mas vale que dejemos esto y hablen
de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomé



brazos aOrféoy le dijo: «Vamos a veiQrfeo mio,

éen qué se diferencia estar uno enamorado de
gue lo esta? ¢Es que estoy yo 0 no estoy enamc
de Eugenia?, ¢es que cuando la veo no me la
corazon en el pecho y se me enciende la sangie”
gue yo no soy como los demas hombres? jTe
que demostrarles, Orféo, que soy tanto como ello

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduv
le pregunto:

—0Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hc
bre esta de veras enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted, se
to...!

—Vamos, di, ¢,en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y
muchas tonterias. Cuando un hombre se enamoi
veras, se chala, vamos al decir, por una mujengy:
es un hombre...

—Pues ¢qué es?

—Es... es... es... una cosa, un animalito... |
hace de él lo que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de
ras de un hombre, se chala, como dices, ¢hac
ella el hombre lo que quiere?



—El caso no es enteramente igual...

—¢Como, como?

—Eso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pe
¢Jesta usted de veras enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias
las gordas, no he dicho ni hecho todavia ningur
me parece...

Liduvina se call6, y Augusto se dijo: «¢ Estaré
veras enamorado?»

Xl

Cuando llamé aquel otro dia Augusto a casa
don Fermin y dofia Ermelinda, la criada le paso
salita diciéndole: «Ahora aviso.» Queddse un n
mento solo y como si estuviese en el vacio. Se
una profunda opresiéon en el pecho. Cefiiale una
gustiosa sensacion de solemnidad. Sentése par
vantar al punto y se entretuvo en mirar los cuac
que colgaban de las paredes, un retrato de Eug
entre ellos. Entraronle ganas de echar a correr
escaparse. De pronto, al oir unos pasos menu
sinti6 un pufial de hielo atravesarle el pecho yac
una bruma invadirle la cabeza. Abriése la puerta



la sala y aparecié Eugenia. El pobre se apoyo €
respaldo de una butaca. Ella, al verle livido,deali
ci6 un momento y se quedd suspensa en medio
sala, y luego, acercandose a él, le dijo con voa ¢
y baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se g
malo?

—No, no es nada; qué sé yo...

—¢ Quiere algo?, ¢necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, sali6
la estancia para iella misma a buscar el vaso ¢
agua, que se lo trajo al punto. El agua temblote
en el vaso; pero mas tembld este en manos de
gusto, que se lo bebid de un trago, atropelladaame
vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar etotz
sus ojogde los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que
hagan una taza de té, o de manzanilla, o de t
¢, Qué, se ha pasado?

—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gra
—V se enjugaba el agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuc
estuvieron sentados prosiguié ella—: Le esper



cualquier dia y di orden a la criada de que aumgue
estuviesen mis tios, como sucede algunas tarde
hiciese a usted pasar y me avisara. Asi como
deseaba que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca
pude imaginar que le daria tan fuerte, porque me
usted miedo cuando entré aqui; parecia un muert

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.

—Va a ser menester que nos expliquemos.

—iEugenia! —exclamo el pobre, y extendio L
mano que recogié al punto.

—Todavia me parece que no esta usted en di
sicion de que hablemos tranquilamente, como &
nos amigos. jA ver! —y le cogi6é la mano para
matrle el pulso.

Y este empezo6 a latir febril en el pobre Augus
se puso rojo, ardiale la frente. Los ojos de Euge
se le borraron de la vista y no vio ya nada sir |
niebla, una niebla roja. Un momento creyé perde
sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasién
mi!

—iCalmese usted, don Augusto, calmese!



—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese uste
hablemos tranquilamente.

—Pero, permitame... —y le cogié entre sus |
nos la diestra aquella blanca y fria como la nidee
ahusados dedos, hecha para acariciar las tecla
piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevé a los labios y la cubrié de be:
que apenas entibiaron la frialdad blanca.

——Cuando usted acabe, don Augusto, empez
mos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad! —y desprendiendo
mano de las de él prosiguio—: Yo no sé qué gér
de esperanzas le habran hecho concebir mis tic
mas bien mi tia, pero el caso es que me parece
usted esta engarfiado.

—¢Cbomo engafado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.

—Lo sé.

—¢Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.

—Entonces...



—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo n:
que no busco nada, que nada pido; es, Eugenia,
yo me contento con que se me deje venir de cue
en cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de
0jos, a embriagarme en el vaho de su respiracion

—Bueno, don Augusto, esas son cosas qu
leen en los libros; dejemos eso. Yo no me opong
que usted venga cuantas veces se le antoje, agjL
vea y me revea, a que hable conmigo y hasta.a y
ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pe
tengo un novio, del cual estoy enamorada y cotr
cual pienso casarme.

—Pero ¢ de veras esta usted enamorada de él

—iVaya una pregunta!

—Y ¢en qué conoce usted que esta de él en:
rada?

—Pero ¢es que se ha vuelto usted loco, don
gusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me |
dicho que hay muchos que creen estar enamor:
sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¢no es eso?

—Si, por mi lo ha dicho, ¢pues?



—Porque en el caso de usted acaso sea Ve
€so...

—Pero ¢es que cree usted, es que crees, Euc
gue no estoy de veras enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto,
puede oirle la criada...

—iSi, si —continu6é exaltdndose—, hay qu
me cree incapaz de enamorarme de veras...!

—Dispense un momento —Ie interrumpio Eug
nia, y se salio dejandole solo.

Volvié al poco rato y con la mayor tranquilida
le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¢ se ha calmado ya?

—iEugenia, Eugenia!

En este momento se oyo6 llamar a la puerta y
genia dijo: «jMis tios!» A los pocos momentos €
traban estos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misme
abrirle, queria irse, pero le dije que pasara, e
tardariais en venir, jy aqui esta!

—iVendran tiempos —exclamé don Fermin
en que se disiparan los convencionalismos soci
todos! Estoy convencido de que las cercas y ta
de las propiedades privadas no son mas que ut



centivo para los que llamamos ladrones, cuando
ladrones son los otros, los propietarios. No hay f
piedad mas segura que la que esta sin cercas I
pias, al alcance de todo el mundo. El hombre n
bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le m
y pervierte...

—ijCallate, hombre —exclamé dofia Ermelinc
—, que no me dejas oir cantar al canario! ¢No ée
usted, don Augusto?, jes un encanto oirle! Y cua
esta se ponia a aprender sus lecciones de piafeo
que oirle a un canario que entonces tuve: se ex
ba, y cuanto méas esta daba a las teclas, masagt ¢
tar y mas cantar. Como que se muri6 de eso, re
tado...

—iHasta los animales domésticos se contag
de nuestros vicios! —agrego el tio—. jHasta a
animales que con nosotros conviven les her
arrancado del santo estado de naturaleza! i
humanidad, humanidad!

—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho,
Augusto? —pregunto la tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un mome
un reldmpago... por lo menos asi me lo parecio...

—ijAh, vamos!



—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante p
gue se haya repuesto de una ligera indisposicién
trajo de la calle...

—¢:Como?

—ONh, no fue nada, sefiora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo
genia, y dando la mano a Augusto se fue.

—Y ¢qué, como va eso? —le preguntd a Auc
to la tia asi que Eugenia hubo salido.

—Y ¢qué es eso?

—ilLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio
gue se ha de casar con él.

—¢No te lo decia yo, Ermelinda, no te lo decie

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del
vio es una locura, don Augusto, juna locura!

—Pero, sefiora, ¢y si estd enamorada de él..."

—Eso digo yo —exclamé el tio—, eso digo
iLa libertad, la santa libertad, la libertad deceién!

—~Pues jno, no y no! ¢ Acaso sabe esa chiquill
que se hace...? jDespreciarle a usted, don Augus
usted! jEso no puede ser!

—Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se pue
no se debe violentar asi la voluntad de una jo



como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no de
mos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sa
carnos para que la consiga...

—¢ Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefiora! jEstoy dispuesto a sacr
carme por la felicidad de Eugenia, de su sobri
porque mi felicidad consiste en gque ella sea feliz!

—iBravo! —exclamé el tio— jbravo!, jbrav
iHe aqui un héroe!, jhe aqui un anarquista... m
co!

—¢Anarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consi
en eso, en eso precisamente, en que cada cu
sacrifique por los demas, en que uno sea f
haciendo felices a los otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un
cualquiera no se te sirve la sopa sino diez mint
después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que
anarquismo es teérico... me esfuerzo por llegar
perfeccién, pero...

—iY la felicidad también es tedrical —exclan
Augusto, compungido y como quien habla cons
mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a



felicidad de Eugenia y he pensado en un acto he
co.

—¢ Cual?

—¢No me dijo usted una vez, sefiora, que la «
gue a Eugenia dejé su desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... esta gravada con una hipoteca que se |
sus rentas todas?

—Si, sefior.

Pues bien; jyo sé lo que he de hacer! —
dirigi6 a la puerta.

—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas hero
determinaciones, de los mas grandes sacrificios
ahora se sabra si esta enamorado nada mas g
cabeza o lo esta también de corazoén, si es que
estar enamorado sin estarlo. Eugenia, seforesan
despertado a la vida, a la verdadera vida, y, k®a
de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ght
jadios!

Y se sali6é solemnemente. Y no bien hubo sal
grité dofia Ermelinda: jChiquilla!

Xl



—Seforito —entrd un dia después a decir a
gusto Liduvina—, ahi esté la del planchado.

—¢ La del planchado? jAh, si, que pase!

Entré la muchacha llevando el cesto del planc
do de Augusto. Quedaronse mirdndose, y ella
pobre, sinti6 que se le encendia el rostro, puesanl
cosa igual le ocurrié en aquella casa en tantassv
como alli entré. Parecia antes como si el sefiorit
la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que areta
nocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohira.
fijarse en ella! iNo mirarla como la miraban otr
hombres! jNo devorarla con los ojos, o0 mas b
lamerle con ellos los de ellay la boca y la cadat

—¢Qué te pasa, Rosario, porque creo que te
mas asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y ¢qué te pasa?

—¢ Por qué, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi de colorada
ademas me pareces otra.

—EIl que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!



—¢ Bromas? Pero ¢ta crees que es broma?
dijo con voz mas seria—. Acércate, asi, que te
bien.

—Pero ¢es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cu
de que fueses tan guapa como eres...

—Vamos, vamos, sefiorito, no se burle... —)
ardia la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—\Vamos...

—Ven ac@, ven. Tu diras que el sefiorito Augu
se ha vuelto loco, ¢no es asi? Pues no, no es
ino! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor di
es que he estado hasta ahora tonto, tonto del t
perdido en una niebla, ciego... No hace sino n
poco tiempo que se me han abierto los of@sves,
tantas veces como has entrado en esta casa y
mirado y no te habia visto. Es, Rosario, como si
hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vividc
Estaba tonto, tonto... Pero ¢qué te pasa, chigu
qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en un
lla, oculté la cara en las manos y rompié a llor
Augusto se levantd, cerrd la puerta, volvio a la n



cita, y poniéndole una mano sobre el hombro le
con su voz mas humeda y mas caliente, muy bajc

—Pero ¢,qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar,
Augusto...

—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—iComo que no las diga! Si, he vivido ciec
tonto, como si no viviera, hasta que llegd una mu
¢sabes?, otra, y me abrio los ojos y he visto ekn
do, y sobre todo he aprendido a veros a vosotre
las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—¢Mala?, ¢mala dices? ¢Sabes lo que dices
sario, sabes lo que dices? ¢Sabes lo que es &t |
¢, Qué es ser malo? No, no, no esa mujer es, com
un angel; pero esa mujer no me quiere... no me g
re... no me quiere... —y al decirlo se le quekr¢
voz y se le empafiaron en lagrimas los ojos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, td lo has dicho, Rosario, tu lo has dich
jpobre don Augusto! Pero mira, Rosario, quita
don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augu
to!



—Pero, seiiorito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empefia... jpobre Augusto!

Augusto se sento.

—iVen aca! —la dijo.

Levantése ella cual movida por un resorte, co
una hipnética sugestionada, con la respiracion
helante. Cogidla él, la senté sobre sus rodillas
apret6 fuertemente a su pecho, y teniendo su e
apretada contra la mejilla de la muchacha, que-e
ba fuego, estall6 diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me |
sa, yo no sé lo que es de mi! Esa mujer que t& o
que es mala, sin conocerla, me ha vuelto cieg
darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero rah
que vivo es cuando siento lo que es morir. Tel
que defenderme de esa mujer, tengo que defend:
de su mirada. ¢ Me ayudaras td, Rosario, me ay!
ras a que de ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia ve
de otro mundo, roz6 el oido de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo
digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; yo ya nagis



estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mu
la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...

—Es que yo, Augusto...

—Bueno, céllate, basta —y cerraba él los ojos
no digas nada, déjame hablar solo, conmigo mis
Asi he vivido desde que se murié mi madre, coni
go mismo, nada mas que conmigo; es decir, dot
do. Y no he sabido lo que es dormir juntamer
dormir dos un mismo suefio. jDormir juntos! N
estar juntos durmiendo cada cual su suefio, j
sino dormir juntos, jdormir juntos el mismo suef
&Y si durmiéramos tu y yo, Rosario, el mismo si
fo?

—Y esa mujer... —empez6 la pobre chica, te
blando entre los brazos de Augusto y con lagrir
en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no
quiere... no me quiere... Pero ella me ha ensef
que hay otras mujeres, por ella he sabido que
otras mujeres... y alguna podra quererme... ¢ Me
rras tu, Rosario, dime, me querras ta? —y la apr
ba como loco contra su pecho.



—Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!

—~Que te querré...

—ijAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abridé la puerta, apare
Liduvina, y exclamando: jah!, volvié a cerrarla.-A
gusto se turbé mucho mas que Rosario, la cual,
niéndose rapidamente en pie, se atuséd el pelc
sacudio el cuerpo y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, sefiorito, ¢ hacemos la cuenta?

—Si, tienes razon. Pero volveras, eh, volveras

—Si, volveré.

—¢ Y me perdonas todo?, ¢me lo perdonas?

—<¢ Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ¢Me lo per
nas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, sefiorito
lo que debe hacer es no pensar en esa mujer.

—Y td, ¢pensaras en mi?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apel
se habia ido entr6 Liduvina:



—¢No me preguntaba usted el otro dia, sefio
en qué se conoce si un hombre estd o no enan
do?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. P
bien, ahora puedo asegurarle que usted esta en
rado.

—Pero ¢de quién?, ¢ de Rosario?

—¢De Rosario...? jQuia! jDe la otra!

—Y ¢ de dénde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciend
esta lo que no pudo decir ni hacer a la otra.

—Pero ¢tu te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasac
mayores; pero...

—ijlLiduvina, Liduvina! —Como usted quier
seforito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabez:
al echarse en la cama, a cuyos pies do@rnieo, se
decia: «jAy,Orfeo, Orfeogesto de dormir solo, solo
solo, de dormir un solo suefio! El suefio de uno ¢
es la ilusién, la apariencia; el suefio de dos day
verdad, la realidad. ¢Qué es el mundo real sin
suefio que sofiamos todos, el suefio comun?»



Y cay0 en el suefio.
X1

Pocos dias después de esto entr6 una mafan
duvina en el cuarto de Augusto diciéndole que
seforita preguntaba por él.

—¢Una seforita?

—Si, ella, la pianista.

—¢ Eugenia?

—-Eugenia, si. Decididamente no es usted el |
€0 que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empezé a temblar. Y es que
sentia reo. Levantdse, lavése de prisa, se vidtié y
dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto —le dijo solemt
mente Eugenia en cuanto le vio—, que ha compt
usted mi deuda a mi acreedor, que esta en su p
la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y ¢.con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciu
dano a comprar lo que bien le parezca y su pose
quiera venderlo.



—No quiero decir eso, sino ¢ para qué la ha ¢
prado usted?

—Pues porque me dolia verla depender asi d
hombre a quien acaso usted sea indiferente y
sospecho no es mas que un traficante sin entrafic

—Es decir, que usted pretende que depend:
de usted, ya que no le soy indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eu
nia, nunca! Yo no busco que usted dependa de
Me ofende usted sélo con suponerlo. Vera usted
dejandola sola se salié agitadisimo.

Volvié al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acr
tan su deuda. Témelos usted y haga de ellos lo
quiera.

—¢Como?

—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no
tende sino hacer que dependa de usted. Me qt
usted ligar por la gratitud. jQuiere usted compr
me!

—iEugenia! jEugenia!



—Si, quiere usted comprarme, quiere usted ¢
prarme; jquiere usted comprar... N0 mi amor,
ese no se compra, Sino mi cuerpo!

—iEugenia! jEugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infal
nada mas que una infamia.

—iEugenia, por Dios, Eugenia!

—iNo se me acerque usted mas, que no respc
de mi!

—Pues bien, si, me acerco. jPégame, Euge
pégame; insultame, escupeme, haz de mi lo
quieras!

—No merece usted nada —Yy Eugenia se le\
tb—; me voy, pero jconstele que no acepto su
mosna o su oferta! Trabajaré mas que nunca; |
que trabaje mi novio, pronto mi marido, y vivire
mos. Y en cuanto a eso, quédese usted con mi c:

—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que
ted se case con ese novio que dice!

—¢COmMo?, ;,cOmMo? (A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, lig
por gratitud, acceda a tomarme por marido!... (Si
renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si r
felicidad consiste en que usted sea feliz y nada r



en gue sea usted feliz con el marido que libreme
escojal...

—ijAh, ya, ya caigo; usted se reserva el pape
heroica victima, de martir! Quédese usted con
casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...

—iBaste!

Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fue
desaparecieron.

Quedodse Augusto un momento fuera de si,
darse cuenta de que existia, y cuando sacudiéda
bla de confusién que le envolviera tomo el sombr
y se ech0 a la calle, a errar a la aventura. Aamp:
junto a una iglesia, San Martin, entré en ellaj ¢
sin darse cuenta de lo que hacia. No vio al en
sino el mortecino resplandor de la lamparilla @
frente al altar mayor ardia. Pareciale respiranmsc
dad, olor a vejez, a tradicion sahumada en incjel
a hogar de siglos, y andando casi a tientas fem-a
tarse en un banco. Dejose en él caer mas que s€
t6. Sentiase cansado, mortalmente cansado y c
si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez
respiraba le pesasen sobre el corazon. De un su:
que parecia venir de lejos, de muy lejos, emel



una tos contenida de cuando en cuando. Acorc
de su madre.

Cerro0 los ojos y volvio a sofiar aquella casa du
y tibia, en que la luz entraba por entre las blan
flores bordadas en los visillos. Volvié a ver a
madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de |
gro, con aquella su sonrisa que era poso de lagyril
Y repaso su vide toda de hijo, cuando formaba p
de su madre y vivia a su amparo, y aquella mu
lenta, grave, dulce a indolorosa de la pobre seii
cuando se fue como un eve peregrine que empre
sin ruido el vuelo. Luego recordd o resofio el ¢
cuentro deOrfeo,y al poco rato encontrése sumic
en un estado de espiritu en que pasaban ante ¢
cinematografo, las mas extrafas visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hon
se levant6 para salir y él le sigui6. A la salidalal
iglesia el hombre aquel mojo6 los dedos indice y
razén de su diestra en el aguabenditera y offre
agua bendita a Augusto, santiguandose luego.
contraronse en la cancela.

—iDon Avito! exclamé Augusto.

—iEl mismo, Augustito, el mismo!

—Pero ¢ usted por aqui?




—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y n
la muerte; ensefian mas, mucho mas que la cienc

—Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le conté la lamentable hi
toria de su hijo. Y concluy6 diciéndo: «Ya ves, A
gustito, cémo he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. lban por
Alameda.

—Si, Augusto, si —prosiguié don Avito—;
vida es la Unica maestra de la vida; no hay pedz:
gia que valga. Sélo se aprende a vivir viviendo
cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaj
la vida de nuevo...

—¢Y la labor de las generaciones, don Avito
legado de los siglos?

—No hay méas que dos legados: el de las ilu:
nes y el de los desengafios, y ambos sélo se enc
tran donde nos encontramos hace poco: en el 1
plo. De seguro que te llevo alld o una gran ilugiél
un gran desengafo.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusion, la-e:
ranza, engendra el desengafo, el recuerdo, y €l
engafo, el recuerdo, engendra a su vez la ilukEo



esperanza. La ciencia es realidad, es presente; ©
do Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada pres
te. Desde que mi pobre Apolodoro, mi victima —
al decir esto le lloraba la voz—, muri6, es deszr,
matd, no hay ya presente posible, no hay cienci
realidad que valgan para mi; no puedo vivir Si
recordandole o esperandole. Y he ido a parar a
hogar de todas las ilusiones y todos los desenga
ja la iglesia!

—¢De modo es que ahora cree usted?

—iQué sé yo...!

—Pero ¢no cree usted?

—No sé si creo 0 no creo; sé que rezo. Y nc
bien lo que rezo. Somos unos cuantos que al :
checer nos reunimos ahi a rezar el rosario. Nc
quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos senti
solidarios, en intima comunidén unos con otros.
ahora pienso que a la humanidad maldita la faka
le hacen los genios.

—¢Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujer! —exclamé Carrascal, y ur
lagrima que se le habia asomado a un ojo par
irradiarle luz interna—. jMi mujer!, jla he desc
bierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabid



que tenia en ella. Sélo he penetrado en el misderi
la vida cuando en las noches terribles que suce
ron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabe
en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, bayz
lloraba. Y ella, pasandome dulcemente la mano
la cabeza, me decia: «jPobre hijo mio!, jpobre»ni
Nunca, nunca ha sido mas madre que ahora. J:
crei al hacerla madre, ¢y c6mo?, nada mas que
gue me diese la materia prima del genio... jamgis
al hacerla madre que como tal la necesitaria par:
un dia. Porque yo no conoci a mi madre, Augus
no la conoci; yo no he tenido madre, no he sat
gué es tenerla hasta que al perder mi mujer ajmi
y suyo se ha sentido madre mia. TU conociste
madre, Augusto, a la excelente dofia Soledad; si
te aconsejaria que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi,
la iglesia, estaba recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, .
gusto, casate!

—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tene

—Es verdad, pero jcasate!

—¢Y como? —afadié Augusto con una forze
sonrisa y recordando lo que habia oido de unasd



doctrinal de don Avito— ¢,como?, ¢ deductiva o
ductivamente?

—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Auf
to, no me recuerdes tragedias! Pero... En firg biet
de seguir el humor, jcasate intuitivamente!

—¢ Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Césate con la mujer que te quiera, aunque
lo quieras tU. Es rnejor casarse para que le cenc
ten a uno el amor que para conquistarlo. Busca
que te quiera.

Por la mente de Augusto pasé en rapidisima
sion la imagen de la chica de la planchadora. For
se habia hecho la ilusion de que aquella pobre
queddé enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidié de don £
to dirigiose al Casino. Queria despejar la nielda
su cabeza y la de su corazén echando una partic
ajedrez con Victor.

XV

Noté Augusto que algo insdlito le ocurria a -
amigo Victor; no acertaba ninguna jugada, est
displicente y silencioso.



—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y
Mo necesito desahogo, vamos fuera; la noche
muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augus
le llevaba cinco o seis afios de edad y hacia ma
doce que estaba casado, pues contrajo matrim
siendo muy joven, por deber de conciencia, se
decian. No tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzé

—VYa sabes, Augusto, que me tuve que c:
muy joven...

—¢,Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, qu
murmuracion llega a todos. Nos casaron nues
padres, los mios y los de mi Elena, cuando éral
unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotr
un juego. Jugabamos a marido y mujer. Pero aqu
fue una falsa alarma...

—¢Qué es lo que fue una falsa alarma?

—Pues aquello porque nos casaron. Pudibut
ces de nuestros sendos padres. Se enteraron (
desliz nuestro, que tuvo su cachito de escandal



sin esperar a ver qué consecuencias tenia, 0 S
tenia, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tu
consecuencias aquel desliz ni las tuvieron losi€o
guientes deslices de después de casados.

—¢ Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices.
deslizabamos. Ya te he dicho que jugdbamos a
rido y mujer...

—jHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramo
aun somos jovenes para pervertirnos. Pero en lo
menos pensdbamos era en constituir un hogar.
mos dos mozuelos que vivian juntos haciendo
que se llama vida marital. Pero paso el afio y al
que no venia fruto empezamos a ponernos de m
a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos n
tuamente en silencio. Yo no me avenia a no ser
dre. Era un hombre ya, tenia mas de veintilin afic
francamente, eso de que yo fuese menos que o
menos que cualquier barbaro que a los nueve m
justos de haberse casado, 0 antes, tiene su pr
hijo... a esto no me resignaba.



—Pero, hombre, ¢qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echab:
culpa a ella y me decia: «Esta mujer es estégl
pone en ridiculo.» Y ella, por su parte, no me &a
duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé \

—¢Qué?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y ot
el matrimonio no tiene hijos, la mujer da en pen
que la culpa es del marido y que lo es porque @o
sano al matrimonio, porque llevé cualquier dole
cia... El caso es que nos sentiamos enemigos el
del otro; que el demonio se nos habia metido en
sa. Y al fin estallo el tal demonio y llegaron tas
convenciones mutuas y aquello de «tl no sirves
«quien no sirve eres tu» y todo lo demas.

—¢ Seria por eso que hubo una temporada, «
dos o tres afios de haberte casado, que anduyvist
malo, tan preocupado, neurasténico?, ¢cuando ti
te que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fue eso... fue algo peor.

Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guéardatelo; no quiero rom
tus secretos.



—iPues sea, te lo diré! fue que exacerbado
aquellas querellas intestinas con mi pobre mu
llegué a imaginarme que la cuestion dependia nc
la intensidad de lo que sea, sino del niamero,
entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barb:
lo que crei mas sustancioso y nutritivo y bien sa
nado con todo género de especias, en especia
gue pasan por mas afrodisiacas, y a frecuenta
mas posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entram
en razon me las lio al otro mundo. Pero curé
aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y r
calmamos y resignamos. Y poco a poco Volvic
reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha
principio de esta nueva vida, a los cuatro o cir
afos de casados, lamentabamos alguna que otr:
nuestra soledad, pero muy pronto no sélo nos col
lamos, sino que nos habituamos. Y acabamos
s6lo por no echar de menos a los hijos, sino h
por compadecer a los que los tienen. Nos habi



mosS uno a otro, nos hicimos el uno costumbre
otro. TU no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de
mujer y Elena se hizo una costumbre mia. Todo
taba moderadamente regularizado en nuestra ¢
todo, lo mismo que las comidas. A las doce en p
to, ni minuto Mas ni minuto menos, la sopa en
mesa, y de tal modo, que comemos todos los
casi las mismas cosas, en el mismo orden y e
misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborre
Elena. En mi casa se vive al rel6.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nt
tro amigo Luis del matrimonio Romera, que Su
decir que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solterébn mas solte
y recalcitrante que el casado sin hijos. Una vam |
suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni mi
habia muerto el sentimiento de la paternidad ni
nos el de la maternidad en ella, adoptamos,
quieres prohijamos, un perro; pero al verle un
morir a nuestra vista, porque se le atraveso6 uadt
en la garganta, y ver aquellos ojos hiumedos que
recian suplicarnos vida, nos entré6 una pena vy



horror tal que no quisimos mas perros ni cosa v
Y nos contentamos con unas mufiecas, unas gra
peponas, que son las que has visto en casa, yiqt
Elena viste y desnuda.

—Esas no se os moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotr
contentisimos. Ni me turban el suefio llantos de
flo, ni tenia que preocuparme de si serd varé
hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y, :
mas, he tenido siempre mi mujer a mi disposici
comodamente, sin estorbos de embarazos ni de
tancias; en fin, jun encanto de vida!

—¢Sabes que eso en poco o nada se difere

?

—¢,De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo cr
Un matrimonio sin hijos puede llegar a convertir
en una especie de concubinato legal, muy bien o
nado, muy higiénico, relativamente casto, pero,
fin, jlo dicho! Marido y mujer solterones, perotsel
rones arrimados, en efecto. Y asi han transcur
estos mas de once afios, van para doce... Pero
ra... ¢sabes lo que me pasa?

—Hombre, ¢cémo lo he de saber?

—Pero ¢no sabes lo que me pasa?



—Como no sea que has dejado encinta a tu
jer...

—Eso, hombre, eso. jFigurate qué desgracia!

—¢ Desgracia? ¢Pues no lo deseasteis tanto..

—Si, al principio, los dos o tres primeros afi
poco mas. Pero ahora, ahora... Ha vuelto el dems
a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora ct
antafio cada uno de nosotros culpaba al otro d
esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al @érc
esto que se nos viene. Y ya empezamos a llama
no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he ¢
flado que se nos moria una mafiana con un h
atravesado en la garganta...

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razon, una barbaridad. Y jadiés
gularidad, adiés comodidad, adiés costumbres!
davia ayer estaba Elena de vomitos; parece qu
una de las molestias anejas al estado que llam
iInteresante! jInteresante! jInteresante! jVaya
interés! jDe vOmito! ¢Has visto nada mas indecc
S0, nada mas sucio?

—Pero ¢ella estara gozosisima al sentirse ma



—¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada
la Providencia, de la Naturaleza o de quien sem,
burla. Si hubiera venido... el nene o0 nena, lo ¢
fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tostc
llenos, mas que de amor paternal, de vanidad le
perdbamos; si hubiera venido cuando creiamos
el no tener hijos era ser menos que otros; si hab
venido entonces, jsanto y muy bueno!, pero ¢ah
ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fi
por...

—¢,Qué hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compafii
Orfeo.

—Hombre, calmate, y no digas disparates...

—Tienes razon, disparato. Perdbname. Pero
parece bien, al cabo de cerca de doce afos, cu
nos iba tan ricamente, cuando estadbamos curadc
la ridicula vanidad de los recién casados, venir
esto? Es claro, jviviamos tan tranquilos, tan segu
tan confiados...!

—jHombre, hombre!

—Tienes razon, si, tienes razén. Y lo mas te
ble es, ¢a que no te figuras?, que mi pobre Elen



puede defenderse del sentimiento del ridiculo gu
asalta. jSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se sie
en ridiculo. Y hace tales cosas que temo por
intruso... o intrusa.

—iHombre! —exclamé Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdi
el sentido moral, y Elena, que es como sabes |
fundamente religiosa, acata, aunque a regafiadie
los designios de la Providencia y se resigna a
madre. Y sera buena madre, no me cabe de ellc
da, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento
ridiculo en ella, que para ocultar su estado, para
cubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que.
fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hece
una semana que no sale de casa; dice que le dz
glenza, que se le figura que van a quedarse t
mirandola en la calle. Y ya habla de que nos va
mos, de que si ella ha de salir a tomar el airesple
cuando esté ya en meses mayores, no ha de ha
donde haya gentes que la conozcan y que acas
yan a felicitarla por ello.



Callaron los dos amigos un rato, y después qu
breve silencio sell6 el relato dijo Victor:

—Conque janda, Augusto, anda y casate, |
que acaso te suceda algo por el estilo; anda yec?
con la pianista!

—Y jquién sabe...! —dijo Augusto como quit
habla consigo mismo— jquién sabe...! Acaso ca:
dome volveré a tener madre...

—NMadre, si —afadio Victor—, jde tus hijos!
los tienes...

—iY la madre mia! Acaso ahora, Victor, emp
ces a tener en tu mujer una madre, una madre tu

—Lo que voy a empezar ahora es a perder
ches...

—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que
pasa. Y yo por mi creo que llegaria a resignar
pero mi Elena, mi pobre Elena... {Pobrecita!

—¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes
casarte!

Y se separaron.

Augusto entrd en su casa llena la cabeza de ¢
to habia oido a don Avito y a Victor. A penas



acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca lilzer:
ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa sali6 saltando a recit
Orfeo, le cogid, le tentd bien el gaznate, y apret:
dole el seno le dijo: «Cuidado con los hueSieq,
mucho cuidadito con ellos, ¢eh? No quiero que
atragantes con uno; no quiero verte morir a mis c
suplicandome vida. Ya ve®rfeo, don Avito, el
pedagogo, se ha convertido a la religion de
abuelos... jes la herencia! Y Victor no se resign
ser padre. Agquel no se consuela de haber perdi
su hijo y este no se consuela de ir a tenerloug ;
ojos, Orfeo, qué ojos! jComo le fulguraban cuanc
me dijo: “jQuiere usted comprarme!, jquiere ust
comprar N0 mi amor, que ese no se compra, Sinc
cuerpo! jQuédese con mi casa!” jComprar yo
cuerpo... su cuerpo...! i{Si me sobra el ntiofeo,
me sobra el mio! Lo que yo necesito es alma, al
alma. Y una alma de fuego, como la que irradia
los ojosde ella, de Eugenia. jSu cuerpo... su cu
po... si, su cuerpo es magnifico, espléndido, djvi
pero es que su cuerpo es alma, alma pura, tod
vida, todo él significacion, todo él idea! A mi
sobra el cuerpoQrfeq me sobra el cuerpo porqu



me falta alma. O ¢no es mas bien que me falta ¢
porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuedpo,
feo, me lo palpo, me lo veo, pero ¢el alma?, ¢do
estd mi alma?, ¢es que la tengo? Sélo la senti 1
llar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre
rodillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuanda
lloraba y lloraba yo. Agquellas lagrimas no podi
salir de mi cuerpo; salian de mi alma. El almares
manantial que solo se revela en lagrimas. Hasta
se llora de veras no se sabe si se tiene o no &l
ahora vamos a dormi@Qrfeq, si es que nos dejan.»

XV

—Pero ¢qué has hecho, chiquilla? —pregL
dofia Ermelinda a su sobrina.

—¢,Qué he hecho? Lo que usted, si es que t
vergienza, habria hecho en mi caso; estoy de
segura. jQuerer comprarme!, jquerer comprarm
mi!

—NMiira, chiquilla, es siempre mucho mejor q
quieran comprarla a una que no es el que quie
venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme!, jquerer comprarme a



—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. L
hecho por generosidad, por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procu
serlo. Cuando el heroismo viene por si, naturalm
te, jbueno!; pero ¢ por calculo? jQuerer comprarn
iquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a usted,
que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—¢ Ese... qué? jVamos, acabal

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si
existiera. jComo que no existe!

—Pero qué tonterias estas diciendo...

—¢Es que cree usted tia, que ese tio...?

—¢,Quién, Fermin?

—No, ese... ese del canario, ¢tiene algo dentr

—Tendra por lo menos sus entrafas...

—Pero ¢usted cree que tiene entrafias? jQuia
es hueco, como si lo viera, hueco!

—Pero ven acé, chiquilla, hablemos friament
no digas ni hagas tonterias. Olvida eso. Yo creo
debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—Y tu ¢qué sabes lo que es querer? Carece
experiencia. Tu sabras lo que es una fusa o uRa
chea, pero lo que es querer...



—NMe parece, tia, que estd usted hablando
hablar...

—¢Qué sabes tu lo que es querer, chiquilla?

—Pero si quiero a otro...

—¢ A otro? ¢ A ese gandul de Mauricio, a qu
se le pasea el alma por el cuerpo? ¢A eso le lla
querer?, ¢sa eso le llamas otro? Augusto es tu-s:
cién y soélo Augusto. jTan fino, tan rico, tan bu
no...!

—~Pues por eso no le quiero, porque es tan bt
como usted dice... No me gustan los hombres t
nos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...

—¢ Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso
nacido y son buenos, para maridos.

—Pero si no le quiero, ¢cémo he de casarme
él?

—¢Cbmo? jCasandote! (No me casé yo co
tio...?

—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; |
cuando me casé no sé si le queria. Mira, eso
amor es una cosa de libros, algo que se ha inven



no mas que para hablar y escribir de ello. Torge
de poetas. Lo positivo es el matrimonio. ElI Codi
civil no habla del amor y si del matrimonio. Toc
eso del amor no es mas que mdsica...

—¢ Musica?

—Mdsica, si. Y ya sabes que la musica ape
sirve sino para vivir de ensefarla, y que si no
aprovechas de una ocasién como esta que se te
senta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¢qué? ¢Les pido yo a ustedes algo? ¢ Nc
gano por mi mi vida? ¢Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas
sas, porque vamos a refiir de veras. Nadie te h
de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es po
bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien |
hecho el sefior don Augusto Pérez esa hombr
por mi bien... jUna hombrada, si, una hombra
iQuererme comprar...! jQuererme comprar a mi.
mi! jUna hombrada, lo dicho, una hombrada...
cosa de hombre! Los hombres, tia, ya lo voy vien
sSON uNos groseros, unos brutos, carecen de delic
za. No saben hacer ni un favor sin ofender..

—¢ Todos?



—iTodos, si todos! Los que son de veras he
bres se entiende.

—ijAh!

—Si, porgue los otros, los que no son grosert
brutos y egoistas, no son hombres.

—Pues ¢qué son?

—iQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a
hombres.

—¢ También a tu tio?

—NMi tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¢,eh?, un marica. i
mos, hablal

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos...
tio... No me acostumbro del todo a que sea ¢
asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ¢qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... ho sé como decirlo...
no es mas que mi tio. Vamos, asi como Si o exis
se de verdad.



—Eso te creeras td, chiquilla. Pero yo te d
gue tu tio existe, jvaya si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¢No s
usted lo que ese barbaro de Martin Rubio le dijc
pobre don Emeterio a los pocos dias de qued
este viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fue cuando la epidemia a
lla, ya sabe usted. Todo el mundo estaba alarm
simo, a mi no me dejaron ustedes salir de cas:
una porcion de dias y hasta tomaba el agua hen
Todos huian los unos de los otros, y si se velia ¢
guien de luto reciente era como si estuviese ape
do. Pues bien; a los cinco o seis dias de haber
viudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de
sa, de luto por supuesto, y se encontré de man
boca con ese barbaro de Martin. Este, al verle
luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de
como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, ho
bre, ¢qué es eso?, ¢alguna desgracia en tu c&a
—Ile contestd el pobre don Emeterio—, acabo
perder a mi pobre mujer..» «jLastima! Y ¢con
como ha sido eso?» «De sobreparto», le dijo
Emeterio. «jAh, menos mal!, le contestd el barb:



de Martin, y entonces se le acercé a darle la m:
iHabrase visto caballeria mayor...! jUna hombra
Le digo a usted que son unos brutos, nada mas
unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no L
holgazanes, como, por ejemplo, ese zanguang
Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbidc
seso... Porque segin mis informes, y son de bt
tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausan dst:
veras enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de él y basta!

—Y ¢te parece que ese... tu novio quiero dec
es de veras hombre? Si fuese hombre, hace tie
gque habria buscado salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal
verdad, tiene el defecto que usted dice, tia, peao
S0 es por eso por lo que le quiero. Y ahora, desy
de la hombrada de don Augusto... jquererme ce
prar a mi, a mil... después de eso estoy decidi
jugarme el todo por el todo casandome con Mal
cio.

—Y ¢de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que a
ra. Aceptaré lecciones que he rechazado. Asi c



asi, he renunciado ya a esa casa, se la he regal
don Augusto. Era un capricho, nada mas que un
pricho. Es la casa en que naci. Y ahora, libregye
esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me éc
a trabajar con mas ahinco. Y Mauricio, viéndol
trabajar para los dos, no tendra mas remedio

buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tieng v
glenza...

—¢Y sino la tiene?

—Pues si no la tiene... jdependera de mi!

—Si, jel marido de la pianistal!

—Y aunque asi sea. Ser4 mio, mio, y cuanto
de mi dependa, mas mio.

—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro
eso se llama comprar un hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capi
comprarme? Pues ¢ qué de extrafio tiene que yo.
mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se
rece mucho a eso que tu tio llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le dig
usted, tia, que todavia no ha nacido el hombre
me pueda comprar a mi. ;A mi?, sa mi?, ¢comj
me a mi?



En este punto de la conversacion entré la criac
anunciar que don Augusto esperaba a la sefiora.

—¢EI? jVete! Yo no quiero verle. Dile que le |
dicho ya mi dltima palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, calmate; no
tomes asi. TU no has sabido interpretar las irden
nes de don Augusto.

Cuando Augusto se encontré ante dofia Erme
da empez6 a darle sus excusas. Estaba, segun
profundamente afectado; Eugenia no habia sal
interpretar sus verdaderas intenciones. El, por
parte, habia cancelado formalmente la hipoteca c
casa y esta aparecia legalmente libre de seme
carga y en poder de su duefia. Y si ella se obstir
en no recibir las rentas, él, por su parte, tamp
podia hacerlo; de manera que aquello se perdaeri;
provecho para nadie, o mejor dicho, iria
positAndose a nombre de su duefia. Ademas, €
nunciaba a sus pretensiones a la mano de Euge
sélo queria que esta fuese feliz; hasta se halliaba
puesto a buscar una buena colocacion a Maul
para que no tuviese que vivir de las rentas dewsu
jer.



—ijTiene usted un corazén de oro! —excla
dofia Ermelinda.

—Ahora sélo falta, sefiora, que convenza a
sobrina de cuéles han sido mis verdaderas inter
nes, y que si lo de deshipotecar la casa fue una
pertinencia me la perdone. Pero me parece que r
cosa ya de volver atras. Si ella quiere seré yoipe
no de la boda. Y luego emprenderé un largo vy lej
viaje.

Dofia Ermelinda llamé a la criada, a la que d
que llamase a Eugenia, pues don Augusto des
hablar con ella. «La sefiorita acaba de salir» ; ¢
testo la criada.

XVI

—Eres imposible, Mauricio —le decia Eugeni
su novio, en el cuchitril aquel de la porteria-eme
pletamente imposible, y si sigues asi, si no sacL
esa pachorra, si no haces algo para buscarte un
locacién y que podamos casarnos, soy capaz
cualquier disparate.



—¢ De qué disparate? Vamos, di, rica —y le ¢
riciaba el cuello ensortijAndose en uno de sussie
un rizo de la nuca de la muchacha.

—NMiira, si quieres, nos casamos asi y yo seg
trabajando... para los dos.

—Pero ¢y qué dirdn de mi, mujer, si acepto
mejante cosa?

—¢Y ami qué me importa lo que de ti digan?

—jiHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo qui
es que esto se acabe cuanto antes...

—¢ Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decic
soy capaz de...

—¢ De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¢De casarte con él?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si esa es la soluci¢
no otra...

—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don
gusto me parece a mi que no anda bien de la cal



y pues ha tenido ese capricho, no creo que debe
molestarle...

—De modo que ta...

—Pues jclaro esta, rica, claro esta!

—Hombre, al fin y al cabo.

—No tanto como tu quisieras, segun te explic
Pero ven aca...

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho ci
veces que no seas...

—Que no sea carifoso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y
quieres mas confianzas sacude esa pereza, bus
veras trabajo, y lo demas ya lo sabes. Conquer, ¢
si tienes juicio, ¢eh? Mira que ya otra vez terdi |
bofetada.

—iY qué bien que me supo! jAnda rica, dat
otra! Mira, aqui tienes mi cara...

—No lo digas mucho...

—iAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—¢Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito
si no te das prisa a buscar trabajo soy capazeye ¢
tar eso.



—Pues bien, Eugenia, ¢ quieres que te hable
el corazon en la mano, la verdad, toda la verdad?

—ijHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy co
pletamente chalado por ti, pero eso del matrimo
me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci hare
por temperamento, no te lo niego; lo que mas
molesta es tener que trabajar, y preveo que Si
casamos, y como supongo que ta querras que
gamos hijos...

—iPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque
vida es cara. Y eso de aceptar el que seas tlela
trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blal
Clara no puede vivir del trabajo de una mujer. P
hay acaso una solucién que sin tener yo que trak
ni td se arregle todo...

—A ver, a ver...

—Pues... ¢ me prometes, chiquilla, no incomac
te?

—ijAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido,
pobre don Augusto es un panoli, un pobre dialk
vamos, un...



—iAnda, sigue!

—Pero no te me incomodaras.

—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... prec
tinado. Y acaso lo mejor sea no sélo que aceptes
de tu casa, sino que...

—Vamos, ¢qué?

—Que le aceptes a él por marido.

—¢Eh? —y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre homt
pues... todo se arregla...

—¢Como que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ¢;,qué?

—Pues nosotros...

—iBastal!

Y se salié Eugenia, con los ojos hechos un
cendio y diciéndose: «Pero jqué brutos, qué bru
Jamas lo hubiera creido... jQué brutos!» Y al He
a su casa se encerré en su cuarto y rompio a.ll
Y tuvo que acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedo un breve rato como susper
mas pronto se repuso, encendié un cigarrillo, sali
la calle y le ech6 un piropo a la primera moza



garbo que paso6 a su lado. Y aquella noche habl
con un amigo, de don Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme —d
Mauricio—; eso no es mas que teatro.

—iY que lo digas tu, Mauricio, que pasas por
Tenorio, por un seductor!

—¢ Seductor?, ¢seductor yo? jQué cosas St
ventan, Rogelio!

—¢Y lo de la pianista?

—iBah! ¢ Quieres que te diga la verdad, Rogel

—i Vengal

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos |
rados, y ese a que aludias es honradisimo, jeh
cada cien lios entre hombre y mujer, en mas de
venta la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ¢me negards que has conquiste
la pianista, a la Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conqgt
tado, sino ella quien me ha conquistado a mi.

—iSeductor!

—Como quieras... Es ella, ella. No supe resis
me.

—Para el caso es igual...



—Pero me parece que eso se va a acabar y \
encontrarme otra vez libre. Libre de ella, clamr-p
que no respondo de que me conquiste otra. jSoy
débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, ¢y cémo se va a acabar?

—~Porque... pues, jporque he metido la pe
Quise que siguiéramos, es decir, que empezara
las relaciones, ¢entiendes?, sin compromiso ni (
secuencias... y, iclaro!, me parece que me va a
soleta. Esa mujer queria absorberme.

—iY te absorbera!

—iQuién sabe ...! {Soy tan débil' Yo naci pe
gue una mujer me mantenga, pero con dignic
¢sabes?, y si no, jnada!

—Y ¢a qué llamas dignidad?, ¢ puede saberse

—iHombre, eso no se pregunta! Hay cosas
no pueden definirse.

—iEs verdad! —contesté con profunda cony
cion Rogelio, afladiendo—: Y si la pianista te de
¢qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra
conquista. jHe sido ya conquistado tantas vedes
Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse
pre a honesta distancia, de ser honrada, en fin,



que como honrada lo es hasta donde la que mas
todo eso me tenia chaladito, pero del todo chalac
Habria acabado por hacer de mi lo que hubiese |
rido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y muchoop
me veré libre.

—¢ Libre?

—Libre, si, para otra.

—Yo creo que haréis las paces...

—iQuién sabel... Pero lo dudo, porque tiene
geniecito... Y hoy la ofendi, la verdad, la ofendi.

XVII

—¢ Te acuerdas, Augusto —le decia Victor—
aquel don Eloino Rodriguez de Alburquerque vy
varez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficione
a correrla, sobre todo de lo baratito?

—EI mismo. Pues bien... jse ha casado!

—iValiente carcamal se lleva la que haya car
do con él!

—~Pero lo estupendo es su manera de cas
Entérate y vé tomando notas. Ya sabras que
Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez



Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tien
bre qué caerse muerto ni mas que su sueldc
Hacienda, y que esta, ademas, completamente
riado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiac
la que no puede recobrarse. Sus dias estan cont
Acaba de salir de un achuchoén gravisimo, que le
puesto a las puertas de la muerte y le ha llevad
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el casoejus
pobre hombre andaba de casa en casa de hués
y de todas partes tenia que salir, porque por@u
pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguinmmgc
mojo de gato y él era muy exigente. Y no del tc
limpio. Y asi rodando de casa en casa fue a dar
de una venerable patrona, y entrada en afios, m
que él que, como sabes, mas cerca anda de lo
senta que de los cincuenta, y viuda dos veces
primera, de un carpintero que se suicido tirandes
un andamio a la calle, y a quien recuerda a men
como su Rogelio, y la segunda, de un sargentc
carabineros que le dejé al morir un capitalito tpue
da una peseta al dia. Y hete aqui que hallandos
casa de esta sefiora viuda da mi don Eloino en



nerse malo, muy malo, tan malo que la cosa par
sin remedio y que se moria. Llamaron primero a
le viera don José, y luego a don Valentin. Y el hc
bre, ja morir! Y su enfermedad pedia tantos y te
cuidados, y a las veces no del todo aseados,
monopolizaba a la patrona, y los otros huéspe
empezaban ya a amenazar con marcharse. Y
Eloino, que no podia pagar mucho mas, y la dc
viuda diciéndole que no podia tenerle mas en su
sa, pues le estaba perjudicando el negocio. «f
ipor Dios, sefiora, por caridad! —parece que léad
él— ¢Addénde voy yo en este estado, en qué

casa van a recibirme? Si usted me echa tendré g
a morirme al hospital... jPor Dios, por caridagh-i

ra los dias que he de vivir...!» Porque él estaima (
vencido de que se moria y muy pronto. Pero €
por su parte, lo que es natural, que su casa nc
hospital, que vivia de su negocio y que se estab
perjudicando. Cuando en esto a uno de los comp
ros de oficina de don Eloino se le ocurre una i
salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, c
Eloino, sino un medio de que esta buena sefior
avenga a tenerle en su casa mientras vi\
«¢,Cual?» , preguntd él. «Primero —le dijo el al



go— sepamos lo que usted se cree de su enfe
dad.» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy
co; acaso no lleguen a verme con vida mis her
nos.» « ¢ Tan mal se cree usted?» «Me siento n
...» «Pues si asi es, le queda un medio de comst
que esta buena mujer no le ponga de patitas €
calle, obligandole a irse al hospital.» «Y ¢ cu&be:
« Casarse con ella.» « ¢Casarme con ella?, ¢ ct
patrona? ¢Quién, yo? jUn Rodriguez de Alburgt
que y Alvarez de Castro! jHombre, no estoy p:
bromas! » Y parece que la ocurrencia le hizo
efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que él se repuso de la
mera sorpresa, le hizo ver que casandose con I
trona le dejaba trece duros mensuales de viude
que de otro modo no aprovecharia nadie y se itia
Estado. Ya ves tu...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se
casado nada mas que para que el Estado no se
rrase una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechaz6 indignado tal p
posicion, figurate lo que diria la patrona: «¢Y
¢ Casarme yo, a mis afos, y por tercera vez, cor



carcamal? jQué asco!» Pero se informé del méd
le aseguraron que no le quedaban a don Eloino
muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad
que trece duros al mes me arreglan», acabé ace
dolo. Y entonces se le llamoé al parroco, al buesc
don Matias, varén apostolico, como sabes, para
acabase de convencer al desahuciado. «Si, si, !
dijo don Matias—; si, jpobrecito!, jpobrecito!»er
convencid. Llamo luego don Eloino a Correita
dicen que le dijo que queria reconciliarse con-€l
estaban refiidos—, y que fuese testigo de su b
«Pero ¢ se casa usted, don Eloino?» «Si, Correit
ime caso con la patrona!, jcon dofa Sinfo!; jyo,
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Cast
figarate! Yo porgue me cuide los pocos dias de v
gue me queden... no sé si llegardn mis herman
tiempo de verme vivo... y ella por los trece dutes
viudedad que le dejo.» Y cuentan que cuando
rreita se fue a su casa y se lo conté todo, com:
natural, a su mujer, a Emilia, esta exclam6: «P
it eres un majadero, Pepe! ¢Por qué no le di
que se casase con Encarna —Encarnacion es
criada, ni joven ni guapa, que llevd Emilia como
dote a su matrimonio—, que le habria cuidado



los trece duros de viudedad tan bien como esa t
Y es fama que la Encarna afadi6: «Tiene usted
z06n, sefiorita; también yo me hubiera casado co
y le habria cuidado lo que viviese, que no sera |
cho, por trece duros.»

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventa
aun falta lo mejor. Y me contaba don Valentin, ©
es después de don José quien ha estado tratat
don Eloino, que al ir un dia a verle y encontra
con don Matias revestido, crey6 que era para tar
Extremauncién al enfermo, y le dicen que est:
casandole. Y al volver més tarde le acompafio h
la puerta la recién casada patrona, jpor terceria \
y con voz compungida y ansiosa le preguntaba: «
ro, diga usted, don Valentin, ¢vivird?, ¢vivirdatoc
via?» «No, sefiora, no; es cuestion de dias...»
morira pronto, ¢eh?» «Si, muy pronto.» «Pero
veras se morira?»

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin orden6 que no
le diese al enfermo mas que leche, y de esta oc
de cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro hués
«jQuid! jyo le doy de todo lo que me pida! jA g



quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!bé&-
go ordend que le diese unagudas, y ella decia
«¢Unas ayudas? jUf, qué asco! ¢ A ese tio carca
iYo, no, yo no! Si hubiese sido a alguno de |
otros dos, a los que queria, con los que me case
mi gusto! Pero ¢a este?, ¢unas ayudas? ¢Yo0? (
no...'»

—ijTodo esto es fantastico!

—No, es histérico. Y llegaron unos hermanos
don Eloino, hermano y hermana, y €l decia abrul
do por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi |
mano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez
Castro, con la patrona de la calle de Pellejefos!,
hermano, hijo de un presidente que fue de la .
diencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una.a c
Sinfol» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida
recién casada con el desahuciado se decia: «Y &
vera usted, como si lo viera, jcon esto de que so
cufiados se iran sin pagarme el pupilaje, cuandc
vivo de esto!» Y parece que le pagaron, si, ellgug
je, y se lo pag6 el marido, pero se llevaron undpas
de pufio de oro que él tenia.

—¢Y murié?



—Si, bastante después. Mejord, mejord baste
Y ella, la patrona, decia: «De esto tiene la celpa
don Valentin, que le ha entendido la enfermeds
Mejor era el otro, don José, que no se la ente&dli:
sélo le hubiese tratado él, ya estaria muerto, y
que ahora me va a fastidiar.» Ella, dofia Sinfogtie
ademas de los hijos del primer marido, una hija
segundo, del carabinero, y a poco de haberse ca
le decia don Eloino: « Ven, ven aca; ven, ven gu
dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mi
«Hija, no —decia la madre, jahijadal» «jHijast
sefiora, hijastra! Ven aca... os dejo bien...» Yaes
ma que la madre refunfufiaba: «jY el sinvergtel
no lo hacia mas que para sobarla...! jHabrase
to...» Y luego vino, como es natural, la ruptul
«Esto fue un engafio, nada mas que un engafio,
Eloino, porque si me casé con usted fue porque
aseguraron que usted se moria y muy pronto, qt
no... jpa chasco! Me han engafiado, me han eng
do.» «También a mi me han engafado, sefior:
¢qué queria usted que hubiese yo hecho? ¢ Mor
por darle gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya
moriré, sefiora, ya me moriré... y antes que gaisi



iUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de C:
tro!»

Y rifieron por cuestion de unos cuartos ma:
menos de pupilaje, y acabd ella por echarle de c
«jAdios, don Eloino, que le vaya a usted biel
«Quede usted con Dios, dofia Sinfo.» Y al fin se
muerto el tercer marido de esta sefiora dejan
2,15 pesetas diarias, y ademas le han dado 500
lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en
lutos. A lo més le ha sacado un par de misas,
remordimiento y por gratitud a los trece duros
viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es Pos
inventar. Ahora estoy recogiendo mas datos de
tragicomedia, de esta farsa funebre. Pensé prin
hacer de ello un sainete; pero considerandolo m
he decidido meterlo de cualquier manera, co
Cervantes metio en suijote aquellas novelas que
en él figuran, en una novela que estoy escribie
para desquitarme de los quebraderos de cabeze
me da el embarazo de mi mujer.

—Pero ¢te has metido a escribir una novela?

—¢ Y qué quieres que hiciese?



—¢ Y cual es su argumento, si se puede sabel

—NMi novela no tiene argumento, o mejor dict
serd el que vaya saliendo. El argumento se hac
solo.

—¢Y como es eso?

—Pues mira, un dia de estos que no sabia
qué pacer, pero sentia ansia de hacer algo, un:
mezon muy intima, un escarabajeo de la fantasia
dije: voy a escribir una novela, pero voy a esdabi
como se vive, sin saber lo que vendra. Me se
cogi unas cuartillas y empecé lo primero que se
ocurrid, sin saber lo que seguiria, sin plan algu
Mis personajes se iran haciendo segun obre
hablen, sobre todo segun hablen; su caracter s
formando poco a poco. Y a las veces su caractér
el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello ir4 saliendo. Yo me dejo llevar.

—¢Y hay psicologia?, ¢descripciones?

—Lo que hay es didlogo; sobre todo dialogo.
cosa es que los personajes hablen, que hablen
cho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habréa insinuado Elena, ¢eh?

—¢ Por qué?



—Porque una vez que me pidié una novela
matar el tiempo, recuerdo que me dijo que tuvis
mucho didlogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra
largas descripciones, sermones o relatos, los ¢
diciendo: jpaja!, jpajal, jpaja! Para ella séladi-
logo no es paja. Y ya ves tl, puede muy bien re|
tirse un sermén en un dialogo...

—¢Y por qué sera esto?...

—~Pues porgue a la gente le gusta la conversa
por la conversacion misma, aunque no diga ne
Hay quien no resiste un discurso de media hora
esta tres horas charlando en un café. Es el enc
de la conversacion, de hablar por hablar, del ha
roto a interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga.

—Si, es la complacencia del hombre en el ha
y en el habla viva... Y sobre todo que parezcaefju
autor no dice las cosas por si, no nos molestao
personalidad, con su yo satanico. Aunque, por
puesto, todo lo que digan mis personajes lo d
yo...

—Eso pasta cierto punto...

—¢,COmo hasta cierto punto?



—Si, que empezaras creyendo que los llevas
de tu mano, y es facil que acabes convenciéndot
que son ellos los que te llevan. Es muy frecue
que un autor acabe por ser juguete de sus ficcion

—Tal vez, pero el caso es que en esa no
pienso meter todo lo que se me ocurra, sea Ct
fuere.

—Pues acabara no siendo novela.

—No, sera... seranivola.

—Y ¢qué es eso, quéregola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado
poeta, el hermano de Antonio, que una vez le I\
don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto
estaba en alejandrinos 0 en no sé qué otra fo
heterodoxa. Se lo leyé y don Eduardo le dijo: «P
jeso no es soneto! ...» «No, sefior —le contestd
chado—, no es soneto, esanite. »Puesasi con mi
novela, no va a ser novela, sino... como dija?i-
lo... nebulo,no, no,nivola, eso es;nivola! Asi na-
die tendr& derecho a decir que deroga las leyses c
género... Invento el género, a inventar un génerc
es mas que darle un nombre nuevo, y le doy las
yes que me place. jY mucho dialogo!

—¢ Y cuando un personaje se queda solo?



—Entonces... un mondlogo. Y para que pare
algo asi como un didlogo invento un perro a quiel
personaje se dirige.

—¢ Sabes, Victor, que se me antoja que me ¢
inventando?...

—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, i
diciéndose este: «Y esta mi vida, ¢,es novela,-es
vola o qué es? Todo esto que me pasa y que les
a los que me rodean, ¢es realidad o es ficcion?
es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien
que se desvanecera en cuanto El despierte, y po
le rezamos y elevamos a El canticos a himnos, |
adormecerle, para cunar su suefio? ¢No es aca
liturgia de todas las religiones un modo de breta
suefio de Dios y que no despierte y deje de so
nos? jAy, mi Eugenial, imi Eugenia! Y mi Rosal
to...»

—ijHola,Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba,
queria trepar piernas arriba. Cogio6le y el anima
empezo6 a lamerle la mano.

—Seifiorito —le dijo Liduvina—, ahi le aguar
Rosarito con la plancha.



—¢ Y como no la despachaste tu?

—~Qué sé yo... Le dije que el sefiorito no po
tardar, que si queria aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como c
veces...

—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—ijLiduvina! jLiduvinal

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.

XVIII

—iHola, Rosarito! —exclam6 Augusto apenas
vio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de
muchacha era serena y clara y no menos clara
rena su mirada.

—¢,Como no has despachado con Liduvina cc
otras veces en que yo no estoy en casa cuandc
gas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei
querria usted decirme algo...

«Pero ¢esto es ingenuidad o qué es?», pensc
gusto y se quedd un momento suspenso. Hubc



instante embarazoso, prefiado de un inquieto si
cio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo
otro dia, que no vuelvas a acordarte de ello, grent
des?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fue una locura... una locura...
sabia bien lo que me hacia ni lo que decia... cc
no lo sé ahora... —e iba acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resic
da. Augusto se sentd en un sofa, la llamo: jveh a
la dijo que se sentara, como la otra vez sobre
rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a l@s oj
Ella resistid tranquilamente aquella mirada, pe
temblaba toda ella como la hoja de un chopo.

—¢ Tiemblas, chiquilla...?

—¢Y0? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, calmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a he
llorar. Di, ¢tienes novio?

—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!



—Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia
gun mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¢ Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ¢0s queréis?

—Pero, jpor Dios, don Augusto...!

—Miira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoyé la cabeza en el pecho de Auc
to, ocultandolo en él, y rompio6 a llorar procuran
ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me vaa:
mayar» , pensoé €l mientras le acariciaba la cabell

—ijCalmate!, jcalmate!

—¢Y agquella mujer...? —pregunté Rosario
levantar la cabeza y tragandose sus sollozos.

—Ah, ¢te acuerdas? Pues aquella mujer ha
bado por rechazarme del todo. Nunca la gané, |
ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levant6 la frente y le miré cara a ca
como para ver si decia la verdad.

—Es que me quiere engafar... —susurro.

—¢COomo que te quiero engafiar? Ah, ya,
Conque esas tenemos, ¢eh? Pues ¢no dices que
as novio?



—Yo no he dicho nada...

—ijCalmal!, jcalma! —y poniéndola junto a si
el sofa se levant6 él y empez0 a pasearse por |
tancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre i
chacha estaba demudada y temblorosa. Compre
que se encontraba sin amparo, que asi, sola fael
él, a cierta distancia, sentada en aquel sofa eom
reo ante el fiscal, sentiase desfallecer.

—iEs verdad! —exclam6—; estamos mas pr
gidos cuanto mas cerca.

Volvié a sentarse, volvié a sentarla sobre si,
Ccifid con sus brazos y la apreté a su pecho. La
brecilla le echdé un brazo sobre el hombro, co
para apoyarse en él, y volvidé a ocultar su carale
seno de Augusto. Y alli, como oyese el martillelo
corazon de este, se alarmo.

—¢ Esta usted malo, don Augusto?

—¢Y quién esta bueno?

—¢ Quiere usted que llame para que le traigar
go?

—No, no, déjalo. Yo sé cual es mi enfermed
Y lo que me hace falta es emprender un viaje. -
después de un silencio—: ¢ Me acompafiaras en



—iDon Augusto!

—iDeja el don! ¢ Me acompafiaras?

—Como usted quiera...

Una niebla invadi6é la mente de Augusto; la s:
gre empezé a latirle en las sienes, sintid6 una-o|
sion en el pecho. Y para libertarse de ello empe:
besar a Rosarito en los 0jos, que los tenia quarce
De pronto se levanté y dijo dejandola:

—iDéjame!, jdéjame!, jtengo miedo!

—¢Miedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asl
mas aun.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi;
lo que seal, jde Liduvina! Mira, vete, vete, peob v
Veras, ¢,no es eso?, ¢volveras?

—~Cuando usted quiera.

—Y me acompafiaras en mi viaje, ¢,no es asi?

—Como usted mande...

—iVete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzése Augusto a la chica, que se habiz
puesto en pie, la cogio, la apretd contra su pec
juntd sus labios secos a los labios de ella ysasi,
besarla, se estuvo un rato apretando boca a |



mientras sacudia su cabeza. Y luego soltand
janda, vete!

Rosario se salibé. Y apenas se habia salido
Augusto, y cansado como si acabase de recorr
pie leguas por entre montafias se echd sobre si
ma, apago la luz, y se qued6 monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintién
me. jSiempre es asi! Todo es fantasia y no hay
gue fantasia. El hombre en cuanto habla mient
en cuanto se habla a si mismo, es decir, en cu
piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay
verdad que la vida fisiolégica. La palabra, este
ducto social, se ha hecho para mentir. Le he oic
nuestro filésofo que la verdad es, como la palal
un producto social, lo que creen todos, y creyénc
se entienden. Lo que es producto social es la me
ra...»

Al sentir unos lametones en la mano exclan
«Ah, ¢ya estds aqurfeo? Ti como no hablas nc
mientes, y hasta creo que no te equivocas, que I
mientes. Aunque, como animal doméstico que e
algo se te habra pegado del hombre... No hace
mas que mentir y darnos importancia. La palabre
hizo para exagerar nuestras sensaciones a impr



nes todas... acaso para creerlas. La palabra y
género de expresion convencional, como el beso
abrazo... No hacemos sino representar cada un
papel. jTodos personas, todos caretas, todos ¢
cos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresaay ¢
SO cree que goza y sufre; si no, no se podria.v
En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ah
aqui, representando a solas mi comedia, hecho «
y espectador a la vez. No mata mas que el doler
co. La uUnica verdad es el hombre fisioldgico, & c
no habla, el que no miente ...»

Oy6 un golpecito a la puerta.

—¢Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy? —preg
Liduvina.

—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias,
dormira ella. ¢Dormira Rosarito? ¢No habré turb:
la tranquilidad de su espiritu? Y esa naturalidad
ya, ¢es inocencia o es malicia? Pero acaso no
nada mas malicioso que la inocencia, o bien, r
inocente que la malicia. Si, si, ya me suponiaugm
en el fondo no hay nada mas... mas... ¢,como Ic
ré?... mas cinico que la inocencia. Si, esa tréng



dad con que se me entregaba, eso que hizo me ¢
ra miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era
inocencia. Y lo de: “¢Y aquella mujer?”, celos, z,e
¢celos? Probablemente no nace el amor sino al r
los celos; son los celos los que nos revelan et.al
Por muy enamorada que esté una mujer de un
bre, o un hombre de una mujer, no se dan cuent
que lo estan, no se dicen a si mismos que lo exta
decir, no se enamoran de veras sino cuando €
gue ella mira a otro hombre o ella le ve a él mére
otra mujer. Si no hubiese mas que un solo homb
una sola mujer en el mundo, sin mas sociedad, s
imposible que se enamorasen uno de otro. Ade
de que hace siempre falta la tercera, la Celesfin
la Celestina es la sociedad. jEl Gran Galeoto!
gué bien esta eso! jSi, el Gran Galeoto! Aunque ¢
fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso
amor una mentira mas. ¢Y el fisiol6gico? iBah, ¢
fisiolégico no es amor ni cosa que lo valga! P ¢
es verdad! Pero... vamd3rfeo,vamos a cenar. jEs
to si que es verdad!»

XIX



A los dos dias de esto anunciaronle a Augu
gue una sefiora deseaba verle y hablarle. Salié
cibirla y se encontré con dofia Ermelinda, que
«¢susted por aqui?» de Augusto, contesté con
«jcomo no ha querido volver a vemos... ! »

—Usted comprende, sefiora ——contesto6 .
gusto—, que después de lo que me ha pasado «
casa las dos ultimas veces que he ido, la una
Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme
debia volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicl
pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una misién para usted de parte
Eugenia...

—¢De ella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurri
con el novio, pero no quiere oir hablar de él, €
contra él furiosa, y el otro dia, al volver a ceasa,
encerrd en su cuarto y se negd a cenar. Tenic
ojos encendidos de haber llorado, pero con esa:
grimas que escaldan, ¢,sabe usted?, las de rabia.

—iAhl, pero ¢es que hay diferentes clases de
grimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescar
desahogan y lagrimas que encienden y sofocan |



Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo re
tiendo su estribillo de que los hombres son uste
todos unos brutos y nada mas que unos brutos. °
estado estos dias de morro, con un humor de tc
los diablos. Hasta que ayer me llamé, me dijo ¢
estaba arrepentida de cuanto le habia dicho a,u
que se excedid y fue con usted injusta, que reeor
la rectitud y nobleza de las intenciones de uste
que quiere no ya que usted le perdone aquellogjt
dijo de que la queria comprar, sino que no cree
mejante cosa. Es en esto en lo que hizo mas
capié. Dice que ante todo quiere que usted le
gue si dijo aquello fue por excitacion, por despec
pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargo que averig
yo de usted con diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerle
sobre todo conmigo...

—Después me rog6 que averiguase si le mole
ria a usted el que ella aceptase, sin compromise
guno, el regalo que usted le ha hecho de su pr
casa...

—¢,COmo sin compromiso?



—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal
galo.

—Si como tal se lo doy, ¢,cémo ha de aceptarl

—Porque dice que si, que esta dispuesta,
demostrarle su buena voluntad y lo sincero de
arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar swege
rosa donacién, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que
darse cuenta vuelven a ofenderme...

—Sera sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas
esas que se infligen sin intencion, segun se dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una
entré en una reunion y uno que alli habia y me
nocia ni me saludé siquiera. Al salir me quejé
ello a un amigo y este me dijo: «No le extrafie-a
ted, no lo ha hecho aposta; es que no se ha pwc:
siquiera de la presencia de usted.» Y le conte
«Pues ahi esta la groseria mayor; no en que nc
haya saludado, sino en que no se haya dado ct
de mi presencia.» «Eso es en él involuntario; es
distraido...» , me replic4. Y yo a mi vez: «Las o)
res groserias son las llamadas involuntarias, \



groseria de las groserias distraerse delante de-p
nas. Es, sefiora, como eso que llaman neciam
olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse \
luntariamente de algo. El olvido involuntario sue
ser una groseria.»

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que «
pués de haberme pedido perdén por aquella esy
ofensiva de que con mi donativo buscaba compr
forzando su agradecimiento, no sé bien a qué vi
aceptarlo pero haciendo constar que sin comprc
s0. ¢ Qué compromiso, vamos, qué compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues n
de exaltarme! ¢ Es que esa... muchacha seva a t
de mi y va a querer jugar conmigo? —y al deco ¢
se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo,
la he cancelado, y que si ella no se hace cargui c
casa yo nada tengo que ver con ella. jY que m
agradezca o no, ya no me importa!



—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! |Si
que ella quiere es hacer las paces con usted,
vuelvan a ser amigos... !

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro,
es es0? Antes era yo el otro; ahora soy el unoegr
eso0? Ahora se trata de pescarme, ¢.eh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a me
Porque precisamente después de haberme mi s
na dicho todo lo que acabo de repetirle a ustec
insinuarle yo y aconsejarle quc pues ha refiidceto
gandul de su novio procurase ganar a usted ce
tal, vamos, usted me entiende...

—Si, gue me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me
una y cien veces que €so no y que no y que no;
le estimaba y apreciaba a usted para amigo y c
tal, pero no le gustaba como marido, que no qu
casarse sino con un hombre de quien estuviese
morada...

—Y que de mi no podré llegar a estarlo, ¢nc
eso?

—No, tanto como eso no dijo...



—Vamos, si; que esto también es diplomacia.

—¢Como?

—Si, que viene usted no so6lo a que yo perdol
esa... muchacha, sino a ver si accedo a preten
para mujer, ¢no es eso? Cosa convenida, ¢eha, |
se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por
santa memoria de mi santa madre que esté en gl
le juro...

—El segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se
da, involuntariamente por supuesto, de quién sy
de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi —y pronunci6 estas palabras
tal acento que no dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sol
que acepto sus explicaciones, que se las agrad
profundamente, que seguiré siendo su amigo,
amigo leal y noble, pero sélo amigo, ¢eh?, nada
que amigo, sélo amigo... Y no le diga que yo no ¢
un piano en que se puede tocar a todo antojo, @u
soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, «



no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato
segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo si
do su amigo...

—¢ E ird usted pronto a vernos?

—Eso...

—NMire que si no la pobrecilla no me va a cre
va a sentirlo...

—Es que pienso emprender un viaje largo v e
no...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofa Ermelinda llegé a
sa y cont6 a su sobrina la conversacién con Auc
to, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe
da; ahora si que le reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo puso:
pasearse por la estancia diciéndose: «Quiere ji
conmigo, como si yo fuese un piano... me deja,
toma, me volvera a dejar... Yo estaba de resen
Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuel
solicitarla, acaso para vengarse, tal vez paraeal
los al otro y volverle al retortero... Como si ym$e



un mufieco, un ente, un don nadie... jY yo tengo
caracter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo gy
iyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¢,cdmo ne
lo?, el que haya despertado mi facultad amore
pero una vez que me la despertd y suscitdé no n
sito ya de ella; lo que sobran son mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos gue sonrei
y es que se acordé de aquella frase de Victor cuz
anunciandoles Gervasio, recién casado, que Se
con su mujer a pasar una temporadita en Pari:
dijo: «¢A Paris y con mujer? jEso es como ir con
bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchisima ¢
cia a Augusto.

Y sigui6 diciéndose: «Lo que sobran son mu
res. iY qué encanto la inocencia maliciosa, la-m
cia inocente de Rosarito, esta nueva edicion di
eterna Eval, jqué encanto de chiquilla! Ella, Eu
nia, me ha bajado del abstracto al concreto, giro
me llevé al genérico, y hay tantas mujeres apet
sas, tantas... jtantas Eugenias!, jtantas Rosi@ms!
no, conmigo no juega nadie, y menos una mu
iYo soy yo! jMi alma ser& pequefia, pero es mials
sintiendo en esta exaltacion de su yo como Sisest
le fuera hinchando, hinchando y la casa le vini



estrecha, sali6 a la calle para darle espacio y
ahogo.

Apenas piso6 la calle y se encontré con el ci
sobre la cabeza y las gentes que iban y veniaa,
cual a su negocio 0 a su gusto y que no se fijaba
él, involuntariamente por supuesto, ni le hacian
S0, por no conocerle sin duda, sinti6 que su
aquel yo del « jyo soy yo!» se le iba achican
achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun
ntro de este buscaba un rinconcito en que acurru
se y que no se le viera. La calle era un cinemat6
fo y él sentiase cinematografico, una sombra,
fantasma. Y es que siempre un bafio en muchec
bre humana, un perderse en la masa de hombre:
iban y venian sin conocerle ni percatarse de él
produjo el efecto mismo de un bafio en natural
abierta a cielo abierto, y a la rosa de los vientos

Sélo a solas se sentia él; s6lo a solas podiad
se a si mismo, tal vez para convencerse, « jyo
yol» ; ante los demas, metido en la muchedum
atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi lleg6 a aquel recatado jardincillo que hat
en la solitaria plaza del retirado barrio en quéavi
Era la plaza un remanso de quietud donde sien



jugaban algunos nifios, pues no circulaban por
tranvias ni apenas coches, a iban algunos ancéar
tomar el sol en las tardecitas dulces del otofian-ct
do las hojas de la docena de castafios de Indias
alli vivian recluidos, después de haber tembladc
cierzo, rodaban por el enlosado o cubrian los as
tos de aquellos bancos de madera siempre pin
de verde, del color de la hoja fresca. Aquello®ar
les domésticos, urbanos, en correcta formacion,
recibian riego a horas fijas, cuando no llovia, |
una reguera y que extendian sus raices bajo el ¢
sado de la plaza; aquellos arboles presos queaes
ban ver salir y ponerse el sol sobre los tejaddasie
casas; aquellos arboles enjaulados, que tal vez
raban la remota selva, atraianle con un misteri
tiro. En sus copas cantaban algunos péjaros urb:
también, de esos que aprenden a huir de los nifi
alguna vez a acercarse a los ancianos que legpft
unas migas de pan.

iCuantas veces sentado solo y solitario en unc
los bancos verdes de aquella plazuela vio el iroel
del ocaso sobre un tejado y alguna vez destac
sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el
torno de un gato negro sobre la chimenea de



casa! Y en tanto, en otofio, llovian hojas amarill
anchas hojas como de vid, a modo de manos mc
ficadas, laminadas, sobre los jardincillos del er
con sus arriates y sus macetas de flores. Y juge
los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso
cogerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.
Cuando llegé aquel dia a la tranquila plaza y
sentd en el banco, no sin antes haber despejac
asiento de las hojas secas que lo cubrian —pae
otoflo—, jugaban alli cerca, como de ordinariosu
chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro juato
tronco de uno de los castafios de Indias, bien :
madito a él, le decia: «TU estabas ahi presontarte
unos ladrones ...» «Es que yo, empezé mal-
humorado el otro, y el primero le replico: «Nont
eras tu...» Augusto no quiso oir mas; levantése
fue a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos tambi
los mayores; it no eres td!, jyo no soy yo! Y &s
pobres arboles, ¢son ellos? Se les cae la hojg, &
mucho antes que a sus hermanos del monte,
quedan en esqueleto, y estos esqueletos proyect
recortada sombra sobre los empedrados al resj
dor de los reverberos de luz eléctrica. jUn artoel |
minado por la luz eléctrical, jqué extrafa, qué f:



tastica apariencia la de su copa en primavera ouz
el arco voltaico ese le da aquella apariencia ime
cal, jy aqui que las brisas no los mecen ...! &l
arboles que no pueden gozar de una de esas n
noches del campo, de esas noches sin luna, cc
manto de estrellas palpitantes! Parece que algpla
a cada uno de estos arboles en este sitio lexha
el hombre: “jtd no eres tu!” y para que no lo obnd
le han dado esa iluminacion nocturna por luz etéc
ca... para que no se duerman... jpobres arbokes
nochadores! jNo, no, conmigo no se juega como
vosotros! »

Levantose y empez6 a recorrer calles como
sonambulo.

XX

Emprenderia el viaje, ¢si 0 no? Ya lo hal
anunciado primero a Rosarito, sin saber bien lo
se decia, por decir algo, 0 mas bien como un pre
to para preguntarle si le acompafaria en él, yolae:
dofia Ermelinda, para probarle... ¢qué?, ¢qué ¢
gue pretendié probarle con aquello de que iba a
prender un viaje? jLo que fuese! Mas era el caso



habia soltado por dos veces prenda, que habia c
que iba a emprender un viaje largo y lejano y &l
hombre de caracter, él era él; ¢tenia que ser legor
de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una c
y después la piensan, y por ultimo la hacen, res
bien o mal luego de pensada; los hombres de pal
no se rectifican ni se vuelven atras de lo queveza
han dicho. Y él dijo que iba a emprender un vi
largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! ¢Por qué?, ¢para qu
scomo?, sadonde?

Anunciaronle que una seforita deseaba ve
«¢Una seforita?» «Si —dijo Liduvina—, me par
gue es... jla pianistal» «jEugenia!» «La mism:
Queddse suspenso. Como un relampago de m
paséle por la mente la idea de despacharla, dieq
dijeran que no estaba en casa. «Viene a conqui
me, a jugar conmigo como con un mufieco —se
jo—, a que le haga el juego, a que sustituys
otro...» Luego lo pens6 mejor. «jNo, hay que m
trarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.



Le tenia absorto la intrepidez de aquella mu
«Hay que confesar que es toda una mujer, qu
todo un caracter, jvaya un arrojo!, jvaya una rest
cion!, jvaya unos ojos!; pero, jno, no, no, NO re
blega!, jno me conquista!»

Cuando entré Augusto en la sala, Eugenia est
de pie. Hizole una sefia de que se sentara, mas
antes de hacerlo, exclamé: «jA usted, don Augu
le han engafiado lo mismo que me han engafia
mi!» Con lo que se sintié el pobre hombre desari
do y sin saber qué decir. Sentaronse los dos,
sigui6 un brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le |
engafiado respecto a mi y a mi me han engaf
respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Euget

—No haga usted caso de lo que le dije. jLo
sado, pasado!

—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede
de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no d
mi aceptacion de su generoso donativo otro sen
que el que tiene.



—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi dc
tivo otra significacion que la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como det
mos hablar claro, he de decirle que después de
lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo, aun
quisiera, pretender pagarle esa generosa donagic
otra manera que con mi mas puro agradecimie
Asi como usted, por su parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, desp
de lo pasado, de lo que usted me dijo en nuestr:
tima entrevista, de lo que me contd su sefiora t
de lo que adivino, no podria, aunque lo deseaea,
tender cotizar mi generosidad...

—¢ Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y asi, ¢podremos volver a ser amigos, bue
amigos, verdaderos amigos?

—Podremos.

Le tendi6 Eugenia su fina mano, blanca y f
como la nieve, de ahusados dedos hechos a dor
teclados, y la estrechd en la suya, que en aquel
mento temblaba.

—Seremos, pues, amigos don Augusto, bue
amigos, aungue esta amistad a mi...



—¢Qué?

—Acaso ante el publico...

—¢Qué? jHable!, jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experier
recientes he renunciado ya a ciertas cosas...

—Expliquese usted mas claro, sefiorita. No \
decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, |
claras. ¢Cree usted que es facil que después
pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nue
conocimientos, que usted ha deshipotecado mi
trimonio regalandomelo asi, es facil que haya qu
se dirija a mi con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlical» , pensdé Augusto
baj6é la cabeza mirando al suelo sin saber qué «
testar. Cuando, al instante, la levanto vio queekEL
nia se enjugaba una furtiva lagrima.

—iEugenial —exclamg, y le temblaba la voz.

—ijAugusto! —susurro rendidamente ella.

—Pero, ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fa
dad; somos juguete de ella. {Es una desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse ¢
sofda, al lado de Eugenia.



—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues
conmigo! La fatalidad eres tU; aqui no hay mas fz
lidad que tu. Eres t4, que me traes y me llevagy
haces dar vueltas como un argadillo; eres tu, quie
vuelves loco; eres tu, que me haces quebrantar
mas firmes propositos; eres tU, que haces que y:
sea yo...

Y le eché el brazo al cuello, la atrajo a si y
apret6 contra su seno. Y ella tranquilamente @ q
el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos hat
do a esto. Ni... ni tu ni yo podemos ser infietss-
leales a nosotros mismos; ni tu puedes aparecer
riéndome comprar como yo en un momento
ofuscacion te dije, ni yo puedo aparecer haciermrdc
ti un sustituto, un vice, un plato de segunda me
como a mi tia le dijiste, y queriendo no mas o
premiar tu generosidad...

—Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el ¢
recer de un modo o de otro?, ¢a qué 0jos?

—iA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mia...



Volvi6 a apretarla a si y empezo6 a llenarle de
sos la frente y los ojos. Se oia la respiracioarde
bos.

—iDéjame!, jdéjame! —dijo ella, mientras
arreglaba y componia el pelo.

—No, td... td... td... Eugenia... td...

No, yo no, no puede ser..

—¢ ES que no me quieres?

—Eso de querer... ¢quién sabe lo que es que
No sé... no sé... no estoy segura de ello...

—¢ Y esto entonces?

—iEsto es una... fatalidad del momento!, prod
to de arrepentimiento... qué sé yo... estas CaBAS
que ponerlas a prueba... Y ademas, ¢nho habic
quedado, Augusto, en que seriamos amigos, bu
amigos, pero nada mas que amigos?

—Si, pero... ¢Y aquello de tu sacrificio? ¢Aq
llo de que por haber aceptado mi dadiva, por
amiga, nada mas que amiga mia, no vaya a h
quien te pretenda?

—iAh, eso no importa; tengo tomada mi reso
cion!

—¢Acaso después de aquella ruptura...? .

—Acaso...




—iEugenia! jEugenia!

En este momento se oy6 llamar a la puerta
Augusto, tembloroso, encendido su rostro, excla
con voz seca: «¢,Qué hay?»

—ilLa Rosario, que espera! —dijo la voz de
duvina.

Augusto cambid de color, poniéndose livido.

—iAh! —exclamé Eugenia—, aqui estorbo
Es la... Rosario que le espera a usted. ¢ Ve uéte
mo no podemos ser mas que amigos, buenos .
gos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...

—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rec
zaste, diciéndome que te queria comprar y en r
porque tenias otro, ¢qué iba a hacer yo luego gt
verte aprendi a querer? ¢No sabes acaso lo qlie
despecho, lo que es el carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremc
vernos, pero conste que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, jno!, jno!, jno! ..
Bien, bien, que espera la Rosario...

—Por Dios, Eugenia...



—No, si nada de extrafo tiene; también a mi
esperaba en un tiempo el... Mauricio. Volveremo
vemos. Y seamos serios y leales a hosotros misn

Pusose el sombrero, tendié su mano a Augt
gue, cogiéndosela, se la llevo a los labios y iéu
de besos, y salié, acompafiandola él hasta la pu
La mir6 un rato bajar las escaleras garbosa y wor
firme. Desde un descansillo de abajo alz6 ella
ojos y lesalud6 con la mirada y con la mano. Vc
vidse Augusto, entré al gabinete, y al ver a Ros:
alli de pie, con la cesta de la plancha, le dijasbr
camente: «¢Qué hay?»

—NMe parece, don Augusto, que esa mujer le
engafiando a usted...

—Y ati ¢qué te importa?

—NMe importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engaf
do...

—Eso es lo que no me importa.

—¢Me vas a hacer creer que después de las
ranzas que te he hecho concebir no estas celosa

—Si usted supiera, don Augusto, como me
criado y en qué familia, comprenderia que aunt



soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosa:s
celos. Nosotras, las de rni posicion...

—iCaéllate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa
jer le esta a usted engafiando. Si no fuera asi
usted la quiere y es ese su gusto, ¢,qué mas qui
yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ¢ dices todo eso de verdad?

—De verdad.

—¢ Cuéntos afios tienes?

—Diecinueve.

—Ven acad —y cogiéndola con sus dos mano:
los sendos hombros la puso cara a cara consigo
le quedo rnirando a los ojos.

Y fue Augusto quien se demudd de color,
ella.

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.

—Y0 no sé qué es esto, si inocencia, mali
burla, precoz perversidad...

—Esto no es méas que carifio.

—¢ Carifio?, ¢y por qué?

—¢Quiere usted saber por qué?, ¢no se ofer
si se lo digo?, ¢ me promete no ofenderse?



—Anda, dimelo.

—~Pues bien, por... por... porque es usted un i
liz, un pobre hombre...

—¢ También ta?

Como usted quiera. Pero fiese de esta chi
lla; fiese de... la Rosario. Mas leal a ustedi.Omn
feo!

—¢, Siempre?

—iSiempre!

—¢ Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—T, tu eres la verdadera —y fue a cogerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranq
Y cuando no...

—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre |
y otra me van a volver loco de atar... yo ya no ¢
yO...»

—Me parece que el sefiorito debia dedicarse
politica o a algo asi por el estilo —le dijo Lithar
mientras le servia la comida—; eso le distraeria.

—¢Y cémo se te ha ocurrido eso, mujer de Dit




—~Porque es mejor que se distraiga uno a no
le distraigan y... jya ve usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a I
mingo, en cuanto acabe de comer, y dile que qu
echar con él una partida de tote... que me distraig

Y cuando la estaba jugando dejo de pronto /
gusto la baraja sobre la mesa y pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre esta enar
rado de dos o mas mujeres a la vez, ¢qué
hacer?

—iSegun y conforme!

—¢Cbmo segun y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agall
casarse con todas ellas, y si no no casarse cen
guna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!

—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!

—Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—-¢Pues no ha de importarle, hombre, a una
jer el que otra le quite parte del carifio de sudaoar

—Se contenta con su parte, sefiorito, si No S
pone tasa al dinero que gasta. Lo que le moles
una mujer es que su hombre la ponga a racior



comer, de vestir, de todo lo demas asi, de lujm f
si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tikijes
de él...

—Si tiene hijos, ¢qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi, st
rito, de los hijos. Es una madre que no tolera c
madre o que puede serlo, es una madre que no t
que se les merme a sus hijos para otros hijosa
otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan
comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfari
ibah!, hasta le ahorran asi molestias... Si ume i
ademas de una mujer que le cueste otra que r
cueste nada, aquella que le cuesta apenas si <
celos de esta otra que no le cuesta, y si ademds (
costarle nada le produce encima... si lleva a una
jer dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, ¢qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame
ted, sefiorito, no hay Otelas...

—Ni Desdémonos.

—iPuede ser...!

—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Lidu
y venir a servir a casa del sefiorito habia seryac



en muchas casas de sefiorones... me han salid
dientes en ellas...

—¢Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos
mitimos ciertos lujos...

=¢Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y s
en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos
llaman pasionales, por celos, se ven en vuestra
se...!

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al
tro y leen novelas, que si no...

—Si no, ¢qué?

—Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer par
nadie es el que es, sino el que le hacen los dema

—Fil6sofo estas...

—Asi me llamaba el Ultimo amo que tuve ant
Pero yo creo lo que le ha dicho mi Liduvina, q
usted debe dedicarse a la politica.

XXI



—Si, tiene usted raz6n —le decia don Antoni
Augusto aquella tarde, en el Casino, hablando a
las, en un rinconcito—, tiene usted razén, hay
misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Ust
ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado ustet
pobre hogar.. ¢hogar?, pero habra notado...

—Si, algo extrafio, yo no sé qué tristeza flota
que me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a
ted le habra parecido un hogar sin hijos, acaso
€SpPOoso0s...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pe
hay cosas que van siempre con uno, que le rode
envuelven como un animo misterioso. Mi pobre n
jer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina t
una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, ami
don Augusto, usted ha sido, no sé bien por qué,
una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, r
compasion acaso nos ha mostrado, y yo, para f
rarme una vez mas que me libro de un peso, vc



confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de
hijos, no es mi mujer.

Me lo suponia; pero si es ella la madre de
hijos, si con usted vive como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se
llama. Estoy casado, pero no con la que usted c
ce. Y esta, la madre de mis hijos, esti casada
bién, pero no conmigo

—Ah, un doble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo.
me casé loco, pero enteramente loco de amor,
una mujercita reservada y callandrona, que habil
poco y parecia querer decir siempre mucho ma:s
lo que decia, con unos ojos garzos dulces, dul
dulces, que parecian dormidos y sélo se despert:
de tarde en tarde, pero era entonces para chis
fuego. Y ella era toda asi. Su corazon, su alma, t
todo su cuerpo, que parecian de ordinario dormic
despertaban de pronto como en sobresalto, perc
para volver a dormirse muy pronto, pasado el
lampago de vida, jy de qué vida!, y luego coma
nada hubiese sido, como si se hubiese olvidadc
todo lo que pasé. Era como si estuviésemos sien
recomenzando la vida, como si la estuviese rec



quistando de continuo. Me admiti6 de novio cor
en un ataque epiléptico y creo que en otro atagie
dio el si ante el altar. Y nunca pude conseguir
me dijese si me queria 0 no. Cuantas veces s
pregunté, antes y después de casarnos, siempr
contestd: «Eso no se pregunta; es una tontel
Otras veces decia que el verbo amar ya no se
sino en el teatro y los libros, y que si yo le legbi
escrito: jte amo!, me habria despedido al punte.
vimos mas de dos afios de casados de una ex
manera, reanudando yo cada dia la conquiste
aguella esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falté
casa por la noche, me puse como loco, la anc
buscando por todas partes, y al siguiente dia ¢
por una carta muy seca y muy breve que se h
ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospeché usted nada antes, no lo bar
to...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bast
te frecuencia, a casa de su madre, de unas amig
su misma extrafa frialdad la defendia ante mi
toda sospecha. jY nada adiviné nunca en aqt
esfinge! EI hombre con quien huy6 era un homl
casado, que no sdlo dejé a su mujer y a una peq



nifia para irse con la mia, sino que se llevo hufar
toda de la suya, que era regular, después de aa
manejado a su antojo. Es decir, que no solo aba
nd a su esposa, sino que la arruind robandole-lo
yo. Y en aquella seca y breve y fria carta quebfe
se hacia alusion al estado en que la pobre muel
raptor de la mia se quedaba. jRaptor o raptado..
lo sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni descar
no hacia sino pasear por los mas apartados ba
de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vic
mas bajos y mas viles. Y cuando empez6 a asel
seme el dolor, a convertirseme en pensamiento,
acordé de aquella otra pobre victima, de aquella
jer gue se quedaba sin amparo, robada de su gar
de su fortuna. Crei un caso de conciencia, pues
mi mujer era la causa de su desgracia, ir a ofeec
mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figurese usted aq|
lla nuestra primera entrevista. Lloramos nuest
sendas desgracias, que eran una desgracia co
Yo me decia: «¢Y es por mi mujer por la que ha
jado a esta ese hombre?», y sentia, ¢por qué r
de confesarle la verdad?, una cierta intima satis



cion, algo inexplicable, como si yo hubiese sab
escoger mejor que él y él lo reconociese. Y ella,
mujer, se hacia una reflexién analoga, aunque-n
tida, segun después me ha declarado. Le ofrec
ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitas
empez0 rechazandomelo. «Trabajaré para vivi
mantener a mi hija», me dijo. Pero insisti y tar
insisti que acab6 aceptandomelo. La ofreci hac
mi ama de llaves, que se viniese a vivir conmi
claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patri:
después de mucho pensarlo lo aceptd también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardo, tardd algo. Fue cosa de la c
vivencia, de un cierto sentimiento de venganza,
despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de
sino de su hija, de la desdichada hija del amaat
mi mujer; la cobré un amor de padre, un violet
amor de padre, como el que hoy le tengo, pue
quiero tanto, tanto, si, cuando no mas, que a
propios hijos. La cogia en mis brazos, la apretat
mi pecho, la envolvia en besos, y lloraba, llore
sobre ella. Y la pobre nifia me decia: «¢Por qué
ras, papa?», pues le hacia que me llamase asi
tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar



lloraba también y alguna vez mezclamos nues
lagrimas sobre la rubia cabecita de la hija delran
te de mi mujer, del ladrén de mi dicha.

Un dia supe —prosigui6— que mi mujer hal
tenido un hijo de su amante y aquel dia todas
entrafias se sublevaron, sufri como nunca habie
frido y crei volverme loco y quitarme la vida. Lc
celos, lo mas brutal de los celos, no lo sentiah:
entonces. La herida de mi alma, que parecia cic
zada, se abrié y sangraba... jsangraba fuego! ®é
dos afos habia vivido con mi mujer, con mi proj
mujer, y janda!, jy ahora aquel ladrén...! Me ima
né que mi mujer habria despertado del todo y
vivia en pura brasa. La otra, la que vivia conmi
conocio algo y me preguntd: «;,Qué te pas
Habiamos convenido en tutearnos, por la ni
«jDéjame!» , le contesté. Pero acabé confesandc
todo, y ella al oirmelo temblaba. Y creo que la-c
tagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino.
fue que un dia estando los dos con la nifia, la te
yo sobre mis rodillas y estaba contandole cuentc
besandola y diciéndola bobadas, se acerco su Ir



y empez6 a acariciarla también. Y entonces €
ipobrecilla!l, me puso una de sus manitas sobr
hombro y la otra sobre el de su madre y, nos d
«Papaito... mamaita... ¢por qué no me traéis un
manito para que juegue conmigo, como le tier
otras nifilas, y no que estoy sola...?» Nos pusil
lividos, nos miramos a los oja®n una de esas mi
radas que desnudan las almas, nos vimos est
desnudo, y luego, para no avergonzarnos, Nnos f
mMos a besuquear a la nifia, y alguno de estos b
cambi6é de rumbo. Aguella noche, entre lagrima
furores de celos, engendramos al primer herma
de la hija del ladrén de mi dicha.

—iExtrafa historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi qu
usted llamarlos unos amores secos y mudos, he
de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mu
la madre de mis hijos quiero decir, porque esta y
otra es mi mujer, mi mujer es, como usted ha
visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa, pel
mi nunca me inspir6 ardor de deseos, y esto a p
de la convivencia. Y aun después que acabamo
lo que le digo me figuré no estar en exceso ena
rado de ella, hasta que pude convencerme de lo



trario. Y es que una vez, después de uno de sus
tos, después del nacimiento del cuarto de nues
hijos, se me puso tan mal, tan mal, que crei qu
me moria. Perdié la mas de la sangre de sus ve
se quedd como la cera de blanca, se le cerraba
parpados... Crei perderla. Y me puse como Ic
blanco yo también como la cera, la sangre se
helaba. Y fui a un rincén de la casa, donde nadie
viese, y me arrodillé y pedi a Dios que me mat
antes de que dejase morir a aquella santa muje
lloré y me pellizqué y me arafié el pecho hasta
carme sangre. Y comprendi con cuén fuerte atac
estaba mi coraz6n atado al corazon de la madr
mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recc
conocimiento y salié de peligro, acerqué mi boci
su oido, segun ella sonreia a la vida renaciente
dida en la cama, y le dije lo que nunca le habia
cho y nunca le he vuelto de la misma manera a
cir. Y ella sonreia, sonreia, sonreia mirandodide
Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con
desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de
ojos sobre sus ojosy me dijo: «Gracias, Antonio,
gracias, por mi, por nuestros hijos, por nuest
hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita



Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladréno,. |
no, nuestra hija, mi hija. La del ladron es la ots
la de la que se llamé mi mujer en un tiempo. ¢
comprende usted ahora todo?

—Si, y mucho mas, don Antonio.

—¢Mucho mas?

—iMas, si! De modo que usted tiene dos mt
res, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola
madre de mis hijos. La otra no es mi mujer, noi Si
lo es del padre de su hija.

—Y esatristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y
mAs triste un amor que nace y se cria sobre laau
de otro y como una planta que se alimenta, comc
mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crir
nes, si, crimenes ajenos nos han juntado, ¢y 6s |
tra unién acaso crimen? Ellos rompieron lo que
debe romperse, ¢ por qué no habiamos nosotro
anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y lue
nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor diaose
casa... Con rni hombre, por supuesto, con mi ne



bre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi ¥ij:
no del ladrén; yo la he criado.

XXII

—Y bien, ¢qué? —le preguntaba Augusto a \
tor ¢como habéis recibido al intruso?

—ijAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Toda
la vispera de nacer nuestra irritacion era gramaisi
Y mientras estaba pugnando por venir al mundo
sabes bien los insultos que me lanzaba mi Ele
«jTQ, tu tienes la culpa, ta! », me decia. Y otras
ces: «jQuitate de delante, quitate de mi vista! tgN
da verglenza de estar aqui? Si me muero, tuya
la culpa.» Y otras veces: «jEsta y no mas, est@a \
mas!» Pero nacié y todo ha cambiado. Parece ct
si hubiésemos despertado de un suefio y com
acabaramos de casarnos. Yo me he quedado ¢
talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. T
ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha c
dado con la prefiez y el parto desfiguradisima,
esta hecha un esqueleto y que ha envejecido lo
nos diez afos, y a mi me parece mas fresca,



lozana, mas joven y hasta mas metida en carnes
nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyendafdgle-
teiro que tengo oida en Portugal.

—Venga.

—Tu sabes que en Portugal eso de los fuego:
tificiales, de la pirotecnia, es una verdaderaab
arte. El que no ha visto fuegos artificiales enturol
gal no sabe todo lo que se puede hacer con esc
gué nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un j
blo portugués un pirotécnicofogueteiroque tenia
una mujer hermosisima, que era su consuelo, su
canto y su orgullo. Estaba locamente enamoradc
ella, pero aun mas era orgullo. Complaciase en
dentera, por asi decirlo, a los demas mortales,
paseaba consigo como diciéndoles: ¢veis esta
jer?, ¢0s gusta?, ¢si, eh?, jpues es la mia, lafa
iy fastidiarse! No hacia sino ponderar las excel
cias de la hermosura de su mujer y hasta prete
gue era la inspiradora de sus mas bellas produc
nes pirotécnicas, la musa de sus fuegos artifgic
Y hete que una vez, preparando uno de estos, n



tras estaba, como de costumbre, su hermosa mu
su lado para inspirarle, se le prende fuego lago
ra, hay una explosion y tienen que sacar a maric
mujer desvanecidos y con gravisimas quemadu
A la mujer se le quemd buena parte de la cara 'y
busto, de tal manera que se quedd horribleme
desfigurada, pero él, fgueteirotuvo la fortuna de
quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de
mujer. Y después de esto seguia orgulloso de
hermosura de su mujer y ponderandola a todc
caminando al lado de ella, convertida ahora en
lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogaresad
fio que antes. «¢Han visto ustedes mujer mas
mosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su t
ria, se compadecian del polfogueteiroy le ponde-
raban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para él-

—Acaso mas que antes, como para ti tu mi
después que te ha dado al intruso.

—iNo le llames asi!

—Fue cosa tuya.

—Si, pero no quiero oirsela a otro.



—Eso pasa mucho; el mote mismo que damc
alguien nos suena muy de otro modo cuando s
oiamos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi deci
gue una de las cosas que me dan mas pavor es
darme mirandome al espejo, a solas, cuando n
me ve. Acabo por dudar de mi propia existenci
imaginarme, viéndome como otro, que soy un s
fio, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...

—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la
trospeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dice
contemplan el propio ombligo.

—Y creo que si uno No conoce Su VOZ Ni Su C:
tampoco conoce nada que sea suyo, muy Suyo,
mo si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser in
sible conocer a aquella mujer con quien se conyi\
que acaba por formar parte nuestra. ¢No has
aquello que decia uno de nuestros mas grandes
tas, Campoamor?



—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo
enamorado de veras, al principio no puede toca
cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y enc
derse en deseo carnal, pero que pasa tiempc
acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le
tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer
al propio muslo suyo, pero también entonces, si
vieran que cortarle a su mujer el muslo le dole
como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri €
parto!

—Ella més.

—iQuién sabe...! Y ahora como es ya algo n
parte de mi ser, me he dado tan poca cuenta de
que dicen de que se ha desfigurado y afeado, ¢
no se da uno cuenta de que se desfigura, se eav
y se afea.

—Pero ¢crees de veras que uno no se da ct
de que se envejece y afea?

—No, aunqgue lo diga. Si la cosa es continu
lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno alg
Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquié
que siente uno es que envejecen las cosas en ¢



dor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo Unico
siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabeséo
suelen decir los padres sefialando a sus hijos: «
tos, estos son los que nos hacen viejos!» Ver cr
al hijo es lo més dulce y lo més terrible, creo.tblo
cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres @@z
la ilusion de una juventud eterna.

—Y ¢qué voy a hacer si no me caso?, ¢en
voy a pasar el tiempo?

—Dedicate a fil6sofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal \
la Gnica escuela de filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuantc
cuan grandes filésofos ha habido solteros? Que :
ra recuerde, aparte de los que han sido frailsedi
a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los fildsofos solteros!

—Y de Sdcrates, ¢no recuerdas como desp:
de su lado a su mujer Jantipa, el dia en que figbi
morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resu
a creer sino que eso que nos cuenta Platon noces
una novela...

—O unanivola...



—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de
conversacion se salio.

En la calle acercésele un mendigo diciéndc
«jUna limosna, por Dios, sefiorito, que tengo si
hijos...!» «jNo haberlos hecho!», le contest6 m
humoradoAugusto. «Ya quisiera yo haberle vist
usted en mi caso —replicé el mendigo, afiadiend
.y ¢qué quiere usted que hagamos los pobres ¢
hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes razor
replicd6 Augusto—, y por fildsofo, jahi va, toma!»
y le dio una peseta, que el buen hombre se fu
punto a gastar a la taberna proxima.

XXII

El pobre Augusto estaba consternado. No era
lo que se encontrase, como el asno de Buridare e
Eugenia y Rosario; era que aquello de enamor
de casi todas las que veia, en vez de amenguéat
ibale en medro. Y lleg6 a descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjan
solo! jAnda, vete! —le decia una vez a su criada.



Y apenas ella se fue, apoyé los codos sobrt
mesa, la cabeza en las palmas de las manos,
dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrib
iMe parece que sin darme cuenta de ello me
enamorando... hasta de Liduvina! jPobre Domini
Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afios,
esta de buen ver, y sobre todo bien metida engal
y cuando alguna vez sale de la cocina con los br:
remangados y tan redondos... jVamos, que est
una locura! jY esa doble barbilla y esos pliegues |
se le hacen en el cuello...! Esto es terriblejbierr
terrible...»

«Ven acdOrfeo—prosiguid, cogiendo al perro
—, ¢qué crees tl que debo yo hacer? ¢(COmo v
defenderme de esto hasta que al fin me decida
case? jAh, yal, juna idea, una idea lumin@séeo!
Convirtamos a la mujer, que asi me persigue, en
teria de estudio. ¢ Qué te parece de que me dedlic
la psicologia femenina? Si, si, y haré dos mono
fias, pues ahora se llevan mucho las monogral
una se titulardEugenia,y la otra:Rosario,afiadien-
do: estudio de mujegQué te parece de mi ide€ar-
feo?»



Y decidi6 ir a consultarlo con Antolin S. —o s
Sanchez— Paparrigopulos, que por entonces se
dicaba a estudios de mujeres, aunque mas er
libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigbpulos era lo que se dice
erudito, un joven que habia de dar a la patria déa
gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias. ¥ls
nombre de S. Paparrigbpulos no sonaba aun e
los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza
ruido queria atraer sobre si la atencion publica,
porque poseia la verdadera cualidad intima de
fuerza: la paciencia, y porque era tal su respket
publico y a si mismo que dilataba la hora de su |
sentacién hasta que, suficientemente preparadc
sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad al
quinesca un efimero renombre de relumbrén cim
tado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cua
trabajos literarios tenia en proyecto, a la perfecc
que en lo humano cabe y a no salirse, sobre t@&dc
los linderos de la sensatez y del buen gusto. e
ria desafinar para hacerse oir, sino reforzar cor
voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfo
genuinamente nacional y castiza.



La inteligencia de S. Paparrigbpulos era cla
sobre todo clara, de una transparencia maravill
sin nebulosidades ni embolismos de ninguna e
cie. Pensaba en castellano neto, sin asomo algur
hérridas brumas setentrionales ni dejos de deca
tismos de bulevar parisiense, en limpio castellgnc
asi era como pensaba sdlido y hondo, porque
hacia con el alma del pueblo que lo sustentaba
gue debia su espiritu. Las nieblas hiperbéreaa-le
recian bien entre los bebedores de cerveza enc
zada, pero no en esta clarisima Espafia de es
dente cielo y de sano Valdepefas enyesado. Su
sofia era la del malogrado Becerro de Bengoa,
después de llamar tio raro a Schopenhauer ase
ba que no se le habrian ocurrido a este las cosa:
se le ocurrieron, ni habria sido pesimista, de he
bebido Valdepefas en vez de cerveza, y que d
también que la neurastenia proviene de meterse
en lo que no le importa y que se cura con ensa
de burro.

Convencido S. Paparrigbpulos de que en Ulti
instancia todo es forma, forma mas o menos intet
el universo mismo un caleidoscopio de formas
chufadas las unas en las otras y de que por laafc



viven cuantas grandes obras salvan los siglosg-tr
jaba con el esmero de los maravillosos artificés
Renacimiento el lenguaje que habia de revestisa
futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir-a
das las corrientes de sentimentalismo neo-roman
y a esa moda asoladora por las cuestiones llam
sociales. Convencido de que la cuestion social
insoluble aqui abajo, de que habra siempre pobr
ricos y de que no puede esperarse mas alivio gL
que aporten la caridad de estos y la resignacior
aquellos, apartaba su espiritu de disputas quéa
atil conducen vy refugiabase en la purisima reg
del arte inmaculado, adonde no alcanza la broz:
las pasiones y donde halla el hombre consolz
refugio para las desilusiones de la vida. Abomina
ademas, del estéril cosmopolitismo, que no h
sino sumir a los espiritus en ensuefios de impate
y en utopias enervadoras, y amaba a esta su i
trada Espana, tan calumniada cuanto desconocid
no pocos de sus hijos; a esta Espafia que le hab
dar la materia prima de los trabajos sobre queafur
ria su futura fama.



Dedicaba Paparrigdpulos las poderosas ener
de su espiritu a investigar la intima vida pasagle
nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada c
sélida. Aspiraba nada menos que a resucitar a
ojosde sus compatriotas nuestro pasado —es d
el presente de sus bisabuelos—, y conocedor
engafio de cuantos lo intentaban a pura fante
buscaba y rebuscaba en todo género de viejas
morias para levantar sobre inconmovibles sillates
edificio de su erudita ciencia historica. No hadia
ceso pasado, por insignificante que pareciese,
no tuviera a sus ojam precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el univers
una gota de agua, que con un hueso constituy
paleontélogo el animal entero y con un asa de
chero toda una vieja civilizacion el arquedlogoy :
desconocer tampoco que no debe mirarse a las €
llas con microscopio y con telescopio a un infusol
como los humoristas acostumbran hacer para
turbio. Mas aunque sabia que un asa de puchero
taba al arquedlogo genial para reconstruir un :
enterrado en los limbos del olvido, como en su r
destia no se tenia por genio, preferia dos asas



asa sola —cuantas mas asas mejor— y prefer
puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, |
dese en intensidad»; tal era su lema. Sabia Par
gopulos que en un trabajo el mas especificadog €
mas concreta monografia puede verterse una filc
fia entera, y creia, sobre todo, en las marauikak
diferenciacion del trabajo y en el enorme progre
aportado a las ciencias por la abnegada legioosds
pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas
cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los mas are
y enrevesados problemas de nuestra historia lit
ria, tales como el de la patria de Prudencio, agn
Ultimamente, a consecuencia deciase de unas
bazas, se dedicaba al estudio de mujeres espal
de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante
donde habia que ver y admirar la agudeza, la se
tez, la perspicacia, la maravillosa intuicion histe
y la penetracién critica de S. Paparrigdpulos. &la
gue ver sus cualidades asi, aplicadas y en conc
sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoriajdne
que verle en la suerte. Cada disertacion de agu



era todo un curso de logica inductive, un monum
to tan maravilloso como la obra de Lionnet ace
de la oruga del sauce, y una muestra, sobre t@dc
lo que es el austero amor a la santa Verdad. Hui
la ingeniosidad como de la peste y creia que s
acostumbrandonos a respetar a la divina Verdad,
en lo mas pequefio, podremos rendirle el debido
to en lo grande.

Preparaba una edicion popular de los apodlo
de Calila y Dimna con una introduccién acerca de
influencia de la literatura indica en la Edad Me
espafiola, y ojala hubiese llegado a publicarla; |
gue su lectura habria apartado, de seguro, al @u
de la taberna y de perniciosas doctrines de imp
bles redenciones econdémicas. Pero las dos o
magnas que proyectaba Paparrigbpulos eran
historia de los escritores oscuros esparioles,as ¢
de aquellos que no figuran en las histories litasal
corrientes o figuran solo en rpida mencién por
supuesta insignificancia de sus obras, corrigiel
asi la injusticia de los tiempos, injusticia quetta
deploraba y aun temia, y era otra su obra acerc
aquellos cuyas obras se hen perdido sin que
quede mas que la menciéon de sus nombres y



sumo la de los titulos de las que escribieron.t¥-e
ba a punto de acometer la historia de aquellos o
que habiendo pensado escribir no llegaron a hace

Para el mejor logro de sus empresas, una vez
trido del sustancioso meollo de nuestra literat!
nacional, se habia bafiado en las extranjeras, g C
esto se le hacia penoso, pues era torpe para fer
extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que f
mas altos estudios necesitaba, recurrié a un ot
expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y
que leia las principales obras de critica a hist
literaria que en el extranjero se publicaran, siem
gue las hallase en trances, y una vez que habifa
do la opinién media de los criticos mas reputac
respecto a este o aquel autor, hojeabalo en un
quete para cumplir con su conciencia y quedar li
para rehacer juicios ajenos sin mengua de su e
pulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigépulos unt
€so0s jovenes espiritus vagabundos y erraticoset
pasean sin rumbo fijo por los dominios del pen
miento y de la fantasia, lanzando acaso aca yadll;
cual fugitivo chispazo, jno! Sus tendencies eran
gurosa y solidamente itineraries; era de los que



a alguna parte. Si en sus estudios no habria de
recer nada saliente deberiase a que en ellos tad
cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fielsle
vastas y soleadas llanuras castellanas donde &nc
mies dorada y sustanciosa.

iAsi diera la Providencia a Espafia muchos An
lines Sanchez Paparrigépulos! Con ellos, hacién
nos todos duefios de nuestro tradicional peculio,
driamos sacarle pingues rendimientos, Paparrigc
los aspiraba —y aspire, pues adn vive y sigueaprt
rando sus trabajos— a introducir la reja de sdaar
critico, aunque soélo sea un centimetro mas que
aradores que le habian precedido en su campo,
que la mies crezca, merced a nuevos jugos, ma
zana y granen mejor las espigas y la harina sea
rice y comamos los espafioles mejor pan espiritu
mas barato.

Hemos dicho que Paparrigbpulos sigue trabaj
do y preparando sus trabajos para darlos a lavlu:
asi es. Augusto habia tenido noticia de los es$u
de mujeres a que se dedicaba por comunes an
de uno y de otro, pero no habia publicado nada r
ha publicado todavia.



No faltan otros eruditos que con la caracterist
caridad de la especie, habiendo vislumbrado a P
rrigbpulos y envidiosos de antemano de la fama
preven le espera, tratan de empequefiecerle. Tal
gue dice de Paparrigbpulos que, como el zorro,
rra con el jopo sus propias huellas, dando lus
vueltas y mas vueltas por otros derroteros para
pistar al cazador y que no se sepa por dénde f
atrapar la gallina, cuando si de algo peca es jée c
en pie los andamios, una vez acabada la torre; ir
diendo asi que se admire y vea bien esta. Otr
llama desdefiosamente concionador, como si e
concionar no fuese arte supremo. El de mas all
acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tom:e
del extranjero, olvidando que al revestirlas Papa
gopulos en tan neto, castizo y transparente cast
no como es el suyo, las hace castellanas y por
propias, no de otro modo que hizo el padre Isla f
pio el Gil Blasde Lesage. Alguno le moteja de qt
su principal apoyo es su honda fe en la ignorar
ambiente, desconociendo el que asi le juzga qu
fe es trasportadora de montafas. Pero la supr
injusticia de estos y otros rencorosos juicios &e- g
tes a quienes Paparrigbpulos ningiin mal ha he



Su injusticia notoria, se vera bien clara con $élo
ner en cuenta que todavia no ha dado Paparrig
los nada a luz y que todos los que le muerden
zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito ¢
gular sino con reposada serenidad y sin efectis|
nivolescogle ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este eruc
pues, pensd Augusto, sabedor de que se dedice
estudios de mujeres, claro esta que en los ligres,
es tratdndose de ellas lo menos expuesto, y de n
res de pasados siglos, que son también mucho
flos expuestas para quien las estudia que las mu
de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timide
de dirigirse a las mujeres en la vida y para vesay:
de esa timidez las estudiaba en los libros, ful
quien acudi6é a ver Augusto para de él aconsejars

No bien le hubo expuesto su propésito prorru
pio el erudito:

—iAy, pobre sefior Pérez, como le compade
a usted! ¢Quiere estudiar a la mujer? Tarea le n
do...

—Como usted la estudia...



—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio
curo, paciente, silencioso, es mi razén de selae
vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un mode
modestisimo obrero del pensamiento, que acop
ordeno materiales para que otros que vengan de
de mi sepan aprovecharlos. La obra humana es
lectiva; nada que no sea colectivo es ni sélido
durable...

—¢Y las obras de los grandes genlas®ivina
Comedia,la Eneida,una tragedia de Shakespeal
un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho méas colect
de lo que se cre¢a Divina Comediapor ejemplo,
fue preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Velazquez... a propdsito, ¢,con
usted el libro de Justi sobre él?

Para Antolin, el principal, casi el Unico valor
las grandes obras maestras del ingenio hum:;
consiste en haber provocado un libro de critica c
comentario; los grandes artistas, poetas, pinto
musicos, historiadores, filésofos, han nacido p
gue un erudito haga su biografia y un critico com
te sus obras, y una frase cualquiera de un graia €



tor directo no adquiere valor hasta que un eruuitc
la repite y cita la obra, la edicién y la paginagee

la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del t
bajo colectivo no era mas que envidia a impoten
Pertenecia a la clase de esos comentadore:
Homero que si Homero mismo redivivo entrase
su oficina cantando le echarian a empellones poil
les estorbaba el trabajar sobre los textos mudgo
sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, ¢qué opina usted de la psicolc
femenina? —le pregunt6 Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica,
en abstracto, no tiene sentido preciso para un
desto investigador como yo, amigo Pérez, para
hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien,
pregunta carece de sentido preciso para mi. El
testarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de us
que escribié un libro sobre psicologia del puel
espafiol y siendo, al parecer, espafiol él y viviel
entre espafioles, no se le ocurrio sino decir giee



dice esto y aquel aquello otro y hacer una bibieg
fia.

—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigopulos, y
game lo mas concretamente que sepa y pueda g
parece de la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una prim
cuestién y es la de si la mujer tiene alma.

—jHombre!

—ANh, no sirve desecharla asi, tan en absoluto

«¢ Latendra é1?» , pensé Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace
veces de alma... ¢qué cree usted?

—¢Me promete usted, amigo Pérez, guarda
el secreto de lo que le voy a decir?... Aunque,
no, usted no es erudito.

—¢,Qué quiere ustekbcir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a r
le a uno lo ultimo que le hayan oido y darlo cor
suyo...

—Pero ¢ esas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturale
un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que
soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a



las pequefias cositas que averiguamos y a imf
que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guard
género con mas celo que el que tiene fabrica;
que guardar el agua del pozo, no la del manantial

—~Puede ser. Pues bien, si usted, que no es €
to, me promete guardarme el secreto hasta que \
revele, le diré que he encontrado en un oscuraiy
desconocido escritor holandés del siglo XVII u
interesantisima teoria respecto al alma de la muje

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que
como cada hombre tiene su alma, las mujeres tc
no tienen sino una sola y misma alma, un alma
lectiva, algo asi como el entendimiento agente
Averroes, repartida entre todas ellas. Y afiade
las diferencias que se observan en el modo de,se
pensar y querer de cada mujer provienen no mas
de las diferencias del cuerpo, debidas a razaagli
alimentacion, etc., y que por eso son tan insigr
cantes. Las mujeres, dice ese escritor, se par
entre si mucho mas que los hombres y es por
todas son una sola y misma mujer...



—Ve ahi por qué, amigo Paparrigépulos, asi
me enamoré de una me senti en seguida enamc
de todas las demas.

—iClaro esta! Y afiade ese interesantisimo y
desconocido ginecologo que la mujer tiene mu
mas individualidad, pero mucha menos person
dad, que el hombre; cada una de ellas se siente
ella, mas individual, que cada hombre, pero con 1
nos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que
tudie usted a una mujer o a varias. La cuestior
ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedic

—Y ¢no seria mejor tomar dos 0 mas para pc
hacer el estudio comparativo? Porque ya sabe u
gue ahora se lleva mucho esto de lo comparativo

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas
punto a mujeres no es menester comparar. Q
conozca una, una sola bien, las conoce todas, €o
a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo lo
se gana en extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo
tensivo y no al extensivo de la mujer. Pero dos
lo menos... por lo menos dos...



—iNo, dos no!, jde ninguna manera! De no c
tentarse con una, que yo creo es lo mejor y es
tante tarea, por lo menos tres. La dualidad nozie!

—¢,Como que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra esp:s
El mas sencillo poligono es el triangulo. Por lo-n
nos tres.

—Pero el triangulo carece de profundidad.
mas sencillo poliedro es el tetraedro; de modo ¢
por lo menos cuatro.

—~Pero dos no, jnunca! De pasar de una, pc
menos tres. Pero ahonde usted en una.

—Tal es mi proposito.

XXIV

Cuando salié Augusto de su entrevista con Pe
rrigépulos ibase diciendo: «De modo que tengo ¢
renunciar a una de las dos o buscar una terc
Aunque para esto del estudio psicologico bien
puede servir de tercer término, de término purarr
te ideal de comparacion, Liduvina. Tengo, pu
tres: Eugenia, que me habla a la imaginacion, :
cabeza; Rosario, que me habla al corazén, y Lid



na, mi cocinera, que me habla al estbmago. Y c:
za, corazon y estébmago son las tres facultades
alma que otros llaman inteligencia, sentimientc
voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente cc
corazon y se quiere con el estbmago. jEsto es
dente! Y ahora...»

«Ahora —prosiguié pensando—, juna idea lu
nosa, luminosisima! Voy a fingir que quiero prete
der de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuav
ver si me admite de novio, de futuro marido, cle
que no mas que para probarla, como un experim
psicol6gico y seguro como estoy de que ella me
chazara... jpues no faltaba mas! Tiene que re
zarme. Después de lo pasado, después de lo gt
nuestra Ultima entrevista me dijo, no es posible
que me admita. Es una mujer de palabra, ci
Mas... ¢es que las mujeres tienen palabra?, ¢ e:
la mujer, la Mujer, asi, con letra mayuscula, & U
ca, la que se reparte entre millones de cuerpos-fe
ninos y mas o menos hermosos —mas bien mas
menos—; es que la Mujer esta obligada a guardz
palabra? Eso de guardar su palabra, ¢no es &
masculino? Pero jno, no! Eugenia no puede ac
tirme; no me quiere. No me quiere y aceptd ya



dadiva. Y si acepté mi dadiva y la disfruta, ¢p:
gué va a quererme?»

«Pero... ¢y si, volviéndose atras de lo que me
jo —pensé luego—, me dice que si y me acepta
mo novio, como futuro marido? Porque hay que |
nerse en todo. ¢Y si me acepta?, digo. jMe faskti
iMe pesca con mi propio anzuelo! jEso si que s
el pescador pescado! Pero jno, no!, jno puede
Y si es? jAh! entonces no queda sino resigna
¢Resignarse? Si, resignarse. Hay que saber resi
se a la buena fortuna. Y acaso la resignacion
dicha es la ciencia mas dificil. ¢No nos dice Rimd
gue las desgracias todas de Tantalo le provinie
de no haber podido digerir su felicidad? jHay g
digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que sii,
me acepta, entonces... jvencid la psicologia! jV
la psicologia! Pero jno, no, no! No me aceptara,
puede aceptarme, aunque sélo sea por salirse ¢
suya. Una mujer como Eugenia no da su braz
torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombr
ver cudl es de mas tesdn y constancia en sus pr
sitos, es capaz de todo. jNo, no me aceptara!»

—~Rosarito le espera.



Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, |
rrumpid Liduvina el curso de las reflexiones de
amo.

—0Di, Liduvina, ¢crees ta que las mujeres s
fieles a lo que una vez hayais dicho?, ¢sabéis g
dar vuestra palabra?

—Segun y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta
rechamente y no como acostumbrdis hacer las
res, que rara vez contestais a lo que se os peeg
sino a lo que se os figuraba que se os iba a pre
tar.

—Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardais una p
bra que hubiéseis dado.

—Segun la palabra.

—¢COmo segun la palabra?

—Pues claro esta. Unas palabras se dan
guardarlas y otras para no guardarlas. Ya nadit
engafia, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entré preguntdle Augusto:

—Di Rosario, ¢,qué crees ta, que una mujer d
guardar la palabra que dio o que no debe guardal



—No recuerdo haberle dado a usted palabre
guna...

—No se trata de eso, sino de si debe o no
mujer guardar la palabra que dio...

—ANh, si, lo dice usted por la otra... por esa n
jer...

—Por lo que lo diga; ¢,qué crees ta?

—~Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empefia, le diré qu
mejor es no dar palabra alguna.

—¢Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Esta visto —se dijo Augusto— que a esta r
zuela no la saco de ahi. Pero ya que esta aqug \
poner en juego la psicologia, a llevar a cabo un
perimento.»

—iVen ac4, siéntate aqui! —y le ofreci6é sus
dillas.

La muchacha obedecid tranquilamente y sin
mutarse, como a cosa acordada y prevista. Aug
en cambio quedodse confuso y sin saber por dé
empezar su experiencia psicolégica. Y como no
bia qué decir, pues... hacia. Apretaba a Rosario



ntra su pecho anhelante y le cubria la cara despe
diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a pe
la sangre fria necesaria para la investigaciérops
l6gica.» Hasta que de pronto se detuvo, pare
calmarse, apartdé a Rosario algo de si y la dijo
repente:

—Pero ¢,no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se call6, mirandole fijamente y enc
giéndose de hombros.

—Pero ¢,no lo sabes? —repitio él.

—¢Y ami qué me importa eso ahora ...?

—¢Como que no te importa?

—iAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, I
parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrié algo insélito, algo que no ¢
traba en las previsiones de Augusto, en su progr
de experiencia psicoldgica sobre la Mujer, y es (
Rosario, bruscamente, le enlaz6 los brazos alacu
y empez6 a besarle. Apenas si el pobre hombre 1
tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimer
do; esta mozuela esta haciendo estudios de psi
gia masculina.» Y sin darse cuenta de lo que h



sorprendiése acariciando con las temblorosas me
las pantorrillas de Rosario.

Levantése de pronto Augusto, levantd luego
vilo a Rosario y la echd en el sofa. Ella se dej
hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndgje-s
ta de los brazos con sus dos manos, se le quedt
rando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, |
Dios! Abrelos. Asi, asi, cada vez méas. Déjame ¢
me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos opagno en
un espejo vivo, sintié que la primera exaltaciomese
iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un e
jo, que me vea tan chiquitito... Solo asi llegaoba
nocerme... viendome en ojos de mujer..

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Ro
rio pensaba: «Este hombre no me parece comc
demas; debe de estar loco.»

Apartose de pronto de ella Augusto, se mir6 &
mismo, y luego se palpd, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdoname.

—¢ Perdonarle?, ¢por qué?



Y habia en la voz de la pobre Rosario mas mit
gue otro sentimiento alguno. Sentia deseos de |
porque ella se decia: «Cuando uno empieza a de
hacer incongruencias no sé adonde va a parar.
hombre seria capaz de matarme en un arrebat
locura.» Y le brotaron unas lagrimas.

—¢ Lo ves? —le dijo Augusto—, ¢lo ves?
perdéname, Rosarito, perdbname; no sabia lo
me hacia.

Y ella pensé: «Lo que no sabe es lo que nc
hace.»

—Y ahora, jvete, vete!

—¢Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios r
libre! Si quieres me ire yo y te quedas aqui thap
que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», penso ell
sintio lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ¢eh? —le co
de la barbilla, acariciandosela—. No me olvides,
olvides al pobre Augusto.

La abrazd y la dio un largo y apretado beso el
boca. Al salir la muchacha le dirigié una miradz |
na de un misterioso miedo. Y apenas ella salio, |



s6 para si Augusto: «Me desprecia, indudableme
me desprecia; he estado ridiculo, ridiculo, ridicul
Pero ¢qué sabe ella, pobrecita, de estas cosag?
sabe ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces |
en el espiritu de Rosario habriase desesperado
Porque la ingenua mozuela iba pensando: «C
quier dia vuelvo a darme yo un rato asi a benef
de la otra préjima...»

ibale volviendo la exaltacion a Augusto. Sen
que el tiempo perdido no vuelve trayendo las o
siones que se desperdiciaron. Entréle una rabia
ntra si mismo. Sin saber qué hacia y por ocupa
tiempo llamé a Liduvina y al verla ante si, tanese
na, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fug t
tan insolito el sentimiento que le invadid, que ¢
ciéndole: «jVete, vete, vete!», se sali6 a la calke
que temié un momento no poder contenerse y a
tar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalm6. La muchedumt
es como un bosque; le pone a uno en su luga
reencaja.

«¢ Estaré bien de la cabeza?», iba pensando
gusto. «¢No serd acaso que mientras yo creo ir



malmente por la calle, como las personas normal
—¢Y qué es una persona normal?—, vaya hacie
gestos, contorsiones y pantomimas, y que la g
que yo creo pasa sin mirarme o que me mira ind
rentemente no sea asi, sino que estan todos fijo
mi y riéndose o compadeciéndome...? Y esta «
rrencia, ¢no es acaso locura? ¢Estaré de veras
Y en ultimo caso, aunque lo esté, ¢qué? Un hon
de corazodn, sensible, bueno, si no se vuelve lsc
por ser un perfecto majadero. El que no esté lsct
o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro es
que los pillos y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario —prosigui6é p
sando— ha sido ridiculo, sencillamente ridicu
¢ Qué habra pensado de mi? Y ¢qué me import
gue de mi piense una mozuela asi?... jPobrec
Pero... jcon qué ingenuidad se dejaba hacer! E:
ser fisioldgico, perfectamente fisioldgico, nadasr
gue fisioldgico, sin psicologia alguna. Es inut
pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita
experimentos psicologicos. A lo sumo fisioldgico
Pero ¢es que la psicologia, y sobre todo la ferr
dad, es algo mas que fisiologia, 0 si se quieEps
logia fisiologica? ¢ Tiene la mujer alma? Y a mip:



meterme en experimentos psicofisiol6gicos me f
preparacion técnica. Nunca asisti a ningun laber:
rio... carezco, ademas, de aparatos. Y la psioefi
logia exige aparatos. ¢ Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas 1
taciones callejeras, por en medio de la atareada
chedumbre indiferente a sus cuitas, sintiése ya t
quilo y se volvié a casa.

XXV

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tar
hijo de este, a recrearse en la contemplacién d
nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a cars|
con él sobre el estado de su espiritu. Y al enaon
Se con su amigo a solas, le dijo:

—¢ Y de aquella novela o... ,como era?... jar
nivolal... que estabas escribiendo?, ¢supongo
ahora, con lo del hijo, la habras abandonado?

—~Pues supones mal. Precisamente por eso,
ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella desakbg
buen humor que me llena.

—¢Querrias leerme algo de ella?



Sac6 Victor las cuartillas y empezo6 a leer
aqui y por alla a su amigo.

—Pero, hombre, jte me han cambiado!
exclamé Augusto.

—¢ Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pol
grafico y hasta a las veces pasan de ello...

—<¢ Pornogréfico? iDe ninguna manera! Lo c
hay aqui son crudezas, pero no pornografias. Alg
vez algun desnudo, pero nunca un desvestido..
que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...

—Cinismo, ¢no es eso?

—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas ¢
dezas son un modo de excitar la imaginacion
conducirla a un examen mas penetrante de la ri
dad de las cosas; estas crudezas son crudezas.
dagdgicas. jLo dicho, pedagogicas!

—Y algo grotescas...

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufol
ria.

—~Que es siempre en el fondo tétrica.



—Por lo mismo. No me agradan sino los chis
lagubres, las gracias funerarias. La risa porda |
misma me da grima, y hasta miedo. La risa no
sino la preparacién para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me prod
un detestable efecto.

—~Porque eres un solitario, Augusto, un solital
entiéndemelo bien, un solitario... Y yo las escri
para curar... No, no, no las escribo para nada, |
porque me divierte escribirlas, y si divierten a |
que las lean me doy por pagado. Pero si a la ve:
gro con ellas poner en camino de curacion a al
solitario como tu, de doble soledad...

—¢Doble?

—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A proposito, Victor...

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a ¢
sultarme sobre tu estado, que desde hace a
tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante,
es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y c¢
te cuanto antes.

—Pero ¢con cual?



—iAh!, pero ¢hay mas de una?

—Y ¢como has adivinado también esto?

—NMuy sencillo. Si hubieses preguntado: pe
¢écon quién?, no habria supuesto que hay mas de
ni que esa una haya; mas al preguntar: pero
cual?, se entiende con cudl de las dos, o treigzo
o ene.

—Es verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera d
ene de que estas enamorado, con la que tengas |
mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me
sé sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme &
experiencias de psicologia femenina.

—La Unica experiencia psicolégica sobre la M
jer es el matrimonio. El que no se casa, jamasapc
experimentar psicolégicamente el alma de la My,
El Gnico laboratorio de psicologia femenina o
ginepsicologia es el matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tie
Todo el que se mete a querer experimentar a
pero guardando la retirada, no quemando las na
nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de niro



jano que de aquel que se haya amputado a si m
algun propio miembro, ni te entregues a alieni
gue no esté loco. Casate, pues, si quieres sabel
cologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es |
que metafisica, es decir, mas alla de la fisica |
alla de lo natural.

—Y ¢qué es eso?

—Poco menos que en lo que estés ta.

—¢ Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, qu
do Victor, no estoy mas alla de lo natural, sinan
aca de ello!

—Es igual.

—¢,Como que es igual?

—Si, més aca de lo natural es lo mismo que |
alla, como mas alla del espacio es lo mismo que |
aca de él. ¢ Ves esta linea? —y traz6 una linaa ¢
papel—. Prolongada por uno y otro extremo al ir
nito y los extremos se encontraran, cerraran el
infinito, donde se encuentra todo y todo se lialal
recta es curva de una circunferencia de radioiiofir
y en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo desn
acda de lo natural que lo de mas alla. ¢ No estd%la



—No, esta oscurisimo, muy oscuro.

—Pues porque esté tan oscuro, casate.

—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—NMejor, pequefio Hamlet, mejor. ¢Dudas?, |
go piensas; ¢ piensas?, luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar
cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe| r
conocimiento, ni la imaginacion suponen duda
hasta la duda las destruye, pero no se piensaisi
dar. Y es la duda lo que de la fe y del conocinaier
gue son algo estético, quieto, muerto, hace pe
miento, que es dindmico, inquieto, vivo.

—¢ Y laimaginacién?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo
les he de hacer decir o hacer a los personajes d
nivola, yaun después de que les he hecho dec
hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que
verdad les corresponde. Pero... jpaso por todo!
si, cabe duda en el imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conv
sacion nivolesca,yo, el autor de estaivola, que
tienes, lector, en la mano y estas leyendo, messo



ia enigmaticamente al ver que nmivolescosper-
sonajes estaban abogando por mi y justijicando
procedimientos, y me decia a mi mismo: «jCt
lejos estaran estos infelices de pensar que nae
haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que
estoy haciendo con ellos! Asi cuando uno busca
zones para justificarse no hace en rigor otra co
que justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos ¢
pobres diablogivolescos.»

XXVI

Augusto se dirigié a casa de Eugenia dispues
tentar la Ultima experiencia psicolégica, la defini
va, aungue temiendo que ella le rechazase. Y en
trose con ella en la escalera, que bajaba pana
cuando él subia para entrar.

—¢ Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que sali
dejaré para otro dia; me vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia,
quien tenia que hablar. Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.



—Es que si esté su tio.

—iBahl, jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligd a Augusto a que subiese con ella.
pobre hombre, que habia ido con aires de exf
mentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia,
quitarse el sombrero, con el traje de calle con
habia entrado, le dijo:

—Bien, sepamos qué es lo que tenia que de
me.

—Pues... pues... —y el pobre Augusto balbuc
ba— pues... pues...

—Bien; pues ¢qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que le
dado mil vueltas en el magin a las cosas que
dijimos la ultima vez que hablamos, y que a pesa
todo no puedo resignarme, jno, no puedo resig
me, no lo puedo!

—Y ¢a qué es lo que no puede usted resignar

—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ¢qué es esto?

—A esto, a que no seamos Mas que amigos...



—iMas que amigos...! ;Le parece a usted pe
sefior don Augusto?, ¢0 es que quiere usted
seamos menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—Pues ¢qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir..

—El que se hace sufrir es usted mismo.

—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ¢qué quiere usted?

—iQue seamos... marido y mujer!

—ijAcabaramos!

—~Para acabar hay que empezar.

—¢ Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabia lo que me decia.

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes e
ino pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quitdé el sombrero, lo ©
sobre una mesilla, volvié a sentarse y luego pat
damente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que tU, que eres al f
al cabo un hombre, no te crees obligado a guaad:
palabra, yo que no soy nada mas que una m
tampoco debo guardarla. Ademas, quiero librarte



la Rosario y de las demas Rosarios o Petras
puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por
desprendimiento ni hizo el despecho de lo que
Mauricio me paso —ya ves si te soy franca— h
la compasion. jSi, Augusto, me das pena, mu
pena! —y al decir esto le dio dos leves palmad
con la diestra en una rodilla.

—iEugenia! —y le tendi6é los brazos como pi
cogerla.

—iEh, cuidadito! —exclamo ella apartandose
y hurtdndose de ellos— jcuidadito!

—Pues la otra vez... la dltima vez...

—iSi, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana», pensé el psicol
experimental.

—iSi —prosiguié Eugenia—, a un amigo, nc
mMAas que amigo, pueden permitirsele ciertas pe
fas libertades que no se deben otorgar al... val
al... novio!

—Pues no lo comprendo...

——Cuando nos hayamos casado, Augusto, t
explicaré. Y ahora, quietecito, ¢eh?

«Esto es hecho», pensé Augusto, que se sinti
completa y perfectamente rana.




—Y ahora —agregé Eugenia levantandos
voy a llamar a mi tio.

—¢ Para qué?
—iToma, para darle parte!
—iEs verdad! exclamé Augusto, conster

do.

Al momento lleg6 don Fermin.

—NMiire usted, tio —le dijo Eugenia—, aqui tie
usted a don Augusto Pérez, que ha venido a ped
la mano. Y yo se la he concedido.

—ijAdmirable!, jadmirable! —exclam6 do
Fermin—, jadmirable! jVen acd, hija mia, ven &
que te abrace!, jadmirable!

—¢ Tanto le admira a usted que vayamos a ce
nos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata
que me subyuga es la manera de haber resuelto
asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva
anarquia! Y es lastima, es lastima que para llav:
cabo vuestro propésito tengais que acudir a la-a
ridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuesynot
de vuestra conciencia, ¢eh?, pro formula, nada
gue pro formula. Porque yo sé que os considerai
marido y mujer. iY en todo caso yo, yo solo,



nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto ba
jAdmirable!, jadmirable! Don Augusto, desde h
esta casa es su casa.

—¢ Desde hoy?

—Tiene usted razoén, si, lo fue siempre. Mi ¢
sa... ¢mia? Esta casa que habito fue siempre d
ted, fue siempre de todos mis hermanos. Pero d
hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eu
nia dijo:

—ilLa tia!

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclan

—VYa, jenterada! ¢Conque es cosa hecha?
ya me lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jRana, rana completa! Y
han pescado entre todos.»

—Se guedard usted hoy a comer con noso
por supuesto, para celebrarlo... —dijo dofia Err
linda.

—iY qué remedio! —se le escapd al pobre rar

XXVII



Empez6 entonces para Augusto una nueva v
Casi todo el dia se lo pasaba en casa de su no
estudiande no psicologia, sino estética.

¢Y Rosario? Rosario no volvié por su casa.
siguiente vez que le llevaron la ropa planchada
otra la que se la llevo, una mujer cualquiera. ¥-a
nas se atrevié a preguntar por qué no venia ya R
rio. ¢Para qué, si le adivinaba? Y este despre
porque no era sino desprecio, bien lo conocia-y,
jos de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bierdes-
quitaria él en Eugenia. Que, por supuesto, se
con lo de: «jEh, cuidadito y manos quedas!» jBu
era ella para otra cosa!

Eugenia le tenia a racion de vista y no mas
de vista, encendiéndole el apetito. Una vez ledlijo

—iMe entran unas ganas de hacer unos vers
tus ojos!

Y ella le contesto:

—iHazlos!

—NMas para ello —agreg6 él— seria convenie
que tocases un poco el piano. Oyéndote en él, €
instrumento profesional, me inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gr:
a tu generosidad, he podido ir dejando mis lecsio



no he vuelto a tocar el piano y que lo aborreAde.
ha costado tantas molestias!

—No importa, técalo, Eugenia, técalo para ©
yo escriba mis versos.

—iSea, pero por Unica vez!

Sentdése Eugenia a tocar el piano y mientras
tocaba escribié Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

en las brumas perdidas de la idea,
perdida all4 en las notas de la musica
gue segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque €l era materia

tan solo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!l
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
iy s6lo desde entonces vivo, Eugenial



Son tus ojos cual clavos encendidos

gue mi cuerpo a mi espiritu sujetan,

que hacen que suefie en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.

iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,

perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢Qué te parecen? —le pregunt6 Augusto lu
que se los hubo leido.

—Como mi piano, poco o nada musicales. Y «
de «segun dicen...» .

—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio

—¢Qué?, ¢que eres un ripio ta?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso
parece muy... muy...

—Vamos, si, mupivodesco.

—¢Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victc
yo.

—~Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en
casa luego que nos casemos, ¢sabes? Ni timc



perros. Conque ya puedes ir pensando lo que he
hacer deOrfeo...

—Pero jEugenia, por Dios!, jsi ya sabes comc
encontré, pobrecillo!, jsi es ademas mi confide
te...!, jsi es a quien dirijo mis monologos todbs..

—Es que cuando nos casemos no ha de h
monélogos en mi casa. jEsta de mas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que ter
mos un hijo...

—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué na
perro?, ¢,por qué no el perro, del que se ha dizho
tanta justicia que seria el mejor amigo del honsbr
tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria am
del hombre, estoy segura de ello. Porque no @i
€s su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—~Mira, Augusto, tengo que hablarte de una c
grave, muy grave, y te ruego que me perdones
antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—TUu sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.



—~Pero no sabes por qué le tuve que despach
muy sinvergienza...

—No quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despa
al haragan y sinvergtienza aquel, pero...

—¢Qué, te persigue todavia?

—ijTodavial

—iAh, como yo le cojal...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con
intenciones que ta crees, sino con otras.

—ijA ver!, ja ver!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El |
bre Mauricio no muerde, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refran arabe:
vas a detenerte con cada perro que te salga a |
al camino; nunca llegaras al fin de él.» No siive
rarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¢ Cual?

—Llevar a prevencién mendrugos de pan er
bolsillo e irlos tirando a los perros que saleraa
drarnos, porque ladran por hambre.

—¢Qué quieres decir?



—Que ahora Mauricio no pretende sino que
busque una colocacion cualquiera o un modo de
vir y dice que me dejara en paz, y si no...

—Si no...

—Amenaza con perseguirme para compror
terme...

—iDesvergonzado!, jbandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es qui
mosle de enmedio buscéndole una colocacion c
quiera que le dé para vivir y que sea lo mas le
posible. Es, ademas, de mi parte algo de compa
porque el pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razén, Eugenia. Y mira, creo
podré arreglarlo todo. Mafiana mismo hablaré a
amigo mio y me parece que le buscaremos ese
pleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y cc
seguir que le destinasen bastante lejos.

XXVII
Torcié el gesto Augusto cuando una mafiane

anuncié Liduvina que un joven le esperaba y se
contré luego con que era Mauricio. Estuvo por d



pedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre fyee
en un tiempo novio de Eugenia, al que esta quis
acaso seguia queriendo en algun modo; aquel f
bre que tal vez sabia de la que iba a ser mujét,d
de Augusto, intimidades que este ignoraba; de a
hombre que... Habia algo que les unia.

—Vengo, sefior —empez6 sumisamente Ma
cio—, a darle las gracias por el favor insigne c
merced a la mediacion de Eugenia usted se ha
nado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, s
mio, y espero que en adelante dejara usted en
la que va a ser mi mujer.

—Pero jsi yo no la he molestado lo mas minin

—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidio, a hizo bien en des
dirme, porgue no soy yo el que a ella correspor
he procurado consolarme como mejor he podidc
esa desgracia y respetar, por supuesto, sus det
naciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa..

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que \
ser mi mujer, y mucho menos que insinde siquier:
gue haya faltado lo mas minimo a la verdad. C
suélese como pueda y déjenos en paz.



—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos
gracias por el favor que me han hecho propor
nandome ese empleito. Iré a servirlo y me conso
como pueda. Por cierto que pienso llevarme con
go a una muchachita...

—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de con
la...

—¢Como?, ¢,como?, ¢ quiere usted burlarse...

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en
taller de planchado y que me parece le solia llav
usted la plancha...

Augusto palidecid. «¢Sabréa este todo?» , se ¢
y esto le azardé alin mas que su anterior sospect
que aquel hombre supiese de Eugenia lo que é
sabia. Pero repusose al pronto y exclamo:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso?

—NMe parece —prosiguié Mauricio, como si |
hubiese oido nada— que a los despreciados se
debe dejar el que nos consolemos los unos cor
otros.

—Pero ¢qué quiere usted decir, hombre,
quiere usted decir? —y pensé Augusto si alli,



aquel que fue escenario de su ultima aventura
Rosario, estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se ex
asi! No quiero decir sino lo que he dicho. Elle..
que usted no quiere que yo miente, me despre
me despachd, y yo me he encontrado con esa p
chicuela, a la que otro desprecid y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecio prin
ro, se encendié después, levantdse, cogié a Mau
por los dos brazos, lo levant6 en vilo y le arrefo
el sofa sin darse clara cuenta de lo que haciag c
para estrangularlo. Y entonces, al verse Maurigio
el sofa, dijo con la mayor frialdad:

—NMirese usted ahora, don Augusto, en mis pl
las y vera qué chiquito se ve...

El pobre Augusto crey6 derretirse. Por lo mer
se le derriti6 la fuerza toda de los brazos, empaez
estancia a convertirse en niebla a sus 0jos; pe
«¢ Estaré sofiando?», y se encontrd con que M
cio, de pie ya y frente a él, le miraba con unasc
rrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha ¢
nada! Perdéneme usted, un arrebato... ni sé st
lo que me hice... ni me di cuenta... Y jgracias; ¢



cias, otra vez gracias!, jgracias a usted y da! e
jAdios!

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto
Liduvina.

—0Di, Liduvina, ¢quién ha estado aqui conmigc

—Un joven.

—¢ De qué senas?

—Pero ¢ necesita usted que se lo diga?

—¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo’

—jiSefiorito!

—No... no... jirame que ha estado aqui conn
un joven y de las sefias que me digas... alto, ,ru
¢no es eso?, de bigote, mas bien grueso quediac
nariz aguilefia... ¢ha estado?

—Pero ¢ esta usted bueno, don Augusto?

—¢No ha sido un suefio...?

—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos al mismo tiempc
misma cosa. Y precisamente se conoce que alg
es suefio en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estése tranquilo, si! Estuvo ese jc
que dice.

—Y ¢qué dijo al salir?

—Al salir no hablé conmigo... ni le vi...



—Y tu ¢sabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quién es. El que fue novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢ de quién lo es?

—Eso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas qu
0s ensefian...

—Si, y en cambio no logramos aprender las
quieren ensefiamos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¢no sa
con quién anda ahora ese... prgjimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢ Por qué?

—Por lo que esta usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—¢ Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofian:
no, y si tu eres de verdad Liduvina, su mujer,.o si

—¢0 si Domingo esta sofiando también? F
creo que hay otra cosa mejor.

—¢ Cual?

—Que veng®rfeo.

—Tienes razoén; jese no suefial

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, e
traba el perro.



«jVen aca,Orfeo —le dijo su amo—, ven acé
iPobrecito!, jqué pocos dias te quedan ya de \
conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¢adonde vc
echarte?, ¢qué voy a hacer de ti?, ¢qué serdide
mi? Eres capaz de morirte, jlo sé! S6lo un perrc
capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido
que tu amo, jtu padre, tu dios! jNo te quiere exac:
te echa de mi lado! ¢Es que td, el simbolo dédlila 1
cidad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...!QA
un perro sorprende los mas secretos pensamie
de las personas con quienes vive, y aunque Sse.cc
iY tengo que casarme, no tengo mas remedio
casarme... si no, jamas voy a salir del suefio! de
que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras aSifeo? iSi parece
gue lloras sin lagrimas...! ¢ Es que me quieres d
algo?, te veo sufrir por no tener palabras. jQoé-i
to aseguré que ta no suefias! {TU si qgue me esta
flando,Orfeo! ¢, Por qué somos hombres los homb
sino porque hay perros y gatos y caballos y bugy
ovejas y animales de toda clase, sobre todo dom
cos?, ¢es que a falta de animales domésticos er
descargar el peso de la animalidad de la vida &a
el hombre llegado a su humanidad? ¢Es que &



haber domesticado el hombre al caballo no and
la mitad de nuestro linaje llevando a cuestasoéréa
mitad? Si, a vosotros se os debe la civilizaciom.
las mujeres. Pero ¢no es acaso la mujer otro an
doméstico? Y de no haber mujeres, ¢serian hom
los hombres? jAyQrfeo, viene de fuera quien d
casa te echal »

Y le apret6 contra su seno, y el perro, que pare
en efecto llorar, le lamia la barba.

XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augt
la queria recogida y modesta, pero ella, su mi
futura, parecia preferir que se le diese mas bpa
resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el nc
ardia por tomarse ciertas pequefias libertades-y
fianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas en i@ese

—~Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el
del otro, Eugenial!

—Pues por lo mismo. Es menester que emps
mos ya a respetarnos.



—Respeto... Respeto... El respeto excluye el
rifio.

—Eso creeras tu... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo fi
zado. Alguna vez parecitle que trataba de esqu
sus miradas. Y se acord6 de su madre, de su p
madre, y del anhelo que sinti6 siempre porque
hijo se casara bien. Y ahora, préximo a casarse
Eugenia, le atormentaba méas lo que Mauricio le
jera de llevarse a Rosario. Sentia celos, unosc
furiosos, y rabia por haber dejado pasar una atas
por el ridiculo en que quedo ante la mozuela. «A
ra estaran riéndose los dos de mi —se decia+,
doblemente, porque ha dejado a Eugenia er
jandomela y porque se me lleva a Rosario.» Y al
na vez le entraron furiosas ganas de romper su c
promiso y de ira la conquista de Rosario, a arrek
tarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¢
se ha hecho? —le pregunt6 Eugenia unos dias :
del de la boda.

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?

—iAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...



—Si, como una vez interrumpié ella una ent
vista nuestra... ¢, No has vuelto a saber de ellak—
miré con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢ Quién la estara conquistando o quién la hg
conquistado a estas horas...? —y apartando su I
da de Augusto la fij6 en el vacio, mas alla deue ¢
miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, ex
flos agueros. «Esta parece saber algo», se fij@-y
go en voz alta:

—¢Es que sabes algo?

—¢Y0? —contesto ella fingiendo indiferencia
volvié a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habras olvidado...

—Pero ¢a qué esta insistencia en hablarme
esa... chiquilla?

—iQué sé yo!... Porque, hablando de otra ct
¢qué le pasara a un hombre cuando otro le quil
mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subié una oleada de sangre a la
beza al oir esto. Entraronle ganas de salir, ceme
busca de Rosario, ganarla y volver con ella a EL



nia para decir a esta: «jAqui la tienes, es mia y
de...tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augustc
li6 de casa de su novia pensativo. Apenas p
dormir aquella noche.

A la mafiana siguiente, apenas despertd, e
Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acabar
traerla. Me parece que es de la sefiorita Eugenia.

—¢Carta?, ¢de ella?, ¢de ella carta? jDéjala
vete!

Salié Liduvina. Augusto empezé a temblar. |
extrafio desasosiego le agitaba el corazon. Sed@c
de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso to
la carta. Mir6 con terror al sobre. Se levant6lase
VO, se vistid, pidiod el desayuno, devorandolo lue
«No, no quiero leerla aqui», se dijo. Sali6 deau
sa, fuese a la iglesia mas proxima, y alli, entresu
cuantos devotos que oian misa, abrio la carta. k/
tendré que contenerme —se dijo—, porque yo n
gué cosas me dice el corazén.» Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lin
yo estaré con Mauricio camino del pueblo ador



este va destinado gracias a tu bondad, a la que
también poder disfrutar de mis rentas, que cor
sueldo de él nos permitir4 vivir juntos con alg
desahogo. No te pido que me perdones, porque
pués de esto creo que te convenceras de que @i
hubiera hecho feliz ni td mucho menos a mi. Cu
do se te pase la primera impresion volveré a es
birte para explicarte por qué doy este paso aho
de esta manera. Mauricio queria que nos hubiéra
escapado el dia mismo de la boda, después de
de la iglesia; pero su plan era muy complicado y
parecid, ademas, una crueldad inatil. Y como te
en otra ocasion, creo quedaremos amigos. Tu an

Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te qus
ahi y puedes con ella consolarte.»

Augusto se dejé caer en un banco, anonadadc
poco rato se arrodillé y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranqui
mas era una terrible tranquilidad de bochorno.
dirigi6 a casa de Eugenia, donde encontré a los



bres tios consternados. La sobrina les habia cerr
cado por carta su determinacion y no remanecic
toda la noche. Habia tomado la pareja un tren
salié al anochecer, muy poco después de la ult
entrevista de Augusto con su novia.

—Y ¢qué hacemos ahora? —dijo dofia Erme
da.

—iQué hemos de hacer, sefiora —contestd
gusto—, sino aguantarnos!

—iEsto es una indignidad —exclam6 don F
min—; estas cosas no debian quedar sin un ejen
castigo!

—Y ¢es usted, don Fermin, usted, el anarq
ta...?

—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se h
asi. jNo se engafia asi a un hombre!

—iAl otro no le ha engafiado! —dijo friamer
Augusto, y después de haberlo dicho se aterrd ¢
frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafara... le engafiara... jno lo d
usted!

Augusto sinti6é un placer diabdlico al pensar g
Eugenia engafiaria al cabo a Mauricio. «Pero nc



conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apel
si se oyese a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y r
que nada por su sobrina, pero debo retirarme.

—Usted comprendera, don Augusto, que no
tros... —empez6 dofia Ermelinda.

—iClaro!, jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, despl
de breves palabras mas, se salié.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasab
mejor aun, de lo que no le pasaba. Aquella frigld
al menos aparente, con que recibié el golpe di
burla suprema, aquella calma le hacia que hasta
dase de su propia existencia. «Si yo fuese un h
bre como los demas —se decia—, con corazo6
fuese siquiera un hombre, si existiese de verc
¢como podia haber recibido esto con la rela
tranquilidad con que lo recibo?» Y empezo, sin d
se de ello cuenta, a palparse, y hasta se pefiaad
ver si lo sentia.

De pronto sinti6 que alguien le tiraba de u
pierna. EraOrfeo, que le habia salido al encuentr
para consolarlo. Al ver @rfeo sintid, jcosa extra-
fial, una gran alegria, lo tomd en brazos y le d



«jAlégrate,Orfeo mio, alégrate!, jalegrémonos Ic
dos! jYa no te echan de casa; ya no te separa
mi; ya no nos separaran al uno del otro! Vivirern
juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que
bien no venga, por grande que el mal sea y por
guefio que sea el bien, o al revés. jTu, tu erés
Orfeo mio, ta eres fiel! Yo ya supongo que algun
veces buscaras tu perra, pero no por eso huye
casa, no por eso me abandonas; tu eres fiel, t
mira, para que no tengas nunca que marcharteé tr
una perra a casa, si, te la traeré. Porque ahesa
que has salido a mi encuentro para consolar la |
gue debia tener, 0 es que me encuentras al vave
una visita a tu perra? De todos modos, tU eres
td, y ya nadie te echara de mi casa, nadie nossse
ra.»

Entré en su casa, y no bien se volvié a ver
ella, solo, se le desencadend en el alma la teatbe
gue parecia calma. Le invadioé un sentimiento en
se daban confundidos tristeza, amarga tristeza,
los, rabia, miedo, odio, amor, compasién, despre
y sobre todo verglienza, una enorme vergienza,
terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado! —le dijo a Liduvina.



—¢Quién?

—Ella.

Y se encerré en su cuarto. Y a la vez que
imagenes de Eugenia y de Mauricio presentaba
su espiritu la de Rosario, que también se burlab:
él. Y recordaba a su madre. Se echd sobre la c:
mordi6 la almohada, no acertaba a decirse nada
creto, se le enmudecié el mondlogo, sintié comc
se le acorchase el alma y rompi6 a llorar. Y llo
llord, lloré. Y en el llanto silencioso se le défaeel
pensamiento.

XXX

Victor encontré a Augusto hundido en un rinc
de un sofa, mirando mas abajo del suelo.

—¢Qué es eso? —le pregunté poniéndole
mano sobre el hombro.

—Y ¢me preguntas qué es esto? ¢No sabe
que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es dec
gue ha hecho ella; lo que no sé es lo que lo pase
dentro, es decir, no sé por qué estas asi...

—iParece imposible!



—Se te ha ido un amor, el de a; ¢no te quec
de b, o el de c, o el de x, o el de otra cualguiere
las n?

—No es la ocasién para bromas, creo.

—Al contrario, esta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burle
burla, la burla! Se han burlado de mi, me han es
necido, me han puesto en ridiculo; han querido
mostrarme... ¢,qué sé yo?... que no existo.

—iQué felicidad!

—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? Ta, quer
experimentador, la quisiste tomar de rana, y es
la que te ha tomado de rana a ti. {Chapuzate, p
en la charca, y a croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ¢eh? Pues bromearé. Par
tas ocasiones se ha hecho la burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Cao
fundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir
suefio con la vela, la ficcion con la realidad, éo-v
dadero con lo falso; confundirlo todo en una s
niebla. La broma que no es corrosiva y confunde



no sirve para nada. El nifio se rie en la tragedic
viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla raea,
ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mi
rana.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una soluc
como otra, pero no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—NMatar por matar es un desatino. A lo sumo
ra librarse del odio, que no hace sino corrompe
alma. Porque més de un rencoroso se cur6 del
cor y sintié piedad, y hasta amor a su victima,
vez que satisfizo su odio en ella. El acto malerib
del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el
cado.

—Y ¢qué voy a hacer?

—Habréas oido que en este mundo no hay ¢
devorar o ser devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devora
uno a si mismo, burlarse de si mismo uno. jDevc
te! El que devora goza, pero no se harta de reco



el acabamiento de sus goces y se hace pesimis
que es devorado sufre, y no se harta de esper
liberacion de sus penas y se hace optimista. Dev
te a ti mismo, y como el placer de devorarte se C
fundira y neutralizara con el dolor de ser devora
llegaras a la perfecta ecuanimidad de espirit@ :
ataraxia; no serds sino un mero espectaculo pa
mismo.

—Y ¢eres tu, ta, Victor, tu el que me vienes «
esas cosas?

—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—~Pues en un tiempo no pensabas de esa me
tan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y ¢el ser padre...?

—EIl ser padre, al que no esté loco o es un n
tecato, le despierta lo mas terrible que hay er
hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo en
go a mi hijo el legado perenne de la humanidad.
meditar en el misterio de la paternidad hay pata \
verse loco. Y si los mas de los padres no se vae
locos es porgue son tontos... 0 no son padres.-R
cijate, pues, Augusto, que con eso de habérset
capado te evitd acaso el que fueses padre. Y y



dije que te casaras, pero no gue te hicieses daldr
matrimonio es un experimento... psicolégico; la f
ternidad lo es... patoldgico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!

—¢Como?, ¢ que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nac
de veras. Y para sufrir, para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es
cer por el dolor a la conciencia de la muerte ianes
te, de que estamos siempre muriendo. Pero si te
hecho padre de ti mismo es que te has hecho hij
ti mismo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposit
que pasandome lo que me pasa, después de Ic
ha hecho conmigo... jella!l, pueda todavia oir ¢
calma estas sutilezas, estos juegos de concet#s,
humoradas macabras, y hasta algo peor...

—¢Qué?

—~Que me distraigan. jMe irrito contra mi mi
mo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que
presentamos ante nosotros mismos, en lo que
llama el foro interno, en el tablado de la condnc
haciendo a la vez de comicos y de espectadore



en la escena del dolor representamos el dolor y
parece un desentono el que de repente nos entr
nas de reir entonces. Y es cuando mas ganas n
de ello. jComedia, comedia el dolor!

—¢Y si la comedia del dolor le lleva a uno a s
cidarse?

—jComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—ijComedia también!

—Pues ¢qué es lo real, lo verdadero, lo sentid

—Y ¢quién te ha dicho que la comedia no es
y verdadera y sentida?

—¢ Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que c
fundir, Augusto, hay que confundir. Y el que r
confunde se confunde.

—Y el que confunde también.

—Acaso.

—¢ Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las-p:
bras y los vocablos... jpasar el rato!

—ijEllos si que lo estaran pasando!



—iY ta también! ¢;te has encontrado nunca a
propios ojos mas interesante que ahora? ¢Como
uno gue tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ¢ qué voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer..! Bah, ya te estas
tiendo personaje de drama o de novela! jConte
monos con serlo de... nivola! jHacer... hace
hacer...! ¢ Te parece que hacemos poco con est:
hablando? Es la mania de la accién, es decir, d
pantomima. Dicen que pasan muchas cosas el
drama cuando los actores pueden hacer muchos
tos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar
jpantomima!, jpantomima! jHablan demasiad
dicen otras veces. Como si el hablar no fuese he
En el principio fue la Palabra y por la Palabra
hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algumivolista
oculto ahi, tras ese armario, tomase nota taqiggré
de cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese
facil que dijeran los lectores que no pasa nad y
embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor,
aseguro que no dirian tal cosa!

—¢ Por dentro?, ¢por dentro de quién?, ¢de
;de mi? Nosotros no tenemos dentro. Cuandc



dirian que aqui no pasa nada es cuando pudi
verse por dentro de si mismos, de ellos, de los
leen. El alma de un personaje de drama, de nove
denivolano tiene mas interior que el que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devérate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Vict
como una sombra, como una ficcion; durante a
he vagado como un fantasma, como un mufec
niebla, sin creer en mi propia existencia, imagin;
dome ser un personaje fantastico que un oculto
nio inventd para solazarse o desahogarse; pero
ra, después de lo que me han hecho, después
gue me han hecho, después de esta burla, de
ferocidad de burla, jahora si!, jahora me siertto; ¢
ra me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—iComedia!, jcomedial, jcomedia!

—i,Coémo?

—Si, en la comedia entra el que se crea re
que lo representa.

—Pero ¢,qué te propones con todo esto?



—Distraerte. Y ademas, que si, como te decia
nivolista oculto que nos esté oyendo toma nota
nuestras palabras para reproducirlas un dia, teirle
de lanivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugi
vo momento, de su propia realidad de bulto y s& «
a su vez no mas que un personajmlesco,como
nosotros.

—Y eso ¢ para qué?

—~Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador
arte es que le hace a uno olvidar que exista. |
qguien se hunde en la lectura de novelas para
traerse de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hac
uno dudar de que exista.

—Y ¢qué es existir?

—¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a d
rarte. Lo prueba esa pregun{8er o no seregue
dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakesy
re.

—Pues a mi, Victor, eso der o no seme ha
parecido siempre una solemne vaciedad.



—1Las frases, cuanto mas profundas, son mas
cias. No hay profundidad mayor que la de un p
sin fondo. ¢ Qué te parece lo mas verdadero de tc

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, It
Soy.»

—No, sino esto: A = A.

—Pero jeso no es nadal

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porc
no es nada. Pero esa otra vaciedad de Descade
crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!

—Pues bien, ¢,0 dijo eso Descartes?

—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes ne
sido mas que un ente ficticio, una invencion de
historia, pues... jni existio... ni penso!

—Y ¢quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ¢el que era y pensaba era el pe
miento ese?

—iClaro! Y, figurate, eso equivale a decir g
ser es pensar y lo que no piensa no es.

—iClaro esta!



—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y
empefias en pensar...

—¢Qué?

—iDevorate!

—Es decir, ¢que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se sali6 Victor, dejando aAugusto perdido
confundido en sus cavilaciones.

XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termil
como en terrible calma, en decision de suicidal
Queria acabar consigo mismo, que era la fuente
sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cat
propdsito, como el nadufrago que se agarra a una
bil tabla, ocurridsele consultarlo conmigo, con
autor de todo este relato. Por entonces habia |
Augusto un ensayo mio en que, aunque de pas
hablaba del suicidio, y tal impresién parecio hiece
asi como otras cosas que de mi habia leido, qu
quiso dejar este mundo sin haberme conocido y
ticado un rato conmigo. Emprendio, pues, un vi



aca, a Salamanca, donde hace mas de veinte
vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigm
camente y le mandé pasar a mi despacho-libre
Entr6 en él como un fantasma, miré a un retrato |
al 6leo que alli preside a los libros de mi litaesi a
una sefia mia se sento, frente a mi.

Empez6 hablandome de mis trabajos literario
mas o menos filosoficos, demostrando conoce
bastante bien, lo que no dejo, jclaro esta!, da-h
garme, y en seguida empezd a contarme su Vi
sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahor
aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su \véda
bia yo tanto como él, y se lo demostré citanddae
mas intimos pormenores y los que él creia mas
cretos. Me mir6 con ojos de verdadero terror y co
quien mira a un ser increiible; crei notar queese
alteraba el color y traza del semblante y que h:
temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentira! —repetia—, jparece men
A no verlo no lo creeria... No sé si estoy despiert
sofiando...

—Ni despierto ni sofiando —le contesté.



—No me lo explico... no me lo explico -
afadio—; mas puesto que usted parece saber
mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi p
poésito...

—Si —le dije—, tu —y recalqué este ta con
tono autoritario—, ta, abrumado por tus desgrac
has concebido la diabdlica idea de suicidarte tgsa
de hacerlo, movido por algo que has leido en unc
mis Ultimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado,
randome como un poseido miraria. Intentd levan
se, acaso para huir de mi; no podia. No disponi:
sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —Ile ordené.

—Es que... es que... —balbuceb.
—Es que tu no puedes suicidarte, aunque
quieras.

—¢COmo? —exclamo al verse de tal modo
gado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mis
¢ qué es menester? —le pregunté.

—~Que tenga valor para hacerlo —me contestt

—No —le dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!



—iY tl no estas vivo!

—¢COmo que no estoy vivo?, ¢es que me
muerto? —y empez0, sin darse clara cuenta d
que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije a
tes que no estabas ni despierto ni dormido, y at
te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—iAcabe usted de explicarse de una vez,
Dios!, jacabe de explicarse! —me suplic6 cons
nado—, porque son tales las cosas que estoy vi
y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto -
dije con la méas dulce de mis voces—, que no pue
matarte porque no estas vivo, y que no estas miv
tampoco muerto, porque no existes...

—¢CAmo que no existo? exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficci
no eres, pobre Augusto, mas que un producto de
fantasia y de las de aquellos de mis lectoresegpre
el relato que de tus fingidas venturas y malandar
he escrito yo; tl no eres mas gque un personaje
novela, o de nivola, o como quieras llamarle.
sabes, pues, tu secreto.




Al oir esto queddse el pobre hombre mirando
un rato con una de esas miradas perforadoras
parecen atravesar la mira anias alla, miré luego
un momento a mi retrato al 6leo que preside a
libros, le volvié el color y el aliento, fue recaior
dose, se hizo duefio de si, apoyod los codos er
camilla, a que estaba arrimado frente a mi y, fa c
en las palmas de las manos y mirandome con
sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:

—NMire usted bien, don Miguel... no sea que €
usted equivocado y que ocurra precisamente tod
contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢qué es lo contrario? —le pregunté alarr
do de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afiadi6-
gue sea usted y no yo el ente de ficcion, el que
existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea
usted no pase de ser un pretexto para que miihis
llegue al mundo...

—iEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamunc
me replico—, tenga calma. Usted ha manifest:
dudas sobre mi existencia...



—Dudas no —le interrumpi—; certeza absol
de que tu no existes fuera de mi produccion nc
lesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a
vez dudode la existencia de usted y no de la n
propia. Vamos a cuentas: ¢nho ha sido usted el
no una sino varias veces ha dicho que don Quijo
Sancho son no ya tan reales, sino mas reales
Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir ¢
era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vam:
otra cosa. Cuando un hombre dormido a inerte e
cama suefia algo, ¢qué es lo que mas existe, él (
conciencia que suefa, o su suefio?

—¢ Y si suefa que existe él mismo, el sofiado
—le repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto
a mi vez, ;de qué manera existe él, como sofi
gue se suefia, o como sofiado por si mismo? Y
se, ademas, en que al admitir esta discusion col
go me reconoce ya existencia independiente de s

—iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente-
Yo necesito discutir, sin discusiéon no vivo y s



contradiccion, y cuando no hay fuera de mi qu
me discuta y contradiga invento dentro de mi qu
lo haga. Mis mondlogos son dialogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no s
mas que mondlogos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que tli no e
tes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de ¢
es usted el que no existe fuera de mi y de los sle
personajes a quienes usted cree haber invent
Seguro estoy de que serian de mi opinion don A
Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamo
ver, ¢ qué opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como tu no existes mas qu
mi fantasia, te lo repito, y como no debes ni pse
hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como nc
da la real gana de que te suicides, no te sui@de
iLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de L
muno, es muy espafiol, pero es muy feo. Y ader
aun suponiendo su peregrina teoria de que yc
existo de veras y usted si, de que yo no soy mas



un ente de ficcion, producto de la fantasia nocale
0 nivolescade usted, aun en ese caso yo no di
estar sometido a lo que llama usted su real gar
su capricho. Hasta los llamados entes de ficci&n
nen su logica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo,
pueden hacer en absoluto lo que se les antoje d
personaje que creen; un ente de ficcion novelesc
puede hacer, en buena ley de arte, 1o que nin
lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—¢ Entonces?

—Pero un semivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden \
hieren en lo mas vivo. Yo, sea por mi mismo, se
creo, sea porque usted me lo ha dado, segln su
usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi |6¢
interior, y esta légica me pide que me suicide...

—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, ¢por qué me equivoco?, ¢en qué
equivoco? Muéstreme usted en qué esta mi equ
cacion. Como la ciencia mas dificil que hay esda
conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo €



vocado y que no sea el suicidio la solucion mas
gica de mis desventuras, pero demuéstremelo u:
Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese cono
miento propio de si mismo, hay otro conocimier
gue me parece no menos dificil que el...

—¢Cual es? —le pregunté.

Me miré con una enigmatica y socarrona sont
y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil aun que el que uno se conc
a si mismo es el que un novelista 0 un autor dra
tico conozca bien a los personajes que finge o «
fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salida
Augusto, y a perder mi paciencia.

—E insisto —afiadi6— en que aun concec
que usted me haya dado el ser y un ser ficticio,
puede usted, asi como asi y porque si, porque |
la real gana, como dice, impedirme que me suicic

—iBueno, basta!, jbasta! —exclamé dando
pufietazo en la camilla— jcéllate!, jno quiero
mas impertinencias...! iY de una criatura mia!
como ya me tienes harto y ademas no sé ya
hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te



cides, sino matarte yo. iVas a morir, pues, p
pronto! jMuy pronto!

—¢Como? —exclamd Augusto sobresaltadc
¢que me va usted a dejar morir, a hacerme mor
matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!

—iAh, eso nuncal!, jnunca!, jnunca! —qgrito.

—iAh! —le dije mirandole con lastima y rabia-
. ¢,Congue estabas dispuesto a matarte y no qu
que yo te mate? ¢ Conque ibas a quitarte la viga
resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos.
oido de uno que sali6 una noche armado de ur
volver y dispuesto a quitarse la vida, salieronsut
ladrones a robarle, le atacaron, se defendio, ma
uno de ellos, huyeron los demas, y al ver que h:
comprado su vida por la de otro renuncié a su
posito.

—Se comprende —observé Augusto—; la ¢
era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y
gue mato a otro, ¢a qué habia de matarse? Los
de los suicidas son homicidas frustrados; se et
si mismos por falta de valor para matar a otros...



—iAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo!
quieres decir que si tuvieses valor para matar-a
genia o a Mauricio o a los dos no pensarias en
tarte a ti mismo, ¢,eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!

—¢A quién, pues?

—iA usted! —y me mir6 a los ojos.

—¢COlmo? —exclamé poniéndome en pie
¢,como? Pero ¢se te ha pasado por la imagine
matarme?, $ta?, ¢y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree u
amigo don Miguel, que seria el primer caso en
un ente de ficcion, como usted me llama, matar
aquel a quien crey6 darle ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado —decia yo paseanc
por mi despacho—, esto pasa de la raya! Estc
sucede mas que...

—NMas que en las nivolas —concluyé él con s
na.

—iBueno, bastal, jbasta!, jbasta! jEsto no
puede tolerar! jVienes a consultarme, a mi, y té ¢
piezas por discutirme mi propia existencia, desp
el derecho que tengo a hacer de ti lo que me d



real gana, si, asi como suena, lo que me dé la
gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espe
espafiol de nacimiento, de educacion, de cuerpc
espiritu, de lengua y hasta de profesion y ofies;
pafiol sobre todo y ante todo, y el espafiolismoie:
religiéon, y el cielo en que quiero creer es unaaBap
celestial y eterna y mi Dios un Dios espafiol, el
Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa
esparfiol y en espafiol dijo: jsea la luz!, y su ve
fue verbo espariol...

—Bien, ¢y qué? —me interrumpio, volviéndor
a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarr
¢Matarme?, ¢a mi?, ¢t0a? jMorir yo a manos de
de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigat
osadia y esas doctrinas disolventes, extravagal
anarquicas, con que te me has venido, resuel
fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu cas
moriras. jTe morirds, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclamé Augusto, ya s
plicante y de miedo tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!



—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero v
vir, quiero vivir...

—-¢No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de U
muno, que no me mataré, que no me quitaré
vida que Dios o usted me han dado; se lo jur
Ahora que usted quiere matarme quiero yo Vi
Vivir, vivir...

—iVaya una vida! —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelv:
ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauri
me desgarren el corazon. Quiero vivir, vivir, vivir

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, Yyo...

—Pero si tl no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivirl —y |
lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—NMire usted, don Miguel, por sus hijos, por
mujer, por lo que mas quiera... Mire que usted
sera usted... que se morira.

Cay6 a mis pies de hinojos, suplicante y exc
mando:



—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero se
yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije
giéndole una mano y levantandole—, no puede
Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedeis v
mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no
qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me ol
que paso por tu mente la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me ten
que, en efecto, si no te mato pronto acabes por
tarme ta.

—Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha
gado tu hora. Est4 ya escrito y no puedo volver
atras. Te morirds. Para lo que ha de valerte ya I
da...

—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!
—¢Conque no, eh? —me dijo—, ¢conque
No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niel
vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentian
dolerme, serme: ¢conque no lo quiere?, ¢conqu
de morir ente de ficcion? Pues bien, mi sefior cr



dor don Miguel, jtambién usted se morirda, tamb
usted, y se volvera a la nada de que sali6...!siC
dejara de sofiarle! {Se morird usted, si, se mo
aunque no lo quiera; se morira usted y se mori
todos los que lean mi historia, todos, todos, to
sin quedar uno! jEntes de ficcibn como yo; lo m
mo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os
digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosatr
nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted,
creador, mi don Miguel, no es usted mas que ¢
ente nivolesco,y entes nivolescos sus lectores,
mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victims

—¢ Victima? —exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme mori
justed también se morird! El que crea se crea
gue se crea se muere. jMorira usted, don Mig
morira usted, y moriran todos los que me piens
iA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de
sia de inmortalidad, le dejé extenuado al pobre /
gusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabiz
jo. Luego se tanted como si dudase ya de su pr
existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.



XX

Aquella misma noche se partié Augusto de e
ciudad de Salamanca adonde vino a verme. F
con la sentencia de muerte sobre el corazon vy
vencido de que no le seria ya hacedero, aunqu
intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando
sentencia, procuraba alargar lo mas posible stiavt
a su casa, pero una misteriosa atraccion, un imp
intimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamemtal
Iba en el tren contando los minutos, pero contan
los al pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatrapdab
sus desventuras, todo el triste ensuefio de sugan
con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragi
mica de su frustrado casamiento habianse bori
de su memoria o habianse mas bien fundido en
niebla. Apenas si sentia el contacto del asiertices
que descansaba ni el peso de su propio cue
«¢ Sera verdad que no existo realmente? —se d
— ¢Jtendra razén este hombre al decir que no soy
gue un producto de su fantasia, un puro ente de
cion?»



Tristisima, dolorosisima habia sido Ultimamer
su vida, pero le era mucho mas triste, le era roas
loroso pensar que todo ello no hubiese sido s
suefo, y no suefio de él, sino suefio mio. La nac
parecia mas pavorosa que el dolor. jSofiar uno
vive... pase, pero que le suefie otro... !

«Y ¢por qué no he de existir yo? —se decis
Jpor qué? Supongamos que es verdad que ese
bre me ha fingido, me ha sofiado, me ha produc
en su imaginacion; pero ¢no vivo ya en las de ot
en las de aquellos que lean el relato de mi vidaP
vivo asi en las fantasias de varios, ¢no es aeabc
lo que es de varios y no de uno solo? Y ¢por
surgiendo de las paginas del libro en que se dep
el relato de mi ficticia vida, o0 mas bien de lasnme
tes de aquellos que la lean —de vosotros, los
ahora la leéis—, por qué no he de existir como
alma eterna y eternamente dolorosa?, ¢,por qué?:

El pobre no podia descansar. Pasaban a su
los paramos castellanos, ya los encinares, yaidos
nares; contemplaba las cimas nevadas de las sie
y viendo hacia atras, detrads de su cabeza, ensu
en bruma las figuras de los compafieros y comp:s
ras de su vida, sentiase arrastrado a la muerte.



Lleg6 a su casa, llamé, y Liduvina, que salic
abrirle, palideci6 al verle.

—¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! jJesus! El seforito parece mas mu
que vivo... Trae cara de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otr
mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.

—Pero ¢es que se ha vuelto loco? jDomin
iDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estc
loco, jno! Ni estoy, te repito, muerto, aunque |
moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ¢,qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; g
soy un ente de ficcibn, como un personaje de nc
la...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortifican
acuéstese, arropese y no haga caso de esas fa
as...

—Pero ¢tu crees Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas andromi
sefiorito; a cenar y a la cama! jY mafiana serd
dia!



«Pienso, luego soy —se decia Augusto, afiad
dose—: Todo lo que piensa es y todo lo que es [
sa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cena
no mas que por habito y por acceder a los ruego
sus fieles sirvientes pidi6 le sirviesen un pahde-
vOs pasados por agua, y hada mas, una cosa lig
Mas a medida que iba comiéndoselos abriasele
extrafio apetito, una rabia de comer mas y mas
pidi6 otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma ustt
eso debe de ser debilidad y no mas. El que no ¢
se muere.

—Y el que come también, Liduvina —obser
tristemente Augusto.

—Si, pero no de hambre.

—¢Y qué mas da morirse de hambre que de
enfermedad cualquiera?

Y luego penso: «Pero jno, no!, jyo no puedo n
rirme; s6lo se muere el que esta vivo, el que &xi
y YO, como no existo, no puedo morirme... soy
mortal! No hay inmortalidad como la de aquel
que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente



ficcion es una idea, y una idea es siempre inmn
tal...»

—iSoy inmortal!, jsoy inmortal!l —exclamoé At
gusto.

—¢ Qué dice usted? —acudi6 Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yo!... jamor
dulce, fiambresfoiegras,lo que haya... jSiento ul
apetito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. jComa,
ma, que el que tiene apetito es que esta sanquee
esta sano vive!

—Pero, Liduvina, jyo no vivo!

—Pero ¢,qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimo
Y YO no vivo, sobrevivo; jyo soy ideal, jsoy ideal

Empez6 a devorar el jamon en dulce. «Perc
como —se decia—, ¢,cOmMo es que no vivo? jCc
luego existo! No cabe duda alguikado, ergo sum!
¢A qué se debera este voraz apetito?» Y entol
recordd haber leido varias veces que los conden:
a muerte en las horas que pasan en capilla se
can a comer. «jEs cosa —pensaba— de que n
he podido darme cuenta...! Aquello otro que r
cuenta Rendn en sbbadesa de Jouarrse com-



prende... Se comprende que una pareja de conc
dos a muerte, antes de morir, sientan el instietc
sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...! Al
que si, si, es el cuerpo que se defiende. El ain:
enterarse de que va a morir, se entristece 0 #a,e
pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra ef@p
furioso. Porque también el cuerpo se entera. Si
mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. jComo
razmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, traeme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, sefiorito; es
masiado. jLe va a hacer dafio!

—¢ Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esta usted comiendo
ra... Y ya sabe mi seforito aquello de «mas mat
cena, que sand Avicena.

—A mi no puede matarme la cena.

—¢ Por qué?

—~Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el seforito se
vuelto loco... Dice unas cosas muy raras... cosa
libros... que no existe... qué sé yo...



—¢,Qué es eso, seforito? —le dijo Domingo
trando—, ¢ qué le pasa?

—iAy, Domingo —contest6 Augusto con voz
fantasma—, no lo puedo remediar; siento un te
loco a acostarme!...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie

—Yo creo que el seforito debe pasear la ce
Ha cenado en demasia.

Intentd ponerse en pie Augusto.

—-¢ Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tener
en pie.

—<Claro, con tanto embutir en el estbmago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor
pie. Es que no existo. Mira, ahora poco, al cerar
parecia como si todo eso me fuese cayendo des
boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tie
razén Liduvina, pero el que come como he com
yo esta noche, por desesperacién, es que no e;
Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su ce
su copa, para empujar todo eso y sentarlo, y vam
dar un paseo. Le acompafiaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?



—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta
che duermas en mi cuarto, en un colchdn que g
dremos para ti, que me veles...

—NMejor serd, sefiorito, que yo no me acueste
no que me quede alli, en una butaca...

—No, no quiero que te acuestes y que te di
mas; quiero sentirte dormir, oirte roncar, mejor..

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, tréeme un pliego de papel. V
a goner un telegrama, que enviaras a su destinc
gue yo me muera...

—Pero jsefiorito!...

—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecid, llevéle el papel y el tintero
Augusto escribio:

«Salamanca.
Unamuno.
Se sali¢ usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»



—En cuanto me muera lo envias, ¢.eh?

—Como usted quiera —contesto el criado por
discutir mas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto te
blaba de tal modo al ir a desnudarse que no pad
aun cogerse las ropas para quitarselas.

—iDesnudame tu! —le dijo a Domingo.

—Pero ¢qué le pasa a usted, seforito? jSi pe
que le ha visto al diablo! Estd usted blanco y f
como la nieve. ¢Quiere que se le llame al médico

—No, no, es inatil.

—Le calentaremos la cama...

—¢ Para qué? jDéjalo! Y desnudame del to
del todo; déjame como mi madre me parid, co
naci... jsi es que nacil!

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!

—Ahora échame, échame ti mismo a la ca
que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosto ¢
pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oid
despacito, el padre nuestro, el ave maria y leesc
Asi... asi... poco a poco... poco a poco... —pulEs



que los hubo repetido mentalmente—: Ahora, m
cégeme la mano derecha, sdcamela, me parece
no es mia, como si la hubiese perdido... y ayudan
que me persigne... asi... asi... Este brazo deb
estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahc
déjame, déjame a ver si duermo un poco... perc
pame, tApame bien...

—Si, mejor es que duerma —le dijo Doming
mientras le subia el embozo de las mantas—; es
le pasara durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ¢es
no he hecho nunca mas que dormir?, ;mas que
far? ¢ Todo eso ha sido mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todc
no son sino cosas de libros, como dice mi Liduvin

—Cosas de libros... cosas de libros... ¢Y qué
es cosa de libros, Domingo? ¢ Es que antes de t
libros en una u otra forma, antes de haber reldis
haber palabra, de haber pensamiento, habia algo
es que después de acabarse el pensamiento qu
algo? jCosas de libros! ¢Y quién no es cosa de
bros? ¢ Conoces a don Miguel de Unamuno, Don
go?



—Si, algo he leido de él en los papeles. Di
que es un sefior un poco raro que se dedica a
verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢ le conoces?

—¢¢Y0?, ¢para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de librc
Todos lo somos... jY él se morira, si, se moriea,
morira también, aunque no lo quiera... se morira
esa sera mi venganza. ¢No quiere dejarme vi
jPues se morira, se morira, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se |
ra cuando Dios lo haga, y usted a dormirse!

—A dormir... dormir... a sofar...

iMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...!

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... j
existo, no!, jno existo... madre mia! Eugenia.saro
rio... Unamuno... —y se quedé dormido.

Al poco rato se incorpor6 en la cama livido, &
helante, con los ojos todos negros y despavori
mirando mas alla de las tinieblas, y gritando: «jE
genia, Eugenial» Domingo acudi6 a él. Dej6é cael
cabeza sobre el pecho y se quedd muerto.

Cuando lleg6 el médico se imaginé al pronto c
aln vivia, hablé de sangrarle, de ponerle sina



mos, pero pronto pudo convencerse de la triste
dad.

—Ha sido cosa del corazon... un ataque de ¢
tolia —dijo el médico.

—No, sefior —contestd Domingo—, ha sido
asiento. Ceno horriblemente, como no acostumt
ba, de una manera desusada en él, como si quisi

—Si, desquitarse de lo que no habria de co
en adelante, ¢no es eso? Acaso el corazén pre:
su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido
la cabeza. Es verdad que cen6 de un modo disf
tado, pero como sin darse cuenta de lo que hac
diciendo disPaates...

—¢ Quédisparates? —pregunté el médico.

—Que él no existia y otras cosas asi...

—¢ Disparates? —afnadié el médico entre die
y cual hablando consigo mismo—, ¢quién sab
existia 0 no, y menos él mismo...? Uno mismo
quien menos sabe de su existencia... No se e
sino para los demas...

Y luego en voz alta agrego:

—EI corazén, el estbmago y la cabeza son
tres una sola y misma cosa.



—Si, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.
—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.
—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—¢ Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yc

—También es cierto, y veo que no es usted to

—No me tengo por tal, sefior médico, y no co
prendo a esas gentes que a cualquier persona
quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras
pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —sigui6
médico—, el estbmago elabora los jugos que he
la sangre, el corazon riega con ellos a la cabedta
estbmago para que funcione, y la cabeza rige
movimientos del estbmago y del corazén. Y por
tanto este sefior don Augusto ha muerto de las
cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a
sefiorito se le habia metido en la cabeza morirs
iclaro!, el que se empefia en morir, al fin se muer

—iEs claro! —dijo el médico—. Si uno no ct
yese morirse, ni aun hallandose en la agonia, a
no moriria. Pero asi que le entre la menor dude
que no puede menos de morir, esta perdido.



—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y na
mas que un suicidio. Ponerse a cenar como
viniendo como venia es un suicidio y nada mas
un suicidio. {Se sali6 con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, imuy grandes! jMujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya o
remedio que preparar el entierro.

Domingo lloraba.

XXX

Cuando recibi el telegrama comunicandome
muerte del pobre Augusto, y supe luego las circL
tancias todas de ella, me quedé pensando en si
0 no bien en decirle lo que le dije la tarde agueti
que vino a visitarme y consultar conmigo su proj
sito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de hak
matado. Llegué a pensar que tenia él razon y
debi haberle dejado salirse con la suya, suicidar
se. Y se me ocurri6 si le resucitaria.

«Si —me dije—, voy a resucitarle y que he
luego lo que se le antoje, que se suicide si esua:



capricho.» Y con esta idea de resucitarle me qu
dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecio ;
gusto en suefos. Estaba blanco, con la blancur
una nube, y sus contornos iluminados como por
sol poniente. Me mir¢ fijamente y me dijo:

—iAqui estoy otra vez!

—¢A qué vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a des
dirme de usted hasta la eternidad y a mandarleg &
mandarle, no a rogarle, a mandarle que escribd U
la nivola de mis aventuras...

—iEsta ya escrita!

—Lo sé, todo esta escrito. Y vengo tambiér
decirle que eso que usted ha pensado de resucit
para que luego me quite yo a mi mismo la vida es
disparate, mas aln, es una imposibilidad...

—¢ Imposibilidad? —le dije yo; por supuesto,
do esto en suefos.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en q
nos vimos y hablamos en el despacho de usted,
cuerda?, estando usted despierto y no como at
dormido y sofiando, le dije a usted que nosotras,
entes de ficcidn, segun usted, tenemos nuestreal



y que no sirve que quien nos finge pretenda haee
nosotros lo que le dé la gana, ¢recuerda?

—Si que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espafio
tendra usted real gana de nada, ¢verdad, don
guel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales
nas de nada. Y usted y sus compatriotas duerm
suefan, y suefian que tienen ganas, pero no la
nen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije
que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme h
decirle que no le es hacedero, que no lo puede
que lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcién, como a uno de carr
hueso, a lo que llama usted hombre de carne y hi
y no de ficcion de carne y de ficcion de hueso; p
de uno engendrarlo y lo puede matar; pero una
gue lo matdé no puede, jno!, no puede resucita
Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hue
que respire aire, es cosa facil, muy facil, dendasi



facil por desgracia... matar a un hombre morta
carnal, de carne y hueso, que respire aire, es
facil, muy facil, demasiado facil por desgracipe-
ro ¢resucitarlo?, jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto —le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo —me contesto—, exactame
lo mismo sucede con eso que usted llama ente
ficcion; es facil darnos ser, acaso demasiado, fac
es facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadam
demasiado facil, pero ¢resucitamos?, no hay qi
haya resucitado de veras a un ente de ficcién qu
veras se hubiese muerto. ¢ Cree usted posible +e
tar a don Quijote? —me pregunto.

—ilmposible! —contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los
mas entes de ficcion.

—¢Y si te vuelvo a sofiar?

—No se suefia dos veces el mismo suefio.
gue usted vuelva a sofiar y crea soy yo sera otr
ahora, ahora que esta usted dormido y sofianc
gue reconoce usted estarlo y que yo soy un sue
reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a ustec
gue tanto le excité cuando la otra vez se lo dijee
usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que



usted el ente de ficcidn, el que no existe endad]i
ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pasedus
de un pretexto para que mi historia, y otras hasol
como la mia, corran por el mundo. Y luego, cuar
usted se muera del todo, llevemos su alma noso
No, no, no se altere usted, que aunque dormide
flando aun vivo. jY ahora, adios!

Y se disip6 en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el mome
mismo en que sofiaba dar el dltimo respiro me c
perté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui esté la historia de Augusto Pérez.

ORACION FUNEBRE
POR MODO DE EPILOGO

Sueleser costumbre al final de las novelas y It
go que muere o0 se casa el héroe o protagoniste
noticia de la suerte que corrieron los demas pars
jes. No la vamos a seguir aqui ni a dar por col
guiente noticia alguna de como les fue a Eugen
Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a dc
Fermin y dofia Ermelinda, a Victor y su mujer y



todos los demas que en tomo a Augusto se nos
presentado, ni vamos siquiera a decir lo que dt
singular muerte de este sintieron y pensaron. S
haremos una excepcién y es en favor del que
honda y mas sinceramente sintié la muerte de
gusto, que fue su perrOyfeo.

Orfeo, en efecto, encontrése huérfano. Cuar
saltando en la cama oli6 a su amo muerto, olic
muerte de su amo, envolvid a su espiritu perr
una densa nube negra. Tenia experiencia de ¢
muertes, habia olido y visto perros y gatos muer
habia matado algun ratén, habia olido muertes
hombres, pero a su amo le creia inmortal. Porqu
amo era para él como un dios. Y al sentirle ah
muerto sintid que se desmoronaban en su esp
los fundamentos todos de su fe en la vida y er
mundo, y una inmensa desolacién llené su pecho

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pe
asi: « jPobre amo mio!, jpobre amo mio! jSe
muerto; se me ha muerto! jSe muere todo, todo,
do; todo se me muere! Y es peor que se me mi
todo a que me muera para todo yo. jPobre &
mio!, jpobre amo mio! Esto que aqui yace, blan
frio, con olor a préxima podredumbre, a carne de



comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ¢D6
se fue mi amo?, ¢donde el que me acariciaba, el
me hablaba?

» jQué extrafio animal es el hombre! Nunca €
en lo que tiene delante. Nos acaricia sin que St
mos por qué y no cuando le acariciamos mas
cuando méas a él nos rendimos nos rechaza o
castiga. No hay modo de saber lo que quiere, s
gue lo sabe él mismo. Siempre parece estar en
cosa que en lo que esta, y ni mira a lo que misa
como si hubiese otro mundo para él. Y es claro
hay otro mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complica
Nosotros aullabamos y por imitarle aprendimos
ladrar, y ni aun asi nos entendemos con él. Sol
entendemos de veras cuando él también al
Cuando el hombre adlla o grita 0 amenaza le en
demos muy bien los demas animales. jComo
entonces no esta distraido en otro mundo... ! F
ladra a su manera, habla, y eso le ha servido |
inventar lo que no hay y no fijarse en lo que I&y.
cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve
algo; no hace sino oir el nombre que le puso @v
escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar



que no hay y confundirse. Y todo es en él prete»
para hablar con los demas o consigo mismo. Y t
ta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiem
esta enfermo! {Sélo parece gozar de alguna s
cuando duerme, y no siempre, porque a las ve
hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha ¢
tagiado. iNos ha contagiado tantas cosas!

»iY luego nos insulta! Llama cinismo, esto ¢
perrismo o perreria, a la impudencia o sinverguer
ria, él, el animal hipécrita por excelencia. Elgea-
je le ha hecho hipécrita. Como que la hipocre
deberia llamarse antropismo si es que a la imput
cia se le llama cinismo. jY ha querido hacerr
hipdcritas, es decir, cOmicos, farsantes, a noso#c
los perros! A los perros, que no fuimos sometido
domesticados por el hombre como el toro o el ca
llo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libretmer
en pacto sinalagmatico, para explotar la caza. N
tros le descubriamos la pieza, él la cazaba y aes
ba nuestra parte. Y asi, en contrato social, n:
nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a ins
tandonos. jY queriendo hacernos farsantes, mon



perros sabios! jPerros sabios llaman a unos parr
los que les ensefian a representar farsas, pawallc
les visten y les adiestran a andar indecorosam:
sobre las patas traseras, en pie! jPerros sal#os
eso le llaman los hombres sabiduria, a represe
farsas y a andar sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pie:
enseflando impudica, cinicamente, sus verglen
de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de pie
convertirse en un mamifero vertical, y sintié ah{pt
to verglienza y la necesidad moral de taparse
vergienzas que ensefiaba. Y por eso dice su Bi
segun les he oido, que el primer hombre, es dsci
primero de ellos que se puso a andar en dos |
sinti6 verglienza de presentarse desnudo ante
Dios. Y para eso inventaron el vestido, para csér
el sexo. Pero como empezaron vistiéndose 1o mic
ellos y ellas, no se distinguian entre si, no s®cie
an siempre y bien el sexo, y de aqui mil atroci
des... humanas, que ellos se empefian en llama
rrunas o cinicas. Ellos, los hombres, que son gaie
nos han pervertido a los perros, quienes nos
hecho perrunos, cinicos, que es nuestra hipocre
Porque el cinismo es en el perro hipocresia, asi



mo en el hombre la hipocresia es cinismo. Nos
mos contagiado unos a otros.

»Se vistié el hombre, primero, con el mismo tr:
ellos y ellas; mas como se confundian, tuvieron
inventar diferencia de trajes y llevar el sexoestit
do. Esos pantalones no son sin0 una CONSecCue
de haberse el hombre puesto en dos pies.

»Qué extrafio animal es el hombre! No e
nunca en donde debe estar, que es a lo que e
habla para mentir y se viste!

»iPobre amo! Dentro de poco le enterraran er
sitio que para eso tienen destinado. jLos homt
guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que
rros o cuervos los devoren! Y que quede lo Un
que todo animal, empezando por el hombre, dej
el mundo: unos huesos. jAlmacenan sus muer
iUn animal que habla, que se viste y que almac
sus muertos! jPobre hombre!

»iPobre amo mio!, jpobre amo mio! jFue
hombre, si, no fue mas que un hombre, fue solc
hombre! jPero fue mi amo! jY cuanto, sin él cree
ni pensarlo, me debia...!, jcuanto! jCuanto le iéés
con mis silencios, con mis lametones, mientras
me hablaba, me hablaba, me hablaba! “;Me en



deras?”, me decia. Y si, yo le entendia, le erdel
mientras él me hablaba hablandose y hablaba,
blaba, hablaba. El al hablarme asi hablandose-hs
ba al perro que habia en él. Yo mantuve despiart
cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra!
grandisima perreria, o mejor, grandisima hombr
la que le han hecho esos dos! jHombrada la
Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha he
Eugenia! jPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmavil, vestido, :
pero sin habla ni por fuera ni por dentro. Ya né
tienes que decir a tQrfeo. Tampoco tiene ya nad
que decirtedrfeocon su silencio.

»iPobre amo mio! ;Qué sera ahora de él? ¢l
de estara aquello que en él hablaba y sofiaba*
vez alla arriba, en el mundo puro, en la alta nae:
de la tierra, en la tierra pura toda ella de caclqna-
ros, como la vio Platén, al que los hombres llan
divino; en aquella sobrehaz terrestre de que Gl
piedras preciosas, donde estan los hombres pur
los purificados bebiendo aire y respirando étek. £
estan también los perros puros, los de san Humk
el cazador, el de santo Domingo de Guzman cor



antorcha en la boca, el de san Roque, de quiea ¢
un predicador sefialando a su imagen: jAlli le ter
a san Roque, con su perrito y todo! Alli, en el mt
do puro platénico, en el de las ideas encarnadss,
el perro puro, el perro de veras cinico. Y allde
mi amo!

» Siento que mi espiritu se purifica al contacto
esa muerte, de esta purificacion de mi amo, y
aspira hacia la niebla en que él al fin se deshiza,
niebla de que brot6 y a que revertidrfeo siente
venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo
tando y agitando el rabo. jAmo mio! jAmo mit
iPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pob
perro muerto a los pies de su amo, depurado c
este y como él envuelto en la nube tenebrosa.
pobre Domingo, al ver aguello, se enternecid llo
no se sabe bien si por la muerte de su amo o p
del perro, aunque lo mas creible es que lloré al
aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad.
dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!

iQUEDA ESCRITO!






