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EL VERANO DEL COHETE

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas estaban cerradas, la
escarcha empafaba los vidrios, el hielo adornaba los bordes de los techos, los nifios
esquiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en abrigos de piel, caminaban
torpemente por las calles heladas como grandes 0sos negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atravesé el pueblo; una marea de aire térrido, como
si alguien hubiera abierto de par en par la puerta de un horno. El calor latié6 entre las
casas, los arbustos, los nifios. El hielo se desprendié de los techos, se quebro, y empezo
a fundirse. Las puertas se abrieron; las ventanas se levantaron; los nifos se quitaron las
ropas de lana; las mujeres se despojaron de sus disfraces de 0sos; la nieve se derritio,
descubriendo los viejos y verdes prados del ultimo verano.

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las casas abiertas y
ventiladas. El verano del cohete. El caluroso aire desértico alteré los dibujos de la
escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Esquies y trineos fueron de pronto
inutiles. La nieve, que venia de los cielos helados, llegaba al suelo como una lluvia célida.
El verano del cohete. La gente se asomaba a los porches humedos y observaba el cielo,
cada vez mas rojo. El cohete, instalado en su plataforma, lanzaba rosadas nubes de
fuego y calor. El cohete, de pie en la fria mafiana de invierno, engendraba el estio con el
aliento de sus poderosos escapes. El cohete creaba el buen tiempo, y durante unos
instantes fue verano en la Tierra...

YLLA

Tenian en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal,
y todas las mafianas se podia ver a la sefiora K mientras comia la fruta dorada que
brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con pufiados de un polvo
magnético que recogia la suciedad y luego se dispersaba en el viento calido. A la tarde,
cuando el mar fésil yacia inmovil y tibio, y las vifias se erguian tiesamente en los patios, y
en el distante y recogido pueblito marciano nadie salia a la calle, se podia ver al sefior K
en su cuarto, que leia un libro de metal con jeroglificos en relieve, sobre los que pasaba
suavemente la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surgia
un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bafnaba las
costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metalicos
y arafas eléctricas.

El sefior Ky su mujer vivian desde hacia ya veinte afos a orillas del mar muerto, en la
misma casa en que habian vivido sus antepasados, y que giraba y seguia el curso del sol,
como una flor, desde hacia diez siglos.

El sefior Ky su mujer no eran viejos. Tenian la tez clara, un poco parda, de casi todos
los marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales.

En otro tiempo habian pintado cuadros con fuego quimico, habian nadado en los
canales, cuando corria por ellos el licor verde de las vifias y habian hablado hasta el
amanecer, bajo los azules retratos fosforescentes, en la sala de las conversaciones.

Ahora no eran felices.

Aquella mafana, la sefiora K, de pie entre las columnas, escuchaba el hervor de las
arenas del desierto, que se fundian en una cera amarilla, y parecian fluir hacia el
horizonte.

Algo iba a suceder.



La sefiora K esperaba.

Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudiera encogerse,
contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y maravilloso.

Nada ocurria.

Cansada de esperar, avanzo entre las humedas columnas. Una lluvia suave brotaba de
los acanalados capiteles, caia suavemente sobre ella y refrescaba el aire abrasador. En
estos dias calurosos, pasear entre las columnas era como pasear por un arroyo. Unos
frescos hilos de agua brillaban sobre los pisos de la casa. A lo lejos oia a su marido que
tocaba el libro, incesantemente, sin que los dedos se le cansaran jamas de las antiguas
canciones. Y deseo en silencio que él volviera a abrazarla y a tocarla, como a una arpa
pequefa, pasando tanto tiempo junto a ella como el que ahora dedicaba a sus increibles
libros.

Pero no. Meneé la cabeza y se encogié imperceptiblemente de hombros. Los parpados
se le cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. EI matrimonio nos avejenta, nos hace
rutinarios, penso.

Se dejo caer en una silla, que se curvo para recibirla, y cerro fuerte y nerviosamente los
0jos.

Y tuvo el suefio.

Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispandose en el aire.

Un momento después se incorporo, sobresaltada, en su silla. Mir6 vivamente a su
alrededor, como si esperara ver a alguien, y parecié decepcionada. No habia nadie entre
las columnas.

El sefor K apareci6 en una puerta triangular

- ¢ Llamaste? - preguntd, irritado.

- No - dijo la sefora K.

- Crei oirte gritar.

- ¢, Grité? Descansaba y tuve un sueno.

- ;,Descansabas a esta hora? No es tu costumbre.

La sefora K seguia sentada, inmovil, como si el suefio, le hubiese golpeado el rostro.

- Un suefio extrafio, muy extraio - murmuro.

- Ah.

Evidentemente, el sefior K queria volver a su libro.

- Sofié con un hombre - dijo su mujer

- ¢,Con un hombre?

- Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura

- Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.

- Sin embargo... - replicé la sefora K buscando las palabras -. Y... ya sé que creeras
gue soy una tonta, pero... jtenia los ojos azules!

- ,0Ojos azules? jDioses! - exclamé el sefior K - ;Qué sonaras la proxima vez?
Supongo que los cabellos eran negros.

- ¢, Como lo adivinaste? - pregunto la sefiora K excitada.

El senor K respondio friamente:

- Elegi el color mas inverosimil.

- jPues eran negros! - exclamé su mujer -. Y la piel, jblanquisima! Era muy extrafo.
Vestia un uniforme raro. Bajo del cielo y me hablé amablemente.

- ¢ Bajo del cielo? jQué disparate!

- Vino en una cosa de metal que relucia a la luz del sol - recordé la sefiora K, y cerro
los ojos evocando la escena -. Yo miraba el cielo y algo brill6 como una moneda que se
tira al aire y de pronto crecio y descendid lentamente. Era un aparato plateado, largo y
extraio. Y en un costado de ese objeto de plata se abrid una puerta y aparecio el hombre
alto.

- Si trabajaras un poco mas no tendrias esos suenos tan tontos.



- Pues a mi me gustoé - dijo la sefora K reclinandose en su silla -. Nunca crei tener
tanta imaginacion. jCabello negro, ojos azules y tez blanca! Un hombre extrafio, pero muy
hermoso.

- Seguramente tu ideal.

- Eres antipatico. No me lo imaginé deliberadamente, se me aparecié mientras
dormitaba. Pero no fue un suefo, fue algo tan inesperado, tan distinto...

El hombre me mird y me dijo: «Vengo del tercer planeta. Me llamo Nathaniel York...»

- Un nombre estupido. No es un nombre.

- Naturalmente, es estupido porque es un suefo - explicd la mujer suavemente -.
Ademas me dijo: «Este es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi nave; yo y mi
amigo Bart.»

- Otro nombre estupido.

- Y luego dijo: «Venimos de una ciudad de la Tierra; asi se llama nuestro planeta.» Eso
dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo entendia con la mente.
Telepatia, supongo.

El sefior K se volvié para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llamandolo con una voz
muy suave.

- ¢ YINI? ¢ Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivira alguien en el tercer planeta?

- En el tercer planeta no puede haber vida - explicd pacientemente el sefor K -
Nuestros hombres de ciencia han descubierto que en su atmoésfera hay demasiado
oxigeno.

- Pero, ¢ no seria fascinante que estuviera habitado? ;Y que sus gentes viajaran por el
espacio en algo similar a una nave?

- Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvarios sentimentales. Sigamos trabajando.

Caia la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de lluvia, la
sefora K se puso a cantar. Repitié la cancion, una y otra vez.

- ¢Qué cancion es ésa? - le preguntdé su marido, interrumpiéndola, mientras se
acercaba para sentarse a la mesa de fuego.

La mujer alzo los ojos y sorprendida se llevé una mano a la boca.

- No sé.

El sol se ponia. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento sopl6 entre las
columnas de cristal. En la mesa de fuego, el radiante pozo de lava plateada se cubrié de
burbujas. El viento movio el pelo rojizo de la sefiora K y le murmur6é suavemente en los
oidos. La sefiora K se quedd mirando en silencio, con ojos amarillos, humedos y dulces a
el lejano y palido fondo del mar, como si recordara algo.

- Drink to me with thine eyes, and | will pledge with mine (Brinda por mi con tus ojos y
yo te prometeré con los mios) - cantd lenta y suavemente, en voz baja -. Or leave a kiss
within the cup, and I'll not ask for wine. (O deja un beso en tu copa y no pediré vino.)

Cerrd los ojos y susurré moviendo muy levemente las manos. Era una cancién muy
hermosa.

- Nunca oi esa cancién. ¢ Es tuya? - le pregunto el sefior K mirdndola fijamente.

- No. Si... No sé - titubed la mujer -. Ni siquiera comprendo las palabras. Son de otro
idioma.

- ¢ Qué idioma?

La sefiora K dejo caer, distraidamente, unos trozos de carne en el pozo de lava.

- No lo sé.

Un momento después sacé la carne, ya cocida, y se la sirvidé a su marido.

- Es una tonteria que he inventado, supongo. No sé por qué.

El sefior K no replicd. Observé como su mujer echaba unos trozos de carne en el pozo
de fuego siseante. El sol se habia ido. Lenta, muy lentamente, llegd la noche y llené la
habitacion, inundando a la pareja y las columnas, como un vino oscuro que subiera hasta
el techo. Sélo la encendida lava de plata iluminaba los rostros.



La sefora K tarare6 otra vez aquella canciéon extrana.

El sefior K se incorpord bruscamente y salio irritado de la habitacion.

Mas tarde, solo, el sefior K termind de cenar.

Se levant6 de la mesa, se desperezo, mir6é a su mujer y dijo bostezando:

- Tomemos los pajaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad.

- ¢ Hablas seriamente? - le preguntd su mujer -.  Te sientes bien?

- ¢, Por qué te sorprendes?

- No vamos a ninguna parte desde hace seis meses.

- Creo que es una buena idea.

- De pronto eres muy atento.

- No digas esas cosas - replico el sefior K disgustado -. ¢ Quieres ir o no?

La sefiora K miré el palido desierto; las mellizas lunas blancas subian en la noche; el
agua fresca y silenciosa le corria alrededor de los pies. Se estremecié levemente. Queria
quedarse sentada, en silencio, sin moverse, hasta que ocurriera lo que habia estado
esperando todo el dia, lo que no podia ocurrir, pero tal vez ocurriera. La cancion le rozé la
mente, como un rafaga.

-Yo...

- Te hara bien - musité su marido. Vamos.

- Estoy cansada. Otra noche.

- Aqui tienes tu bufanda - insisti6 el sefior K alcanzandole un frasco -. No salimos
desde hace meses.

Su mujer no lo miraba.

- Tu has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi - afirmé.

- Negocios.

- Ah - murmur¢ la sefiora K para si misma.

Del frasco broté un liquido que se convirtié en un neblina azul y envolvié en sus ondas
el cuello de senora K.

Los pajaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbdn, sobre la fresca y
tersa arena. La flotante barquilla blanca, unida a los pajaros por mil cintas verdes, se
movia suavemente en el viento de la noche.

Ylla se tendié de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, los pajaros de
fuego se lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se estiraron, la barquilla se
elevo deslizandose sobre las arenas, que crujieron suavemente. Las colinas azules
desfilaron, desfilaron, y la casa, las humedas columnas, las flores enjauladas, los libros
sonoros Y los susurrantes arroyuelos del piso quedaron atras. Ylla no miraba a su marido.
Oia sus ordenes mientras los pajaros en llamas ascendian ardiendo en el viento, como
diez mil chispas calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y rojos, que
arrastraban el pétalo de flor de la barquilla.

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los viejos canales de
suefo y soledad. Como una sombra de luna, como una antorcha encendida, volaban
sobre rios secos y lagos secos.

Ylla sélo miraba el cielo.

Su marido le hablo.

Ylla miraba el cielo.

- ¢,No me oiste?

- ¢, Qué?

El sefior K suspiré.

- Podias prestar atencion.

- Estaba pensando.

- No sabia que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el cielo te interesa
mucho esta noche.

- Es hermosisimo.



- Me gustaria llamar a Hulle - dijo el marido lentamente -. Quisiera preguntarle si
podemos pasar unos dias, una semana, no mas, en las montafas Azules. Es so6lo una
idea...

- iEn las montafias Azules! - Gritd Ylla tomandose con una mano del borde de la
barquilla y volviéndose rapidamente hacia él.

- Oh, es sdélo una idea...

Ylla se estremecio.

- ¢,Cuando quieres ir?

- He pensado que podriamos salir manana por la mafana - respondiod el sefor K
negligentemente -. Nos levantariamos temprano...

- jPero nunca hemos salido en esta épocal!

- Solo por esta vez. - El sefior K sonrid. - Nos hara bien. Tendremos paz y tranquilidad.
¢Acaso has proyectado alguna otra cosa? Iremos, ¢no es cierto?

Ylla tom¢ aliento, esperd, y dijo:

- ¢, Qué?

El grito sobresalto a los pajaros; la barquilla se sacudio.

- No - dijo Ylla firmemente -. Esta decidido. No iré.

El sefior K la mird y no hablaron mas. Ylla le volvio la espalda.

Los pajaros volaban, como diez mil teas al viento.

Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvio la niebla que habia
sostenido a Ylla mientras dormia. Ylla habia pasado la noche suspendida entre el techo y
el piso, flotando suavemente en la blanda alfombra de bruma que brotaba de las paredes
cuando ella se abandonaba al suefo. Habia dormido toda la noche en ese rio callado,
como un bote en una corriente silenciosa. Ahora el calor disipaba la niebla, y la bruma
descendié hasta depositar a Ylla en la costa del despertar.

Abrid los ojos.

El sefor K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella, inmdévil, durante
horas y horas. Sin saber por qué, Ylla aparto los ojos.

- Has sofiado otra vez - dijo el sefior K -. Hablabas en voz alta y me desvelaste. Creo
realmente que debes ver a un médico.

- No sera nada.

- Hablaste mucho mientras dormias.

- ¢,Si? - dijo Ylla, incorporandose.

Una luz gris le bafaba el cuerpo. El frio del amanecer entraba en la habitacion.

- ¢ Qué sonaste?

Ylla reflexiond unos instantes y luego recordé.

- La nave. Descendia otra vez, se posaba en el suelo y el hombre salia y me hablaba,
bromeando, riéndose, y yo estaba contenta.

El sefior K, impasible, tocé una columna. Fuentes de vapor y agua caliente brotaron del
cristal. El frio desaparecié de la habitacion.

- Luego - dijo Ylla -, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel York, me dijo que yo era
hermosa y... y me beso.

- jAh! - exclamo su marido, dandole la espalda.

- Sdlo fue un sueno - dijo Ylla, divertida.

- jGuardate entonces esos estupidos suenos de mujer!

- No seas nifio - replico Ylla reclinandose en los ultimos restos de bruma quimica.

Un momento después se echo areir.

- Recuerdo algo mas - confeso.

- Bueno, ¢qué es, qué es?

- Ylla, tienes muy mal caracter.

- iDimelo! - exigio el sefior K inclinandose hacia ella con una expresion sombria y dura
-. iNo debes ocultarme nada!



- Nunca te vi asi - dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez -. Ese Nathaniel York me
dijo... Bueno, me dijo que me llevaria en la nave, de vuelta a su planeta. Realmente es
ridiculo.

- iSi! jRidiculo! - gritd el sefior K -. jOh, dioses! |Si te hubieras oido, hablandole,
halagandolo, cantando con él toda la noche! |Si te hubieras oido!

- Yl

- ¢,Cuando va a venir? ;Ddénde va a descender su maldita nave?

- Yll, no alces la voz.

- jQué importa la voz! ;No sofaste - dijo el sefor K inclinandose rigidamente hacia ella
y tomandola de un brazo - que la nave descendia en el valle Verde?

jContestal

- Pero, si...

- Y descendia esta tarde, ¢no es cierto?

- Si, creo que si, pero fue solo un suefo.

- Bueno - dijo el sefior K soltandola -, por lo menos eres sincera. Oi todo lo que dijiste
mientras dormias. Mencionaste el valle y la hora.

Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo. Poco a poco
recupero el aliento. Su mujer lo observaba como si se hubiera vuelto loco. Al fin se levanto
y se acerco a él.

- Yl - susurro:

- No me pasa nada.

- Estas enfermo.

- No - dijo el sefor K con una sonrisa débil y forzada -. Soy un nifio, nada mas.
Perdéname, querida. - La acaricio torpemente. - He trabajado demasiado en estos dias.
Lo lamento. Voy a acostarme un rato.

- jTe excitaste de una manera!

- Ahora me siento bien, muy bien. - Suspiré. - Olvidemos esto. Ayer me dijeron algo de
Uel que quiero contarte. Si te parece, preparas el desayuno, te cuento lo de Uel y
olvidamos este asunto.

- No fue mas que un suefo.

- Por supuesto - dijo el sefior K, y la bes6 mecanicamente en la mejilla -. Nada mas que
un suefo.

Al mediodia, las colinas resplandecian bajo el sol abrasador.

- ¢,No vas al pueblo? - pregunté Ylla.

El sefor K arqueo ligeramente las cejas.

- (Al pueblo?

- Pensé que irias hoy.

Ylla acomodd una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron abriendo las
hambrientas bocas amarillas. El sefor K cerré su libro.

- No - dijo -. Hace demasiado calor, y ademas es tarde.

- Ah - exclamé Ylla. Terminé de acomodar las flores y fue hacia la puerta -. En seguida
vuelvo - ainadio.

- Espera un momento. /A donde vas?

- A casa de Pao. Me ha invitado - contest6 Ylla, ya casi fuera de la habitacion.

- ¢ Hoy?

- Hace mucho que no la veo. No vive lejos.

- ¢, En el valle Verde, no es asi?

- Si, es solo un paseo - respondio Ylla alejandose de prisa.

- Lo siento, lo siento mucho. - El sefior K corrié detras de su mujer, como preocupado
por un olvido. - No sé como he podido olvidarlo. Le dije al doctor Nlle que viniera esta
tarde.

- ¢, Al doctor Nlle? - dijo Ylla volviéndose.



- Si - respondié su marido, y tomandola de un brazo la arrastré hacia adentro.

- Pero Pao...

- Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nlle.

- Un momento nada mas.

- No, Ylla.

- ¢,No?

El sefior K sacudio la cabeza.

- No. Ademas la casa de Pao esta muy lejos. Hay que cruzar el valle Verde, y después
el canal y descender una colina, sno es asi? Ademas hard mucho, mucho calor, y el
doctor Nlle estara encantado de verte. Bueno, ¢qué dices?

Ylla no contesté. Queria escaparse, correr. Queria gritar. Pero se sentd, volvio
lentamente las manos, y se las mird inexpresivamente.

- Ylla - dijo el senor K en voz baja -. ; Te quedaras aqui, no es cierto?

- Si - dijo Ylla al cabo de un momento -. Me quedaré aqui.

- ¢ Toda la tarde?

- Toda la tarde.

Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no habia aparecido aun. El marido de Ylla no parecia
muy sorprendido. Cuando ya caia el sol, murmuré algo, fue hacia un armario y saco de él
un arma de aspecto siniestro, un tubo largo y amarillento que terminaba en un gatillo y
unos fuelles. Luego se puso una mascara, una mascara de plata, inexpresiva, la mascara
con que ocultaba sus sentimientos, la mascara flexible que se ceiia de un modo tan
perfecto a las delgadas mejillas, la barbilla y la frente. Examiné el arma amenazadora que
tenia en las manos. Los fuelles zumbaban constantemente con un zumbido de insecto. El
arma disparaba hordas de chillonas abejas doradas. Doradas, horribles abejas que
clavaban su aguijén envenenado, y caian sin vida, como semillas en la arena.

- (A donde vas? - pregunto Ylla.

- ¢, Qué dices? - El sefior K escuchaba el terrible zumbido del fuelle - El doctor Nlle se
ha retrasado y no tengo ganas de seguir esperandolo. Voy a cazar un rato. En seguida
vuelvo. Tu no saldras, ¢no es cierto?

La mascara de plata brillaba intensamente.

- No.

- Dile al doctor Nlle que volveré pronto, que sélo he ido a cazar.

La puerta triangular se cerrd. Los pasos de Yl se apagaron en la colina. Ylla observo
como se alejaba bajo la luz del sol y luego volvié a sus tareas. Limpid las habitaciones con
el polvo magnético y arrancéd los nuevos frutos de las paredes de cristal. Estaba
trabajando, con energia y rapidez, cuando de pronto una especie de sopor se apoderé de
ella y se encontr6 otra vez cantando la rara y memorable cancion, con los ojos fijos en el
cielo, mas alla de las columnas de cristal.

Contuvo el aliento, inmovil, esperando.

Se acercaba.

Ocurriria en cualquier momento.

Era como esos dias en que se espera en silencio la llegada de una tormenta, y la
presion de la atmoésfera cambia imperceptiblemente, y el cielo se transforma en rafagas,
sombras y vapores. Los oidos zumban, empieza uno a temblar. El cielo se cubre de
manchas y cambia de color, las nubes se oscurecen, las montafias parecen de hierro. Las
flores enjauladas emiten débiles suspiros de advertencia. Uno siente un leve
estremecimiento en los cabellos. En algun lugar de la casa el reloj parlante dice:
«Atencion, atencién, atencion, atencion...», con una voz muy débil, como gotas que caen
sobre terciopelo.

Y luego, la tormenta. Resplandores eléctricos, cascadas de agua oscura y truenos
negros, cerrandose, para siempre.



Asi era ahora. Amenazaba, pero el cielo estaba claro. Se esperaban rayos, pero no
habia una nube.

Ylla caminé por la casa silenciosa y sofocante. El rayo caeria en cualquier instante;
habria un trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos en el sendero, un golpe en los
cristales, y ella correria a la puerta...

- Loca Ylla - dijo, burlandose de si misma -. ; Por qué te permites estos desvarios?

Y entonces ocurrid.

Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante, un resplandor
metalico en el cielo.

Ylla dio un grito. Corrié entre las columnas y abriendo las puertas de par en par, mird
hacia las montafias. Todo habia pasado. Iba ya a correr colina abajo cuando se contuvo.
Debia quedarse alli, sin moverse. No podia salir. Su marido se enojaria muchisimo si se
iba mientras aguardaban al doctor.

Esper6 en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Traté inutiimente de alcanzar
con la vista el valle Verde.

Qué tonta soy, pens6 mientras se volvia hacia la puerta. No ha sido mas que un pajaro,
una hoja, el viento, o un pez en el canal. Siéntate. Descansa.

Se sento.

Se oyo6 un disparo.

Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.

Ylla se estremecié. Un disparo. Venia de muy lejos. El zumbido de las abejas distantes.
Un disparo. Luego un segundo disparo, preciso y frio, y lejano.

Se estremecidé nuevamente y sin haber por qué se incorporé gritando, gritando, como si
no fuera a callarse nunca. Corri6é apresuradamente por la casa y abri6 otra vez la puerta.

Ylla esperd en el jardin, muy palida, cinco minutos.

Los ecos morian a los lejos.

Se apagaron.

Luego, lentamente, cabizbaja, con los labios temblorosos, vagé por las habitaciones
adornadas de columnas, acariciando los objetos, y se senté a esperar en el ya oscuro
cuarto del vino. Con un borde de su chal se puso a frotar un vaso de ambar.

Y entonces, a lo lejos, se oy6 un ruido de pasos en la grava. Se incorpor6 y aguardé,
inmovil, en el centro de la habitacion silenciosa. El vaso se le cayo de los dedos y se hizo
trizas contra el piso.

Los pasos titubearon ante la puerta.

¢Hablaria? 4 Gritaria; «jEntre, entre!»?, se pregunté

Se adelantd. Alguien subia por la rampa. Una mano hizo girar el picaporte.

Sonrid a la puerta. La puerta se abrid. Ylla dejé de sonreir. Era su marido. La mascara
de plata tenia un brillo opaco.

El sefior K entré y miré a su mujer sélo un instante. Sacé luego del arma dos fuelles
vacios y los puso en un rincén. Mientras, en cuclillas, Ylla trataba inutiimente de recoger
los trozos del vaso.

- ¢ Qué estuviste haciendo? - pregunto.

- Nada - respondio él, de espaldas, quitandose la mascara.

- Pero... el arma. Oi dos disparos.

- Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar. ¢Vino el doctor
Nlle?

- No.

- Déjame pensar. - El sefior K castaneteo fastidiado los dedos. - Claro, ahora recuerdo.
No iba a venir hoy, sino mafana. Qué tonto soy.

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inmoviles.

- ¢ Qué te pasa? - le pregunt6 su marido sin mirarla, mientras sumergia en la lava unos
trozos de carne.



- No sé. No tengo apetito.

- ¢, Por qué?

- No sé. No sé por qué.

El viento se levanto en las alturas. El sol se puso, y la habitacion pareci6 de pronto mas
fria y pequena.

- Quisiera recordar - dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo lejos, mas alla de la
figura de su marido, frio, erguido, de mirada amarilla.

- ¢, Qué quisieras recordar? - pregunto el sefior K bebiendo un poco de vino.

- Aquella cancion - respondi6 Ylla -, aquella dulce y hermosa cancion. Cerrd los ojos y
tarare6 algo, pero no la cancion. - La he olvidado y no se por qué. No quisiera olvidarla.
Quisiera recordarla siempre.

Movié las manos, como si el ritmo pudiera ayudarle a recordar la cancion. Luego se
recostd en su silla.

- No puedo acordarme - dijo, y se ech¢ a llorar.

- ¢,Por qué lloras? - le pregunt6 su marido.

- No sé, no sé, no puedo contenerme. Estoy triste y no sé por qué. Lloro y no sé por
qué.

Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los sollozos.

- Manana te sentiras mejor - le dijo su marido.

Ylla no lo mird. Miré unicamente el desierto vacio y las brillantisimas estrellas que
aparecian ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oy el ruido creciente del viento y de las
aguas frias que se agitaban en los largos canales. Cerrd los ojos, estremeciéndose.

- Si - dijo -, mafiana me sentiré mejor.

NOCHE DE VERANO

La gente se agrupaba en las galerias de piedra o se movia entre las sombras, por las
colinas azules. Las lejanas estrellas y las mellizas y luminosas lunas de Marte
derramaban una palida luz de atardecer. Mas alla del anfiteatro de marmol, en la
oscuridad y la lejania, se levantaban las aldeas y las quintas. El agua plateada yacia
inmovil en los charcos, y los canales relucian de horizonte a horizonte. Era una noche de
verano en el templado y apacible planeta Marte. Las embarcaciones, delicadas como
flores de bronce, se entrecruzaban en los canales de vino verde, y en las largas,
interminables viviendas que se curvaban como serpientes tranquilas entre las lomas,
murmuraban perezosamente los amantes, tendidos en los frescos lechos de la noche.
Algunos nifos corrian aun por las avenidas, a la luz de las antorchas, y con las arafias de
oro que llevaban en la mano lanzaban al aire finos hilos de seda. Aqui Y alla, en las
mesas donde burbujeaba la lava de plata, se preparaba alguna cena tardia. En un
centenar de pueblos del hemisferio oscuro del planeta, los marcianos, seres morenos, de
ojos rasgados y amarillos, se congregaban indolentemente en los anfiteatros. Desde los
escenarios una musica serena se elevaba en el aire tranquilo, como el aroma de una flor.

En uno de los escenarios canté una mujer.

El publico se sobresalto.

La mujer dej6 de cantar. Se llevé una mano a la garganta. Inclin6 la cabeza mirando a
los musicos, y comenzaron otra vez.

Los musicos tocaron y la mujer canto, y esta vez el publico suspiré y se inclind hacia
delante en los asientos; unos pocos se pusieron de pie, sorprendidos, y una rafaga helada
atraveso el anfiteatro. La mujer cantaba una cancion terrible y extrana. Trataba de impedir
que las palabras le brotaran de la boca pero éstas eran las palabras:



Avanza envuelta en belleza, como la noche

de regiones sin nubes y cielos estrellados;

y todo lo mejor de lo oscuro y lo brillante

sSe une en su rostro y en sus 0jos...

La cantante se tapo la boca con las manos, y asi permanecio unos instantes, inmdvil,
perpleja.

- ¢ Qué significan esas palabras? - preguntaron los musicos.

- ¢ De donde viene esa cancion?

- ¢ Qué idioma es ése?

Y cuando los musicos soplaron en los cuernos dorados, la extrafia melodia paso otra
vez lentamente por encima del publico que ahora estaba de pie y hablaba en voz alta.

- ¢, Qué te pasa? - se preguntaron los musicos.

- ¢, Por qué tocabas esa musica?

- Y tu, ¢qué tocabas?

La mujer se echo a llorar y huyé del escenario. El publico abandond el anfiteatro. Y en
todos los trastornados pueblos marcianos ocurrié algo semejante. Una ola de frio cayé
sobre ellos, como una nieve blanca.

En las avenidas sombrias, bajo las antorchas, los nifios cantaban:

... y cuando ella llego, el aparador estaba vacio,

y su pobre perro no tuvo nada...

- iNifios! - gritaron los adultos -. ; Qué cancion es ésa? ;Ddnde la aprendisteis?

- Se nos ha ocurrido de pronto. Son s6lo palabras, palabras que no se entienden.

Las puertas se cerraron. Las calles quedaron desiertas. Sobre las colinas azules se
elevo una estrella verde.

En el hemisferio nocturno de Marte los amantes despertaron y escucharon a sus
amadas, que cantaban en la oscuridad.

- ¢ Qué cancion es ésa?

Y en mil casas, en medio de la noche, las mujeres se despertaron gritando. Las
lagrimas les rodaban por las mejillas y los hombres trataban de calmarlas.

- Vamos, vamos. Duerme. ¢ Qué te pasa? ;Alguna pesadilla?

- Algo terrible va a ocurrir por la mafana.

- Nada puede ocurrir. Todo esta muy bien.

Un sollozo histérico:

- jSe acerca, se acerca! jSe acerca cada vez mas!

- Nada puede sucedernos. 4 Qué podria sucedernos? Vamos, duerme, duerme.

El alba de Marte fue tranquila, tan tranquila como un pozo fresco y negro, con estrellas
que brillaban en las aguas de los canales, y respirando en todos los cuartos, nifios que
dormian encogidos con arafias en las manos cerradas, y amantes abrazados, y un cielo
sin lunas, y antorchas frias, y desiertos anfiteatros de piedra.

Solo rompio el silencio, poco antes de amanecer, un sereno que caminaba por una
calle distante, solitaria y oscura, entonando una cancién muy extrafa.

LOS HOMBRES DE LA TIERRA

Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de hacerlo.
La sefora Ttt abrio la puerta de par en par.

- ¢ Y bien?

- jHabla usted inglés! - El hombre, de pie en el umbral, estaba asombrado.

- Hablo lo que hablo - dijo ella.



- jUn inglés admirable!

El hombre vestia uniforme. Habia otros tres con él, excitados, muy sonrientes y muy
sucios.

- ¢ Qué desean? - pregunté la sefiora Titt.

- Usted es marciana. - El hombre sonrié. - Esta palabra no le es familiar, ciertamente.
Es una expresion terrestre. - Con un movimiento de cabeza sefalé a sus companieros. -
Venimos de la Tierra. Yo soy el capitan Williams. Hemos llegado a Marte no hace mas de
una hora, y aqui estamos, jla Segunda Expediciéon! Hubo una Primera Expedicidn, pero
ignoramos qué les paso. En fin, jhenos aqui! Y el primer habitante de Marte que
encontramos jes usted!

- ¢ Marte? - pregunto la mujer arqueando las cejas.

- Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ;No es verdad?

- Elemental - replico ella secamente, examinandolos de arriba abajo.

- Y nosotros - dijo el capitan sefalandose a si mismo con un pulgar sonrosado - somos
de la Tierra. ¢ No es asi, muchachos?

- jAsi es, capitan! - exclamaron los otros a coro.

- Este es el planeta Tyrr - dijo la mujer -, si quieren llamarlo por su verdadero nombre.

- Tyrr, Tyrr. - El capitan ri6 a carcajadas. - Qué nombre tan lindo! Pero, oiga buena
mujer, ;,como habla usted un inglés tan perfecto?

- No estoy hablando, estoy pensando - dijo ella - jTelepatia! jBuenos dias! - y dio un
portazo.

Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, pensé la sefora Titt.

Abrid la puerta bruscamente.

- ¢ Y ahora qué? - pregunté.

El hombre estaba todavia en el umbral, desconcertado, tratando de sonreir. Extendio
las manos.

- Creo que usted no comprende...

- ¢ Qué?

El hombre la miré sorprendido:

- jVenimos de la Tierral!

- No tengo tiempo - dijo la mujer -. Hay mucho que cocinar, y coser, y limpiar...
Ustedes, probablemente, querran ver al sefior Ttt. Esta arriba, en su despacho.

- Si - dijo el terrestre, parpadeando confuso -. Permitame ver al sefior Ttt, por favor.

- Esta ocupado.

La sefora Ttt cerré6 nuevamente la puerta.

Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia.

- jOiga! - grit6 el hombre cuando la puerta volvié a abrirse -. jEste no es modo de tratar
a las visitas! - Y entr6 de un salto en la casa, como si quisiera sorprender a la mujer.

- iMis pisos limpios! - grit6 ella -. jBarro! jFuera! jAntes de entrar, limpiese las botas!

El hombre se mir6é apesadumbrado las botas embarradas.

- No es hora de preocuparse por tonterias - dijo luego -. Creo que ante todo
debiéramos celebrar el acontecimiento. - Y mir6 fijamente a la mujer, como si esa mirada
pudiera aclarar la situacion.

- iSi se me han quemado las tortas de cristal - gritd ella -, lo echaré de aqui a
bastonazos!

La mujer atisbé unos instantes el interior de un horno encendido y regreso con la cara
roja y transpirada. Era delgada y agil, como un insecto. Tenia ojos amarillos y
penetrantes, tez morena, y una voz metalica y aguda.

- Espere un momento. Trataré de que el sefior Ttt los reciba. ; Qué asunto los trae?

El hombre lanzé un terrible juramento, como si la mujer le hubiese martillado una mano.

- iDigale que venimos de la Tierra! jQue nadie vino antes de alla!



- ¢, Que nadie vino de donde? Bueno, no importa - dijo la mujer alzando una mano -. En
seguida vuelvo.

El ruido de sus pasos tembld ligeramente en la casa de piedra.

Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo como las aguas
célidas y profundas de un océano. El desierto marciano se tostaba como una prehistérica
vasija de barro. El calor crecia en temblorosas oleadas. Un cohete pequefio yacia en la
cima de una colina proxima y las huellas de unas pisadas unian la puerta del cohete con
la casa de piedra.

De pronto se oyeron unas voces que discutian en el piso superior de la casa. Los
hombres se miraron, se movieron inquietos, apoyandose ya en un pie, ya en otro, y con
los pulgares en el cinturéon tamborilearon nerviosamente sobre el cuero.

Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo tono. Paso un
cuarto de hora. Los hombres se pasearon de un lado a otro, sin saber qué hacer.

- ¢ Alguien tiene cigarrillos? - pregunto uno.

Otro sacd un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron lentas cintas de
palido humo blanco. Los hombres se tironearon los faldones de las chaquetas; se
arreglaron los cuellos.

El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitan consulté su reloj.

- Veinticinco minutos - dijo -. Me pregunto qué estaran tramando ahi arriba. - Se paré
ante una ventana y mir6 hacia afuera.

- Qué dia sofocante - dijo un hombre.

- Si - dijo otro.

Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El murmullo de las
voces se apago. En la silenciosa habitacion solo se oia la respiraciéon de los hombres.
Paso una hora.

- Espero que no hayamos provocado un incidente - dijo el capitan. Se volvié y espid el
interior del vestibulo.

Alli estaba la sefiora Ttt, regando las plantas que crecian en el centro de la habitacion.

- Ya me parecia que habia olvidado algo - dijo la mujer avanzando hacia el capitan -. Lo
siento - afadio, y le entregd un trozo de papel -. El sefor Ttt estda muy ocupado. - Se
volvié hacia la cocina. - Por otra parte, no es el sefor Ttt a quien usted desea ver, sino al
sefor Aaa. Lleve este papel a la granja proxima, al lado del canal azul, y el sefior Aaa les
dira lo que ustedes quieren saber.

- No queremos saber nada - objet6 el capitan frunciendo los gruesos labios -. Ya lo
sabemos.

- Tienen el papel, ¢qué mas quieren? - dijo la mujer con brusquedad, decidida a no
afadir una palabra.

- Bueno - dijo el capitan sin moverse, como esperando algo. Parecia un nifio, con los
ojos clavados en un desnudo arbol de Navidad -. Bueno - repitié -. Vamos, muchachos.

Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde.

Una media hora después, sentado en su biblioteca, el sefior Aaa bebia unos sorbos de
fuego eléctrico de una copa de metal, cuando oy unas voces que venian por el camino
de piedra. Se incliné sobre el alféizar de la ventana y vio a cuatro hombres uniformados
que lo miraban entornando los ojos.

- ¢ El sefior Aaa? - le preguntaron.

- El mismo.
iNos envia el sefior Ttt! - gritd el capitan.

- &Y por qué ha hecho eso?
jEstaba ocupado!

- jQué lastima! - dijo el sefior Aaa, con tono sarcastico -. ¢ Creera que estoy aqui para
atender a las gentes que lo molestan?

- No es eso lo importante, sefior - replico el capitan.



- Para mi, si. Tengo mucho que leer. El sefior Ttt es un desconsiderado. No es la
primera vez que se comporta de este modo. No mueva usted las manos, sefior. Espere a
que termine. Y preste atencién. La gente suele escucharme cuando hablo. Y usted me
escuchara cortésmente o no diré una palabra.

Los cuatro hombres de la calle abrieron la boca, se movieron incébmodos, y por un
momento las lagrimas asomaron a los ojos del capitan.

- ¢Le parece a usted bien - sermoneé el sefor Aaa - que el senor Ttt haga estas
cosas?

Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor.

- jVenimos de la Tierra! - dijo el capitan.

- A mi me parece que es un mal educado - continud el sefior Aaa.

- En un cohete. Venimos en un cohete.

- No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas.

- Directamente desde la Tierra.

- Me gustaria llamarlo y decirle lo que pienso.

- Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulacion.

- jLo llamaré, si, voy a llamarlo!

- Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio.

- jLo llamaré y tendra que oirme! - grit6 el sefior Aaa, y desaparecié como un titere de
un escenario.

Durante unos instantes se oyeron unas voces coléricas que iban y venian por algun
extrafio aparato. Abajo, el capitan y su tripulacion miraban tristemente por encima del
hombro el hermoso cohete que yacia en la colina, tan atractivo y delicado y brillante.

El sefior Aaa reaparecié de pronto en la ventana, con un salvaje aire de triunfo.

- jLo he retado a duelo, por todos los dioses! jA duelo!

- Sefior Aaa... - comenzo otra vez el capitan con voz suave.

- jLo voy a matar! ; Me oye?

- Sefior Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de kildbmetros.

El sefior Aaa mir¢ al capitan por primera vez.

- ¢, De ddénde dice que vienen?

El capitan emitié una blanca sonrisa.

- Al fin nos entendemos - les murmuré en un aparte a sus hombres, y le dijo al sefor
Aaa -: Recorrimos noventa millones de kildmetros. jDesde la Tierra!

El sefior Aaa bostezo.

- En esta época del afio la distancia es sélo de setenta y cinco millones de kildbmetros. -
Blandié un arma de aspecto terrible. - Bueno, tengo que irme. Lleven esa estupida nota,
aunque no sé de qué les servira, a la aldea de lopr, sobre la colina y hablen con el sefior
lii. Ese es el hombre a quien quieren ver. No al sefior Ttt. Ttt es un idiota, y voy a matarlo.
Ustedes, ademas, no son de mi especialidad.

- Especialidad, especialidad - bal6 el capitan -. ;Pero es necesario ser un especialista
para dar la bienvenida a hombres de la Tierra?

- No sea tonto, todo el mundo lo sabe.

El sefor Aaa desaparecio. Aparecié unos instantes después en la puerta y se alejo
velozmente calle abajo.

- jAdios! - gritd.

Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el capitan:

- Ya encontraremos quien nos escuche.

- Quiza debiéramos irnos y volver - sugiri6 un hombre con voz melancdlica -. Quiza
debiéramos elevarnos y descender de nuevo. Darles tiempo de organizar una fiesta.

- Puede ser una buena idea - murmuroé fatigado el capitan.



En la aldea la gente salia de las casas y entraba en ellas, saludandose, y llevaba
mascaras doradas, azules y rojas, mascaras de labios de plata y cejas de bronce,
mascaras serias o sonrientes, segun el humor de sus duefios.

Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, se detuvieron y le
preguntaron a una nifiita donde estaba la casa del sefior lii.

- Ahi - dijo la nifia con un movimiento de cabeza.

El capitan puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y mir6 el rostro
joven y dulce.

- Oye, nifia, quiero decirte algo.

La sento en su rodilla y tomo entre sus manazas las manos diminutas y morenas, como
si fuera a contarle un cuento de hadas preciso y minucioso.

- Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a Marte. Traia a
un hombre llamado York y a su ayudante. No sabemos qué les pasd. Quiza se
destrozaron al descender. Vinieron en un cohete, como nosotros. Debes de haberlo visto.
iUn gran cohete! Por lo tanto nosotros somos la Segunda Expedicién. Y venimos
directamente de la Tierra...

La nifia solt6é distraidamente una mano y se ajusté a la cara una inexpresiva mascara
dorada. Luego saco de un bolsillo una arana de oro y la dejo caer. El capitan seguia
hablando. La arafia subié docilmente a la rodilla de la nifia, que la miraba sin expresiéon
por las hendiduras de la mascara. El capitan zarande6 suavemente a la nifia y hablé con
una voz mas firme:

- Somos de la Tierra, ;me crees?

- Si - respondié la nifa mientras observaba como los dedos de los pies se le hundian
en la arena.

- Muy bien. - El capitan le pellizcé un brazo, un poco porque estaba contento y un poco
porque queria que ella lo mirase. - Nosotros mismos hemos construido este cohete. ¢ Lo
crees, no es cierto?

La nifia se meti6é un dedo en la nariz.

- Si - dijo.

- Y... Sacate el dedo de la nariz, nifita... Yo soy el capitan y...

- Nadie hasta hoy cruz6 el espacio en un cohete - recitd la criatura con los ojos
cerrados.

- iMaravilloso! ¢ Cémo lo sabes?

- Oh, telepatia... - respondio la nifa limpiandose distraidamente el dedo en una pierna.

- 'Y bien, ¢ eso no te asombra? - gritd el capitan -. ; No estas contenta?

- Sera mejor que vayan a ver en seguida al sefior lii - dijo la nifia, y dejé caer su juguete
-. Al sefior lii le gustara mucho hablar con ustedes.

La nifa se alejo. La arafia echd a correr obedientemente detras de ella.

El capitan, en cuclillas, se qued6 mirandola, con las manos extendidas, la boca abierta
y los ojos humedos.

Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la calle de piedra.

El sefor lii abrié la puerta. Salia en ese momento para una conferencia, pero podia
concederles unos instantes si se decidian a entrar y le informaban brevemente del objeto
de la visita.

- Un minuto de atencion - dijo el capitan, cansado, con los ojos enrojecidos -. Venimos
de la Tierra, en un cohete; somos cuatro: tripulacion y capitan; estamos exhaustos,
hambrientos, y quisiéramos encontrar un sitio para dormir. Nos gustaria que nos dieran la
llave de la ciudad, o algo parecido, y que alguien nos estrechara la mano y nos dijera:
«jBravo!» y «jEnhorabuena, amigos!» Eso es todo.

El sefor lii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos cristales
azules sobre los ojos amarillos. Se incliné sobre el escritorio y se puso a estudiar unos
papeles. De cuando en cuando alzaba la vista y observaba con atencion a sus visitantes.



- No creo tener aqui los formularios - dijo revolviendo los cajones del escritorio -.
¢Donde los habré puesto? Deben de estar en alguna parte... jAh, si, aqui! - Le alcanzo al
capitan unos papeles. - Tendra usted que firmar, por supuesto.

- ¢, Tenemos que pasar por tantas complicaciones? - pregunto el capitan.

El sefior lii le lanzé una mirada vidriosa.

- ¢ No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar.

El capitan escribié su nombre.

- ¢ Es necesario que firmen también los tripulantes?

El sefor lii mird al capitan, luego a los otros tres y estallé en una carcajada burlona.

- jQue ellos firmen! jAh, admirable! jQue ellos, oh, que ellos firmen! - Los ojos se le
llenaron de lagrimas. Se palmed una rodilla y se dobldé en dos sofocado por la risa. Se
apoyo en el escritorio. - jQue ellos firmen!

Los cuatro hombres fruncieron el cefio.

- ¢ Es tan gracioso?

- jQue ellos firmen! - suspiré el sefior lii, debilitado por su hilaridad -. Tiene gracia.
Debo contarselo al sefior Xxx.

Examiné el formulario, riéndose aun a ratos.

- Parece que todo esta bien. - Movi¢ afirmativamente la cabeza. - Hasta su conformidad
para una posible eutanasia - cloqueoé.

- ¢, Conformidad para qué?

- Céllese. Tengo algo para usted. Aqui esta. La llave.

El capitan se sonrojo.

- Es un gran honor...

- iNo es la llave de la ciudad, Imbécil! - ladré el sefior lii -. Es la de la casa. Vaya por
aquel pasillo, abra la puerta grande, entre y cierre bien. Puede pasar alli la noche. Por la
manana le mandaré al sefior Xxx.

El capitan titubed, tomo la llave y se quedd mirando fijamente las tablas del piso. Sus
hombres tampoco se movieron. Parecian secos, vacios, como si hubiesen perdido toda la
pasion y la fiebre del viaje.

- ¢ Qué le pasa? - pregunté el sefor lii -. ; Qué espera? ;Qué quiere? - Se adelantd y
estudio de cerca el rostro del capitan. - jVayase!

- Me figuro que no podria usted... - sugirié el capitan -, quiero decir... En fin... Hemos
trabajado mucho, hemos hecho un largo viaje y quiza pudiera usted estrecharnos la mano
y darnos la enhorabuena - anadié con voz apagada -. ;No le parece?

El sefior lii le tendio rigidamente la mano y le sonrié con frialdad.

- jEnhorabuena! - y apartandose dijo -: Ahora tengo que irme. Utilice esa llave.

Sin fijarse mas en ellos, como si se hubieran filtrado a través del piso, el sefior lii
anduvo de un lado a otro por la habitacion, llenando con papeles una cartera. Se
entretuvo en la oficina otros cinco minutos, pero sin dirigir una sola vez la palabra al
solemne cuarteto inmovil, cabizbajo, de piernas de plomo, brazos colgantes y mirada
apagada.

Al fin cruzé la puerta, absorto en la contemplacién de sus uias...

Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la tarde, hasta
llegar a una pulida puerta de plata. La abrieron con la llave, también de plata, entraron,
cerraron, y se volvieron.

Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos, varios hombres
y mujeres conversaban junto a las mesas. Al oir el ruido de la puerta miraron a los cuatro
hombres de uniforme.

Un marciano se adelanto y los saludd con una reverencia.

- Yo soy el sefior Uuu.

- Y yo soy el capitan Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de la Tierra - dijo
el capitan sin mucho entusiasmo.



Inmediatamente hubo una explosion en la sala.

Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y mujeres gritando de
alegria, derribando las mesas, tropezando unos con otros, corrieron hacia los terrestres v,
levantandolos en hombros, dieron seis vueltas completas a la sala, saltando, gesticulando
y cantando.

Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se dejaron llevar por
aquella marea de hombros antes de estallar en risas y gritos.

- jEsto se parece mas a lo que esperabamos!

- jEsto es vida! jBravo! jBravo!

Se guinaban alegremente los ojos, alzaban los brazos, golpeaban el aire

- jHip! jHip! - gritaban.

- jHurra! - respondia la muchedumbre.

Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitan estaba a punto de
llorar:

- Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien.

- Cuéntenos su historia - sugirio el sefior Uuu.

El capitan carrasped y hablé, interrumpido por los joh! y jah! del auditorio. Presentd a
sus companeros, y todos pronunciaron un discursito, azorados por el estruendo de los
aplausos.

El sefior Uuu palmeé al capitan.

- Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo también soy de alli.

- ¢ Qué ha dicho usted?

- Aqui somos muchos los terrestres.

El capitan lo miro fijamente.

- ¢ Usted? 4 Terrestre? ;Es posible? ¢Vino en un cohete? ;Desde cuando se viaja por
el espacio? - Parecia decepcionado. - ;De qué... de qué pais es usted?

- De Tuiereol. Vine hace afios en el espiritu de mi cuerpo.

- Tuiereol. - El capitan articulé dificultosamente la palabra. - No conozco ese pais.
¢ Qué es eso del espiritu del cuerpo?

- También la seforita Rrr es terrestre. ;No es cierto, seforita Rrr?

La sefiorita Rrr asintié con una risa extrana.

- También el sefior Www, el sefior Qqq y el sefior Vvv.

- Yo soy de Jupiter - dijo uno pavoneandose.

- Yo de Saturno - dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente.

- Jupiter, Saturno - murmuré el capitan, parpadeando.

Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y brillantes, volvieron a
agruparse alrededor de las mesas de banquete, extrafiamente vacias. El capitan observo,
por primera vez, que la habitacion no tenia ventanas. La luz parecia filtrarse por las
paredes. No habia mas que una puerta.

- Todo esto es confuso. ;Doénde diablo esta Tuiereol? ;Cerca de América? - dijo el
capitan.

- ¢ Que es América?

- ¢, No ha oido hablar del continente americano y dice que es terrestre?

El sefior Uuu se irgui6 enojado.

- La Tierra esta cubierta de mares, es solo mar. No hay continentes. Yo soy de alli y lo
sé.

El capitan se echd hacia atras en su silla.

- Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, ojos amarillos, tez morena.

- La Tierra es solo selvas - dijo orgullosamente la seforita Rrr -. Yo soy de Orri, en la
Tierra; una civilizacion donde todo es de plata.

El capitan mir6é sucesivamente al sefior Uuu, al sefior Www, al sefor Zzz, al sefior Nnn,
al sefior Hhh y al sefior Bbb, y vio que los ojos amarillos se fundian y apagaban a la luz, y



se contraian y dilataban. Se estremecid, se volvi6 hacia sus hombres y los mir6
sombriamente.

- jComprenden qué es esto?

- ¢ Qué, senor?

- No es una celebracion - contestd agotado el capitan -. No es un banquete. Estas
gentes no son representantes del gobierno. Esta no es una surprise party. Mirenles los
ojos. Escuchenlos.

Retuvieron el aliento. En la sala cerrada so6lo habia un suave movimiento de ojos
blancos.

- Ahora entiendo - dijo el capitdan con voz muy lejana - por qué todos nos daban
papelitos y nos pasaban de uno a otro, y por qué el sefor lii nos mostrd un pasillo y nos
dio una llave para abrir una puerta y cerrar una puerta. Y aqui estamos...

- ¢, Doénde, capitan?

- En un manicomio.

Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por unas luces
ocultas en los muros transparentes, los cuatro terrestres, sentados alrededor de una mesa
de madera conversaban en voz baja, con los rostros juntos y palidos. Hombres y mujeres
yacian desordenadamente por el suelo. En los rincones oscuros habia leves
estremecimientos: hombres o mujeres solitarios que movian las manos. Cada media hora
uno de los terrestres intentaba abrir la puerta de plata.

- No hay nada que hacer. Estamos encerrados.

- ¢, Creen realmente que somos locos, capitan?

- No hay duda. Por eso no se entusiasmaron al vernos. Se limitaron a tolerar lo que
entre ellos debe de ser un estado frecuente de psicosis. - Sefialo las formas oscuras que
yacian alrededor. - Paranoicos todos. jQué bienvenida! - Una llamita se alzé y murié en
los ojos del capitan. - Por un momento crei que nos recibian como mereciamos. Gritos,
cantos y discursos. Todo estuvo muy bien, ¢ no es cierto? Mientras duro.

- ¢,Cuanto tiempo nos van a tener aqui?

- Hasta que demostremos que no somos psicopatas.

- Eso sera facil.

- Espero que si.

- No parece estar muy seguro

- No lo estoy. Mire aquel rincon.

De la boca de un hombre en cuclillas broté una llama azul. La llama se transformé en
una mujercita desnuda, y susurrando y suspirando se abri6 como una flor en vapores de
color cobalto.

El capitan sefiald otro rincon. Una mujer, de pie, se encerré en una columna de cristal;
luego fue una estatua dorada, después una vara de cedro pulido, y al fin otra vez una
mujer.

En la sala oscurecida todos exhalaban pequefas llamas violaceas moviles vy
cambiantes, pues la noche era tiempo de transformaciones y afliccion.

- Magos, brujos - susurré un terrestre.

- No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos asi sus alucinaciones.
Telepatia. Autosugestion y telepatia.

- ¢ Y eso le preocupa, capitan?

- Si. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto para nosotros
como para cualquier otra persona, no es raro que nos hayan tomado por psicépatas. Si
aquel hombre es capaz de crear mujercitas de fuego azul, y aquella mujer puede
transformarse en una columna, es muy natural que los marcianos normales piensen que
también nosotros hemos creado nuestro cohete.

- Oh - exclamaron sus hombres en la oscuridad.



Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un momento, y se
desvanecian. Unos diablillos de arena roja corrian entre los dientes de los hombres
dormidos. Las mujeres se transformaban en serpientes aceitosas. Habia un olor de
reptiles y bestias.

Por la mafana todos estaban de pie, frescos, contentos, y normales. No habia llamas
ni demonios. El capitan y sus hombres se habian acercado a la puerta de plata, con la
esperanza de que se abriera.

El sefior Xxx llegé unas cuatro horas después. Los terrestres sospecharon que habia
estado esperando del otro lado de la puerta, espiandolos por lo menos durante tres horas.
Con un gesto les pidi6é que lo acompafiaran a una oficina pequefa.

Era un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su mascara. En ella estaban
pintadas no una sonrisa, sino tres.

Detras de la mascara, su voz era la de un psiquiatra no tan sonriente.

- 'Y bien, ¢qué pasa?

- Usted cree que estamos locos, y no lo estamos - dijo el capitan.

- Yo no creo que todos estén locos - replicd el psiquiatra sefalando con una varita al
capitan -. El unico loco es usted. Los otros son alucinaciones secundarias.

El capitan se palmed una rodilla.

- jAh, es eso! jAhora comprendo por qué se rid el sefior lii cuando sugeri que mis
hombres firmaran los papeles!

El psiquiatra ri6 a través de su sonrisa tallada.

- Si, ya me lo cont6 el sefior lii. Fue una broma excelente. ; Qué estaba diciendo? Ah,
si. Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme mujeres con culebras en las
orejas. Cuando las curo, las culebras se disipan.

- Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga.

El sefior Xxx parecid sorprenderse

- Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted que el
tratamiento es muy severo.

- jSiga curandonos! Pronto sabra que estamos cuerdos.

- Permitame que examine sus papeles. Quiero saber si estan en orden antes de iniciar
el tratamiento. - Y el sefior Xxx examind el contenido de una carpeta. - Si. Los casos
como el suyo necesitan un tratamiento especial. Las personas de aquella sala son casos
muy simples. Pero cuando se llega como usted, debo advertirselo, a alucinaciones
primarias, secundarias, auditivas, olfativas y labiales, y a fantasias tactiles y opticas, el
asunto es grave. Es necesario recurrir a la eutanasia.

El capitan se puso en pie de un salto y rugio:

- Mire, jya hemos aguantado bastante! jSométanos a sus pruebas, verifique los
reflejos, auscultenos, exorcicenos, preguntenos!

- Hable libremente.

El capitan habld, furioso, durante una hora. El psiquiatra escuché.

- Increible. Nunca oi fantasia onirica mas detallada.

- iNo diga estupideces! jLe enseharemos nuestro cohete! - gritd el capitan.

- Me gustaria verlo. ¢ Puede usted manifestarlo en esa habitacion?

- Por supuesto. Esta en ese fichero, en la letra C.

El sefior Xxx examin6 atentamente el fichero, emitié un sonido de desaprobacion, y lo
cerro solemnemente.

- ¢, Por qué me ha engafiado usted? El cohete no esta aqui.

- Claro que no, idiota. Ha sido una broma. s Bromea un loco?

- Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su cohete.

Era mediodia. Cuando llegaron al cohete hacia mucho calor.

- Aja.

El psiquiatra se acerco a la nave y la golped. El metal resond suavemente.



- ¢, Puedo entrar? - preguntoé con picardia.

- Entre.

El sefior Xxx desaparecié en el interior del cohete.

- Esto es exasperante - dijo el capitan, mordisqueando un cigarro -. Volveria gustoso a
la Tierra y les aconsejaria no ocuparse mas de Marte. jQué gentes mas desconfiadas!

- Me parece que aqui hay muchos locos, capitan. Por eso dudan tanto quiza.

- Si, pero es muy irritante.

El psiquiatra sali6 de la nave después de hurgar, golpear, escuchar, oler y gustar
durante media hora.

- Y bien, ¢ esta usted convencido? - gritd el capitan como si el sefior Xxx fuera sordo.

El psiquiatra cerré los ojos y se rasco la nariz.

- Nunca conoci ejemplo mas increible de alucinacién sensorial y sugestion hipnaotica.
He examinado el «cohete», como lo llama usted. - Golpeé la coraza. - Lo oigo. Fantasia
auditiva. - Inspird. - Lo huelo. Alucinacion olfativa inducida por telepatia sensorial. - Acerco
sus labios al cohete. - Lo gusto. Fantasia labial.

El psiquiatra estrech6 la mano del capitan:

- ¢ Me permite que lo felicite? jEs usted un genio psicépata! Ha hecho usted un trabajo
completo. La tarea de proyectar una imaginaria vida psicoépata en la mente de otra
persona por medio de la telepatia, y evitar que las alucinaciones se vayan debilitando
sensorialmente, es casi imposible. Las gentes de mi pabellbn se concentran
habitualmente en fantasias visuales, o cuando mas en fantasias visuales y auditivas
combinadas. jUsted ha logrado una sintesis total! {Su demencia es hermosisimamente
completa!

El capitan palidecio:

- ¢, Mi demencia?

- Si. Qué demencia mas hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida, ropa,
combustible, armas, escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado que en su nave hay
diez mil articulos distintos. Nunca habia visto tal complejidad. Hay hasta sombras debajo
de las literas y debajo de todo. jQué poder de concentracion! Y todo, no importan cuando
0 como se pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonido. Permitame que lo abrace. - El
psiquiatra abrazo al capitan. - Consignaré todo esto en lo que sera mi mejor monografia.
El mes que viene hablaré en la Academia Marciana. Mirese. Ha cambiado usted hasta el
color de sus ojos, del amarillo al azul, y la tez de morena a sonrosada. Y su ropa, y sus
manos de cinco dedos en vez de seis! jMetamorfosis bioldgica a través del desequilibrio
psicologico! Y sus tres amigos...

El sefior Xxx sacé un arma pequena:

- Es usted incurable, por supuesto. jPobre hombre admirable! Muerto sera mas feliz.
¢ Quiere usted confiarme su ultima voluntad?

- jQuieto por Dios! {No haga fuego!

- Pobre criatura. Lo sacaré de esa miseria que lo llevo a imaginar este cohete y estos
tres hombres. Sera interesantisimo ver como sus amigos y su cohete se disipan en cuanto
yo lo mate. Con lo que observe hoy escribiré un excelente informe sobre la disolucién de
las imagenes neurdticas.

- jSoy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos...

- Si, ya lo sé - dijo suavemente el sefior Xxx, y dispar6 su arma.

El capitan cay6 con una bala en el corazon. Los otros tres se pusieron a gritar.

El sefior Xxx los mird sorprendido.

- ¢, Siguen ustedes existiendo? jSoberbio! Alucinaciones que persisten en el tiempo y en
el espacio. - Apunté hacia ellos. - Bien, los disolveré con el miedo.

- iNo! - gritaron los tres hombres.

- Peticién auditiva, aun muerto el paciente - observé el sefior Xxx mientras los hacia
caer con sus disparos.



Quedaron tendidos en la arena, intactos, inmoviles. El sefior Xxx los tocd con la punta
del pie y luego golped la coraza del cohete.

- jPersiste! jPersisten! - exclamd y disparé de nuevo su arma, varias veces, contra los
cadaveres. Dio un paso atras. La mascara sonriente se le cay6 de la cara.

- Alucinaciones - murmuré aturdidamente -. Gusto. Vista. Olor. Tacto. Sonido.

El rostro del menudo psiquiatra cambié lentamente. Se le aflojaron las mandibulas.
Solté el arma. Miré alrededor con ojos apagados y ausentes. Extendio las manos como un
ciego, y palpo los cadaveres, sintiendo que la saliva le llenaba la boca.

Movid, débilmente las manos, desorbitado, babeando.

- jVayanse! - les grit6 a los cadaveres -. jVayase! - le gritd al cohete.

Se examind las manos temblorosas.

- Contaminado - susurro -. Victima de una transferencia. Telepatia. Hipnosis. Ahora soy
yo el loco. Contaminado. Alucinaciones en todas sus formas. - Se detuvo y con manos
entumecidas buscé a su alrededor el arma. - Hay solo una cura, solo una manera de que
se vayan, de que desaparezcan.

Se oyo6 un disparo.

Los cuatro cadaveres yacian al sol; el sefior Xxx cayé junto a ellos

El cohete, reclinado en la colina soleada, no desaparecio.

Cuando en el ocaso del dia la gente del pueblo encontré el cohete, se preguntdé qué
seria aquello. Nadie lo sabia; por lo tanto fue vendido a un chatarrero, que se lo llevé para
desmontarlo y venderlo como hierro viejo.

Aquella noche llovié continuamente. El dia siguiente fue bueno y caluroso.

EL CONTRIBUYENTE

Queria ir a Marte en el cohete. Bajo a la pista en las primeras horas de la mafana y a
través de los alambres les dijo a gritos a los hombres uniformados que queria ir a Marte.
Les dijo que pagaba impuestos, que se llamaba Pritchard y que tenia el derecho de ir a
Marte. ¢ No habia nacido alli mismo en Ohio? ;No era un buen ciudadano? Entonces,
épor qué no podia ir a Marte? Los amenazé con los pufios y les dijo que queria irse de la
Tierra; todas las gentes con sentido comun querian irse de la Tierra. Antes que pasaran
dos afos iba a estallar una gran guerra atbmica, y él no queria estar en la Tierra en ese
entonces. El y otros miles como él, todos los que tuvieran un poco de sentido comun, se
irian a Marte. Ya lo iban a ver. Escaparian de las guerras, la censura, el estatismo, el
servicio militar, el control gubernamental de esto o aquello, del arte y de la ciencia. jQue
se quedaran otros! Les ofrecia la mano derecha, el corazoén, la cabeza, por la oportunidad
de ir a Marte. ;Qué habia que hacer, qué habia que firmar, a quién habia que conocer
para embarcar en un cohete?

Los hombres de uniforme se rieron de él a través de los alambres. No queria ir a Marte,
le dijeron. ¢{No sabia que las dos primeras expediciones habian fracasado y que
probablemente todos sus hombres habian muerto?

No podian demostrarlo, no podian estar seguros, dijo Pritchard, agarrandose a los
alambres. Era posible que alla arriba hubiera un pais de leche y miel, y que el capitan
York y el capitan Williams no hubieran querido regresar. ¢Le abririan el portdon para
dejarlo subir al Tercer Cohete Expedicionario, o lo romperia él mismo a puntapiés?

Le dijeron que se callara.

Vio a los hombres que iban hacia el cohete.

- jEspérenme! - les grit6 -. {No me dejen en este mundo terrible! jQuiero irme! jVa a
haber una guerra atdbmica! jNo me dejen en la Tierra!



Lo sacaron de alli a rastras. Cerraron de un golpe la portezuela del coche policial y se
lo llevaron al alba con la cara pegada a la ventanilla trasera. Poco antes que la sirena del
automdvil comenzara a sonar, al acercarse una curva, vio el fuego rojo, y oyo el ruido
terrible y sinti6 la trepidacién con que el cohete plateado se elevé abandonandolo en una
ordinaria mafana de lunes en el ordinario planeta Tierra.

LA TERCERA EXPEDICION

La nave vino del espacio. Vino de las estrellas, y las velocidades negras, y los
movimientos brillantes, y los silenciosos abismos del espacio. Era una nave nueva, con
fuego en las entrafas y hombres en las celdas de metal, y se movia en un silencio limpio,
vehemente y calido. Llevaba diecisiete hombres, incluyendo un capitan. En la pista de
Ohio la muchedumbre habia gritado agitando las manos a la luz del sol, y el cohete habia
florecido en ardientes capullos de color y habia escapado alejandose en el espacio jen el
tercer viaje a Marte!

Ahora estaba desacelerando con una eficiencia metalica en las atmdsferas superiores
de Marte. Era todavia hermoso y fuerte. Habia avanzado como un palido leviatan marino
por las aguas de medianoche del espacio; habia dejado atras la luna antigua y se habia
precipitado al interior de una nada que seguia a otra nada. Los hombres de la tripulacion
se habian golpeado, enfermado y curado, alternadamente. Uno habia muerto, pero los
dieciséis sobrevivientes, con los ojos claros y las caras apretadas contra las ventanas de
gruesos vidrios, observaban ahora como Marte oscilaba subiendo debajo de ellos.

- iMarte! - exclamo el navegante Lustig.

- iEl viejo y simpatico Marte! - dijo Samuel Hinkston, arquedlogo.

- Bien - dijo el capitan John Black.

El cohete se pos6 en un prado verde. Afuera, en el prado, habia un ciervo de hierro.
Mas alla, se alzaba una alta casa victoriana, silenciosa a la luz del sol, toda cubierta de
volutas y molduras rococd, con ventanas de vidrios coloreados: azules y rosas y verdes y
amarillos. En el porche crecian unos geranios, y una vieja hamaca colgaba del techo y se
balanceaba, hacia atras, hacia delante, hacia atras, hacia delante, mecida por la brisa. La
casa estaba coronada por una cupula, con ventanas de vidrios rectangulares y un techo
de caperuza. Por la ventana se podia ver una pieza de musica titulada Hermoso Ohio, en
un atril.

Alrededor del cohete y en las cuatro direcciones se extendia el pueblo, verde vy
tranquilo bajo el cielo primaveral de Marte. Habia casas blancas y de ladrillos rojos, y
alamos altos que se movian en el viento, y arces y castafios, todos altos. En el
campanario de la iglesia dormian unas campanas doradas.

Los hombres del cohete miraron fuera y vieron todo esto. Luego se miraron unos a
otros y miraron otra vez fuera, palidos, tomandose de los codos, como si no pudieran
respirar.

- Demonios - dijo Lustig en voz baja, frotandose torpemente los ojos -. Demonios.

- No puede ser - dijo Samuel Hinkston.

Se oyo la voz del quimico.

- Atmaésfera enrarecida, sefor, pero segura. Hay suficiente oxigeno.

- Entonces saldremos - dijo Lustig.

- Esperen - replico el capitan John Black -. ;Qué es esto en realidad?

- Es un pueblo, con aire enrarecido, pero respirable, sefior.

- 'Y es un pueblo idéntico a los pueblos de la Tierra - dijo Hinkston el arquedlogo -.
Increible. No puede ser, pero es.



El capitan John Black lo mir6 inexpresivamente.

- ¢ Cree usted posible que las civilizaciones de dos planetas marchen y evolucionen de
la misma manera, Hinkston?

- Nunca lo hubiera pensado, capitan.

El capitan se acercé a la ventana.

- Miren. Geranios. Una planta de cultivo. Esa variedad especifica se conoce en la Tierra
solo desde hace cincuenta afios. Piensen como evolucionan las plantas, durante miles de
anos. Y luego diganme si es logico que los marcianos tengan: primero, ventanas con
vidrios emplomados; segundo, cupulas; tercero, columpios en los Porches; cuarto, un
instrumento que parece un piano y que probablemente es un piano; y quinto, si miran
ustedes detenidamente por la lente telescopica, ¢es légico que un compositor marciano
haya compuesto una pieza de musica titulada, aunque parezca mentira, Hermoso Ohio?
iEsto querria decir que hay un rio Ohio en Marte!

- iEl capitan Williams, por supuesto! - exclamoé Hinkston.

- ¢, Qué?

- El capitan Williams y su tripulacidon de tres hombres. O Nathaniel York y su
compafnero. jEso lo explicaria todo!

- Eso no explicaria nada. Segun parece, el cohete de York estallé el dia que llegé a
Marte, y York y su compafero murieron. En cuanto a Williams y sus tres hombres, el
cohete fue destruido al dia siguiente de haber llegado. Al menos las pulsaciones de los
transmisores cesaron entonces. Si hubieran sobrevivido, se habrian comunicado con
nosotros. De todos modos, desde la expedicion de York solo ha pasado un afo, y el
capitan Williams y sus hombres llegaron aqui en el mes de agosto. Suponiendo que estén
vivos, ¢ hubieran podido construir un pueblo como éste y envejecerlo en tan poco tiempo,
aun con la ayuda de una brillante raza marciana? Miren el pueblo; esta ahi desde hace
por lo menos setenta anos. Miren la madera de ese porche; miren esos arboles, jtodos
centenarios! No, esto no es obra de York o Williams. Es otra cosa, y no me gusta. Y no
saldré de la nave antes de aclararlo.

- Ademas - dijo Lustig -, Williams y sus hombres, y también York, descendieron en el
lado opuesto de Marte. Nosotros hemos tenido la precaucion de descender en este lado.

- Excelente argumento. Como es posible que una tribu marciana hostil haya matado a
York y a Williams, nos ordenaron que descendiéramos en una region alejada, para evitar
otro desastre. Estamos por lo tanto, o asi parece, en un lugar que Williams y York no
conocieron.

- Maldita sea - dijo Hinkston -. Yo quiero ir al pueblo, capitan, con el permiso de usted.
Es posible que en todos los planetas de nuestro sistema solar haya pautas similares de
ideas, diagramas de civilizacion. jQuizas estemos en el umbral del descubrimiento
psicolégico y metafisico mas importante de nuestra épocal

- Yo quisiera esperar un rato - dijo el capitan John Black.

- Es posible, sefior, que estemos en presencia de un fendbmeno que demuestra por
primera vez, y plenamente, la existencia de Dios, sefior.

- Muchos buenos creyentes no han necesitado esa prueba, sefior Hinkston.

- Yo soy uno de ellos, capitan. Pero es evidente que un pueblo como éste no puede
existir sin intervencion divina. jEsos detalles! No sé si reir o llorar.

- No haga ni una cosa ni otra, por lo menos hasta saber con qué nos enfrentamos.

- ¢Con qué nos enfrentamos? - dijo Lustig -. Con nada, capitan. Es un pueblo
agradable, verde y tranquilo, un poco anticuado como el pueblo donde naci. Me gusta el
aspecto que tiene.

- ¢, Cuando nacio usted, Lustig?

- En mil novecientos cincuenta.

- ¢ Y usted, Hinkston?



- En mil novecientos cincuenta y cinco. En Grinnell, lowa. Y este pueblo se parece al
mio.

- Hinkston, Lustig, yo podria ser el padre de cualquiera de ustedes. Tengo ochenta
afios cumplidos. Naci en mil novecientos veinte, en lllinois, y con la ayuda de Dios y de la
ciencia, que en los ultimos cincuenta anos ha logrado rejuvenecer a los viejos, aqui estoy,
en Marte, no mas cansado que los demas, pero infinitamente mas receloso. Este pueblo,
quiza pacifico y acogedor, se parece tanto a Green Bluff, Illinois, que me espanta. Se
parece demasiado a Green Bluff. - Y volviéndose hacia el radiotelegrafista, afadio -:
Comuniquese con la Tierra. Digales que hemos llegado. Nada mas. Digales que mafana
enviaremos un informe completo.

- Bien, capitan.

El capitan acercdé al ojo de buey una cara que tenia que haber sido la de un
octogenario, pero que parecia la de un hombre de unos cuarenta afos.

- Le diré lo que vamos a hacer, Lustig. Usted, Hinkston y yo daremos una vuelta por el
pueblo. Los demas se quedan a bordo. Si Ocurre algo, se irdan en seguida. Es mejor
perder tres hombres que toda una nave. Si ocurre algo malo, nuestra tripulacion puede
avisar al proximo cohete. Creo que sera el del capitan Wilder, que saldra en la préxima
Navidad. Si en Marte hay algo hostil queremos que el proximo cohete venga bien armado.

- También lo estamos nosotros. Disponemos de un verdadero arsenal.

- Entonces, digale a los hombres que se queden al pie del cafion. Vamos, Lustig,
Hinkston.

Los tres hombres salieron juntos por las rampas de la nave.

Era un hermoso dia de primavera. Un petirrojo posado en un manzano en flor cantaba
continuamente. Cuando el viento rozaba las ramas verdes, caia una lluvia de pétalos de
nieve, y el aroma de los capullos flotaba en el aire. En alguna parte del pueblo alguien
tocaba el piano, y la musica iba y venia e iba, dulcemente, languidamente. La cancion era
Hermosa sofnadora. En alguna otra parte, en un gramofono, chirriante y apagado, siseaba
un disco de Vagando al anochecer, cantado por Harry Lauder.

Los tres hombres estaban fuera del cohete. jadearon aspirando el aire enrarecido, y
luego echaron a andar, lentamente, como para no fatigarse.

Ahora el disco del gramofono cantaba:
Oh, dame una noche de junio,
la luz de la luna y tu.

Lustig se echo a temblar. Samuel Hinkston hizo lo mismo.

El cielo estaba sereno y tranquilo, y en alguna parte corria un arroyo, a la sombra de un
barranco con arboles. En alguna parte troté un caballo, y traqueted una carreta.

- Sefior - dijo Samuel Hinkston -, tiene que ser, no puede ser de otro modo, jlos viajes a
Marte empezaron antes de la Primera Guerra Mundial!

- No.

- ¢,De qué otro modo puede usted explicar esas casas, el ciervo de hierro, los pianos, la
musica? - Y Hinkston tomé persuasivamente de un codo al capitan y lo mir6 a los ojos -.
Si usted admite que en mil novecientos cinco habia gente que odiaba la guerra, y que
uniéndose en secreto con algunos hombres de ciencia construyeron un cohete y vinieron
a Marte...

- No, no, Hinkston.

- ¢ Por qué no? El mundo era muy distinto en mil novecientos cinco. Era facil guardar un
secreto.

- Pero algo tan complicado como un cohete no, no se puede ocultar.

- 'Y vinieron a vivir aqui, y naturalmente, las casas que construyeron fueron similares a
las casas de la Tierra, pues junto con ellos trajeron la civilizacion terrestre.



- ¢Y han vivido aqui todos estos afios? - pregunté el capitan.

- En paz y tranquilidad, si. Quizas hicieron unos pocos viajes, bastantes como para
traer aqui a la gente de un pueblo pequefio, y luego no volvieron a viajar, pues no querian
que los descubrieran. Por eso este pueblo parece tan anticuado. No veo aqui nada
posterior a mil novecientos veintisiete, ¢ no es cierto? - Es posible, también, que los viajes
en cohete sean aun mas antiguos de lo que pensamos. Quiza comenzaron hace siglos en
alguna parte del mundo, y las pocas personas que vinieron a Marte y viajaron de vez en
cuando a la Tierra supieron guardar el secreto.

- Tal como usted lo dice, parece razonable.

- Lo es. Tenemos la prueba ante nosotros; solo nos falta encontrar a alguien y
verificarlo.

La hierba verde y espesa apagaba el sonido de las botas. En el aire habia un olor a
césped recién cortado. A pesar de si mismo, el capitan John Black se sintié inundado por
una gran paz. Durante los ultimos treinta afios no habia estado nunca en un pueblo
pequeno, y el zumbido de las abejas primaverales lo acunaba y tranquilizaba, y el aspecto
fresco de las cosas era como un balsamo para él.

Los tres hombres entraron en el porche y fueron hacia la puerta de tela de alambre. Los
pasos resonaron en las tablas del piso. En el interior de la casa se veia una arafa de
cristal, una cortina de abalorios que colgaba a la entrada del vestibulo, y en una pared,
sobre un comodo sillén Morris, un cuadro de Maxfield Parrish. La casa olia a desvan, a
vieja, e infinitamente comoda. Se alcanzaba a oir el tintineo de unos trozos de hielo en
una jarra de limonada. Hacia mucho calor, y en la cocina distante alguien preparaba un
almuerzo frio. Alguien tarareaba entre dientes, con una voz dulce y aguda.

El capitan John Black hizo sonar la campanilla.

Unas pisadas leves y rapidas se acercaron por el vestibulo, y una sefiora de unos
cuarenta anos, de cara bondadosa, vestida a la moda que se podia esperar en 1909,
asomo la cabeza y los miro.

- ¢, Puedo ayudarlos? - pregunto.

- Disculpe - dijo el capitan, indeciso -, pero buscamos... es decir, deseabamos...

La mujer lo mir6é con ojos oscuros y perplejos.

- Si venden algo...

- No, espere. ;Qué pueblo es éste?

La mujer lo miré de arriba abajo.

- ¢,Cémo qué pueblo es éste? ;Como pueden estar en un pueblo y no saber como se
llama?

El capitan tenia el aspecto de querer ir a sentarse debajo de un arbol, a la sombra.

- Somos forasteros. Queremos saber como llegd este pueblo aqui y como usted llego
aqui.

- ¢, Son ustedes del censo?

- No.

- Todo el mundo sabe - dijo la mujer - que este pueblo fue construido en mil
ochocientos sesenta y ocho. 4 Se trata de un juego?.

- No, no es un juego - exclamo el capitan -. Venimos de la Tierra.

- ¢ Quiere decir de debajo de la tierra?

- No. Venimos del tercer planeta, la Tierra, en una nave. Y hemos descendido aqui, en
el cuarto planeta, Marte...

- Esto - explicé la mujer como si le hablara a un nifio - es Green Bluff, lllinois, en el
continente americano, entre el océano Pacifico y el océano Atlantico, en un lugar llamado
el mundo y a veces la Tierra. Ahora, vayanse. Adids.

La mujer trot6 vestibulo abajo, pasando los dedos por entre las cortinas de abalorios.

Los tres hombres se miraron.

- Propongo que rompamos la puerta de alambre - dijo Lustig.



- No podemos hacerlo. Es propiedad privada. jDios santo!

Fueron a sentarse en el escaldn del porche.

- Se le ha ocurrido pensar, Hinkston, que quiza nos salimos de la trayectoria, de alguna
manera, y por accidente descendimos en la Tierra?

- ¢ Y como lo hicimos?

- No lo sé, no lo sé. Déjeme pensar, por Dios.

- Comprobamos cada kilémetro de la trayectoria - dijo Hinkston -. Nuestros cronémetros
dijeron tantos kildmetros. Dejamos atras la Luna y salimos al espacio, y aqui estamos.
Estoy seguro de que estamos en Marte.

- ¢Y si por accidente nos hubiésemos perdido en las dimensiones del espacio y el
tiempo, y hubiéramos aterrizado en una Tierra de hace treinta o cuarenta afos?

- jOh, por favor, Lustig!

Lustig se acerco a la puerta, hizo sonar la campanilla y grité a las habitaciones frescas
y oscuras:

- ¢, En qué afio estamos?

- En mil novecientos veintiséis, por supuesto - contestd la mujer, sentada en una
mecedora, tomando un sorbo de limonada.

Lustig se volvio muy excitado.

- ¢ Lo oyeron? Mil novecientos veintiséis. jHemos retrocedido en el tiempo! jEstamos
en la Tierra!

Lustig se sentd, y los tres hombres se abandonaron al asombro y al terror,
acariciandose de vez en cuando las rodillas.

- Nunca esperé nada semejante - dijo el capitan -. Confieso que tengo un susto de
todos los diablos. ;Cémo puede ocurrir un cosa asi? ojala hubiéramos traido a Einstein
con nosotros.

- ¢ Nos creera alguien en este pueblo? - preguntd Hinkston - ; Estaremos jugando con
algo peligroso? Me refiero al tiempo. ¢ No tendriamos que elevarnos simplemente y volver
ala Tierra?

- No. No hasta probar en otra casa.

Pasaron por delante de tres casas hasta un pequefo cottage blanco, debajo de un
roble.

- Me gusta ser l6gico Y quisiera atenerme a la l6gica - dijo el capitan -. Y no creo que
hayamos puesto el dedo en la llaga. Admitamos, Hinkston, como usted sugirié antes, que
se viaje en cohete desde hace muchos anos. Y que los terrestres, después de vivir aqui
algunos afios, comenzaron a sentir nostalgias de la Tierra. Primero una leve neurosis,
después una psicosis, y por fin la amenaza de la locura. ;Qué haria usted, como
psiquiatra, frente a un problema de esas dimensiones?

Hinkston reflexiond.

- Bueno, pienso que reordenaria la civilizacién de Marte, de modo que se pareciera,
cada dia mas, a la de la Tierra. Si fuese posible reproducir las plantas, las carreteras, los
lagos, y aun los océanos, los reproduciria. Luego, mediante una vasta hipnosis colectiva,
convenceria a todos en un pueblo de este tamafio que esto era realmente la Tierra, y no
Marte.

- Bien pensado, Hinkston. Creo que estamos en la pista correcta. La mujer de aquella
casa piensa que vive en la Tierra. Ese pensamiento protege su cordura. Ella y los demas
de este pueblo son los sujetos del mayor experimento en migracion e hipnosis que
hayamos podido encontrar.

- jEso es! - exclam¢ Lustig.

- Tiene razon - dijo Hinkston.

El capitan suspiro.

- Bien. Hemos llegado a alguna parte. Me siento mejor. Todo es un poco mas logico.
Ese asunto de las dimensiones, de ir hacia atras y hacia delante viajando por el tiempo,



me revuelve el, estbmago. Pero de esta manera... - El capitan sonri6 -: Bien, bien, parece
que seremos bastante populares aqui.

- ¢, Cree usted? - dijo Lustig -. Al fin y al cabo, esta gente vino para huir de la Tierra,
como los Peregrinos. Quiza vernos no los haga demasiado felices. Quizas intenten
echarnos o matamos.

- Tenemos mejores armas. Ahora a la casa siguiente. jAndando!

Apenas habian cruzado el césped de la acera, cuando Lustig se detuvo y miré a lo
largo de la calle que atravesaba el pueblo en la sofiadora paz de la tarde.

- Sefior - dijo.

- ¢ Qué pasa, Lustig?

- Capitan, capitan, lo que veo...

Lustig se echo a llorar. Alzé unos dedos que se le retorcian y temblaban, y en su cara
hubo asombro, incredulidad y dicha. Parecia como si en cualquier momento fuese a
enloquecer de alegria. Mir6 calle abajo y empez6 a correr, tropezando torpemente,
cayéndose y levantandose, y corriendo otra vez.

- ijMiren! jMiren!

- iNo dejen que se vaya! - El capitan ech6 también a correr.

Lustig se alejaba rapidamente, gritando. Cruzé uno de los jardines que bordeaban la
calle sombreada y entré de un salto en el porche de una gran casa verde con un gallo de
hierro en el tejado.

Gritaba y lloraba golpeando la puerta cuando Hinkston y el capitan llegaron corriendo
detras de él. Todos jadeaban y resoplaban, extenuados por la carrera y el aire enrarecido.

- jAbuelo! jAbuela! - gritaba Lustig.

Dos ancianos, un hombre y una mujer, estaban de pie en el porche.

- jDavid! - exclamaron con voz aflautada y se apresuraron a abrazarlo y a palmearle la
espalda, moviéndose alrededor -. jOh, David, David, han pasado tantos afos! jCuanto
has crecido, muchacho! Oh, David, muchacho, como te encuentras?

- jAbuelo! jAbuela! - sollozaba David Lustig -. jQué buena cara tenéis!

Retrocedid, los hizo girar, los beso, los abrazd, lloré sobre ellos Y volvid a retroceder
mirandolos con ojos parpadeantes. El sol brillaba en el cielo, el viento soplaba, el césped
era verde, las puertas de tela de alambre estaban abiertas de par en par.

- Entra, muchacho, entra. Hay té helado, mucho té.

- Estoy con unos amigos. - Lustig se dio vuelta e hizo sefas al capitan, excitado,
riendose -. Capitan, suban.

- ¢, Como estan ustedes? - dijeron los viejos -. Pasen. Los amigos de David son también
nuestros amigos. jNo se queden ahi!

La sala de la vieja casa era muy fresca, y se oia el sonoro tictac de un reloj de abuelo,
alto y largo, de molduras de bronce. Habia almohadones blandos sobre largos divanes y
paredes cubiertas de libros y una gruesa alfombra de arabescos rosados, y las manos
sudorosas sostenian los vasos de té, helado y fresco en las bocas sedientas.

- Salud. - La abuela se llevo el vaso a los dientes de porcelana.

- ¢ Desde cuando estais aqui, abuela? - pregunto Lustig.

- Desde que nos morimos - replico la mujer.

El capitan John Black puso el vaso en la mesa.

- ¢ Desde cuando?

- Ah, si. - Lustig asintio -. Murieron hace treinta anos.

- iY usted ahi tan tranquilo! - gritd el capitan.

- Silencio. - La vieja guifid un ojo brillante -. ;Quién es usted para discutir lo que pasa?
Aqui estamos. Qué es la vida, de todos modos? ;Quién decide por qué, para qué o
donde? Sélo sabemos que estamos aqui, vivos otra vez, y no hacemos preguntas. Una,
segunda oportunidad. - Se inclind y mostré una mufieca delgada -. Toque. - El capitan



toco -. Sdlida, ¢eh? - El capitan asintié -. Bueno, entonces - concluy6 con aire de triunfo -,
¢para qué hacer preguntas?

- Bueno - replicé el capitan -, nunca imaginamos que encontrariamos una cosa como
ésta en Marte.

- Pues la han encontrado. Me atreveria a decirle que hay muchas cosas en todos los
planetas que le revelarian los infinitos designios de Dios.

- ¢ Esto es el cielo? - preguntd Hinkston.

- Tonterias, no. Es un mundo y tenemos aqui una segunda oportunidad. Nadie nos dijo
por qué. Pero tampoco nadie nos dijo por qué estabamos en la Tierra. Me refiero a la otra
Tierra, esa de donde vienen ustedes. ; COmo sabemos que no habia todavia otra ademas
de ésa?

- Buena pregunta - dijo el capitan.

Lustig no dejaba de sonreir mirando a sus abuelos.

- Qué alegria veros, qué alegria.

El capitan se incorporé y se palmed una pierna con aire de descuido.

- Tenemos que irnos. Muchas gracias por las bebidas.

- Volveran, por supuesto - dijeron los viejos -. Vengan esta noche a cenar.

- Trataremos de venir, gracias. Hay mucho que hacer. Mis hombres me esperan en el
cohete y..

Se interrumpid. Se volvio hacia la puerta, sobresaltado.

Muy lejos a la luz del sol habia un sonido de voces y grandes gritos de bienvenida.

- ¢ Qué pasa? - pregunté Hinkston.

- Pronto lo sabremos.

El capitan John Black cruz6 abruptamente la puerta, corrid por la hierba verde y sali¢ a
la calle del pueblo marciano.

Se detuvo mirando el cohete. Las portezuelas estaban abiertas y la tripulacién salia y
saludaba, y se mezclaba con la muchedumbre que se habia reunido, hablando, riendo,
estrechando manos. La gente bailaba alrededor. La gente se arremolinaba. El cohete
yacia vacio y abandonado.

Una banda de musica rompi6é a tocar a la luz del sol, lanzando una alegre melodia
desde tubas y trompetas que apuntaban al cielo. Hubo un redoble de tambores y un
chillido de gaitas. Nifas de cabellos de oro saltaban sobre la hierba. Nifios gritaban:
«jHurral». Hombres gordos repartian cigarros. El alcalde del pueblo pronuncié un
discurso. Luego, los miembros de la tripulacion, dando un brazo a una madre, y el otro a
un padre o una hermana, se fueron muy animados calle abajo y entraron en casas
pequenas y en grandes mansiones.

Las puertas se cerraron de golpe.

El calor crecio en el claro cielo de primavera, y todo quedd en silencio. La banda de
musica desaparecié detras de una esquina, alejandose del cohete, que brillaba vy
centelleaba a la luz del sol.

- iDeténganse! - gritd el capitan Black. - jLo han abandonado! - dijo el capitan -. jHan
abandonado la nave! jLes arrancaria la piel! jTenian 6rdenes precisas!

- Capitan, no sea duro con ellos - dijo Lustig -. Se han encontrado con parientes y
amigos.

- iNo es una excusal!

- Piense en lo que habran sentido con todas esas caras familiares alrededor de la nave
- dijo Lustig.

- Tenian 6rdenes, maldita sea.

- ¢, Qué hubiera sentido usted, capitan?

- Hubiera cumplido las 6rdenes... - comenzo a decir el capitan, y se quedd boquiabierto.

Por la acera, bajo el sol de Marte, venia caminando un joven de unos veintiséis afios,
alto, sonriente, de ojos asombrosamente claros y azules.



- jJohn! - grit6 el joven, y trot6 hacia ellos.

- ¢ Qué? - El capitan Black se tambaled.

El joven llegé corriendo, le tomd la mano y le palmeé la espalda.

- jJohn, bandido!

- Eres tu - dijo el capitan John Black.

- jClaro que soy yo! ¢ Quién creias que era?

- jEdward!

El capitan, reteniendo la mano del joven desconocido, se volvio a Lustig y a Hinkston.

- Este es mi hermano Edward. Ed, te presento a mis hombres: Lustig, Hinkston. jMi
hermano!

John y Edward se daban la mano y se apretaban los brazos. Al fin se abrazaron.

- jEd!

- John, sinverguenza!

- Tienes muy buena cara, Ed, pero jcomo? No has cambiado nada en todo este
tiempo. Moriste, recuerdo, cuando tenias veintiséis afios y yo diecinueve. jDios mio! Hace
tanto tiempo, y aqui estas. Sefior, qué pasa aqui?

- Mama esta esperandonos - dijo Edward Black sonriendo.

- ¢ Mama?

-'Y papa también.

- ¢, Papa?

El capitan casi cayd al suelo como si lo hubieran golpeado con un arma poderosa.
Echo a caminar rigidamente, con pasos desmafnados.

- ¢, Papa y mama vivos? ;Doénde estan?

- En la vieja casa de Oak Knoll Avenue.

- iEn la vieja casal! - El capitan miraba fijamente con un deleitado asombro -. ;Han oido
ustedes, Lustig, Hinkston?

Hinkston se habia ido. Habia visto su propia casa en el fondo de la calle y corria hacia
ella. Lustig se reia.

- ¢, Ve usted, capitan, qué les ha ocurrido a los del cohete? No han podido evitarlo.

- Si, si. - El capitan cerré los ojos -. Cuando vuelva a mirar habras desaparecido. -
Parpadeé -. Todavia estas aqui. Oh, Dios, jpero qué buen aspecto tienes, Ed!

- Vamos, nos espera el almuerzo. Ya he avisado a mama.

Lustig dijo:

- Sefor, estaré en casa de mis abuelos si me necesita.

- ¢, Qué? Ah, muy bien, Lustig. Nos veremos mas tarde.

Edward tomo de un brazo al capitan.

- Ahi esta la casa. ¢ La recuerdas?

- jClaro que la recuerdo! Vamos. A ver quién llega primero al porche.

Corrieron. Los arboles rugieron sobre la cabeza del capitan Black; el suelo rugié bajo
sus pies. Delante de él, en un asombroso suefio real, veia la figura dorada de Edward
Black y la vieja casa, que se precipitaba hacia ellos, con las puertas de tela de alambre
abiertas de par en par.

- jTe he ganado! - exclam6 Edward.

- Soy un hombre viejo - jaded el capitan - y tu eres joven todavia. Ademas siempre me
ganabas, me acuerdo muy bien.

En el umbral, mama, sonrosada, rolliza y alegre. Detras, papa, con canas amarillas y la
pipa en la mano.

- iMama! jPapa!

El capitan subio las escaleras corriendo como un nifio.

Fue una hermosa y larga tarde de primavera. Después de una prolongada sobremesa
se sentaron en la sala y el capitan les habld del cohete, y ellos asintieron y mama no
habia cambiado nada y papa cortd con los dientes la punta de un cigarro y lo encendi6



pensativamente como acostumbraba antes. A la noche comieron un gran pavo y el tiempo
fue pasando. Cuando los huesos quedaron tan limpios como palillos de tambor, el capitan
se echd hacia atras en su silla y suspird satisfecho. La noche estaba en todos los arboles
y coloreaba el cielo, y las [amparas eran aureolas de luz rosada en la casa tranquila. De
todas las otras casas, a lo largo de la calle, venian sonidos de musicas, de pianos, y de
puertas que se cerraban.

Mama puso un disco en el gramdfono y bailé con el capitdn John Black. Llevaba el
mismo perfume de aquel verano, cuando ella y papa murieron en el accidente de tren. El
capitan la sintié muy real entre los brazos, mientras bailaban con pasos ligeros.

- No todos los dias se vuelve a vivir - dijo ella.

- Me despertaré por la manana - replico el capitan -, y me encontraré en el cohete, en el
espacio, y todo esto habra desaparecido.

- No, no pienses eso - llord ella dulcemente -. No dudes. Dios es bueno con nosotros.
Seamos felices.

- Perdon, mama.

El disco terminé con un siseo circular.

- Estas cansado, hijo mio - le dijo papa sefalandolo con la pipa -. Tu antiguo dormitorio
te espera; con la cama de bronce y, todas tus cosas.

- Pero tendria que llamar a mis hombres.

- ¢, Por qué?

- ¢,Por qué? Bueno, no lo sé. En realidad, creo que no hay ninguna razén. No, ninguna.
Estaran comiendo o en cama. Una buena noche de descanso no les hara dafio.

- Buenas noches, hijo. - Mama le beso la mejilla -. Qué bueno es tenerte en casa.

- Es bueno estar en casa.

El capitan dejé aquel pais de humo de cigarros y perfume vy libros y luz suave y subi6
las escaleras charlando, charlando con Edward. Edward abrié una puerta, y alli estaba la
cama de bronce amarillo, y los viejos banderines de la universidad, y un muy gastado
abrigo de castor que el capitan acaricioé cariniosamente, en silencio.

- No puedo mas, de veras - murmuro -. Estoy entumecido y cansado. Hoy han ocurrido
demasiadas cosas. Me siento como si hubiera pasado cuarenta y ocho horas bajo una
lluvia torrencial, sin paraguas ni impermeable. Estoy empapado hasta los huesos de
emocion.

Edward estiré con una mano las sabanas de nieve y ahuecoé las almohadas. Levanté un
poco la ventana y el aroma nocturno del jazmin entré flotando en la habitacion. Habia luna
y sonidos de musicas y voces distantes.

- De modo que esto es Marte - dijo el capitan, desnudandose.

- Asi es.

Edward se desvistié con movimientos perezosos y lentos, sacandose la camisa por la
cabeza y descubriendo unos hombros dorados y un cuello fuerte y musculoso.

Habian apagado las luces, y ahora estaban en cama, uno al lado del otro, como ¢ hacia
cuantos afos? El aroma de jazmin que empujaba las cortinas de encaje hacia el aire
oscuro del dormitorio acund y alimenté al capitan. Entre los arboles, sobre el césped,
alguien habia dado cuerda a un gramofono portatil que ahora susurraba una cancion:
Siempre.

Se acordd de Marilyn.

- ¢ Esta Marilyn aqui?

Edward, estirado alli a la luz de la luna, esperd unos instantes y luego contesto:

- Si. No esta en el pueblo, pero volvera por la manana.

El capitan cerré los ojos:

- Tengo muchas ganas de verla.

En la habitacion rectangular y silenciosa, solo se oia la respiracion d los dos hombres.

- Buenas noches, Ed.



Una pausa.

- Buenas noches, John.

El capitan permanecio6 tendido y en paz, abandonandose a sus propios pensamientos.
Por primera vez consiguid hacer a un lado las tensiones del dia, y ahora podia pensar
I6gicamente. Todo habia sido emocionante: las bandas de musica, las caras familiares.
Pero ahora...

«¢,COmo? - se pregunto -. ; Como se hizo todo esto? ;Y por qué? s Con qué propdsito?
¢Por la mera bondad de alguna intervencion divina? ;Entonces Dios se preocupa
realmente por sus criaturas? ;Como y por qué y para qué?»

Considero las distintas teorias que habian adelantado Hinkston y Lustig en el primer
calor de la tarde. Dejé que otras muchas teorias nuevas le bajaran a través de la mente
COmMO perezosos guijarros que giraban echando alrededor unas luces mortecinas. Mama.
Papa. Edward. Tierra. Marte. Marcianos.

«¢,Quién habia vivido aqui hacia mil afios en Marte? ;Marcianos? O habia sido
siempre como ahora?»

Marcianos. El capitan repitio la palabra ociosamente, interiormente.

Casi se echo a reir en voz alta. De pronto se le habia ocurrido la mas ridicula de las
teorias. Se estremecid. Por supuesto, no tenia ningun sentido. Era muy improbable.
Estupida. «Olvidala. Es ridicula.»

»Sin embargo - penso -, supongamos... Supongamos que Marte esté habitado por
marcianos que vieron llegar nuestra nave y nos vieron dentro y nos odiaron. Supongamos
ahora, s6lo como algo terrible, que quisieran destruir a esos invasores indeseables, y del
modo mas inteligente, tomandonos desprevenidos. Bien, ¢;qué arma podrian usar los
marcianos contra las armas atomicas de los terrestres?

»La respuesta era interesante. Telepatia, hipnosis, memoria e imaginacion.

»Supongamos que ninguna de estas casas sea real, que esta cama no sea real sino un
invento de mi propia imaginacion, materializada por los poderes telepaticos e hipndticos
de los marcianos - penso el capitan John Black -. Supongamos que estas casas tengan
realmente otra forma, una forma marciana, y que conociendo mis deseos y mis anhelos,
estos marcianos hayan hecho que se parezcan a mi viejo pueblo y mi vieja casa, para que
yo no sospeche. ;Qué mejor modo de engafiar a un hombre que utilizar a sus padres
como cebo?

»Y este pueblo, tan antiguo, del afio mil novecientos veintiséis, muy anterior al
nacimiento de mis hombres... Yo tenia seis afos entonces, y habia discos de Harry
Lauder, y cortinas de abalorios, y Hermoso Ohio, y cuadros de Maxfield Parrish que
colgaban todavia de las paredes, y arquitectura de principios de siglo. Y si los marcianos
hubieran sacado este pueblo de los recuerdos de mi mente? Dicen que los recuerdos de
la nifez son los mas claros. Y después de construir el pueblo, sacandolo de mi mente, jlo
poblaron con las gentes mas queridas, sacandolas de las mentes de los tripulantes!

»Y supongamos que esa pareja que duerme en la habitacion contigua no sea mi padre
y mi madre, sino dos marcianos increiblemente habiles y capaces de mantenerme todo el
tiempo en un suefo hipnadtico.

»¢ Y aquella banda de musica? jQué plan mas sorprendente y admirable! Primero,
engainar a Lustig, después a Hinkston, y después reunir una muchedumbre; y todos los
hombres del cohete, como es natural, desobedecen las 6rdenes y abandonan la nave al
ver a madres, tias,. tios y novias, muertos hace diez, veinte afios. ;Qué mas natural?
¢ Qué mas inocente? ;Qué mas sencillo? Un hombre no hace muchas preguntas cuando
su madre vuelve de pronto a la vida. Esta demasiado contento. Y aqui estamos todos esta
noche, en distintas casas, distintas camas, sin armas que nos protejan. Y el cohete vacio
alaluz de la luna. Y no seria espantoso Y terrible descubrir que todo esto es parte de un
inteligente plan de los marcianos para dividirnos y vencernos, y matarnos? En algun
momento de esta noche, quiza, mi hermano, que esta en esta cama, cambiara de forma,



se fundira y se transformara en otra cosa, en una cosa terrible, un marciano. Seria tan
facil para él volverse en la cama y clavarme un cuchillo en el corazon... Y en todas esas
casas, a lo largo de la calle, una docena de otros hermanos o padres fundiéndose de
pronto y sacando cuchillos, se abalanzaran sobre los confiados y dormidos terrestres.»

Le temblaban las manos bajo las mantas. Tenia el cuerpo helado. De pronto la teoria
no fue una teoria. De pronto tuvo mucho miedo.

Se incorpord en la cama y escuchd. Todo estaba en silencio. La musica habia cesado.
El viento habia muerto. Su hermano dormia junto a él.

Levanté con mucho cuidado las mantas y salié de la cama. Habia dado unos pocos
pasos por el cuarto cuando oyo la voz de su hermano.

- ¢,Adonde vas?

- ¢, Qué?

La voz de su hermano sono otra vez friamente:

- He dicho que addnde piensas que vas.

- A beber un trago de agua.

- Pero no tienes sed.

- Si, si, tengo sed.

- No, no tienes sed.

El capitan John Black eché a correr por el cuarto. Gritd, gritd dos veces.

Nunca llego a la puerta.

A la manana siguiente, la banda de musica toc6 una marcha funebre. De todas las
casas de la calle salieron solemnes y reducidos cortejos nevando largos cajones, y por la
calle soleada, llorando, marcharon las abuelas, las madres, las hermanas, los hermanos,
los tios y los padres, y caminaron hasta el cementerio, donde habia fosas nuevas recién
abiertas y nuevas lapidas instaladas. Dieciséis fosas en total, y dieciséis lapidas.

El alcalde pronuncié un discurso breve y triste, con una cara que a veces parecia la
cara del alcalde y a veces alguna otra cosa.

El padre y la madre del capitan John Black estaban alli, con el hermano Edward,
llorando, y sus caras antes familiares, se fundieron y transformaron en alguna otra cosa.

El abuelo y la abuela de Lustig estaban alli, sollozando, y sus caras brillantes, con ese
brillo que tienen las cosas en los dias de calor, se derritieron como la cera.

Bajaron los ataudes. Alguien hablé de «la inesperada muerte durante la noche de
dieciséis hombres dignos...».

La tierra golped las tapas de los cajones.

La banda de musica volvio de prisa al pueblo, con paso marcial, tocando Columbia, la
perla del océano, y ya nadie trabajé ese dia.

AUNQUE SIGA BRILLANDO LA LUNA

Cuando por primera vez salieron del coche al aire de la noche, hacia tanto frio que
Spender empezO a juntar la seca lefia marciana y prepard una pequefia hoguera. No
hablé de celebraciones; recogié la lefa, la encendid, y miré como ardia.

En el resplandor que iluminaba el aire enrarecido de aquel seco mar de Marte, miré por
encima del hombro y vio el cohete que los habia traido a todos, al capitan Wilder y a
Cheroke y Hathaway y Sam Parkhill y a €l mismo, a través de un oscuro y silencioso
espacio estrellado hasta este mundo irreal y muerto.

Jeff Spender esperaba a que empezara el ruido. Miraba a los otros y esperaba el
momento en que se pusieran a saltar alrededor y gritar. Ocurriria tan pronto como dejaran
de sentirse aturdidos por ser los primeros hombres en Marte. Ninguno decia nada, pero



muchos de ellos esperaban quiza que las otras expediciones hubieran fracasado y que
ésta, la cuarta, fuese la primera. No eran malintencionados, y sin embargo lo pensaban.
Alli, de pie, pensaban en la fama y el honor, mientras los pulmones se les iban
acostumbrando a la atmdsfera enrarecida, casi intoxicante cuando uno se movia con
demasiada rapidez.

Gibbs se acerc6 a la hoguera recién encendida.

- ¢,Por qué no utilizamos el fuego quimico de la nave en lugar de esa lefia?

- ¢, Qué mas da? - respondié Spender sin alzar la mirada.

No estaria bien hacer ruido, en esa primera noche de Marte, introducir un aparato
extrano, brillante y tonto como una estufa Seria una suerte de blasfemia importada. Ya
habria tiempo para eso; ya habria tiempo para tirar latas de leche condensada a los
nobles canales marcianos; ya habria tiempo para que las hojas del New York Times
volaran arrastrandose por los solitarios y grises fondos de los mares de Marte; ya habria
tiempo para dejar pieles de platano y papeles grasientos en las estriadas, delicadas ruinas
de las ciudades de este antiguo valle. Habria tiempo de sobra para eso. Y Spender se
estremecid por dentro al pensarlo.

Alimentd la hoguera moviendo las manos sobre ella como en una ofrenda a un gigante
muerto. Habian descendido en la inmensa tumba de una civilizacién desaparecida. El mas
simple respeto exigia que pasaran en silencio esa primera noche.

- Esto no es mi idea de una fiesta. - Gibbs se volvié hacia el capitan Wilder -. Capitan,
creo que podriamos repartir nuestras raciones de ginebra y carne y animarnos un poco.

El capitan Wilder volvié los ojos hacia una ciudad muerta a casi dos kildbmetros de
distancia.

- Todos estamos cansados - dijo con aire ausente, como si estuviese pensando en la
ciudad y hubiera olvidado a los tripulantes -. Tal vez manana por la noche. Hoy podemos
estar satisfechos de haber recorrido todo ese espacio sin que algun meteoro atravesara
las mamparas y sin perder un solo hombre.

Los tripulantes caminaban de aqui para alla. Eran veinte; apoyaban un brazo sobre el
hombro de algun otro o se ajustaban los cinturones. Spender los observaba. No estaban
contentos; habian arriesgado sus vidas en una gran aventura, y ahora querian
emborracharse y gritar, disparar sus armas de fuego y mostrar asi qué hombres
admirables eran, hombres que habian abierto un agujero en el espacio y habian venido a
Marte montados todo el tiempo en un cohete.

Pero nadie gritaba.

El capitan dio una orden en voz baja. Uno de los hombres corrié a la nave y volvidé con
unas latas de comida que se abrieron y Sirvieron sin mucho ruido. Los hombres de la
tripulacion comenzaron a hablar. El capitan se senté en el suelo y conto para ellos la larga
travesia. Ya lo sabian todo, pero era agradable oirlo ahora como algo superado y
felizmente concluido. No querian hablar del viaje de vuelta. Cuando alguien lo nombro, los
demas le dijeron que se callara. Las cucharas se movian al doble claro de luna; la comida
sabia bien y el vino todavia mejor.

Hubo una pincelada de fuego en el cielo nocturno y un instante después el cohete
auxiliar descendi6 mas alla del campamento Spender observd cdémo se abria la
portezuela, y como Hathaway, el médico-gedlogo (todos los tripulantes tenian dos
especialidades, para ganar espacio en el cohete), salia y se acercaba lentamente al
capitan.

- ¢ Y bien? - dijo el capitan Wilder.

Hathaway clavé la mirada en las ciudades que centelleaban a lo lejos de la luz de las
estrellas.

- Esa ciudad de ahi, capitan, esta muerta y ha estado muerta durante muchos miles de
afos. Lo mismo se aplica a esas otras tres también en las colinas. Pero una quinta
ciudad, sefor, a tres cientos kildbmetros de aqui...



- ¢, Qué le ocurre?

- Hace una semana estaba aun habitada.

Spender se incorporo.

- Marcianos - dijo Hathaway.

- ¢ Y donde estan ahora?

- Muertos - continué Hathaway -. Entré en una casa. Crei que estaba vacia desde hacia
siglos, como esas otras ciudades y esas otras casas. Dios mio, cuantos cadaveres. Era
como caminar en una pila de hojas de otofio. Ramas secas y cenizas de papel de diario,
nada mas. Y recientes. Esos cadaveres no tienen mas de diez dias.

- ¢, Visito alguna otra ciudad? ;Encontr6 alguna cosa viva?

- Nada en absoluto. Asi que fui a inspeccionar las otras ciudades. De estas cinco
ciudades, cuatro han estado vacias durante miles de afios. No sé qué puede haberles
sucedido a las gentes del lugar. Pero en la quinta ciudad no habia mas que eso:
cadaveres, miles de cadaveres.

- ¢, De qué murieron? - pregunté Spender acercandose.

- No lo creera usted.

- Diga, ¢,qué los maté?

- La varicela - dijo Hathaway.

- jDios mio, no!

- Si. Lo he comprobado. La varicela. Atacé a los marcianos como nunca ha atacado a
los terrestres. Supongo que tenian otro metabolismo. Los quemd hasta ennegrecerlos, y
los seco hasta transformarlos en copos quebradizos. Y sin embargo, fue varicela. Asi que
las tres expediciones, la de York, la del capitan Williams y la del capitan Black tienen que
haber llegado a Marte. jSabe Dios qué ha sido de ellos! Pero por lo menos sabemos qué
les hicieron ellos involuntariamente a los marcianos.

- ¢ No vio otras sefiales de vida?

- Es posible que algunos marcianos, si fueron listos, hayan huido a las montafias. Pero
quedan muy pocos, y nunca seran un problema, puedo asegurarlo. Este planeta esta
acabado.

Spender se volvié y sentandose junto al fuego miré largo rato el movimiento de las
llamas. «jVaricela!, Sefor, jparecia increible! Una raza se desarrolla durante un milléon de
anos, se civiliza, levanta ciudades como esas de ahi, hace todo lo que puede por
ennoblecerse y embellecerse, y luego muere. Parte de esa raza muere lentamente, dentro
del ciclo de su propia existencia, con dignidad. jPero el resto! ;Ha muerto el resto de los
marcianos de una enfermedad de nombre adecuado o de nombre terrorifico o de nombre
majestuoso? jNo, por todos los santos, no! jTenia que ser varicela, una enfermedad
infantil, una enfermedad que en la Tierra no mata ni a los nifios! No, eso no esta bien, no
es justo. jEs como decir que los griegos murieron de paperas, o los orgullosos romanos,
de pie de atleta en sus hermosas colinas! jSi por lo menos les hubiéramos dado tiempo
de preparar sus mortajas, de tenderse, de arreglarse, de encontrar alguna otra razén para
morir..! jNo esta sucia y estupida varicela! jNo concuerda con esta arquitectura, no
concuerda con todo este mundo!»

- Bueno, Hathaway, coma usted algo.

- Gracias, capitan.

Y en seguida todo se olvido. Los hombres hablaron entre ellos.

Spender los miraba fijamente, con el plato de comida entre las llanos. El suelo se
enfriaba. Las estrellas se acercaban, brillantes.

Cuando alguien hablaba en un tono demasiado alto, el capitan replicaba en voz baja, y
todos hablaban también quedamente, imitandolo.

El aire olia a limpio y nuevo. Spender no se movié durante un largo rato, disfrutando del
aire. Habia en él muchas cosas que no podia identificar: flores, elementos quimicos,
polvos, vientos.



- ¢ Y aquella vez, en Nueva York, cuando consegui aquella rubia? ;Cémo se llamaba?
iAh, si! jGinnie! - grité Biggs -. jGinnie!

Spender se endurecié por dentro. Le temblaban las manos. Los ojos se le movieron
detras de las escasas y delgadas pestanas.

- Y Ginnie me dijo... - siguio diciendo Biggs.

Los otros rugieron.

- iY le solté un tortazo! - gritdé Biggs alzando una botella.

Spender dejo el plato en el suelo. Escuchd el viento fresco que le susurraba en los
oidos. Mir6 los blancos y helados edificios marcianos a orillas del mar seco.

- jQué mujer, qué mujer! - Biggs se vacio la botella en la boca abierta -. jNunca hubo
otra igual!

El olor del cuerpo sudoroso de Biggs flotaba en el aire. Spender dejé que el fuego
muriera.

- jEh, anima un poco ese fuego, Spender! - dijo Biggs echandole una breve ojeada y
volviendo en seguida a la botella -. Bueno, una noche Ginnie y yo...

Un hombre llamado Schoenke exhibié un acordeodn y zapated, al compas de la musica,
levantando polvo alrededor.

- jAjuuu! jVivaaa!

- jHuii! - rugieron los otros.

Tiraron al suelo los platos vacios. Tres de ellos se pusieron en fila y levantaron las
piernas como coristas, bromeando a gritos. Los otros aplaudieron y aullaron pidiendo algo
mas. Cheroke se, quitdé la camisa y mostré el pecho desnudo, sudando mientras giraba
como un torbellino. La luz de las lunas le brillaba en el pelo corto y en las mejillas jovenes
y bien afeitadas.

En el fondo del mar, el viento movié unos tenues vapores, y lo grandes rostros de
piedra de las montafias miraron el cohete plateado y el pequeno fuego.

El ruido aumentaba. Otros hombres se unieron a los saltos. Alguien tocé una armoénica:
algun otro soplé en un peine envuelto en papel de seda. Se abrieron y se bebieron veinte
botellas mas.

Biggs se movia de un lado a otro sacudiendo los brazos, dirigiendo a los bailarines.

- jVamos, senior! - le grité Cheroke al capitan, gimoteando una cancion.

El capitan tuvo que unirse a la danza. No queria hacerlo. Estaba muy serio. Spender lo
observaba y pensaba: jPobre hombre, qué noche esta pasando! No saben qué hacen
Antes de venir a Marte tenian que haberlos metido en un programa de adiestramiento
para que aprendieran a mirar y a caminar y a estar tranquilos unos pocos dias.

- jBasta! - implor¢ el capitan, y se sent6 diciendo que estaba agotado.

Spender observé al capitan. El pecho no se le movia subiendo y bajando con rapidez.
Tampoco tenia la cara sudorosa.

Acordedn, armonica, vino, gritos bailes canciones, rondas, ruido de cacerolas, risas.

Biggs se acerco tambaleandose a la orilla del canal marciano. Llevaba seis botellas
vacias y las fue tirando una a una a las profundas aguas azules del canal. Las botellas se
hundieron en el agua con un sonido hueco y ahogado.

- Yo te bautizo, yo te bautizo, yo te bautizo... - tartamuded Biggs con una voz pastosa -,
yo te bautizo Biggs, Biggs, canal Biggs...

Spender se incorpord, saltdé sobre la hoguera, y antes que los otros alcanzaran a
moverse, dio un golpe a Biggs en los dientes y otro golpe en una oreja. Biggs se dobld y
cayo en las aguas del canal. Luego Spender esperd en silencio a que Biggs volviese a la
orilla de piedra. Cuando Biggs aparecio ya los demas sujetaban a Spender.

- iEh, Spender! ; Qué mosca te ha picado? - le preguntaban.

Biggs salié del agua chorreando. Al ver que los otros sujetaban a Spender, dijo:

- Bueno - y dio un paso adelante.

- Basta - dijo el capitan Wilder.



Los hombres soltaron a Spender. Biggs se detuvo y mir6 al capitan.

- Bueno, Biggs, vaya y cambiese de ropa. Y ustedes, jadelante con la fiesta! Spender,
venga conmigo.

Siguieron la fiesta. Wilder se alejo y se volvio hacia Spender.

- ¢, Podria explicarme qué ha pasado? - le pregunto.

Spender miraba hacia el canal.

- No lo sé. Sentia verguenza... Por Biggs, por todos nosotros, por ese ruido... Sefior,
jque espectaculo!

- El viaje ha sido largo. Necesitan un poco de diversion.

- ¢ Y el respeto, capitan? ;No entienden lo que es correcto?

- Usted esta cansado, Spender, y ve las cosas de otra manera. Le pondré una multa de
cincuenta dolares.

- Esta bien, capitan. Pensé en ellos. En ellos que nos miran mientras hacemos el
ridiculo.

- ¢ Ellos?

- Los marcianos, muertos o vivos.

- Muertos, la mayoria al menos - dijo el capitan -. ;Usted cree que saben que estamos
aqui?

- ¢, Acaso lo mas viejo no se entera siempre de la llegada de lo nuevo?

- Quizas. Habla como si creyera en los espiritus.

- Creo en las obras, y hay muchas obras en Marte. Hay calles y casas, e imagino que
también habra libros, y grandes canales, y relojes, y cuadras, si no para caballos quiza
para animales domésticos de doce patas, ¢quién sabe? En todas partes veo cosas
usadas. Cosas que fueron tocadas y manejadas durante siglos.

»Si usted me pregunta si creo en el espiritu de las cosas usadas, le diré que si. Ahi
estan todas esas cosas que sirvieron algun dia para algo. Nunca podremos utilizarlas sin
sentirnos incomodos. Y esas montafas, por ejemplo, tienen nombres... Nunca nos seran
familiares; las bautizaremos de nuevo, pero sus verdaderos nombres son los antiguos. La
gente que vio cambiar estas montafias las conocia por sus antiguos nombres. Los
nombres con que bautizaremos las montafas y los canales resbalaran sobre ellos como
agua sobre el lomo de un pato. Por mucho que nos acerquemos a Marte, jamas lo
alcanzaremos. Y nos pondremos furiosos, ¢y sabe usted qué haremos entonces? Lo
destrozaremos, le arrancaremos la piel y lo transformaremos a nuestra imagen y
semejanza.

- No arruinaremos este planeta - dijo el capitan -. Es demasiado grande y demasiado
hermoso.

- ¢Cree usted que no? Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenernos un talento
especial para arruinar las cosas grandes y hermosas. No pusimos quioscos de salchichas
calientes en el templo egipcio de Karnak sélo porque quedaba a trasmano y el negocio no
podia dar grandes utilidades. Y Egipto es una pequefa parte de la Tierra. Pero aqui todo
es antiguo y diferente. Nos instalaremos en alguna parte y lo estropearemos todo.
Llamaremos al canal, canal Rockefeller; a la montafa, pico del rey Jorge, y al mar, mar de
Dupont; y habra ciudades llamadas Roosevelt, Lincoln y Coolidge, y esos nombres nunca
tendran sentido, pues ya existen los nombres adecuados para estos lugares.

- Esa sera la tarea de ustedes, los arquedlogos: encontrar los viejos nombres. Nosotros
los usaremos.

- Unos pocos hombres contra todos los intereses comerciales... - Spender mir6 las
montafas de hierro -. Ellos saben que estamos aqui esta noche, escupiendo en el vino de
ellos, y puedo imaginar cobmo nos odian.

El capitan mened la cabeza.

- No hay odio aqui. - Escucho el sonido del viento -. Por el aspecto de estas ciudades,
parece que eran seres graciosos, hermosos y sabios. Aceptaron lo que traia el destino.



Admitieron resignados la muerte de la raza y no se lanzaron en el ultimo momento a una
guerra desesperada que hubiese destruido sus ciudades. Las que hemos visto hasta
ahora estan intactas. Es probable que no nos Presten atencién; como si fuésemos nifios
que juegan en un jardin, conociendo y comprendiendo a los nifios por lo que son. Y,
ademas, quiza Marte nos haga mejores.

»¢,Observé usted, Spender, la rara tranquilidad de los hombres hasta que Biggs los
obligé a animarse? Parecian humildes y asustados. El espectaculo que nos rodea no
puede ponernos contentos. Ante él, parecemos nifos, nifios de pantalon corto, orgullosos
y divertidos, alborotando con cohetes y atomos de juguete. Pero algun dia la Tierra sera
como Marte es ahora. La vida en Marte nos devolvera la cordura; sera como una leccion
practica de civilizacion. Aprenderemos de Marte. Y ahora, tranquilicese. Volvamos con los
demas y simulemos alegria. La multa de cincuenta dolares queda en pie.

La fiesta no prosperaba. El viento, que venia del mar muerto, se movi6 alrededor de los
tripulantes, y alrededor del capitan y de Jeff Spender que se acercaban al grupo. El viento
tiré del polvo y el cohete brillante y tiré del acordedn, y el polvo se metié en la armédnica
desafinada y en los ojos de los hombres, y el viento canté con un sonido agudo. Y asi
como habia llegado, el viento murid.

Pero también la fiesta habia muerto.

Las figuras tiesas de los expedicionarios se alzaban contra el cielo frio y oscuro.

- jVamos, sefores, vamos! - gritd Biggs saltando de la nave con un uniforme limpio y
evitando mirar a Spender. Su voz resoné como en un anfiteatro vacio. Una voz solitaria -.
iVamos!

Nadie se movid.

- jVamos, Whitie, tu armaénical

Whitie sopl6 un acorde extrafio y desafinado. Sacudié la arménica y se la guardd en un
bolsillo.

- ¢ Qué clase de fiesta es ésta? - inquirio Biggs.

Alguien apreté un acordedn. El acordedn gimié como un animal moribundo. Eso fue
todo.

- Muy bien; mi botella y yo celebraremos nuestra propia fiesta.

En cuclillas, apoyado en el cohete, Biggs bebidé empinando la botella.

Spender, inmavil, lo observo largo rato. Luego los dedos le subieron lentamente a lo
largo de la pierna temblorosa y palparon el estuche del arma.

- Los que quieran, pueden venir conmigo a la ciudad - anuncié el capitan -. Dejaremos
un centinela aqui en el cohete e iremos armados por si acaso.

Los hombres se consultaron. Catorce querian ir. Biggs se incluyd entre ellos, riendo y
agitando la botella. Los otros seis se quedaron en el campamento.

- jAlla vamos! - gritd Biggs.

El grupo avanzé en silencio. Llegaron al limite de la ciudad dormida y muerta. A la luz
de las lunas mellizas, las sombras de los expedicionarios eran dobles. Parecia que nadie
respiraba. Pasaron asi varios minutos. Esperaban a que algo se moviera de pronto en la
ciudad muerta, una forma gris que se levantaria inesperadamente entre las ruinas, un
fantasma ancestral que cruzaria galopando el fondo vacio del mar en un antiguo corcel
acorazado, de imposible progenie, de increible descendencia.

Los ojos y la mente de Spender poblaron las calles. Unas siluetas se movian como
vapores azules por las avenidas empedradas y habia débiles murmullos, y unos extranos
animales se escurrian por las arenas de color gris rojizo. Alguien saludaba desde las
ventanas (moviendo lentamente la mano como si estuviese sumergido en un agua
intemporal), a unas sombras que se arrastraban en el espacio bajo las torres plateadas
por las lunas. Una musica sonaba en algun oido interior, y Spender imaginé las formas de
los instrumentos que evocaban esa musica. Era un pais encantado.



- jEh! - grité Biggs, muy erguido, con las manos alrededor de la boca abierta -. jEh!
jVosotros, los del pueblo!

- iBiggs! - advirti6 el capitan.

Biggs se callo.

Avanzaron por una avenida embaldosada. Ahora todos hablaban en voz baja, pues era
como entrar en una vasta biblioteca al aire libre o en un mausoleo habitado por el viento y
sobre el que brillaban las estrellas. El capitdn habld sin levantar la voz. Se pregunto
adonde habian ido los marcianos, qué habian sido y quiénes eran sus reyes, y como
habian muerto. Se preguntd en voz alta como habian construido esta ciudad para que
soportara el peso de los siglos, y si alguna vez habrian visitado la Tierra.  Serian ellos los
antepasados de los hombres que habian aparecido en la Tierra diez mil afios atras? ¢Y
habrian amado y odiado con amores y odios similares a los. terrestres, y habrian
cometido las mismas tonterias cuando hicieron tonterias?

- Lord Byron - dijo Jeff Spender.

El capitan se volvio y lo miro.

- ¢Lord qué?

- Lord Byron, un poeta del siglo diecinueve. Hace mucho tiempo escribié un poema que
parece inspirado por esta ciudad y por como los marcianos tienen que sentirse si aun son
capaces de sentir. Pudo haberlo escrito el ultimo poeta marciano.

Los expedicionarios continuaban inmoviles, de pie sobre sus sombras.

- ¢, Qué dice el poema, Spender? - pregunto el capitan.

Spender cambid de posicion, extendidé la mano como recordando, entornd los ojos un
momento, y en seguida se puso a recitar con voz lenta y apagada, y los hombres
escucharon todo lo que decia:

Asi que nunca mas pasearemos
tan tarde de noche,

aunque el corazon siga enamorado,
y aunque siga brillando la luna

La ciudad inmdévil era alta y gris. Los rostros de los hombres estaban vueltos hacia la
luz.

Pues la espada gasta la vaina,

y el alma gasta el pecho,

y el corazon tiene que pararse a tomar aliento,
y el amor mismo ha de descansar.

Aunque la noche fue hecha para amar,

y el dia vuelve demasiado pronto,

nunca mas pasearemos

a la luz de la luna.

Los terrestres estaban de pie, en silencio, en el centro de la ciudad. Era una noche
clara. No se oia ningun sonido, excepto el viento. Debajo de ellos se extendia una plaza
enlosada que imitaba formas de animales y seres antiguos. Los hombres contemplaron
los dibujos.

De la garganta de Biggs sali6é un ronco ruido. Con la mirada turbia, se llevo las manos a
la boca; cerré los ojos, se dobld hacia delante, y un liquido espeso le llend la boca, se
derramé, y cayo ruidosamente sobre las losas del patio, cubriendo los dibujos. Biggs
repitié esto dos veces. Un penetrante olor a vino invadi6 el aire fresco de la noche.

Nadie se movid para auxiliar a Biggs, que siguié vomitando.



Spender lo miré durante un momento; luego se volvié y echd a andar por las avenidas
de la ciudad, solo, a la luz de las lunas. Ni una sola vez se volvié a mirar a los hombres
agrupados en la plaza.

Los expedicionarios volvieron a las cuatro de la mafiana. Se tendieron sobre unas
mantas y cerraron los 0jos, respirando el aire apacible. El capitan Wilder, sentado cerca
del fuego, lo alimentaba de vez en cuando con ramas secas.

Dos horas después McClure abrio los ojos.

- ¢, No duerme, capitan?

El capitan sonrié vagamente.

- Espero a Spender.

McClure reflexiond.

- ¢, Sabe, sefor? No creo que vuelva. No sé por qué, pero tengo esa impresion. Nunca
volvera.

McClure se envolvié en sus mantas y se durmio otra vez. El fuego crepitd y se apago.

Pasé una semana, y Spender aun no habia vuelto. El capitan envié unos hombres a
buscarlo, pero regresaron diciendo que no sabian adonde podria haber ido. Ya volveria
cuando se le pasara el berrinche. Era un cabeza dura, dijeron. jQue se fuera al diablo!

El capitan no decia nada, pero anotaba todo en el cuaderno de bitacora...

Una mafana que podia haber sido la de un miércoles, la de un jueves o la de cualquier
otro dia en Marte, Biggs estaba sentado a orillas del canal, de cara al sol, con los pies
colgando en el agua fresca.

Un hombre se acercé caminando a lo largo de la orilla. La sombra del hombre cay6
sobre Biggs. Biggs alzé los ojos.

- jBueno, que me condenen! - exclamo.

- Soy el ultimo marciano - dijo el hombre sacando un arma de fuego.

- ¢ Qué dices? - pregunto Biggs.

- Voy a matarte.

- Basta. ;Qué broma es ésa, Spender?

- Levantate y recibela en el estdmago.

- Por amor de Dios, aparta esa arma.

Spender apreto el gatillo s6lo una vez. Se oy6 un leve zumbido Durante unos instantes
Biggs permanecio sentado a orillas del agua; luego se inclind hacia delante y cayo. El
cadaver floté con lenta indiferencia bajo las lentas corrientes del canal. Se oyé un hueco
gorgoteo, y luego nada.

Spender guardd el arma y se alejo en silencio. El sol brillaba sobre Marte, le calentaba
el dorso de las manos y se le deslizaba por las mandibulas apretadas. No corrid; camino
como si nada hubiera cambiado excepto la luz del dia. Bajé hasta el cohete. Algunos de
los hombres tomaban un desayuno recién preparado bajo un albergue construido por
Cookie.

- Ahi viene el ermitafo - dijo alguien.

- jHola, Spender! ;De donde sales?

Los cuatro hombres sentados a la mesa observaron al hombre que los miraba en
silencio.

- Ta y tus condenadas ruinas - ri6 Cookie, revolviendo una sustancia negra en una olla
-. Pareces un perro en un campo de huesos.

- Es posible - dijo Spender -. He estado averiguando cosas. ¢ Qué dirian si les contase
que encontré a un marciano rondando por ahi?

Los cuatro hombres bajaron los tenedores.

- ¢ De veras? ;Donde?

- No importa dénde. Permitan que les haga una pregunta: ; Como se sentirian si fuesen
marcianos y viniera alguien y se pusiera a devastar el planeta?



- Yo sé muy bien cdmo me sentiria - respondié Cheroke -. Llevo en mis venas sangre
cherokee. Mi abuelo me conté6 muchas cosas del territorio de Oklahoma. Si hay algun
marciano por los alrededores, yo estoy con él.

- ¢ Y qué dicen los demas? - preguntdé Spender, cauteloso.

Ninguno contesté. El silencio era bastante elocuente. Agarra lo que puedas, lo que
encuentras es tuyo; si el contrario te ofrece la otra mejilla, abofetéalo sin miedo, etcétera.

- Bueno - les dijo Spender -; he encontrado un marciano.

Los hombres lo miraron entornando los ojos.

- Alla arriba, en una ciudad muerta. No esperaba verlo. Ni siquiera intenté buscarlo.
Ignoro lo que hacia alli. He vivido cerca de una semana en la ciudad de un valle pequefio,
aprendiendo a leer los libros antiguos y contemplando las viejas obras de arte. Y un dia vi
a este marciano. Estuvo alli un momento y luego desaparecio. No volvid hasta el dia
siguiente. Yo estaba alli, estudiando la vieja escritura, y el marciano reaparecia una y otra
vez, siempre mas cerca. Hasta que un dia en que aprendi a descifrar el idioma marciano,
asombrosamente simple y ademas hay pictografias que ayudan, el marciano aparecio
ante mi y dijo: «Dame tus botas». Le di mis botas y dijo: «Dame tu uniforme y todo tu
equipo». Se los di y me pidié mi revdlver, y entonces dijo: «Ahora acompafiame y mira lo
que pasa». Y el marciano vino al campamento, y ahora esta aqui.

- No veo a ningun marciano - dijo Cheroke.

- Lo siento mucho.

Spender sac6é su arma, y se oyo un zumbido apagado. La primera bala alcanzé al
hombre de la izquierda, la segunda y la tercera a los que estaban a la derecha y en el
centro de la mesa. Cookie, de cara al fuego, se volvidé horrorizado y recibi6 la cuarta bala.
Cayo de espaldas sobre las llamas y se quedd alli mientras las ropas le empezaban a
arder.

El cohete yacia a la luz del sol. Tres de los hombres estaban sentados, inmdviles, con
las manos sobre la mesa. El desayuno se enfriaba ante ellos. Cheroke miraba a Spender,
aturdido e incrédulo.

- Puedes venir conmigo - dijo Spender.

Cheroke no contesto.

- Puedes estar a mi lado en este asunto.

Spender esperoé.

Al fin, Cheroke pudo hablar.

- Tu los mataste - dijo, atreviéndose a mirar a los hombres.

- Se lo merecian.

- jEstas loco!

- Quiza. Pero puedes venir conmigo.

- ¢Ir contigo? s Para qué? - exclamé Cheroke, palido, con ojos humedos -. jVete, fuera
de aqui!

El rostro de Spender se endurecio.

- De todos ellos, crei que tu entenderias.

- jFuera de aqui!

Cheroke echdé mano a su arma.

Spender disparo por ultima vez y Cheroke dejé de moverse.

Spender se tambaled. Se pasé la mano por el rostro sudoroso, miré el cohete y de
pronto se ech6 a temblar, de pies a cabeza. La reaccion fisica fue tan abrumadora que
estuvo a punto de caer. Parecia haber despertado de un estado de hipnosis, de una
pesadilla. Se sentd y se concentré unos momentos, y le dijo al temblor que se fuera.

- jBasta!l jBasta! - le ordend a su cuerpo. Se le estremecian y sacudian todos los
musculos -. jBasta! - se dijo otra vez, y exprimido mentalmente el cuerpo hasta que todo el
temblor le salié afuera. Las manos, inmdviles, reposaban ahora en las tranquilas rodillas.



Se levantd, y con movimientos precisos se atd a la espalda una caja de provisiones. La
mano le temblo otra vez.

- iNo! - dijo con firmeza, y el temblor desaparecio.

Luego, caminando rigidamente, Spender se alejo, solitario, entre las rojas y térridas
colinas.

El sol subia ardiendo por el cielo. Una hora mas tarde el capitan salié del cohete en
busca de unos huevos con jamén. Iba a saludar a los cuatro hombres sentados a la mesa,
cuando de pronto se detuvo. Habia en el aire un tenue olor a humo de arma. El cocinero
yacia tendido de espaldas sobre la hoguera, y el desayuno parecia helado.

Un instante después, Parkhill y otros dos bajaron del cohete. El capitan los detuvo,
fascinado por el silencio de los hombres y la manera en que estaban sentados a la mesa.

- Llamen a los hombres, a todos - dijo.

Parkhill eché a correr a lo largo del canal.

El capitan toc6 a Cheroke. Cheroke se volvio lentamente y cayd de la silla. La luz del
sol le ardi6 sobre el pelo corto y los pémulos salientes.

Llegaron los hombres.

- ¢ Quién falta?

- Todavia Spender, sefior. Encontramos a Biggs flotando en el canal.

- jSpender!

El capitan mir6 las colinas que se alzaban a la luz. El sol le descubrié los dientes, la
boca torcida en una mueca.

- Maldita sea - dijo con cansancio -. ¢ Por qué no vino a hablar conmigo?

- ¢ Por qué no conmigo? - exclamé Parkhill, con los ojos brillantes -. jLe hubiera metido
una bala en el maldito cerebro, eso hubiera hecho, lo juro por Dios!

El capitan Wilder hizo una sefa a dos de los hombres.

- Traigan palas - les dijo.

Cavaron las fosas fatigados por el calor. Mientras el capitan volvia las paginas de la
Biblia, un viento calido sopl6 desde el fondo del mar vacio, lanzando nubes de polvo a las
caras de los hombres. El capitan cerr6 su libro, y alguien empezd a echar lentas
corrientes de arena sobre los cuerpos amortajados.

Volvieron al cohete, probaron los mecanismos de los rifles, se echaron a la espalda
pesados paquetes de granadas, y observaron si las armas salian con facilidad de las
fundas. Cada uno de ellos exploraria cierto sector de las colinas. El capitan los dirigia sin
levantar la voz, sin un ademan, con las manos colgando a los costados.

- En marcha - dijo.

Spender vio que una tenue nube de polvo se levantaba en distintos lugares del valle y
supo que la persecucién habia comenzado Dej6 a un lado el fino libro de plata que estaba
leyendo, sentado comodamente en una piedra plana. Las paginas del libro, delgadas
como gasas, eran de plata, pintadas a mano en negro y oro. Era una obra de filosofia, de
por lo menos diez mil afos de antigiedad, que habia encontrado en un pueblo marciano
del valle. Abandonaba el libro de mala gana.

Durante unos instantes pensé: «gPara qué? Me quedaré aqui leyendo hasta que
vengan y terminen conmigo».

Después de matar a los seis hombres habia sentido un confuso aturdimiento, luego
nauseas, y por fin una extraia paz. Pero ahora, mientras contemplaba las estelas de
polvo de sus perseguidores, también la paz se desvanecia, y volvia a sentir aquel
resentimiento.

Bebid de la cantimplora un poco de agua fresca. Luego se levantd, se estird, bostezo, y
escucho el maravilloso silencio del valle. Qué hermoso seria si él y algunos de sus amigos
terrestres pudieran instalarse aqui, pasar aqui la vida, sin ruidos ni preocupaciones.



Llevé el libro consigo en una mano y la pistola cargada en la otra. Un arroyo corria
rapidamente sobre un lecho de rocas y piedras blancas, y alli se desnudé y se metio en el
agua un rato. Luego se vistio, sin darse prisa y recogi6 el arma.

El tiroteo comenz6 aproximadamente a las tres de la tarde, cuando Spender estaba
arriba en las colinas. Lo siguieron a través de tres pequefos pueblos marcianos. Mas
arriba de los pueblos, esparcidas como guijarros, habia unas quintas en donde antiguas
familias marcianas habian encontrado un prado o un arroyo, habian construido una
piscina de mosaicos, una biblioteca y un patio con un surtidor. Spender nadé media hora
en una piscina de agua de lluvia, esperando a sus perseguidores.

Cuando abandonaba la casa, sonaron los primeros disparos. A pocos metros de
distancia, el azulejo de un muro salté hecho trizas. Eché a correr, avanzé por entre unos
riscos, se volvio, disparé el arma, y un hombre rodé por el polvo.

Lo envolverian en una red, en un circulo. Spender lo sabia. Lo rodearian, estrecharian
el cerco y lo atraparian. ;Por qué no utilizaban las granadas? Una orden del capitan
Wilder, y empezaria el bombardeo.

«Pero soy un buen hombre y no quieren destrozarme - pensdé Spender -. Asi opina el
capitan. Me quiere con un solo agujero. s No es raro? Quiere que mi muerte sea limpia. Y
no una porqueria. ¢Por qué? Porque me comprende. Y por ese motivo esta decidido a
arriesgar la vida de unos cuantos buenos muchachos que me agujerearan limpiamente la
cabeza. ¢ No es asi?»

Soné una rafaga de nueve o diez disparos. Unos trozos de roca saltaron alrededor.
Spender hacia fuego con mano firme, a veces mientras leia el libro de plata.

El capitan, rifle en mano, corrié bajo la ardiente luz del sol. Spender lo siguidé con la
mirada de la pistola, pero no dispar6. En cambio se volvid e hizo saltar de un tiro el borde
superior de la roca donde White estaba apostado. Se oyé un grito de furia.

De pronto, el capitan se detuvo. Llevaba un panuelo blanco en la mano. Les dijo algo a
sus hombres, y soltando el rifle, subié Por la falda de la colina. Spender estaba alli
tendido. Se puso de Pie con el arma en la mano.

El capitan se acerco y se senté en una piedra calcinada por el sol sin mirar una sola
vez a Spender.

Poco después metié la mano en el bolsillo de la camisa, buscando algo. Los dedos de
Spender se crisparon sobre el arma.

- ¢,Un cigarrillo? - pregunto el capitan.

- Gracias - respondié Spender tomando uno.

- ¢, Fuego?

- Tengo.

Echaron una o dos bocanadas en silencio.

- Hace calor - dijo el capitan.

- Asi es.

- ¢, Se encuentra comodo aqui arriba?

- Mucho.

- ¢, Cuanto tiempo cree que podra resistir?

- El que me lleve matar a doce hombres, poco mas o menos.

- ¢Por qué no nos mat6é a todos esta manana, cuando se le presenté la ocasion?
Hubiera sido facil, usted lo sabe.

- Lo sé. Senti nauseas. Cuando uno quiere hacer algo terrible se miente a si mismo. Se
dice uno que todos los demas estan equivocados. Bueno, en cuanto empecé a disparar
contra ellos, comprendi que so6lo eran unos necios y que no debia matarlos. Pero ya era
demasiado tarde. No pude continuar, entonces subi hasta aqui con la esperanza de volver
a creer en la mentira, de enfurecerme y empezar de nuevo.

- ¢ Ya esta resuelto?

- No mucho. Bastante.



El capitan estudio su cigarrillo.

- ¢, Por qué lo hizo?

Tranquilamente Spender dejo el arma en el suelo.

- Porque he visto que los marcianos tenian algo que nosotros nunca sofiamos tener. Se
detuvieron donde nosotros debiamos habernos detenido hace un siglo. He paseado por
sus ciudades y comprendo a esta gente y me gustaria llamarlos mis antepasados.

El capitan sefialé con un movimiento de cabeza un grupo de edificios.

- Es magnifico ese pueblo.

- No es sélo eso. Si, sus ciudades son hermosas. Los marcianos sabian como unir el
arte y la vida. El arte fue siempre algo extrafio entre nosotros. Lo guardamos en el cuarto
del loco de la familia, o lo tomamos en dosis dominicales, tal vez mezclado con religion.
Bueno, estos marcianos tenian arte, y religiéon y todo.

- Usted cree que habian llegado al fondo de las cosas, ¢,no es asi? - Estoy seguro.

-Y por eso empezO a masacrarnos.

- Cuando yo era pequefio mis padres me llevaron a la ciudad de México. Siempre
recordaré el comportamiento de mi padre, vulgar y fatuo. A mi madre no le gustaba
tampoco aquella gente porque eran morenos y no se bafiaban a menudo. Mi hermana ni
les hablaba. S6lo a mi me gustaban realmente. Y puedo imaginarme a mi madre y mi
padre aqui en Marte haciendo otra vez lo mismo...

»Para el norteamericano comun, lo que es raro no es bueno. si las cafierias no son
como en Chicago, todo es un desatino. jCada vez que lo pienso! jOh, Dios mio, cada vez
que lo pienso! Y luego... la guerra. Usted oy6 los discursos en el Congreso antes de que
partiéramos. Si todo marchaba bien, esperaban establecer en Marte tres laboratorios de
investigaciones atomicas y varios depositos de bombas. Dicho de otro modo: Marte se
acabd, todas estas maravillas desapareceran. ;Como reaccionaria usted si un marciano
vomitase un licor rancio en el piso de la Casa Blanca?

El capitan no decia nada, pero escuchaba.

- Luego vendran los otros grandes intereses. Los hombres de las minas, los hombres
del turismo - continudé Spender -. ; Recuerda usted lo que pasé en México cuando Cortés
y sus magnificos amigos llegaron de Espafa? Toda una civilizacién destruida por unos
voraces Y virtuosos fanaticos. La historia nunca perdonara a Cortés.

- Hoy usted tampoco se ha comportado muy bien, Spender - observo el capitan.

- ¢ Qué podia hacer? ¢Discutir con usted? Estoy solo contra todos los granujas
codiciosos y opresores que habitan la Tierra. Vendran a arrojar aqui sus cochinas bombas
atomicas, en busca de bases para nuevas guerras. ;No les basta haber arruinado un
planeta y tienen que arruinar otro mas? ;Por qué han de ensuciar una casa que no es
suya? Esos fatuos charlatanes. Cuando llegué aqui no Sélo me senti libre de toda esa
supuesta cultura, sino también de la moral y las normas y las costumbres terrestres. Mis
coordenadas son distintas, pensé. Lo unico que tengo que hacer es matarlos Y luego vivir
mi propia vida.

- Pero no le salié bien - dijo el capitan.

- No. A la hora del desayuno, después de mi quinto asesinato, descubri que a pesar de
todo no soy un hombre totalmente nuevo, totalmente marciano. No pude desprenderme
con tanta facilidad de todo lo que aprendi en la Tierra. Pero ahora me siento tranquilo otra
vez. Los mataré a todos. Eso retrasara el viaje del proximo cohete unos cinco afos. Este
cohete es el unico que tienen. En la Tierra esperaran un afo, dos afios. Sin noticias de
nosotros, temeran construir una nueva nave. Antes lanzaran al espacio un centenar de
modelos experimentales, para evitar otro, fracaso.

- Si, asi seria.

- Por otra parte, un buen informe suyo, si usted vuelve, acelerara la invasion del
planeta. Con un poco de suerte viviré hasta los sesenta afos. Las expediciones que
lleguen a Marte, aqui me encontraran. Vendra una sola nave cada vez, aproximadamente



una por afo, con una tripulacién no mayor de veinte hombres. Me haré amigo de ellos y
les explicaré que nuestro cohete estallo cierto dia. Proyecto volarlo en cuanto termine mi
tarea de esta semana. Los mataré a todos. Marte seguira intacto durante el préximo
medio siglo. Tal vez los terrestres renuncien al fin. jRecuerda como se cansaron de
construir zepelines que caian en llamas uno tras otro?

- Lo ha previsto todo - admitio el capitan.

- Si, senor.

- Pero nosotros somos muchos. Dentro de una hora cerraremos el cerco. Dentro de
una hora morira.

- He encontrado algunos pasajes subterraneos y un refugio que ustedes jamas
descubriran. Viviré alli algun tiempo, y cuando ustedes se descuiden, saldré y los iré
cazando, uno a uno.

El capitan inclind la cabeza.

- Cuénteme algo de esa civilizacion - dijo sefalando con la mano las ciudades de la
montana.

- Sabian cdmo vivir con la naturaleza, y como entenderla. No trataron de ser soélo
hombres y no animales. Cuando aparecié, Darwin cometimos ese error. Lo recibimos con
los brazos abiertos y también a Huxley y a Freud, deshaciéndonos en sonrisas. Después
descubrimos que no era posible conciliar las teorias de Darwin con nuestras religiones, o
por lo menos asi pensamos. Fuimos unos estupidos. Quisimos derribar a Darwin, Huxley
y a Freud. pero eran inconmovibles. Y entonces, como unos idiotas, intentamos destruir la
religion.

»Lo conseguimos bastante bien. Perdimos nuestra fe y empezamos a preguntarnos
para qué viviamos. Si el arte no era mas que la derivacién de un deseo frustrado, si la
religion no era mas que un engano, ¢para qué la vida? La fe habia explicado siempre
todas las cosas. Luego todo se fue por el vertedero, junto con Freud y Darwin. Fuimos y
somos todavia un pueblo extraviado.

- ¢ Y estos marcianos encontraron el camino? - pregunto el capitan.

- Si. En Marte aprendieron a combinar ciencia y religion para que funcionaran juntas, y
se enriquecieran asi mutuamente, sin contradecirse.

- Una solucién ideal.

- Asi es. Me gustaria mostrarle como lo hicieron.

- Mis hombres me esperan.

- Media hora bastara. Aviseles, capitan.

El capitan titubeaba. Al fin se levantd y lanzé una orden a los que estaban al pie de la
colina.

Spender lo llevé a una aldea marciana de edificios de marmol.

Pulido y fresco, decorados con frisos de hermosos animales: felinos de patas blancas,
simbolos solares de patas amarillas, estatuas de criaturas que parecian toros, estatuas de
hombres y mujeres, y de perros enormes delicadamente cincelados.

- He aqui la respuesta, capitan.

- No entiendo.

- Los marcianos descubrieron el secreto de la vida entre los animales. El animal no
discute su vida, vive. No tiene otra razon de Vivir que la vida. Ama la vida y disfruta de la
vida. Observe la estatuaria; cdmo los simbolos animales se repiten una y otra vez.

- Parece algo pagano.

- Al contrario, son simbolos divinos, simbolos de vida. También en Marte el hombre
habia llegado a ser demasiado humano, y no bastante animal. Los hombres de Marte
comprendieron que si querian sobrevivir tenian que dejar de preguntarse de una vez por
todas: «¢ Para qué vivir?» La respuesta era la vida misma. La vida era la propagacion de
mas vida, y vivir la mejor vida posible. Los marcianos comprendieron que se preguntaban
«¢,Para qué vivir?» en la culminacién de algun periodo de guerra y desesperanza, cuando



no habia respuestas. Pero cuando la civilizacion se tranquiliza y calla, y la guerra termina,
la pregunta se convierte en insensata de un modo nuevo. La vida es buena entonces, y
las discusiones son inutiles.

- Me parece que los marcianos eran bastante ingenuos.

- Sdélo cuando les convenia. Renunciaron a empenarse en destruirlo todo, humillarlo
todo. Combinaron religion, arte y ciencia, pues en verdad la ciencia no es mas que la
investigaciéon de un milagro inexplicable, y el arte, la interpretacion de ese milagro. No
permitieron que la ciencia aplastara la belleza. Se trata simplemente de una cuestion de
grados. Un hombre de la Tierra piensa: «En ese cuadro no hay realmente color. Un fisico
puede probar que el color es solo una forma de la materia, un reflejo de la luz, no la
realidad misma». Un marciano, mucho mas inteligente, diria: «Este cuadro es hermoso.
Nacio de la mano y la mente de un hombre inspirado. El tema y los colores vienen de la
vida. Es una cosa buena».

Hubo una pausa. Sentado al sol de las primeras horas de la tarde, el capitan miraba
con curiosidad el pueblo fresco y silencioso.

- Me gustaria vivir aqui - dijo.

- Puede hacerlo, si quiere.

- ¢ Me esta invitando?

- ¢Acaso alguno de sus hombres comprenderia verdaderamente todo esto? Son
cinicos profesionales, y para ellos es demasiado tarde. ;Por qué quiere volver junto a
ellos? ¢ Para vivir con el rebafo? ;Para comprarse un girdscopo, como cualquiera de sus
vecinos? ¢ Para oir musica con una libreta de notas y no con las entrafnas? Ahi abajo, en
uno de los patios, hay un cilindro de musica marciana de cincuenta mil afios de
antigiedad. Todavia se oye. Es una musica incomparable. Usted podria escucharla. Hay
también libros. Yo ya los leo. Podria usted descansar y leerlos.

- Parece maravilloso, Spender.

- Pero usted no va a quedarse.

- No. Gracias, sin embargo.

- 'Y seguramente no me dejaran tranquilo. Tendré que matarlos a todos.

- Es usted optimista.

- He encontrado un motivo para luchar y vivir. Eso me hace mas peligroso. He
encontrado algo que es para mi como una religion. Como aprender a respirar otra vez.
Sentir en la piel la caricia del sol, dejar que el sol trabaje en uno, escuchar musica, leer un
libro. ; Qué me ofrece en cambio la civilizaciéon de usted?

El capitan cambié de postura. Meneé la cabeza.

- Lamento mucho todo esto, lo lamento de veras.

- También yo. Creo que sera mejor que lo lleve de vuelta y que empiece a preparar el
ataque.

- Si.

- Capitan, yo no voy a matarlo. Cuando todo haya terminado, usted seguira con vida.

- ¢,Cémo?

- Desde un principio decidi no tocarlo.

- Pero...

- Lo voy a librar de los demas. Cuando hayan muerto, quiza cambie usted de opinién.

- No - dijo el capitan -. Llevo en mis venas demasiada sangre terrestre. No dejaré de
perseguirlo.

- Aun cuando pueda quedarse aqui.

- Es curioso, pero si, aun asi. No sé por qué, no me lo he preguntado. Bueno, nos
separamos aqui. - Habian vuelto al sitio en donde se habian encontrado -. ; Quiere usted
acompanarme sin resistirse, Spender? Es mi ultima oferta.

- No, gracias. - Spender extendié una mano -. Espere un momento. Si usted gana,
hagame un favor. Trate de postergar la destruccién de este planeta, al menos durante



cincuenta afnos. Hasta que los arquedlogos hayan tenido una buena oportunidad. ¢Lo
hara usted?

- Se lo prometo.

- Y por ultimo, si le sirve de algo, recuérdeme como un neurotico que enloquecié un dia
de verano y que nunca recobro la razon Asi sera mas facil para usted.

- Asi lo haré. Adids, Spender. Buena suerte.

- Es usted un hombre raro - comenté Spender, mientras el capitan bajaba por el
sendero, azotado por el viento caluroso.

El capitan se reunié con sus hombres cubiertos de polvo. Mird el sol con los ojos
entornados, respirando con dificultad.

- ¢ Hay algo para beber? - pregunté. Alguien le puso en las manos una botella fresca -.
Gracias. - Bebio y se enjugd los labios -. Bueno - prosiguié -. Anden con cuidado.
Disponemos de un tiempo ilimitado y no quiero perder mas hombres. Hay que matarlo. No
quiso bajar. Si es posible, matenlo de un solo tiro. No lo hagan pedazos. Terminen pronto.

- Voy a meterle una bala en el maldito cerebro - dijo Sam Parkhill.

- No, tiren al pecho - dijo el capitan. Recordo el rostro fuerte y resuelto de Spender.

- El cochino cerebro... - continué Parkhill.

El capitan le alargo la botella con un movimiento brusco.

- Ya oy¢ lo que dije. Tiren al pecho.

Parkhill murmurd algo entre dientes.

- Vamos - dijo el capitan.

Volvieron a desplegarse, lentamente al principio, luego de prisa por las calidas laderas.
De pronto se encontraban en frescas cavernas que olian a musgo; de pronto en lugares
abiertos y rocosos, que olian a sol sobre piedra.

«QOdio la astucia cuando uno no se siente realmente astuto, ni quiere serlo - pensaba el
capitan -. No puedo enorgullecerme de ir espiando por ahi y jactarme de que llevo a cabo
grandes planes. Odio pensar que estoy cumpliendo con mi deber cuando no estoy seguro
de que sea asi. Al fin y al cabo, ¢quiénes somos nosotros? La mayoria siempre tiene
razon, ;no es asi? Siempre, siempre. Jamas se equivoca, ni un breve e insignificante
momento. En diez millones de afos jamas se equivoco. ;Qué es esa mayoria y quiénes
la forman? ;Qué piensa? ;Como emprendio este camino? ¢ Cambiara alguna vez? ;Y
por qué demonios he caido en esta putrefacta mayoria? No me siento a gusto. ;Sera
claustrofobia, temor a las muchedumbres, o sentido comun? ;Es posible que un hombre
tenga razon, aunque el resto del mundo opine que ellos tienen razén? No lo pensemos.
Sometamonos, animémonos, y apretemos el gatillo. {Vaya, y vaya!»

Los hombres corrian y se agachaban, corrian y se agazapaban en las sombras.
Mostraban los dientes, fatigados por el aire enrarecido, un aire que no habia sido hecho
para correr. El aire era tenue y tenian que descansar cinco minutos cada vez, jadeando,
mientras unas manchas negras les bailaban delante de los ojos. Devoraban el aire
delgado, nunca satisfechos, y cerraban con fuerza los parpados. Al fin se incorporaban, y
alzando los fusiles desgarraban el aire enrarecido del verano con agujeros de sonido y
calor.

Spender, inmovil, sélo hacia fuego de cuando en cuando.

- ijVoy a saltarle los cochinos sesos! - aullé Parkhill, echando a correr por la ladera.

El capitan levanté el fusil y apunté a Sam Parkhill. En seguida bajé el arma, y la
contempldé horrorizado.

- ¢ Qué iba a hacer? - se pregunté mirando la mano inerte. Habia estado a punto de
matar a Parkhill por la espalda -. Dios mio - murmuré.

Vio que Parkhill seguia corriendo y se arrojaba al suelo, poniéndose a salvo.

Una red de hombres que corrian estaban envolviendo a Spender. En la cima, detras de
dos rocas, Spender yacia agotado por la atmésfera enrarecida y con grandes manchas de



sudor bajo los brazos. El capitan vio las dos rocas. Habia entre ellas un intersticio de unos
diez centimetros que mostraba el pecho de Spender.

- jEh! - grité Parkhill -. jSal de ahi! jTengo una bala para tu cabeza!

El capitan Wilder esperaba. «jVamos, Spender! - se decia -. Escapate como me dijiste
antes. Solo tienes unos minutos. Escapate. Dijiste que lo harias. Escéndete en esos
subterraneos que has encontrado y quédate alli meses, aios, leyendo tus hermosos libros
y bafiandote en las piscinas de los templos. Vete, muchacho. Vete antes de que sea
tarde.»

Spender no cambid de postura.

- ¢, Qué le pasara? - se pregunto el capitan.

Tomo el fusil y observé a los hombres que corrian escondiéndose. Mird las torres del
inmaculado pueblo marciano, como piezas de ajedrez finamente cinceladas, caidas en la
tarde. Vio las rocas, y entre ellas el pecho de Spender.

Parkhill se habia lanzado al ataque, gritando con furia.

- No, Parkhill - dijo el capitan -. No puedo permitirselo. Ni usted ni ninguno de los otros.
No. Ninguno de ustedes. Yo solo.

Levanté el fusil y apunto.

«¢,No me estoy ensuciando las manos? - penso -. Esta bien que sea yo quien lo
haga? Si, lo esta. Sé lo que hago y por qué. Sélo yo puedo hacerlo, y no sé si después
podré seguir con vida.»

Le hizo una sefa a Spender con la cabeza.

- Vete - dijo en un susurro que nadie oyd -. Te doy treinta segundos mas. Treinta
segundos...

El reloj le latia en la mufieca. El capitan lo miraba. Los hombres corrian agazapados.
Spender no se movia. El reloj lati6 mucho tiempo con mucho ruido, en los oidos del
capitan.

- jVete! jVete, Spender! jRapido!

El rifle apuntaba. El capitan tom¢ aliento.

- iSpender! - murmuro.

Y apreto el gatillo.

Una débil polvareda asomé entre las rocas y se elevo a la luz del sol. Eso fue todo. Los
ecos del estampido se desvanecieron.

El capitan Wilder se incorporé y llamo a sus hombres.

- Esta muerto.

Los otros no lo creyeron.

Desde donde estaban no se podia ver aquella fisura entre las rocas. Vieron correr al
capitan colina arriba, solo, y pensaron o que era un valiente o que habia enloquecido.

Unos minutos después, los hombres subieron detras del capitan. Se juntaron alrededor
del cadaver y uno de ellos dijo:

- ¢ En el pecho?

El capitan bajo los ojos.

- En el pecho - contestd. Bajo el cuerpo de Spender las rocas habian cambiado de
color -. ¢ Por qué habra esperado? ;Por qué no escapé como decia? ¢Por qué se dejo
matar?

- ¢ Quién sabe? - dijo uno.

Spender yacia con las manos crispadas: una sobre el rifle, la otra sobre el libro de plata
que brillaba al sol.

«¢,Seré yo el culpable? - penso el capitan -. jPor qué no quise ceder? ;Aborrecia
Spender la idea de matarme? ;Acaso soy distinto de los otros? Pensd que podia confiar
en mi. ¢ Hay otra respuesta?»

Ninguna. Se agach¢ al lado del cuerpo silencioso.



«Tengo que cumplir mi parte - se dijo -. No puedo abandonarlo. Si se reconocia en mi,
y por eso no pudo matarme, qué tarea dificil me espera. Asi es, si, asi es. Soy Spender
ahora. Sin embargo, yo pienso antes de abrir fuego. No mato. Trato de entenderme con la
gente. No pudo matarme porque yo era €l mismo, aunque con ciertas diferencias.»

El capitan sinti6 el calor del sol en la nuca. Se oy6 decir a si mismo:

- Si por lo menos hubiera hablado conmigo antes de matar.. Habriamos encontrado una
solucién.

- ¢, Qué solucion? - preguntd Parkhill -. No hay solucion posible con esa gente.

El zumbido del calor cubria la tierra, salia de las rocas, bajaba del cielo.

- Tiene razon - dijo el capitan -. Tal vez Spender y yo hubiéramos podido entendernos.
Pero Spender y usted y todos los demas, no, nunca. Es mejor que haya muerto. Pasenme
esa cantimplora.

El mismo capitan sugirié el sarcéfago vacio. Habian encontrado Un antiguo cementerio
marciano. Pusieron a Spender en el cajén de plata, con ceras y vinos de diez mil afos de
antigiiedad, y le cruzaron las manos sobre el pecho. Lo ultimo que vieron de él fue un
rostro tranquilo.

Permanecieron un momento en la antigua cripta.

- Creo que seria bueno para ustedes que pensaran en Spender de vez en cuando - dijo
el capitan.

Salieron de la cripta y cerraron la puerta de marmol.

A la tarde siguiente, Parkhill se dedicé a hacer ejercicios de tiro al blanco en una de las
ciudades muertas, rompiendo los cristales de las ventanas y volando las puntas de las
fragiles torres.

El capitan lo sorprendié y le hizo saltar los dientes de un pufetazo.

LOS COLONIZADORES

Llegaron porque tenian miedo o porque no lo tenian, porque eran felices o
desdichados, porque se sentian como los Peregrinos, o porque no se sentian como los
Peregrinos. Cada uno de ellos tenia una razon diferente. Abandonaban mujeres odiosas,
trabajos odiosos o ciudades odiosas; venian para encontrar algo, dejar algo o conseguir
algo; para desenterrar algo, enterrar algo o alejarse de algo. Venian con suefios ridiculos,
con suefios nobles o sin suefos. El dedo del gobierno sefalaba desde letreros a cuatro
colores, en innumerables ciudades: HAY TRABAJO PARA USTED EN EL CIELO. ;VISITE
MARTE! Y los hombres se lanzaban al espacio. Al principio sélo unos pocos, unas
docenas, porque casi todos se sentian enfermos aun antes que el cohete dejara la Tierra.
Y a esta enfermedad la llamaban la soledad, porque cuando uno ve que su casa se
reduce hasta tener el tamano de un puno, de una nuez, de una cabeza de alfiler, y luego
desaparece detras de una estela de fuego, uno siente que nunca ha nacido, que no hay
ciudades, que uno no esta en ninguna parte, y solo hay espacio alrededor, sin nada
familiar, solo otros hombres extrafios. Y cuando los estados de lllinois, lowa, Missouri o
Montana desaparecen en un mar de nubes, y mas aun, cuando los Estados Unidos son
s6lo una isla envuelta en nieblas y todo el planeta parece una pelota embarrada lanzada a
lo lejos, entonces uno se siente verdaderamente solo, errando por las llanuras del
espacio, en busca de un mundo que es imposible imaginar.

No era raro, por lo tanto, que los primeros hombres fueran pocos. Crecieron y crecieron
en numero hasta superar a los hombres que ya se encontraban en Marte. Los numeros
eran alentadores.

Pero los primeros solitarios no tuvieron ese consuelo.



LA MANANA VERDE

Cuando el sol se puso, el hombre se acuclillé junto al sendero y preparé una cena
frugal y escucho el crepitar de las llamas mientras se nevaba la comida a la boca vy
masticaba con aire pensativo. Habia sido un dia no muy distinto de otros treinta, con
muchos hoyos cuidadosamente cavados en las horas del alba, semillas echadas en los
hoyos, y agua traida de los brillantes canales. Ahora, con un cansancio de hierro en el
cuerpo delgado, yacia de espaldas y observaba como el color del cielo pasaba de una
oscuridad a otra.

Se llamaba Benjamin Driscoll, tenia treinta y un afos, y queria que Marte creciera
verde y alto con arboles y follajes, produciendo aire, mucho aire, aire que aumentaria en
cada temporada. Los arboles refrescarian las ciudades abrasadas por el verano, los
arboles pararian los vientos del invierno. Un arbol podia hacer muchas cosas: dar color,
dar sombra, fruta, o convertirse en paraiso para los nifios; un universo aéreo de escalas y
columpios, una arquitectura de alimento y de placer, eso era un arbol. Pero los arboles,
ante todo, destilaban un aire helado para los pulmones y un gentil susurro para los oidos,
cuando uno esta acostado de noche en lechos de nieve y el sonido invita dulcemente a
dormir.

Benjamin Driscoll escuchaba como la tierra oscura se recogia en si misma, en espera
del sol y las lluvias que aun no habian llegado. Acercaba la oreja al suelo y escuchaba a
lo lejos las pisadas de los afios e imaginaba los verdes brotes de las semillas sembradas
ese dia; los brotes buscaban apoyo en el cielo, y echaban rama tras rama hasta que
Marte era un bosque vespertino, un huerto brillante.

En las primeras horas de la mafana, cuando el palido sol se elevase débilmente entre
las apretadas colinas, Benjamin Driscoll se levantaria y acabaria en unos pocos minutos
con un desayuno ahumado, aplastaria las cenizas de la hoguera y empezaria a trabajar
con los sacos a la espalda, probando, cavando, sembrando semillas y bulbos, apisonando
levemente la tierra, regando, siguiendo adelante, silbando, mirando el cielo claro cada vez
mas brillante a medida que pasaba la mafana.

- Necesitas aire - le dijo al fuego nocturno.

El fuego era un rubicundo y vivaz companero que respondia con un chasquido, y en la
noche helada dormia alli cerca, entornando los ojos, sonrosados, sofiolientos y tibios.

- Todos necesitamos aire. Hay aire enrarecido aqui en Marte. Se cansa uno tan
pronto... Es como vivir en la cima de los Andes. Uno aspira y no consigue nada. No
satisface.

Se palpd la caja del térax. En treinta dias, como habia crecido. Para que entrara mas
aire habia que desarrollar los pulmones. o plantar mas arboles.

- Para eso estoy aqui - se dijo. El fuego le respondié con un chasquido -. En las
escuelas nos contaban la historia de Johnny Appleseed, que anduvo por toda América
plantando semillas de manzanos. Bueno, pues yo hago mas. Yo planto robles, olmos,
arces y toda clase de arboles; alamos, cedros y castafios. No pienso soélo en alimentar el
estbmago con fruta, fabrico aire para los pulmones. Cuando estos arboles crezcan
algunos de estos anos, jcuanto oxigeno daran!

Recordo su llegada a Marte. Como otros mil paseo los ojos por la apacible mafiana y
se dijo:

- ¢, Qué haré yo en este mundo? ¢ Habra trabajo para mi?

Luego se habia desmayado.

Volvié en si, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco de amoniaco.



- Se sentira bien en seguida - dijo el médico.

- ¢ Qué me ha pasado?

- El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que tendra que volver a
la Tierra.

- iNo!

Se sentd y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte gir6 dos veces
debajo de él. Respird con fuerza y obligd a los pulmones a que bebieran en el profundo
vacio.

- Ya me estoy acostumbrando. jTengo que quedarme!

Le dejaron alli, acostado, boqueando horriblemente, como un pez. «Aire, aire, aire -
pensaba -. Me mandan de vuelta a causa del aire.» Y volvié la cabeza hacia los campos y
colinas marcianos. y cuando se le aclararon los ojos vio en seguida que no habia arboles,
ningun arbol, ni cerca ni lejos. Era una tierra desnuda, negra, desolada, sin ni siquiera
hierbas. Aire, penso, mientras una sustancia enrarecida le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y
en la cima de las colinas, en la sombra de las laderas y aun a orillas de los arroyos, ni un
arbol, ni una solitaria brizna de hierba. jPor supuesto! Sintié que la respuesta no le venia
del cerebro, sino de los pulmones y la garganta. Y el pensamiento fue como una repentina
rafaga de oxigeno puro, y lo puso de pie. Hierba y arboles. Se mir6é las manos, el dorso,
las palmas. Sembraria hierba y arboles. Esa seria su tarea, luchar contra la cosa que le
impedia quedarse en Marte. Libraria una privada guerra horticola contra Marte. Ahi
estaba el viejo suelo, y las plantas que habian crecido en él eran tan antiguas que al fin
habian desaparecido. Pero .y si trajera nuevas especies? Arboles terrestres, grandes
mimosas, sauces llorones, magnolias, majestuosos eucaliptos. ;Qué ocurriria entonces?
Quién sabe qué riqueza mineral no ocultaba el suelo, y que no asomaba a la superficie
porque los helechos, las flores, los arbustos Y los arboles viejos habian muerto de
cansancio.

- ijPermitanme levantarme! - grité -. jQuiero ver al coordinador!

Hablé con el coordinador de cosas que crecian y eran verdes, toda una manana.
Pasarian meses, o afos, antes de que se organizasen las plantaciones. Hasta ahora, los
alimentos se traian congelados desde la Tierra, en carambanos volantes, y unos pocos
jardines publicos verdeaban en instalaciones hidropdnicas.

- Entretanto, ésta sera su tarea - dijo el coordinador -. Le entregaremos todas nuestras
semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes por ahora. Ademas, estas
primeras ciudades son colectividades mineras, y me temo que sus plantaciones no
contaran con muchas simpatias.

- ¢ Pero me dejaran trabajar?

Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas y retofios, llego a
este valle solitario, y echo pie a tierra.

Eso habia ocurrido hacia treinta dias, y nunca habia mirado atras. Mirar atras hubiera
sido descorazonarse para siempre. El tiempo era excesivamente seco, parecia poco
probable que las semillas hubiesen germinado. Quiza toda su campafa, esas cuatro
semanas en que habia cavado encorvado sobre la tierra, estaba perdida. Clavaba los ojos
adelante, avanzando poco a poco por el inmenso valle soleado, alejandose de la primera
ciudad, aguardando la llegada de las lluvias.

Mientras se cubria los hombros con la manta, vio que las nubes se acumulaban sobre
las montanas secas. Todo en Marte era tan imprevisible como el curso del tiempo. Sintio
alrededor las calcinadas colinas, que la escarcha de la noche iba empapando, y pensé en
la tierra del valle, negra como la tinta, tan negra y lustrosa que parecia arrastrarse y vivir
en el hueco de la mano, una tierra fecunda en donde podrian brotar unas habas de
larguisimos tallos, de donde caerian quizas unos gigantes de voz enorme, dandose unos
golpes que le sacudirian los huesos.



El fuego tembld sobre las cenizas sofolientas. El distante rodar de un carro estremecio
el aire tranquilo. Un trueno. Y en seguida un olor a agua.

«Esta noche - pensé -. Y extendio la mano para sentir la lluvia. Esta noche.»

Lo despert6 un golpe muy leve en la frente.

El agua le corrié por la nariz hasta los labios. Una gota le cayé en un ojo, nublandolo.
Otra le estallo en la barbilla.

La lluvia.

Fresca, dulce y tranquila, caia desde lo alto del cielo como un elixir magico que sabia a
encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un polvo de especias, y se le movia en la
lengua como raro jerez liviano.

Se incorpord. Dejo caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba en gotas mas
sélidas. Un animal invisible danz6 sobre el fuego y lo pisote6 hasta convertirlo en un humo
airado. Caia la lluvia. La gran tapa negra del cielo se dividid en seis trozos de azul
pulverizado, como un agrietado y maravilloso esmalte y se precipito a tierra. Diez billones
de diamantes titubearon un momento y la descarga eléctrica se adelanté a fotografiarlos.
Luego oscuridad y agua.

Calado hasta los huesos, Benjamin Driscoll se reia y se reia mientras el agua le
golpeaba los parpados. Aplaudié, y se incorpord, y dio una vuelta por el pequefio
campamento, y era la una de la mafana.

Llovié sin cesar durante dos horas Luego aparecieron las estrellas, recién lavadas y
mas brillantes que nunca.

El sefior Benjamin Driscoll sacé una muda de ropa de una bolsa de celofan, se cambid,
y se durmid con una sonrisa en los labios.

El sol asomé lentamente entre las colinas. Se extendié pacificamente sobre la tierra y
desperto al senor Driscoll.

No se levantd en seguida. Habia esperado ese momento durante todo un interminable
y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se incorpord y miré hacia atras.

Era una mafana verde.

Los arboles se erguian contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte. No un arbol, ni
dos, ni una docena, sino todos los que habia plantado en semillas y retofios. Y no arboles
pequefos, no, ni brotes tiernos, sino arboles grandes, enormes y altos como diez
hombres, verdes y verdes, vigorosos y redondos y macizos, arboles de resplandecientes
hojas metalicas, arboles susurrantes, arboles alineados sobre las colinas, limoneros, tilos,
pinos, mimosas, robles, olmos, alamos, cerezos, arces, fresnos, manzanos, naranjos,
eucaliptos, estimulados por la lluvia tumultuosa, alimentados por el suelo magico y
extrano, arboles que ante sus propios 0jos echaban nuevas ramas, nuevos brotes.

- jlmposible! - exclamé el sefior Driscoll.

Pero el valle y la mafana eran verdes.

¢Y el aire?

De todas partes, como una corriente movil, como un rio de las montafas, llegaba el
aire nuevo, el oxigeno que brotaba de los arboles verdes. Se lo podia ver, brillando en las
alturas, en oleadas de cristal. ElI oxigeno, fresco, puro y verde, el oxigeno frio que
transformaba el valle en un delta frondoso. Un instante después las puertas de las casas
se abririan de par en par y la gente se precipitaria en el milagro nuevo del oxigeno,
aspirandolo en bocanadas, con mejillas rojas, narices frias, pulmones revividos,
corazones agitados, y cuerpos rendidos animados ahora en pasos de baile.

Benjamin Driscoll aspiré profundamente una bocanada de aire verde y humedo, y se
desmayo.

Antes que despertara de nuevo, otros cinco mil arboles habian subido hacia el sol
amarillo.



LAS LANGOSTAS

Los cohetes incendiaron las rocosas praderas, transformaron la piedra en lava, la
pradera en carbon, el agua en vapor, la arena y la silice en un vidrio verde que reflejaba y
multiplicaba la invasién, como espejos hechos trizas. Los cohetes vinieron como
langostas y se posaron como enjambres envueltos en rosadas flores de humo. Y de los
cohetes salieron de prisa los hombres armados de martillos, con las bocas orladas de
clavos como animales feroces de dientes de acero, y dispuestos a dar a aquel mundo
extraino una forma familiar, dispuestos a derribar todo lo insélito, escupieron los clavos en
las manos activas, levantaron a martillazos las casas de madera, clavaron rapidamente
los techos que suprimirian el imponente cielo estrellado e instalaron unas persianas
verdes que ocultarian la noche. Y cuando los carpinteros terminaron su trabajo, llegaron
las mujeres con tiestos de flores y telas de algodon y cacerolas, y el ruido de las vajillas,
cubri¢ el silencio de Marte, que esperaba detras de puertas y ventanas.

En seis meses surgieron doce pueblos en el planeta desierto, con una luminosa
algarabia de tubos de nedn y amarillos bulbos eléctricos. En total, unas noventa mil
personas llegaron a Marte, y otras mas en la Tierra preparaban las maletas...

ENCUENTRO NOCTURNO

Antes de subir hacia las colinas azules, Tomas Gomez se detuvo en la solitaria
estaciéon de gasolina.

- Aqui se sentira usted bastante solo - le dijo al viejo.

El viejo pasé un trapo por el parabrisas de la camioneta.

- No me quejo.

- ¢Le gusta Marte?

- Muchisimo. Siempre hay algo nuevo. Cuando llegué aqui el aino pasado, decidi no
esperar nada, no preguntar nada, no sorprenderme por nada. Tenemos que mirar las
cosas de aqui, y qué diferentes son. El tiempo, por ejemplo, me divierte muchisimo. Es un
tiempo marciano. Un calor de mil demonios de dia y un frio de mil demonios de noche. Y
las flores y la lluvia, tan diferentes. Es asombroso. Vine a Marte a retirarme, y busqué un
sitio donde todo fuera diferente. Un viejo necesita una vida diferente. Los jévenes no
quieren hablar con él, y con los otros viejos se aburre de un modo atroz. Asi que pensé: lo
mejor sera buscar un sitio tan diferente que uno abre los ojos y ya se entretiene. Consegui
esta estacion de gasolina. Si los negocios marchan demasiado bien, me instalaré en una
vieja carretera menos bulliciosa, donde pueda ganar lo suficiente para vivir y me quede
tiempo para sentir estas cosas tan diferentes.

- Ha dado usted en el clavo - dijo Tomas. Sus manos le descansaban sobre el volante.
Estaba contento. Habia trabajado casi dos semanas en una de las nuevas colonias y
ahora tenia dos dias libres y iba a una fiesta.

- Ya nada me sorprende - prosiguio el viejo -. Miro y observo, nada mas. Si uno no
acepta a Marte como es, puede volverse a la Tierra. En este mundo todo es raro; el suelo,
el aire los canales, los indigenas (aun no los he visto, pero dicen que andan por aqui) y
los relojes. Hasta mi reloj anda de un modo gracioso. Hasta el tiempo es raro en Marte. A
veces me siento muy solo, como si yo fuese el unico habitante de este planeta; apostaria
la cabeza. Otras veces me siento como si me hubiera encogido y todo lo demas se



hubiera agrandado. jDios! jNo hay sitio como éste para un viejo! Estoy siempre alegre y
animado. ¢Sabe usted cdmo es Marte? Es como un juguete que me regalaron en
Navidad, hace setenta afios. No sé si usted lo conoce. Lo llamaban calidoscopio: trocitos
de vidrio o de tela de muchos colores. Se levanta hacia la luz y se mira y se queda uno sin
aliento. jCuantos dibujos! Bueno, pues asi es Marte. Disfrutelo. Témelo como es. jDios!
¢ Sabe que esa carretera marciana tiene dieciséis siglos y aun esta en buenas
condiciones? Es un ddlar cincuenta. Gracias. Buenas noches.
Tomas se alejo por la antigua carretera, riendo entre dientes.

Era un largo camino que se internaba en la oscuridad y las colinas. Tomas, con una
sola mano en el volante, sacaba con la otra, de cuando en cuando, un caramelo de la
bolsa del almuerzo. Habia viajado toda una hora sin encontrar en el camino ningun otro
automdvil, ninguna luz. La carretera solitaria se deslizaba bajo las ruedas y sélo se oia el
zumbido del motor. Marte era un mundo silencioso, pero aquella noche el silencio era
mayor que nunca. Los desiertos y los mares secos giraban a su paso y las cintas de las
montafas se alzaban contra las estrellas.

Esta noche habia en el aire un olor a tiempo. Tomas sonrid. Qué olor tenia el tiempo?
El olor del polvo, los relojes, la gente. Y qué sonido tenia el tiempo? Un sonido de agua
en una cueva, y una voz muy triste y unas gotas sucias que caen sobre cajas vacias y un
sonido de lluvia. Y aun mas, sa qué se parecia el tiempo? A la nieve que cae
calladamente en una habitaciéon oscura, a una pelicula muda en un cine muy viejo, a cien
millones de rostros que descienden como esos globitos de Ao Nuevo, que descienden y
descienden en la nada. Eso era el tiempo, su sonido, su olor. Y esta noche (y Tomas saco
una mano fuera de la camioneta), esta noche casi se podia tocar el tiempo.

La camioneta se intern6 en las colinas del tiempo. Tomas sintié unas punzadas en la
nuca y se sento rigidamente, con la mirada fija en el camino.

Entraba en una muerta aldea marciana; par6 el motor y se abandoné al silencio de la
noche. Maravillado y absorto contemplé los edificios blanqueados por las lunas.
Deshabitados desde hacia siglos. Perfectos. En ruinas, pero perfectos.

Puso en marcha el motor, recorrié algo mas de un kilbmetro y se detuvo nuevamente.
Dejo la camioneta y eché a andar llevando la bolsa de comestibles en la mano, hacia una
loma desde donde aun se veia la aldea polvorienta. Abrid el termos y se sirvidé una taza de
café. Un pajaro nocturno paso volando. La noche era hermosa y apacible.

Unos cinco minutos después se oyo un ruido. Entre las colinas, sobre la curva de la
antigua carretera, hubo un movimiento, una luz mortecina, y luego un murmullo.

Tomas se volvid lentamente, con la taza de café en la mano derecha.

Y asomo en las colinas una extrafia aparicion.

Era una maquina que parecia un insecto de color verde jade, una mantis religiosa que
saltaba suavemente en el aire frio de la noche, con diamantes verdes que parpadeaban
sobre su cuerpo, indistintos, innumerables, y rubies que centelleaban con ojos
multifacéticos. Sus seis patas se posaron en la antigua carretera, como las ultimas gotas
de una lluvia, y desde el lomo de la maquina un marciano de ojos de oro fundido mir6 a
Tomas como si mirara el fondo de un pozo.

Tomas levanté una mano y pensé automaticamente:

jHola!, aunque no movio los labios. Era un marciano. Pero Tomas habla nadado en la
Tierra en rios azules mientras los desconocidos pasaban por la carretera, y habia comido
en casas extrafias con gente extrana y su sonrisa habia sido siempre su unica defensa.
No llevaba armas de fuego. Ni aun ahora advertia esa falta aunque un cierto temor le
oprimia el pecho.

También el marciano tenia las manos vacias. Durante unos instantes, ambos se
miraron en el aire frio de la noche.

Tomas dio el primer paso.



- jHola! - grit6.

- jHola! - contesto el marciano en su propio idioma. No se entendieron.

- ¢, Has dicho hola? - dijeron los dos.

- ¢, Qué has dicho? - preguntaron, cada uno en su lengua.

Los dos fruncieron el cefio.

- ¢ Quién eres? - dijo Tomas en inglés.

- ¢ Qué haces aqui - dijo el otro en marciano.

- ¢A donde vas? - dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos.

- Yo soy Tomas Gémez.

- Yo soy Muhe Ca.

No entendieron las palabras, pero se sefalaron a si mismos, golpeandose el pecho, y
entonces el marciano sé echo a reir.

- jEspera!

Tomas sintié que le rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo habia tocado.

- Ya esta - dijo el marciano en inglés -. Asi es mejor.

- jQué pronto has aprendido mi idioma!

- No es nada.

Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante café que Tomas tenia en
la mano.

- ¢ Algo distinto? - dijo el marciano mirandolo y mirando el café, y tal vez refiriéndose a
ambos.

- ¢, Puedo ofrecerte una taza? - dijo Tomas.

- Por favor.

El marciano descendi6 de su maquina.

Tomas saco otra taza, la llend de café y se la ofrecio.

La mano de Tomas y la mano del marciano se confundieron, como manos de niebla.

- jDios mio! - grité Tomas, y solté la taza.

- iEn nombre de los Dioses! - dijo el marciano en su propio idioma.

- ¢ Viste lo que pas6? - murmuraron ambos, helados por el terror.

El marciano se inclind para tocar la taza, pero no pudo tocarla.

- jSenor! - dijo Tomas.

- Realmente... - comenzé a decir el marciano. Se enderezé, meditdé un momento, y
luego sacé un cuchillo de su cinturdn.

- jEh! - grité Tomas.

- Has entendido mal. jTémalo!

El marciano tir6 al aire el cuchillo. Tomas junt6 las manos. El cuchillo le pasé a traves
de la carne. Se inclind para recogerlo, pero no lo pudo tocar y retrocedio,
estremeciéndose.

Miré luego al marciano que se perfilaba contra el cielo.

- jLas estrellas! - dijo.

- jLas estrellas! - respondié el marciano mirando a Tomas.

Las estrellas eran blancas y claras mas alla del cuerpo del marciano, y lucian dentro de
su carne como centellas incrustadas en la tenue y fosforescente membrana de un pez
gelatinoso; parpadeaban como ojos de color violeta en el estbmago y en el pecho del
marciano, y le brillaban como joyas en los brazos.

- jEres transparente! - dijo Tomas.

- iY tu también! - replicé el marciano retrocediendo.

Tomas se toco el cuerpo, sintio su calor y se tranquilizé. «Yo soy real», pensé.

El marciano se tocé la nariz y los labios.

- Yo tengo carne - murmuré -. Yo estoy vivo.

Tomas mir6 fijamente al fio.

- Y si yo soy real, tu debes de estar muerto.



- jNo! jTu!

- jUn espectro!

- jUn fantasmal

Se sefalaron el uno al otro y la luz de las estrellas les brillaba en los miembros como
dagas, como trozos de hielo, corno luciérnagas, y se tocaron otra vez y se descubrieron
intactos, calientes, animados, asombrados, despavoridos, y el otro, ah, si, ese otro, era
s6lo un prisma espectral que reflejaba la acumulada luz de unos mundos distantes.

Estoy borracho, pens6é Tomas. No se lo contaré manana a nadie. No, no.

Se miraron un tiempo, de pie, inméviles, en la antigua carretera.

- ¢, De ddénde eres? - pregunto al fin el marciano.

- De la Tierra.

- ¢ Qué es eso?

Tomas sefiald el firmamento.

- ¢,Cuando llegaste?

- Hace mas de un afio, ¢ no recuerdas?

- No.

- Y todos vosotros estabais muertos, asi lo creimos. Tu raza ha desaparecido casi
totalmente ¢ no lo sabes?

- No. No es cierto.

- Si. Todos muertos. Yo vi los cadaveres. Negros, en las habitaciones, en las casas.
Muertos. Millares de muertos.

- Eso es ridiculo. jEstamos vivos!

- Escuchame. Marte ha sido invadido. No puedes ignorarlo. Has escapado.

- ., Yo? s Escapar de qué? No entiendo lo que dices. Voy a una fiesta en el canal, cerca
de las montafas Eniall. Alli estuve anoche. No ves la ciudad?

Tomas mir6 hacia donde le indicaba el marciano y vio las ruinas.

- Pero como, esa ciudad esta muerta desde hace miles de afios.

El marciano se echo areir.

- jMuerta! dormi alli anoche.

- Y Yo estuve alli la semana anterior y la otra, y hace un rato y es un montéon de
escombros. ¢ No ves las columnas rotas?

- ¢ Rotas? Las veo perfectamente a la luz de la luna. Intactas.

- Hay polvo en las calles - dijo Tomas.

- jLas calles estan limpias!

- Los canales estan vacios.

- jLos canales estan llenos de vino de lavandula!

- Estad muerta.

- jEsta viva! - protesté el marciano riéndose cada vez mas -. Oh, estas muy equivocado
¢No ves las luces de la fiesta? Hay barcas hermosas esbeltas como mujeres, y mujeres
hermosas esbeltas como barcas; mujeres del color de la arena, mujeres con flores de
fuego en las manos. Las veo desde aqui, pequenfias, corriendo por las calles. Alla voy, a la
fiesta. Flotaremos en las aguas toda la noche, cantaremos, beberemos, haremos el amor.
¢No las ves?

- Tu ciudad esta muerta como un lagarto seco. Preguntaselo a cualquiera de nuestro
grupo. Voy a la Ciudad Verde. Es una colonia que hicimos hace poco cerca de la
carretera de lllinois. No puedes ignorarlo. Trajimos trescientos mil metros cuadrados de
madera de Oregon, y dos docenas de toneladas de buenos clavos de acero, y levantamos
a martillazos los dos pueblos mas bonitos que hayas podido ver. Esta noche festejaremos
la inauguracion de uno. Llegan de la Tierra un par de cohetes que traen a nuestras
mujeres y a nuestras amigas. Habra bailes y whisky...

El marciano estaba inquieto.

- ¢, Dénde esta todo eso?



Tomas lo llevé hasta el borde de la colina y sefialé a lo lejos.

- Alla estan los cohetes. ¢ Los ves?

- No.

- jMaldita sea! jAhi estan! Esos aparatos largos y plateados.

- No.

Tomas se echd a reir.

- jEstas ciego!

- Veo perfectamente. jEres tu el que no ve!

- Pero ves la nueva ciudad, ¢ no es cierto?

- Yo veo un océano, y la marea baja.

- Sefior, esa agua se evaporo hace cuarenta siglos.

- jVamos, vamos! jBasta ya!

- Es cierto, te lo aseguro.

El marciano se puso muy serio.

- Dime otra vez. ;No ves la ciudad que te describo? Las columnas muy blanca, las
barcas muy finas, las luces de la fiesta... jOh, lo veo todo tan claramente! Y escucha...
Oigo los cantos. jNo estan tan lejos! Tomas escuchd y sacudio la cabeza.

- No.

-'Y yo, en cambio, no puedo ver lo que tu me describes - dijo el marciano.

Volvieron a estremecerse. Sintieron frio.

- ¢ Podria ser?

- ¢, Qué?

- ¢ Dijiste que «del cielo»?

- De la Tierra.

- La Tierra, un nombre, nada - dijo el marciano - Pero... al subir por el camino hace una
hora... senti...

Se llevé una mano a la nuca.

- ¢ Frio?

- Si.

- Y ahora?

- Vuelvo a sentir frio. jQué raro! Habia algo en la luz, en las colinas, en el camino... -
dijo el marciano -. Una sensacion extraia... El camino, la luz... Durante unos instante crei
ser el unico sobreviviente de este mundo.

- Lo mismo me pas6 a mi - dijo Tomas, y le parecio estar hablando con un amigo muy
intimo de algo secreto y apasionante.

El marciano medité unos instantes con los ojos cerrados.

- Solo hay una explicacion. El tiempo. Si. Eres una sombra del pasado.

- No. Tu, tu eres del pasado - dijo el hombre de la Tierra.

- jQué seguro estas! ;Como es posible afirmar quién pertenece al pasado y quién al
futuro? 4 En qué afno estamos?

- En el ano dos mil dos.

- ¢ Qué significa eso para mi?

Tomas reflexiond y se encogié de hombros.

- Nada.

- Es como si te dijera que estamos en el afio 4462853 S.E.C. No significa nada. Menos
gue nada. Si algun reloj nos indicase la posicion de las estrellas...

- jPero las ruinas lo demuestran! Demuestran que yo soy el futuro, que yo estoy vivo,
que tu estas muerto.

- Todo en mi lo desmiente. Me late el corazén, mi estdmago siente hambre, mi
garganta sed. No, no. Ni muertos, ni vivos, mas vivos que nadie, quiza. Mejor, entre la
vida y la muerte. Dos extrafios cruzan en la noche. Nada mas. Dos extrafios que pasan.
¢ Ruinas dijiste?



- Si. ¢ Tienes miedo?

- ¢ Quién desea ver el futuro? ¢Quién ha podido desearlo alguna vez? Un hombre
puede enfrentarse con el pasado, pero pensar... Has dicho que las columnas se han
desmoronado? ;Y que el mar esta vacio y los canales, secos y las doncellas muertas y
las flores marchitas? - El marciano callé y miré hacia la ciudad lejana. - Pero estan ahi.
Las veo. ;No me basta? Me aguardan ahora, y no importa lo que digas.

Y a Tomas también lo esperaban los cohetes, alla a lo lejos, y la ciudad, y las mujeres
de la Tierra.

- Jamas nos pondremos de acuerdo - dijo.

- Admitamos nuestro desacuerdo - dijo el marciano -. ; Qué importa quién es el pasado
o el futuro, si ambos estamos vivos? Lo que ha de suceder sucedera, mafnana o dentro de
diez mil afnos. ;Coémo sabes que esos templos no son los de tu propia civilizacién, dentro
de cien siglos, desplomados y en ruinas? ¢No lo sabes? No preguntes entonces. La
noche es muy breve. Alla van por el cielo los fuegos de la fiesta, y los pajaros.

Tomas tendid la mano. El marciano lo imitdé. Sus manos no se tocaron, se fundieron
atravesandose.

- ¢ Volveremos a encontrarnos?

- jQuién sabe! Tal vez otra noche.

- Me gustaria ir contigo a la fiesta.

- Y a mi me gustaria ir a tu ciudad y ver esa nave de que me hablas y esos hombres, y
oir todo lo que sucedid.

- Adi6s - dijo Tomas.

- Buenas noches.

El marciano vol6 serenamente hacia las colinas en su vehiculo de metal verde. El
terrestre se metié en su camioneta y partioé en silencio en direccién contraria.

- {Dios mio! jQué pesadillas! - suspiré6 Tomas, con las manos en el volante, pensando
en los cohetes, en las mujeres, en el whisky, en las noticias de Virginia, en la fiesta.

- jQué extrafa vision! - se dijo el marciano, y se alejo rapidamente, pensando en el
festival, en los canales, en las barcas, en las mujeres de ojos dorados, y en las canciones.

La noche era oscura. Las lunas se habian puesto. La luz de las estrellas parpadeaba
sobre la carretera ahora desierta y silenciosa. Y asi siguid, sin un ruido, sin un automovil,
sin nadie, sin nada, durante toda la noche oscura y fresca.

LA COSTA

Marte era una costa distante y los hombres cayeron en olas sobre ella. Cada ola era
distinta y cada ola mas fuerte. La primera ola trajo consigo a hombres acostumbrados a
los espacios, el frio y la soledad; cazadores de lobos y pastores de ganado, flacos, con
rostros descarnados por los afios, ojos como cabezas de clavos y manos codiciosas y
asperas como guantes viejos. Marte no pudo contra ellos, pues venian de llanuras y
praderas tan inmensas como los campos marcianos. Llegaron, poblaron el desierto y
animaron a los que querian seguirlos. Pusieron cristales en los marcos vacios de las
ventanas, y luces detras de los cristales.

Esos fueron los primeros hombres.

Nadie ignoraba quiénes serian las primeras mujeres.

Los segundos hombres debieran de haber salido de otros paises, con oros idiomas y
otras ideas. Pero los cohetes eran norteamericanos y los hombres eran norteamericanos
y siguieron siéndolo, mientras Europa, Asia, Sudamérica, Australia contemplaban aquellos



fuegos de artificio que los dejaban atras. Casi todos los paises estaban hundidos en la
guerra o en la idea de la guerra.

Los segundos hombres fueron, pues, también norteamericanos. Salieron de las
viviendas colectivas y de los trenes subterraneos, y después de toda una vida de
hacinamiento en los tubos, latas y cajas de Nueva York, hallaron paz y tranquilidad junto a
los hombres de las regiones aridas, acostumbrados al silencio.

Y entre estos segundos hombres habia algunos que tenian un brillo raro en los ojos y
parecian encaminarse hacia Dios...

INTERMEDIO

Trajeron cinco mil metros cubicos de madera de pino de Oregon para construir la
décima ciudad, y veinticinco mil metros de abeto de California y levantaron a martillazos
un pueblo limpio y claro, a orillas de los canales de piedra. En las noches de los domingos
se iluminaban los vidrios rojos, azules y verdes de las iglesias, y desde la calle se oian los
himnos numerados. «Cantaremos ahora el 79.» «Cantaremos ahora el 94». Y en ciertas
casas se oia e duro repiqueteo de una maquina de escribir: el novelista estaba
trabajando; o no se oia ningun ruido: el ex vagabundo estaba trabajando. Parecia a veces
que un enorme terremoto hubiera arrancado de raiz una ciudad de lowa, y en un abrir y
cerrar de ojos u ciclon fabuloso se hubiera llevado a Marte toda la ciudad, y la hubiera
puesto alli sin una sacudida.

LOS MUSICOS

Los nifios daban largos paseos por el campo marciano. De cuando en cuando abrian
las olorosas bolsas de papel y metian alli las narices, y respiraban el penetrante aroma
del jamon y de los encurtidos con mayonesa y escuchaban el gorgoteo de la naranjada
gaseosa en las botellas tibias. Balanceaban las bolsas de comestibles, repletas de
cebollas verdes, acuosas y limpias, de olorosas salchichas, de roja salsa de tomate y de
pan blanco, y se desafiaban mutuamente a desobedecer las érdenes severas de las
madres. Corrian gritando:

- iEl primero se lleva todo!

Paseaban en verano, en otofio o en invierno. En otofio era mas divertido, pues
imaginaban entonces que arrastraban los pies entre las hojas otofales de la Tierra.

Los nifios de ojos de agata azul, con las mejillas hinchadas de caramelos, lanzandose
ordenes tenidas de cebolla, se desparramaban como canicas sobre las calzadas de
marmol, a orillas de los canales.

Cuando llegaban a la ciudad muerta, a la ciudad prohibida, ya no era hora de gritar:
«jEl ultimo que llegue es una mujer!» o «jEl primero que llegue hace de musico!». Las
puertas de la ciudad abandonada estaban abiertas para ellos y creian oir unos tenues
crujidos en el interior de las casas, como hojas de otofio. Avanzaban imponiéndose
silencio, unidos codo con codo, agitando sus Palos, recordando que sus padres les
habian dicho: «jAlla no! jA ninguna de las ciudades viejas! Cuidado addonde vas. Recibiras
la paliza mas grande de tu vida cuando vuelvas a casa. jTe miraremos los zapatos!».



Alli, en la ciudad muerta, un montén de nifios, con sus meriendas a medio devorar, se
desafiaban los unos a los otros, con agudos cuchicheos.

- jAqui no hay nada!

Y de pronto uno de ellos echaba a correr y entraba en la casa d piedra mas préxima,
cruzaba la sala y entraba en el dormitorio sin mirar alrededor comenzaba a dar puntapiés
y a moverse con pasos arrastrados, y las hojas negras y quebradizas, finas como j rones
de un cielo de medianoche, volaban por el aire. Detras d ese nifio corrian otros seis, y el
primero hacia de musico, tocando los blancos huesos xilofonicos que yacian bajo los
copos cenicientos. Una enorme calavera aparecia a veces rodando, con una bola de
nieve, y los nifos gritaban. Las costillas parecian patas de arana y lloraban como un arpa
de sonidos apagados, y lo negros copos de la mortalidad volaban alrededor de la
arrastrad danza de los nifios. Se empujaban unos a otros y caian entre la hojas, en la
muerte que habia transformado a los muertos en copos y sequedad, en un juego de nifios
con estomagos donde goteaba la naranjada gaseosa.

Y salian de una casa para entrar en otra, y asi visitaban diecisiete casas, recordando
que los horrores de todas las ciudades negra serian eliminados por los bomberos,
guerreros antisépticos arma dos de palas y cajones, apartando con las palas los andrajos
d ébano y las barras de menta de los huesos, separando lenta y eficazmente lo terrible de
lo normal. De modo que los nifios tenia que jugar de prisa, jpues muy pronto llegarian los
bomberos!

Luego los nifios, de rostros luminosos de sudor, mordisqueaban el ultimo emparedado.
Y después de un puntapié final, de un ultimo concierto de marimba, de una ultima
arremetida al monton de hojas otofales, volvian a sus casas.

Las madres les examinaban los zapatos en busca de copos negros, y una vez
descubiertos, venian los bafos calientes y las palizas paternas.

A fines de ese afo, los bomberos habian rastrillado las hojas secas y los blancos
xiléfonos, y se habia acabado la diversion.

EL DESIERTO

Oh, el dia feliz al fin ha llegado...

Era la hora del crepusculo y Janice y Leonora preparaban infatigablemente el equipaje,
entonando canciones, comiendo algun bocado, y animandose mutuamente. Pero no
miraban la ventana, donde se apretaba la noche, y las estrellas eran brillantes y frias.

- jEscucha! - dijo Janice.

Parecia un buque de vapor rio abajo, pero era un cohete en el cielo. Y mas alla... el
sonido de unos banjos? No, solo los grillos de una noche de estio en este afio 2003. Diez
mil sonidos en la ciudad y la atmdsfera. Janice, cabizbaja, escuchaba. Hacia mucho,
mucho tiempo, en 1849, esta misma calle habia hablado con voces de ventrilocuos,
predicadores, adivinos, doctores, jugadores, reunidos todos en esta misma ciudad de
Independence, Missouri, esperando a que se tostase la tierra humeda y la alta marea de
la hierba creciese hasta sostener el peso de carros y carretas, los indiscriminados
destinos, y los suefios.

Oh, el dia feliz al fin ha llegado,
y a Marte nos vamos, Sefior,
cinco mil mujeres en el cielo,
una siembra abrilefa, Sefior.



- Es una vieja canciéon de Wyoming - dijo Leonora -. Le cambias las palabras y sirve
muy bien para 2003.

Janice alzo la cajita de pildoras alimenticias, imaginando las cargas que habian llevado
aquellas carretas, de anchos ejes y elevados asientos. Por cada hombre; cada mujer,
jincreibles tonelajes! Jamones, tocino, azucar, sal, harina, fruta, galleta, acido citrico,
agua, jengibre, pimienta... juna lista tan grande como el pais!

Y ahora, aqui, unas pildoras que cabian en un reloj pulsera la alimentaban a una no
desde Fort Laramie a Hangtown sino a lo largo de todo un desierto de estrellas.

Abrié de par en par las puertas del armario y casi lanzé un grito.

La oscuridad y la noche y el espacio que separaba los astros la miraban desde dentro.

ARos atras su hermana la habia encerrado en un armario, y en una fiesta, jugando al
escondite, habia corrido por una cocina, hacia un vestibulo largo y sombrio. Pero no era
un vestibulo. Era una escalera a oscuras, una boca de sombra. Habia corrido en el aire,
agitando los pies, gritando y cayendo. Cayendo en una negrura de medianoche. Un
sétano. Tardé mucho, un latido, en caer. Y habia estado ahogandose mucho, mucho
tiempo, en aquel armario, sin luz, sin amigos, sin nadie que oyera sus voces. Apartada,
encerrada en la oscuridad. Cayendo en la oscuridad. Chillando.

Los dos recuerdos.

Ahora, abiertas de par en par las puertas del armario (la oscuridad como una colgada
mortaja de terciopelo que espera el roce de una mano temblorosa; la oscuridad como una
pantera negra que respiraba alli dentro, que la miraba con ojos opacos) los dos recuerdos
la asaltaron otra vez. El espacio y una caida. El espacio y el encierro. Los chillidos.

Habian trabajado sin descanso, empaquetando, apartando los ojos de la ventana y la
terrible Via Lactea y la inmensidad vacia. Pero el armario tan familiar, con su noche
privada, les recordaba al fin su destino.

Asi seria, alla fuera, entre los astros, en la noche, en el espantoso armario cerrado,
chillando, sin que nadie oyera. Cayendo para siempre entre nubes de meteoros y cometas
impios. Cayendo por la abertura del ascensor. Cayendo por la boca de pesadilla de la
carbonera, hacia la nada...

Janice gritd, y el grito se volvié sobre si mismo, en su cabeza y su pecho. Gritd. Cerré
de un golpe la puerta del armario. Se apoyo contra ella. Sintié que la oscuridad respiraba
y se agolpaba detras de la puerta, y la sostuvo firmemente, con los ojos humedos. Se
quedd asi mucho tiempo, mirando trabajar a Leonora, hasta que terminaron los temblores.
Y la histeria, asi ignorada, fue escurriéndose poco a poco. En la habitacion se oyo el tictac
de un reloj pulsera, con un claro sonido de normalidad.

- Noventa millones de kilémetros. - Janice se acercé al fin a la ventana como si fuese
un pozo profundo. - No puedo creer que unos hombres, en Marte, esta noche, levanten
ciudades, esperandonos.

- Embarcaremos mafiana, no hay mas que creer. Janice extendié un camisén blanco
como un fantasma.

- Raro. Raro... casarse... en otro mundo.

- Acostémonos.

- iNo! La llamada es a medianoche. No dormiria pensando cémo decirle a Will que iré a
Marte. Oh, Leonora, piénsalo, mi voz viajando noventa millones de kilbmetros por el
teléfono luz. Cambio de parecer tan rapidamente... Tengo miedo.

- Nuestra ultima noche en la Tierra.

Ahora que lo sabian y lo aceptaban, el conocimiento las encontraba afuera. Se iban, y
no volverian jamas. Dejaban la ciudad de Independence, en el Estado de Missouri, en el
continente americano, rodeado por un océano, el Atlantico, y por otro, el Pacifico. Y
ningun océano apareceria en los marbetes del equipaje. Habian escapado a este ultimo
conocimiento. Ahora se enfrentaban con él. Y se sentian aturdidas..



- Nuestros hijos no seran americanos, ni siquiera terrestres. Seremos todos marcianos,
hasta el fin de nuestros dias.

- iNo quiero ir! - grité Janice de pronto.

El panico la invadi6é con hielo y fuego.

- jTengo miedo! El espacio; la oscuridad, el cohete, los meteoros! jNada alrededor!
¢ Por qué he de ir?

Leonora la tomd, por los hombros y la apretd contra su cuerpo, acunandola.

- Es un nuevo mundo. Como en los viejos dias. Los hombres primero, y luego las
mujeres.

- jPor qué, por qué he de ir, dime!

- Porque - dijo al fin Leonora, serenamente, sentandola en la cama - Will esta alla
arriba.

Era bueno oir ese nombre. Janice se tranquilizé.

- Los hombres lo hacen todo tan dificil - dijo Leonora -. Antes cuando una mujer corria
trescientos kilbmetros detrdas de un hombre llamaba la atencion. Luego fueron mil
kilbmetros. Y ahora todo un universo. Pero eso no podra detenernos, ¢ no es verdad?

- Temo parecer una tonta en el cohete.

- Seré una tonta contigo. - Leonora se incorpord. - Bueno, recorramos la ciudad.
Veamos todo una ultima vez.

Janice miro la ciudad.

- Manana de noche, todo seguird aqui menos nosotras. La gente despertara, comera,
trabajara, dormira, despertara otra vez, y nosotras no lo sabremos.

Leonora y Janice se movieron por el cuarto como si no pudiesen encontrar la puerta.

- Vamos.

Abrieron la puerta, apagaron las luces, salieron, y cerraron.

En el cielo habia muchas idas y venidas. Vastos movimientos florales, grandes silbidos
y chirridos, descendentes tormentas de nieve. HelicOpteros, copos blancos, que bajaban
en silencio. Del este y el oeste y el norte y el sur llegaban las mujeres con los corazones
guardados en las valijas, envueltos cuidadosamente en papel de seda. Chubascos de
helicdpteros cubrian el cielo nocturno. Los hoteles estaban llenos; se armaban camas en
las casas privadas; ciudades de lona se alzaban en jardines y prados como flores raras y
feas, y en la ciudad y el campo habia una tibieza mayor que la del verano. La tibieza de
los rostros rosados de las mujeres y las caras tostadas de los hombres que miraban el
cielo. Mas alla de las colinas los cohetes probaban sus fuegos, y el sonido de un érgano
gigantesco estremecia los cristales y los huesos escondidos. En las mandibulas, en los
dedos de los pies y las manos se sentia el mismo temblor.

Leonora y Janice se sentaron en la cafeteria entre mujeres extranas.

- Estan muy lindas esta noche, pero parecen tristes - dijo el hombre detras del
mostrador.

- Dos chocolates malteados.

Leonora sonri6 por las dos. Janice parecia muda.

Miraron la bebida de chocolate como si fuese la rara pintura de un museo. La malta
escasearia durante anos, en Marte.

Janice busco en su cartera, saco lentamente un sobre, y lo puso en el mostrador de
marmol.

- Es una carta de Will. Vino en el cohete correo hace dos dias. Esto me decidio. No te
lo dije. Quiero, que la veas ahora. Vamos, lee.

Leonora. sacudio el sobre, sacé la nota, y la ley6 en voz alta.

« Querida Janice. Esta es nuestra casa si, decides venir a Marte. Will.»



Leonora golped otra vez el sobre y una, imagen en colores surgié en el dorso. Era la
fotografia de una casa oscura, musgosa, antigua, de color castafo; una casa comoda,
con flores rojas y un cerco verde y fresco, y una enredadera velluda en el porche.

- jPero Janice!

- ¢, Qué?

- jEs una fotografia de tu casa, aqui en la Tierra, aqui en la calle EIm!

- No. Mira.

Y miraron otra vez, juntas, y a ambos lados de la oscura y comoda casa, y detras de
ella, habia un escenario qué no era terrestre. El suelo era de un raro color violeta, y la
hierba de un rojizo palido, y el cielo brillaba como un diamante gris, y un extrafio arbol
torcido crecia a un costado, como una vieja con cristales en la cabeza canosa.

- Es la casa que Will construy6 para mi - dijo Janice - en Marte. Ayuda mirarla. Todo el
dia de ayer, antes de decidirme, y cuando sentia mas miedo, sacaba la fotografia y la
miraba.

Las dos mujeres contemplaron la casa cémoda y oscura a noventa millones de
kilometros; familiar, pero extrafa, vieja, pero nueva, con una, luz amarilla en la ventana
del vestibulo.

- Ese hombre, Will - dijo Leonora moviendo, la cabeza -, sabe lo que hace.

Terminaron las bebidas. Afuera una multitud desconocida iba de un lado a otro, y la
«nievey» caia persistentemente en el cielo de verano.

Compraron muchas cosas tontas para llevar: paquetes de caramelos de limédn,
lustrosas revistas femeninas; perfumes fragiles (que los oficiales del puerto decidieran,
luego lo que era «carga esencial»), y caminaron por la ciudad, y, sin preocuparse por el
dinero; alquilaron dos chaquetas cehnidas, dos maquinas que vencian la gravedad e
imitaban el vuelo de las mariposas, y tocaron los delicados dispositivos y sintieron que
flotaban como los blancos pétalos de un capullo.

- A cualquier parte - dijo Leonora -. A cualquier parte.

Dejaron que el viento las arrastrara, dejaron que el viento las llevara a través de la
noche perfumada de manzanos, y la noche de calidos preparativos, sobre la ciudad
encantadora, sobre las casas de la infancia y otros dias, sobre escuelas y calles, sobre
los arroyos y granjas y prados tan familiares, donde los granos de trigo parecian monedas
de oro. Flotaron como deben de flotar las hojas ante la amenaza de un viento incendiado,
con murmullos de advertencia, y relampagos de estio que estallan entre recogidas
colinas. Vieron el polvo lechoso de los caminos por donde habian paseado en
helicpteros a la luz de la luna, en grandes espirales de sonido que descendian a las
grillas de frescas corrientes nocturnas, con jovenes que ahora no estaban alli.

Flotaron en un inmenso suspiro sobre una ciudad ya remota, una ciudad que se
hundia, detras de ellas, en un rio negro, y subia, ante ellas, en una marea de luces y
color, intocable. Un sueio, ahora, ya manchado por la nostalgia, con temibles recuerdos
que se alzaban demasiado pronto.

Flotando serenamente, remolineando, miraron en secreto un centenar de queridos
amigos que dejaban atras, gente a la luz de las ldmparas y encuadrada por ventanas que
parecian moverse con el viento. No hubo arbol en que no buscaran viejas confesiones de
amor, grabadas alli y marchitas; no hubo acera que no recorrieran deslizandose como
sobre campos de mica. Por primera vez advirtieron que la ciudad era hermosa, y que las
luces solitarias y los antiguos ladrillos eran hermosos, y sintieron que los ojos se les
agrandaban, ante aquella fiesta. Todo flotaba en un tiovivo nocturno, con entrecortadas
rafagas de musica, y voces que llamaban y murmuraban desde casas hechizadas
blancamente por la television.



Las dos mujeres pasaron como agujas, tejiendo con su perfume un arbol y el proximo.
Tenian los ojos ya colmados, y sin embargo siguieron recogiendo todos los detalles, todas
las sombras, todos los robles y alamos, todos los coches que pasaban, y los corazones.

Siento como si estuviese muerta; pensd Janice, en el cementerio, en una noche
primaveral, y todo viviese, menos yo, y todos se movieran, dispuestos a continuar la vida
sin mi. En otras primaveras, cuando era muy joven, pasaba por el cementerio y lloraba.
Habia muertos, y eso me parecia injusto. En noches tan suaves como ésta me sentia
viva, y culpable. Y ahora, aqui, esta noche, siento que me han sacado del cementerio y
me dejan pasear para que vea una vez mas codmo es la vida. Como es una ciudad, y la
gente, antes, que me cierren la puerta en la cara.

Dulcemente, dulcemente, como dos linternas de papel en el viento de la noche, las
mujeres pasaron sobre sus vidas y los prados donde brillaban las ciudades de lona, y los
camiones que correrian hasta el alba. Bajaron y subieron sobre todo durante mucho
tiempo.

El reloj de los Tribunales daba sonoramente las doce menos cuarto cuando las dos
mujeres descendieron de las estrellas, como telas de arafia, frente a la casa de Janice. La
ciudad dormia, y la casa las esperaba para que buscaran alli su suefo, que no estaba alli.

- ¢, Somos realmente nosotras? - pregunté Janice. - Janice Smith y Leonora Holmes en
el afio 20087

- Si.

Janice se humedeci6 los labios, enderezandose.

- Me gustaria que fuese otro afio.

- 514927 ;16127 - Leonora suspird y el viento en los arboles suspird con ella,
alejandose. - Siempre es el dia de Coldn, o el dia de la roca de Plymouth, y maldita sea si
sé qué deben hacer las mujeres.

- Quedarse solteras.

- O hacer lo que hacemos.

Abrieron la puerta de la casa tibia, mientras los sonidos de la ciudad morian para ellas.
Cerraban la puerta, cuando son6 el teléfono.

- jLa llamada! - grit6é Janice, corriendo.

Leonora entré en la alcoba detras de ella, y ya Janice habia levantado el receptor y
decia:

- jHola! jHola!

Y el operador de una lejana ciudad prepar6 el inmenso aparato que uniria dos mundos,
y las dos mujeres esperaron, una sentada y palida, la otra de pie, pero igualmente palida,
inclinada hacia ella.

Hubo una larga pausa, llena de astros y tiempo, una pausa de espera no muy distinta
de los tres ultimos afos. Y ahora habia llegado el momento, y le tocaba a Janice llamar a
través de millones y millones de meteoros y cometas, alejandose del sol amarillo que
podia disolver o quemar sus palabras, o chamuscar su sentido. La voz de Janice seria
como una aguja de plata, a través de todo, en la noche enorme, con puntadas de
conversacion, reverberando sobre las lunas de Marte, y mas alla. Y la voz alcanzaria al
hombre en un cuarto de una ciudad de otro mundo, luego de cinco minutos. Y éste era su
mensaje:

- Hola, Will. Janice te habla.

La muchacha trago saliva.

- Dicen que no tengo mucho tiempo. Un minuto.

Cerrd los ojos.

- Quisiera hablarte despacio, pero me indicaron que hablara de prisa, y lo dijese todo
de una vez. Asi que..., esto quiero decirte: Lo he decidido, iré alla arriba. Saldré en el



cohete de manana. Iré alla arriba contigo al fin y al cabo. Y te quiero, espero que me
oigas. Te quiero. Ha pasado tanto tiempo...

¢ Qué me dird Will? ; Qué me dird en su minuto de tiempo?, se pregunté. Jugueted con
su reloj pulsera y el receptor del teléfono luz crujié en su oido y el espacio le hablé con
danzas y bailes eléctricos y audibles auroras.

- ¢,Contesto Will? - susurré Leonora.

- Calla - dijo Janice doblandose sobre si misma, como si sé sintiera enferma.

Y en seguida la voz de Will llegd del espacio..

- jLo oigo! - grit6é Janice.

- ¢ Qué dice?

La voz llamé desde Marte y pasoé por lugares donde no habia amaneceres ni tardes,
sino siempre la noche con un sol ardiente en la oscuridad. Y en alguna parte, entre Marte
y la Tierra todo el mensaje se perdid, barrido quiza por la gravedad eléctrica de algun
meteoro, o interferido por la lluvia de meteoritos de plata. De cualquier modo,
desaparecieron las palabras pequenas, las palabras poca importantes, y la voz de Will
lleg6 diciendo solamente:.

-...amor...

Luego otra vez la inmensa noche, y el sonido de las estrellas que giraban en el cielo, y
los soles que se susurraban a si mismos, y el sonido del corazén de Janice, como otro
mundo en el espacio.

- ¢ Lo oiste? - pregunt6 Leonora.

Janice solo pudo mover afirmativamente la cabeza.

- ¢ Qué dijo, qué dijo? - gritdé Leonora.

Pero Janice no podia decirselo a nadie; era demasiado hermoso para decirlo. Alli se
quedd, escuchando una y otra vez esa unica palabra, tal como la devolvia su memoria. Se
quedd escuchando mientras Leonora le sacaba el teléfono y lo ponia otra, vez en la
horquilla.

Luego se fueron a la cama y apagaron las luces y el viento nocturno soplé a través de
los cuartos trayendo el aroma de largos viajes por la oscuridad y las estrellas. Y hablaron
del dia siguiente, y de los dias que vendrian, que no serian dias, sino dias-noches de un
tiempo intemporal. Las voces se apagaron al fin, hundiéndose en el suefo o el
pensamiento, y Janice quedo sola.

¢(Asi fue hace un siglo, se preguntd, cuando las mujeres, la noche antes, se
preparaban a dormir, o no se preparaban, en los pueblos del Este, y escuchaban el ruido
de los caballos en la noche, y el crujido de las carretas, y el rumiar de los bueyes bajo los
arboles, y el llanto de los nifios acostados antes de hora? ;Y los ruidos de llegadas y
partidas en los bosques profundos y los campos, y los herreros que trabajaban en sus
rojos infiernos. en la medianoche? ;Y el aroma de los jamones y tocinos preparados para
el viaje, y la pesadez de las carretas como barcos repletos de viveres, con agua en los
barriles para volcar y derramar en las praderas, y las histéricas gallinas en los canastos, y
los perros que corrian adelantandose por el desierto y que volvian asustados con la
imagen del espacio vacio en los ojos? s Es ahora como antes? A orillas del precipicio, en
los bordes del acantilado de estrellas. Antes el olor del bufalo, y ahora el olor del cohete.
¢ Es ahora como antes?

Y Janice decidio, mientras el suefo la invadia con sus propias visiones, que si, de
veras, si irrevocablemente, asi habia sido siempre y asi seguiria siendo.

UN CAMINO A TRAVES DEL AIRE



- ¢, Te enteraste?

- ¢ De qué?

- jLos negros, los negros!

- ¢ Qué les pasa?

- Se marchan, se van, ¢ no lo sabes?

- ¢, Qué quieres decir? ; Como pueden irse?

- Pueden irse. Se iran. Se van ya.

- ¢,Una pareja?

- Todos los que hay en el Sur.

- No.

- Si.

- Imposible. No lo creo. ;Adénde? ;A Africa?

Silencio.

- A Marte.

- ¢ Quieres decir al planeta Marte?

- Exactamente.

Las figuras de los hombres se alzaban en la sombra célida del porche de la ferreteria.
Uno de ellos dejo de encender una pipa. Otro escupio en el polvo ardiente y luminoso.

- No pueden irse. No pueden hacerlo.

- Pues sin embargo se van.

- ¢, Cémo lo sabes?

- Lo dicen en todas partes. Hace un minuto lo dijo la radio.

Como una hilera de estatuas polvorientas, los hombres se animaron.

Samuel Teece, el propietario de la ferreteria, rié nerviosamente.

- Me pregunto qué le habra pasado a Silly. Lo mandé con mi bicicleta hace ya una hora.
Todavia no ha vuelto de casa de la sefiora Bordman. j Creen ustedes que ese negro tonto
se habra ido a Marte pedaleando?

Los otros grufieron.

- Mejor sera que me devuelva la bicicleta. No digo mas, si, sefor. Por Dios, no permitiré
que nadie me robe.

- jOigan!

Irritados, los hombres se volvieron, tropezando unos con otros.

Las aguas negras y calidas descendian desde lo alto de la calle e inundaban el pueblo,
como si se hubiera roto un dique. La marea negra corria entre las resplandecientes
riberas blancas de las casas, entre los silencios de los arboles. Avanzaba espesamente,
como una melaza de verano, sobre la canela polvorienta del camino; avanzaba
lentamente, lentamente, y era hombres y mujeres y caballos y perros alborotados, y nifios
y nifas. Y de las bocas de la gente que formaba aquella marea, salia un sonido de rio. Un
rio de verano que iba a alguna parte, sonoro e irrevocable. Y en ese caudal sombrio, lento
y continuo, que atravesaba el blanco resplandor del verano, se veian unas vivas
pinceladas de un blanco alerta: los ojos, los ojos de marfil que miraban adelante y a los
lados, mientras el rio, el largo e interminable rio, entraba en un cauce nuevo. Con
innumerables afluentes, con arroyos de animado color, se habia formado una corriente
madre que no dejaba de crecer. Y flotando entre las olas iban las cosas que se llevaba al
rio: relojes de pared con ruidosos carillones, relojes de cocina de sonoro tictac, gallinas
enjauladas que protestaban cacareando, y bebés que lloriqueaban, y nadando entre los
espesos remolinos iban mulas y gatos, colchones con los muelles al aire y las crines
revueltas y enloquecidas, y cajas y canastos, y retratos de oscuros abuelos en marcos de
roble... El rio pasaba, y los hombres estaban ahi en el porche, como nerviosos perros de
presa - era demasiado tarde para reparar el dique -, con las manos vacias.

Samuel Teece no queria creerlo.

- ¢, Cémo diablos van a viajar? ;Cémo van a llegar a Marte?



- En cohetes - dijo el viejo Quartermain.

- jMalditos aparatos! Pero ;de dénde los habran sacado?

- Ahorraron dinero y los construyeron.

- No sabia nada.

- Parece que estos negros guardaron el secreto, y los armaron ellos mismos... Quizas
en Africa.

- ¢ Y pueden hacerlo? - pregunté Samuel Teece, paseandose por el porche -. ; No hay
una ley?

- No es lo mismo que si declarasen la guerra - dijo el viejo en voz baja.

- ¢, De dénde van a partir esos malditos conspiradores? - exclamo.

- Los negros del pueblo estan citados en el lago Loon. Los cohetes estaran alli a la una;
los recogeran y los llevaran a Marte.

- jTelefoneen al gobernador, llamen a la milicia! - gritd Teece - jNo pueden irse sin
avisarnos!

- Ahi viene su mujer, Teece.

Los hombres se volvieron otra vez.

Calle abajo, en la luz ardiente y sin viento, aparecié primero una mujer blanca y luego
otra, y todas traian unas caras de asombro, y todas susurraban como papeles viejos.
Algunas lloraban, otras estaban serias. Todas venian en busca de sus maridos.
Empujaban las puertas de vaivén y desaparecian en las tabernas. Entraban en los
almacenes frescos y silenciosos. Se metian en las droguerias y en los garajes. Y una de
ellas, la sefiora Clara Teece, se detuvo al pie del porche de la ferreteria, en el polvo de la
calle, y miré parpadeando a su tieso y enfurecido marido mientras el caudaloso rio negro
fluia detras.

- Es Lucinda, Sam. jTienes que venir a casa!

- iNo me movereé por una condenada negra!

- Se va. ¢ Qué haré sin ella?

- Te las arreglaras. Yo no voy a pedirle de rodillas que se quede.

- Pero es casi de la familia - gimoted la sefiora Teece.

- iNo grites! Lloriqueando asi en publico por culpa de una maldita...

La mujer sollozé débilmente y Teece se callé.

- Me cansé de decirle: «Lucinda, quédate y te subiré el sueldo - comenzé a recitar la
sefiora Teece secandose los ojos -. Tendras dos noches libres por semana, si quieres».
Pero estaba realmente decidida. Nunca la vi asi. Y entonces le dije: «;No me quieres,
Lucinda?». Y ella me dijo que si, pero que tenia que irse pues asi eran las cosas. Limpio
la casa, preparo el almuerzo, lo sirvid, y luego aparecio en la puerta de la sala, y alli
estaba con dos paquetes en el suelo, junto a ella, uno a cada lado, y me dio la mano y me
dijo: «Adids, sefiora Teece». Y se fue. Alla quedd el almuerzo sobre la mesa, y todos tan
aturdidos que ni siquiera lo probamos. Todavia estara alli. La ultima vez que lo miré, ya
estaba casi frio.

Teece tuvo ganas de pegarle.

- Maldicion, sefiora Teece, vayase a casa. jQué espectaculo esta dando!

- Pero, Sam...

Teece entrd a grandes trancos en la calida oscuridad de la tienda. Un instante después
reaparecio con un revolver plateado en la mano.

La sefiora Teece se habia ido.

El rio fluia oscuramente entre los edificios, susurrando, crujiendo, con un constante y
apagado ruido de pasos, con un movimiento decidido y tranquilo, sin risas, sin gestos,
como una corriente interminable, firme y decidida.

Teece se sento en el borde de la silla de madera.

- Si alguno de ellos se atreve a reirse, jpor Cristo que lo mato!

Los hombres esperaron.



El rio pasaba lentamente en el somnoliento mediodia.

- Parece que tendras que cosechar tus propios nabos, Sam Teece - ri6 el viejo
Quartermain entre dientes.

- También puedo acertarle a algun blanco - replicé Teece sin mirar al viejo.

El viejo volvio la cabeza y cerr6 la boca.

- jUn momento! - Samuel Teece salté del porche, alargé un brazo y agarro las riendas
de un caballo montado por un negro -: jTu, Belter, bajate!

- Si, sefior.

Belter desmonté.

Teece lo mir6 de arriba abajo.

- ¢ Qué crees que estas haciendo?

- Mire, sefior Teece...

- Supongo que piensas irte... ;Cémo dice esa cancién? «Camino arriba, a través del
aire», ¢no es asi?

- Si, sefior.

El negro espero.

- ¢, Recuerdas que me debes cincuenta ddlares, Belter?

- Si, sefior.

- ¢ Y quieres escaparte? jTe mataré a latigazos!

- Con toda esa agitacion, se me habia olvidado, sefior.

- Se le habia olvidado... - Teece echd un guifio malicioso a los hombres que estaban en
el porche -. Maldito seas, muchacho, ¢sabes lo que vas a hacer?

- No, sefior.

- Pues vas a trabajar hasta pagarme esos cincuenta dolares, o no me llamo Samuel W
Teece.

Y se volvio con una confiada sonrisa hacia los hombres sentados a la sombra.

Belter mird el rio que corria por la calle, el rio oscuro que pasaba y pasaba entre las
tiendas, el rio oscuro que se deslizaba sobre ruedas, caballos y zapatos polvorientos, el
rio oscuro del que habia sido arrebatado. Se estremecio.

- Déjeme ir, sefior Teece. Le mandaré el dinero desde alla arriba, jse lo prometo!

- Escucha, Belter - dijo Teece tomando al negro por los tirantes, como si fueran dos
cuerdas de arpa, jugando con ellos de vez en cuando, mirando el cielo con aire de
desprecio y burla, y alzando un dedo huesudo, que apuntaba directamente a Dios -.
Belter, ¢ sabes lo que te espera alla arriba?

- Sélo sé lo que me han dicho.

- jSolo lo que le han dicho! Cristo! ;Han oido? jSdlo lo que le han dicho! - Hamacé al
negro, sosteniéndolo por los tirantes, ociosamente, distraidamente, sacudiendo un dedo
bajo la cara negra -. Subiras y subiras como un petardo en la noche del cuatro de julio, y
luego, jpum! Y alla estaras tu, unas pocas cenizas desparramadas en el espacio. Esos
chiflados hombres de ciencia, no saben nada, jlos mataran a todos!

- No me importa.

- Me alegro. Porque ¢ sabes qué hay alla, en ese planeta Marte? jMonstruos de ojos
saltones y ensangrentados como hongos! jNo los viste en esas revistas de cuentos del
futuro que compras en la drogueria por una moneda? Eh, ;no los viste? Bueno, jesos
monstruos se te echaran encima y te devoraran hasta los tuétanos!

- No me importa, no me importa nada.

Belter miraba a los que desfilaban por la calle alejandose. El sudor le brillaba sobre la
frente oscura. Parecia a punto de desmayarse.

- Y ademas alla arriba hace frio. No hay aire. Caeras, retorciéndote como un pescado,
boqueando, y te ahogaras y te ahogaras hasta morir. ; Te gusta eso?

- Hay muchas cosas que no me gustan, sefior. Por favor, sefior, déjeme in Se me hace
tarde.



- Te dejaré ir cuando esté dispuesto a dejarte in Seguiremos charlando amablemente y
ya te diré cuando puedes irte. Ya lo sabes. Quieres viajar, ¢no es cierto? Muy bien, sefior
camino a través del aire, jlargo para casa!, jy a trabajar hasta que me pagues los
cincuenta dolares! jTe llevara dos meses!

- Pero si me quedo a trabajar perderé el cohete, sefior.

Teece puso una cara triste.

- ¢,No es una lastima?

- Le doy mi caballo, sefior.

- El caballo no es un pago legal. No, no te vas hasta que tenga mi dinero.

Teece rio entre dientes satisfecho y feliz.

Un grupo de gente negra se habia reunido a escucharlos. Belter, cabizbajo, temblaba
de pies a cabeza y un viejo dio un paso adelante.

Teece le echd una breve mirada.

- ¢, Qué pasa?

- ¢,Cuanto le debe este hombre, senor?

- Nada que te interese.

El viejo mir6 a Belter.

- ¢ Cuanto, hijo?

- Cincuenta dolares.

El viejo abrio las negras manos y mir6 a la gente de alrededor.

- Sois veinticinco. Que cada uno dé dos dodlares. Pronto, no es momento de discutir.

- ijEh, un momento! - exclamo Teece poniéndose tieso, y erguido, muy erguido.

Aparecieron los dolares. El viejo los metidé dentro de su sombrero y se los dio a Belter.

- Hijo - comento -, no perderas el cohete.

Belter miré sonriendo dentro del sombrero.

- No, sefior, me parece que no.

- iDevuélveles ese dinero! - gritdé Teece.

Belter se inclind respetuosamente, tendiéndole el dinero. Teece no se movid. Belter
depositd el dinero en el polvo, a los pies de Teece.

- Ahi esta su dinero, sefor - dijo -. Muchisimas gracias.

Sonriendo, monto en el caballo, lo hizo avanzar y le dio las gracias al viejo, que cabalgo
con él hasta que se alejaron y desaparecieron.

- Hijo de perra - murmuraba Teece mirando ciegamente al sol -. Hijo de perra.

- Recoge el dinero, Samuel - dijo alguien desde el porche.

Escenas similares se repetian a lo largo del camino. Nifos blancos, descalzos, traian
corriendo las noticias.

- Los que tienen, ayudan a los que no tienen. Y asi todos pueden irse! Vimos a un rico
que le daba a otro diez ddlares, cinco dolares, dieciséis dblares, montones de dolares, jen
todas partes, todos!

Los blancos sentian un gusto amargo en la boca; cerraban los ojos hinchados como si
el viento, la arena y el calor les hubiera golpeado las caras.

Samuel Teece estaba furioso. Subid al porche y contempld el enjambre en marcha.
Sacudio el revélver. De pronto, no pudo mas y se puso a gritarle a cualquiera, a cualquier
negro que levantase los ojos hacia él.

- jPum! jOtro cohete estalla en el espacio! - grité para que todos pudieran oirlo. Las
oscuras cabezas seguian impasibles, pero los ojos blancos miraban a un lado y a otro -.
iCrac! jCaen todos los cohetes! jGritos! jMuertes! jPum! jDios Todopoderoso, cuanto me
alegra estar aqui, pisando tierra firme! Como dice el viejo chiste, cuanto mas firme, menos
tierra. jJa, ja!

Los caballos pasaban levantando el polvo de la calle. Los carros traqueteaban sobre
muelles rotos.



- jPum! - La voz de Teece clamaba solitaria en medio del calor, como si quisiera
atemorizar al polvo o al deslumbrante cielo soleado -. jPam! jNegros por todo el espacio!
iDespedidos fuera de los cohetes como pececitos golpeados por un meteoro! jDios Santo!
El espacio esta inundado de meteoros, ¢no lo sabiais? jClaro que si! Y los gruesos
perdigones entran en los cohetes de lata, y los cohetes caen como patos o estallan en
pedazos como pipas de yeso, o latas de sardinas en aceite y bacalao negro! jPum! jPam!
jPum! jGolpeandose como ristras de pimientos verdes! Diez mil muertos por aqui. Diez
mil muertos por alla. Flotan en el espacio, alrededor y alrededor de la Tierra, siempre y
para siempre, helados y muy lejos jSefior! ; Me ois vosotros ahi?

Silencio. El rio era ancho y espeso. Habia entrado en todas las chozas de la plantacion
durante una hora, y se habia llevado todos los objetos de valor, y arrastraba ahora los
relojes, las tablas de lavar, las piezas de seda y las varillas de las cortinas hacia algun
mar oscuro y lejano.

La marea descendi6. Eran las dos de la tarde. Vino la marea baja. El rio se seco, el
pueblo callé, y una capa de polvo cubrié las tiendas, los hombres sentados y los arboles
altos y calientes.

Silencio.

Los hombres sentados en el porche escucharon atentamente. No oyeron nada y
extendieron la imaginacién y los pensamientos hacia los prados cercanos donde en las
primeras horas del dia habian resonado los ecos familiares. Aqui y alla, con la obstinada
persistencia de la costumbre, habia habido voces que cantaban, risas dulces bajo las
ramas de las mimosas, risas cristalinas a orillas del arroyo, figuras que se movian e
inclinaban en los campos, y bajo la sombra fresca y verde de la parra, bromas y gritos de
alegria.

Y ahora, como si un huracan se hubiera llevado los ruidos de la Tierra, no habia nada.
Puertas esqueléticas colgaban de los goznes de cuero, y los neumaticos de los columpios
pendian en la tarde apacible. No habia nadie en las orillas rocosas del rio, donde antes se
reunian las lavanderas, y en los huertos abandonados el sol calentaba los licores ocultos
de las sandias. Las arafias comenzaron a tejer nuevas telas en las chozas abandonadas,
y el polvo entr6 en motas doradas por los techos agujereados. Aqui y alla, una débil
hoguera, olvidada en las ultimas prisas, crecia de pronto, alimentandose con los huesos
secos de una desordenada cabafia. El ligero crepitar de las llamas se elevaba en el aire
tranquilo.

Los hombres seguian sentados en el porche de la ferreteria, sin parpadear, con las
gargantas resecas.

- No comprendo por qué se van ahora. Las cosas mejoran, es indudable. Todos los
dias tienen nuevos derechos. En fin, ¢qué quieren? Han quitado el impuesto electoral y
hay cada vez mas estados que aprueban leyes contra el linchamiento y la discriminacion.
¢ Qué mas quieren? Ganan casi tanto dinero como los blancos, y sin embargo se van.

En el extremo de la calle desierta, aparecié una bicicleta.

- jTeece, mira, ahi viene Silly!

La bicicleta se detuvo frente al porche. La montaba un negrito de diecisiete afios, todo
brazos y pies y piernas largas, y cabeza redonda de sandia. Miré6 a Samuel Teece y
sonrio.

- Ah, has vuelto. No tenias la conciencia tranquila - dijo Teece.

- No, sefior. Sélo vengo a traerle la bicicleta.

- ¢ Qué pasd? ¢ No cabia en el cohete?

- No es eso, sefior.

- iNo me digas lo que es! jFuera de aqui! jNo permitiré que me robes! - Dio un
empellon al muchacho. La bicicleta cay6 -. Métete dentro y empieza a limpiar los bronces.

- ¢,Cémo dice? - preguntd Silly abriendo los ojos.



- Ya me oiste. Hay que desembalar unos fusiles y acaba de llegar un cajén de clavos
de Natchez...

- Senor Teece...

- Y hay que arreglar una caja de martillos...

- Senor Teece...

Teece lo mir¢ furiosamente.

- jTodavia estas ahi!

- Sefor Teece, si usted me diera permiso para no trabajar hoy.. - dijo el muchacho
como disculpandose.

- Ni tampoco mafiana, ni pasado mafana, ni todos los demas dias - dijo Teece.

- Temo que asi sea, sefor.

- Haces bien en temerlo. Ven aqui. - Hizo que el muchacho atravesase el porche y saco
un papel de un escritorio -. ¢ Te acuerdas de esto?

- Senor..

- Es tu contrato. Tu mismo lo firmaste. Esta cruz es tuya, ¢no es asi? Contesta.

- Yo no firmé eso, senor Teece. Cualquiera puede hacer una cruz.

El muchacho temblaba.

- Escuchame, Silly: «Contrato. Trabajaré con el sefior Samuel Teece durante dos afios
a partir del quince de julio del aino dos mil uno, y si decido irme le avisaré con cuatro
semanas de anticipacion y seguiré trabajando hasta que otro ocupe mi puesto». Ya lo
oyes. - Y Teece golpeaba el papel, con los ojos brillantes -. ;Buscas dificultades? Bien,
llevaremos el asunto a la justicia.

- No puedo, sefior - gimié el muchacho, y unas lagrimas le rodaron por la cara -. Si no
voy hoy, no iré nunca.

- Comprendo lo que sientes, Silly. Si, muchacho, te compadezco. Pero te trataremos
bien y te daremos buena comida, muchacho. Ahora, entras, te pones a trabajar, y olvidas
todas esas tonterias, ¢ eh, Silly? Claro que si.

Teece sonrid con una mueca y palmed el hombro del negrito.

Silly se volvié y miré a los hombres que estaban sentados en el porche. Apenas podia
ver ahora, cegado por las lagrimas.

- Quiza... Quizas alguno de esos sefiores...

Los hombres alzaron lentamente la cabeza en las sombras calurosas, inquietas, y
miraron primero al muchacho y después a Teece.

- ¢ Acaso estas pensando que un hombre blanco va a ocupar tu puesto, muchacho? -
preguntd Teece friamente.

El viejo Quartermain sacé las manos rojas de encima de las rodillas, contemplé
pensativo el horizonte y dijo:

- Teece, ¢,sirvo yo?

- ¢, Qué?

- Tomo el puesto de Silly.

Todos callaron. Teece se balanceo6 en el aire.

- Abuelo - dijo en tono de advertencia.

- Deja que el muchacho se vaya. Yo limpiaré los bronces.

- ¢ Lo haria usted, lo haria usted, de veras?

Silly corrié hacia el viejo, riéndose, con lagrimas en las mejillas, incrédulo.

- Claro que si.

- Abuelo - dijo Teece -, no te metas.

- Teece, déjalo ir.

Teece se adelanté y tomo al muchacho por el brazo.

- Es mio. Lo encerraré en el cuarto del fondo hasta la noche.

- iNo, sefor Teece!



El muchacho se echd a llorar, con los ojos apretados, y el llanto llené al aire del porche.
En el extremo de la calle aparecio un Ford destartalado con una ultima carga de gente de
color.

- Ahi viene mi familia, sefior Teece. jPor favor! jPor favor, sefor Teece!

- Teece - dijo un hombre del porche, levantandose -, déjalo ir.

- Opino lo mismo, Teece - dijo otro incorporandose también.

- Y yo - dijo un tercero.

- ¢, Qué pretendes, Teece? - Todos los hombres hablaban ahora -. Suéltalo.

- Déjalo ir.

Teece metié la mano en un bolsillo, buscando el arma. Vio las caras de los otros
hombres y sacé la mano vacia.

- ¢, Conque esas tenemos?

- Asi es - dijo uno.

Teece solté al muchacho.

- Muy bien, vete. - Senalé la trastienda con un movimiento del brazo -. Pero supongo
que no me dejaras tus cachivaches estorbando en mi tienda.

- No, serior.

- Saca todo lo que tienes en esa choza del fondo. Quémalo.

Silly sacudié la cabeza.

- Me llevaré mis cosas.

- No van a permitir que las metas en ese cohete maldito.

- Me las llevaré - insistio el muchacho.

Entré de prisa en la ferreteria. Se oyeron los ruidos de una escoba y de unos trastos
que cambiaban de sitio, y un momento después Silly reaparecié con las manos cargadas
de trompos y canicas, de viejas cometas polvorientas y otros tesoros reunidos durante
anos. El viejo Ford llegoé justo entonces frente al porche y Silly subié y cerré de un golpe la
portezuela. Teece estaba de pie en el porche con una sonrisa amarga.

- ¢ Qué vas a hacer alla arriba?

- Empezaré de nuevo - contesto Silly -. Tendré mi propia ferreteria.

- jMaldito seas! jAprendiste a hacer el trabajo sélo para escapar y aprovecharte!

- No, sefior. Nunca pensé que esto ocurriria algun dia. Pero ha ocurrido. Ahora no
puedo olvidar lo que aprendi, sefior Teece.

- Supongo que habréis bautizado los cohetes...

Los negros miraron el reloj del coche.

- Si, senor.

- Como Elias y el Carro, ElI Gran Vehiculo y El Pequeno Vehiculo. Fe, Esperanza y
Caridad, y otros nombres parecidos.

- Bautizamos las naves, senor Teece.

- Dios, Hijo y Espiritu Santo, supongo. Dime, muchacho, ¢no hay ninguno llamado
Primera Iglesia Baptista?

- Tenemos que marcharnos, sefor Teece.

Teece se echo a reir.

- Tendréis uno llamado Swing low y otro llamado Sweet Chariot. El coche arranco.

- jAdios, sefor Teece!

- Alguno se llamara Roll Dem Bones.

- Adios, senior.

- Y otro Over Jordan jJa! Bueno, cargate ese cohete a la espalda, muchacho, vuela con
él, revienta con él, jya ves cuanto me importa!

El coche se alejo balanceandose en el polvo. EI muchacho se incorpord, se volvio,
acerco las manos a la boca, y grit6é por ultima vez:

- iSefior Teece! Sefor Teece! ;Qué va a hacer ahora por las noches? ;Qué va a
hacer por las noches, sefor Teece?



Silencio. El automavil se alejo por el camino y desaparecio.

- ¢ Qué diablos quiso decir? - murmuré Teece pensativo -. ;Qué voy a hacer por las
noches?

Mir6é cdmo el polvo volvia a posarse en el camino, y de pronto comprendio.

Recordd las noches en que unos hombres de mirada torva, sentados en los dos
asientos de un automovil, con las rodillas muy salientes, y entre ellas los fusiles mas
salientes aun, llegaban a su casa como un cargamento de sifones bajo los arboles
nocturnos del estio. Tocaban la bocina y él salia dando un portazo, con un arma en la
mano, riéndose por dentro y el corazon latiéndole de prisa, como el corazén de un nifio de
diez afos. Se alejaban por la sombria y calida carretera. El lazo de cuerda de cafiamo
estaba enrollado en el piso del coche, y las cajas de balas abultaban en todos los
bolsillos. jCuantas noches a lo largo de los afos, cuantas noches en las que el viento
embestia el coche, les echaba el pelo sobre los ojos torvos y rugia mientras buscaban un
arbol grande y robusto y llamaban a la puerta de una cabana!

- iConque eso queria decir el hijo de perra! - Teece dio un salto hacia la luz del sol,
iVuelve, bastardo! ; Qué voy a hacer por las noches? Insolente, asqueroso hijo de...

Era una buena pregunta. Se sintié débil, enfermo. Si, s qué iba a hacer por las noches?

Ahora que se habian marchado, ¢qué iba a hacer?

Sacé el arma del bolsillo y verifico la carga.

- ¢ Qué estas tramando, Sam? - pregunté uno.

- Matar a ese hijo de perra.

- No te acalores - le dijo el viejo Quartermain.

Pero Samuel Teece estaba ya en la trastienda de la ferreteria. Un momento después
aparecio6 en la calle en un coche abierto.

- ¢, Quién viene conmigo?

- Me gustaria dar un paseo - contesto el viejo poniéndose de pie. - ;Alguno mas?

Nadie contesto.

El viejo subi6é al coche, cerré de golpe la portezuela y se alejaron envueltos en un
torbellino de polvo. No se hablaron mientras se precipitaban por el camino, bajo el cielo
brillante. En los campos secos reverberaba el calor.

- ¢, Qué camino tomaron? - preguntd Teece. deteniendo el coche en una encrucijada.

El viejo entornd los ojos.

- Derecho, adelante, me parece.

Continuaron. Bajo los arboles del estio el coche era un sonido solitario. La carretera
estaba desierta, y mientras se adelantaban advirtieron algo nuevo.

Teece aminoro la marcha y mird por la ventanilla, los ojos amarillos de furia.

- Maldita sea, abuelo, ¢ viste lo que han hecho?

- ¢ Qué? - dijo el viejo mirando el camino.

En bultos cuidadosamente alineados, a lo largo de la carretera, a poca distancia unos
de otros, habia unos viejos patines de ruedas, unas chucherias envueltas en trapos, unos
zapatos rotos, una rueda de carro, pilas de pantalones, chaquetas y sombreros pasados
de moda, unos adornos de cristal que en otro tiempo tintinearon en el viento, unas latas
de geranios, bandejas de frutas de cera, cajas de zapatos con dinero del Sur, tablas de
lavar, cuerdas, pastillas de jabon, el triciclo de alguien, las tijeras de podar de algun otro,
un camién de juguete, una caja de sorpresas, un vidrio deslustrado de la iglesia baptista,
viejas ruedas de automoviles, colchones, almohadones, mecedoras, tarros de cold cream,
espejos de mano. No los habian tirado, no; los habian depositado con cuidado y orden en
el borde polvoriento de la carretera, como si todos los habitantes de una ciudad hubiesen
caminado hasta alli con las manos llenas de cosas, y a la sefial de una enorme trompeta
de bronce, lo hubieran dejado todo en el polvo, antes de elevarse directamente hacia el
azul del cielo.



- No querian quemar nada - dijo Teece, furioso -. No, no quisieron quemar sus cosas
como yo dije. Tenian que traerlas y dejarlas en la carretera, para poder verlas juntas por
ultima vez. Esos negros se creen muy listos.

Teece avanzd kilobmetro tras kildbmetro evitando los bultos, aplastando paquetes de
papel de periddico, rompiendo cajas, espejos, sillas.

- Aqui, maldicion, jy aqui!

Un neumatico delantero murié con un silbido. El automoévil se desvié de la carretera y
cayo en una zanja, arrojando a Teece contra el parabrisas.

- jHijos de perra!

Teece se sacudio el polvo y salié del automovil, casi llorando de rabia.

Miré la carretera silenciosa y desierta.

- No los alcanzaremos nunca, nunca.

Los paquetes se amontonaban hasta el horizonte, cuidadosamente agrupados, como
reliquias abandonadas al calido viento de las ultimas horas de la tarde.

Teece y el viejo llegaron a la ferreteria una hora después, arrastrando las piernas. Los
hombres estaban aun alli, escuchando y examinando el cielo. En el mismo instante en
que Teece se sentaba y se sacaba los zapatos, alguien grito.

- ijMiren!

- Antes me muero - dijo Teece.

En los algodonales, el viento soplé ociosamente entre los copos blancos. En campos
mas lejanos, maduraban las sandias, intactas, rayadas e inmdviles como gatos tendidos
al sol.

Pero los demas miraron. Y vieron que unos husos dorados se elevaban a lo lejos, en el
cielo, con una estela de llamas, y desaparecian.

Los hombres del porche se sentaron, se miraron unos a otros, miraron los rollos de
cuerda amarilla ordenados en los estantes, observaron las cajas de balas relucientes y
vieron en las sombras las pistolas plateadas y los largos cafios negros de los fusiles. Uno
de ellos se llevd una brizna de paja a la boca. Otro dibujé una figura en el polvo.

Y Samuel Teece levanto con aire triunfal un zapato vacio, lo dio vuelta, lo mir6 bien, y
dijo:

- ¢ Lo notaron ustedes? jHasta el ultimo momento, por Dios, me llamo «senor»!

LA ELECCION DE LOS NOMBRES

Llegaron a las extranas tierras azules y les pusieron sus nombres: ensenada Hinkston,
cantera Lusting, rio Black, bosque Driscoll, montafia de los Peregrinos, ciudad Wilder,
nombres todos de gente y de las hazafas de gente. En el lugar donde los marcianos
mataron a los primeros terrestres, habia un pueblo Rojo, en recuerdo de la sangre de
esos hombres. El lugar donde fue destruida la segunda expedicion se llamaba Segunda
Tentativa. En todos los sitios donde los hombres de los cohetes quemaban el suelo con
calderos ardientes, quedaban como cenizas los nombres. Y, naturalmente, habia una
colina Spender y una ciudad Nathaniel York...

Los antiguos nombres marcianos eran nombres de agua, de aire y de colinas. Nombres
de nieves que descendian por los canales de piedra hacia los mares vacios. Nombres de
hechiceros sepultados en ataudes herméticos y torres y obeliscos. Y los cohetes
golpearon como martillos esos nombres, rompieron los marmoles, destruyeron los
mojones de arcilla que nombraban a los pueblos antiguos, y levantaron entre los
escombros grandes pilones con los nuevos nombres: Pueblo Hierro, Pueblo Acero,



Ciudad Aluminio, Aldea Eléctrica, Pueblo Maiz, Villa Cereal, Detroit I, y otros nombres
mecanicos, y otros nombres de metales terrestres.

Y después de construir y bautizar los pueblos, construyeron y bautizaron los
cementerios: colina Verde, pueblo Musgo, colina Bota, y los primeros muertos bajaron a
las sepulturas...

Y cuando todo estuvo perfectamente catalogado, cuando se elimind la enfermedad y la
incertidumbre, y se inauguraron las ciudades y se suprimio la soledad, los sofisticados
llegaron de la Tierra. Llegaron en grupos, de vacaciones, para comprar recuerdos de
Marte, sacar fotografias o conocer el ambiente; llegaron para estudiar y aplicar leyes
sociologicas; llegaron con estrellas e insignias y normas y reglamentos, trayendo consigo
parte del papeleo que habia invadido la Tierra como una mala hierba, y que ahora crecia
en Marte casi con la misma abundancia. Comenzaron a organizar la vida de las gentes,
sus bibliotecas, sus escuelas; comenzaron a empujar a las mismas personas que habian
venido a Marte escapando de las escuelas, los reglamentos y los empujones.

Era por lo tanto inevitable que algunas de esas personas replicaran también con
empujones...

USHERII

- «Durante todo un dia de otoiio, triste, oscuro y silencioso, cuando las nubes colgaban
opresivas y bajas en los cielos, yo habia estado cruzando, montado a caballo, una region
singularmente lobrega, y de pronto, cuando ya se cerraban las sombras de la noche, me
encontré delante de la melancdlica Casa Usher..»

El sefior William Stendahl dejé de recitar. Alli, sobre una colina baja y negra, estaba la
Casa, y la piedra angular tenia una inscripcion: 2005 A.D.

- Ya esta terminada - dijo el sefor Bigelow, el arquitecto -. Aqui tiene la llave, sefior
Stendahl.

Las dos figuras se alzaban inmdviles en la tranquila tarde otonal. Los planos azules
crujian sobre la hierba de color de cuervo.

- La Casa Usher - dijo el senor Stendahl con satisfaccién -. Proyectada, construida,
comprada, pagada. ¢ El sefior Poe no estaria encantado?

El sefior Bigelow entorno los ojos.

- ¢ Era esto lo que queria, sefior?

- jSi!

- ¢ El color esta bien? 4 Es desolado y terrible?

- jMuy desolado, muy terrible!

- ¢ Las paredes son... lividas?

- jAsombrosamente lividas!

- ¢La laguna es bastante negra y siniestra?

- Increiblemente negra y siniestra.

- Y los juncos, no sé si sabe usted, sefior Stendahl, que los hemos tefido, ¢tienen
ahora el color gris y ébano apropiado?

- jSon horribles!

El sefor Bigelow consulté sus planos arquitecténicos.

- La Casa, la laguna, el suelo, sefior Stendahl, <<enfrian y acongojan el corazon,
entristecen el pensamiento»?

- Sefior Bigelow, vale lo que cuesta, hasta el ultimo centavo. Dios mio, jqué hermosa
es!



- Gracias. He tenido que trabajar a ciegas. Por fortuna, tenia usted sus propios cohetes,
o no hubiésemos podido traer la mayor parte del equipo. Ya habra observado usted el
permanente crepusculo, el invariable mes de octubre, la tierra desnuda, estéril, muerta.
Hemos trabajado mucho. Matamos todo. Diez mil toneladas de DDT No ha quedado una
rana, una vibora, ni siquiera una mosca marciana. Crepusculo permanente, sefior
Stendahl, estoy orgulloso. Unas maquinas ocultas oscurecen el sol. Todo es siempre
adecuadamente «siniestro».

Stendahl respir6 la tristeza, la opresion, los vapores pestilentes, toda la «atmdsfera»
tan delicadamente concebida y adaptada. Y la Casa! jEse horror tambaleante, la laguna
maléfica, los hongos, la extendida putrefaccion! ;Quién podia adivinar si era o no de
material plastico?

Stendahl mir6 el cielo de otofio. En algun sitio, alla arriba, mas alla, muy lejos, estaba el
sol. En algun sitio era abril en Marte, un mes amarillo de cielo azul. En algun sitio, alla
arriba, descendian las naves con una estela de llamas, dispuestas a civilizar un planeta
maravillosamente muerto. Pero el fragor de los cohetes no llegaba a este mundo sombrio
y silencioso, a este antiguo mundo otofal y a prueba de ruidos.

- Ahora que mi tarea ha terminado - dijo el sefior Bigelow, intranquilo -, ;puedo
preguntarle qué va a hacer usted con todo esto?

- ¢,Con Usher? ;No lo ha adivinado?

- No.

- ¢, El nombre de Usher no significa nada para usted?

- Nada.

- Bueno, ¢4y este nombre: Edgar Allan Poe?

El sefior Bigelow meneo la cabeza.

- Por supuesto - gruid delicadamente el sefior Stendahl, con desaliento y desprecio a
la vez -. 4COmo pude pensar que conoce al bendito sefior Poe? Murié hace mucho
tiempo, antes que Lincoln. Quemaron todos sus libros en la Gran Hoguera. Hace ya
treinta anos...

- Ali - dijo juiciosamente el sefor Bigelow -. jUno de aquellos!

- Si, Bigelow, uno de aquellos. Alli ardieron Poe y Lovecraft y Hawthorne y Ambrose
Bierce, y todos los cuentos de miedo, de fantasia y de horror, y con ellos los cuentos del
futuro. Implacablemente. Se dicté una ley. Oh, no era casi nada al principio. Mil
novecientos cincuenta y mil novecientos sesenta. Primero censuraron las revistas de
historietas, las novelas policiales, y por supuesto, las peliculas, siempre en nombre de
algo distinto: las pasiones politicas, los prejuicios religiosos, los intereses profesionales.
Siempre habia una minoria que tenia miedo de algo, y una gran mayoria que tenia miedo
de la oscuridad, miedo del futuro, miedo del presente, miedo de ellos mismos y de las
sombras de ellos mismos.

- Ya.

- Tenian miedo de la palabra «politica», que entre los elementos mas reaccionarios
acabod por ser sindbnimo de comunismo, de modo que pronunciar esa palabra podia
costarle a uno la vida. Y apretando un tornillo aqui y una tuerca alla, presionando,
sacudiendo, tironeando, el arte y la literatura fueron muy pronto como una gran pasta de
caramelo, retorcida y aplastada, sin consistencia y sin sabor. Poco después las camaras
cinematograficas se detuvieron, los teatros quedaron a oscuras, y de las imprentas que
antes inundaban el mundo con un Niagara de material de lectura, broté una materia
inofensiva e insipida, como de un cuentagotas. jOh, hasta el «entretenimiento» era
extremista, se lo aseguro!

- ¢, De veras?

- Asi es. ElI hombre, decian, ha de afrontar la realidad. jHa de afrontar el Aqui y el
Ahora! Todo lo demas tiene que desaparecer. jLas hermosas mentiras literarias, las
ilusiones de la fantasia, han de ser derribadas en pleno vuelo! Y las alinearon contra la



pared de una biblioteca un domingo por la manana, hace treinta afios. Alinearon a Santa
Claus, y al jinete sin Cabeza, y a Blanca Nieves y Pulgarcito, y a Mi Madre la Oca... Oh,
jqué lamentos!, y quemaron los castillos de papel y los sapos encantados y a los viejos
reyes, y a todos los que «fueron eternamente felices», pues estaba demostrado que nadie
fue eternamente feliz, y el «habia una vez» se convirti6 en «no hay mas». Y las cenizas
del fantasma Rickshaw se confundieron con los escombros del pais de Oz, e hicieron
unos paquetes con los huesos de Ozma y Glinda la Buena, y destrozaron a Policromo en
un espectroscopio y sirvieron a Jack Cabeza de Calabaza con un poco de merengue en el
baile de los bidlogos. La Bella Durmiente desperté con el beso de un hombre de ciencia y
expird con el fatal pinchazo de su jeringa. Hicieron que Alicia bebiera algo de una botella
que la devolvié a un tamafio donde no podia seguir gritando «mas curioso y mas curioso»
y rompieron el Espejo de un martillazo y acabaron con el Rey Rojo y la Ostra.

El sefor Stendahl apretdé los pufios, jadeante, el rostro enrojecido. jOh Dios, no habia
pasado tanto tiempo!

En cuanto al senor Bigelow, la larga explosion del sefior Stendahl lo habia dejado
estupefacto. Al fin parpade¢ y dijo:

- Lo siento. No sé de qué me habla usted. S6lo nombres para mi. He oido decir que la
Gran Hoguera fue una cosa buena.

- jFuera! - gritd Stendahl -. {Su trabajo ha terminado, y ahora déjeme solo, idiota!

El sefor Bigelow llamo a los carpinteros y se alejo.

El sefior Stendahl se quedo solo ante la Casa.

- Oidme todos - les dijo a los invisibles cohetes -. Vine a Marte para alejarme de
vosotros, gente de Mente Limpia, pero llegais en enjambres cada vez mas espesos, como
moscas a la carrofia. Pues bien, ha llegado mi hora. Os daré una buena leccion por lo que
le hicisteis al sefior Poe en la Tierra. jDesde hoy, cuidado! jLa Casa Usher esta abierta!

Y alzo al cielo un puiio amenazante.

El hombre salié del cohete con aire despreocupado. Le ech6 una mirada a la Casa, y
una expresion de irritacion y disgusto le ensombrecio los ojos grises. Cruzé el foso y se
acerco al hombrecito que esperaba alli.

- ¢ Usted es Stendahl?

- Yo soy Garrett, inspector de Climas Morales.

- ;De modo que al fin llegaron a Marte, ustedes los del Clima Moral? Me estaba
preguntando cuando aparecerian.

- Llegamos la semana pasada. Muy pronto todo sera aqui limpio y ordenado como en la
Tierra - dijo Garrett, y sacudio irritado una tarjeta de identidad, sefialando la Casa -. 4, Por
gué no me dice que es esto, Stendahl?

- Un castillo encantado, si le parece.

- No me gusta, Stendahl, no me gusta. El sonido de esa palabra encantado.

- No es nada complicado. En el afio de gracia dos mil cinco, he construido un santuario
mecanico: murciélagos de cobre que vuelvan en rayos electronicos, ratas de bronce que
corretean por sétanos de material plastico, esqueletos robots que bailan, vampiros robots,
arlequines, lobos, fantasmas blancos, productos todos de la quimica y el ingenio del
hombre.

- Lo que me temia - dijo Garrett sonriendo pacificamente -. Tendremos que echar abajo
la casa, sefor Stendahl.

- Sabia que vendrian ustedes, tan pronto como se enteraran.

- Hubiera venido antes, pero en Climas Morales queriamos estar seguros de las
intenciones de usted. Los desmanteladores y la brigada de incendios, podemos tenerlos
aqui a la hora de la cena. Y a medianoche no quedara de su Casa ni los cimientos. Sefior
Stendahl, me parece usted un poco bobo. Gastar en una tonteria dinero ganado con
trabajo. Por lo menos le ha costado a usted tres millones de ddlares...



- Cuatro millones. Pero en mi juventud, sefor Garrett, heredé veinticinco millones. Me
puedo permitir este gasto. Es una lastima, sin embargo, haber terminado la Casa no hace
mas de una hora y que ya se precipiten sobre ella usted y sus desmanteladores ¢No
podria dejarme disfrutar de mi juguete durante digamos, veinticuatro horas?

- Ya conoce usted la ley. Es muy estricta. Nada de libros, nada de Casas, nada que
pueda sugerir de alguna manera fantasmas, vampiros, hadas y otras criaturas de la
imaginacion.

- jPronto quemaran a los Babbitt!

- Usted nos dio mucho que hacer, sefior Stendahl. Consta en nuestros registros. Hace
veinte afos. En la Tierra. Usted y su biblioteca.

- Si, yo y mi biblioteca. Y unos pocos mas como yo. Oh, ya nadie se acordaba de Poe,
de Oz y de los otros. Pero yo tenia mi pequefio refugio. Unos pocos ciudadanos
conservamos nuestras bibliotecas hasta que llegaron ustedes, con antorchas e
incineradores, y destrozaron y quemaron mis cincuenta mil libros. Un dia atravesaron
también con un palo el corazén del dia de Todos los Muertos, y les dijeron a los
productores de cine que si querian hacer algo se limitasen a repetir y a repetir, una y otra
vez, a Ernest Hemingway. jDios santo, cuantas veces he visto Por quién doblan las
campanas! Treinta versiones diferentes. Todas realistas. jOh, el realismo! jOh el aqui, oh
el ahora, oh el infierno!

- Es inutil amargarse.

- Sefior Garrett, usted tiene que presentar un informe completo, ¢ no es asi?

- Si.

- Aunque sélo sea por curiosidad, entre y mire un rato. No tardaremos mas de un
minuto.

- Muy bien. Guieme. Y nada de trampas. Estoy armado.

La puerta de la Casa Usher se abrié rechinando, y dejé escapar un viento de humedad,
y se oyeron unos gemidos y unos suspiros muy hondos, como si grandes fuelles
subterraneos respiraran en lejanas catacumbas.

Una rata corrié por el suelo de piedra. Garrett, gritando, le dio un puntapié. La rata
rodo, y de su piel de nailon brot6é una increible horda de moscas metalicas.

- jAsombroso! - Garrett se inclind y miro.

Una vieja bruja estaba sentada en un nicho y barajaba con temblorosas manos de cera
un mazo anaranjado y azul de naipes de Tarot. Sacudio la cabeza, y le sised a Garrett a
través de la boca desdentada, golpeando los naipes grasientos con las puntas de los
dedos.

- jLa muerte! - grito.

- A esto, precisamente, me referia - dijo Garrett -. jDeplorable!

- Permitiré que usted mismo la queme.

- ¢De veras? - dijo Garrett satisfecho. En seguida fruncié el entrecejo -. He de
reconocer que se lo toma usted muy bien.

- Me basta haber podido crear este sitio. Poder decir que lo hice. Decir que he creado
un ambiente medieval en un mundo moderno e incrédulo.

- Yo mismo no puedo dejar de admirar el genio inventivo de usted, sefior.

Garrett mir6 una niebla que pasaba, susurrando y susurrando, y que parecia una
hermosa y vaporosa mujer. En el fondo de un pasillo humedo giraron unas ruedas, y
como hilos de caramelo lanzados por una maquina centrifuga, las neblinas flotaron
murmurando en los aposentos silenciosos.

Un gorila broté de la nada.

- jCuidado! - grit6 Garrett.

Stendahl golped levemente el pecho negro del gorila.

- No tema. Un robot. Cobre y otros materiales, como la bruja. ;Ve? - Tocé la piel
descubriendo unos tubos de metal.



- Si. - Garrett alargdé timidamente una mano -. Pero ¢por qué? ;Por qué todo esto,
sefor Stendahl? ; Qué lo obsesiona?

- La burocracia, sefor Garrett. Ahora no puedo explicarselo. Pero el gobierno lo sabra
muy pronto. - Y Stendahl hizo una sefa al gorila -. Bien. Ahora.

El gorila maté al sefior Garrett.

- ¢ Estamos listos, Pikes?

Pikes, inclinado sobre la mesa, alzé los ojos.

- Si, sefior.

- Ha hecho usted un espléndido trabajo.

- Bueno, para eso me pagan, sefor - dijo Pikes suavemente mientras levantaba el
parpado de plastico del robot y ajustaba con precision el ojo de vidrio a los musculos de
goma - Ya esta.

- La vera efigie del sefor Garrett.

Pikes sefald la mesa rodante donde yacia el cadaver del verdadero sefior Garrett.

- ¢ Qué hacemos con él, sefor?

- Quémelo, Pikes. No necesitamos dos Garrett, ¢no es cierto?

Pikes arrastrd la mesa hasta el incinerador de ladrillo.

- Adiés - dijo, metié dentro al sefior Garrett y cerrd la puerta.

- Adios.

Stendahl mir6 al robot.

- ¢, Recuerda las instrucciones, Garrett?

- Si, sefior. - El robot se sentd en la mesa muy tieso -. Vuelvo a Climas Morales.
Redactaré un informe complementario. Demoren intervencion cuarenta y ocho horas.
Continuo investigando.

- Bien, Garrett. Adios.

El robot corrié hacia el cohete de Garrett, entrd, y se fue volando.

Stendahl se volvid.

- Bueno, Pikes, ahora enviaremos las ultimas invitaciones para esta noche. Creo que
nos divertiremos, ¢ no es cierto?

- Teniendo en cuenta que hemos esperado veinte anos, jsera toda una fiesta! - Se
guifiaron los ojos.

Las siete. Stendahl mird su reloj. Era casi la hora. Hizo girar la copa de jerez en la
mano, y luego se sentd, tranquilamente. Sobre él, entre las vigas de roble, los
murciélagos, de delicados huesos de cobre ocultos bajo la carne de caucho, chillaban y lo
miraban parpadeando. Stendahl levanté la copa hacia ellos.

- Por nuestro éxito - dijo.

Y reclinandose en el sofa cerré los ojos y considero otra vez el asunto. Con qué placer
recordaria esta noche cuando fuera viejo. El gobierno antiséptico pagaba al fin sus
conflagraciones y sus terrores literarios. Oh, como habian crecido en él la furia y el odio a
lo largo de los afios. Oh, como el plan habia cobrado forma lentamente en su mente
aletargada, hasta el dia en que habia conocido a Pikes, tres anos atras.

Ah, si, Pikes. Pikes, corroido por una amargura profunda, como un oscuro pozo de
acido verde. 4Quién era Pikes? El mas grande de todos. Pikes, el hombre de diez mil
caras, una furia, una humareda, una niebla azul, una lluvia blanca, un murciélago, una
gargola, un monstruo, jeso era Pikes! ;Superior a Lon Chaney, padre? Stendahl, que
habia visto a Lon Chaney noche tras noche, en peliculas viejas, muy viejas, medité unos
instantes. Si, superior a Chaney. ¢Superior a aquella otra vieja momia? ;Como se
llamaba? ;Karloff? Muy superior. ¢ Lugosi? La comparacion era odiosa. No, no habia mas
que un Pikes. Y le habian prohibido todas sus fantasias. No habia lugar para él en la
Tierra, ni gente que pudiera admirarlo. jNi siquiera podia representar ante un espejo, ante
si mismo!



jPobre, imposible y derrotado Pikes! jQué habras sentido, Pikes, aquella noche en que
arrancaron tus peliculas de las camaras, como si les sacaran las entrafas, tus propias
entrafnas, para arrojarlas luego en rollos y pilas a las llamas de un horno! ;Habras sufrido
tanto como yo cuando destruyeron mis cincuenta mil libros sin una disculpa? Si, si.
Stendahl sintid6 que una furia insensata le helaba las manos. Como no iba a ser natural
que en incontables medias noches conversaran consumiendo interminables cafeteras, y
gue de esas conversaciones y de ese fermento amargo saliera... la Casa Usher.

Se oyeron las campanadas de una gran iglesia. Llegaban los invitados.

Stendahl, sonriendo, fue a recibirlos.

Adultos sin memoria, los robots esperaban. Vestidos de seda verde como los charcos
de los bosques, envueltos en sedas del color de las ranas y los helechos, ellos
esperaban. Envueltos en pieles amarillas, como el sol y la arena, los robots esperaban.
Aceitados, con huesos de tubos de bronce sumergidos en gelatina. En cajas de madera,
en ataudes fabricados para los que no estaban vivos ni muertos, los metrénomos
esperaban que los pusieran en marcha. Un olor de lubricacién y bronces torneados. Un
silencio de cementerio. Sexuados, pero sin sexo, los robots. Nominados, pero sin nombre,
con todas las caracteristicas humanas menos la humanidad, en una muerte que ni
siquiera era muerte, ya que nunca habia sido vida, los robots miraban fijamente las tapas
cerradas de sus cajas, esas cajas en las que alguien habia grabado las letras E.O.B. Y de
pronto rechinaron los clavos. De pronto se levantaron las tapas, hubo sombras en las
cajas, y una mano apretd una lata de aceite. Se oyo el leve tictac de un reloj, luego otro y
otro, hasta que el sotano se convirti® en una inmensa y ronroneante relojeria. Los
parpados de goma se abrieron y descubrieron los ojos de marmol; las narices palpitaron;
los robots se levantaron vestidos con una velluda piel de mono, o una piel blanca de
conejo; Tweedledum detras de Tweediedee, la Tortuga y el Ratdon, cadaveres de
ahogados en un mar de sal y algas, ahorcados de rostros violaceos y ojos desorbitados y
viscosos, seres de hielo y de ardientes oropeles, enanos de arcilla y gnomos de pimienta,
Tik-Tok, Ruggedo, Santa Claus precedido por un torbellino de nieve, Barba Azul con
patillas de acetileno, y nubes sulfurosas con lenguas de fuego verde, y por ultimo un
dragdn gigantesco y escamoso que llevaba un horno en el vientre cruzo la puerta con un
grito, un rugido, un silencio, un torrente, una rafaga. Diez mil tapas cayeron. La relojeria
invadio Usher. La noche estaba encantada.

Una cadlida brisa pasé sobre el paisaje. Los invitados llegaron en cohetes que
abrasaban el cielo y transformaban el otofio en primavera.

Los hombres vestidos de etiqueta salieron de los cohetes, y detras de ellos salieron las
mujeres con peinados muy altos y complicados.

- jAsi que esto es Usher!

- ¢ Pero dénde esta la puerta?

En ese momento aparecié Stendahl. Las mujeres reian y parloteaban. El sefior
Stendahl levanté una mano imponiendo silencio. Se volvid, mird6 una alta ventana de
castillo y llamé:

- Rapunzel, Rapunzel, suéltale el pelo.

Y alla arriba, una hermosa doncella se incliné sobre el viento de la noche, y se solt6 el
cabello dorado. Y el cabello floté y se retorcié y fue una escalera, y los invitados subieron
riendo, y entraron en la Casa.

iMuy eminentes sociologos! jlnteligentes psicologos! jTremendamente importantes
politicos, bacteriadogos y neurdlogos! Alli estaban, entre paredes humedas.

- iBienvenidos!

El sefior Tyron, el sefior Owen, el sefior Dunne, el sefior Lang, el sefor Steffen, el
sefor Fletcher, y dos docenas mas.

- Pasen, pasen.



La senorita Gibbs, |la sefiorita Pope, la seforita Churchill, la sefiorita Blunt, la sefiorita
Drummond y una veintena de otras resplandecientes mujeres.

Personas eminentes, si, eminentes todas ellas, miembros de la Sociedad de Represién
de la Fantasia, enemigos de la fiesta de Todos los Muertos y del dia de Guy Fawkes,
cazadores de murciélagos, incendiarios de libros, portadores de antorchas; ciudadanos
pacificos y limpios, ciudadanos que habian, todos ellos, esperado a que los hombres
toscos llegaran a Marte, enterraran a los marcianos, limpiaran las ciudades, construyeran
pueblos, repararan las carreteras y suprimieran todos los peligros. Después, cuando ya
todo estaba tranquilo, vinieron ellos, los aguafiestas, gentes con ojos de color de yodo y
sangre de mercuriocromo a imponer sus Climas Morales, a repartir bondad. jY ésos eran
los amigos de Stendahl! Si, con cuidado, con mucho cuidado, los habia buscado, uno por
uno, y en el ultimo afio pasado en la Tierra se habia hecho amigo de todos ellos.

- iBienvenidos a las antesalas de la Muerte! - les grito.

- Hola, Stendahl, ¢qué es esto?

- Ya lo veran, Que se desvista todo el mundo. Entren en estos cuartos y cambiense de
ropa. Los hombres aqui, las mujeres alla.

Los invitados, un poco intranquilos, no se movieron.

- No sé si debemos quedarnos - dijo la seforita Pope -. No me gusta el aspecto de todo
esto. Es casi... una blasfemia.

- jQué tonteria! Es un baile de disfraz.

- Parece algo ilegal - gruid el sefior Steffens.

Stendahl se echo a reir.

- Vamos, vamos, diviértanse. Mafiana todo esto sera una ruina. Entren en los cuartos.

La Casa resplandecio, de vida y color. Los arlequines corrian con gorros de
cascabeles; los ratones blancos bailaban unas cuadrillas al compas de una musica que
unos enanos tocaban con arcos diminutos en violines diminutos; en las vigas
chamuscadas ondeaban los banderines, nubes de murciélagos volaban entre unas
gargolas, y de las bocas de las gargolas salia un vino fresco, puro y espumante. Un
arroyo serpenteaba por las siete salas del baile de mascaras. Los invitados lo probaban y
descubrian que era jerez. Los invitados salian de los cuartos transformados en personajes
de otra época, con los rostros cubiertos por antifaces, perdiendo al ponerse las mascaras
todo derecho a querellarse con la fantasia y el terror. Las mujeres vestidas de rojo se
reian desplazandose por los salones. Los hombres las cortejaban bailando. Y en las
paredes habia sombras, aun donde no habia cuerpos, y aqui y alla habia espejos que no
reflejaban ninguna imagen.

- jTodos nosotros vampiros! - ri6 el sefior Fletcher -. jMuertos!

Las siete salas eran de distinto color: una azul, una morada, una verde, una
anaranjada, una blanca, una violeta, y la ultima amortajada en terciopelo negro. En esta
sala negra un reloj de ébano daba sonoramente la hora. Y los invitados, ya casi
borrachos, corrian por las salas entre fantasticos robots, entre ratones y Sombrereros
Locos, gnomos y gigantes, Gatos Negros y Reinas Blancas, y bajo los pies de los
bailarines el suelo latia pesadamente como un oculto corazon delator.

- Sefior Stendahl.

Un murmullo.

- Sefior Stendahl.

Un monstruo, con el rostro de la Muerte, se detuvo junto a Stendahl. Era Pikes.

- Quiero hablar con usted.

- ¢ Qué pasa?

Pikes extendid una mano esquelética con unas cuantas ruedas, tuercas, tornillos y
pernos calcinados o fundidos a medias.

Stendahl los contemploé largamente. Luego llevé a Pikes a un pasillo.

- ¢ Garrett? - susurré.



Pikes asinti6.

- Ha mandado a un robot. Cuando limpié el horno, encontré esto.

Pikes y Stendahl miraron las fatidicas piezas.

- Esto significa que la policia llegara en cualquier momento - dijo Pikes -. Y arruinaran
nuestros planes.

Stendahl observo a los bailarines; un torbellino de gente amarilla, anaranjada y azul. La
musica barria los salones neblinosos.

- No sé. Tendria que haber adivinado que Garrett no vendria en persona. No es tan
tonto. Pero, espere...

- ¢, Qué pasa?

- Nada. No pasa nada. Garrett nos envié un robot. Bien, pero nosotros le enviamos
otro... Si no lo examina con cuidado, no notara la diferencia.

- jPor supuesto!

- La proxima vez vendra él mismo, pues pensara que no hay peligro. Es posible que se
presente en cualquier momento, jen persona! jMas vino, Pikes!

Se oyo un enorme tafiido.

- Apuesto a que es él. Hagalo pasar.

Rapunzel se solt6 el cabello dorado.

- ¢ El senor Stendahl?

- ¢ El senor Garrett? ; El verdadero senor Garrett?

Garrett examino las paredes humedas y a la gente que daba vueltas.

- El mismo. He creido conveniente una inspeccién personal. No se puede confiar en los
robots, menos aun en los ajenos. Antes de salir para aqui he citado a los
desmanteladores. Llegaran dentro de una hora, preparados para echar abajo esta horrible
guarida.

Stendahl se incliné ceremoniosamente.

- Gracias por advertirmelo. Mientras tanto, podria usted divertirse. ;Un poco de vino?

- No, gracias. ¢ Qué pasa aqui? ;A qué extremos puede llegar un hombre?

- Véalo usted mismo, sefior Garrett.

- El crimen - dijo Garrett.

- El mas repugnante.

Una muijer chill6. La senorita Pope llego corriendo, con la cara blanca como un queso.

- jHa ocurrido algo horrible! jUn mono ha estrangulado a la seforita Blunt y la ha
metido en una chimenea!

Stendahl y Garrett se volvieron y vieron una larga cabellera amarilla desparramada al
pie de la chimenea. Garrett dio un grito.

- jHorroroso! - sollozaba la sefiorita Pope. De pronto dejo de llorar. Parpaded y miro -.
iSeforita Blunt!

- Si, aqui estoy - dijo la sefiorita Blunt.

- jPero si acabo de ver como la metian en la chimenea!

- No - dijo la seforita Blunt riéndose -. Era un robot. Un perfecto facsimil.

- Pero, pero...

- No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a mi misma. jPues si, aqui
estoy! En la chimenea, como usted dijo. Tiene gracia, ¢eh?

Y la seforita Blunt se fue, riéndose.

- ¢, Quiere un vaso de vino, Garrett?

- Creo que si. Este asunto me ha puesto los nervios de punta. Dios mio, qué lugar.
Merece verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un momento crei...

Garrett bebié. Otro alarido. El piso se abrié magicamente y cuatro conejos blancos
descendieron por una escalera llevando en hombros al sefior Steffens. Y alla fue el sefior
Steffens, al fondo de un foso, y alla lo dejaron amordazado y atado, bajo la cuchilla de



acero de un gran péndulo oscilante que ahora descendia y descendia, acercandose cada
vez mas al cuerpo ultrajado del sefor Steffens.

- .,Soy yo el que esta ahi abajo? - pregunté el sefor Steffens apareciendo al lado de
Garrett. Se inclind sobre el pozo -. Qué extrafio, qué curioso es verse morir.

El péndulo dio un golpe final.

- No, gracias. Qué pasa aqui? ¢ A qué extremos puede llegar un hombre?

- Véalo usted mismo, sefor Garrett.

- El crimen - dijo Garrett.

- El mas repugnante.

Una mujer chillo. La seforita Pope llegd corriendo, con la cara blanca como un queso.

- jHa ocurrido algo horrible! jUn mono ha estrangulado a la sefnorita Blunt y la ha
metido en una chimenea!

Stendahl y Garrett se volvieron y vieron una larga cabellera amarilla desparramada al
pie de la chimenea. Garrett dio un grito.

- jHorroroso! - sollozaba la sefiorita Pope. De pronto dejoé de llorar. Parpaded y miro -.
jSeforita Blunt!

- Si, aqui estoy - dijo la sefiorita Blunt.

- jPero si acabo de ver como la metian en la chimenea!

- No - dijo la seforita Blunt riéndose -. Era un robot. Un perfecto facsimil.

- Pero, pero...

- No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a mi misma. jPues si, aqui
estoy! En la chimenea, como usted dijo. Tiene gracia, ¢eh?

Y la seforita Blunt se fue, riéndose.

- ¢ Quiere un vaso de vino, Garrett?

- Creo que si. Este asunto me ha puesto los nervios de punta. Dios mio, qué lugar.
Merece verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un momento crei...

Garrett bebié. Otro alarido. El piso se abri6 magicamente y cuatro conejos blancos
descendieron por una escalera llevando en hombros al sefior Steffens. Y alla fue el sefior
Steffens, al fondo de un foso, y alla lo dejaron amordazado y atado, bajo la cuchilla de
acero de un gran péndulo oscilante que ahora descendia y descendia, acercandose cada
vez mas al cuerpo ultrajado del sefor Steffens.

- . Soy yo el que esta ahi abajo? - pregunté el sefor Steffens apareciendo al lado de
Garrett. Se inclind sobre el pozo -. Qué extrafio, qué curioso es verse morir.

El péndulo dio un golpe final.

- Qué realismo - dijo Steffens alejandose.

- Otro vaso de vino, sefor Garrett.

- Si, por favor.

- Esto no durara. Pronto llegaran los desmanteladores.

- Gracias a Dios.

Y por tercera vez, un grito.

- ¢,Ahora qué? - dijo Garrett, receloso.

- Ahora me toca a mi - dijo la seforita Drummond -. Miren.

Y poco después una segunda sefiorita Drummond chillaba dentro de un ataud mientras
la metian debajo del suelo, en una tierra humeda.

- Pero como, yo recuerdo esto - jaded el investigador de Climas Morales -. Estaba en
los viejos libros prohibidos. El enterramiento prematuro. Y lo demas. La fosa, el péndulo, y
el mono, la chimenea y los asesinatos de la calle Morgue. |Si! jEn uno de los libros que
queme!

- Otro trago, Garrett. No mueva la copa.

- jDios mio, qué imaginacion!

Y en seguida vieron morir a otros cinco. Uno en la boca de un dragodn, los otros
arrojados a las aguas negras de una laguna, donde se hundieron y desaparecieron.



- ¢ Le gustaria ver lo que hemos proyectado para usted? - pregunté Stendahl.

- ¢, Por qué no? ;Qué importa? Pronto vamos a destruir este infierno. Es usted horrible,
Stendahl.

- Venga por aqui.

Y Stendahl llevé abajo a Garrett, a través de numerosos pasillos, y otra vez mas abajo
por escaleras de caracol, hacia el interior de la tierra, hacia las catacumbas.

- ¢ Qué quiere mostrarme? - pregunto Garrett.

- Su propia muerte.

- ¢La muerte de mi doble?

- Si. Y otra cosa.

- ¢, Qué?

- El Amontillado - dijo Stendahl adelantandose y alzando una linterna deslumbrante.

Unos esqueletos se asomaban levantando las tapas de los ataudes. Garrett, con un
gesto de repugnancia, se llevé una mano a la nariz.

- ¢El qué?

- ¢, No ha oido hablar usted del Amontillado?

- No.

- ¢ No reconoce usted eso? - Stendahl le sefialé una celda.

- ¢, Tendria que reconocerlo?

Stendahl sonrié y saco de entre los pliegues de su capa una paleta de albafiil.

- &Y esto?

- ¢ Qué es?

- Venga.

Entraron en la celda y Stendahl encadeno a Garrett, que estaba casi borracho.

- Por Dios, ¢qué hace usted? - gritd Garrett sacudiendo las cadenas.

- Me siento ir6nico. No interrumpa a un hombre que se siente irénico. No sea
descortés. Ya esta.

- iMe ha encadenado!

- Es cierto.

- Pero 4, qué pretende?

- Dejarlo en esta celda.

- Usted bromea.

- Una broma muy graciosa.

- ;,D6nde esta mi doble? ; No vamos a ver como lo matan?

- No hay doble.

- Pero 4y los otros?

- Los otros estan muertos. Los que usted vio matar eran los verdaderos. Los dobles, los
robots, miraban solamente.

Garrett callo.

- Ahora usted debe decir: «jPor amor de Dios, Montresor!» - continu6é Stendahl -. Y yo
contestaré: «jSi, por amor de Dios!». ;No quiere usted decirlo? Vamos. Digalo.

- Imbécil.

- ¢, Tengo que repetirselo? Digalo. Diga: «jPor amor de Dios. Montresor!».

Garrett se sentia mas despejado.

- No lo diré, idiota. Saqueme de aqui.

- Péngase eso - dijo Stendahl. tirandole algo que campanilleaba y tintineaba.

- ¢, Qué es?

- Un gorro de cascabeles. Pongaselo y quiza lo deje salir.

- jStendahl!

- Le he dicho que se lo ponga.

Garrett obedecié. Los cascabeles repicaron.



- ¢No siente usted como si esto hubiera sucedido antes? - Pregunté Stendahl, y
comenz6 a trabajar con la paleta, un mortero y unos ladrillos.

- ¢, Qué hace?

- Estoy amurallandolo. Ya hay una hilera. Ahora va otra.

- jUsted esta loco!

- No lo discuto.

Stendahl mojé un ladrillo en el mortero, cantando entre dientes. Ahora habia golpes y
gritos y llantos en la celda cada vez mas oscura. La pared crecia lentamente.

- Un poco mas de ruido, por favor - dijo Stendahl -. Representemos bien la escena.

- iDéjenme salir! jDéjeme salir!

Sdlo faltaba un ladrillo. Los gritos eran ahora continuos.

- ¢ Garrett? - llamo Stendahl. en voz baja. Garrett call -.  Sabe usted por qué le hago
esto? Porque quemo los libros del sefor Poe sin haberlo leido. Le basté la opinion de los
demas. Si hubiera leido los libros, habria adivinado lo que yo le iba a hacer, cuando
bajamos hace un momento. La ignorancia es fatal, sefor Garrett.

Garrett no replico.

- Quiero que esto sea perfecto - dijo Stendahl levantando la linterna para que la luz
cayera sobre la encogida figura de Garrett -. Agite suavemente los cascabeles. - Los
cascabeles tintinearon -. Ahora diga usted: «jPor amor de Dios, Montresor!»; es posible
que lo deje salir.

La luz de la linterna alumbré la cara de Garrett. Garrett titubed y luego dijo
grotescamente:

- Por amor de Dios, Montresor.

- Ah - exclamé Stendahl con los ojos cerrados. Coloco el ultimo ladrillo y lo asegurd con
una capa de cemento -. Requiescat in pace, querido amigo.

Salié de prisa de la catacumba.

El sonido de un reloj de medianoche hizo que todo se detuviera en las siete salas de la
Casa.

Aparecié la Muerte Roja.

Stendahl se volvié un momento en el umbral y luego eché a correr fuera de la Casa,
mas alla del foso, donde esperaba un helicoptero.

- ¢ Listo, Pikes?

- Listo.

- jVamos alla!

Miraron la Casa, sonriendo. Las paredes empezaron a abrirse por el medio, como en
un terremoto, y mientras Stendahl observaba la magnifica escena, oyd a Pikes que
recitaba detras de él en un tono bajo y cadencioso:

- «Cuando vi que las enormes paredes se hundian, senti un vértigo... Se oy6 un largo
ruido tumultuoso, como la voz de innumerables cataratas, y la laguna profunda y oscura
que habia a mis pies se cerro triste y silenciosamente sobre las ruinas de la casa Usher.»

El helicoptero se elevd sobre las aguas hirvientes del lago y vold hacia el oeste.

LOS VIEJOS

¢Y no era natural que al fin llegaran los viejos a Marte, siguiendo los pasos de los
ruidosos exploradores, de la gente sofisticada y aromatica, de los viajeros profesionales y
de los conferenciantes romanticos en busca de nuevos temas?

Pues si, los viejos secos y crujientes, los que se pasaban el tiempo escuchandose los
corazones, tomandose el pulso y llevandose cucharadas de jarabe a la boca torcida, los



que en noviembre iban en autobus a California y en abril embarcaban para Italia en
tercera, las pasas de uva, las momias, llegaron al fin a Marte...

EL MARCIANO

Las montafias azules se alzaban en la lluvia y la lluvia caia en los largos canales, y el
viejo La Farge y su mujer salieron de la casa a mirar.

- La primera lluvia de la estacion - seial6 La Farge.

- Qué bien - dijo la mujer.

- Bienvenida, de veras.

Cerraron la puerta. Dentro se calentaron las manos junto a las llamas. Se
estremecieron. A lo lejos, a través de la ventana, vieron que la lluvia centelleaba en los
costados del cohete que los habia traido de la Tierra.

- Sdlo falta una cosa - dijo La Farge mirandose las manos.

- ¢ Qué? - pregunté su muijer.

- Me gustaria haber traido a Tom con nosotros.

- Oh, por favor, Lafe.

- Si, no empezaré otra vez. Perdona.

- Hemos venido a disfrutar en paz nuestra vejez, no a pensar en Tom. Murié hace tanto
tiempo... Tratemos de olvidarnos de Tom y de todas las cosas de la Tierra.

La Farge se calento otra vez las manos, con los ojos clavados en el fuego.

- Tienes razon. No hablaré de eso nunca mas. Pero echo de menos aquellos domingos,
cuando ibamos en automévil a Green Lawn Park, a poner unas flores en su tumba. Era
casi nuestra unica salida.

La lluvia azul caia sobre la casa.

A las nueve se fueron a la cama y se tendieron en silencio, tomados de la mano, él de
cincuenta y cinco afos, y ella de sesenta en la lluviosa oscuridad.

- ,Anna? - llamo La Farge suavemente.

- ¢, Qué?

- ¢ Has oido algo?

Los dos escucharon la lluvia y el viento.

- Nada - dijo ella.

- Alguien silbaba.

- No lo he oido.

- De todos modos voy a ver.

La Farge se levanto, se puso una bata, atraveso la casa y llegd a la puerta de la calle.
La abrié titubeando, y la lluvia fria le cayd en la cara. En la puerta del patio habia una
figura. Un rayo agrietd el cielo; una ola de color blanco ilumind un rostro que miraba
fijamente a La Farge.

- ¢ Quién esta ahi? - llamo La Farge, temblando.

No hubo respuesta.

- ¢ Quién es? ;Qué quiere?

Silencio.

La Farge se sintié débil, cansado, entumecido.

- ¢, Quién eres? - gritd, Anna se le acerco y lo tomé por el brazo.

- ¢ Por qué gritas?

- Hay un chico ahi fuera en el patio y no me contesta - dijo La Farge, estremeciéndose -
. Se parece a Tom.

- Ven a acostarte, estas sofiando.



- Pero mira, ahi esta.

Y La Farge abrié un poco mas la puerta para que también ella pudiera ver. Soplaba un
viento frio y la lluvia fina caia sobre el patio, y la figura inmdvil los miraba con ojos
distantes. La vieja se adelant6 hacia el umbral.

- jVete! - gritdé agitando una mano -. jVete!

- ¢, No se parece a Tom? - pregunto La Farge.

La figura no se movio.

- Tengo miedo - dijo la vieja -. Echa el cerrojo y ven a la cama. Deja eso, déjalo.

Y se fue, gimiendo, hacia el dormitorio.

El viejo se quedo, y el viento le mojo las manos con una lluvia fria.

- Tom - llamé La Farge en voz baja -. Tom, si eres tu, si por un azar eres tu, no cerraré
con llave. Si sientes frio y quieres calentarte, entra mas tarde y acuéstate junto a la
chimenea; hay alli unas alfombras de piel.

Cerro la puerta, pero sin echar el cerrojo.

La mujer sintié que La Farge se metia en la cama y se estremecio.

- Qué noche horrible. Me siento tan vieja... - dijo sollozando.

- Bueno, bueno - la calmo él, abrazandola -. Duerme.

Al cabo de un rato la mujer se durmio.

Y entonces La Farge alcanz6 a oir que la puerta se abria, casi en silencio, dejaba
entrar el viento y la lluvia, y se cerraba otra vez. Luego oy6 unos pasos blandos que se
acercaban a la chimenea, y una respiracion muy suave.

- Tom - dijo.

Un rayo estallé en el cielo y abrié en dos la oscuridad.

A la manana siguiente, el sol calentaba.

El sefior La Farge abri6 la puerta de la sala y miré rapidamente alrededor. No habia
nadie sobre la alfombra. La Farge suspiro:

- Estoy envejeciendo.

Salia de la casa hacia el canal, en busca de un balde de agua clara, cuando casi
derrib6 a Tom, que ya traia un balde Reno.

- Buenos dias, papa.

El viejo se tambaled.

- Buenos dias, Tom.

El chico, descalzo, cruzé de prisa el cuarto, dejé el balde en el suelo y se volvid
sonriendo.

- jQué dia mas hermoso!

- Si - dijo La Farge, estupefacto.

El chico actuaba con naturalidad. Se incliné sobre el balde y comenzé a lavarse la cara.

La Farge dio un paso adelante.

- Tom, ¢,como viniste aqui? ¢ Estas vivo?

El chico alz6 la mirada.

- ¢, No tendria que estarlo?

- Pero, Tom... Green Lawn Park todos los domingos, las flores y... La Farge tuvo que
sentarse. El chico se le acercd y le tom6 la mano. La mano de Tom era célida y firme.

- ¢ Estas realmente aqui? ;No es un sueno?

- Tu quieres que esté aqui, ¢no? - El chico parecia preocupado.

- Si, si, Tom.

- Entonces, ¢ por qué me preguntas? Acéptame...

- Pero tu madre.., la impresion...

- No te preocupes. Estuve a vuestro lado, cantando, toda la noche, y me aceptaréis,
especialmente ella. Espera a que venga y lo veras.

Tom se echo a reir sacudiendo la cabeza de rizado pelo cobrizo. Tenia ojos muy azules
y claros.



La madre salié del dormitorio recogiéndose el pelo.

- Buenos dias. Lafe, Tom. jQué hermoso dia!l

Tom se volvié hacia su padre y se le ri6 en la cara.

- ¢ Ves?

Almorzaron muy bien, los tres, a la sombra de detras de la casa. La sefiora La Farge
descorcho una vieja botella de vino de girasol, que habia apartado en otro tiempo, y todos
bebieron un poco. El sefior La Farge nunca la habia visto tan contenta. Si Tom la
preocupaba, no lo demostro. Para ella era algo completamente natural. La Farge
comenzo a pensar también que era natural.

Mientras mama lavaba los platos, La Farge se inclind hacia su hijo y le pregunt6 con
aire de confidencia:

- ¢,Cuantos afios tienes, hijo?

- ¢,No lo sabes? Catorce, por supuesto.

- ¢, Quién eres, realmente? No es posible que seas Tom, pero eres alguien. ;Quién?

Atemorizado, el chico se llevo las manos a la cara.

- No preguntes.

- Puedes decirmelo - dijo el hombre -. Lo comprenderé. Eres un marciano, sno es
cierto? He oido historias de los marcianos, pero nada definido. Dicen que son muy raros y
que cuando andan entre nosotros parecen terrestres. Hay algo en ti... Eres Tom y no eres
Tom.

- ¢, Por qué no me aceptas y callas? - gritd el chico hundiendo la cara entre las manos -.
No dudes, por favor, jno dudes de mi!

Se levanté de la mesa y echo a correr.

- jTom, vuelve!

El chico corrié a lo largo del canal, hacia el pueblo lejano.

- ¢, Adénde va Tom? - preguntd Anna que regresaba a buscar el resto de los platos.
Miré atentamente a su marido -. 4 Le has dicho algo desagradable?

- Anna - dijo el senor La Farge tomandole una mano -. Anna, ;te acuerdas de Green
Lawn Park, del mercado, de Tom enfermo de neumonia?

La mujer se echo a reir.

- ¢ Qué dices?

- No importa - contesto La Farge en voz baja.

A lo lejos, el polvo se posaba a orillas del canal por donde habia pasado Tom.

Tom volvio a las cinco de la tarde, cuando el sol se ponia. Mir6 indeciso a su padre.

- ¢ Me vas a preguntar algo? - quiso saber.

- Nada de preguntas - dijo La Farge.

El chico sonrié con una sonrisa blanca.

- Estupendo.

- ¢, Donde has estado?

- Cerca del pueblo. Casi no vuelvo. He estado a punto de caer en una... - el chico
buscaba la palabra exacta -, en una trampa.

- ¢, Cémo en una trampa?

- Pasaba al lado de una casita de chapas de zinc, cerca del canal y de pronto pensé
que me perdia y que no volveria a veros. No sé como explicartelo, no encuentro como, ni
siquiera yo mismo lo sé. Es raro, pero prefiero no hablar de eso ahora.

- No hablemos entonces. Lavate las manos, es hora de cenar.

El chico corri6 a lavarse.

Unos diez minutos mas tarde, una lancha se acercé por la serena superficie de las
aguas. Un hombre alto y flaco, de pelo negro, la impulsaba con una pértiga, moviendo
lentamente los brazos.

- Buenas tardes, hermano La Farge - dijo deteniéndose.

- Buenas tardes, Saul. ;Qué se cuenta por aqui?



- Esta noche, muchas cosas. ;Conoces a un tal Nomland que vive al borde del canal
en una casa de chapas?

La Farge se enderezo.

- Si.

- ¢, Sabias que era un granuja?

- Se dijo que sali6 de la Tierra porque habia matado a un hombre.

Saul se apoy6 en la pértiga mojada y mird a La Farge.

- ¢, Recuerdas el nombre del muerto?

- Gillings, ¢,no?

- Si, Gillings. Pues bien, hace unas dos horas el sefior Nomland llegé al pueblo gritando
que habia visto a Gillings, vivo, aqui, en Marte, hoy, esta misma tarde. Nomland queria
esconderse en la carcel, pero no lo dejaron. De modo que volvié a su casa y veinte
minutos después, dicen, se peg6 un tiro. Vengo ahora de alli.

- Bueno, bueno - dijo La Farge.

- Ocurren unas cosas... - dijo Saul -. En fin, buenas noches, La Farge.

- Buenas noches.

La lancha se alej6 por las serenas aguas del canal.

- La cena esta lista - llamo la mujer.

El sefor La Farge se sentd a la mesa y cuchillo en mano miré a Tom.

- Tom, ¢ qué has hecho esta tarde?

- Nada - contesté Tom con la boca llena -.  Por qué?

- Queria saber, nada mas - dijo el viejo poniéndose la servilleta.

A las siete, aquella misma tarde, la sefiora La Farge dijo que queria ir al pueblo.

- Hace tres meses que no voy.

Tom se nego.

- El pueblo me da miedo - dijo -. La gente. No quiero ir.

- Pero como - dijo Anna -, qué palabras son ésas para tamafo grandullén. No te haré
caso. Vendras con nosotros. Yo lo digo.

- Pero Anna, si el chico no quiere... - farfullé La Farge.

Pero era inutil discutir. Anna los empujo a la lancha y remontaron el canal bajo las
estrellas nocturnas. Tom estaba tendido de espaldas, con los ojos cerrados; era imposible
saber si dormia o no. El viejo lo miraba fijamente. ;Qué criatura es ésta, pensaba, tan
necesitada de carifio como nosotros? ;Quién es y qué es esta criatura que sale de la
soledad, se acerca a gentes extrafias y asumiendo la voz y la cara del recuerdo se queda
al fin entre nosotros, aceptada y feliz? ; De qué montafa procede, de qué caverna, de qué
raza, aun viva en este mundo cuando los cohetes Regaron de la Tierra? El viejo mened la
cabeza. Era imposible saberlo. Por ahora aquello era Tom.

El viejo miré con aprension el pueblo lejano, y pensé otra vez en Tom y en Anna. Quiza
nos equivoquemos al retener a Tom, se dijo a si mismo, pues de todo esto no saldra otra
cosa que preocupaciones y penas, pero como renunciar a lo que hemos deseado tanto
aunque se quede sélo un dia y desaparezca, haciendo el vacio mas vacio, y las noches
mas oscuras y las noches lluviosas mas humedas. Quitamos esto seria como quitarnos la
comida de la boca.

Y mird al chico, que dormitaba pacificamente en el fondo de la lancha. El chico se
quejo, como en una pesadilla.

- La gente. Cambiar y cambiar. La trampa.

- Calma, calma - dijo La Farge acariciandole el pelo rizado.

Tom se callo.

La Farge ayud6 a Anna y a Tom a salir de la lancha.

- jAqui estamos!

Anna sonrié a las luces, escuchd la musica de los bares, los pianos, los gramofonos,
observo a la gente que paseaba tomada del brazo por las calles animadas.



- Quiero volver a casa - dijo Tom.

- Antes no hablabas asi - dijo Anna -. Siempre te gustaron las noches de sabado en el
pueblo.

- No te apartes de mi - le susurré Tom a La Farge -. No quiero caer en una trampa.

Anna alcanzo a oirlo.

- iDeja de decir esas cosas! Vamos.

La Farge advirtié que Tom le habia tomado la mano.

- Aqui estoy, Tom - dijo apretando la mano del chico. Mir6 a la muchedumbre que iba y
venia y sintio, también, cierta inquietud -. No nos quedaremos mucho tiempo.

- No digas tonterias, no nos iremos antes de las once - dijo Anna.

Cruzaron una calle y tropezaron con tres borrachos. Hubo un momento de confusion,
una separacion, una media vuelta, y La Farge mirdé consternado alrededor. Tom no estaba
entre ellos.

- ¢Adonde ha ido? - preguntd Anna, irritada -. Aprovecha cualquier ocasion para
escaparse. jTom!

El sefior La Farge corrié entre la muchedumbre, pero Tom habia desaparecido.

- Ya volvera. Estara en la lancha cuando nos vayamos - afirmé Anna, guiando a su
marido hacia el cinematografo.

De pronto, hubo una conmocién en la muchedumbre, y un hombre y una mujer pasaron
corriendo junto a La Farge. La Farge los reconocid. Eran Joe Spaulding y su mujer. Antes
de que pudiera hablarles, ya habian desaparecido.

Sin dejar de mirar ansiosamente hacia la calle, compro las entradas y entr6 de mala
gana en la poco acogedora oscuridad.

A las once, Tom no estaba en el embarcadero. La sefiora La Farge se puso muy palida.

- No te preocupes. Yo lo encontraré. Espera aqui - dijo La Farge.

- Date prisa.

La voz de Anna murié en la superficie rizada del agua.

La Farge caminé por las calles nocturnas, con las manos en los bolsillos. Las luces de
alrededor se iban apagando, una a una.

Unas pocas gentes se asomaban todavia a las ventanas pues la noche era calurosa,
aunque unas nubes de tormenta pasaban de vez en cuando por el cielo estrellado.
Mientras caminaba, La Farge pensaba en el chico, en sus constantes alusiones a una
trampa, en el miedo que tenia a las muchedumbres y las ciudades. Esto no tiene sentido,
reflexioné con cansancio. Tal vez el chico se ha ido para siempre, tal vez no ha existido
nunca. La Farge doblo por una determinada callejuela, observando los numeros.

- Hola, La Farge.

Un hombre estaba sentado en el umbral de una puerta, fumando una pipa.

- Hola, Mike.

- ¢, Has peleado con tu mujer? ; Estas calmandote con una caminata?

- No, paseo nada mas.

- Parece que se te hubiera perdido algo. A propdsito. Esta noche encontraron a alguien.
¢, Conoces a Joe Spaulding? ; Te acuerdas de su hija Lavinia?

- Si.

La Farge se sintio traspasado de frio. Todo era como un suefio repetido. Ya sabia qué
palabras vendrian ahora.

- Lavinia volvié a casa esta noche - dijo Mike, y arroj6 una bocanada de humo -.
¢ Recuerdas que se perdié hace cerca de un mes en los fondos del mar muerto?
Encontraron un cadaver que podria ser el suyo y desde entonces la familia Spaulding no
ha estado bien. Spaulding iba de un lado a otro diciendo que Lavinia no habia muerto, que
aquel cadaver no era ella. Parece que tenia razon. Lavinia aparecid esta noche.

La Farge sinti6 que le faltaba el aire, que el corazén le golpeaba el pecho.

- ;,D6nde?



- En la calle principal. Los Spaulding estaban comprando entradas para una funcion y
de pronto vieron a Lavinia entre la gente. Qué impresion la de ellos, imaginate. Al principio
Lavinia no los reconocid; pero la siguieron calle abajo y le hablaron y entonces ella
recobro la memoria.

- ¢La has visto?

- No, pero la he oido cantar. s Recuerdas con qué gracia cantaba Las bonitas orillas del
lago Lomond? La oi hace un rato alld en la casa gorjeando para su padre. Es muy
agradable oirla. Una muchacha encantadora. Era lamentable que se hubiera muerto.
Ahora que ha regresado, todo es distinto. Pero oye, qué te pasa, no te veo muy bien.
Entra y te serviré un whisky.

- No, gracias, Mike.

La Farge se alej6 calle abajo. Oy6 que Mike le daba las buenas noches y no contesto.
Tenia la mirada fija en una casa de dos plantas con el techo de cristal donde serpenteaba
una planta marciana de flores rojas. En la parte trasera de la casa, sobre el jardin, habia
un retorcido balcon de hierro. Las ventanas estaban iluminadas. Era muy tarde, y La
Farge seguia pensando: «¢;Como se sentira Anna si no vuelvo con Tom? ;Cémo recibira
este segundo golpe, esta segunda muerte? ;Se acordara de la primera y a la vez de este
suefo y de esta desaparicion repentina? Oh Dios, tengo que encontrar a Tom, 0 qué va
a ser de Anna? Pobre Ana, me esta esperando en el embarcadero». La Farge se detuvo y
levantd la cabeza. En alguna parte, alla arriba, unas voces daban las buenas noches a
otras voces muy dulces. Las puertas se abrian y cerraban, se apagaban las luces y
continuaba oyéndose un canto suave. Un momento después una hermosa muchacha, de
no mas de dieciocho anos, se asomé al balcén.

La Farge la llamo a través del viento que comenzaba a levantarse.

La muchacha se volvié y miré hacia abajo.

- ¢ Quién esta ahi?

- Yo - dijo el viejo La Farge, y notando que esta respuesta era tonta y rara, se callo y
los labios se le movieron en silencio.

¢ Qué podia decir? ;«Tom, hijo mio, soy tu padre»? ;Como le hablaria? La muchacha
pensaria que estaba loco y llamaria a la familia.

La figura se inclind hacia delante, asomandose a la luz ventosa.

- Sé quién eres - dijo en voz baja -. Por favor, vete. No hay nada que pueda hacer por
ti.

- jTienes que volver! - Las palabras se le escaparon a La Farge.

La figura iluminada por la luz de la luna se retir6 a la sombra, donde no tenia identidad,
donde no era mas que una voz.

- Ya no soy tu hijo. No teniamos que haber venido al pueblo.

- jAnna espera en el embarcadero!

- Lo siento - dijo la voz tranquila -. Pero ;qué puedo hacer? Soy feliz aqui; me quieren
tanto como vosotros. Soy lo que soy y tomo lo que puedo. Ahora es demasiado tarde. Me
han atrapado.

- Pero, y Anna... Piensa qué golpe sera para ella.

- Los pensamientos son demasiado fuertes en esta casa; es como estar en la carcel.
No puedo cambiar otra vez.

- Eres Tom, eras Tom, ;verdad? jNo estaras bromeando con un viejo! jNo seras
realmente Lavinia Spaulding!

- No soy nadie; soy so6lo yo mismo. Dondequiera que esté soy algo, y ahora soy algo
que no puedes impedir.

- No estas seguro en el pueblo. Estaras mejor en el canal, donde nadie puede hacerte
dafio - suplico el viejo.

- Es cierto. - La voz titubed -. Pero he de pensar en ellos. ;Qué sentirian mafiana al
despertar cuando vieran que me fui de nuevo, y esta vez para siempre? Ademas, la



madre sabe lo que soy; lo ha adivinado como tu. Creo que todos lo adivinaron, aunque no
hicieron preguntas. Cuando no se puede tener la realidad, bastan los suefios. No soy
quiza la muchacha muerta, pero soy algo casi mejor, el ideal que ellos imaginaron.
Tendria que elegir entre dos victimas: ellos o tu mujer.

- Ellos son cinco, lo soportarian mejor que nosotros.

- jPor favor! - dijo la voz -. Estoy cansada.

La voz del viejo se endureciod.

- Tienes que venir. No puedo permitir que Anna sufra otra vez. Eres nuestro hijo. Eres
mi hijo, y nos perteneces.

La sombra temblo.

- ijNo, por favor!

- No perteneces a esta casa ni a esta gente.

- No. No.

- Tom, Tom, hijo mio, 6yeme. Vuelve. Baja por la parra. Ven, Anna te espera; tendras
un hogar, y todo lo que quieras.

El viejo alzaba los ojos esperando el milagro.

Las sombras se movieron, la parra crujioé levemente.

Y al fin la voz dijo:

- Bueno, papa.

- jTom!

La agil figura de un nifio se deslizé por la parra a la luz de las lunas. La Farge abri6 los
brazos para recibirlo.

Una habitacién se iluminé arriba, y en una ventana enrejada dijo una voz:

- ¢ Quién anda ahi?

- Date prisa, hijo mio.

Mas luces, mas voces:

- jAlto o hago fuego! ;No te ha pasado nada, Vinny?

El ruido de pasos precipitados.

El hombre y el chico corrieron por el jardin.

Sond un disparo. La bala dio en la pared en el momento en que cerraban el porton.

- Tom, vete por ahi. Yo iré por aqui para despistarlos. Corre al canal. Alli estaré dentro
de diez minutos.

Se separaron. La luna se ocultd detras de una nube. El viejo corrié en la oscuridad.

- Anna, jaqui estoy!

La vieja, temblando, lo ayudé a salvar a la lancha.

- ;,Dénde esta Tom?

- Llegara en un minuto - jadeé La Farge.

Se volvieron y miraron las calles del pueblo dormido. Aun habia alguna gente: un
policia, un sereno, el piloto de un cohete, varios hombres solitarios que regresaban de
alguna cita nocturna, dos parejas que salian de un bar riéndose. Una musica sonaba
débilmente en alguna parte.

- ¢ Por qué no viene? - pregunto la vieja.

- Ya vendr4, ya vendra.

Pero La Farge estaba inquieto. ;Y si el nifo hubiera sido atrapado otra vez, de algun
modo, en alguna parte, mientras corria hacia el embarcadero, por las calles de
medianoche, entre las casas oscuras? Era un trayecto muy largo, aun para un chico; sin
embargo ya tenia que haber llegado.

Y entonces, lejos, en la avenida iluminada por las lunas alguien corrid.

La Farge grit6 y callé en seguida, pues alla lejos resonaron también unas voces y otros
pasos apresurados. Las ventanas se iluminaron una a una. La figura solitaria cruzo
rapidamente la plaza, acercandose al embarcadero. No era Tom; no era mas que una
forma que corria, una forma con un rostro de plata que resplandecia a la luz de las



lamparas, agrupadas en la plaza. Y a medida que se acercaba, la forma se hizo mas y
mas familiar, y cuando llegé al embarcadero ya era Tom. Anna le tendi6 los brazos. La
Farge se apresurd a desanudar las amarras.

Pero ya era demasiado tarde. Un hombre, otro, una mujer, otros dos hombres y
Spaulding aparecieron en la avenida y atravesaron de prisa la plaza silenciosa. Luego se
detuvieron, perplejos. Miraron asombrados alrededor, como si quisieran volverse atras.
Todo les parecia ahora una pesadilla, una verdadera locura. Pero se acercaron,
titubeando, deteniéndose y adelantandose.

Era ya demasiado tarde. La noche, la aventura, todo habia terminado. La Farge retorcio
la amarra entre los dedos. Se sintié desalentado y solo. La gente alzaba y bajaba los pies
a la luz de la luna, acercandose rapidamente, con los ojos muy abiertos, hasta que todos,
los diez llegaron al embarcadero. Se detuvieron, lanzaron unas miradas aturdidas a la
lancha, y gritaron.

- jNo se mueva, La Farge!

Spaulding tenia un arma.

Todo era evidente ahora. Tom atraviesa rapidamente las calles iluminadas por las
lunas, solo, cruzandose con la gente. Un policia descubre la figura veloz. El policia gira
sobre si mismo, ve el rostro, pronuncia un nombre y echa a correr. jAlto! Habia
reconocido a un criminal. Y en todo el trayecto, la misma escena: hombres aqui, mujeres
alla, serenos, pilotos de cohete. La fugitiva figura era todo para ellos, todas las
identidades, todas las personas, todos los nombres. ;Cuantos nombres diferentes se
habian pronunciado en los ultimos cinco minutos? ;Cuantas caras diferentes, ninguna
verdadera, se habian formado en la cara de Tom?

Y en todo el trayecto el perseguido y los perseguidores, el suefio y los sofadores, la
presa y los perros de presa. En todo el trayecto la revelacion repentina, el destello de
unos ojos familiares, el grito de un viejo, viejo nombre, los recuerdos de otros tiempos, la
muchedumbre cada vez mayor. Todos lanzandose hacia delante mientras, como una
imagen reflejada en diez mil espejos, diez mil ojos, el suefno fugitivo viene y va, con una
cara distinta para todos, los que le preceden, los que vienen detras, los que todavia no se
han encontrado con él, los aun invisibles.

Y ahora todos estaban alli, al lado de la lancha, reclamando sus suefios. «Del mismo
modo - pensé La Farge -, nosotros queremos que sea Tom, y no Lavinia, no William, ni
Roger, ni ningun otro. Pero todo ha terminado. Esto ha ido demasiado lejos.»

- jSalgan todos de la lancha! - les ordend Spaulding.

Tom salté al embarcadero. Spaulding lo tomé por la mufeca.

- Tu vienes a casa conmigo. Lo sé todo.

- Espere - dijo el policia -. Es mi prisionero. Se llama Dexten Lo buscan por asesinato.

- jNo! - solloz6 una mujer -. jEs mi marido! jCreo que puedo reconocer a mi marido!

Otras voces se opusieron. El grupo se acercé.

La sefiora La Farge se puso delante de Tom.

- Es mi hijo. Nadie puede acusarlo. jYa nos ibamos a casa!

Tom, mientras tanto, temblaba y se sacudia con violencia. Parecia enfermo. El grupo
se cerrd, exigiendo, alargando las manos, aferrandose a Tom.

Tom grito.

Y ante los ojos de todos, comenzé a transformarse. Fue Tom, y James, y un tal
Switchman, y un tal Butterfield; fue el alcalde del pueblo, y una muchacha, Judith; y un
marido, William; y una esposa, Clarisse. Como cera fundida, tomaba la forma de todos los
pensamientos. La gente gritd y se acercd a él, suplicando. Tom chillo, estirando las
manos, y el rostro se le deshizo muchas veces.

- jTom! - grit6 La Farge.

- jAlicia! - llamo alguien.

- iWilliam!



Le retorcieron las manos y lo arrastraron de un lado a otro, hasta que al fin, con un
ultimo grito de terror, Tom cayo al suelo.

Quedo tendido sobre las piedras, como una cera fundida que se enfria lentamente, un
rostro que era todos los rostros, un ojo azul, el otro amarillo; el pelo castafio, rojo, rubio,
negro, una ceja espesa, la otra fina, una mano muy grande, la otra pequena.

Nadie se movid. Se llevaron las manos a la boca. Se agacharon junto a él.

- Estad muerto - dijo al fin una voz.

Empezé a llover.

La lluvia cayo sobre la gente, y todos alzaron los ojos. Lentamente, y después mas de
prisa, se volvieron, dieron unos pasos, y echaron a correr, dispersandose. Un minuto
después, la plaza estaba desierta. Sélo quedaron el sefior La Farge y su mujer,
horrorizados, cabizbajos, tomados de la mano.

La lluvia cay6 sobre el rostro irreconocible.

Anna no dijo nada, pero empezo a llorar.

- Vamos a casa, Anna. No hay nada que podamos hacer - dijo el viejo.

Subieron a la lancha y se alejaron por el canal, en la oscuridad. Entraron en la casa,
encendieron la chimenea y se calentaron las manos. Se acostaron, y juntos, helados y
encogidos, escucharon la lluvia que caia otra vez sobre el techo.

- jEscuchal! - dijo La Farge a medianoche -. ;Has oido algo?

- Nada, nada.

- Voy a mirar, de todos modos.

Atravesd a tientas el cuarto oscuro, y esperé algun tiempo al lado de la puerta de la
calle.

Al fin abrié y mir¢ afuera.

La lluvia caia desde el cielo negro, sobre el patio desierto, sobre el canal y entre las
montafas azules.

La Farge espero cinco minutos y después, suavemente, con las manos humedas, entro
en la casa, cerro la puerta y echo el cerrojo.

LA TIENDA DE EQUIPAJES

Cuando aquella noche el duefio de la tienda de equipajes escuchd la noticia,
transmitida directamente desde la Tierra en una onda de luz - sonido, le parecié algo muy
remoto.

Una guerra iba a estallar en la Tierra.

El duefio de la tienda de equipajes se asomo a la puerta y mir6 el cielo.

Si, alla estaba la Tierra, en el cielo nocturno, descendiendo como el sol detras de las
colinas. Las palabras de la radio y aquella estrella verde eran lo mismo.

- No lo creo - dijo el duefio de la tienda.

- Porque usted no esta alla - dijo el padre Peregrine, que se habia detenido para
entretener la velada.

- ¢ Qué quiere decir, padre?

- En mi infancia era lo mismo - explicd el padre Peregrine -. Nos decian que habia
estallado una guerra en China y no lo creiamos. China estaba demasiado lejos. Y moria
demasiada gente. Imposible. No lo creiamos ni al ver las peliculas. Bueno, asi es ahora.
La Tierra es China. Esta tan lejos que parece irreal. No esta aqui. No se puede tocar. No
se puede ver. Es solo una luz verde. En esa luz viven dos billones de personas?
ilncreible! ; Una guerra! No oimos las explosiones.



- Ya las oiremos - dijo el duefio de la tienda -. No puedo olvidarme de todos los que
iban a venir a Marte en esta semana. Cuantos eran? Unos cien mil en un mes, mas o
menos. ¢ Qué hara esa gente si estalla la guerra?

- Supongo que volveran. Los necesitaran en la Tierra.

- Bueno - dijo el duefo -. Sera mejor que sacuda el polvo de las maletas. Sospecho que
en cualquier momento habra aqui un tropel de clientes.

- ¢ Cree usted que si es ésta la Gran Guerra de la que tanto se ha hablado las gentes
de Marte volveran a la Tierra?

- Es curioso, padre; pero si, creo que volveran, todos. Ya sé que hemos venido
huyendo de muchas cosas: la politica, la bomba atémica, la guerra, los grupos de presion,
los prejuicios, las leyes; ya lo sé. Pero nuestro hogar esta aun alla abajo. Espere y vera.
Cuando la primera bomba atomica caiga en los Estados Unidos, la gente de aqui arriba
comenzara a pensar. No han vivido aqui bastante tiempo. No mas de un par de anos. Si
hubieran pasado aqui cuarenta afos, todo seria distinto; pero alla abajo estan sus
parientes, y los pueblos donde nacieron. Yo ya no puedo creer en la Tierra; apenas puedo
imaginarmela. Pero yo soy viejo. No cuento. Podria quedarme aqui.

- Lo dudo.

- Si, tiene usted razon.

De pie, en el porche, contemplaron las estrellas. Al fin el padre Peregrine sac algun
dinero del bolsillo y se lo dio al propietario.

- Ahora que lo pienso, mejor que me dé una maleta nueva. La que tengo esta muy
estropeada...

FUERA DE TEMPORADA

Sam Parkhill, armado de una escoba, barria hacia fuera la arena azul de Marte.

- Y bien - dijo -. Mira eso. - Y sefialé con la mano -. Mira ese letrero: Salchichas
calientes de Sam. Es hermoso, ¢no es cierto, EIma?

- Si, Sam - dijo EIma.

- Dios, jqué cambio! jSi los muchachos de la cuarta expedicion me vieran ahora! Es
bueno tener un negocio mientras todos los demas andan todavia armas al hombro.
Ganaremos millones, Elma, jmillones!

Elma lo mir6 largamente, en silencio.

- ¢ Qué fue del capitan Wilder? - pregunté al fin -. EI que maté a aquel hombre que
queria acabar con todos los terrestres, ¢,como se llamaba?

- Spender. Un chiflado, un extravagante... ;El capitan Wilder? Me dijeron que partio
para Jupiter. Si, se lo quitaron de encima con un ascenso. Me parece que Marte lo dejé
un poco trastornado también. Quisquilloso, ;comprendes? Volvera de Jupiter y Pluton
dentro de unos veinte anos... Si tiene suerte. Eso es lo que ha conseguido abriendo la
boca. Y mientras él se muere de frio, jmirame, mira este sitio!

Dos carreteras muertas desembocaban en aquella encrucijada, perdiéndose luego en
la oscuridad de la noche. Alli habia construido Sam Parkhill. una casa de chapas de
aluminio de brillo enceguecedor, sacudidas ahora por la musica del fonografo automatico.

Sam Parkhill se inclind y enderezé los vidrios rotos que bordeaban el sendero. Habia
sacado los vidrios de unos viejos edificios marcianos de las colinas.

- jLas mejores salchichas de dos mundos! El primer hombre en Marte con un quiosco
de salchichas calientes! jLas mejores salchichas, los mejores pimientos y la mejor
mostaza! No dirds que no soy un hombre emprendedor. Aqui las carreteras, alla la ciudad



muerta y las minas. Los camiones de la colonia terrestre Ciento Uno pasaran por aqui las
veinticuatro horas del dia. 4 No he elegido bien el sitio?

Elma se miraba las ufas.

- Tu crees que esos diez mil nuevos cohetes llegaran a Marte? - dijo al fin.

- Dentro de un mes - afirmé Parkhill -. ; Por qué pones esa cara?

- No confio en los terrestres. Creeré cuando vea llegar esos diez mil cohetes, con esos
cien mil mexicanos y chinos a bordo.

- Clientes - dijo Parkhill con aire sofiador -. Cien mil individuos hambrientos.

- Si antes no estalla una guerra atébmica - dijo Elma lentamente, alzando los ojos al
cielo -. Desconfio de las bombas atomicas. Hay tantas en la Tierra que no se sabe qué
puede pasar.

- Ah - dijo Sam, y siguio barriendo.

Alcanzé a ver de reojo un resplandor azul. Algo flotaba gentilmente detras de Sam.

- Sam - dijo la voz de Elma -, un amigo tuyo viene a verte.

Sam se volvio rapidamente y vio la mascara que parecia flotar en el viento.

- jOtra vez aqui! - Sam blandio la escoba como un arma.

La mascara asintio. Era de cristal tallado, de color celeste, y se alzaba sobre un cuello
delgado y unas ropas ondulantes y sueltas de fina seda amarilla. Dos manos de plata
trenzada surgieron de las ropas. De la boca de la mascara salié una musica suave, y las
sedas, la mascara y las manos subieron y bajaron.

- Senor Parkhill, he venido a conversar otra vez con usted - dijo la voz detras de la
mascara.

- iYa le dije que no quiero verlo por aqui! - grit6 Sam -. Vayase, o le contagiaré la
Enfermedad.

- Ya tuve la Enfermedad - dijo la voz -. Fui uno de los pocos sobrevivientes. Estuve
enfermo mucho tiempo.

- Vayase, escdndase en las colinas. Alla esta su casa, alla ha vivido siempre. ¢ Por qué
viene a molestarme? Y asi, de pronto. Dos veces en un dia.

- No tenemos malas intenciones.

- Yo si - dijo Sam, enojado -. No me gustan los desconocidos. No me gustan los
marcianos. Nunca vi ninguno hasta hoy. Y no es natural. Se esconden durante afios y de
pronto se meten conmigo. Déjenme en paz.

- Es algo importante - dijo la mascara azul.

- Si se trata del terreno, es mio. He construido este quiosco con mis propias manos.

- En cierto sentido se trata del terreno.

- Mire - dijo Sam -. Soy de Nueva York. Una ciudad de diez millones de hombres.
Ustedes, los marcianos, son sélo un par de docenas. No tienen ciudades, andan vagando
por las colinas, no tienen jefes, ni leyes, y ahora me vienen a hablar del terreno. Pues
bien, los viejos deben dar paso a los jovenes. Es la ley del mas fuerte. Desde esta
manana, desde que usted se fue, llevo un arma conmigo, y cargada.

- Nosotros los marcianos somos telepaticos - dijo la fria mascara azul -. Estamos en
contacto con un pueblo terrestre del otro lado del mar muerto. Ha oido usted la radio?

- Se me ha estropeado el aparato.

- Entonces no sabe. Hay grandes noticias. De la Tierra...

Una mano de plata se movié ligeramente, y en ella apareci6 un tubo de bronce.

- Permitame que le enseiie esto.

- Un arma - grité Sam Parkhill.

En un instante se llevé la mano a la cadera, sacé el arma, e hizo fuego contra la
neblina, la ropa de seda y la mascara azul.

La mascara floté todavia un momento. Luego, como la tienda de un circo pequefio que
ha aflojado las estacas y se va doblando en pliegues sucesivos, las sedas susurraron, la



mascara descendid, y las manos de plata tintinearon en el sendero de piedra. La mascara
descanso6 sobre un pequefio monton de ropa y de huesos blancos y silenciosos.

Sam jadeaba.

Elma se inclin6 sobre el marciano.

- Esto no es un arma - dijo agachandose y levantando el tubo de bronce -. El marciano
te iba a mostrar un mensaje. Esta todo escrito con letras serpentinas, todas azules. Yo no
lo entiendo. ¢4Y tu?

- No, esa escritura marciana con figuras nunca fue nada. Tiralo - replic6 Sam mirando
alrededor -. Es posible que haya otros. Hay que ocultar el cadaver. Trae una pala.

- ¢ Qué vas a hacer?

- Enterrarlo, por supuesto.

- No debias haberlo matado.

- Fue un error. jPronto!

Elma le alcanzo la pala en silencio.

A las ocho, Sam, con rostro preocupado, barria otra vez el frente del quiosco. Elma
estaba de pie en el umbral iluminado cruzada de brazos.

- Lamento lo que pasé - dijo Sam. Mir6é a Elma y en seguida volvio los ojos -. Fue sélo
la fatalidad, ¢,no es cierto?

- Si - dijo ella.

- Me trastorné verle sacar el arma.

- ¢ Qué arma?

- Bueno, jyo creia que era un arma! Lo siento. Lo siento. ;Cuantas veces tengo que
decirlo?

Elma se llevé un dedo a los labios.

- Calla...

- No me importa - bufé Sam -. Me apoya la companiia Colonias Terrestres, Sociedad
Andnima. Los marcianos no se atreveran a...

- Mira - dijo Elma.

Sam mir6 el fondo del mar muerto. La escoba se le cayd de las manos. La recogio,
temblando, abrié la boca y un hilo de saliva le flotd en el aire.

- jElma, Elma, Elma! - dijo.

- Alla vienen - dijo EIma.

Sobre el fondo antiguo del mar, doce embarcaciones marcianas de velas azules
flotaban como fantasmas azules, como columnas de humo azul.

- jBarcos de arena! Pero ya no hay mas, Elma, ya no hay mas barcos de arena.

- Esos parecen barcos de arena - dijo Elma.

- Las autoridades los confiscaron. Los desarmaron y los subastaron. En todo este
maldito territorio no hay mas que un barco de arena, el mio, y sélo yo s€ manejarlo.

- No sdlo tu - dijo Elma sefialando el fondo del mar.

- Vamos, jsalgamos de aqui!

- ¢, Por qué? - preguntd Elma lentamente, fascinada por las naves marcianas.

- jMe van a matar! {Vamos al camion, rapido!

Elma no se movio.

Sam tuvo que arrastrarla al otro lado del quiosco, donde estaban las dos maquinas: el
camion que habia usado regularmente hasta hacia un mes y el viejo barco marciano para
andar por la arena, que habia comprado sonriendo en una subasta y que en las ultimas
tres semanas habia utilizado para transportar mercancias sobre el vitreo fondo del mar.
Mir6 el camion y recordd. El motor estaba en el suelo y desde hacia dos dias intentaba
repararlo.

- Me parece que ese camidn no esta en condiciones - dijo Elma.

- El barco de arena. jSube!

- .Y dejaré que me lleves en un barco de arena? Oh, no.



- Sube. Sé manejarlo.

Sam la empujo dentro del barco, salté detras de ella, y empufiando la cafia del timon,
solté la vela azul al viento del anochecer.

Las estrellas brillaban, y los azules barcos marcianos se deslizaban por las arenas
susurrantes. El barco de Sam no se movia. Recordd el ancla de arena y la arrancé de un
tirdn.

- jAlla vamos!

El viento empujo la nave sobre el antiguo fondo del mar, sobre cristales enterrados
hacia mucho tiempo, y las columnas, los muelles desiertos de marmol y bronce, las
ciudades muertas ajedrezadas y blancas, y las laderas purpureas desfilaron y se alejaron.
Las siluetas de los barcos marcianos se empequefiecieron, y luego empezaron a seguir a
Sam.

- iMuy pronto sabran de mil - grit6 Sam -. Informaré a la Compafnia Cohete. Me
protegeran. No, no me dormiré, te lo aseguro.

- Si hubiesen querido - dijo EIma con cansancio - habrian podido detenerte. No se han
molestado, nada mas.

Sam se echdé a reir.

- No digas tonterias. ¢ Por qué iban a dejarme escapar? No, no fueron bastante rapidos,
eso es todo.

- ¢, No? - dijo Elma sefialando detras de ellos con un movimiento de cabeza.

Sam no se volvid. Sintié que soplaba un viento frio. Temid darse cuenta. Sintid que en
el banco detras de él habia algo, algo tan leve como el aliento de un hombre en una
manana fria, algo tan azul como un humo de lefia en el crepusculo, algo que parecia un
antiguo encaje blanco, una nevada, la helada escarcha del invierno en los juncos
quebradizos.

Una delgada lamina de cristal se rompi6 de pronto. Una risa. Después, silencio. Sam se
volvio.

La figura estaba sentada, inmovil, en el banco del timén. Era una joven de munecas
transparentes como cristales de hielo, y de ojos claros como las lunas, grandes, tranquilos
y blancos. El viento soplo y el cuerpo de ella temblé como una imagen en el agua, y las
sedas se extendieron alrededor como jirones de lluvia azul.

- Vuelva - dijo la joven.

- No. - Sam se estremecio, con el leve y delicado estremecimiento de una avispa
suspendida en el aire, asustada, indecisa entre el miedo y el odio -. j{Salga del barco!

- Este barco no es suyo - dijo la vision -. Es tan viejo como el mundo. Navegaba en los
mares de arena hace diez mil afos, cuando desaparecieron las aguas y los muelles
quedaron desiertos; y vino usted y lo rob6. Vuelva al cruce de la carretera, queremos
hablar con usted. Ha ocurrido algo.

- jFuera del barco! - dijo Sam sacando el arma de la funda con un crujido de cuero.
Sam apunté con cuidado -. Salte antes de que cuente tres o...

- iNo dispare! - grité la muchacha -. No le haré dafo. Ni tampoco los otros. Venimos en
paz.

- Uno - dijo Sam.

- jSam! - dijo Elma.

- Escucheme - dijo la muchacha.

- Dos - dijo Sam firmemente, con el dedo en el gatillo.

- jSam! - grit6é Elma.

- Tres - dijo Sam.

- Nosotros sdlo... - dijo la muchacha.

Sam hizo fuego.

A la luz del sol se funde la nieve, los cristales se evaporan transformandose en nubes,
en nada. A la luz del fuego los vapores danzan y se desvanecen. En el crater del volcan,



las cosas fragiles estallan y se volatilizan. La joven marciana, ante el disparo, ante el
calor, ante el impacto, se dobl6 como una bufanda de seda y se fundié como una figurita
de cristal. Lo que quedo de ella - hielo, nieve, humo - se lo llevo el viento. El banco del
timén estaba vacio.

Sam guardé el arma, sin mirar a su mujer.

Susurrante, la nave continud el viaje sobre las arenas del color de las lunas.

- Sam - dijo Elma al cabo de un rato -, para el barco.

- Oh, no, no - respondi6 Sam muy palido -. No me dejaras ahora, después de tanto
tiempo.

Elma mir6 la mano que empufiaba el arma.

- Creo que serias capaz. Si, creo que serias capaz.

Sam, empuiando el timon, sacudio la cabeza.

- Es una locura, Elma. Dentro de un minuto estaremos en la ciudad, jy a salvo!

- Si - dijo EIma tendiéndose en el fondo del barco.

- EIma, éyeme.

- Nada tengo que oir.

- jElmal

Pasaban ante una blanca ciudad ajedrezada, y Sam, despechado, furioso, disparo seis
veces contra las torres de cristal. La ciudad se deshizo en una lluvia de antiguos cristales
y astillas de cuarzo, y cayo disolviendose en escamas de jabon. Desaparecio. Sam,
riéendose, hizo fuego una vez mas, y una ultima torre, una ultima figura de ajedrez, se
incendid, ardid, y en cenizas azules subio a las estrellas.

- jLes ensenaré! jLes ensefaré a todos!

- Sigue, Sam, sigue ensefiandonos - dijo Elma tendida en la sombra.

- jAhi viene otra ciudad! - Sam volvié a cargar el arma -. Veras cémo la arreglo.

Los fantasmales barcos azules se alzaron detras de ellos, acercandose. Aunque al
principio Sam no los vio, oia un silbido continuo, un viento que chillaba como una hoja de
acero en la arena. Era el ruido de las proas afiladas de los barcos de desplegados
gallardetes rojos y azules. Se abrian camino en el fondo del mar. Y en los barcos de color
azul claro habia unas imagenes de color azul oscuro: hombres enmascarados, hombres
con rostros de plata, hombres con ojos como estrellas azules, hombres con orejas
talladas en oro, hombres con mejillas de estafno y labios adornados de rubies, hombres de
brazos cruzados, hombres que seguian a Sam, marcianos.

Uno, dos, tres, contdé Sam. Los barcos marcianos se acercaban.

- Elma, Elma, no puedo con todos.

Elma no respondio ni se movid.

Sam dispard su arma ocho veces. Uno de los barcos se deshizo. La vela, el casco de
esmeralda, la quilla de bronce, la cafa del timén, blanca como la luna, y los hombres
enmascarados y azules se hundieron en la arena con una llama anaranjada y humeante.

Pero otros barcos se acercaron.

- Son demasiados, Elma - grit6 Sam -. Me van a matar..

Echo el ancla. Era inutil seguir. La vela aleted, cayo y se plegd sobre si misma, con un
suspiro. El barco se detuvo. El viento se detuvo. El viaje se detuvo. Marte no se movio
mientras las majestuosas naves marcianas giraban titubeando alrededor de Sam.

- Terrestre - llamo una voz desde un asiento alto, en alguna parte.

Una mascara plateada se animé. Unos labios de rubies centellearon.

- iNo he hecho nadal!

Sam observé las caras de alrededor. Un centenar de caras. No quedaban muchos
marcianos en Marte, cien, ciento cincuenta, y casi todos estaban ahora alli, en el fondo
seco del mar, en sus barcos resucitados, no muy lejos de sus ajedrezadas ciudades
muertas. Una de ellas acababa de caer en pedazos, como una copa de cristal derribada
por una piedra. Las mascaras plateadas destellaban.



- Fue todo un error - alegé Sam irguiéndose en el barco. Elma yacia encogida como
una muerta en el fondo de la cala -. Vine a Marte como un honrado y emprendedor
hombre de negocios. Con los materiales de un viejo cohete, hice en el cruce de las
carreteras... ya conocen el sitio, el quiosco mas hermoso que hayan visto jamas.
Admitiran ustedes que es una construccion excelente. - Sam se ri6 y miré alrededor -. Y
entonces llegé aquel marciano. Ya sé que era amigo de ustedes. Su muerte fue un
accidente, puedo asegurarlo. Yo solo queria tener un quiosco de salchichas. El unico en
todo el planeta. El primero y el mas importante. ;Entienden? Yo iba a servir alli las
mejores salchichas calientes, con pimientos, cebollas y naranjada.

Las inmoviles mascaras de plata ardian a la luz de las lunas. Unos ojos amarillos
brillaban sobre Sam. Sam sinti6 que el estbmago se le encogia, se le retorcia, se le
endurecia como una piedra. Dej6 caer el arma en la arena.

- Me entrego.

- Recoja el arma, terrestre - dijeron los marcianos a coro.

- ¢, Qué?

Una mano enjoyada se movio en la proa de un brazo azul.

- El arma. Recodjala. Guardela.

Sam, asombrado, la recogio.

- Ahora - dijo la voz - haga girar el barco y regrese al quiosco.

- ¢Ahora?

- Ahora - repitié la voz -. No le haremos dafio. Usted huy6 antes de que pudiéramos
explicarselo. Venga.

Los grandes barcos giraron como villanos de luna. Las velas aletearon en el viento con
un ruido de aplausos leves, y las mascaras se movieron y brillaron, encendiendo las
sombras.

- jElma! - Sam avanzo, tambaleandose por el barco -. Levantate - tartamuded -.
Regresamos, ElIma. No me van a hacer dafio, no me van a matar. Levantate, querida,
levantate.

- ¢ Qué? ; Qué pasa?

El viento arrastraba otra vez la nave. ElIma parpaded y lentamente, como en un suefio,
se incorporo y se dejo caer en un banco, como un saco de piedras.

La arena se deslio bajo la quilla de bronce. Media hora después los barcos se detenian
en la encrucijada, y todos bajaron a la orilla.

El jefe de los marcianos miré a Sam y a Elma con una mascara de bronce pulido y ojos
que eran soélo agujeros de un insondable y oscuro azul, y del agujero de la boca le
salieron unas palabras que flotaron en el viento.

- Prepare el quiosco - dijo la voz. Una mano enguantada en diamantes se agitd en el
aire -. Prepare la comida, prepare los vinos raros, porque esta noche es la gran noche.

- ¢, Quieren decir - le pregunté Sam - que puedo quedarme?

- Si.

- ¢ No me odian, entonces?

La mascara era rigida, y tallada y fria y ciega.

- Prepare esa casa de comidas - dijo la voz -. Y tome esto.

- ¢, Qué es?

Sam contemplé parpadeando el rollo de papel de plata que le ofrecia el marciano, y
donde bailaban unos jeroglificos con figuras de serpiente.

- El acta de concesién del territorio entre las montafias de plata y las colinas azules,
entre el mar muerto y los valles lejanos de épalo y de esmeralda - dijo el jefe.

- ¢ Es mio? - pregunté Sam, incrédulo.

- Suyo.

- ¢, Cien mil kildbmetros cuadrados de territorio?

- Suyo.



- ¢, Has oido, Elma?

Elma, sentada en el suelo, con los ojos cerrados, apoyaba la cabeza en el quiosco de
aluminio.

- Pero ¢ por qué?... ;por qué me dan todo esto? - pregunté Sam tratando de ver en las
hendiduras metalicas de los ojos.

- Eso no es todo. Tome.

Aparecieron otros seis rollos de papel. Se leyeron los nombres; se designaron los
territorios.

- Pero jes la mitad de Marte! jSoy dueho de la mitad de Marte! - Sam apretaba los
rollos en sus pufios. Riendo como un loco agité los papeles delante de Elma -. Elma, ¢ has
oido?

- He oido - dijo EIma observando el cielo.

- Gracias, oh, gracias - le dijo Sam. a la mascara de bronce.

- Esta noche es la noche - dijo la mascara -. Tiene que estar preparado.

- Me prepararé. ; Qué es...? ;Una sorpresa? ¢ Vienen los cohetes de la Tierra antes de
lo que pensabamos? ;Un mes antes? ¢ Los diez mil cohetes con los colonos, los mineros,
los obreros y sus mujeres? ¢Los cien mil hombres? ;No te parece magnifico, ElIma?
¢Ves?, ya te lo habia dicho, ya te lo habia dicho. Ese pueblo no va a tener siempre mil
habitantes. Vendran cincuenta mil, y al mes siguiente cien mil, y a fin de afo cinco
millones. jY yo duefio del unico quiosco de salchichas calientes en una concurrida
carretera que lleva a las minas!

La mascara flot6 en el viento.

- Nos vamos. Preparese. El territorio es suyo.

A la luz de las lunas, en el viento, como pétalos metalicos de alguna flor antigua, como
plumas azules, como inmensas y silenciosas mariposas de cobalto, las viejas naves
giraron y se deslizaron sobre las arenas, y las mascaras brillaron y resplandecieron hasta
que el ultimo reflejo, el ultimo color azul, se perdi6 entre las colinas.

- Elma, ¢ por qué lo habran hecho? ;Por qué no me mataron? ;No saben nada? ;Qué
les pasa? ¢ Tu lo entiendes, EIma? - le preguntaba Sam sacudiéndole un hombro -. jSoy
duefio de medio Marte!

- Elma miraba el cielo nocturno, esperando.

- Ven - le dijo Sam -. Hay que arreglar la casa, cocinar todas las salchichas, calentar el
pan, freir los pimientos, pelar y cortar las cebollas, preparar las salsas, poner las
servilletas, barrer y limpiar. jJa! - Dio unos pasos de baile, entrechocando los talones -.
Oh, muchacho, qué feliz me siento, si, sefor, qué feliz me siento - cantdé con voz
desafinada -. jEs mi dia de suerte!

Corriendo de un lado a otro, cocio las salchichas, cort6 el pan, peld las cebollas.

- Piénsalo, el marciano hablé de una sorpresa. Eso soélo puede significar una cosa,
Elma: cien mil personas llegan antes de lo esperado, esta misma noche, jentre todas las
noches! jNos van a inundar! Trabajaremos horas y horas durante dias y dias. Y todos
esos turistas alrededor, mirando cosas. jElma! jPiensa en el dinero!

Sali6 de la casa y examin¢ el cielo. No vio nada.

- Dentro de un minuto quiza - dijo aspirando con satisfaccion el aire frio, levantando los
brazos, golpeandose el pecho -. jAh!

Elma no hablaba. Pelaba tranquilamente unas patatas, con los ojos fijos en el cielo
nocturno.

- Sam - dijo media hora después -. Alla esta, mira.

Sam miré y vio.

La Tierra.

Se elevaba sobre las colinas, llena y verde, como una piedra finamente tallada.

- La buena y vieja Tierra - suspird Parkhill carifosamente -. La vieja y maravillosa
Tierra. Mandame tus hambrientos desfallecidos. Algo... algo, scomo dice el poema?



Mandame tus hambrientos, vieja Tierra. Aqui estd San Parkhill con las salchichas
preparadas, los pimientos en la sartén y todo limpio como un espejo. Vamos, Tierra,
jmandame tus cohetes!

Salié y contemploé su quiosco. Alli estaba, perfecto como un huevo recién puesto en el
antiguo fondo del mar, el unico nucleo de luz y calor en cien kildbmetros cuadrados de
tierra desolada, como un corazén solitario en un enorme cuerpo sombrio. Sam se sintid
triste de orgullo, mirando el quiosco con ojos humedos.

- Uno se siente humilde - dijo entre el olor de las salchichas, los panes calientes y la
mantequilla -. jVengan! - dijo, invitando a las estrellas del cielo -. ;Quién sera el primer
cliente?

- Sam - dijo Elma.

La Tierra cambié en el cielo negro.

Una parte parecio volar en innumerables pedazos, como un gigantesco rompecabezas.
Luego ardi6 durante un minuto con un resplandor siniestro, tres veces mayor que el
normal, y se fue apagando.

- ¢, Qué ha sido eso? - pregunté Sam mirando el fuego verde en el cielo.

- La Tierra - dijo EIma juntando las manos.

- No puede ser la Tierra. No es la Tierra. No, no es la Tierra. No puede ser.

- ¢ Quieres decir que no podia ser la Tierra? - dijo EIma mirandolo -. No, ya no es la
Tierra. ¢ Es eso lo que quieres decir?

- No es la Tierra, no; no podia ser - gimié Sam.

Y se quedd alli inmavil, con los brazos colgantes, la boca abierta, la mirada apagada.

- Sam - llamé Elma. Por primera vez, después de muchos dias, le brillaban los ojos -.
¢Sam?

Sam contemplaba el cielo.

- Bueno - dijo Elma. Mir6 alrededor unos instantes, en silencio, y luego, de pronto, se
echo una servilleta al brazo -. Enciende las luces, jque suene la musica, que se abran las
puertas! Dentro de un millon de afos vendra otra hornada de clientes. Hay que estar
preparado, si, sefior.

Sam no se movio.

- Qué lugar magnifico para un quiosco de salchichas - dijo EIma mientras sacaba un
mondadientes y se lo ponia en la boca -. Te voy a contar un secreto, Sam - murmuro
inclinandose hacia él -. Me parece que estamos fuera de temporada.

LOS OBSERVADORES

Aquella noche todos salieron de sus casas y miraron al cielo. Dejaron las cenas,
dejaron de lavarse o de vestirse para la funcidn, y salieron a los porches, ahora no tan
nuevos, y observaron el astro verde, la Tierra. Fue un movimiento involuntario; todos lo
hicieron, para comprender mejor las noticias que habian oido en la radio un momento
antes. Alla estaba la Tierra y alla la guerra inminente, y alla los cientos de Infles de
madres o abuelas, padres o hermanos, tias o tios, primas o primos. De pie, en los
porches, trataban de creer en la existencia de la Tierra, tanto como en otro tiempo habian
tratado de creer en la existencia de Marte. El problema se habia invertido. En la practica
era como si la Tierra estuviese muerta; la habian abandonado hacia ya tres o cuatro afos.
El espacio era un anestésico; cien millones de kildmetros de espacio lo insensibilizaban a
uno, dormian la memoria, despoblaban la Tierra, borraban el pasado y permitian que los
hombres de Marte continuaran trabajando. Pero ahora, esta noche, se levantaban los
muertos, la Tierra volvia a poblarse, la memoria despertaba, miles de nombres venian a



los labios. ¢ Qué haria fulano esa noche en la Tierra? ¢Y zutano o mengano? Las gentes
de los porches se miraban de reojo.

A las nueve, la Tierra parecio estallar, encenderse y arder. Las gentes de los porches
extendieron las manos como para apagar el incendio.

Esperaron. A medianoche, el fuego se extinguié. La Tierra seguia alli. Un suspiro
surgié de los porches como una brisa otofial.

- No tenemos noticias de Harry.

- Esta bien.

- Tendriamos que enviarle un mensaje a mama.

- Esta bien.

- Tendriamos que enviarle un mensaje a mama.

- Esta bien.

- ¢, Crees que estara bien?

- No te preocupes.

- ¢, Crees que no le pasara nada?

- Claro que no. Vamos a acostarnos.

Pero nadie se movio. Llevaron las cenas atrasadas a los prados nocturnos, las sirvieron
en mesas plegables, y comieron lentamente hasta las dos de la mafiana. El mensaje
luminoso de la radio flameé en la Tierra y todos leyeron las luces del cédigo Morse, como
una luciérnaga lejana.

CONTINENTE AUSTRALIANO ATOMIZADO EN PREMATURA EXPLOSION
DEPOSITO BOMBAS ATOMICAS.

LOS ANGELES, LONDRES, BOMBARDEADAS.

VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN.

Se levantaron de las mesas.

VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN.

- ¢, Has tenido noticias de Ted este afo?

- Y... ya sabes, con un franqueo de cinco dodlares por carta no escribo mucho a mi
hermana.

VUELVAN.

- ¢, Qué sera de Jane? 4 Te acuerdas de mi hermanita Jane?

VUELVAN.

A las tres, en la helada madrugada, el duefo de la tienda de equipajes alzo los brazos.
Calle abajo venia mucha gente.

- No he cerrado a propdsito. ¢, Qué desea, sefior?

Al amanecer, las maletas habian desaparecido de los estantes.

LOS PUEBLOS SILENCIOSOS

A orillas del seco mar marciano se alzaba un pequefo pueblo blanco, silencioso y
desierto. No habia nadie en las calles. Unas luces solitarias brillaban todo el dia en los
edificios. Las puertas de las tiendas estaban abiertas de par en par, como si la gente
hubiera salido rapidamente sin cerrar con llave. Las revistas traidas de la Tierra hacia ya
un mes en el cohete plateado, aleteaban al viento, intactas, ennegreciéndose en los
estantes de alambre frente a las droguerias.

El pueblo estaba muerto; las camas vacias y heladas. Sélo se oia el zumbido de las
lineas eléctricas y de las dinamos automaticas, todavia vivas. El agua desbordaba en



baferas olvidadas, corria por habitaciones y porches, y nutria las flores descuidadas de
los jardines. En los teatros a oscuras, las gomas de mascar que aun conservaban las
marcas de los dientes se endurecian debajo de los asientos.

Mas alla del pueblo habia una pista de cohetes. Alli donde la ultima nave se habia
elevado entre llamaradas hacia la Tierra, se podia respirar aun el olor penetrante del
suelo calcinado. Si se ponia una moneda en el telescopio y se apuntaba hacia el cielo,
quiza pudieran verse las peripecias de la guerra terrestre. Quiza pudiera verse como
estallaba Nueva York. Quiza pudiera verse la ciudad de Londres, cubierta por una nueva
especie de niebla. Quiza pudiera comprenderse, entonces, por qué habian abandonado
este pueblecito marciano. La evacuacion, ¢ habia sido muy rapida? Bastaba entrar en una
tienda cualquiera y apretar la tecla de la caja registradora. Los cajones asomaban
tintineando con monedas brillantes. La guerra terrestre era sin duda algo terrible...

Por las desiertas avenidas del pueblo, silbando suavemente y empujando a puntapiés,
con profunda atencion, una lata vacia, avanz6 un hombre alto y flaco. Los ojos le brillaban
con una mirada oscura, mansa y solitaria. Movia las manos huesudas dentro de los
bolsillos, repletos de monedas nuevas. De vez en cuando tiraba alguna al suelo, riendo
entre dientes, y seguia caminando, regando todo con monedas brillantes.

Se llamaba Walter Gripp. En las lejanas colinas azules tenia un lavadero de oro y una
cabafa, y cada dos semanas bajaba al pueblo y buscaba una mujer callada e inteligente
con quien pudiera casarse. Durante varios afios habia vuelto a la cabafa decepcionado y
solo. jY la semana anterior habia encontrado el pueblo en este estado!

Se habia sorprendido tanto que habia entrado rapidamente en una tienda de
comestibles y habia pedido un sandwich triple de carne.

- iVoy! - grit6 con una servilleta en un brazo.

Se movid con rapidez, sacando de algun sitio unos embutidos y unas rodajas de pan de
la vispera, quitd el polvo de una mesa, se invitd a si mismo a sentarse, y comié hasta que
tuvo que buscar una drogueria donde pidié bicarbonato. El droguero, el propio Walter
Gripp, se lo sirvié en seguida, con una cortesia asombrosa.

Luego se metid en los jeans todo el dinero que pudo encontrar, cargd un cochecito de
nifo con billetes de diez dolares y se fue traqueteando por las calles del pueblo. Al llegar
a los suburbios comprendié que estaba haciendo tonterias. No necesitaba dinero. Llevd
los billetes de diez ddlares a donde los habia encontrado, sacd un ddélar de su propia
billetera - el precio de los sandwiches - lo metié en la caja registradora, afiadiendo como
propina una moneda de veintiocho centavos.

Aquella noche disfruté de un bafio turco caliente, un sabroso bistec adornado de setas
delicadas, un jerez seco importado, y fresas con vino. Luego se puso un traje de franela
azul y un sombrero de fieltro que se le balanceaba de un modo extrafio en la cima de la
afilada cabeza. Metié una moneda en un fonégrafo automatico, que tocd Aquella mi vieja
pandilla, y echo otras veinte monedas en otros veinte fonografos del pueblo. Las calles
solitarias y la noche se llenaron de la musica triste de Aquella mi vieja pandilla, mientras
alto, delgado y solo, Walter Gripp se paseaba con las manos frias en los bolsillos
acompanado por el leve crujido de un par de zapatos nuevos.

Pero todo esto habia ocurrido la semana anterior. Ahora dormia en una cémoda casa
de la avenida Marte, se levantaba a las nueve, se bafaba y recorria perezosamente el
pueblo en busca de unos huevos con jamon. Todas las mananas congelaba una tonelada
de carne, verduras y tartas de crema de limoén; cantidad suficiente para diez afios, hasta
que los cohetes volvieran de la Tierra, si volvian.

Ahora, esta noche, se paseaba arriba y abajo mirando las hermosas y sonrosadas
mujeres de cera de los coloridos escaparates. Por primera vez comprendié qué muerto
estaba el pueblo. Se sirvié un vaso de cerveza y solloz6 en voz baja.

- Bueno - dijo -, estoy realmente solo.



Entré en el Teatro Elite para proyectarse una pelicula y distraer su soledad. En el teatro
vacio y hueco, parecido a una tumba, unos espectros grises y negros se arrastraron por la
vasta pantalla. Estremeciéndose, huyé de aquel lugar fantasmagérico.

Atravesaba de prisa una calle lateral, ya decidido a volver a casa, cuando de pronto
oy6 el campanilleo de un teléfono. Escuchd.

- En una casa esta sonando un teléfono - se dijo.

Apresuro el paso.

- Alguien tendria que contestar ese teléfono - musito.

Se sentd ociosamente en el borde de la acera para sacarse una piedra del zapato.

- jAlguien! - grité de pronto, incorporandose de un salto -. jYo! Dios mio, ¢qué me
ocurre?

Mird alrededor. ¢ Qué casa? Aquélla.

Corrié por el césped, subio las escaleras, entrd en la casa, bajé a un vestibulo oscuro.

Arrebato el auricular.

- jHola!

Buzzzzzzzzz.

- jHola! jHola!

Habian colgado.

- jHola! - gritd, y golped el teléfono -. jldiota, estupido! - se gritdé a si mismo -. {Sentado
en la acera, como un condenado idiota! - Sacudi6 el aparato -. {Suena, suena otra vez!
jVamos!

No habia pensado que en Marte pudiera haber otros hombres. No habia visto a nadie
en toda la semana y habia imaginado que los otros pueblos estaban tan desiertos como
éste.

Ahora, mirando el horrible aparato telefénico, negro y pequeno, se estremecio de pies a
cabeza. Una vasta red unia todos los pueblos de Marte. ¢ De cual de las treinta ciudades
habia venido la llamada?

No lo sabia.

Esper6. Fue a tientas hasta la cocina, descongel6 unas frambuesas, y comio
desconsoladamente.

- No habia nadie en el otro extremo de la linea - murmuré -. Un poste cayd en alguna
parte y el teléfono sond solo.

Pero ¢ no habia oido un clic? Alguien habia colgado, muy lejos.

Durante el resto de la - noche no se movio del vestibulo.

- No por el teléfono - se dijo a si mismo -. No tengo otra cosa que hacer.

- Escuchd el tictac de su reloj.

- Ella no volvera a telefonear - dijo -. No llamard nunca mas a un numero que no
contesta. jQuizas en este momento marca otros numeros de otras casas del pueblo! Y
aqui estoy yo sentado... jUn minuto! - Se ri6 -. ;Por qué estoy diciendo «ella»? -
Parpade¢ -. Lo mismo podia haber sido «él»...

El corazdn le latid6 mas lentamente. Se sentia decepcionado y decaido. Le hubiera
gustado tanto que fuera «ella»...

Sali6 de la casa y se detuvo en medio de la calle a la débil luz del alba.

Escuchd. Ningun sonido. Ni pajaros, ni coches. Sélo el corazén que le golpeaba el
pecho: un latido, una pausa, y otra vez un latido. Escuchaba con tanta atencion que le
dolia la cara. El viento soplaba gentilmente, oh, tan gentiimente sacudiéndole los faldones
de la chaqueta.

- Calla... - susurro -. Escucha.

Se balanceé moviéndose en un circulo lento, volviendo la cabeza de una casa
silenciosa a otra.

Telefoneara a otros numeros y luego a otros, pensé. Ha de ser una mujer. Por qué?
Solo una mujer podria estar llamando y llamando. Un hombre no. Un hombre es mas



independiente. ¢He telefoneado yo a alguien? No. Ni se me ha ocurrido. Ha de ser una
mujer. jTiene que ser una mujer, por Dios!

Escucha.

Lejos, bajo las estrellas, sond un teléfono.

Walter Gripp echoé a correr. Se detuvo y escuchd. La campanilla sonaba débilmente.
Corrié unos pasos mas. La llamada era ahora mas clara. Se precipitd por una callejuela.
iMas aun! Paso delante de seis casas, y otras seis. jMas y mas clara! Eligié una casa. La
puerta estaba cerrada con llave.

El teléfono sonaba dentro.

- jMaldita seal

Gripp sacudio el picaporte.

El teléfono chillo.

Gripp lanzé una silla del porche contra la ventana del vestibulo y salt6é detras de la silla.

Antes de que Gripp lo tocara, el teléfono dejé de sonar.

Walter Gripp recorrié la casa, destrozd los espejos, arranco los cortinajes y pateo el
horno de la cocina. Al fin, agotado, tomo la delgada guia telefénica de Marte. Cincuenta
mil nombres.

Comenzé por el primero. Amelia Ames. Llamo6 a su numero, en Nueva Chicago, a
ciento cincuenta kildmetros, del otro lado del mar muerto.

No contestaron.

El segundo abonado vivia en Nueva York, a ocho mil kilbmetros, mas alla de las
montafnas azules.

No contestaron.

Llamé al tercero, al cuarto, al quinto, al sexto, al séptimo y al octavo, con dedos
temblorosos, que sostenian apenas el receptor.

- ¢, Hola? - contestd una voz de muijer.

- jHola! jHola! — le grité Walter.

- Aqui el contestador automatico - recité la misma voz -. La sefiorita Helen Arasumian
no esta en casa. ¢ Quiere usted dejar un mensaje para que ella lo llame? ;Hola? Aqui el
contestador automatico. La sefiorita Helen Arasumian no esta en casa. ;Quiere usted
dejar un mensaje...?

Walter Gripp colgé el auricular.

Se quedd sentado, torciendo la boca.

Un instante después llamaba al mismo numero.

- Cuando vuelva la seforita Helen Arasumian, digale que se vaya al diablo.

Llamé a las centrales teleféonicas de Empalme Marte, Nueva Boston, Arcacia y Ciudad
Roosevelt, pues era l6gico que la gente llamara desde esos lugares. Se comunico luego
con los ayuntamientos y las otras oficinas publicas de los pueblos. Telefone6é a los
mejores hoteles. A las mujeres les gustaba el lujo.

De pronto dejé de llamar y batio las palmas, echandose a reir. jPor supuesto! Busco en
la guia telefonica y llamo al mayor salén de belleza de la ciudad de Nueva Texas. {S6lo en
uno de esos diamantinos y aterciopelados salones podia entretenerse una mujer! Alli
estaria, con una capa de barro sobre la cara o sentada bajo un secador.

El teléfono sond. Alguien en el otro extremo de la linea levanto el auricular.

- ¢, Hola? - dijo una voz de mujer.

- Si es una grabacion - anuncié Walter Gripp - iré ahi y haré pedazos el lugar.

- No es una grabacion - dijo la voz -. jHola! jHola! jOh, hay alguien vivo! ;Ddénde esta
usted?

La mujer gritd, deleitada.

Walter Gripp casi tuvo un colapso.

- jUsted! - dijo tambaleandose con los ojos extraviados -. Dios santo, qué suerte,
¢,como se llama?



- Genevieve Selsor. - La mujer sollozé en el receptor -. jOh, me siento tan contenta al
escucharlo, quienquiera que usted sea!

- Walter Gripp.

- jWalter, hola, Walter!

- Hola, Genevieve.

- jWalter! Qué nombre tan bonito. Walter, Walter.

- Gracias.

- ¢, Donde estas, Walter?

La voz de mujer era tan dulce, tan amable y delicada... Walter apretd el auricular contra
la oreja para que ella pudiera murmurarle dulcemente en el oido. Sintidé que se le
aflojaban las piernas. Le ardian las mejillas.

- Estoy en el pueblo Marlin...

Un zumbido.

- ¢, Hola? - dijo Gripp.

Un zumbido.

Sacudio la horquilla. Nada.

En alguna parte el viento habia derribado un poste. Genevieve Selsor habia llegado y
habia desaparecido con idéntica rapidez.

Gripp llamé de nuevo, pero la linea estaba muerta.

- De todos modos ya sé dénde encontrarla.

Sali6é corriendo de la casa. Saco del garaje del desconocido, marcha atras, el coche -
escarabajo. El sol se elevaba en el cielo cuando carg6 en el asiento de atras la comida
que habia en la casa, y partié carretera abajo a ciento veinte kildbmetros por hora, hacia la
ciudad de Nueva Texas. «Mil quinientos kildbmetros - penso6 -. Genevieve Selsor, no te
muevas, jmuy pronto tendras noticias mias!»

Fuera del pueblo tocé la bocina en todas las vueltas del camino. A la puesta del sol,
después de una jornada agotadora en el volante, se detuvo al borde del camino, se saco
los zapatos, se tumbod en el asiento y deslizd el sombrero gris sobre los ojos fatigados.
Sopld el viento, y las estrellas brillaron suavemente sobre él en el nuevo crepusculo.
Alrededor se elevaban las milenarias montanas de Marte. La luz estelar se reflejé en las
torres de un pueblecito marciano que se alzaba en las colinas azules, no mas grande que
un juego de ajedrez.

Entre dormido y despierto, Gripp murmuraba: Genevieve. Genevieve. Oh, Genevieve,
dulce Genevieve, cantd suavemente, los afios vendran, los afios se iran, pero Genevieve,
dulce Genevieve... Tenia una sensacion de calor. Oia aun la voz fresca y dulce que
susurraba, cantando: jHola, oh hola! jWalter! No es una grabacion. ¢Donde estas,
Walter? ;Ddnde estas?

Suspird y alargd una mano hacia Genevieve a la luz de la luna. Los largos y oscuros
cabellos flotaban en el viento. Eran muy hermosos. Y los labios, como rojas pastillas de
menta. Y las mejillas, como rosas recién cortadas. Y el cuerpo, como una neblina clara y
suave. Y la tibia y dulce voz le cantaba una vez mas la vieja y triste cancion: Oh,
Genevieve, dulce Genevieve, los afios vendran, los anos se iran...

Se quedd dormido.

Llegé a Nueva Texas a medianoche.

Se detuvo, frente al Salon de Belleza Deluxe, gritando.

Genevieve apareceria - en seguida, toda perfumes, toda risas.

No sali6é nadie.

- Estara dormida - Gripp se acerco a la puerta -. jAqui estoy! - llamé -. jHola,
Genevieve!

El pueblo dormia en el silencio del doble claro de luna. En alguna parte el viento
sacudi6 un toldo.

Walter empujo la puerta de vidrio y entrd en el salon.



- jEh! - dijo con una risa inquieta -. No te escondas. jSé que estas ahi!

Escudrifié todos los compartimientos.

Encontré un pafuelo minusculo en el suelo. El perfume era tan dulce que Gripp
trastabillo.

- Genevieve - dijo.

Recorrié en coche las calles, pero no vio a nadie.

- Si es una broma...

Aminoro la velocidad.

- Espera un momento. La charla se cortd bruscamente. Quizas ella fue a Marlin
mientras yo venia a Nueva Texas. Habra tomado la antigua carretera maritima. Nos
desencontramos en el camino. ;Cémo iba a saber que yo vendria a buscarla? No se lo
dije. Y cuando la linea se corto, jtuvo tanto miedo que corrio a Marlin a buscarme! Y
mientras, jyo aqui, Sefior, qué tonto soy!

Golpeo la bocina y salié disparado del pueblo.

Condujo durante toda la noche.

¢Y si no esta esperandome en Marlin?, pensé. No. Ella tenia que estar en Marlin. Y él
correria hacia ella, la abrazaria y hasta la besaria, en la boca, una vez.

Genevieve, dulce Genevieve, silbo y lanzb el coche a ciento cincuenta kildbmetros por
hora.

Al amanecer, Marlin estaba tranquilo. Unas luces amarillas brillaban aun en algunas
tiendas, y un fondgrafo automatico que habia sonado continuamente durante cien horas
callé al fin con un chasquido eléctrico. El silencio era ahora total. El sol calentaba las
calles y el cielo helado y vacio.

Walter entré en la calle principal con los faros todavia encendidos y dio un doble
bocinazo: seis veces en una esquina, otras seis en la siguiente. Estaba palido, fatigado;
las manos le resbalaban sobre el volante humedo.

- jGenevievel! - gritd en la calle desierta.

Se abrié la puerta de un salén de belleza. Walter detuvo el coche.

- jGenevieve!

Corrié atravesando la calle. Genevieve Selsor lo esperaba en el umbral. Sostenia en
los brazos una caja de bombones de chocolate. Los dedos que acariciaban la caja eran
rollizos y palidos. Salié del umbral y la luz revelé una cara redonda, con ojos como huevos
enormes, hundidos en una masa blanca de miga de pan. Las piernas eran grandes y
redondas como tocones de arbol. Caminaba con paso desmafiado. El pelo, de indefinido
color parduzco, parecia haber sido hecho y rehecho como un nido de pajaros. No tenia
labios, y como compensacion llevaba estampadas en la cara unas grandes rayas rojas y
grasientas, que tan pronto se abrian en una deleitada sonrisa, como se cerraban en una
expresion de repentina alarma. Las cejas depiladas eran como finas antenas.

Walter se detuvo. Dejé de sonreir. Se quedd mirandola.

La caja de bombones cay¢ a la acera.

- ¢ Eres tu Genevieve Selsor? - preguntd Walter. Le zumbaban los oidos.

- ¢ Eres tu Walter Griff?

- Gripp.

- Gripp - se corrigi6 ella.

- ¢, COmo estas? - preguntd Walter con una voz ahogada.

Genevieve le estreché la mano.

- ¢, COmo estas?

Tenia los dedos untados de chocolate.

- Bueno - dijo Walter Gripp.

- ¢ Qué? - pregunté Genevieve Selsor.

- He dicho «bueno» - dijo Walter.

- Oh.



Eran las ocho de la noche. Habian pasado el dia en el campo y Walter preparé para la
cena un filete de lomo que a ella no le gustd, primero porque estaba crudo, y luego porque
estaba demasiado asado o quemado, o algo similar. Walter se ri6 y dijo:

- Vamos a ver una pelicula.

Ella dijo que le parecia bien y apoyé los dedos sucios de chocolate en el brazo de
Walter. Pero sélo queria ver esa pelicula de Clark Gable, de hacia cincuenta afnos.

- ¢No te parece verdaderamente estupendo? - preguntaba con una risita -. ;No te
parece estupendo? - La pelicula terminé -. Pasala otra vez - ordend ella.

- ¢,Otra vez? - pregunté él.

- Otra vez - dijo ella. Y cuando Walter volvio a la butaca, Genevieve se apret6 contra él,
acariciandole el cuerpo torpemente con manos como zarpas -. No eres exactamente lo
que yo esperaba, pero eres simpatico - admitio.

- Gracias - dijo él, tragando saliva.

- jOh, ese Gable! - dijo Genevieve pellizcandole una pierna.

Después de la pelicula fueron de compras por las calles silenciosas. Genevieve rompio
un escaparate donde habia varios vestidos y se puso el mas ostentoso. Se volcd un
frasco de perfume en la cabeza y parecié un perro mojado.

- ¢, Cuantos afios tienes? - le preguntd Walter.

Genevieve, chorreando perfume, lo arrastré por la calle.

- Adivina.

- Oh, treinta.

- Pues bien - anuncio ella muy tiesa -, sélo tengo veintisiete. Mira. jotra tienda de
dulces! Francamente, desde que estallé la guerra llevo una vida bien regalada. Nunca me
gustdé mi familia. Eran todos unos tontos. Se fueron a la Tierra hace dos meses. Yo iba a
embarcar en el ultimo cohete, pero preferi quedarme, ¢ sabes por qué?

- ¢ Por qué?

- Porque todos se metian conmigo. Por eso me quedé; para echarme perfume encima
el dia entero y beber diez mil cervezas y comer dulces y bombones sin que la gente me
esté diciendo: «jOh, cuidado, eso tiene muchas calorias!». Y aqui estoy.

Walter cerro los ojos.

-Y aqui estas.

- Se ha hecho tarde - dijo Genevieve mirandolo.

- Si.

- Estoy cansada.

- Es curioso; yo estoy muy despejado.

- Oh - dijo ella.

- Seguiria en pie toda la noche. En Mikes hay un buen disco. Ven, lo pondré para ti.

- Estoy cansada.

Genevieve lo mir6 con ojos astutos y brillantes.

- Qué raro. Yo en cambio estoy muy despierto - dijo Walter.

- Ven conmigo al salon de belleza. Quiero ensefiarte algo.

Genevieve lo hizo pasar por la puerta de vidrio, y lo empujé hasta una caja blanca.

- Cuando vine de Nueva Texas traje esto - dijo desatando una cinta rosada -. Pensé:
Soy la unica dama en Marte y alla esta el unico hombre y... bueno. - Levanté la tapa de la
caja y desdobld unos crujientes y rosados papeles de seda -. Mira.

Walter Gripp miro.

- ¢, Qué es? - pregunto6 estremeciéndose.

- ¢,No lo ves, tonto? Todo encajes, todo blanco, todo hermoso y lo demas.

- No, no sé qué es.

- jUn traje de novia, tonto!

- ¢, De veras? - tartamudeo6 Walter.



Cerrd6 los ojos. La voz de Genevieve era suave, fresca y dulce como en el teléfono,
pero cuando abria los ojos y la miraba...

Dio un paso atras.

- Qué bonito.

- ¢, No es cierto?

- Genevieve. - Walter mird hacia la puerta.

- ¢, Qué?

- Tengo que decirte una cosa.

Genevieve se le acercd. Una espesa nube de perfume le envolvia la cara redonda y
blanca.

- ¢, Qué?

- Lo que tengo que decirte es...

- ¢, Qué?

- jAdios!

Y antes que Genevieve gritara, Walter Gripp ya estaba fuera del salén y se habia
metido en el coche.

Genevieve corrio detras y se detuvo en el borde de la acera. Walter puso el motor en
marcha.

- Walter Griff, vuelve! - gimié Genevieve agitando los brazos.

- Gripp - corrigio él.

- jGripp! - grit6 ella.

El coche echo a correr por la calle silenciosa, indiferente a los gritos y pataleos de la
mujer. EI humo del tubo de escape movid el vestido blanco que Genevieve apretaba
contra las manos regordetas, y las estrellas brillaron, y el coche se alejo en el desierto,
perdiéndose en la oscuridad.

Walter Gripp viajo sin detenerse durante tres noches y tres dias. Una vez le parecié
que lo seguia otro coche, y sudando, estremeciéndose, tomé un camino lateral, y
atravesando el solitario mundo marciano, dejé atras las ciudades muertas y siguio y siguio
una semana y un dia mas, hasta que hubo quince mil kilbmetros entre él y la ciudad de
Marlin. Entonces se detuvo en un pueblo pequefio llamado Holtville Springs, donde habia
unas tiendas diminutas que él podia iluminar de noche y unos restaurantes donde se sen
taba a esperar la comida. Y desde entonces vivid alli con dos gran: des congeladoras,
provisiones para cien afos, cigarros para diez mil dias y una buena cama con un mullido
colchon.

Y si de vez en cuando, a lo largo de los afos, suena el teléfono, él no contesta.

LOS LARGOS ANOS

Cada vez que el viento se levantaba en el cielo, el sefior Hathaway y su reducida
familia se quedaban en la casa de piedra y se calentaban las manos al fuego de lefa. El
viento agitaba las aguas del canal y casi barria las estrellas del cielo, pero el sefior
Hathaway conversaba tranquilamente con su mujer, y su mujer replicaba, y luego hablaba
con sus dos hijas y su hijo de los dias pasados en la Tierra, y todos le contestaban
adecuadamente.

La Gran Guerra tenia ya veinte afnos. El planeta Marte era una tumba. Hathaway y su
familia, en las largas noches marcianas, se preguntaban a, menudo, en silencio, si la
Tierra seria todavia la misma.

Esa noche se habia desatado sobre los cementerios de Marte una de esas polvorientas
tormentas marcianas, y habia soplado sobre las antiguas ciudades, y habia arrancado las



paredes de material plastico del pueblo norteamericano mas reciente, un pueblo
abandonado y que ya se fundia con la arena.

La tormenta amaind. Hathaway sali6é de la casa a mirar la Tierra, verde y brillante en el
cielo ventoso, y alzé una mano como para ajustar una lampara floja en el techo de una
habitacién oscura. Mir6 mas alla de los fondos del mar. «No hay nada vivo en todo este
mundo - penso -. Sélo yo, y ellos», y volvio los ojos a la casa de piedra.

¢ Qué ocurriria en la Tierra? El telescopio de treinta pulgadas no mostraba ningun
cambio. «Bueno - pensé-, si me cuido quiza viva veinte afios mas. Alguien puede venir,
por los mares muertos o cruzando el espacio en un cohete sobre una pequefia estela de
fuego rojo.»

Miré dentro de la casa y llamo:

- Voy a dar un paseo.

- Muy bien - dijo la mujer.

Hathaway caminoé en silencio entre las ruinas.

- «Made in New York» - leyo, al pasar, en un trozo de metal -. Y todos estos materiales
terrestres duraran menos que las viejas ciudades marcianas.

Y mird el pueblo que ya tenia cincuenta siglos, intacto entre las montafias azules.

Llegé a un cementerio escondido, una hilera de lapidas hexagonales en una colina
batida por el viento solitario. Inmavil, cabizbajo, se quedd mirando las cuatro sepulturas
con toscas cruces de madera, y unos nombres. No derramé una lagrima. Tenia los ojos
secos desde hacia mucho tiempo.

- ¢Me perdonais lo que hice? - preguntd a las cruces -. Yo estaba muy solo. Lo
comprendéis, ¢ verdad?

Volvio a la casa de piedra y una vez mas, antes de entrar, escudrifid el cielo oscuro.

- Sigue esperando, esperando y mirando - dijo -, y quizas una noche...

En el cielo habia una minuscula llama roja.

Hathaway se alejo de la luz que salia de la casa.

- Mira de nuevo - murmuro.

La llamita roja seguia alli.

- Anoche no estaba - murmuro otra vez.

Tropezo, cayo, se levantd, corrié hacia los fondos de la casa, hizo girar el telescopio, y
apunto al cielo.

Un poco mas tarde, luego de un examen asombrado y minucioso aparecio en el umbral
de la casa. La esposa, las dos hijas y el hijo volvieron las cabezas y lo miraron.

Al fin Hathaway consiguio decir:

- Tengo buenas noticias. He mirado al cielo. Viene un cohete a llevarnos a todos de
vuelta a casa. Llegara mafiana temprano.

Escondio la cabeza entre las manos y se ech¢ a llorar dulcemente.

A las tres de la manana quemo los restos de Nueva Nueva York.

Caminé con una antorcha por la ciudad de material plastico, 3 toco las paredes con la
llama, aqui y alla. La ciudad floreci6 en volumenes de calor y luz. Dos kildmetros
cuadrados de iluminacion podrian verla desde el espacio. Le indicaria al cohete que alli
abajo estaba Hathaway, y la familia de Hathaway.

Volvié a la casa con un dolor punzante en el corazén.

- Mirad. - Alzé a la luz una botella polvorienta -. Un vino reservado justo para esta
noche. Ya sabia yo que un dia alguien daria con nosotros. jBebamos celebrandolo!

Llend cinco copas.

- Ha pasado mucho tiempo - dijo mirando con aire grave el vino de la copa -.
¢ Recordais el dia en que estallé la guerra? Hace veinte anos y siete meses. Llamaron
desde la Tierra a todos los cohetes de Marte. Y tu y yo y los chicos estabamos en las
montafas, dedicados a tareas arqueoldgicas, investigando la técnica quirdrgica marciana.
Casi reventamos los caballos, ;0s acordais? Pero Regamos al pueblo con una semana



de retraso. Todos se habian ido América habia sido destruida. Los cohetes partieron sin
esperar a los rezagados, ¢0s acordais, os acordais? Y al final fuimos los unicos que se
quedaron. Senor, Sefior, como pasa el tiempo. Yo no hubiera podido resistirlo sin
vosotros. Sin vosotros me hubiera matado. Pero con vosotros valia la pena esperan
Brindemos por nosotros - afiadid levantando la copa -. Y por nuestra larga espera.

Hathaway bebiod.

La esposa y las dos hijas y el hijo se llevaron la copa a los labios.

El vino les corrid a los cuatro por las barbillas.

Por la manana, los ultimos restos del pueblo volaban como grandes copos blandos y
negros cruzando el fondo del mar. El fuego se habia apagado, pero no habia sido inutil: el
punto rojo habia crecido en el cielo.

Un rico aroma de pan de jengibre salia de la casa de piedra. Cuando Hathaway entro,
la esposa ordenaba sobre la mesa las hornadas de pan fresco. Las dos hijas barrian
gentilmente el desnudo suelo de piedra con tiesas escobas, y el hijo lustraba los cubiertos
de plata.

- Les prepararemos un gran desayuno - rié Hathaway -. jPoneos los mejores trajes!

Sali6 de la casa y camind rapidamente hacia el vasto cobertizo de metal. Dentro
estaban la camara refrigeradora y el generador eléctrico que habia reparado a lo largo de
los afios con dedos delgados, eficientes y nerviosos, asi como habia arreglado los relojes,
los teléfonos y las cintas grabadoras. El cobertizo estaba abarrotado de artefactos
construidos por Hathaway; algunos eran mecanismos absurdos, y ni él mismo, ahora que
los tenia delante, sabia como funcionaban.

Saco de la camara refrigeradora unas cajas de carton acanalado con habas y fresas de
veinte afos atras. «Lazaro, levantate», penso, y extrajo un pollo frio.

Cuando llego el cohete, en el aire flotaban olores de cocina.

Hathaway corri6 como un chico, cuesta abajo. Sinti6 de pronto un dolor agudo en el
pecho; se detuvo y se sentd jadeando en una pefia. En seguida continué corriendo.

Esper6 de pie bajo la atmodsfera abrasadora del ardiente cohete. Se abrié una
portezuela. Un hombre se asomo.

Hathaway se protegio los ojos con las manos, y al fin dijo:

- jCapitan Wilder!

- ¢, Quién es? - pregunté el capitan Wilder. Salt6 fuera del cohete y se quedd mirando al
viejo. Le tendié la mano -. jDios santo, si es Hathaway!

- El mismo.

Se miraron las caras.

- Hathaway, uno de mis viejos tripulantes, de la cuarta expedicion.

- Ha pasado mucho tiempo, capitan.

- Demasiado. jQué alegria volver a verlo!

- Soy viejo - dijo simplemente Hathaway.

- Yo tampoco soy joven. He estado veinte afios en Jupiter, Saturno y Neptuno.

- Oi decir que los ascendieron para que no se metiese en la politica colonial de Marte. -
El viejo mir6 alrededor -. Ha estado fuera tanto tiempo que no sabra lo que ha pasado...

- Me lo imagino - replicé Wilder -. Dimos dos vueltas a Marte y sélo encontramos a un
hombre, un tal Walter Gripp, a unos quince mil kilbmetros de aqui. Le preguntamos si
queria venir con nosotros, pero dijo que no. Cuando lo vimos por ultima vez estaba en
medio de la carretera, sentado en una mecedora, fumando una pipa, saludandonos con la
mano. Marte esta bien muerto; no queda vivo ni un solo marciano. Qué pasa en la
Tierra?

- Sabe usted tanto como yo. De vez en cuando capto las radios de la Tierra, muy
débilmente. Pero siempre hablan en alguna lengua extranjera. Y de ellas no conozco mas
que el latin. Sélo llegan unas pocas palabras. Creo que la mayor parte de la Tierra esta en
ruinas, pero la guerra sigue. jRegresara usted, capitan?



- Si. Tenemos mucha curiosidad, por supuesto. La radio no llegaba hasta nosotros.
Queremos ver la Tierra, pase lo que pase.

- ¢, Nos llevaran a todos?

El capitan lo miro.

- Ah, si, su mujer, la recuerdo. Hace veinticinco anos, ¢verdad? Cuando fundaron el
primer pueblo usted dejo el servicio y trajo a su mujer. Y también habia hijos...

- Un hijo y dos hijas.

- Si, ya me acuerdo. ¢ Estan aqui?

- Alld arriba, en la casa. Nos esta esperando a todos un buen desayuno. ;Quieren
venir?

_Por supuesto, nos sentiremos muy honrados, sefior Hathaway. - El capitan Wilder se
volvié hacia el cohete -: jAbandonen la nave!

Hathaway, el capitan Wilder y los veinte tripulantes subieron por la colina, aspirando
profundamente el aire enrarecido y fresco de la mafiana. El sol se levantaba en el cielo y
era un buen dia.

- ¢, Se acuerda usted de Spender, capitan?

- Nunca lo he olvidado.

- Una vez al afio camino hasta la tumba de Spender. Parece que al fin todo fue como él
pensaba. No queria que viniéramos. Imagino que estara contento, ahora que nos vamos
todos.

- ¢ Y qué fue de... como se llamaba... Parkhill, Sam Parkhill?

- Abrié un quiosco de salchichas.

- Muy propio de él.

- Y una semana después volvio a la Tierra, a alistarse en el ejército. - Hathaway se
llevd una mano al costado, sentandose bruscamente en un pefiasco -. Perdoneme. La
excitacion. Volver a verlo después de tantos afos... Tengo que descansar.

El corazodn le golpeaba el pecho. Cont6 los latidos. Mal asunto.

- Hay un médico a bordo - dijo Wilder -. Excuseme, Hathaway, ya sé que usted también
lo es, pero seria bueno que él lo examinara y...

Llamaron al médico.

- No es nada - insistié Hathaway -. La espera, la excitacion. - Apenas podia respirar.
Tenia los labios azules -. Usted sabe - dijo cuando el médico le puso el estetoscopio -, es
como si hubiera vivido esperando este dia. Y ahora que han llegado para llevarme otra
vez a la Tierra, me siento ya satisfecho, y quisiera acostarme y olvidarme de todo.

- Tome. - El médico le dio una pildora amarilla -. Es mejor que descanse.

- Tonterias. Déjeme estar sentado un momento. Me alegra verlos, oir al fin otras voces.

- ¢ Le hace efecto la pildora?

- Mucho. jVamos!

Siguieron caminando, colina arriba.

- Alice,jmira quién esta aqui!

Hathaway fruncio el cefio y se asomo al interior de la casa.

- ¢Has oido, Alice?

Primero aparecid la esposa. Después salieron las dos hijas, graciosas y altas, y las
siguio el hijo, todavia mas alto.

- Alice, ¢ te acuerdas del capitan Wilder?

Alice titubed, miré a su marido, como pidiéndole instrucciones y en seguida sonrio:

- Claro, jel capitan Wilder!

- Recuerdo que cenamos juntos la vispera de mi partida para Jupiter, sefiora
Hathaway.

Alice le estrecho vigorosamente la mano.

- Mis hijas, Marguerite y Susan. Mi hijo John - dijo -. Os acordais del capitan, ;no es
cierto?



Se dieron la mano entre risas y mucha charla.

El capitan Wilder husmeo el aire.

- ¢, Huele a pan de jengibre? - pregunto.

- ¢ Quieren probarlo?

Todos se movieron. Sacaron de prisa unas mesas plegables, pusieron sobre ellas unos
cubiertos y unas finas servilletas de seda y sirvieron unos platos humeantes. El capitan
Wilder, de pie, inmovil, miraba a la sefiora Hathaway y a las dos hijas que iban en silencio
de un lado a otro. Les miraba las caras y seguia todos los movimientos de aquellas
manos jovenes y todas las expresiones de aquellos rostros tersos. Se sentd en una silla
que le trajo el hijo.

- ¢,Cuantos afios tienes, John? - le pregunto.

- Veintitrés - replico el - hijo.

Wilder movié torpemente los cubiertos. Se habia puesto palido. El hombre que estaba
junto a él le dijo en voz baja:

- No puede ser, capitan.

John fue a buscar mas sillas.

- ¢, Qué dice, Williamson?

- Yo tengo cuarenta y tres. Fui a la escuela con John Hathaway, hace ya veinte afios.
John dice que tiene veintitrés afios, y representa esa edad. Pero no puede ser. Tendria
que tener, por lo menos, cuarenta y dos. ¢ Qué significa esto, capitan?

- No sé.

- Pero ¢,qué le pasa, capitan?

- No me siento bien. Las hijas las vi hace unos veinte aflos. Tampoco han cambiado.
No tienen una arruga. ¢Quiere usted hacerme un favor? Quiero que me averigie una
cosa, Williamson. Le diré adonde debe ir y donde debe mirar. Cuando acabe el desayuno,
escabullase. No tardara mas de diez minutos. El sitio no esta lejos. Lo he visto desde el
cohete cuando bajabamos.

- iEh! ¢ De qué hablan con tanta seriedad? - les pregunté la sefiora Hathaway mientras
les servia en los tazones unas rapidas cucharadas de sopa -. Sonrian, estamos todos
juntos, el viaje ha terminado, jya casi estan en casa!

- Si - dijo el capitan riéndose. -. Por cierto, jse la ve muy bien y muy joven, sefiora
Hathaway!

- jAh, los hombres!

La sefiora Hathaway se alejé como llevada por una corriente de aire, con la cara
encendida, tersa como una manzana, sin arrugas y de buen color. Respondia a las
bromas con una risa cristalina, servia limpiamente la ensalada, sin detenerse una sola vez
a tomar aliento. Y el hijo huesudo y las hijas curvilineas se mostraban brillantemente
ingeniosos, como el padre, hablando de los largos ainos y de sus vidas solitarias, mientras
el padre asentia con orgullo.

Williamson se alejo en silencio, colina abajo.

- ¢,Addnde va? - pregunté Hathaway.

- A examinar el cohete - respondio Wilder -. Pero, como le iba diciendo, Hathaway, no
hay nada en Jupiter, absolutamente nada para el hombre. En Saturno y Plutén, tampoco.

Wilder hablé mecanicamente, sin atender a lo que decia, pensando sélo en Williamson
gue en ese momento corria colina abajo, y que muy pronto estaria de vuelta.

- Gracias.

Marguerite Hathaway le estaba sirviendo agua. Impulsivamente, Wilder le toco el brazo.
La muchacha no se inmuté. La carne era firme vy tibia.

Al otro lado de la mesa, Hathaway se interrumpia a veces, se tocaba el pecho con un
gesto de dolor, seguia escuchando los murmullos, que de pronto eran una charla ruidosa,
y de vez en cuando miraba preocupado a Wilder, a quien no parecia gustarle el pan de
jengibre.



Williamson regresé. Se sentd y se puso a picotear la comida hasta que el capitan le
susurro de costado:

- ¢ Bien?

- Lo encontré, capitan.

-¢Y?

Williamson estaba palido. No dejaba de mirar a la gente que se reia. Las hijas sonreian
gravemente, y el hijo contaba un chiste.

- He estado en el cementerio - dijo Williamson.

- ¢Las cuatro cruces estan alli?

- Las cuatro cruces estan alli, sefior. Se pueden leer los nombres. Los he apuntado
para estar seguro. — Y Williamson ley6 en un papel blanco -: «Alice, Marguerite, Susan y
John Hathaway. Muertos a causa de un virus desconocido. Julio de dos mil siete».

Wilder cerro los ojos.

- Gracias, Williamson.

- Hace diecinueve afos, capitan. - La mano de Williamson temblaba.

- Si.

- Entonces, ¢quiénes son éstos?

- No lo sé.

- ¢, Qué vamos a hacer?

- Tampoco lo sé.

- ¢,Se lo diremos a los otros?

- Mas tarde. Siga comiendo como si no pasara nada.

- No tengo mucho apetito, sefior.

La comida terminé con un vino traido del cohete. Hathaway se puso de pie.

- Brindo por todos ustedes. Es bueno estar otra vez entre amigos. Y brindo también por
mi mujer y mis hijos. Sin ellos no hubiera sobrevivido. Sélo gracias a sus carinosos
cuidados he podido esperar la llegada de ustedes.

Alz¢6 la copa hacia su familia. Los cuatro lo miraron azorados y bajaron los ojos cuando
los otros comenzaron a beber.

Hathaway apurd el vino. En seguida, sin un grito, cayé de bruces sobre la mesa y
resbalé hasta el suelo. Algunos de los hombres lo ayudaron a acostarse. El médico se
inclind sobre él y escuchd. Wilder tocod el hombro del médico. EI médico alzé los ojos y
meneo la cabeza. Wilder se arrodillé y tomé la mano del viejo.

- ¢ Wilder? - La voz de Hathaway apenas se oia -. He estropeado el desayuno.

- No diga disparates.

- Despidame de Alice y mis hijos.

- Espere un momento. Los llamaré.

- No, no - jaded Hathaway -. No comprenderian. No quiero que comprendan. jNo los
llame!

Wilder no se movio.

Hathaway estaba muerto.

Wilder esperé un largo rato. Luego se levantd y se alej6 del grupo de hombres
aturdidos que rodeaban a Hathaway. Buscé a Alice, la mir6 a la cara, y le dijo:

- ¢, Sabe usted qué acaba de ocurrir?

- ¢ Le ha pasado algo a mi marido?

- Ha muerto. El corazoén - contestd Wilder observandola.

- Lo lamento - dijo ella.

- ¢, Cémo se siente?

- Hathaway no queria que nos sintiéramos mal. Nos dijo que esto ocurriria en cualquier
momento y no queria que lloraramos. No nos ensefid a llorar. No queria que supiéramos
hacerlo. Segun él, nada peor puede ocurrirle a un hombre que saber cémo estar solo, y
como estar triste, y ponerse a llorar. Por eso no sabemos lo que es llorar o estar tristes.



Wilder eché una ojeada a las manos de la mujer, las manos blandas y tibias, las ufas
bien cuidadas y las delgadas mufecas. Mir6 el cuello esbelto y terso y los ojos
inteligentes y por ultimo dijo:

- El sefior Hathaway los hizo a ustedes muy bien.

- Le hubiera gustado oir eso. Estaba tan orgulloso de nosotros... Al cabo de un tiempo
hasta olvido que nos habia hecho. Al final nos aceptaba y nos queria como si fuéramos de
veras su mujer y sus hijos. Y en cierto sentido lo somos.

- Ustedes lo ayudaron mucho.

- Si, conversamos con él durante afos interminables. Le gustaba tanto hablar.. Le
gustaba la casa de piedra y el fuego de la chimenea. Hubiéramos podido vivir en una de
las casas comunes del pueblo, pero a él le gustaba esto, donde podia ser primitivo si
queria, o moderno si queria. Me hablaba muchas veces del laboratorio y de las cosas que
hacia. Instalé toda una red de alambres y altavoces en esa colonia muerta de ahi abajo.
Cuando apretaba un boton el pueblo se iluminaba y se llenaba de ruidos, como si vivieran
en él diez mil personas. Se oian aviones, coches y la charla de la gente. Hathaway se
sentaba, encendia un cigarro y nos hablaba y los ruidos del pueblo llegaban hasta
nosotros, y de vez en cuando sonaba un teléfono, y una voz grabada le hacia una
pregunta sobre ciencia o cirugia, y el sefior Hathaway contestaba. Con el teléfono,
nosotros, los ruidos del pueblo y el cigarro, Hathaway era feliz. Pero hubo una cosa que
no pudo conseguir: que envejeciéramos. El envejecia dia tras dia, y nosotros no
cambiabamos. Creo que no le importaba. Creo que nos queria asi.

- Lo enterraremos en el cementerio de las cuatro cruces. Pienso que le hubiera gustado
a Hathaway.

Alice tocé levemente la mufieca del capitan Wilder.

- Estoy segura.

El capitan dio unas o6rdenes. La familia siguié al reducido cortejo colina abajo. Dos
hombres llevaron a Hathaway en una parihuela cubierta. El cortejo dejo atras la casa de
piedra y el cobertizo donde Hathaway, afos atras, habia comenzado sus trabajos. Wilder
se detuvo junto a la puerta del taller.

¢, Coémo seria, se preguntd, vivir en un planeta con una mujer y tres hijos, verlos morir y
quedarse a solas con el viento y el silencio? ;Qué se podria hacer? Enterrarlos bajo unas
cruces, volver al taller y con inteligencia, memoria, habilidad manual e ingenio
recomponer, pedazo a pedazo, esas cosas que eran una mujer, un hijo, dos hijas. Con
toda una ciudad alla abajo, en la que podia encontrar lo que quisiera, un hombre
inteligente podia hacer cualquier cosa.

El ruido de los pasos se apagaba en la arena. Cuando llegaron al cementerio, dos de
los hombres cavaban ya una tumba. Volvieron al cohete en las ultimas horas de la tarde.

Williamson sefalo la casa con un movimiento de cabeza.

- ¢, Qué vamos a hacer con ellos?

- No lo sé - dijo el capitan.

- ¢Los va a parar?

El capitan parecio un poco sorprendido.

- ¢, Parar? No lo habia pensado.

- No los llevaremos.

- No, seria inutil.

- ¢ Es decir que los vamos a dejar aqui, asi, como son?

El capitan le alcanzé un arma a Williamson.

- Si usted puede hacer algo... yo no seria capaz.

Cinco minutos después, Williamson volvio de la casa de piedra con el rostro
transpirado.



- Tome, el arma. Ahora entiendo lo que queria decir. Entré en la casa con el arma. Una
de las hijas me sonrid. Y también los demas. La mujer me ofrecié una taza de té. jDios,
seria un asesinato!

Wilder asintid.

- Nunca habra nada tan maravilloso como ellos. Fueron construidos para durar: diez,
cincuenta, doscientos afios. Si, tienen derecho... tienen derecho a vivir, tanto como usted
0 yo o cualquiera de nosotros. - Sacudié la pipa -. Bueno, ahora a bordo. Nos vamos. Este
pueblo esta muerto. Nada hacemos aqui.

Oscurecia. Se levantaba un viento helado. Los hombres ya estaban a bordo. El capitan
titubeo.

- No me diga que va a volver a decirles... adios - dijo Williamson.

El capitan lo mir6 friamente.

- No es asunto suyo.

Wilder subi6 a la casa en el viento del crepusculo. Los hombres del cohete vieron que
la sombra del capitan se detenia en el umbral de la casa. Vieron la sombra de una mujer.
Vieron que el capitan le estrechaba la mano.

Un momento después, Wilder volvié corriendo al cohete.

De noche, cuando el viento barre el fondo del mar muerto y el cementerio hexagonal
con cuatro cruces viejas y una nueva, una luz brilla aun en la baja casa de piedra, y en
esa casa, mientras ruge el viento y giran los torbellinos de arena y las estrellas frias titilan
en el cielo, cuatro figuras, una mujer, dos hijas y un hijo atienden el fuego sin ningun
motivo y conversan y rien.

Noche tras noche, afo tras afo, la mujer, sin ningun motivo, sale de la casa y mira
largamente el cielo con las manos en alto, mira la Tierra, la luz verde y brillante, sin saber
por qué mira, y después entra y echa al fuego un trozo de lefia, y el viento sigue soplando
y el mar muerto sigue muerto.

VENDRAN LLUVIAS SUAVES

La voz del reloj canté en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse, hora de
levantarse, las siete, como si temiera que nadie se levantase. La casa estaba desierta. El
reloj continué sonando, repitiendo y repitiendo llamadas en el vacio. Las siete y nueve,
hora del desayuno, jlas siete y nueve!

En la cocina el horno del desayuno emitié un siseante suspiro, y de su tibio interior
brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos fritos, dieciséis lonjas de
jamon, dos tazas de café y dos vasos de leche fresca.

- Hoy es cuatro de agosto de dos mil veintiséis - dijo una voz desde el techo de la
cocina - en la ciudad de Allendale, California. - Repitio tres veces la fecha, como para que
nadie la olvidara - Hoy es el cumpleaios del sefior Featherstone. Hoy es el aniversario de
la boda de Tilita. Hoy puede pagarse la pdliza del seguro y también las cuentas de agua,
gas y electricidad.

En algun sitio de las paredes, sond el clic de los relevadores, y las cintas
magnetofonicas se deslizaron bajo ojos eléctricos.

Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rapido, rapido, jlas ocho
y uno! Pero las puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves pisadas de
los tacones de goma. Llovia afuera. En la puerta de la calle, la caja del tiempo cant6 en
voz baja: Lluvia, lluvia, aléjate... zapatones, impermeables, hoy.. Y la lluvia resond
golpeteando la casa vacia.



Afuera, el garaje tocé unas campanillas, levanté la puerta, y descubrié un coche con el
motor en marcha. Después de una larga espera, la puerta descendi6 otra vez.

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como piedras. Un
brazo de aluminio los eché en el vertedero, donde un torbellino de agua caliente los
arrastré a una garganta de metal que después de digerirlos los llevé al océano distante.
Los platos sucios cayeron en una maquina de lavar y emergieron secos Yy relucientes.

Las nueve y cuarto, canté el reloj, la hora de la limpieza.

De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecanicos. Las
habitaciones se poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y metal. Tropezaron con
las sillas moviendo en circulos los abigotados patines, frotando las alfombras y aspirando
delicadamente el polvo oculto. Luego, como invasores misteriosos, volvieron de sopeton a
las cuevas. Los rosados ojos eléctricos se apagaron. La casa estaba limpia.

Las diez. El sol asomd por detras de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de
escombros y cenizas. Era la unica que quedaba en pie. De noche, la ciudad en ruinas
emitia un resplandor radiactivo que podia verse desde kildometros a la redonda.

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardin giraron en fuentes doradas llenando el aire
de la mafiana con rocios de luz. El agua golpeé las ventanas de vidrio y descendio6 por las
paredes carbonizadas del oeste, donde un fuego habia quitado la pintura blanca. La
fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios. Aqui la silueta pintada de blanco de un
hombre que regaba el césped. Alli, como en una fotografia, una mujer agachada recogia
unas flores. Un poco mas lejos - las imagenes grabadas en la madera en un instante
titanico -, un nifo con las manos levantadas; mas arriba, la imagen de una pelota en el
aire, y frente al nifio, una nifia, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota
que nunca acabo de caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura: el hombre, la mujer,
los nifios, la pelota. El resto era una fina capa de carbon. La lluvia suave de los surtidores
cubri6 el jardin con una luz en cascadas.

Hasta este dia, qué bien habia guardado la casa su propia paz. Con qué cuidado habia
preguntado. «¢;Quién esta ahi? ;Cual es el santo y sefa?", y como los zorros solitarios y
los gatos plafiideros no le respondieron, habia cerrado herméticamente persianas y
puertas, con unas precauciones de solterona que bordeaban la paranoia mecanica.

Cualquier sonido la estremecia. Si un gorridn rozaba los vidrios, la persiana
chasqueaba y el pajaro huia, sobresaltado. No, ni siquiera un pajaro podia tocar la casa.

La casa era un altar con diez mil acdlitos, grandes, pequefos, serviciales, atentos, en
coros. Pero los dioses habian desaparecido y los ritos continuaban insensatos e inutiles.

El mediodia.

Un perro aulld, temblando, en el porche.

La puerta de calle reconocio la voz del perro y se abrid. El perro, en otro tiempo grande
y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entré y se movio por la casa dejando huellas
de lodo. Detras de él zumbaron unos ratones irritados, irritados por tener que limpiar el
lodo, irritados por la molestia.

Pues ni el fragmento de una hoja se escurria por debajo de la puerta sin que los
paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre salieran como rayos. El polvo, el
pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas diminutas mandibulas de acero,
desaparecian en las guaridas. De alli unos tubos los llevaban al s6tano, y eran arrojados
a la boca siseante de un incinerador que aguardaba en un rincén oscuro como un Baal
maligno.

El perro corrio escaleras arriba y aullé histéricamente, ante todas las puertas, hasta que
al fin comprendid, como ya comprendia la casa, que alli no habia mas que silencio.

Olfated el aire y arafid la puerta de la cocina. Detras de la puerta el horno preparaba
unos pancakes que llenaban la casa con un aroma de jarabe de arce.



El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos encendidos y el hocico
espumoso. De pronto, echd a correr locamente en circulos, mordiéndose la cola, y cayo
muerto. Durante una hora estuvo tendido en la sala.

Las dos, canté una voz.

Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la
descomposicion, y salieron murmurando suavemente como hojas grises arrastradas por
un viento eléctrico.

Las dos y cuarto.

El perro habia desaparecido.

En el s6tano, el incinerador se ilumind de pronto y un remolino de chispas subid por la
chimenea.

Las dos y treinta y cinco.

Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes revolotearon
sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de roble aparecieron martinis y
sandwiches de tomate, lechuga y huevo. Sond una musica.

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los muros.

Las cuatro y media.

Las paredes del cuarto de los nifios resplandecieron de pronto.

Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antilopes rosados, panteras lilas
que retozaban en una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio y mostraban
colores y escenas de fantasia. Unas peliculas ocultas pasaban por unos pifiones bien
aceitados y animaban las paredes. El piso del cuarto imitaba un ondulante campo de
cereales. Por él corrian escarabajos de aluminio y grillos de hierro, y en el aire caluroso y
tranquilo unas mariposas de gasa rosada revoloteaban sobre un punzante aroma de
huellas animales. Habia un zumbido como de abejas amarillas dentro de fuelles oscuros,
y el perezoso ronroneo de un ledn. Y habia un galope de okapis y el murmullo de una
fresca lluvia selvatica que caia como otros casos, sobre el pasto almidonado por el viento.
De pronto las paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kildmetro tras
kilbmetro, y en un cielo interminable y calido. Los animales se retiraron a las malezas y los
manantiales.

Era la hora de los nifios.

Las cinco. La bafiera se llené de agua clara y caliente.

Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como
manipulados por un mago, y en la biblioteca se oyd un clic. En la mesita de metal, frente
al hogar donde ardia animadamente el fuego, broté un cigarro humeante, con media
pulgada de ceniza blanda y gris.

Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos, pues las
noches eran frescas aqui.

Las nueve y cinco. Una voz hablé desde el techo de la biblioteca.

- Sefiora McClellan, ;qué poema le gustaria escuchar esta noche?

La casa estaba en silencio.

- Ya que no indica lo que prefiere - dijo la voz al fin -, elegiré un poema cualquiera.

Una suave musica se alzé como fondo de la voz.

- Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece...

Vendran lluvias suaves y olores de la tierra,

y golondrinas que giraran con brillante sonido;

y ranas que cantaran de noche en los estanques
y ciruelos de tembloroso blanco,

y petirrojos que vestiran plumas de fuego

y silbaran en los alambres de las cercas;



y nadie sabra nada de la guerra,

a nadie le interesara que haya terminado.

A nadie le importara, ni a los pajaros ni a los arboles,
si la humanidad se destruye totalmente;

y la misma primavera, al despertarse al alba

apenas sabra que hemos desaparecido.

El fuego ardié en el hogar de piedra y el cigarro cayé en el cenicero: un inmdvil
monticulo de ceniza. Las sillas vacias se enfrentaban entre las paredes silenciosas, y
sonaba la musica.

A las diez la casa empez6 a morir.

Soplaba el viento. La rama desprendida de un arbol entré por la ventana de la cocina.
La botella de solvente se hizo trizas y se derramd sobre el horno. En un instante las
llamas envolvieron el cuarto.

- jFuego! - grité una voz.

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos. Pero el
solvente se extendié sobre el lindleo por debajo de la puerta de la cocina, lamiendo,
devorando, mientras las voces repetian a coro:

- jFuego, fuego, fuego!

La casa tratd de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, pero el calor habia
roto las ventanas y el viento entré y avivo el fuego.

La casa cedio terreno cuando el fuego avanzé con una facilidad llameante de cuarto en
cuarto en diez millones de chispas furiosas y subid por la escalera. Las escurridizas ratas
de agua chillaban desde las paredes, disparaban agua y corrian a buscar mas. Y los
surtidores de las paredes lanzaban chorros de lluvia mecanica.

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se encogié y se
detuvo. La lluvia dejoé de caen La reserva del tanque de agua que durante muchos dias
tranquilos habia llenado baferas y habia limpiado platos estaba agotada.

El fuego crepitd escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutri6 de Picassos y de
Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo las carnes aceitosas y encrespando
tiernamente los lienzos en negras virutas.

Después el fuego se tendié en las camas, se asomé a las ventanas y cambio el color
de las cortinas.

De pronto, refuerzos.

De los escotillones del desvan salieron unas ciegas caras de robot y de las bocas de
grifo broté un liquido verde.

El fuego retrocedi6 como un elefante que ha tropezado con un serpiente muerta. Y
fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el fuego con una
venenosa, clara y fria espuma verde.

Pero el fuego era inteligente y mandoé llamas fuera de la casa, y entrando en el desvan
llegd hasta las bombas. jUna explosion! El cerebro del desvan, el director de las bombas,
se deshizo sobre las vigas en esquirlas de bronce.

El fuego entré en todos los armarios y palpo las ropas que colgaban alli.

La casa se estremecio, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se retorcio
en las llamas, revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano hubiera arrancado
la piel para que las venas y los capilares rojos se estremecieran en el aire abrasador.
jSocorro, socorro! jFuego! jCorred, corred! El calor rompié los espejos como hielos
invernales, tempranos y quebradizos. Y las voces gimieron: fuego, fuego, corred, corred,
como una tragica cancion infantil; una docena de voces, altas y bajas, como voces de
nifos que agonizaban en un bosque, solos, solos. Y las voces fueron apagandose,
mientras las envolturas de los alambres estallaban como castafias calientes. Una, dos,
tres, cuatro, cinco voces murieron.



En el cuarto de los nifios ardio la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas moradas
escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en circulos, cambiando de color, y diez
millones de animales huyeron ante el fuego y desaparecieron en un lejano rio humeante...

Murieron otras diez voces. Y en el ultimo instante, bajo el alud de fuego, otros coros
indiferentes anunciaron la hora, tocaron musica, segaron el césped con una segadora
automatica, o movieron frenéticamente un paraguas, dentro y fuera de la casa, ante la
puerta que se cerraba y se abria con violencia. Ocurrieron mil cosas, como cuando en una
relojeria todos los relojes dan locamente la hora, uno tras otro, en una escena de
maniatica confusion, aunque con cierta unidad; cantando y chillando los ultimos ratones
de limpieza se lanzaron valientemente fuera de la casa jarrastrando las horribles cenizas!
Y en la llameante biblioteca una voz leydé un poema tras otro con una sublime
despreocupacion, hasta que se quemaron todos los carretes de pelicula, hasta que todos
los alambres se retorcieron y se destruyeron todos los circuitos.

El fuego hizo estallar la casa y la dejé caer, extendiendo unas faldas de chispas y de
humo.

En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno preparé unos
desayunos de proporciones psicopaticas: diez docenas de huevos, seis hogazas de
tostadas, veinte docenas de lonjas de jamdn, que fueron devoradas por el fuego y
encendieron otra vez el horno, que sised histéricamente.

El derrumbe. El altillo se derrumbé sobre la cocina y la sala. La sala cay¢ al sétano, el
sétano al subsétano. La congeladora, el sillon, las cintas grabadoras, los circuitos y las
camas se amontonaron muy abajo como un desordenado tumulo de huesos.

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo.

La aurora asomo débilmente por el este. Entre las ruinas se levantaba so6lo una pared.
Dentro de la pared una ultima voz repetia y repetia, una y otra vez, mientras el sol se
elevaba sobre el montdn de escombros humeantes:

- Hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis hoy es cinco de agosto de dos mil
veintiséis, hoy es...

EL PICNIC DE UN MILLON DE ANOS

De algun modo mama tuvo la idea de que quizas a todos les gustaria ir de pesca. Pero
Timothy sabia que no eran palabras de mama. Las palabras eran de pap4, y las dijo
mama en vez de él.

Papa restrego los pies en un montén de guijarros marcianos y se mostré de acuerdo.
Siguié un alboroto y un griterio; el campamento quedd reducido rapidamente a capsulas y
cajas. Mama se puso un pantaldén de viaje y una blusa, y papa llené la pipa con dedos
temblorosos, mirando filamente el cielo marciano, y los tres chicos se apilaron gritando en
la lancha de motor, y ninguno de ellos, excepto Timothy, se ocup6é de mama y de papa.

Papa apretd un botén. El motor emitié un zumbido que se elevo en el aire. El agua se
agito detras, la lancha se precipitdé hacia delante, y la familia grito:

- jHurra!

Timothy, sentado a popa, puso dos deditos sobre los velludos dedos de papa y mird
cdmo se retorcia el canal y como se alejaban del lugar en ruinas adonde habian llegado
en el pequefio cohete, directamente desde la Tierra.

Recordaba aun la noche anterior a la partida, las prisas y los afanes, el cohete que
papa habia encontrado en alguna parte, de algun modo, y aquella idea de pasar unas
vacaciones en Marte. Marte estaba demasiado lejos para ir de vacaciones, pero Timothy



pensé en sus hermanos menores y no dijo nada. Habian llegado a Marte, y ahora iban a
pescan Asi decian al menos.

La lancha remontaba el canal. La mirada de papa era muy extrafa, y Timothy no la
podia entender. Era una mirada brillante, y quiza también aliviada; le arrugaba la cara en
una mueca de risa mas que de preocupacion o de tristeza.

El cohete, ya casi frio, desaparecio detras de una curva.

- ¢,Durara mucho el paseo? - preguntd Robert.

La mano le saltaba como un cangrejito sobre el agua violeta.

Papa suspiro:

- Un millén de afios.

- jZas! - dijo Robert.

- Mirad, chicos. - Mama extendidé un brazo largo y suave -. Una ciudad muerta.

Los chicos miraron con una expectacion fervorosa, y la ciudad muerta estaba alli,
muerta solo para ellos, adormilada en el calido silencio estival puesto alli por algun
marciano hacedor de climas.

Y papa miro la ciudad como si le gustase que estuviera muerta.

Eran unas pocas piedras rosadas, dormidas sobre unas dunas; unas columnas caidas,
un templo solitario, y mas alla otra vez las extensiones de arena. Nada mas, un desierto
blanco a lo largo del canal, y encima un desierto azul.

De repente un pajaro atraveso el espacio, como una piedra lanzada a un lago celeste;
golped, se hundié y desaparecio.

Papa lo mir6 con ojos asustados.

- Crei que era un cohete.

Timothy observo el profundo océano del cielo, tratando de ver la Tierra en llamas, las
ciudades en ruinas y los hombres que no dejaban de matarse unos a otros. Pero no vio
nada. La guerra era algo tan apartado y lejano como el duelo a muerte de dos moscas
bajo la nave de una enorme catedral silenciosa; e igualmente absurda.

William Thomas se enjugo la frente y sintié en el brazo la mano de Timothy, como una
tarantula joven, arrobada.

- ¢ Qué tal, Timmy?

- Muy bien, papa.

Timothy no alcanzaba a imaginar qué estaba funcionando ahora dentro de ese vasto
mecanismo adulto que tenia al lado. Era un hombre de gran nariz aguilefia, tostado y
despellejado por el sol, de brillantes ojos azules, como las bolitas de agata con que habia
jugado en la Tierra en las vacaciones de verano, y de piernas largas y gruesas como
columnas envueltas en pantalones holgados.

- ¢, Qué miras, papa?

- Estoy buscando logica terrestre, sentido comun, gobierno honesto, paz vy
responsabilidad.

- ¢, Todas esas cosas estan alla arriba?

- No. No las he encontrado. Ya no estan ahi. Y nunca volveran a estarlo. Quiza nunca
lo estuvieron.

- ¢Eh?

- Mira el pez - dijo papa sefialando el agua.

Se oyd un clamor de voces de soprano. Los tres chicos doblaron los cuellos delgados
sobre el canal, sacudiendo la lancha, diciendo «joh!» y «jah!».

Un anillado pez de plata nadaba junto a ellos. De pronto ondul6 y se cerré como un iris,
devorando unos trocitos de comida.

Papa mird el pez y dijo con voz grave y serena:

- Es como la guerra. La guerra avanza nadando, ve un poco de comida, y se contrae.
Un momento después... ya no hay Tierra.

- William - dijo mama.



- Perdona - dijo papa.

Inméviles, en silencio, miraron pasar las aguas del canal, frescas, veloces y cristalinas.
Sdlo se oia el zumbido del motor, el deslizamiento del agua, el sol que dilataba el aire.

- ¢,Cuando veremos a los marcianos? - preguntdé Michael.

- Quiza muy pronto - dijo papa -. Esta noche tal vez.

- Oh, pero los marcianos son una raza muerta - dijo mama.

- No, no es cierto. Yo os ensenaré algunos marcianos - replicoé papa.

Timothy fruncio las cejas, pero no dijo nada. Todo era muy raro ahora. Las vacaciones
y la pesca y las miradas que se cruzaba la gente.

Los otros dos chicos ya estaban buscando marcianos, y protegiéndose los ojos con las
manitas examinaban los pétreos bordes del canal a dos metros por encima del agua.

- Pero 4,como son los marcianos? - pregunté Michael.

Papa se ri6 de un modo extrano y Timothy vio que un pulso le latia en la mejilla.

- Lo sabras cuando los veas.

La madre era esbelta y suave, con una trenza de pelo de oro rizado en lo alto de la
cabeza, como una tiara, y ojos morados, con reflejos de ambar, del color de las aguas
profundas del canal cuando la corriente se deslizaba a la sombra. Se le podian ver los
pensamientos nadando como peces en los ojos; unos brillantes, otros sombrios, unos
rapidos y fugaces, otros lentos y pacificos; y a veces, como cuando miraba la Tierra, los
ojos eran solo color y nada mas. Estaba sentada a proa, con una mano en el borde de la
lancha y la otra sobre los oscuros pantalones azules; una linea de piel tostada por el sol le
asomaba bajo la blusa, abierta como una flor blanca.

Miré hacia delante, y, como no pudo ver con claridad, miré hacia atras, hacia su
marido, y reflejado en sus ojos vio entonces lo que habia delante. Y como él afiadia algo
de si mismo a ese reflejo, una resuelta firmeza, la mujer se tranquilizé y la acepto, y se
volvié otra. vez, comprendiendo de pronto dénde tenia que buscar.

Timothy miraba también. Pero sdélo veia un canal recto, como una linea de lapiz violeta
que cruzaba un valle amplio y poco profundo; las colinas antiguas y bajas se extendian
hasta el borde del cielo. Y el canal continuaba, atravesando unas ciudades que habrian
sonado como escarabajos dentro de una calavera si alguien las hubiese sacudido. Eran
cien o doscientas ciudades que dormian envueltas en los suefios de los tibios dias del
verano y en los suefos de las noches frias de invierno...

La familia habia viajado millones de kilbmetros para esto: una excursion de pesca. Pero
en el cohete tenian un arma. Era una excursion, pero ¢ para qué habian escondido tanta
comida cerca del cohete? Vacaciones. Pero detras del velo de las vacaciones no habia
caras dulces y risuefias, sino algo duro y huesudo y quiza terrible. Timothy no podia
levantar ese velo, y los otros dos chicos estaban ocupados ahora, pues solo tenian diez, y
ocho anos.

Robert apoy6 la barbilla en forma de V en el hueco de las manos y observé con 0jos
muy abiertos las orillas del canal.

- No veo marcianos todavia.

Papa habia traido una radio atomica de pulsera. Funcionaba segun un anticuado
principio: se aplicaba contra los huesos del oido y vibraba cantando o hablando. Papa la
escuchaba con un rostro que parecia una ciudad marciana en ruinas: palido, enjuto y
seco, casi muerto.

Luego paso el aparato de radio a mama. Mama escucho con la boca abierta.

- ¢, Qué...? - empezd a preguntar Timothy, pero no termind lo que queria decir.

En ese momento se oyeron dos titanicas explosiones que los sacudieron hasta los
tuétanos, seguidas de una media docena de débiles temblores.

Alzando bruscamente la cabeza, papa aumentd en seguida la velocidad de la lancha.
La lancha salt6 y se torcio y vold. Esto acabo con los temores de Robert, y Michael, dando



gritos de miedo y sorprendida alegria, se abrazé a las piernas de mama y mir6 el agua
que le pasaba por debajo de la nariz en un alborotado torrente.

Papa desvidé la lancha, aminord la velocidad, y llevé la embarcacién por un canal
estrecho hasta debajo de un antiguo y ruinoso muelle de piedra que olia a carne de
crustaceo. La lancha golped el muelle, y todos fueron despedidos hacia delante, pero
nadie se lastimd, y papa se incliné en seguida sobre la borda para ver si los rizos del agua
borraban la estela de la lancha. Las ondas del canal se entrecruzaron, golpearon las
piedras, retrocedieron encontrandose otra vez, se detuvieron, moteadas por el sol.
Desaparecieron.

Papa escuchd. Todos escucharon.

La respiracion de papa resonaba como si unos pufios golpearan las humedas y frias
piedras del muelle. En la sombra, los ojos de gato de mama observaban a papa buscando
algun indicio de lo que iba a pasar ahora.

Papa se tranquilizé y suspiro, riendose de si mismo.

- Era el cohete, por supuesto. Estoy cada vez mas nervioso. El cohete.

- ¢, Qué ha pasado, papa, qué ha pasado? - pregunté Michael.

- Nada, que hemos volado el cohete - dijo Timothy tratando de hablar en un tono
indiferente -. He oido antes ese ruido, en la Tierra. El cohete estall6.

- ¢, Por qué volamos el cohete? - pregunté Michael -. 4 Eh, papa?

- Es parte del juego, tonto - dijo Timothy.

La palabra entusiasmé a Michael y a Robert.

- jUn juego!

- Papa lo arregldé para que estallara. Asi nadie puede saber donde estamos. Por si
vienen a buscarnos, ¢entiendes?

- jQué bien! jUn secreto!

- Asustado por mi propio cohete - le dijo papa a mama -. Estoy muy nervioso. Es tonto
pensar en otros cohetes. Quizas uno... Si Edward y su mujer consiguieron salir de la
Tierra.

Se llevo otra vez el diminuto aparato de radio a la oreja. Dos minutos después, dejo
caer la mano como quien deja caer un trapo.

- Por fin se acabd - le dijo a mama -. La radio acaba de perder la onda atémica. Ya no
hay mas estaciones en el mundo. So6lo quedaban dos en estos ultimos afios. Todas
callaron ahora, y asi - seguiran probablemente.

- ¢ Por cuanto tiempo, papa? - pregunté Robert.

- Quiza vuestros bisnietos vuelvan a oirlas - contesté papa, y tuvo una sensacién de
terror, derrota y resignacion que alcanzé a los nifios.

Finalmente papa guié otra vez la lancha hacia el canal y continuaron el paseo.

Se hacia tarde. El sol descendia. Una hilera de ciudades muertas se extendia delante
de ellos a lo largo del canal.

Papa les hablé a sus hijos muy serenamente y en voz baja. Muchas veces, en otros
tiempos, se habia mostrado inaccesible y severo, pero ahora les hablaba acariciandoles la
cabeza. Los nifios lo notaron.

- Mike, elige una ciudad.

- ¢ Qué papa?

- Elige una ciudad. Cualquiera.

- Bueno - dijo Michael -. ; Cémo la elijo?

- Elije la que mas te guste. Y vosotros, Robert, Tim, elegid también la que mas os
guste.

- Yo quiero una ciudad con marcianos - dijo Michael.

- La tendras - dijo papa -. Te lo prometo. Hablaba con los chicos, pero miraba a mama.

En veinte minutos pasaron ante seis ciudades. Papa no volvidé a hablar de explosiones.
Preferia, aparentemente, divertirse con sus hijos, verlos reir, a cualquier otra cosa.



A Michael le gusté la primera ciudad, pero los demas no le hicieron caso, pues no
confiaban en juicios apresurados. La segunda ciudad no le gusté a nadie. Era un
campamento terrestre de casas de madera que ya estaba convirtiéndose en serrin. La
tercera le gustdé a Timothy porque era grande. La cuarta y la quinta eran demasiado
pequenas, y la sexta provocé la admiracién de todos, incluso de mama, que se sumé a los
«jah!» y «joh!» y a los «jmirad eso!».

Era una ciudad de cincuenta o sesenta enormes estructuras, en pie todavia; habia
polvo en las calles de piedra, uno o dos surtidores latian aun en las plazas. Lo unico vivo:
unos chorros de agua a la luz de la tarde.

- Esta es la ciudad - dijeron todos.

Papa guid la lancha hacia un muelle y desembarcé de un salto.

- Ya estamos. Esto es nuestro. Aqui viviremos desde ahora.

- ¢, Desde ahora? - exclamo6 Michael, incrédulo, poniéndose de pie. Miré la ciudad y se
volvié parpadeando hacia el lugar donde habia estado el cohete -. ;Y el cohete? ;Y
Minnesota?

- Aqui - dijo papa, y tocod con el aparatito de radio la cabeza rubia de Michael -.
Escucha.

Michael escucho.

- Nada - dijo.

- Eso es. Nada. Nada, para siempre. No mas Minneapolis, no mas cohetes, no mas
Tierra.

Michael meditd unos instantes en la fatal revelacion y rompié en unos sollozos
entrecortados.

- Espera, Mike - le dijo papa en seguida -. Te doy mucho mas a cambio.

Michael, intrigado, contuvo las lagrimas, aunque dispuesto a continuar si la nueva
revelacion de papa era tan desconcertante como la primera.

- Te doy esta ciudad, Mike. Es tuya.

- ¢, Mia?

- Si, de los tres: tuya y de Robert y de Timothy. Exclusivamente vuestra.

Timothy salté de la lancha.

- jTodo es nuestro, todo!

Continuaba jugando con papa, y jugaba a fondo y bien. Mas tarde, cuando todo
concluyera y se aclarara, podria separarse de los demas y llorar a solas diez minutos.
Pero ahora era todavia un juego, una excursion familiar, y los otros dos chicos tenian que
seguir jugando.

Mike y Robert saltaron de la lancha y ayudaron a mama.

- Cuidado con vuestra hermana - dijo papa, y nadie supo, hasta mas tarde, lo que
queria decir.

Entraron en la vasta ciudad de piedra rosada, hablandose en voz baja, pues las
ciudades muertas invitan a hablar en voz baja, y observaron la puesta del sol.

- Dentro de unos cinco dias - dijo papa - volveré al lugar donde estaba el cohete y
recogeré la comida escondida en las ruinas y la traeré aqui. Después buscaré a Bert
Edwards, su mujer y sus hijas.

- ¢ Hijas? - pregunté Timothy -. ; Cuantas?

- Cuatro.

- Ya veo que eso nos traera preocupaciones - dijo mama meneando la cabeza.

- Chicas - dijo Michael, y torcié la cara como una vieja y pétrea imagen marciana -.
Chicas.

- ¢, También vienen en cohete?

- Si. Si consiguen llegar. Los cohetes familiares se construyen para ir a la Luna, no a
Marte. Nosotros tuvimos suerte.



- ¢Donde conseguiste el cohete? - susurré6 Timothy mientras los otros dos chicos
corrian adelantandose.

- Lo guardé durante veinte afios, Tim. Lo escondi, esperando no tener que usarlo.
Supongo que tenia que habérselo entregado al gobierno, para la guerra, pero pensaba
constantemente en Marte...

-'Y en un picnic.

- Eso es. Esto queda entre nosotros. Cuando vi que todo acababa en la Tierra, y
después de haber esperado hasta el ultimo momento, embarqué a la familia. También
Bert Edwards tenia escondido un cohete, pero nos parecié mejor no partir juntos, por si
alguien intentaba derribarnos a tiros.

- ¢, Por qué volaste el cohete, papa?

- Para que nunca podamos volver. Y de este modo, ademas, si alguno de aquellos
malvados viene a Marte, no sabra que estamos aqui.

- ¢, Por eso miras siempre el cielo?

- Si, es una tonteria. No nos seguiran nunca. No tienen con qué seguirnos. Me
preocupo demasiado, eso es todo.

Michael volvié corriendo.

- ¢ Esta ciudad es de veras nuestra, papa?

- Todo el planeta es nuestro, hijos. Todo el bendito planeta.

Alli estaban, el Rey de la Colina, el Sefior de las Ruinas, el Duefio de Todo, los
monarcas y presidentes irrevocables, tratando de comprender qué significaba ser duefios
de un mundo, y qué grande era realmente un mundo.

La noche cay6 rapidamente en la delgada atmésfera, y papa los dejo en la plaza, junto
al surtidor intermitente, llegd hasta la embarcacion, y volvié con un paquete de papeles en
las manos.

Amontond los papeles en un viejo patio y los encendié. Todos se agacharon alrededor
de las llamas calentandose y riéndose, y Timothy vio que cuando el fuego las alcanzaba,
las letritas saltaban como animales asustados. Los papeles crepitaron como la piel de un
hombre viejo, y la hoguera envolvié innumerables palabras:

«TITULOS DEL GOBIERNO; Graficas comerciales e industriales, 1999; Prejuicios
religiosos, ensayo: La ciencia de la logistica; Problemas de la Unidad Americana; Informe
sobre reservas, 3 de julio de 1998; Resumen de la guerra...»

Papa habia insistido en traer estos papeles, con este propésito. Los fue arrojando al
fuego, uno a uno, con aire de satisfaccion y explicé a los chicos qué significaba todo eso.

- Ya es hora de que os diga unas pocas cosas. No fue justo, me parece, que os las
haya ocultado. No sé si entenderéis, pero tengo que decirlo, aunque solo entendais una
parte.

Arrojé una hoja al fuego.

- Estoy quemando toda una manera de vivir, de la misma forma que otra manera de
vivir se quema ahora en la Tierra. Perdonadme si os hablo como un politico, pero al fin y
al cabo soy un ex gobernador; un gobernador honesto, por eso me odiaron. La vida en la
Tierra nunca fue nada bueno. La ciencia se nos adelanté demasiado, con demasiada
rapidez, y la gente se extravid en una marafia mecanica, dedicandose como nifos a
cosas bonitas: artefactos, helicopteros, cohetes; dando importancia a lo que no tenia
importancia, preocupandose por las maquinas mas que por el modo de dominar las
maquinas. Las guerras crecieron y crecieron y por ultimo acabaron con la Tierra. Por eso
han callado las radios. Por eso hemos huido...

»Hemos tenido suerte. No quedan mas cohetes. Ya es hora de que sepais que esto no
es una excursion de pesca. He ido demorando el momento de decirlo. La Tierra ya no
existe; ya no habra viajes interplanetarios, durante muchos siglos, quiza nunca. Aquella
manera de vivir fracaso, y se estranguld con sus propias manos. Sois jévenes. Os repetiré
estas palabras, todos los dias, hasta que entren en vosotros.



Hizo una pausa y alimento el fuego con otros papeles.

- Estamos solos. Nosotros y algunos mas que llegaran dentro de unos dias. Somos
bastantes para empezar de nuevo. Bastantes para volver la espalda a la Tierra y
emprender un nuevo camino...

Las llamas se elevaron subrayando lo que decia papa. Y luego todos los papeles
desaparecieron, menos uno. Todas las leyes de la Tierra fueron unos pequefios
monticulos de ceniza caliente que pronto se llevaria el viento.

Timothy mird el papel que papa arrojaba al fuego. Era un mapa del mundo. El mapa se
arrugé y retorcid entre las llamas, y desaparecié como una mariposa negra y ardiente.
Timothy volvio la cabeza.

- Ahora, os voy a mostrar los marcianos. Venid todos. Ven, Alice - dijo papa tomando a
mama de la mano.

Michael lloraba ruidosamente, y papa lo alzé en brazos y todos caminaron por entre las
ruinas, hacia el canal.

El canal. Por donde mafnana, o pasado manana, vendrian en bote las futuras esposas,
unas nifitas sonrientes, acompafadas de sus padres.

La noche cay6 envolviéndolos, y aparecieron las estrellas. Pero Timothy no encontraba
la Tierra en el cielo. Se habia puesto. Era algo que hacia pensar.

Un pajaro nocturno gritd entre las ruinas.

- Vuestra madre y yo procuraremos instruiros - dijo papa -. Tal vez fracasemos, pero
espero que no. Hemos visto muchas cosas y hemos aprendido mucho. Este viaje lo
planeamos hace varios afos, antes de que naciérais. Creo que aunque no hubiese
estallado la guerra habriamos venido a Marte y habriamos organizado aqui nuestra vida.
La civilizacion terrestre no hubiese podido envenenar a Marte en menos de un siglo.
Ahora, por supuesto...

Llegaron al canal. Era largo y recto y fresco, y reflejaba la noche.

- Siempre quise ver un marciano - dijo Michael -. ;Doénde estan, papa? Me lo
prometiste.

- Ahi estan - dijo papda, sentando a Michael en el hombro y sefialando las aguas del
canal.

Los marcianos estaban alli. Timothy se estremecio.

Los marcianos estaban alli, en el canal, reflejados en el agua: Timothy y Michael y
Robert y papa y mama.

Los marcianos les devolvieron una larga, larga mirada silenciosa desde el agua
ondulada...

FIN



