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Palomita Blanca, vidalita
de pico rosado

Juan Carlos me traté de matar. No, no es cierto, no es que me tratara de matar. Es que me hizo
morir de amor por él. Como en la novela "Amor sin Limites" de la Corin Tellado, que yo leia cada
marfiana antes de partir al colegio. 0O, como en las peliculas. Pero, la pura, no crei que era tan asi,
no Juan Carlos, yo no me hice ilusiones con él, no crei que el amor era asi, tan... tan... no podia
ni dormir y me debilité mas. Perdi cinco kilos.

Todo comenzé cuando con la Telma decidimos ir al Festival. Habiamos leido en el “"Clarin™ que el
Festival era alla arriba, en el barrio alto, por Los Dominicos, y la Telma estaba mas
entusiasmada, y me dijo que podiamos arreglamos lo mas bien con collares y que yo como era
alta y de piernas largas, me veia re bien de pantalones y que ibamos a pinchar algo y que
ademas estaba no sé qué cantante americano que la Telma se los conoce a todos, porque desde
que se compro6 la radio a pilas, no se pierde programa. Me dijo después que era por Piedra Roja,
y que ella sabia como llegar. Puras chivas de la Telma porque anduvimos mas perdidas y
tomamos como tres micros y recién estdbamos en el Canal San Carlos, y por suerte pasaron
unos chiquillos en un auto celeste y como nos vieron arregladas.

-¢Coémo te llamai?
Eran medio frescolines, pero lindos. El que manejaba tenia una melena rubia hasta los hombros.
-Ana Maria - le dije.

-Yo soy Maria Ignacia - agregé la Telma. jMas mentirosa! Me habia dicho que mejor nos
poniamos asi, que yo le ponia Ana a mi nombre y que ella se iba a poner Maria Ignacia, porque
esos si eran nombres elegantes.

-¢Quieren un pito?

El otro era también rubio y bien alto y corriamos como a cien kilémetros.
-Ya pus, Maria Ignacia! - le decia el otro.

-Mas tarde.

-Un pito es bueno a toda hora.

-iYo quiero! - dije, para caerle en gracia al que manejaba que era el mas lindo, aunque lo veia de
perfil, pero se parecia a un actor de cine, a lo mejor era.



-Pa mi que esta cabra no ha fumado nunca - dijo el otro.

Ya ibamos como llegando, y nos metimos por unos caminos medios raros, y andaban montones
de chiquillas y chiquillos y todos con pantalones y guitarras y collares. Le habia dado como tres
chupadas al cigarrillo que estaba mas mal hecho que se me anduvo desarmando, un poco para
sentir algo, pero no sentia nada, y me lo volvian a pasar y estaba humedo y el que manejaba lo
chupaba antes. Montones de autos.

-Hasta aqui llegamos, cauritas...

-Si... ahora, a pata, ¢cachai?

-¢Andan solas?

-Tenemos unos amigos alla arriba - mintié la Telma.

-Nos vemos, cauritas...

Era mas la Telma. Nos dejaron alli, cerraron bien el auto y partieron adelante y se perdieron
entre la gente y nosotras, que

habiamos empezado el dia tan bien.

-.Y pa qué les dijiste que ... ?

-Hay que hacerse las interesantes, oye ... Ya los vamos a

encontrar...

-iLos vamos a encontrar ... ! jC6mo no!

En la colina, al fondo, montones de chiquillos y muchos con las melenas rubias y con barbas.
Pero no los vimos a los jovenes del auto.

Hasta el dia siguiente.

Nos sentamos por ahi, en el pasto, entre montones de cabros y chiquillas y seguian llegando, y
estuvimos m s perdidas y como dos horas estuvimos y habia un escenario de cajones, como un
teatro y todavia no llegaban los cantantes, pero era lindo y todos hablaban y nos preguntaron
cosas. Por ejemplo, nos preguntaron, a la Telma, le preguntaron:

-¢Te gusta Bob Dylan?

Y la Telma abrié los ojos enormes, que sabia que eran grandes y azules, y con las pestafias
postizas eran mas grandes todavia y lo miré sonriendo y le dijo que si. Y el otro, con otros mas,
como cinco jévenes, se pusieron al lado de nosotras, y el que le hizo la pregunta tenia una barba
negra y una boina medio cochina, y se parecia un poco al Che Guevara y tenia unos aros de
alambre en las orejas, y habia otra chiquilla en el grupo, muy flaca y muy alta, que no usaba
sostén, porque se le veia todo y los chiquillos le pellizcaban las puntitas y la flaca se reia 'y
habian empezado a fumar, y me pasaron otro cigarrillo, pero yo les dije que méas tarde, que
todavia no, que no tenia deseos, oye, y ya estaban empezando a tocar con las guitarras y la
Telma me dijo que eran los no sé cuantos, que eran caballos, que ella los conocia. Y estaba rico
alli, con el sol y montones de gente que seguian llegando, hasta gente vieja habia, y unos
fotégrafos, y hasta gente de la television habia, hasta estaban tomando unas peliculas, y la
Telma me pescé de un brazo para que fuéramos a ver y el Che Guevara no la queria dejar ir, y le
dijo que ella era su paloma pero la Telma es mas galla, tiene mas cancha la Telma, yo no sé
donde ha aprendido tanto, seguro que como trabaja de garzona en esa Fuente de Soda en San
Pablo con Bandera, ahi tiene que haber aprendido, digo yo, porque le tir6 las barbas al flaco, y el
Che Guevara no le dijo nada, que yo, cuando me voy a atrever a una cosa asi, y le tir6 de las
barbas y le dio un beso en la frente y le dijo: chaito, y el flaco se ri6, tenia unos enormes dientes
como de caballo, amarillos y anchos, y le dijo que la esperaba.



-Te espero, paloma - le gritd, y la Telma, con mas éxito la tonta, con los ojos azules y las
pestafas, y ademas, como tiene esos bluyines nuevos y que le quedan apretados y es media
gorda de atras, y se mueve entera al caminar, y yo me sentia medio ridicula al lado de ella,
porque soy muy delgada y tengo pocas caderas y poco pecho, pero después me di cuenta que
todas las chiquillas méas elegantes eran asi, y me tranquilicé.

A saltos tuvimos que andar, entre las chiquillas y los chiquillos, y estaban tomando Coca Cola y
nos dieron, pero la Telma no me dejé terminar mi botella, porque me arrastraba, que habia que
acercarse a la television, que habia divisado a don Francisco, y que a lo mejor. Era mas
ambiciosa la Telma.

Antes te cantaba, vidalita
como enamorada

Cuando comenzd a hacerse de noche y estaba bien bonito todo, porque el sol se puso rojo y los
chiquillos y las chiquillas andaban con las caras rojas, y habian mas musicos y grupos que
tocaban en todas partes, y la Telma casi se me pierde, porque se fue a la television y se metio
no mas, y salié en un noticiario, o algo asi, y estaba re contenta la Telma, y me decia que habia
que empujar, porque si no, y de todos los grupos nos llamaban porque anddbamos solas, aunque
habia varias cabras que andaban solas, pero de a cuatro o mas, seguro que a nosotras, como
éramos dos, y llegaron unos jévenes ya grandes, viejos, y nos abrazaron que yo casi me mori de
susto, no porque sea ninguna quedada, sino porgue no los conocia, y eran jovenes como de
respeto, y uno me pregunté:

-¢Coémo te llamai?
Y yo le dije mi nombre. Y me tomé de la mano y me dijo:

-¢Por qué no nos vamos a mi departamento a tomar un trago? Aqui ya esta empezando a hacer
frio. Tengo musica y van a estar mucho mas comodas.

Y el otro se reia y no le soltaba la mano a la Telma, que también se reia. Pero yo les dije que no.
Aunque la Telma queria ir, y me dijo que por qué no ibamos por un ratito y después volviamos,
pero yo le volvi a decir que no, y me acordé de la mano que le paso a la Rosa con eso de ir a un
departamento. Entonces uno de los jévenes me dijo que él trabajaba en fotografia y que yo
estaba pintada para modelo y yo me rei y me acordé que el mismo cuento se lo contaron a la
Rosa, a lo mejor era hasta el mismo joven. Y después, como nos vieron que nos reiamos y a
todo le deciamos que no, los jévenes se cabrearon y se fueron a buscar otras, digo yo... alguna
mas facil... Y la Telma se enoj6 conmigo, y me dijo que eran jovenes decentes, con plata y auto,
Yy que si yo era tonta o qué... Y a mi me dio harta rabia la Telma, porque ella no me conocia bien,
y qué se creia que era...

Ya estaba comenzando a hacer frio, era cierto lo que dijo el joven, y nosotras que andabamos
mas desabrigadas, yo con una chomba de algodén y los pantalones, y medio encogida que
andaba con el frio, habia unos cabros que estaban bailando, que daban saltos y bailaban y
montones que se pusieron a bailar y entonces la Telma me dijo que por qué no bailabamos
nosotras y yo le dije, ¢y con quién?, y ella me dijo, solas pus oye, con quién queris, tonta, si
todos bailan asi, y nos pusimos a bailar porque la mudsica era bonita y con harto ritmo y asi
medio que se nos anduvo pasando el frio. Después, vino el cantante que decia la Telma, que
cantaba en inglés, y todos nos sentamos en el pasto y yo me clavé una espina en una pierna, de
pajarona, pero no fue gran cosa y gritaban y golpeaban las manos, y la Telma que no se estaba
quieta en ningun grupo, y apenas nos estdbamos haciendo amigas de unos chiquillos ya queria ir
a otra parte, hay que conocer, oye, y me tomaba de la mano y lo que yo veia es que asi no
ibamos a conocer a nadie, porque ya andaban montones aparejados y se besaban que era un
gusto, y el gringo dele que suene con sus guitarras eléctricas, como cinco guitarristas y nosotras
golpeando las manos como tontas. Entonces comenzaron a hacer fogatas y andaban montones
de chiquillos con barba y con mantas y unos nos llamaron y nos dieron café caliente, y eso me
gustd, eran como seis chiquillos, que se veia que eran como de la Universidad, y tenian mantas
de esas escocesas bien bonitas y finas, y alli nos quedamos porque se estaba poniendo oscuro, y



hecho fuego con ramas y las Unicas luces eran las del escenario donde cantaban, que estaban
bastante lejos porque los mejores puestos los tomaron otros, que para eso habia que ir mas
temprano, y habia carpas abajo, y por todas partes estaban cantando y fumando, y los chiquillos
nos ofrecieron marihuana, y yo le dije a la Telma: - Oye, Telma, mejor tenimos cuidado con esto,
mira que dicen que es peligroso, y que una se pone a hacer tonteras. Y la Telma me dijo: -7°Y
qué hay con eso? Y fumaba echando humo por las narices, y por todas partes fumaban y era un
humito perfumado y picante, que yo apenas le di varias chupadas pero sin aspirarlo, y para no
molestar a los jovenes, porque me daba miedo y los chiquillos seguian haciendo cigarrillos con
papel y un frasco con hierba, como yerba mate era, y se hacian los cigarros y se los pasaban, y a
la Telma la tenian més abrazada, entre dos, y la tonta se reia, y a mi uno, otro con barba - me
ligaban los barbudos - se tendié y me uso la cabeza entre las piernas, y poco a poco, el frescolin,
se acerco y yo tenia la cabeza del barbudo encima de los muslos, y se acomodaba masy masy a
mi me estaba empezando a dar cosquillas, y traté de salirme, pero no podia.

En la noche, la pura, ya me dio toda la rabia, la Telma estaba como tonta, rie que rie, y la
besaban entre dos, por turnos y yo tenia mas apetito, que anddbamos con las puras once, y no
habia mucho que comer, aunque temprano pasaron vendiendo pan, y c6mo, si no teniamos ni
para la micro de vuelta, que la Telma era la Unica que tenia algo, y yo no me iba a poner a pedir,
y a los chiquillos, después que se les acab6 el café que tenian en el termo, pura marihuana, la
yerba, que decian, y puro ofrecer pitos, y yo lo que tenia era hambre, pero ya estaba bien
oscuro. Y el barbudo me tenia metida la cabeza entre las piernas, mas fresco, y a mi me estaba
dando ganas de hacer pipi con tanto café y con la Coca Cola, y le dije a la Telma, y por suerte a
ella también, y se levant6.

-¢;Dénde van?

-Por ahi - explic6.

-iPor ahi! jPor ahi! - gritdé uno, que estaba ya medio borracho. Con los cigarrillos supongo,
porque yo no lo habia visto tomar.

-Vamos a hacer una diligencia - dijo la Telma, que tenia una cancha...

-Vuelvan luego, cabritas - pidi6 el barbudo.

-iSi, no se vayan lejos, hermanitas! - dijo otro.

-iPalomal! jPaloma! jA ti te digo!

Y el barbudo se puso de rodilla y se abrazé a mis piernas y traté de morderme, el mas fresco,
que la pura que me dio rabia, porque no sé por quién me tomaba, traté de morderme ahi, y yo le
anduve dando como una patada, que quién se creia que era una, y como que lo tiré al suelo y los
otros se refan y golpeaban las manos y cantaban las canciones en inglés o decian cosas en inglés
segln me explicé la Telma que sabe de todo.

-Mejor vuelvan luego - dijo otro - que es de noche y andan cazando palomitas.

Y nos pusimos a caminar por entre la gente, montones que estaban tendidos envueltos en
mantas, y habia muchas mas fogatas y yo con las tripas que me sonaban de hambre y medio
encogida de frio.

-Oye Telma - le dije - oye, ¢{no creis que mejor nos vamos?

-jTai tontita!

-Es que es re tarde, oh...

=Y qué?

-Mafiana tu tenis que trabajar, oye...

-No voy. Aviso que estoy enferma



-Mi madrina, Telma... No le he dicho nada a mi madrina. Debe estar mas asustada, oye...

-Es buena la vieja...

-Pero, me dio permiso porque venia contigo no masy...

-Nos vamos mas rato.

Y quién iba a convencer a la Telma. Y asi anduvimos por el cerro, y no habia dénde, por todas
partes los chiquillos envueltos en mantas, besandose y haciendo otra cosa, seguro porque la
Telma me los mostraba con una risita, y vimos una pareja envuelta que se movian como locos, y
la chiquilla era rubia, con chasquilla, podiamos verle la cara, estaba cerca de una fogata, si no se
habian escondido siquiera y se reia y gritaba y los otros chiquillos aplaudian, y el cabro que
estaba arriba de la chiquilla se movia como si estuviera bailando, y los otros gritaban: -japurate!
japurate! y unos miraban sus relojes pulseras como si le estuvieran tomando el tiempo, y la pura
que me dio mas, ni en las peliculas habia visto una cosa asi... y la Telma que me dijo,
tomandome de una mano: - Oye Maria... jMaria! jEstoy mas caliente! y yo me puse roja, creo, y
me dio harta rabia que la Telma fuera tan rota.

Después nos volvimos aunque yo no queria, pero la Telma me dijo que mejor nos juntdbamos
con los chiquillos porque si no, capaz que nos pasara algo porque andaban montones de cabros
corriendo mano y nos daban agarrones a la pasada y seguian fumando y cantando vy, total, era
cuestion de aguantarse las ganas, eso me dijo la Telma. Asi que, a la carrera mientras una
vigilaba, hicimos pipi entre: unas zarzas y volvimos, pero como estaba oscuro como que nos
anduvimos perdiendo y nos costé mas encontrar a los chiquillos y ahora vimos mucho mas gente
y mas guitarras y se reian y cantaban y ademas hacian eso, que yo nunca hubiera creido que las
chiquillas, que parecian todas de buenas familias, fueran tan sueltas: y alli estaban.

-iPalomitas! jPalomitas! - nos grité el barbudo que a mi me cargaba.

Yo le dije a uno que me estaba muriendo de frio. Y, él entonces, bien buena gente el cabro, me
prest6 el chal y me envolvi bien y traté que se me pasaran los tiritones. Y la Telma se puso a
fumar de nuevo y todos los chiquillos estaban medio borrachos con la marihuana y uno lloraba y
habian otras cabras, y entre besos y llantos, y el barbudo, después que me rogé y me rogé, que
era mas ligote, pero yo, como quien oye llover, y entonces, como la Telma se habia fumado
como tres cigarrillos y se estaba poniendo harto rara la Telma y se refregaba contra cualquiera, y
el barbudo que era mas empefioso comenzé a tratar de hacer eso con la Telma, y ya era tarde,
bien tarde, y los demas chiquillos estaban de espaldas, canturreando, como dormidos, con los
ojos bien abiertos sin embargo, y yo miré el cielo para ver qué estaban mirando ellos y eran
unas cuantas estrellas, nada especial, y me envolvi bien en la manta, yo dije, esta tapa no la
suelto, y traté de dormir, porque, qué ibamos a hacer ya, era mas re tarde y no tenia plata pa
volver y ni si quiera sabia cémo volver y ya daba lo mismo porque mi madrina seguro que me iba
a matar, y con la Telma que gritaba a mi lado y se revolvia, y yo tenia mas miedo que me fueran
a hacer algo entre todos, y yo me decia claro que pa callado, me decia, oye Telma, el medio tete
en que nos metimos, oh...

Me desperté cuando estaba saliendo el sol, y en la noche pasé frio, frio, y sofié, oi musica toda la
noche y gritos, y alguien trat6é de despertarme, senti que alguien, a la mala, me anduvieron
como tratando de hacer algo, pero yo me defendi, me puse a gritar también entre suefios,
porque estaba ya tan cansada, pero senti que me abrazaban y me besaban y trataron como de
bajarme los pantalones, pero como andaba con esos bluyines bien ajustados que les dicen
strech, y ademas con los pantis que me presté la Telma, y estaba envuelta en el chal, y cuando
me desperté me miré bien y tenia medio roto el cierre de los pantalones, pero nada mas, seguro
que algun frescolin traté... pero a lo mejor fue un suefio, porque todo lo demas estaba en orden,
aungue uno de los jovenes me dijo que si no es por él, que andaba un grupo bien grande y que
eran medio ladrones y que se dieron duro en la noche, y que habian llegado otros amigos y los
corrieron que eran como quince, y que se habian violado un montén de palomitas, y que ademas
se robaron un montén de cosas, y que por suerte llegaron unos amigos y yo me dije que no
habia sido nada un suefio, que tenia suerte y ahora en el cerro no habia mucha gente, se habian
ido muchos, y quedaba uno que otro grupo Yy los chiquillos estaban durmiendo como perros,
pegados unos con otros, bien juntos, y en el medio la Telma, abrazada, y esa si, se notaba al
tiro, més fresca la Telma, la pura que no vuelvo a salir con ella, con razén mi madrina me decia
que todas las que trabajan en Fuentes de Soda eran diablas y yo no le creia, y me levanté
envuelta en mi chal, que por suerte nadie se acordd, y yo que tenia mas frio, y hambre, y mejor
trataba de irme al tiro, y el sol comenzé a salir por las montafas, y caia como reflectores, caian
los rayos de sol, y todo estaba hEmedo, y las fogatas se habian apagado, empecé a caminar que
me dolian las piernas, me dolian mas las piernas, estaba como medio tullida y todavia habia



unas parejas abrazadas, envueltas también en chales y unas carpas amarillas donde dormian
unos cuantos, porque los pies salian para afuera de las carpas, y otros durmiendo en sacos de
dormir, y més alla, en una piedra, un tonto flaco y con una barba crespa y montones de collares
y medio desnudo, que no sé como aguantaba el frio, y con una guitarra de las verdaderas,
tocando, toca que toca, y apenas si tocaba bien el tonto, maluenda pa la guitarra habria dicho la
Telma, y a esa hora. Y mas abajo, unos estaban arrodillados, y levantaban los brazos y
saludaban como en las peliculas de arabes, saludaban a alguien, pero no habia nadie, pero
parecia como que estos tontos estaban saludando el sol, y como uno de ellos tenia una melena
rubia, como de oro rubia blanca, hasta los hombros, y el sol le caia encima, y lo reconoci al tiro.

Por suerte él también como que me anduvo reconociendo.

-iHola! - me dijo. Y volvié a los saludos.

-iHola! - le contesté. Y me puse medio colorada.

Eran los del auto, los que nos habian traido.

-Saluda, conmigo, al sol - me ordend.

Y yo, la més tonta, sélo por darle un gusto, hice lo mismo que hacia él y me arrodillé y
saludamos varias veces.

-jAyudanos a ser puros, oh Sol! - dijo.

Me miré y luego:

-Repite conmigo.

Entonces yo repeti con él varias veces eso de que nos ayudara a ser puros.

Después él me pidié que le prestara un poco el chal, porque a pesar del sol tenia frio. Yo se lo
ofreci entero, pero él, ni modo, se acercé y me tomé por la cintura y yo me senti como si un
colorcito me tocara y medio temblorosa me puse, medio nerviosa, y los dos comenzamos a
caminar, medio cubiertos.

-¢,Coémo te llamas? - me volvié a preguntar.

Yo estaba picada porque ya le habia dicho mi nhombre al joven y él se habia olvidado.

-Maria - volvi a contarle.

-Yo me llamo Juan Carlos.

Me mir6. Tenia los ojos celestes, grandes, enormes, como los de la Telma, méas bonitos, porque
la Telma los tiene medio salidos pa afuera y los de Juan Carlos eran medios hundidos, y con
sombras oscuras, seguro que donde no habia dormido bien. Y tenia el pelo todo sucio, lleno de
tierra y espinas. Tuve una idea.

-¢Quieres que te peine, Juan Carlos?

Se sentd en una piedra. Yo, por suerte, no habia perdido mi peineta, que a todas partes la llevo,
porque como tengo el pelo largo siempre se me enreda. Y comencé a tratar de peinarlo, porque
no era tan facil, que estaba lleno de mugres, de ramitas y el sol ahora ya estaba saliendo bien,
por todas partes, y el pelo de Juan Carlos era tan lindo, como el de una mufieca, que cuando
terminé de peinarlo, mientras él cantaba todo el tiempo algo en inglés, y como quedaron unos
cuantos pelos en la peineta, los saqué medio escondida, y los guardé en un bolsillo del pantalén.

Juan Carlos me dijo entonces que mejor nos ibamos, porque los guitarristas y los cantantes no
iban a llegar como hasta las once, que antes, lo Unico era unos guitarristas pencas, de esos de
colegios, porque el Festival seguia.



-¢Sigue?

-Si, hoy si que vienen mas... Hoy si que va a ser el descueve, el despiole...

Y se puso a correr y yo detras, no sé por qué, medio tropezandome en el chal que ya no habia ni
modo de devolvérselo a los chiquillos. Y Juan Carlos bajaba el cerro saltando como un corderito,
y luego llegé el primero al auto y me fijé que levant6 una piedra que habia por ahi, y sacé las
llaves y me dio harta risa eso. Era bien bueno el auto y, ahora que estdbamos solos, y cuando
puso la calefaccién me comencé a sentir mejor. Al principio, como que no queria partir, daba
como unas toses.

-Son motores de alta compresion - me explic6.

-¢Es tuyo?

-No, de la vieja... Pero, igual que si fuera mio... La vieja quiere ahora un Peugeot, y cuando el
viejo se lo compre, me dijo que me regalaba éste... Es un Austin Cooper - agregd, mirandome a
los ojos.

-jAh! - exclamé, sin saber qué decir.

-iMira como parte! No hay nadie que se la gane en la partida.

Salimos como cuetes, y casi se me quiebra el cuello, y bajamos por un camino, de tierra, entre
unos manzanos, y tomamos por el camino pavimentado hacia abajo, y Juan Carlos corria cada
vez mas ligero.

-Da ciento ochenta...

-¢Si?

-iA veces da mas! A ver si se los sacamos...

Y empezamos a correr, que yo, que soy medio nerviosa me encogi y me encomendé a la
virgencita, y pasamos dos luces rojas y seguiamos corriendo y Juan Carlos se reia mostrandome
que ya ibamos como a ciento setenta y alla al fondo vimos, cuando ibamos llegando como al
Estadio Italiano, que eso si lo conozco bien, que habia una luz roja, y una curva, y yo le dije por
favor, Juan Carlos y él, entonces, sac6 el pie del acelerador y empez6 a frenar y el auto daba
unos saltitos, y el se seguia riendo y justo apenas ya estdbamos en la curva y con la luz roja 'y
todo, y el auto se estremecié entero y dio como un rugido y volvié a meter fierro y me dijo,
¢Vvistes como frenamos en segunda y con los frenos, ademas? Que si le pongo puros frenos de
discos, nos sacamos la fiofia, y vistes como dimos la curva a cien, y todo esto me lo decia
mientras seguiamos hacia abajo, cada vez mas ligero, que yo me puse en serio a rezarle a la
virgencita y pensé que nos ibamos a matar, pero Juan Carlos cada vez mas contento, y ya
estdbamos llegando a Américo Vespucio, y alli doblamos a la izquierda y casi nos dimos vuelta
porque senti el auto que se levantaba de un lado y chirriaba entero y él me dijo, no te preocupes
porque los neumaticos son especiales, son impinchables, me dijo, y de nuevo por la avenida
hacia una calle llena de jardines, muy linda, y todo era lindo, que a pesar del susto yo iba
mirando, y como con la calefaccién estaba calentito adentro, pero el susto no se me pasaba, ni
modo, y nos metimos por otras calles llenas de unas casas preciosas blancas y con unos enormes
jardines, y de repente, en la mas linda de todas, inmensa, Juan Carlos se detuvo y me dijo,
espérame, y salté del auto y entré corriendo y se demoré como media hora, aunque como el
auto estaba andando yo no sentia frio y volvié de nuevo corriendo, con otros pantalones que
eran amarillos con franjas naranjas, y traia un termo con leche caliente y una botella de cofiac,
me explicé que era cofac francés, y traia dos manzanas y ademas trajo una radio a pilas y una
enorme toalla roja, y me dijo, lista, palomita.

Y yo le pregunté:

-Pero, ¢a donde vamos?

Y él me dijo:



-Vamos al mar.

Y se puso a correr de nuevo mientras mordia la manzana y por suerte, como era tan temprano,
Santiago estaba medio vacio y no habian carabineros, y yo tenia harto miedo, pero después se
me fue pasando.

Palomita linda, vidalita
palomita triste

Yo habia ido tres veces al mar, incluso una vez estuvimos una semana completa con mi madrina
en la residencial "Anita" en Cartagena, y no sé por qué el mar como que me ponia triste, qué
idiota, era tan bonito, que como que me ponia triste.

Juan Carlos corria y yo como que le fui agarrando el gusto a la cosa, cuando ya ibamos por el
camino a Pudahuel, y con la radio puesta bien fuerte, como le gusta a él, y a mi, y lo miraba de
perfil, no me cansaba de mirarlo, porque se parecia tanto a un joven que yo vi en una pelicula,
que no me pueda acordar el nombre. Con la leche y la manzana se me quité un poco el hambre,
pero de todos modos, después que pasamos el tinel, que lo acababan de inaugurar y que era
harto largo, y llegamos a Curacavi, yo le dije a Juan Carlos que mejor nos pardbamos por ahi,
para tomar una taza de café con leche, porque tenia mucha hambre.

- Toma, témate un trago de cofiac - me dijo.
- No - le dije- yo quiero comerme un par de huevos, una paila.

- jUna paila! - grit6. Y se puso a reir.

Pero, de todas maneras, por suerte, nos paramos en el Hotel Inglés, y yo me comi los huevos
fritos con harto pan amasado y una taza de café con leche y me senti, la pura, me senti mucho
mejor, mucha mas repuesta, y todo mientras Juan Carlos me miraba en silencio. El pidi6 una
Coca-Cola, y tomaba cofiac con Coca-Cola, y me dijo que si queria tomar yo también, pero yo le
dije que no, porque con esa cuestion de la marihuana como que se me habia revuelto el
estémago.

Cuando seguirnos y ya ibamos cerca de Casablanca Juan Carlos me pregunté:

- ¢Tu crees en Dios?
Yo le dije que si. Que era catdlica.

- jEse Dios no existe! - grit6 Juan Carlos clavdndome los ojos. Me dio méas miedo. Pensé que
ibamos a chocar al tiro.
- ¢No existe?

- iNo! jEs una farsa! jUna farsa que dura ya dos mil afios! -agreg6, como serio.
- Pero ... pero...

- Si... jHay un Dios! jUn Dios nuevo!

- Pero, Juan Carlos...

- jUn Dios nuevo para un mundo joven y puro!



Ibamos muy répido, lo menos a ciento cincuenta o méas, y yo me habia asustado un poco, pero
estaba tan lindo, tan palido, con los ojos celestes hundidos, como con un azul en los parpados, y
el pelo rubio que como que le iluminaba la cara, parecia una virgen, o un santo, y me miraba con
tanta dulzura, era tan lindo, que me ponia triste, porque Juan Carlos era como el mar, igualito.
No sigui6é hablando, y escuchamos radio un buen rato a los Beatles, que le encantaba a Juan
Carlos y a mi también, y a otros cantantes americanos que no me acuerdo bien los hombres
aungue Juan Carlos se los sabia todos y ademas conocia las letras y cantaba con ellos en inglés.

- ¢Sabes hablar inglés?

- Si - me dijo, buscando una nueva cancién en la radio,
- Yo... yo no sé nada...

Me mird, lejano, como si no me viera.

- Tampoco sé nadar.

- ¢Si?

-Ta... ta... ;sabes nadar?

Ahora se reia y se estaba tomando a sorbitos el cofiac.

Valparaiso estaba lindo y bajamos por una avenida llena de curvas aunque no era Valparaiso sino
Vifia, que le dicen, y seguimos por montones de calles hasta Refiaca. Estaba lindo a pesar de que
estaba bien nublado y hacia frio, pero igual Juan Carlos tendié el chal en la arena y trajo la
botella de cofiac, y yo también me tomé un traguito y me senti mucho mas repuesta, y nos
tapamos con el chal y Juan Carlos me abrazé y yo crei que me iba a morir. Me abrazé, nada mas,
y sentia su cuerpo y yo temblaba y era como que me dieron ganas de ponerme a llorar o de
haberle dicho una tontera porque él se habia quedado traspuesto entre mis brazos y me dieron
ganas de haberle dicho algo que como que se me ocurrié cuando hablaba de Dios, pero no me
atrevi, que era "tu eres mi Dios, Juan Carlos", pero por suerte no me atrevi, porque era medio
como dramatico, y a este joven recién yo lo venia conociendo, aunque era la pura verdad.

Después salié el sol y yo me desperté la primera y estaba poniéndose azul el cielo, las nubes
como que se iban corriendo y habiamos llegado como a las nueve y media, porque creo que
salimos de Santiago antes de la siete y ahora serian las once, por lo menos, y yo le miré el reloj
de oro que tenia Juan Carlos, y eran las once, poco mas, y no me queria mover para no
despertarlo y traté de abrigarlo bien, era tan lindo, me sentia harto tonta yo, ni siquiera sabia
nada de él, y él apenas si me habia preguntado mi nombre dos veces y seguro que ya se habia
olvidado de nuevo, pero era como si lo hubiese conocido toda la vida.

Por suerte se movid y se desperté y al principio me miré algo extrafiado.

- Yo... yo soy Maria - le expliqué un poco asustada.
Se ri6. Tenia lindos dientes.

- jTonta! - me dijo.

Miré el sol, el cielo.

- En un rato mas nos podemos bafar.
Se levant6 y empez6 a correr, fue hacia la espuma y se mojo las manos, era bien alto y bien
delgado, y con el chaleco rojo se veia lo méas bien. Cuando volvié le pregunté:

- Tu eres harto joven, Juan Carlos.

- Diecisiete. ¢Y ta?

Yo le iba a decir que tenia veinte, porque total todas me echaban veinte por lo menos, como soy
tan alta y media seria, pero no me atrevi a rnentirle, total, qué sacaba con echarle chivas si él,
igual me iba a pillar, y decidi, entonces, y lo he cumplido, virgencita de Monserrat, por Dios que



es cierto, decidi, excepto en eso, que eso, no se lo podré decir nunca, virgencita, pero ti me
entiendes, decidi que nunca le iba a mentir, que siempre le iba a decir la verdad, nada mas.

- Dieciséis... recién cumplidos.

- ¢Cuéndo es tu cumpleafios?.

- El diecisiete de julio.

- Eres Cancer ... jCancer!

No le entendi. Entonces me tomé la mano derecha y me la estuvo mirando un rato. Ya el sol nos
calentaba bien y el pelo de Juan Carlos se veia cada vez mas rubio, mas blanco. Senti ganas de
pasarle la mano por el pelo.

- Has sido elegida... td... - me dijo.

Después, fue al auto y trajo unos cigarros de esos puros que me dijo que eran cubanos y me dio
uno sin preguntarme nada, y él encendié el otro, y se notaba que no tenia mucha costumbre de
fumar porque tosié y se ahogé dos veces, pero yo hice corno que buscaba unas conchitas en la
arena. Como era dia de semana no habia casi nadie, uno que otro hombre solo. Juan Carlos me
hablaba ahora.

Una voz ronca y corno lenta.

- ¢A que colegio vas?
- Al Liceo numero cuatro.

- ¢Y donde esta el Liceo nUmero cuatro?

- En Recoleta. En Recoleta esquina de Juarez. Ahi esta...

- ¢Ta vivis por ahi?

- Si, vivo con mi rnadrina...

Por suerte no me siguié preguntando, que me daba harta vergienza tener que hablarle de mi
familia, de mi mama, que era mas, la mama, de mi padrastro, que no era padrastro ni nada sino
el tio Beno, y de todos los hermanos y de la casa que tampoco era casa, puras latas y cajones, y
pura mugre, alla en la poblacién La Piramide, que si no es por mi madrina y por la Virgencita de
Monserra que me ayudaron.

- ¢Tu estudias?

- Terminé. Es decir, termino este afo... 0 sea, humanidades...
- ;Donde?

- En el Saint George..

- ¢Y dénde queda el Saint George?

- iChis, no sabes dénde queda el Saint George!

Me dio harta vergiienza haberle hecho esa pregunta, sobre todo porque me miré medio raro,
pero no sabia. Todavia no sé bien.

Y cémo ahora ya hacia reharta calor Juan Carlos me volvié a decir que teniamos que bafiarnos,
pero yo no tenia como, y le dije que no habia traido, aunque la verdad era que no tenia, que el
dltimo traje de bafio que me hizo mi madrina, que lo cosi6 ella, era mas divertido y me lo puse
medio escondida cuando fuimos a Cartagena, y no estaba naa a la moda, que de dénde voy a



tener para comprarme un Yansen, de esos como bikini que tiene la Telma, uno rosado con vuelos
blancos, que me lo probé y me quedaba mucho mejor que a la Telma, que es medio corta de
piernas y muy gorda.

Entonces Juan Carlos se levantd, recogi6é sus cosas, me tomé de la mano y partimos en el auto
de nuevo, ahora hacia Concén a buscar una playa, me dijo, y llegamos a una playa, pasado
Concoén, una playa larga y donde no habia un alma, y Juan Carlos, mas loco, se metié por la
arena con el auto, por la espuma, y Juan Carlos se reia y el auto levantaba como una cortina de
agua por los dos lados y yo tenia miedo porque era como peligroso, pero luego, al final de la
playa, Juan Carlos detuvo el auto y se bajoé corriendo y le puso unas piedras debajo de las
ruedas.

- Para que no se hunda - me explicé.

Estaba lindo alli, con el sol bien alto, y hacia calor y nada de viento, y el mar con montones de
olas que chocaban y todo bien blanco.

- ¢No sera peligroso bafarse aqui?

- iMuy peligroso! - me dijo-. No hay que meterse adentro. La resaca es re fuerte. Aqui se ahogd
hace dos afios una prima mia. Y vivo el ojo con el auto, mira que si sube la marea. Al pato
Zaldivar le llevé un Fiat 600, hace poco, y demord como tres dias en sacarlo y ya no servia para
nada.

- ¢Y quién es el Pato Zaldivar?

- Un amigo mio.

- ¢Tienes muchos amigos?

- Montones.

- ¢Tienes ... tienes muchas amigas?

- Montones, también.

- Yo no - expliqué en voz baja.

- ¢Y, por qué no?

- Porque no.

- ¢Pero, por qué?

- Porque... porque soy... algo... algo retraida -dije.

Juan Carlos me miré sorprendido y como con ganas de reir. Pero no se rié. Se le hacian dos
hoyitos en.las mejillas igual que a mi, por eso no me importaba que se riera.

- jVamos! jA bafiamos!

Y comenzé a sacarse la ropa. Yo lo miré aterrada. Era blanco, bien blanco, y cuando estuvo
desnudo vi que tenia las piernas con pelitos amarillos, igual que la cabeza, y ademas, pelitos
rubios alli, en esa parte, y era delgado y lindo, como un angel .

- jDesnudate! - me dijo, serio.

Yo, la pura, que tenia mas verglienza. Nunca me habia desnudado antes. Nadie me habia visto
desnuda nunca, ni siquiera el cochino del tio Beno, y ademas era mas chica, y ahora. Y no supe
qué hacer, pero Juan Carlos, sin precuparse, comenzé a caminar hacia el agua y me dijo que me



apurara, te espero en el agua, me dijo, estaba como seguro que yo le iba a hacer caso, y
comenzd a caminar dandome la espalda, y él no tenia verglienza alguna y entonces me decidi,
que lo peor era que me hubiera visto cuando me desnudaba, porque tenia los pantis con dos
puntos corridos, y el sostén estaba medio roto y agarrado con un alfiler de gancho. Miré para
todas partes y no habia nadie, y entonces me desnudé y guardé bien escondida la ropa y era rico
el sol sobre la piel, y al principio me tapé con la mano, pero siempre me faltaba una mano, pero
después me puse a caminar sin taparme, porque pa mi que me veia medio ridicula. Juan Carlos
ni siquiera me miré, me tendié la mano, él ya estaba con el agua hasta el tobillo, con la espumita
blanca, me tomé la mano y avanzamos por el agua y ni siquiera me habia visto, como que
estaba seguro que yo estaba alli, al lado, desnuda, y el agua estaba medio fria, me dieron
escalofrios, pero se me quitaron cuando Juan Carlos, con la cabeza levantada hacia el sol,
comenzod a gritar:

- Dios mio!

Y me dijo en voz baja, como si nos oyera:

- Grita conmigo, fuerte.

Y yo le hice caso y los dos gritamos:

- iDios mio!

Y entonces me pidié que me arrodillara y él se arrodill6 y yo también lo hice y la espuma ya nos
llegaba hasta la cintura y me dio frio de nuevo. Y me dijo que hiciera lo mismo que él. Y grit6é de
nuevo:

- jSilo! jSiiii-loooooooo0!

Y yo grité:

- jSilo! jSiiii-loooooooo!

Aunqgue no entendia ni pio.

Y, entonces, él bajé la cabeza, todo el cuerpo, y lo hundié en el agua, y como vino una ola mas
grande, nos cubrié enteros y yo tenia mas frio que nunca, y Juan Carlos sacaba y hundia la
cabeza en el agua y yo también, y parecia que estaba llorando, pero debe de haber sido el agua,
digo yo, y sigui6 gritando, y yo con él, eso de: jSilooooo ... ! jSiloooo! Y, después, se levanté y
me ayudod a levantarme que estaba llena de arena y mojada como diuca, y tiritando, y me dijo:

- jCorramos!

Y se puso a correr y yo detras, y él no me soltaba de la mano, y me hacia correr més ligero y
corrimos por la playa, saltando entre los huiros y corrimos, y después, de vuelta y ahora yo
estaba que apenas podia respirar, aunque se me estaba pasando el frio y fuimos después hasta
donde habia dejado el auto, y él sacé la manta y me la puso y me ofreci6 un trago de cofiac que
ahora si que me gust6 y que me hizo bien. Y él jadeaba, desnudo, moviendo los brazos y
riéndose.

- jAhora, eres de mi iglesial -exclamé.

- Si, Juan Carlos -dije.

- Eres de Silo ... como yo...

- Si.

- Nadie nos podra separar, ahora... nadie...

- Si.



- 0 sea, que somos hermanos...

- Si, Juan Carlos.

- Si somos puros, nadie podra separamos nhunca. Bruno dice que la pureza es como una roca...
iComo una rocal

-¢Y quién es Bruno?

- jYa sabrés! jYa sabras! - y me miraba riéndose, feliz, todavia mojado, lleno de gotitas de mar,
y como con orgullo, me miraba distinto ahora, y después se acurrucé junto a mi y se tomo casi
toda la botella de cofiac, y estaba desnudo junto a mi y yo me puse como nerviosa, como que
tenia ganas de acariciarlo, de que me acariciara, de algo, una tonteria, no sé, de que se pusiera
como cargoso, pero... pero en vez de eso, yo le dije si queria que lo peinara y él me pregunto si
habia traido la peineta, y entonces la fui a uscar, que yo no tenia vergiienza, aunque una por
atras, desnuda, casi siempre se ve pésimo, y él ni me mird, de nuevo, yo creo que aun no se
daba cuenta de cémo era yo, y me senté en el chal, y él se dejé peinar un largo rato, que daba
gusto peinarlo, tan suavecito y delgado que tenia el pelo, ¢te lo lavas todos los dias, Juan Carlos?
No, casi, nunca. No te lo creo, cierto, casi nunca, pero es tan bonito, como de peluqueria, y él se
puso a reir y me peiné a mi, que tengo el pelo largo y grueso, y bien negro, y me peinaba y
peinaba para que se secara bien el pelo, y después tomé la peineta e hizo algo bien divertido,
que a cualquiera otro no lo habria dejado, pero a él, tomd la peineta y se puso a peinarme los
pelos de abajo que tenia como una lomita, como un nido de pelos medios crespos, y me daba
cosquilla y ademas, alli yo tenia los pelos bien enredados, y él, dale con peinarmelos,
mirdndome, que tenia mas pelos yo alli, no sé por qué era tan peluda, desde los catorce afios
que tengo tantos pelos, y después me paso la peineta y yo le peiné a él los pelos alli, y los de él
eran rubios y también crespos y me daba un poco de verglenza verle la cosa que que era como
blanca y medio rosada y no muy grande, pero él estaba tendido en el chal con los brazos
abiertos y cantaba en inglés, parece que era inglés. Después, nos envolvimos en el chal, bien
envueltos, y senti el calorcito del cuerpo de Juan Carlos y pensé, la pura que crei que se me iba a
poner cargoso ahora, y yo, mas tonta, me habria dejado, casi queria algo, no sé si la Telma
supiera donde estoy, me decia, ella que siempre me dice que yo soy... no, mejor no digo nada
de lo que la Telma me dice que yo soy.

- ¢Y qué es eso de Silo, Juan Carlos?

- Una Iglesia... La verdadera iglesia.

- ¢Y, como? Yo nunca habia oido hablar de eso.

- ¢Crees? (Crees, ahora?

- Si, Juan Carlos.

- Si somos puros, o sea, Silo entrard en ti y te dara la felicidad.

- Si.

-Pero, hay que ser puros... ;(Tu viste? Estuvimos desnudos y nos bafiamos desnudos, para
bautizar el cuerpo en el mar y el sol. Y no tuvimos verglienza, y no tuvimos tentacion, o sea,
estuvimos abrazados desnudos, o sea, vencimos la carne, entiendes, y nada mas, o sea, jesa es
la pureza!

- Si, Juan Carlos.

Corriamos de nuevo en el auto por la playa hasta el camino pavimentado y de alli empezamos a
volver a Santiago, supongo, porque el camino era nuevo, entre unos bosques.

- Juan Carlos, tengo hambre.

- ¢Cémo? /De nuevo?



- Ando con el puro desayuno - expliqué.

- Vamos pa mi casa...

- Pero... tu casa... No me conocen...

- No hay nadie. Y siempre hay comida.

- ¢Viven... tus padres?

- iClaro,que si! jMontones de padres y tios! iMe sobran padres y hermanos y parientes! Pero, no
estan... Andaban paseando, ¢cachai? ¢;cachai, Maria?

- Juan Carlos ... es.... es la primera vez...

- ¢La primera vez? ;que, qué?

- Que me dices Maria... Yo te he dicho como cien veces tu nombre y ti me acabas de decir...

Entonces él se ri6 y acelerd el auto cada vez mas y comenzé a gritar:

- iMaria! jMaria! jMaria!

Y yo me rei, también, y puse la radio a ver si encontraba algo de Manzanero que me gusta tanto.

Como a las cuatro de la tarde llegamos de nuevo a Santiago y en el camino medio que me
anduve quedando dormida, y cuando ibamos por Providencia, frente a los edificios Tajamar, por
decirle algo, le dije:

- Eso lo hizo mi papa.

- ¢Si?

Me miré por un momento.

- Tu papa ... ¢es arquitecto?

- No. Estucador.

- ¢Estucador?

- Si, pero ya no esta... porque se cayo0, veis, de esa torre, de la mas alta... y se maté... Cuando
yo era mas chica...

- ¢Y era ... buen estucador?

- Bien bueno... dicen ... no sé... Yo era muy cabra chica. Mi mama decia que era un estucador de
primera, de cosas finas...

- De cosas finas - repitio.

- Y, tu papa, ¢qué hace?

- ¢Mi papa?

- Si. ¢A qué se dedica?



- jPuh! jNegocios! jHace negocios!

- Si... pero, {qué negocios?

- El viejo gana plata, montones. Cuando se muera yo voy a quedar con harta plata y entonces la
voy a dar toda a Silo y con Bruno la gran iglesia... Ya vas a ver.

- Esa iglesia... ¢La invent6 Bruno?

Juan Carlos me mird, horrorizado, como si hubiera dicho algo terrible.

- Silo ha existido desde siempre... desde que existe el hombre tierra... o sea, es la fuerza que
purifica... o sea, esta en la Biblia y ahora... o sea, acaba de venir...

- Si, Juan Carlos.

- TG eres Silo, ahora... {Recuerdas?

- Si, Juan Carlos... Pero... no sé nada...

- Yo te ensefaré, Maria... Todo. Vamos a aprender todo, juntos... Primero, como dice Bruno,
tomar conciencia de la pureza como fuerza, como una espada seré tu pureza, y luego, te
convertiras en coetanea...

- Si, Juan Carlos.

- Y, ahora, mejor llegamos luego a la casa porque hasta yo tengo hambre.

- Pero... si no has comido nada...

- Mejor. Hay que comer poco. A veces he pasado tres dias sin comer, por lo de la pureza, o sea,
el cuerpo es una cascara, dice Bruno.

- Si, Juan Carlos.

Era mas tonta yo. Lo Unico que atinaba a decir.

- Maria.

- ¢Si?

- TQ... td... ;crees en mi?

- jSi, Juan Carlos! Si!

Me dieron ganas de darle un beso, de veras, pero me dio miedo de que se fuera a reir, o que me
interpretara mal, por esa cuestion ,de la pureza...

En vez, le dije:

- Eres lindo, Juan Carlos.

- Tu también, Maria.

- ¢Me encuentras linda?



- Eres medio negrita, pero harto linda - me dijo. Me anduve, como picando con eso de medio
negrita, pero la pura que yo soy bien morena, y siempre me han dicho, en la casa me decian
todos la negra, asi que...

Era tan lindo donde vivia Juan Carlos, parecia un palacio, lleno de alfombras y jarrones y unos
cuadros de santos y Juan Carlos me hizo entrar a la cocina que era una pelicula, con montones
de cosas limpias y blancas, y un refrigerador lleno de carne y verduras, y me hizo de comer, que
abrié una lata de jamén, que yo no habia visto nunca el jamén tan grande asi, en conserva, y
nos hicimos unos sandwiches y yo le dije que si tenia aji, aunque mi madrina me lo tiene
prohibido porque dicen que salen espinillas, aunque yo nunca he tenido una sola espinilla, tengo
la piel bien suave y sin un granito, que la Telma siempre me decia que lo que me envidiaba a mi
era mi piel.

Habia dos empleadas con delantales nuevos que me miraron medio raro, a lo mejor fue una idea
no mas, y Juan Carlos se puso a llamar por teléfono a unos amigos o amigas, qué se yo, y en la
cocina habia un teléfono celeste y habia otro mas chico, pero después vino y me tomé una mano
y me llevé por el salén y por una escalera hasta una pieza que era preciosa, llena de libros y de
afiches y uno enorme del Che Guevara, que ése si lo conocia, y otro de los Beatles, y de otros
cantantes.

- Este es Bob Dylan - me explicé.

- jAh! - le dije.

- iY este es Jimmy Hendrix! jEl descueve!

Yo no conocia a nadie.

Y me mostré a otros, la Joan Baez y la Judy Collins, pero volvié a decirme que Hendrix era la
muerte.

- ¢No tienes a Manzanero?

- No.

- ¢No te gusta?

- No lo conozco.

Yo me rei, contenta. Habia algo que Juan Carlos no conocia. Yo iba a tratar de que conociera a
Manzanero.

Estaba segura de que apenas lo escuchara...

- Es como romantico - le dije-. No sé si te va a gustar.

- ¢Por qué no?

- ¢Y no tienes un banderin del Colo-Colo?

- ¢Del Colo-Colo?

-Si... ¢no te gusta el Colo-Colo?

- ¢(Por qué me habria de gustar?

- A todos les gusta el Colo-Colo - murmuré, sintiéndome ridicula.

- A mi, no.



- ¢No te gusta el fatbol?
- No. A mi hermano le gusta.

- A mi me gusta un poco, pero si a ti no te gusta...

Qué poco te queda, vidalita
de lo que antes fuiste

Después me fue a dejar a la casa. Nos comimos como cuatro platanos y yo me rei porque una de
las empleadas viejas le decia "nifio Juan Carlos" y lo retaba, le decia que estos jovenes de ahora
que no llegan a dormir a sus casas, que andan como los huachos, y él me explicé que era la
Rosalinda, una mama que tuvo de chico y que era pura boca no mas y puro na que ver, y que la
vieja era buena y le prestaba plata.

- ¢Y cuando llegan tus papéas?

-iQué sé yo! El viejo es como tonto para el golf y no se mueve de Santo Domingo, y es capaz de
pasar dias enteros dandole con el palo.

-Y... ¢tus hermanos?

- Por ahi ... por ahi.

- ¢Ta eres el menor?

- Si.

- .Y tienes hermanas?

- Dos.

- ¢(Casadas?

- Una. La otra, la Consuelo, ya chutié al primero.

- .Y tienes tres hermanos hombres?

- No. Dos. El José Luis y otro mas que es un pelota.

Queria saberlo todo. Todo. Queria acordarme por mucho tiempo de su pieza, de su escritorio
lleno de libros, del tocadisco donde escuchamos a los Beatles y donde él me cantaba una cosa
que no entendi y que él me escribié en un papelito, y que era algo como: "one day, you'll find
that I'll be gone”, y las camisas lindas que tenia y montones de zapatos y el sol que entraba en
la pieza y caia en la cama y el canario que se llamaba Yusupoff, y yo quise decirle que yo iba a
ser como ese rayito de sol que caia sobre la colcha, pero, claro que era una tontera como de
Corin Tellado, y por suerte no se lo dije.

- ¢Has leido a Corin Tellado?

- No.



Entonces me fue a dejar y dijo que después se iba volando a Santo Domingo porque la vieja lo
iba a matar, porque le habia prestado el auto por un par de horas y yo le dije que tuviera
cuidado porque era peligroso que manejara tanto y apenas si habia dormido, pero él sac6 otra
botella como de pisco o algo y se la llevé para el camino y me fue a dejar y a mi me daba harta
verglenza que me fuera a dejar por esas calles tan sucias que hay detras de la Vega, y pa mas
remate que yo vivia en la calle Salas al llegar a Lastra que es la mas sucia de todas, con los
camiones y las carretelas, pero él, bien dije, como que ni se fijo6.

- iNos vemos! - dijo.

Yo le quedé mirando, como triste.

- Un dia nos vemos - agrego6.

- Un dia - repeti.

- Pregunto por Maria... y...

- Maria Acevedo Acevedo - le expliqué, para que no se fuera a perder.

- Pregunto por Maria Acevedo Acevedo.

- iChaito! - le grité.

Ya iba corriendo en el auto y le chirriaron las ruedas en la esquina que casi se da vuelta, y yo
dije, Virgencita de Montserrat cuidalo, y entré a la casa de mi madrina.

Estaba méas enojada. Que yo era una perdida, que hablia ido a buscarme a todas partes, que la
iba a matar de la preocupacién, que venia llegando de las Postas, de la Asistencia Publica, que la
Telma lo méas bien que estaba trabajando y que quién sabe con quién andaba yo, que ella no me
iba a aguantar mas, que mejor me volvia a la poblacién, que de la comadre Juana no podia
esperarse trigo limpio, y que para qué ella habia cargado con esta responsabilidad, que las
muchachas ahora eran todas unas sueltas, que si no, que leyera lo del festival de los coléricos
que estaba en todos los diarios y que habia como cinco nifias de buena familia perdidas y que la
Telma era harto mala de la cabeza de no haberle avisado que yo me habia quedado a dormir con
ellay que...

- ¢Vio a la Telma, madrina?

- Claro que la vi... Pero... tonta lesa yo... se me ocurrié cuando ya habia echado los pies
buscéandote...

- ¢Qué le dijo?

- jQué me iba a decir! Qué fuistes a esa fiesta donde su tio y se les hizo tarde, y te quedaste a
dormir con ella y no avisaron...

Me rei pa callado. La Telma era re buena galla. Un dia le devolveria la mano. La Madrina también
era buena como el pan.

- Y lo peor es que perdiste el colegio hoy...

- Un dia madrina...

- Eras tan buena, hijita... Nunca me diste la menor preocupacién. Siempre le decia a la comadre
Juana, la Maria si que va a salir hacendosa.

Entonces mi madrina se puso a llorar y a mi me dio mucha pena porque estaba ya bien vieja, de
pelo blanco y medio encorvada y me queria igual que si fuera su hija.



- ... y fui a la Caja a cobrar el montepio y nada, no hay hasta el quince... todo se junta...

- Yo no quiero seguir estudiando, madrina...

- jC6mo que no!

- No. Yo quiero trabajar y ayudarla. Somos muy pobres. Y los hermanos... Quiero ayudarlos. La
Telma me dice que puedo entrar de garzona, que ella le habla al duefio.

Yo ya habia dicho varias veces a mi madrina eso, pero ella se enojaba siempre, y después me
decia que todos los sacrificios que habia hecho eran para que yo terminara la humanidades y
fuera alguien, pero yo me sentia alguien, y ahora méas que nunca.

Como a los diez dias, cuando estaba en el colegio vino Juan Carlos y me tiré una carta por
debajo de la puerta y por suerte mi madrina no abrid, porque fue en la tarde y ella andaba en la
Caja, por lo del montepio. Yo corri a mi pieza y me encerré y tuve la carta apretada contra mi
corazoén, y pensaba qué terrible habian sido esos diez dias y yo pegada a la radio y todas las
canciones como que me hablaban de Juan Carlos y abri la carta después y apenas decia nada,
una frase, decia: "Ni una palabra de Silo a nadie. Secreto”. Y la palabra secreto estaba
subrayada, y con letras grandes. Ni firma, ni siquiera habia dicho querida Maria o algo. Nada.

Después vinieron unos dias, fue como un mes, en que yo me sacaba puras malas notas y me
ponia a mirar por la ventana donde habia un patio con tierra y un naranjo viejo, y ahora estaba
verde, y a veces llegaban unos pajaritos y me puse a dibujar en los cuadernos, llené dos paginas
con el nombre de Juan Carlos, y traté de hacerlo también, pero me salié méas feo, todo chueco, y
no se lo dije a nadie, aunque me moria de ganas, y puse el nombre con unas letras negras en el
bolsén, por dentro y dibujaba unos corazones con iniciales, y una tarde que se enferm¢é la
seforita de Matematicas, y nos fuimos mas temprano, yo pasé a ver a la Telma y le conté.

- ¢Y él, te quiere?

- No sé.

- Pero, ¢te ha dicho algo?

- No. Nada.

- Es que es muy cabro, Maria... Buscate uno - mas grande.

- A mi me gusta él.

- ¢Y me vas a decir que se bafiaron desnudos?

- Si... Pero no se lo vai a contar a nadie, Telma ... Jaramelo...

- ¢Y a quién queris que se lo cuente yo? Oye... ¢y no hicieron nada?

- Nada.

- ¢Y si él hubiera pedido, oye?

- No sé... no sé...

- Lo que te pasa, es que estai enamorada, Maria...

Me asusté mirandola un rato con la boca abierta.

Era mas buena amiga la Telma. Hasta una blusa me presté, de esas Caffarena, con flores y todo,
y me veia re bien cuando iba a comprar el pan todos me gritaban cosas y uno me dijo: - jDios le
guarde las tetitas! Y me dio rabia, pero no le hice caso porque era un roto mugriento medio



curado, "El Milico", que desde que llegué a Salas que me andaba molestando, y ni a la puerta del
cité podia salir porque siempre estaban algunos. A veces venia la Mirta Soto, que me ayudaba a
hacer las tareas de Quimica que yo no entendia nada, y le volvia a decir a mi madrina que por
favor, que me dejara trabajar, que nunca iba a pasar a quinta, que era muy dificil, pero mi
madrina se ponia furiosa y yo corria a encerrarme a mi pieza y ponia la radio a ver si salia
Manzanero y una vez escuché cuando cant6 eso de "esa tarde vi llover"”, y se me saltaron las
lagrimas, y aunque no llovia, aunque estaba bien nublado, de todos modos, cuando decia "y no
estaba s tU" yo me imaginaba a Juan Carlos corriendo en auto o haciendo quién sabe qué locura,
y entonces sacaba el manojo de pelitos rubios que tenia, que todavia los tenia, en una cajita, los
tenia y me ponia a besarlos como tonta.

Esa semana llegé la mama a ver a la madrina y me dio harta pena verla, estaba mas curada que
nunca, y mi madrina dale que dale tazas de café, y mi mama que resoplaba y lloraba y de nuevo
estaba esperando, y mi madrina le decia que hasta cuando, y venia con el Lalo y el Porotito que
me gustaba mas porque se parecia un poco a mi, tenia los mismos ojos verdes, grandes, y era
bien cabro chico, como tres tenia, y el Porotito a pata peld y el Lalo con unas chancletas todas
rotas, y estaba lloviendo ahora, y se ponian a comer el pan como si recién acabaran de conocerlo
y mi madrina siempre terminaba enferma después de estas visitas y mi mama decia que yo era
una para, que mejor me volvia a la poblacién a ayudarla a lavar ropa, que la estaba convirtiendo
en una sefiorita y que lo que yo era, era una puta, que ella sabia lo que habia pasado con don
Beno, que era el hombre que tenia, al que le decia antes tio, y entonces mi madrina se ponia
hecha una fiera y le decia que toda la culpa era de ella que cuando se ha visto hacer dormir a
una nifiita de seis afios co ella 'y con don Beno, en la misma cama, y que cOmo se atrevia a
hecharmelo en cara, que si no tenia corazon, y le gritaba que se fuera, que no volviera mas,
mientras yo no paraba de llorar, y la vieja me seguia gritando: jputa! jputa! y mi madrina la
empujaba y le decia que iba a llamar a los carabineros y el Lalo la tomaba de un brazo y le decia,
vamos mama, vamos... Y el Porotito estaba sentado en el suelo de baldosas jugando con la cola
del gato.

Palomita flaca, vidalita
de piquito hambriento

Yo tenia diez afios cuando elegimos al Gltimo Presidente y ahora, de nuevo, ibamos a elegir a
otro. Mi madrina era alessandrista y decia que el viejo, el leén, decia, habia hecho cosas muy re
buenas y fue entonces cuando vivia don Lucho, que lo més bien que habia hecho su carrera en
carabineros y lleg6 a sargento por sus méritos y pudieron comprarse esa casita en el cité, que no
era muy elegante ahora, pero que en un tiempo vivian puros carabineros, hasta un teniente vivié
ahi y que ese techo se lo debia a don Lucho, Dios lo tenga en su santa gloria, que le habia
dejado un montepio que si no fuera por los politicos que se robaban todo la moneda seria la
misma y ella podria vivir mejor como vivia cuando don Luis que era tan carifioso, Mariita, si tu lo
hubieras conocido, nunca se olvidé de mi cumpleafios y cuando celebrabamos nuestro
aniversario de matrimonio nunca dejoé de llevarme a comer al "Merville", donde lo conocian y nos
daban unos asados especiales, y lo que don Luis sintié mas, y yo también, hijita, ay, cémo le
pedia a la Virgen de Monserrat, pero nada, era no haber tenido un hijo, un hombrecito, me decia,
para que entre al Cuerpo y llegue a ser sargento, hasta capitan puede llegar a ser si es
empefioso. Y entonces me decia que este Alessandri era tan bueno como el otro y que ella se
acordaba la primera vez cuando fue presidente, que yo estaba muy chica, que el montepio le
alcanzaba para el doble, y que por eso ella iba a votar por él, y que si yo fuera mas grande y
pudiera votar... En el colegio todos andaban en lo mismo en todas partes, yo no me habia dado
ni cuenta antes, pero como pasaban y pasaban los dias y de Juan Carlos, nada, yo me puse a
mirar y todo Santiago estaba lleno de letreros y la cosa era entre Alessandri y Allende, y otros
decian que Tomic iba a arrasar, y yo, un poco por llevarle la contra a mi madrina y otro porque la
Mirta Soto, que era una de mis mejores amigas, me puse mas allendista y pasabamos
discutiendo con otras comparieras del Cuarto B, y un dia fuimos con la Mirta a la Poblacién La
Piramide a ver a la maméa que me habia mandado llamar porque decia que estaba enferma y
vimos que toda la poblacion estaba llena de letreros y banderas y que todos eran allendistas y
hasta mi mama que .nunca se ha metido en politica y don Beno andaba de lo mas raro y hacia
como quince dias que no tomaba porque estaba metido en un sindicato y a mi me daba mas
verglienza siquiera mirar a don Beno, que tantas veces le pedi a la Virgencita de Montserrat que



le diera la tuberculosis a don Beno, o que lo matara alguien por lo que me habia hecho, pero
nada, ahi estaba el viejo medio pelado y sin dientes. Y la mejora habia crecido, le hicieron dos
piezas y la mama me dijo que mis hermanas ahora dormian todas en la otra pieza, y a mi me
daba una rabia ver eso, porque habia llovido la noche antes y habia barro por todas partes y dos
somieres para nueve cabros que donde... Mi mama decia que cuando saliera Allende iban a darle
una casa que se la iban a quitar a los ricos, una casa, que don Beno le habia jurado que eso era
lo que iban a hacer en el sindicato, y yo me acordaba de la casa de Juan Carlos, la mansa casa
que tenia, llena de salones vacios, y me juraba que antes muerta a que le tocaran nada a Juan
Carlos. Y lo peor es que la radio ya casi no tocaba musica y puros discursos y un dia la Telma me
convido a la fuente de soda porque habian puesto un televisor, y vimos cémo eran los tres
candidatos, y el més dije era Alessandri, como buen mozo era el viejo y medio enojado todo el
tiempo, y seguro que el papa de Juan Carlos era asi, y Allende era como con cara de profesor, se
parecia al sefior de Fisica que teniamos, un viejo con el mismo bigote asi medio blanco y con
cara de viejo verde, y el otro, Tomic era muy negro con anteojos y el pelo blanco, todos tenian
anteojos, y Tomic se parecia a un cura, mas mejor al sacristan de la Vifiita, era bien parecido y
hablaba asi como los curas como perdonandolos a todos. De todos modos yo le dije a la Telma
que yo era Allendista la Telma se puso a reir y me dijo que qué cresta me podia importar, y yo le
dije que me importaba porque mi mama estaba metida en el barro hasta el cogote que tenia
nueve hermanitos que se morian de hambre y ella me dijo, si, como no, créele a los politicos, me
dijo, y yo dije que como ibamos a seguir asi, que mis hermanitos no tenian zapatos y comian
basura, y ella me dijo que eso era porque don Beno era un curado y no trabajaba y porque la
mama también era otra curada, y era cierto, pero yo le dije que yo queria ayudar a mis
hermanitos, y ella me dijo que los pobres tenian que rascarse solos, y me dio harta pena la
Telma que es mas aséptica y en lo Unico que piensa es en pasarlo bien y en comprarse ropa y en
salir con los taxistas.

A pesar de todo venia el dieciocho y salieron a vender banderitas. En la plaza Ercilla se ponian a
vender las banderitas y un dia mi madrina me convidé al centro y tomamos una micro Ovalle-
Negrete en Independencia y fuimos hasta la calle Ahumada y vimos las vitrinas y mi madrina me
dijo que un dia me iba a comprar un vestido, porque yo andaba siempre de pantalones, que a
doénde se ha visto una cristiana asi, me decia, que eran unos bluyines que me habia regalado la
Telma, porque le quedaron chicos y mi madrina me dijo que parecia una pobre, y yo le dije que
éramos pobres, pero ella me convidé a tomar helados a "Falabella™ en unas mesitas blancas y
tomamos helado con galletas de champafia y mi madrina me dijo que don Lucho, para el
dieciocho, siempre se conseguia un cabrito, con unos compadres que tenia en Til Til, y que ella
hacia un asado y que convidaba a unos amigos, eso cuando no le tocaba guardia, que a veces,
en la noche, le tocaba guardia, y tenia ella que quedarse sola pensando en don Lucho, que quién
sabe en qué peligros andaria metido con tanto ladrén y asaltante.

Yo estuve triste un montén de tiempo, ni comer queria, que mi madrina me decia que ya no
tenia estbmago, que estaba en los huesos, que me iba a dar la tisis, y yo, qué ganas iba a tener,
y ella me hacia pastel de papas con dos huevos duros adentro y pasas, pero nada, no podia
comer. Un dia encontré un "Clarin" viejo donde hablaban del festival de los jipis y decian que se
habian perdido no sé cuantas chiquillas y habian unos fotos y yo estuve mirando bien a ver si
reconocia a Juan Carlos en una, pero nada.

Otra vez llegé la mama y me dijo que teniamos que ir a una concentracion allendista en el
parque Cousifio, que yo tenia que ir también y le pidi6 a mi madrina que fuera, pero mi madrina
no queria ni oir hablar de eso y me prohibié que fuera y yo no sabia qué hacer porque a quién
hacerle caso y le pregunté a la Mirta Soto y ella me dijo que ella iba a ir también asi que fuimos.
Que era como a las tres de la tarde cuando teniamos que reunirnos frente a la estacion Mapocho,
y mi mama estaba con todos los chiquillos hasta el Porotito lo habia llevado, y con un palo con
un letrero, y dijo que don Beno iba a la cabeza de la columna Poblacién La Piramide, y
comenzaron a caminar y a gritar, y todos gritAbamos: jAllende! jAllende! jAllende no se vendel!...
Y la Mirta tenia plata y compramos mani. En el parque habian montones y seguian llegando y
estuvimos a todo sol paradas como cuatro horas hasta que llegé toda la gente y habian banderas
chilenas como en el dieciocho y hablaron un montén de personas, unos gordos enormes, de
bigotes, que gritaban y después hablé uno bien flaco, de anteojos, y después hablé Allende y dijo
un montoén de cosas de nosotros, los pobres, y yo le dije a la Mirta, ves Mirta, no te decia, oye, y
ella me decia a mi, quiubo, que te parece, y Allende hablaba y hablaba y decia que la revolucién,
que los pobres... que todo iba a cambiar, decia.

Pero, pasaron los dias y nada cambié. Me pusieron un uno en Quimica. A la madrina se le volvié
a atrasar el montepio. Nos cortaron la luz. Mi mama tuvo el otro cabro que se le murié a las dos
semanas, porque se lo habian ojeado, segin nos vino a decir llorando, pero mi madrina dijo que
se habia muerto de diarrea porque le daban ulpo y pan remojado.



Yo planté una matita de toronjil en un tarro. Me la regal6 un joven en el almacén. Siempre me
decia que yo tenia cara de pena. Me decia "siempre tan apenadita, usted" y a mi como que se
me iban a saltar las lagrimas y me reia y el joven trabajaba en la caja y un dia me regal6 la mata
de toronjil y me dijo que era bueno para la pena. Y yo me rei de nuevo. Pero, igual la planté, y la
pasaba regando y un dia estaba lloviendo y habia otra concentracién de Allende y mi mama
volvié de nuevo a decirme que fuera, pero yo no queria ir porque tenia los mocasines rotos y
eran los Unicos, los del colegio, y le diie, pero la vieja, mas porfia me dijo que le mirara los
zapatos a ella, y lo mas bien que yo voy me decia porque pa eso soy chilena y yo lo Unico que le
pedia a la Virgencita de Montserrat era que la mama no apareciera mas, que se fuera, que se
borrara y la madrina con tanta tos que apenas podia levantarse y las dos solas como los gatos y
la madrina que me pedia que atrancara bien la puerta que en el cité habia gente mala, entonces
yo me preparaba una aguita de toronjil a ver si se me pasaba la lesera, pero nada, ni la radio
podia poner porque todavia no pagabamos la cuenta y me cargaba el colegio, todo, habia noches
en que me queria morir, en que le pedia a la virgencita que me llevara, jllévame virgencita!, le
decia, mira que no aguanto mas...

Encontré de nuevo otra carta. Igual, un sobre blanco. Debajo de la puerta. Como a las siete de la
tarde. La madrina me habia mandado a comprar un paquete de fideos. Corri a abrirla. "Silo se
reune. Espérame en la puerta, mafiana, a las cinco".

Todas las plumitas, vidalita
te las llevo el viento

Dormi mal. No podia conciliar el suefio. Estaba nerviosa y me daba vueltas en la cama y
apretaba las dos cartas de Juan Carlos, que es mas el Juan Carlos, que ni siquiera las firmé, ni
siquiera le puso querida Maria que qué le habria costado, o simplemente Maria, como en la
serial, y me dije, mejor trata de dormir, oye, que si no manana vas a estar con unas ojeras, y
nada, la madrina ronca que ronca, los gatos peleando y al amanecer, que tenia que ir al colegio
temprano, los veguinos comenzaron a gritar cuando todavia estaba oscuro, con las carretelas y
los bocinazos de los camiones, que la madrina tuvo que remecerme cuando me agarro el suefio y
me vesti a la carrera y tomé café con leche y el pan me lo fui comiendo en el camino, que habia
sol, y ahora si que iba a comenzar la primavera, de todos modos llegué como a las nueve, cinco
para, y la sefiorita me mandé a la inspectoria y me pusieron un anotacién, es mas la sefiorita,
me tiene més mala barra, desde que el afio pasado, me eligieron reina del curso, me tomoé entre
ojos y el promedio de Matematicas es mas importante para la prueba global, y me tinca que
ahora no voy a poder seguir estudiando yo lo que quisiera es estar con el Juan Carlos, todo el
tiempo, ir a verlo cuidarlo, lo malo que no sé nada de él, hoy le voy a preguntar aunque se me
sienta, no sé ni la direccion que se la voy a pedir, ni el teléfono, para poder mandarle alguna vez
una carta o llarnarlo. Me pusieron un cero en la prueba escrita de Fisica, no contesté ninguna
pregunta y aunque la Mirta me traté de ayudar y me dijo que copiara y me pasé un torpedo,
nada, no estaba alli, miré el patio y el naranjo que ahora si que estaba verde y ahora si que
habian pajaritos, como cuatro o cinco y después en Historia, me puse a escribir ufia carta a Juan
Carlos que no la pude hacer que decia te he echado tanto de menos y repeti lo mismo cdmo en
dos péaginas, y la Mirta trat6 de leer lo que yo habia escrito pero yo no la dejé, porque son cosas
privadas, le dije y ella me cont6 que el Mario la habia vuelto a besar, a la mala y yo le dije que
Juan Carlos me habia besado muchas veces, y ella me mir6 con envidia y después me dijo, lo
que pasa es que tu eres re bonita, podrias ser hasta la reina del colegio, si quisieras, y la ,Mirta
era mas, pa lo que me importaba a mi, en el recreo me preguntd:

- Oye... ¢y ta, hai fumado marihuana?

- Claro -le dije.

- Oye, ¢y cOmo es?

- jCaballo!

- Debe ser re choro. El Mario me dijo que se iba a conseguir. Sabis que la Eliana Maldonado anda
con cigarrillos. Si la pillan la expulsan.



Nos volviamos por Recoleta tomadas del brazo con la Mirta y nos metiamos por Davila y a veces
pasaba un ratito a su casa, que tiene una casa lo méas decente, que el papa es comerciante, y
tiene un puesto de fruta al por mayor en la Vega, pero esta vez no me quedé na, y me vine
corriendo a mi casa y me lavé el pelo con quillay y me lo escobillé un montén, para que estuviera
bien negro y me puse los pantalones, los yines de la Telma, que los habia lavado y una chomba
de jersey roja, la mas bonita de todas, que me regalé mi madrina el afio pasado para mi
cumpleafios y como soy bien morena dicen que el rojo me queda muy bien y me puse un collar
que me presto la Mirta, que es como jipi, con unos pedazos de madera y de alambre y me puse a
esperar a Juan Carlos que llegdé como a las cinco y media y yo ni la puerta podia, abrir porque el
Milico andaba curado y andaba por la cuadra y de repente llegé Juan Carlos y casi atropella a
unos cabritos que jugaban a la pelota en la calle. Y tocé la bocina y yo corri y la madrina detras
que a qué horas iba a llegar, que no llegara tarde, que ella se asustaba tanto, que le avisara...

Me dio risa. Estaban todos mirando con la boca abierta en el barrio. Yo misma no lo podia creer.
Porque Juan Carlos venia ahora en un auto fantastico, grande, blanco, un Mercedes Benz
precioso, nuevecito.

- Es del viejo -me explico.

Los nifios lo tocaban y dejaban las manos encima y de toda la cuadra salieron a verlo y el Milico
me mir6 un buen rato y miré a Juan Carlos y movia la cabeza, mas intruso el Milico.

- Es un dos ochenta y corre méas que el Austin Cooper. Ya vas a verlo. El viejo se fue anoche a
New York y yo se lo saqué.

Casi no me habia mirado. A pesar de que yo lo miraba y lo miraba. Seguia, mas lindo que nunca.
Tenia una chomba azul preciosa y unos pantalones a franjas azules y blancos y estaba
elegantisimo.

- Crei que no venias.

- ¢Recibiste la carta?

- Si, las dos... Pero igual crei...

Me temblaba la voz al hablarle. Mas tonta. Carraspié bien.

- ;Donde vamos?

- Hay reunion.

- ¢Lejos?

- Cerca de San Antonio. Vas a conocera nuestro epénimo.

- ¢Ep6nimo?

- Si, a Bruno. Al jefe. Yo soy coetaneo de Silo y quiero que también lo seas tuU.

- Lo que tu digas.

- Cuando los dos estemos en la iglesia... 0 sea, seremos puros, distintos.

- Si, Juan Carlos.

- Pero, no hay que contéarselo a nadie... (Se lo has contado a alguien?.

- A nadie, Juan Carlos.



- Todavia estamos en las catacumbas ¢entiendes? Somos una iglesia secreta... Pero ya vendran
los dias de la luz, llenaremos Chile, América, el mundo... Asi dice Bruno, que seremos legién,
dice...

- ¢Y si no me admite?

- Si pasas por la prueba de iniciacion... Y presentada por un coetaneo...

- ¢La prueba?

- Hay que hacerla, Maria. Y en la cripta, frente a todos los coetaneos.

- ¢Y en que consiste? Soy mala pa las pruebas...

- Tienes que hacer, en la cripta , frente a todos nosotros, lo que mas te averglence.

- (Lo que mas me averguence?

- Si, lo que te dé mas verglenza, eso que nunca te atreverias a hacer frente a los demas... jEsa
es la prueba!

Ibamos saliendo de Santiago. El auto tenia olor a cuero, y tenia una radio que sonaba por
delante y por atras, y yo me puse a pensar que qué era lo que mas me avergonzaba y no sabia
que era, y se me ocurrieron cosa terribles como contar lo de don Beno, pero antes me mataban
que hacerlo.

- Si te liberas de tus verguenzas, dice Silo, seras pura de nuevo y borraras el estigma, o sea, el
pecado original.

- Si me libero...

- Volveremos al paraiso... O sea... ;no te day cuenta, Maria, que todos los de Silo andamos
buscando el paraiso?

- Si, Juan Carlos.

Como a las seis y media de la tarde llegamos. Cerca de San Antonio, salimos del camino
pavimentado y nos fuimos como a un fundo adentro en medio de unas colinas y alla, al fondo, en
unas casas blancas, estaban. Yo me crei que iban a haber puros chiquillos, pero vi un montén de
viejos y algunas sefioras y estaba el tal Bruno que tenia los ojos brillantes, como lustrados, y le
faltaba un brazo. Se habian puesto unas tunicas blancas, como delantales de enfermeros y Juan
Carlos me dijo que él también tenia su tunica de coetaneo y que yo la iba atener cuando me
iniciara y yo tenia mas susto porque todos hablaban en voz baja y después nos juntamos a
escuchar a Bruno que dijo mas cosas, sobre el paraiso y la pureza y como habia que crear el
alma, formar el alma, decia, en el nido del cuerpo, como un huevo empollar el alma, empollarla
hasta que naciera dentro del nido, y también habl6é de que habia que aprender las nuevas
oraciones, los rezos, que se creaban adentro del alma y nos dijo, recemo, y todos nos
arrodillamos para rezar y todos nos quedamos bien callados, inventando los rezos aunque yo
miraba a Juan Carlos, que se veia mejor que ninguno, mucho mejor que Bruno, porque Juan
Carlos es alto y delgado, y con su melena rubia, y el delantal blanco, se parecia a un actor de
cine que hace unas peliculas sobre médicos, o sea parecia a un angel, cada vez mas. Y ya estaba
poniéndose el sol y Bruno indicaba al sol y hablaba de nuevo y todos sentados junto a él, y habia
un viejo enfermo medio como con un paralis, que temblaba y temblaba y el sol le caia encima y
el viejo daba unos gritos como de péjaro y se levantaba de la camilla y era como si el sol lo
estuviera quemando, cuando, si apenas entibiaba, y daba unos gritos: - jAy! Y un salto en la
camilla. Y otro grito: -jAy! Y asi y con él estaban dos muchachos que le decian, tranquilo
abuelito... tranquilo, abuelo... pero veiamos todos que el viejo como que se estaba muriendo y
Bruno pedia que nos tomaramos de la mano y rezaramos por el viejo y el viejo estaba
anaranjado de sol y dos veces, como temblaba tanto, se le cayeron los dientes postizos que me
dio una risa y tuve que morderme una mano y los nietos se los recogian y los lavaban como en
una acequia que habia y se los volvian a meter en la boca, y habian montones de autos
elegantes porque todos parecian gente bien, como con plata.



Después, cuando fue mas de noche, y algunos empezaron a irse Bruno seguia hablando, aunque
YO ni juicio le hice porque lo Gnico que me interesaba era mirar a JuanCarlos que estaba muy
serio y no despegaba los ojos del manco, entonces nos quedamos como un pequefio grupo y a
Bruno le mostraban libros, quién sabe qué serian los libros, y Bruno anotaba en un cuaderno, y
Juan Carlos le hablé y me mostré y Bruno, mas tarde, cuando ya se hablan ido casi todos y era
bien de noche, me dijo:

- ¢Crees?

- Si - le contesté.

- Si crees, creeréas en Silo - me dijo.

Yo movia la cabeza.

- ¢(Estas preparada?

Juan Carlos dijo que si. Que yo era pura.

- ¢Eres pura? - me pregunté Bruno. Y yo, como que me puse colorada, que qué le iba a decir,
aunque como era de noche no se noté.

¢Eres virgen? - me volvié a preguntar.

Yo no sabia donde meterme. Mire que venir a preguntar eso. ;Y qué le iba a decir? ;Y como le
iba a contar que el tio Beno... ?

- Si estéas en pecado sélo puede redimirte la prueba...

- Le expliqué algo - dijo Juan Carlos.

- Pero, adn no es tiempo. Acabas de llegar. Necesitas impregnarte del espiritu de Silo. Para ser
coetadneo hay que prepararse. Y td - miré a Juan Carlos- tu la ayudaras para que ingrese a la
cripta, cuando llegue el tiempo.

Yo tenia méas miedo. Si seguia preguntando el joven o me pedia que hiciera la prueba.
- En quince dias mas nos reunimos. Cuando Silo avise. Cuando vuelva a hablar.

Nos fuimos bien tarde y yo encontré mas fome todo, porque Juan Carlos y un grupo chico se
quedaron hablado con Bruno y yo me anduve como aburriendo mirando unos perros y unas
ovejas medio peladas.

- ¢Que te pareci6 Bruno? - me dijo Juan Carlos, cuando ya corriamos de nuevo hacia Santiago.

- Bien - le dije. No sabia que decir.

- Es nuestro epénimo. Aqui. Y un dia td vas a entrar a Silo. Me dijo que ain no. ;(Tienes miedo a
la prueba?

- No.

- Tienes que ser muy sincera, Maria. A veces es terrible. O sea, lo que mas le averglenza a
uno... Yo, por ejemplo..., ite cuento? Casi siempre son cosas sexuales... ¢ Tienes miedo a las
cosas sexuales?

- No - menti.



- Hay que hacer en publico esas cosas espantosas que uno hace pa callao. Por ejemplo, yo me
corri la paja, ¢entiendes? Tuve que masturbarme porque siempre lo hago, a escondidas, mirando
los Play Boy. Y Bruno me advirtié que si era un exhibicionista mejor pensara en otra cosa. Que
no importaba que uno fuera virgen, que siempre estaba lleno de pecado, de inmundicia, o sea...
Algunos se sacan la prueba con cualquier cosa, pero Bruno los pilla altiro, y yo quise... o sea,
quise limpiarme... ¢entiendes? Y me senti mejor, cuando todos me miraron, y yo estuve limpio,
me senti puro nunca mas a escondidas, nunca mas nada... Silo recomienda la castidad, hasta
que llegue el amor. Cuando hay amor... dice Bruno, o sea, la vida sexual es la plenitud de la
comunién, asi dice... Si no hay amor, el sexo es una maldicién, el pecado mismo...

Yo iba pensando un montén de cosas, pero como hablar con Juan Carlos, la pura, que me daba
mas vergienza, ademas era mas instruido, sabia montones y me dijo que Krisna Murti, o algo
asi, que tenia que leerlo, que me iba a prestar unos libros, que los poderes, que me habia estado
llamando por poderes, y yo no supe nada, la tonta, porque no estabas lista, por eso cuando
estés en la onda, cuando sientas mis ondas, me decia, y me decia que él ni siquiera usaba el
teléfono ahora y otro montén de chivas, aunque yo lo miraba y lo miraba y como que no lo oia,
como que no podia entenderlo, porque cuando le veia los ojos 0 a la boca que era tan linda, con
los labios rosados, medios gorditos.

-.Y qué le pasaba al viejo? - le pregunté.

- Esté desahuciado... Y Silo lo va a curar. Ya estd mucho mejor. Cuando Silo nos llamé, hace un
afio, y fuimos, y fue en la cordillera en un lugar secreto, y Silo baj6é de la montafia y si hubieras
visto al viejo pensamos que se moria mucho antes, y Silo lo tocé...

- ¢Silo? Silo... Pero, entonces... ¢Silo existe?

Y ahi Juan Carlos como que se me anduvo enojando. Nunca debi preguntarle, mas tonta, como
que me mird y se puso rojo y empezé a correr mas fuerte y no me habld, un buen rato hasta que
ibamos por Talagante y me dijo:

- A ti, todavia, te falta mucho.

Y yo tratando de arreglarla pero, qué sabia yo. Me dejo6 en la casa, como a las nueve y media de
la noche, y sin siquiera tocarme la mano, se fué.

Yo, yo miré muda, y como que queria decirle algo, que cuando, que si me iba escribir y me
acordé que ni siquiera sabia su numero de teléfono, que si estaba muy enojado, que me
perdonara, yo traté pero el cerr6 la puerta del auto y se fue y me mir6 casi con odio y yo entré
corriendo a la casa y me tiré encima de la cama y estuve llorando y no quise comer.

Es un viento malo, vidalita
es un viento frio

- Puras cabezas de pescado - me dijo la Mirta, cuando le conté. Aunque no debi haberlo hecho
pero la hice jurar, jy a quién le iba a decir, si no! y la Mirta me dijo que tuviera cuidado porque
esos jovenes, eran medios corrompidos y seguro que iban a terminar todos presos, que ella,
jcuando habia oido hablar de Silo!

- El Bruno dice que todavia no estoy lista.
- ¢Y qué vas a hacer, cuando estés lista?

- La pura que no sé... No sé si me atreva.



- Seguro que te van a hacer alguna cochinada...

- P4 mi que Juan Carlos ya no mas. .Se ofendié con lo que le dije.

Y me dio miedo al tiro, cuando dije eso.

- Es un joven bastante raro tu Juan Carlos.

- iSi tU lo conocieras!

Ya estabamos como a fines de agosto y nadie hablaba sino de politica, de manifestaciones, y la
radio puros discursos y mi madrina dale que dale con Alessandri, y que el tio Lucho, que si no
salia Alessandri que qué iba a ser de nosotros y mi mama que llegaba a buscarnos todo el
tiempo, que andaba mas agitada, y me dijo que ahora si, y venia con todos los chiquillos y yo fui
a dos concentraciones mas, que mas las apreturas, aunque cantdbamos y ddbamos gritos y en la
segunda un joven que llevaba una bandera chilena como que me anduvo siguiendo, porque se
instalé a mi lado y no se me despegaba, mas ligote, y me dijo que le ayudara a sostener la
bandera chilena, y cada vez que nos poniamos a gritar, me miraba a los ojos, como si
estuviéramos cantando a dos voces, y me dijo que él era de las juventudes comunistas y me dijo
que yo tenia unos ojos verdes preciosos, lo que yo ya sabia.

Como todo estaba revuelto, y habian peleas, y se dieron de golpes alli mismo, en la calle Salas,
con Lastra y llegaron los carabineros con el Grupo Mévil que lo llaman y tiraron bombas
lacrimoégenas que la casa se pas6 entera y todos llordbamos y mi madrina decia que a dénde,
que en tiempos del finado Lucho, y habian disparado contra un joven que estaba pintando una
pared y se decian montones de cosas, traidores y vendidos y momios y ladrones, y no se qué, y
ya no podia ni salir a la calle, y todos andaban como sordomudos haciéndose sefias, que el uno,
que el tres, y en el colegio nos dieron vacaciones que qué iba a hacer yo con las vacaciones,
aungue la mama me vino a buscar y me dijo que mi lugar estaba en la poblacién y pa alla me fui
un dia, que se me habia olvidado,cémo era eso, que la mejora se estaba cayendo y no tenian
luz, puras velas, y el agua habia que ir a buscarla en chuicos como a seis cuadras y todo en
medio del barro y la cochinada y los hermanitos medios desnudos, y el tio Beno, que me cargaba
verlo, que me dolia el estbmago verlo, el viejo ni me miraba siquiera y la mama hacia té con
sopaipillas en un brasero y entraba y salia gente, los vecinos y toda la poblacién con banderas
chilenas y con letreros de Allende, més grandes los letreros, y me dijeron que en dos semanas
mas, que ibamos a ganar, que por fin los pobres, que a don Beno le tenian prometida una casa
con living y todo, y mi mama estaba mas brava y un dia se agarro a pefiascazo limpio con otros
pobladores que eran tomicistas y una piedra le dio en la cabeza a la vieja, y hubo que llevarla a
la posta para que la cosieran y mi madrina dijo que eso le pasaba por mala de la cabeza, y yo le
decia que mejor nos, preocupabamos de los chiquillos que el Porotito no tenia ni siquiera
zapatos, y andaba casi en pelotas y un dia lo ibamos muerto, y a mi que me gustaba tanto el
Porotito, un dia, si yo pudiera tener un hijo de Juan Carlos, me decia, cuando me ponia a sofiar
en la pieza, porque, eso si, nunca me quedé en la poblacion, que qué me iba a quedar si en el
rancho no habia dénde, y que qué iba a dormir en el suelo cuando donde mi madrina tenia hasta
sdbanas y la mama me decia que yo era una momia, y que seguro que era alessandrista, aunque
yo le juré que no.

Cuando ya faltaba como una semana y yo tenia que ir todos los dias a la poblacién a pegar
letreros y a gritar en las concentraciones, que ya me estaba cabriando, y el joven de la bandera
volvié a aparecer y me dijo que como me llamaba y yo le dije que Maria, él se llamaba René y
me dijo que ibamos a celebrar el triunfo juntos, pero yo, bien indiferente, y un dia supe que Juan
Carlos habia ido a buscarme donde mi madrina, y me repelé, palabra que me dio mas rabia, que
me dije, ahora si que no vuelve mas, que qué tenia yo que andar metida en esos tetes, y nada al
dia siguiente me quedé en la casa, por siaca, y llegé, llegé como a las oncede la mafana y
andaba en el autito chico, ahora, con otros pantalones que seguro que debe de tener un montén,
que estos eran como morados y una camisa de encajes mas linda, que ya me quisiera yo, que se
le veia todo debajo y me dijo que subiera y subi y partimos hacia el centro y después por
Providencia hacia arriba hasta un lugar que se llama "Las Terrazas" donde habia mesitas afuera y
nos sentamos y Juan Carlos pidié dos Coca-Cola y como que estaba enojado porque no me hablé
durante un buen rato.

- ¢Por quién vai a votar?

Yo le expliqué que por nadie, porque era muy cabra.



- |Si! Pero, ¢quién te gusta?

Yo que no me atrevia a decirselo, que total la politica es pa puro pelear, y seguro que él era
alesandrista, porque la Mirta Soto me habia dicho que era un momio, asi que le dije:

- Mira, no sé... No me he decidido...

- ¢No eres allendista?

Como que adivinaba todo, Juan Carlos.

- No me gusta nadie.

- Va a ganar Alessandri -me dijo.

- ¢Tu crees?

- El viejo dice que gana Alessandri, a la vela. El viejo es re amigo del Paleta. Tu sabis que mi
mama es sobrina del Paleta.

-Y a ti. ¢(Quién te gusta?

- iNadie! - grit6-. iNadie! Y, en voz baja - iSilo ha pedido la abstencion! ;entiendes? jNadie de
Silo vota! jPorque los candidatos son impuros! O sea, Bruno pasé el mensaje... Todos, los tres,
son iinpuros, ¢cachai? los tres estan condenados... La iglesia de Silo, dijo Bruno, no se mete en
estas farsas.

- Pero, Juan Carlos...

- Nosotros vamos a salvarnos Maria. Nosotros los de Silo. O sea, mis hermanos se rien de mi,
porque no sé como supieron. ¢Seguro que no se lo dijiste a nadie?

- No, Juan Carlos. No conozco a tus hermanos. Ni siquiera... si ni siquiera sé como te llamas, el
apellido, quiero decir...

jJuan Carlos Eguirreizaga! -me explicd, como extrafiado. Eguirreizaga Montt... Y mi papa es don
Nicodemo Eguirreizaga... ;(No lo conoces?

- No.

- El viejo ha sido ministro dos veces. Y, ahora, es uno de los, capos del Partido Nacional. Momio
por todos lados. El viejo es el brazo derecho de Alessandri... La otra noche estuvo el Paleta a
comer en la casa y mis hernranos, bueno, el José Luis, que es de Fiducia y los otros que son
tomicistas hasta el cogote, y se pusieron a discutir con el Paleta y se armo la grande, porque el
papé dijo que no aceptaba que se le faltara el respeto a don Jorge, y la mamé se puso a llorar y
don Jorge me pregunté que qué ideas tenia yo y yo le dije que yo no apoyaba a nadie, porque
todos los politicos, le dije, eran unos limpuuros, y el viejo del papa se puso hecho una furiay me
echo del comedor, y me corté la mesada, y me amenaz6 con meterme a la Escuela Militar...

Y, mientras me explicaba esto, llegaron un montén de chiquillos y chiquillas y todos conocian a
Juan Carlos y las chiquillas eran mas lindas, y més, elegantes, como de la "Paula" eran, con unos
alones de terciopelo y otras con unos ternos como de seda y todas conocian a Juan Carlos, y yo
no sabia donde meterme, porque andaba de nuevo con los yines y unas zapatillas de tennis mas
viejas, y una chomba medio destefiida, pero todos me trataron como si fuera del grupo y
hablaban de irse en la tarde a Algarrobo a una casa de no sé quién y que tenian un yate y que
podian llegar hasta Los Vilos, y después se pusieron a hablar de politica y unos eran tomicistas y
otros alessandristas y, todos gritaban y que si iban a la concentracién o no, y que Tomic habia
juntado més de cien mil personas. Era bien divertido porque por la calle andaban mas grupos y
autos y tocaban las bocinas y montones de sefioras comprando cosas. Entonces llegé un
hermano de Juan Carlos que era més alto que él y mas flaco y con anteojos y con un traje bien
de caballero con corbata y todo y ni la sombra de Juan Carlos, me traté como si no estuviera alli
me dio la espalda y era més el Juan Carlos que nunca presentaba a nadie y como iba a saber, y



después el hermano me dijo, -joye negra! Y a mi me dio més rabia. Después Juan Carlos se par6
y se fue con todos ellos a no sé dénde se fue, me dijo, no, no me dijo nada, me hizo un gesto
con la mano casi sin mirarme, y yo alcancé a decirle iChao!

Y yo me quedé en Providencia casi al llegar a Los Leones, sin plata pa la micro, sin nada. Y tuve
que irme caminando hasta la casa que me demoré como una hora en llegar y me dolian los pies,
y lo mas, era que tenia mas rabia. Claro que como iba a saber Juan Carlos que yo no tenia plata
pa la micro.

Te dejo sin plumas, vidalita
y el buche vacio

- No seai lesa Maria - me dijo la Mirta- ese joven no te conviene.

Era mas la Mirta, todo porque ella estaba pololeando con un chiquillo que trabajaba en el Banco
de Chile, y la Mirta ya sofiaba con el matrimonio, porque dijo que su pololo era serio, no como
los otros, que ya tenia comprado algunos muebles, que se llamaba Arturo Torres y vivia con su
mama y tenia un bigotito, y aunque acababa de entrar al Banco seguro que iba para arriba
porque era como bala para las matematicas y le habia hecho las tareas y le dijo que terminara
sus estudios y cuando la besaba el bigotito le hacia cosquilla, le quedaba picando arriba, encima
del labio. Ademas, la familia estaba feliz, y el Arturo vivia en Independencia con Davila, del
mismo barrio, entendis, y con los mismos gustos. Esos jovenes del barrio alto la usan a una pa
puro revolverla no mas...

- Es que, es que yo creo que... que le gusto un poco - le dije.
- Oye, ¢te ha pedido que pololees con é1? (Ah? ;Te ha dicho alguna vez, oye Maria queris
pololear conmigo?

- No.
- i Ah! ;svistes? iNo te, ha dicho! ;y, entonces?
- Es que no creo que me vaya a decir, oye...

- Ese es un momio, un hijito del papé... Y son los peores, mucho auto prestado, y, nada... Y de
repente...

- Si ni siquiera me ha dado un beso, Mirta...

- Harto raro... Que queris que té diga... A mi, el Arturo, a la tercera salida me llevé al teatro y
me compré pastillas de menta y me dio un beso, pero antes me habia pedido si queria pololear
con él y yo le habia dicho que si... Es bien formal el Arturo...

- Juan Carlos es distinto.

- ¢Distinto? ;Y qué tiene de distinto?
- Es... es como religioso, ¢sabis?

- Esos son los peores.

Y cada vez que hablaba con la Mirta, es més la Mirta, me quedaba como triste, como nerviosa,
sin animos, porque tenia razén, a su modo de ver, y le pregunté a 1la Telma, fui a verla, que
hacia como quince dias que no iba, y le conté todo, no todo, pero, y la Telma me dijo que no
fuera tonta, que ése si era un partido me dijo que lo trabajara bien, que no se lo fuera a prestar,



es mas grosera la Telma, como esta en una Fuente de Soda, "no prestes el poto", me dijo, y yo
me puse colorada y ella me conté que tenia un joven que era teniente de ejército, antes de
entrar a trabajar, y que la venia a ver a la casa, y era lindo, bien elegante y bien parecido, y un
dia lleg6 con un jeep y fueron a Colina y se tomaron unas maltas con huevo y, después el
teniente comenzo6 a acariciarla y ella tenia diecisiete, no como ahora que tenia diecinueve, y se
empez6 a calentar y no podia mas, y el teniente se la llevé al campo y entre las hierbas siguieron
y ella era virgen, y més tonta, y el teniente alli, mismo se la sirvié y ella gritd y lo pas6 pésimo,
pero después volvio varias veces y siempre a Colina, y al mismo lugar, que tenian ya medio
aplastados los yuyos, y dale que suene, como que le iba gustando al final, y de repente se dio
cuenta, como a los dos meses, que estaba esperando, vas a creer Maria, apenas habiamos tirado
,como diez o doce veces, doce a lo mas, y yo me cuidaba y tomaba pildoras y tenia mis dias, y
me quedé esperando, y al principio me dio harto gusto, como que me hice ilusiones, pero
después me dije, puchas en el medio tete en que me voy a meter y pensé pa mis adentros ;Y
por qué no le digo al teniente? Total, él tiene la culpa...

Y, a lo mejor, hasta se casa altiro en vez de seguir esperando... Y se lo dije y casi se muri6 de
susto se puso péalido y me dijo que él, no podia casarse hasta que fuera capitan y que habia que
hacer algo y quedoé en volver al dia siguiente con el jeep para ir a ver a un amigo suyo que
estudiaba medicina y, vai a creer Maria, que no aparecié mas, pero lo que se llama no aparecer
mas, una mariconada...Y cuando fui a averiguar al regimiento me dijeron que habia pedido su
traslado a Antofagasta, el perla, te dai cuenta cémo son los hombres, y cuando uno presta el
choro, se aprovechan de una y después, chao, si te he visto no me acuerdo... y tuve que
hacerme el raspaje donde una matrona amiga mia, y recién ahora 1o terminé de pagar... (y,
sabis que mas, Maria? que si no se lo hubiera prestado, como que me caso con el teniente,
porque era joven, harto serio, que no queria problemas, y que queria seguir en la carrera y;
como que me queria también, y si yo no le hubiera puesto tanto empefio en Colina, porque él
hasta tenia un poco de miedo, y yo, la de las chacras, pa hacerme la mujer, me puse a hacerle
cuestiones hasta que... pero...

- Juan Carlos es distinto...
- Si te las manejas bien ése cae... Aunque es re cabro. ;Qué vai a hacer con un cabro de
diecisiete? BUscate alguien mayor.

Asi me decia la Telma, que era bien buena amiga conmigo aunque medio lanzada ya, como a la
vida, y mi madrina me habia dicho que no me metiera con ella porque era una mala junta, que
era una mujer con experiencia, me dijo.

Al dia siguiente llegé el Juan Carlos a buscarme, en otro auto, un Fiat rojo, bien chico, y venian
con él dos amigos bien jovenes que parecia que habian fumado, porque tenian los ojos medios
raros y se reian solos, y era como a las siete de la nhoche o0 mas, y yo le dejé un papel a mi
madrina que andaba por Santo Domingo y me fui con ellos, y nos fuimos a Providencia, y yo
apenas si tuve tiempo de ponerme una chaleca Dunova que me habia prestado la Telma, y un
par de zapatos de la Mirta, de esos de tacos grandes, como se usan ahora y el Juan Carlos
cantaba con la radio una cancién en inglés, y me dijo que todos ellos eran de Silo y me pregunté
si yo tenia miedo y yo le dije que no, aunque me acordé de lo que me habia contado la Telma, y
nos metimos por Américo Vespucio hasta Las Lilas, que yo iba mirando las calles para saber
doénde ibamos y dimos varias vueltas, como que andaban buscando a alguien y nada, y después
nos volvimos a Providencia hasta el "Coppelia" donde Juan Carlos me invité a tomar un helado de
chocolate y saludaba, a gritos a un montén de chiquillas rubias, preciosas, y mas elegantes
todas, y preguntaba por José Luis y no sé quién, y estaban fumando los amigos, porque el humo
me habia mareado un poco y después del "Coppelia” nos fuimos por Providencia hasta Pedro de
Valdivia, y ellos se metieron a un club que hay en la esquina, a un subterraneo donde hacian
gimnasia y pesas, y donde:podia estar el José Luis pero como que no estaba naa y después nos
fuimos por la Costanera y en el puente del Arzobispo habia un grupo bien grande, con unos
estandartes y unos tarros de pintura y Juan Carlos se meti6é por Tajamar a toda velocidad que
casi nos dimos vuelta y dejo, el auto medio escondido y dijo:

- jVamos!

Y salimos todos y ellos llevaban unos paquetes, unas bolsas, pero yo no pregunté. Y nos fuimos
medio corriendo por entre los matorrales que dan a la Costanera hasta que los vimos de nuevo
entregando unos papeles a los autos y otros pintando letreros en el muro que da al Mapocho y
cuando estuvimos bien cerca Juan Carlos abrié la primera bolsa, que eran piedras y los otros
traian unas hondas y a una orden de Juan Carlos comenzaron a tirarles piedras y Juan Carlos me
pasé una honda a mi, pero yo no sabia como y él se enojé y tiraban piedras y una le habia roto
la cabeza a alguien y comenzaron a gritar los otros, que era de noche, y se escondian detréas del
estandarte, y estaba medio lloviznando, y entonces Juan Carlos sacé una pistola y les disparé
tres tiros, y después nos dijo:



- jCorran! y apretamos hacia el auto y partimos por Providencia a toda velocidad hasta el
"Coppelia", y de nuevo el Juan Carlos pidié un helado de chocolate para mi y se reian y se
palmoteaban los brazos y Juan Carlos me mostré la pistola que era del viejo, me dijo, y que él se
la habia "expropiado™ para Silo, me dijo y que ahora iban a empezar a pasar cosas... Y yo le
pregunté que a quiénes les habiamos tirado las piedras y él me dijo que a Fiducia y yo le dije que
qué era Fiducia, y él me dijo que eran los catélicos, unos momios miserables, me dijo,
encabezados por su hermano José Luis, y yo le dije que si no tenia miedo de herir a alguien con
la pistola, y él me dijo "ojala hubiera matado al José Luis". Y a mi me dio pena y le tomé la mano
pero él la retir6 clavandome los ojos como ofendido.

Cuando al dia siguiente le conté a la Mirta esto, me dijo que ese muchacho estaba loco, que era
un loco, que no lo viera més, que ése iba a hacer una lesera, que iba a dejar la mansa
embarra... y que Silo, y todo el grupo, y me dijo que ella me iba a presentar a un amigo de
Arturo Torres, que también trabajaba en el Banco.

Yo dormia apenas y pasaba rnirandome al espejo y peindndome y como no habia clases me
pasaba encerrada en la pieza y a veces acompafiaba a mi madrina que, después de la comedia
de Radio del Pacifico, se ponia a rezar el rosario, y yo lo rezaba también y le pedia a Dios que me
ayudara, que no fuera a perder a Juan Carlos, y que hiciera que él se enamorara de mi, le decia
yo... no me acuerdo bien lo que le decia, pero era como si llorara cuando rezaba. Y todo por
culpa de Juan Carlos, que yo ya sabia que era medio malo de la cabeza, es un alocado, me habia
dicho la Mirta, y yo le pedia que por favor no me hablara mal de él, porque yo lo queria tanto...

Ahora habia mas concentraciones y desfiles, todo el tiempo, y mi mama pasaba viniendo y fui a
dos mas, y fui a la poblacién porque Allende fue a hablarles a todos, y habia fotégrafos y
montones de banderas, chilenas, y Allende le dio la mano a mi mama segun contaba ella a
gritos, y después me tuve que quedar porque el Porotito estaba con fiebre y la mama andaba ya
curada y don Beno desaparecido y la vecina que se quedé cuidando al Porotito me dijo que lo
habian ojeado, y yo le dije que no, que mejor lo llevAbamos a la Posta, pero ella, dale con que lo
habian ojeado, que el dia anterior llegaron a la poblacién unos momios en una camioneta y que
una sefiora rubia se habia acercado al Porotito y le puso la mano en la cabeza y le dijo:
ipobrecito! Y lo estuvo mirando un buen rato y eran momios alessandristas y la vieja, seguro,
que le hizo algo, algo le dijo cuando lo miraba asi, y ellos que no se dieron cuenta porque
estaban todos ocupados en bajar unos cajones de tallarines que los momios les habian traido y
esa misma tarde el Porotito se sintié mal, y comenzé a llorar y le dio la fiebre y la comadre que
lo habia visto aseguré que era mal de ojo, y le estaban haciendo uno remedios. Yo me enojé
mas, porque me di cuenta que el Porotito tenia la barriga méas hinchada que parecia un tambor, y
le dije a la vecina que fuera a buscar a mi mama porque habia que llevarlo a la Posta y llegé la
vieja que andaba tomando en un clandestino, y no paraba de gritar, jViva Allende, mierda! jViva
Allende! y el Porotito estaba rojo, que parecia que echaba fuego y ya no hablaba el pobrecito yo
le dije a mi mamaé, oye mama, ¢no te dai cuenta que el Porotito esta re mal? Y ella grité: jmal de
ojo! jlos momios! jViva Allende, mierda! Y la vecina dijo que la mama estaba demasiado curada,
porque se cay0 dos veces encima del Porotito, y la sac6 pa afuera y yo tomé al Porotito y lo
envolvi en las dos Unicas frazadas que habia y cuando iba saliendo la mamé me lo quité y estaba
la comadre que habia venido, la meica, y dijo que no se podia mover de alli hasta que estuviera
sano, hasta que el maleficio, y yo le gritaba, jqué maleficio si tiene fiebre y hay que llevarlo a la
Postal, y mi mama me peg6 con un palo en la cabeza que todavia me acuerdo, y me dijo que yo
era una puta, que me fuera de alli, que era, una momia, una alessandrista, y que el Porotito
nunca se iba a mejorar mientras una cochina alessandrista estuviera mirandolo, y me agarré a
patadas, y la meica me defendi6 que si no la mama me mata, y todos los vecinos salieron y
gritaban: jViva Allende, mierda! y los chiquillos que me conocian y todos, me gritaban cosas, y
hasta mis hermanos detras de la mama que parecia el demonio, me gritaban y sali corriendo y
arranqué por el callejon entre el barro hasta llegar al paradero de las micros y ni llorar pude, y
me fui hasta la casa y le dije a la madrina que el Porotito se estaba muriendo y le conté todo y
mi madrina que no tenia plata ni pa terminar el mes llamé al doctor Bricefio, que no estaba en la
casa y fuimos como cinco veces al almacén a llamarlo y yo le decia que por qué no llaméabamos a
la Asistencia Publica, pero ella me decia que el doctor Bricefio, que llegé como a las once de la
noche, y nos conseguimos prestado un poco de plata y tomamos un taxi los tres, que el taxista
no queria meterse a la poblacién, decia, que porque podian romperle el auto, porque tenia unos
letreros de Alessandri pegados y nos dejo cerca y estaba mas oscuro, como que habia empezado
a llover de nuevo, y cuando llegamos adentro del rancho estaban gritando, daban gritos y a mi
se me recogi6 el corazoén, y salié la vieja, mi mama, mas curada que nunca, cochina, como si se
hubiera caido al barro, y nos empezé a insultar y no quiso dejar entrar ni al doctor, y la meica
estaba en la puerta, con una lata llena de hierbas que echaban humo, y mi mama gritaba: jUn
angelito! jUn angelito! jPara Allende, momios culiados! jAlessandristas culiados! - gritaba.

Yo no paré de llorar hasta la casa. Al dia siguiente traté de ir de nuevo y no me dejaron. En la
Posta, donde pidieron el certificado, el doctor Bricefio nos conté... parece que el nifio habia
comido muchos tallarines crudos... Yo ni siquiera supe donde lo enterraron. Porotito era tan



lindo. Tenia un caballo que le habia regalado para la Pascua, un palo de escoba con una cabeza
de caballo.

Palomita sonsa, vidalita
de piquito bobo

- A mi me gustaba tanto septiembre por el dieciocho, y porque venia la primavera, y cuando
estaba en tercer afio una vez hicimos un paseo a los cerros de Renca, con cocavi y todo, y la
seforita nos explicé sobre las flores y la primavera y los padres de la patria y a mi me gustaba
Manuel Rodriguez. Pero, ahora, después de lo de Porotito, no tenia ganas, no tenia deseos.
Queria como morirme. Fui con la madrina tres veces a Santo Domingo, que ya ni a la iglesia
podiamos ir porque todo estaba lleno de letreros y gritos y desfiles y habia estudiantes en el
centro y en la mafiana y en la tarde se daban de palos y disparos y bombas lacrimégenas y
parecia que se iba a acabar el mundo y la noche del 3 de septiembre mi madrina atrancé bien la
puerta y me dijo que no ibamos a salir, y que ella ni siquiera iba a salir a votar al dia siguiente,
que estaba muy vieja, y que no me iba a dejar sola me dijo, porque me veia que yo no podia ni
levantarme de la cama y a puras agulitas no mas, y me dijo que me lleven presa, no mas, no me
importa total, quién va a saber de una pobre vieja... Y don Lucho, Dios lo tenga en su santo
reino, me va a perdonar que no le dé el voto a Alessandri... Y asi no mas lo hizo y esa noche
dormimos mal, entre gritos y balazos y sirenas de bomberos y comunicados de la radio, y como
a las tres de la mafiana daban golpes en la puerta y en las casas vecinas del cité, que era bien
tranquilo, pura gente decente, y la radio y mas gritos, y yo en la mafiana me use a leer una
novela de Corin Tellado que me habia prestado la Mirta y que parecia lo que me estaba pasando
a mi, aunque Juan Carlos se llamaba Adolfo y era anarquista espafol perseguido y Maria era de
una familia rica y noble y los padres se oponian al matrimonio y él le enviaba flores y cartas con
una sirvienta coja y los dos se juntaban en un parque, en El Retiro, y cantaban una cancion de
Rafael, "cuando tu no estas, no tengo a nadie... " Todavia no iba ni en la mitad del libro. En la
mafana del cuatro de septiembre la radio y los puestos moviles, y que ya habia votado Allende,
y que Alessandri voté en Mapocho, y que Tomic, y que los incidentes y los atentados, y yo veia a
Juan Carlos que no habia aparecido més, con su pistola y en el auto, y quién sabe qué podria
pasarle, hasta muerto podia estar, que era tan mala cabeza, y mi madrina estaba bordando unas
sdbanas que le habian encargado, y me dijo que cuando yo me casara ella me iba a bordar un
juego de sdbanas maravilloso, y yo me sonreia pa mis adentros, casarme yo... jy con Juan
Carlos!

En la tarde comenzaron a dar los resultados y en la noche mi madrina le prendié cinco velas a la
virgencita que teniamos en el dormitorio y se puso a rezarle y me dijo, reza conmigo para que no
salga Allende. Pero, a mi, como que gustaba Allende... Total, nosotras éramos harto pobres y si
podia hacer algo por nosotras, si hubiera salido antes, me decia a lo mejor el Porotito estaria
vivo. Y ya como a las nueve de la noche se sabia que habia ganado Allende, por poco, pero habia
ganado. Y se oian gritos y bocinazos, y en el cité todos gritaban y cantaban la Cancién Nacional,
y de la casa del lado llegaron a buscarnos, pero mi madrina no quiso salir y no quiso sacar la
tranca de la puerta y me dijo que mejor nos metiamos a la cama, que quién sabia qué iba a
pasar ahora, y estuvo rezando como hasta medianoche y yo segui leyendo y también me
preguntaba que qué iba a pasar ahora a Juan Carlos.

Cuida de tu nido, vidalita
que anda suelto el lobo



Como dos semanas después aparecié. De nuevo en el auto de la mama. Me dijo que teniamos
que conversar. Me llevé a tomar un jugo al "Villa Real" en Pedro de Valdivia. Estaba nervioso y
més delgado.

- iSe armo la grande! - me dijo
- ¢Por qué, Juan Carlos?

- Allende no llega al poder.

- ¢No llega?

- iNo! jVienen los militares!

Y me contd que su viejo estaba de nuevo en New York. Que dos tios ya se habian escapado del
pais. Que la mama estaba vendiendo todo. Que habia un enredo horrible. Que el délar estaba a
sesenta.

- jFijate que el viejo cerr6 la casa de Santo Domingo! Y va a cerrar la oficina en la Bolsa!
iLiquida todo!

- Pero ... tU... ¢td no eras alessandrista?

- iNo! {No era nada! iNo soy nada, sino Silo! Y, actuaremos... ¢entiendes? Vamos a hacer algo...
Bruno esté reuniendo a la gente, ¢cachai? Todos son unos corrompidos, Alessandri, Allende,
Tomic, Frei, el viejo mio, todos...

- Si, Juan Carlos - repetia. No podia casi hablar. Era mas tonta. Cuando le veia los ojos, las
pestafias negras... Tenia el pelo cada vez mas largo, y ahora usaba unos collares como de plata.

Después nos fuimos a "Las Terrazas" donde se juntaba con su grupo. Y llegaron.

- La Democracia Cristiana apoya al paleta...

- iChancho en misa!

- Se estan tomando las casas en Vitacura... En serio...

- jChivas!

- Los Aldunate vendieron todo... Ya estan en Paris. Dicen que soltaron un Mercedes dos ochenta
en cincuenta mil escudos...

iTodos ustedes son unos momios! jPor eso tienen miedo!

iNa que ver!

Nosotros, los tomicistas....

iYa estaran contentos! jUstedes son los que llevaron a Allende!

¢Qué le sacai a Tomic?

Ese es un cura, un jesuita, que juega a la izquierda...

Si Tomic se hubiera retirado...

Mi papa se va mafiana a Buenos Aires...

- jCobardes!

¢Qué quieres? ;Que nos lleven al paredén? ;Como en Cuba?

iCuba es distinto!

iChivas! jlgualito



- A mi, a mi me gusta Allende...

- Ya vai a ver caurita, cuando te deje sin nada...

- ¢Y qué? Si yo no tengo nada....

- ¢Y tus viejos?

- Mis viejos son distintos...

- Esta estéa colocada porque es amiga de la Tatty...

Todos gritaban y estaban enojados todos, y en las otras mesas igual y andaba el José Luis
enfurecido, aunque parece que ya estaba de nuevo amigo de Juan Carlos.

- ¢Y a ti quién te gusta, negra? - me pregunté el José Luis.

Me puse bien nerviosa y no supe qué contestar. Habria querido decirle que a mi me gustaba Juan
Carlos, que él era mi vida, mi cielo, el aire, que él era la primavera, asi le decia Adolfo a la nifia,
la condesa, en la novela, pero qué me iba me atrever...

- jEsta cabra tiene que ser Allendista! jMe tinca! jTiene hasta el color de las Allendistas! ¢(De
dénde la sacaste, Juan Carlos?

Me dio rabia, la pura. Pero ahi Juan Carlos hizo algo que me gust6. Se enojé con el hermano.

- Tu también eres negro... medio mulato! jTe pareces a Tomic, el traidor! Y Maria es linda, no la
ves... Linda, ¢entiendes?

- Un poco ordinaria...

- Ordinaria sera tu madre, jhuevén de mierdal.
- iYa, Juan Carlos! jCértala!

- jLa misma madre tenemos! - gritaba José Luis.

Parecia que se iban a pegar yo tuve miedo, pero Juan Carlos se levant6é y me tomé6 de un brazo y
me llevd al auto y nos fuimos a Lo Curro y alli, mirando Santiago, me dijo que sus hermanos
eran unos desgraciados y que ojala Allende los fusilara a todos.

Yo estaba tan contenta.

Al dia siguiente me pasé a buscar, pero como habian empezado de nuevo las clases no me
encontré. Cuando regresaba, alli en la esquina de Salas con Davila, frente al club social de "Don
Cucho", vi el auto.

- Hace tres horas que te estoy esperando.
- Estaba en el colegio.
- Anda a dejar el bolsén y vuelve.

Yo corri a la casa y a pesar de que mi madrina no queria dejarme salir. Fuimos por la Costanera
y luego por otras calles hasta el cerro San Luis, asi me dijo que se llamaba, y alli arriba
estuvimos callados un momento. Después me dijo:

- Yo no soy como mis hermanos, Maria.



- Si... lo sé...

- Mi familia... ta no la conoces... Ahora andan muertos de miedo, ¢cachai? Dicen que se acabd
Chile... eso dicen. La casa pasa llena de gente. Mi papéa va y viene de New York, parece que esta
sacando plata, el viejo... Me dijo que teniamos que irnos todos... Yo no me quiero ir.

- iNo! {No te vayas!

- Por... jPor Silo! Yo no puedo abandonarlos...

- Si.

- Es lo Unico que tengo, Maria... (Cachai? O sea, todo lo demas estéa podrido... (Entendis?
iPodrido!

- Si, Juan Carlos.

- iMi mama, es una podrida!

- iNo! {No digas eso!

- iSi! jEs una podrida! - insisti6. Estaba extrafio. A punto de llorar -. jLe pone cuernos al viejo!
iHace como cinco afios que le pone cuernos! jY todos lo saben! Yo creo que hasta el viejo lo sabe
y se hace el leso porque le conviene, porque el otro es el presidente de la compaiiia, y el viejo,
por la plata... y la vieja es catdlica, entendis... Todos los domingos esta en misa, en Vitacura...
¢Cachai?

- Si, Juan Carlos.

- Y el José Luis es un huevoén que lo Unico que le interesa es su huevada de Fiducia... Y los
curas... Y mis otros hermanos... jAh, Maria! jYo no sé... o sea, no me doy cuenta bien... Bruno
me dice que lea, que medite, que coma poco, que no tenga relaciones sexuales, que busque, o
sea, la pureza, que hay que formar el alma, o sea... ;tU eres virgen, Maria?

Se me atraganto todo adentro.

- Yo soy virgen - dijo.

Yo me puse a rezar. Que no me fuera a repetir la pregunta. jOh, Dios mio! jVirgencita de
Montserrat!

- Yo necesito, 0 sea... creer en algo... ;sabes? Bruno me dijo que todos necesitamos creer en
algo... Y yo quiero creer, creer en Silo...

- Si, Juan Carlos.

- Y, ¢sabes? Me gustaria, también...

- ¢Qué?

- Me gustaria creer... creer en ti.

Se me cort6 el aire. Bajé la cabeza. No sabia qué decir, qué hacer.

Entonces, él me tomé la mano. Me la tomé y me la comenzé a apretar con desesperacion, y
después me tomaba cada dedo, y después me comenzé a besar los dedos y yo me acordé que la
noche antes, con la Mirta, estuvimos haciéndonos las manos y estaban las ufias bien limpias y
limaditas y con barniz blanco, y Juan Carlos me apretaba y besaba los dedos y yo cerré los ojos y
dije: jgracias, Virgencita!



Pobre Palomita, vidalita
de vuelo perdido

Era a mediados de octubre, este mes en que pasaron tantas cosas, en que casi me mori. Ahora,
cuando me acuerdo, como que me da miedo. Y, sin embargo, yo no me daba cuenta qué estaba
sucediendo. Mi problema era conseguirme prestada con la Mirta o la Telma, ropa, zapatos,
blusas, algo, porque el Juan Carlos, ahora, casi todos los dias, me pasaba a buscar y una tarde
ibamos al "Copelia" y la otra ibamos a mirar discos a "Carnaby St." donde una hermana de él
una rubia muy linda, que era la duefia del negocio y que se llamaba Consuelo y segun Juan
Carlos era del MIR. Y otras veces, ibamos al "Drug-Store" que era como un pasaje lleno de
tiendas harto elegantes que quedaban en un subterraneo, y Juan Carlos no me habia vuelto a
tomar de la mano, pero era como si anduviéramos tomados de la mano, y ya algunas chiquillas y
chiquillos de su grupo nos empezaban a conocer y por culpa del José Luis me decian "la negra”,
lo que no me gustaba mucho porque soy bien morena, pero no soy negra, tengo un color
"aceitunado", como me dijo la Telma, y que con los ojos verdes.

- ¢Y por qué no vamos a una plaza?
- ¢Y qué vamos a hacer a una plaza?
- Buen... pasear... darnos vueltas...
- iEl manso programa!

Juan Carlos era asi. De repente, parecia que me odiaba, de repente perdia todo entusiasmo. Y
dejaba de verme. Y luego, alli estaba, desde bien temprano.

- Pero, (tU no estés en el colegio?.
- Si.

- ¢Y no estas yendo?

- Voy cuando quiero.

- ¢No te dicen nada?

- Hay dos curas del Saint George que son de Silo, ¢cachai?, pero pa callao, y son choros y me
dejan... Pero, para terminar el afio mejor voy a empezar a ir un poco mas.

- ¢Y qué vas a hacer después?

- jLa Universidadj iO la Escuela Militar! Segun el viejo. Como tenemos dos generales en la
familia, ahora, y el viejo cree que la Escuela Militar educa, sabis...

Y me llevaba por Providencia. Que yo nunca estuve bien segura con el grupo, y me sentia pésimo
y me cargaba, y le volvia a decir lo de la plaza, pero Juan Carlos se reia, y un dia me trajo un
pafiuelo de seda.

- jToma! - me dijo, pasandomelo -. jSe lo robé a mi hermana! Es italiano. Pdntelo al cuello. Con
este pafiuelito te vai a ver el despiole...



Yo me lo ponia y me mordia los labios de rabia, porque seguro que los chiquillos me anduvieron
comentando, y que el Juan Carlos...

Ese dia era viernes y no hubo colegio por el Consejo de Profesores y, ademas, Juan Carlos me
pasé a buscar temprano y sali corriendo para no oir los gritos de mi madrina que rezaba y
gritaba y me tenia bien choreada, aunque era tan buena la pobre.

- ;Dbénde vamos?

- Por ahi.

Y de nuevo a Providencia, que yo ya empezaba a conocer mejor y como que me gustaba, llena
de tiendas tan elegantes y chiquillas tan bien vestidas y con unos peinados que parecian que
venian, saliendo de la peluqueria, y yo con el pelo suelto, y a veces me plantaba una cinta de
color , pero Juan Carlos me la sac6, y me obligé a tenerlo asi, suelto, y un dia me regal6 una
escobilla y me dijo que asi se usaba y yo aprendiendo montones de él y con el pafiuelo que lo
tenia amarrado al cuello todo el tiempo y con la Dunova, que también el Juan Carlos me dijo que
no, que usara una polera vieja sobre los bluyines, y que mejor me ponia las zapatillas de tenis,
las viejas, en vez de los zapatos dorados y de tacos, que eran "Orlando" y que la buena de la
Telma, con decir que tenian dos posturas, me presto. Yo, la pura que no le entendia bien, pero le
obedecia en todo.

Fuimos a "Las Terrazas" ahi frente al "Copelia” que era donde se juntaba el grupo, y estaba el
José Luis al que le tengo miedo, porque fue él el que me puso "la negra” y era un chiquillo bien
alto y flaco que andaba siempre de terno, y hasta chaleco usaba, y con los zapatos bien
lustrados, y habia otro con barba medio parecido al Omar Shariff, y el José Luis siempre con su
camisa blanca y su corbata a rayas, parecia un caballero viejo y nadie habria dicho que era
hermano del Juan Carlos, y estaba la Ménica Eguiguren que era mas delgada que yo y era la
Unica que me habia hablado un poco, y me fijé bien y andaba con unos bluyines y una polera
color lila, con unas manchas como si le hubieran tirado pintura blanca encima, y tenia el pelo
rubio y los ojos azules aunque un poco saltados. Y estaba un joven al que le decian "El Gato" que
tenia el pelo rubio y tieso, no como el del Juan Carlos, aunque el pelo a "El Gato" le cubria los
hombros y mas abajo, y parecia una sefiora, porque era bien gordo, y usaba unos anteojos
blancos, y tenia cara de gato y bonitos dientes, el joven, y hablaba muy poco. La Pilola, una
nifia, que le decian, era la peor de todas, siempre con risitas y mirandome y tapandose la boca y
secreteandose con el José Luis, que era como la novia, parecia, y era bien bonita y con el pelo
casi blanco, y bien delgada y andaba sin sostén con las puntitas que se le veian, y unos
pantalones de cotelé color tabaco y unas sandalias preciosas, llenas como de piedras, como de
brillantes, digo yo, y una blusa también muy linda, y era como la méas elegante de todas, y la
mas rica, seguro, porque tenia un auto lindo, que Juan Carlos me dijo que era un "Camaro" que
daba doscientos cincuenta, y que él se lo habia corrido un dia y yo le pregunté si la conocia hacia
mucho tiempo a la Pilola y él me dijo que con ella "anduve metido en la chuchoca" y yo no le
entendi y tampoco quise seguir averiguando. Y la Monica, después que me atrevi a mirarla otro
poco, también andaba sin sostén, aunque se le notaba menos porque tenia el pecho casi plano.
Yo me dije que a lo mejor mafiana. Claro que si mi madrina se daba cuenta. Pero como tengo los
pechos chicos, y bien redondos, y casi duros, apenas se va a hotar mucho, que lo horrible es
cuando se mueven enteros, y total, la moda es la moda, aunque la Telma me decia que con esos
pechos no iba a llegar a ninguna parte, que habia que hacer ejercicios para desarrollar el busto
me decia, y una noche me mostré los pechos de ella que eran enormes, como bolsas blancas,
con unos pezones medios negros, que como que no me gustaron, pero ella me dijo que si no
fuera por sus senos, me dijo, que los hombres se volvian locos, y que incluso una vez un joven le
ofrecid plata para una foto para una revista en colores, le dijo, y que lo primero que querian
todos, me dijo, pero, total, la Telma nunca me iba a entender y a Providencia, apenas si la
conocia.

Nos sentamos en una mesa afuera, en la misma vereda y pasaban montones de gente y muchas
chiquillas que le gritaban a Juan Carlos y éste, como quién no quiere la cosa, apenas les hacia un
gesto, y todas se morian por él, a la legua, porque era el més lindo, y yo no hallaba dénde
meterme aunque ahora como que el Juan Carlos se preocupaba un poco més de mi y a veces me
mostré con la mano y dijo: - jAna Maria! y todos me decian ahora Ana Maria, aunque yo no me
llamaba méas que Maria.

Y llegé un viejo como de cuarenta afios, medio flaco y bien sucio, uno de esos que andan por la
calle Salas acarreando cajones de frutas, y que pasan a tomar pilseners a "La Criollita", y era
como malo, tenia la cara llena de tajos y le faltaban los dientes, y todos le rodearon y le
hablaron en voz baja, y yo me quedé con la Pilola y la Ménica y dos chiquillas méas que no
conocia.



- ¢A que colegio vai?

- Al Liceo.

- ¢(Ah, si? ;A cudl Liceo?

La Pilola hablaba muy rapido y como mirandome de lado.

- Al nimero cuatro.

- ¢Y dénde queda?

- Ahi, por Recoleta — dije.

- jAh, por Recoleta!

Y se puso a reir. Después, le dijo a la Ménica: -,Y donde quedara Recoleta? jNo iba a saber! Sélo
para molestarme lo hizo. Era mas.

- Yo estoy en el Santiago College! - me explic6. Y me tomé las manos mostrandoselas a la
Moénica-. jMira, las manos de Ana Maria!

Yo las retiré, enojada.

- ¢Qué tienen mis manos? - pregunté en voz baja.

- iNada! jNada!

Y nuevas risitas. Yo me sentia pésimo.

- iNo tienen callos! - dijo la Pilola.

- jEsta es cumal! - agrego el José Luis, que se habia acercado.

- ¢Cuma? - pregunté yo. Y todos se rieron.

Pero Juan Carlos estaba ya alli.

- iYa, saltando! jCien lucas! jYa, Pilola!

- ¢Cien lucas?

- ¢Y que creis? (Qué es gratis?

Y entre todos sacaron plata y juntaron los cien mil pesos y se los dieron al hombrecito que les
pasé un paquete no muy grande. Entonces comenzaron a hacer cigarrillos con unos papelitos y
todos los miraban y llegaron mas chiquillos que el Viernes se juntaban todos, y todos le
preguntaban a Juan Carlos si tenia hierba y él les decia que era para ellos, que si querian la
compraban, y encendieron como cinco cigarrillos y se los comenzaron a pasar y le daban una
chupada y se lo pasaban al otro, igual que cuando fuimos a Los Dominicos y me lo pasaron a mi,
y yo le di una chupada no muy grande y todos nos miraban y habian como treinta chiquillas y
chiquillos y montones con barbas y anteojos azules y amarillos y collares y pulseras y habian
unos chiquillos con aros que yo no habia visto, sino en las peliculas, y todos con autos, con
citronetas y con Fiats, y algunos con motos, entonces uno dijo:

- jAl rio!

Y otros corrian al "Copelia" y llegaban con helados y uno le cambi6 un helado a la Pilola por dos
chupadas de cigarrillo, que no sé qué le encontraban a eso, que yo, igual que nada, aunque me



andaba como mareando un poco, pero no era pa tanto. Y nos fuimos todos a la Costanera y
atravesamos hasta los jardines que dan al Mapocho, que son bien lindos y limpios y hasta luces
tienen, y hay arboles y flores, y nada me habria gustado méas que andar del brazo de Juan
Carlos, en vez de las plazas que como que no le habia gustado, andar del brazo por esos
jardines, con él, y mirar el agua, que es bastante sucia, pero que es un rio, y quedarnos juntitos
alli, como la Cristina Brown con Cornel Kruger, que al fin se amaron y se casaron, que era mas la
Cristina, la miss Criss, que no le hacia caso y él, tan bueno, y anoche habia terminado la novela,
y cada vez que lefa una, que la Mirta me habia prestado tres que eran "Te encontré para esto",
"Quiero casarme con ella" y "Empez6 sin querer” que era ésa la que mas me gustaba de todas,
me imaginaba cuando leia que éramos nosotros, Juan Carlos y yo, y en "Empez6 sin querer”
habian cosas igualitas y yo siempre quise ser enfermera.

- iEl descueve, la hierba!

- iDel uno!

- iYa a florearnos, cabritos! jQue si nos ven a todos apelotonados!

- ¢Cachai? jAqui fue donde nos pescaron la semana pasada! ;Cachai? Y "El Gato" se puso a
hacerle el quite a los autos, decia que era torero y le hacia cachafias, y un choro paré el auto y
pesco a "El Gato" de las mechas y se lo llevé preso y dio aviso y llegaron y nos metieron a todos
presos, y me reia mas con la cara del viejo, que le costé mil lucas de fianza...

- ¢Y quién es esa cabra maca flopi?

- Es una cuma.

- Cuma ser4, pero es harto maca flopi...

- Guarda que es del Juan Carlos... Es su caleta.

- ¢Y a mi, qué? Ando en Saturno.

- Mira que el Juan Carlos es firmeza. Hizo karate.

- Yo, a tu karate... A combo limpio... Ya, pasa la bolsa, yo puse treinta lucas...

- ¢Y por qué no le entrai a la Pilola? Es como tonta pa recibir...

- Oye Pilola... Este anda parqueo...

- jTierno!

- ¢Qué le hallai al Gato?

- jTierno!

- Esta huevona no sabe sino decir tierno...

- La negra, me gusta a mi.

- jEsa es negra cachera! Se ve a la legua... Seguro que el Juan Carlos no se la puede..., iOye,
negra!

Yo los oia y no me apartaba del Juan Carlos que se habia tendido en el pasto, todos estabamos
tendidos en el pasto y la Pilola le habia puesto la cabeza en las piernas al Juan Carlos, bien
arriba, y yo tenia mas rabia, aunque el Juan Carlos me habia pasado el brazo por encima del
hombro y me daba chupadas de su cigarrillo, y me decia cosas, y después hablaban entre ellos
que no les entendia papa, seguro que estaban hablando en inglés, como todos estudiaban en
colegios ingleses.



- iYa, Pilola! jAnda a peinar huevos!
- iChévere!

- jChévere! - agregaba Juan Carlos. Y yo, como que anduve aprendiendo la palabra y cuando al
dia siguiente le fui a devolver el Dunova a la Telma y ella me dijo que c6mo me iba yo le
contesté, alzando los hombros - Chévere! Y la Telma como que se anduvo molestando porque
me dijo: - jOnde llegaste, oh! Pero, después nos reimos como tontas.

Ya eran como las ocho y media de la noche y yo le pregunté al Juan Carlos que estaba como
borracho, y todos andaban como emborrachados, yo no sé si se estaban haciendo, y se reian
solos y "El Gato" iba dando besos y agarrones a las chiquillas, cuando no eran ellas, que eran
mas frescas, y la Pilola que era la mas fresca de todas, que apenas si tenia quince afios o
dieciséis, que se veia bien jovencita, y ahora se habia abierto la blusa porque tenia calor, segun
decia riéndose, y "El Gato" le estaba chupando las tetitas, que eran bien blancas, medio rosadas,
y bonitas, bien redondas y no muy grandes, y la Pilola, més fresca, con los ojos cerrados, daba
como unos grititos y decia:

- ijChévere!

Y los otros hacian otras cosas, pero llegé un chiquillo corriendo, que casi lo atropellan en la
Costanera, y dijo que mejor pegarse el pollo, asi dijo, y todos salimos corriendo, y yo supe que
pegarse el pollo era salir corriendo, y el Juan Carlos me tomé de la mano y cruzamos la
Costanera asi, aunque se me cay6 al suelo cuando ibamos en la mitad, como que se le doblaron
las piernas y apenas me lo podia, y llegamos hasta el auto que era el autito chico, y se metié
adentro y traspiraba mucho y encendié la radio bien fuerte, y se quedé alli, con la cabeza
apoyada en el volante, y yo le decia, vamos Juan Carlos que es re tarde,... Y yo no me atrevia a
irme sola, que, por las dudas, ahora siempre tenia un poco de plata pa la micro, pero eran mas
de las nueve y el Juan Carlos estuvo como media hora asi, bien raro yo misma estaba un poco
mareada aunque apenas y fumé y después de un rato me fue a dejar y yo crei que me iba a dar
un beso, pero no me lo dio.

Si no le haces frente, vidalita
te deshace el nido

Todavia me acuerdo del dieciocho que fue medio triste porque no sali a ninguna parte y ese mes
se paso volando y Octubre pas6 volando y todo se me confunde un poco y me parece que fue
algo que le pas6 a otra persona, y veo a mi madrina encerrada con la radio puesta, la Parada
Militar, los discursos de Allende, yo en la puerta esperando a Juan Carlos, sin noticias, y para el
dieciocho ni la Telma me vino a buscar que a veces saliamos a dar una vuelta a las fondas de
Conchali. Y la mama que nos caia con mas problemas, que no sabia qué hacer, que se estaban
muriendo de hambre, que don Beno andaba desaparecido, y que los hermanitos, pero la madrina
no quiso recibirla, ni yo tampoco, porque no queria verla méas, desde lo del Porotito, mi madre...
yo decia que la madre es algo sagrado, pero ¢como iba a quererla? Y cuando me ponia a leer
"Quiero casarme con ella" donde habian unos como pensamientos de Maud, que se habia
enamorado de Leonard Green, y mi mama afuera dandole de patadas a la puerta, que nos daba
mas verglenza, porque todos en el cité ya sabian, y eso que era un cité tranquilo y decente y
don Feliciano en la tarde, que era el duefo del cité y vivia en la casita del fondo, vino a
preguntarnos que quién era esa vieja curada que daba gritos y traté de echar la puerta abajo, y
qué me iba a atrever a decirle yo, o mi madrina... Y, asi, los dias que estaban mas bonitos, con
harto sol, y la Mirta que se habia ido a Rancagua donde unos tios a pasar la vacaciones. Y de
nuevo, el 21 me parece que fue, si, el 21, cuando yo habia ido a la panaderia y regresaba y "El
Milico™ andaba mas curado y me decia siempre cosas, que siempre estaba en el "Santa Claus"
que era como un restaurant que quedaba al lado del cité, donde a veces habia peleas, y comencé
a sentirme nerviosa porque vi el auto, aunque ahora veia siempre esos autitos, que en Santiago
habia muchos y siempre miraba y siempre creia que lo iba a ver adentro, con otra, y no eray



entonces me ponia a respirar bien, y alli estaba el auto y a lo mejor no era, de nuevo. Pero era,
Juan Carlos. jEra él!

Fuimos a Las Condes, bien arriba, por La Dehesa, que dicen, como en el campo, con unas casas
enormes y lindas.

- ;Dénde estuvistes?

Ahora, a veces, me atrevia a preguntarle.

- Zapallar.

Estaba con otros pantalones, como de algodén blanco, bien finos se veian y tenia mocasines
blancos también y unos calcetines rojos nuevos. Y la camisa era blanca, igual, como con unos
bordados como encajes y se veia tan bien y estaba como palido.

- Fui con los viejos. Una lata, ¢cachai? Tuvimos una fumada con todo el grupo, o sea, ta los
conoces, y estuvimos como toda la tarde, y la Pilola se subi6 al techo de la casa, all4 en
Cachagua, tu sabis, o sea, que como son de coirdn, se resbalé y se cay6 y se quebré una pierna,
juna lata, todo! Los viejos estan de matarlos. jQue el complot, que los militares, que de qué lado
estoy yo, que el José Luis ...! La vieja hasta se puso a llorar porque dijo, que si ho haciamos algo
estdbamos arruinados... Que nos van a expropiar los fundos... Y que la Junta Nacional del
Partido... La vieja estad mas loca, jclaro! iComo se le acabaron sus amores! Porque el John parti6,
¢sabes? Fue el primero... iMas maricones! Judio tenia que ser el John... Parti6é a Suiza...

- ¢Y quién es el John?

- El amante de la vieja... Te dije... O sea, cerré la casa a los dos dias. Y le estan vendiendo todo.
Los martilleros se estan hinchando ahora... Y en Zapallar, pa que te cuento, el despelote... Puro
hablar de politica, de que si el paleta salia, de que si la democraciacristiana iba a apoyarlo o no,
de que Allende no llega al Congreso... Puras cabezas de pescado... No les para la boca. Me vine

ayer y pasé antes a Reflaca a ver unos amigos. Todos andan no sé donde. Fui a "Las Terrazas" y
no vi a nadie. ¢Y? (Qué hacemos? ;Qué te gustaria hacer?

- Vamos a pasearnos por la brilla del rio - le pedi.

- ¢Solos?

Lo miré a los ojos.

- Si.

Se encogi6é de hombros.

- Si quieres- dijo.

Y fuimos.

Los sauces estaban bien verdes y habia viento. Y vimos cuando comenzé a ponerse el sol. Juan
Carlos jugaba con una rama golpeando las flores.

- No les pegues - le dije.

Se ri6. Me miré un rato.

- Eres harto rara, tu...

-Y, ¢por qué?

- No sé... te encuentro como rara...



- Me gustan las flores.

- A mi también, pero no es pa volverse loco...

- Me gusta estar contigo. Solos.

Me volvié a mirar. Parecia como confundido.

- ¢Te acuerdas de lo que me dijistes ese dia? ¢Cuando fuimos al cerrito?

- No.

- jSi! {Si te acuerdas!

Comenzé de nuevo a golpear con mas furia las flores.

- Mejor nos vamos - me dijo.

- (A donde?

- Vamos a mi casa.

- No me atrevo.

- Vamos. No hay nadie.

Y partimos de nuevo, Juan Carlos nunca se estaba quieto. No podia. Primero, Las Condes, alla
por La Dehesa, donde llegamos a ese Club de Golf, muy bonito, y nos estuvimos columpiando en
unos columpios y todavia el sol estaba muy alto, y los pajaros, montones de pajaros, y yo le dije
quedémonos por aqui, pero nada, decidi6 irse, volver a Providencia que es como lo Unico que le
gusta, estar con los otros chiquillos del grupo, y cuando volvimos yo le dije que fuéramos por la
Costanera, por la orilla del rio, y ahora cuando estdbamos aqui ya queria ir a su casa y fuimos
que vive por Jardin del Este, asi me dijo, y me dio la direccidn y todo, aunque me dijo que por
ningln motivo le fuera a escribir ni menos a llamarlo por teléfono, y yo no entendi bien por
qué... Pero la casa era tan linda, con un garage para dos autos, y un patio inmenso como de
piedra y llena de plantas tropicales, y ventanas de alto a abajo, yo ya habia estado alli, pero no
me fijé bien, sino que era una casa muy elegante, no mas me di cuenta de eso, pero ahora me
fijé, y todo de marmol a la entrada, y marmol verde y lleno de brillo y las paredes blancas, con
cuadros antiguos y salones y mas salones y fuimos a su pieza que eran dos piezas, un dormitorio
y un estudio, y tenia un bafio completo para él.

- ¢No has vuelto a ver a Bruno?- le dije, por decirle algo.

- No me ha llamado. Pero vamos de viaje. En unos dias mas.

- (A donde?

- No te lo puedo decir.

- ¢Por mucho tiempo?

- No te lo puedo decir.

- Pero, Juan Carlos... Yo, te juro... nadie sabe, no se lo voy contar a nadie...

- Silo nos llama.

- ¢Silo?



- Si. Por eso vine.
- ¢Por eso, nada mas?

- Llegdé el momento. Silo estaba en la montafia. Ahora, baja. Y nos avisara. Mafiana, a lo mejor...
Hay que ir.

- Yo... ¢yo también?
- No. TU no eres coetanea. No eres de Silo, todavia.
-Y, ¢cuando va a ser?

- Te falta madurar... Asi me dijo Bruno. No estas preparada para la gran prueba. Y, te voy a
decir mas, aunque te mato si lo cuentas, porque es un secreto, ¢entendis?, que ni siquiera la
Pilola lo conoce, ni la Ménica, ni nadie del grupo, ¢cachai? jSilo va a cambiar Chile! ;Entendis?
iHay planes!

- Ten cuidado, Juan Carlos,... No te vaya a pasar algo.

- iQué cuidado! jSilo no falla! jVamos a terminar con la mugre! ¢{Cachai? Bruno dice que Silo esta
preparado para hacer revelaciones. Bruno dice que nadie va a ser igual, después... Y Bruno sabe
lo que dice.

- ¢Y cuando te vas?.

- No sé... Mafiana a lo mejor.

- /Y dénde es?

- Te dije que no te podia decir... jCabréate! jEs en la montafia!
- Si, pero... ;dénde?

- No te lo puedo decir.. icachai?

- jJuan Carlos! jJuan Carlos!

Me dieron ganas de ponerme a llorar. M4s tonta. Y ni por nada queria ponerme a llorar delante
de Juan Carlos, que a lo mejor me miraba con desprecio. Me acordé que a la Maud, cuando se
puso a llorar, el Leonard Green la tiré de lado, encendié un cigarrillo y solté una risa sarcastica.

Palomita linda, vidalita
palomita fea

Desapareci6 por tres dias y cuando volvié ya no era el mismo. No se habia afeitado aunque no
tenia mucha barba, unos pelitos rubios en la pera, pero igual, se veia sucio, andaba con unos
pantalones de cuero negros y medio rotos, llenos de rasmilladuras, y con una chomba también
negra, bien fina se veia, como de jersey, pero llena de manchas, y salimos a dar una vuelta pero
fue como si estuviera furioso conmigo, que qué le habia hecho, y cuando le pregunté que cémo
le habia ido, es mas, me dijo que me metiera en mis cosas, que era una intrusa, me dijo, y yo, la



pura, que estuve a punto de ponerme a llorar, y me clavé las unas en las manos y me quebré
una y estaba bien quemado seguro que anduvo en la montafia, y tenia la nariz medio pelada, y
algo le pas6 porque no abria la boca, y cuando quise encender la radio me la apagé con un
manotoén y salimos corriendo hacia Pudahuel, hacia el tunel, me dijo, y corria como loco, como
nunca, y nos paramos antes del tanel, en un potrero lleno de yuyo y cerca habia como un rio,
bien bonito, y fuimos hasta la orilla y él se tendi6 de espaldas en la orilla, sobre los yuyos, y
habia unas abejas que volaban encima, y asi estuvimos, yo al lado, sin atreverme a decirle nada,
porque estaba tan enojado y estuvimos como una hora y pasaron dos aviones y cuando pasoé el
segundo, me dijo:

- Es la Braniff.
Y yo le pregunté que cémo sabia.
- Por el color. Por eso. ¢(No ves que es azul?

Yo lo miré con harta admiracién. Sabia tantas cosas el Juan Carlos. {Co6mo podia ser tan malo
conmigo!.

Y, de repente, me tomo la mano y me abrazd y se puso a llorar. jEl! Se me puso a llorar, se
abrazaba a mi, y lloraba, habia hundido su cabeza en mi pecho, me aplastaba los pechos con su
cabeza y lloraba y no dejaba de llorar, y yo me senti tan mal, y estaba tan apenada yo, y me
puse a pasarle la mano por el pelo, y le besaba el pelo, y le acariciaba la cabeza y le decia:

- jLindo! jNo llores!
Y él, mas lloraba.
- iMijito lindo! - le decia yo, que no se me ocurria qué decirle. jMijito lindo! iNo llores, mijito!

Y miré el cielo y me dije que nunca iba a tener un momento como ése, que todo se lo debia a la
virgencita de Montserrat, que todo lo que me habia pasado antes era nada, que la pena, que las
noches sin dormir, que las veces que yo habia llorado también leyendo "Empezé sin querer" y
que la tristeza en la casa, y los dias que corria a la puerta y las tardes en que habia andado,
desesperada, buscando al Juan Carlos, y esa vez en que tomé una micro y me fui a andar por
Providencia, y anduve como loca, y que todo eso no era nada, porque ahora lo tenia, ahora
estaba ahi, le podia pasar la mano por el pelo, lo sentia respirar, lo sentia toser, era mio, era mi
Juan Carlos, ahora era mio, para siempre...

De repente, se pard y corri6 al rio y se mojo la cara y se metié después al agua, entero, vestido
se metid, hasta la cintura, y se echaba agua en la cara y cuando sali6 estaba todo empapado y
me dijo, casi sin mirarme, me dijo:

- ijVamonos!

Y me fue a dejar a la casa. Y cuando se iba me dijo:
- jSilo se fue a la mierda! ;Entendis?

- iSi, Juan Carlos!

- iA la mierda! jSe acabd!

- Si Juan Carlos.

- jAhora, no te tengo sino a ti! ;Cachai?

- Si, Juan Carlos.

salié acelerando por la calle, que casi choca con una carretela.



Toda la noche estuve repitiendo la frase.

Apronta el piquito, vidalita
para la pelea

Cuando éramos cabras, como a los ocho afios, cuando me trajo mi madrina de la poblacién, yo
me acuerdo que Septiembre y Octubre parecian los mejores meses del afio. El dieciocho primero,
el Mercado y la Vega que se llenaban de fruta, los duraznos, las flores, vendian banderitas y
llegaban los gitanos y nos veiamos la suerte con las gitanas, que suerte cuando éramos tan re
chicas, y las gitanas son medio magicas porque me hablaron de un joven rubio que iba a venir, y
cuando la Escuela Naval llegaba a Mapocho ahi estdbamos nosotras y también cuando se iban los
cadetes y, ahora, cuando ya era grande, me lo pasaba encerrada en la casa como sufriendo y
esperando al Juan Carlos. Pero, como dice esa canciéon que me gustaba tanto, aunque ahora no
me gusta nada, y ojala no sea cierto, que dice "mas todo pasa, todo pasara”. En el liceo
comenzaban las pruebas globales y se hablaba de los exdmenes y de un viaje de estudio a
Puerto Montt de las sextas y yo estaba segura que iba a repetir. Ademas, decia mi madrina, que
en Octubre florecian las rosas y que antes, cuando el finado don Lucho vivia, ella 'y don Lucho,
los sdbados en la tarde, cuando estaba de franco, tomaban una micro y se iban a ver las rosas al
barrio alto, que habian mas que hasta las dejaban secarse en las matas y que formaban
enredaderas y subian por las ventanas.

Juan Carlos no me dijo lo que le habia pasado con Silo y con el viaje. Un dia me dio a entender
que fue alld por Mendoza, o cerca, en la Argentina, y que habla estado con el Bruno, que a mi

nunca me gustoé porque le faltaba un brazo y desde que lo vi me dio el pélpito que algo malo le
iba a hacer al Juan Carlos, y me dijo que habia visto a Mario, creo que me dijo que se llamaba

Mario Rodriguez, o algo asi, y me dio a entender que ese tal Mario era un vivo, y que todo era

una mierda, decia, pero no me hablaba a mi sino que como que le hablaba al auto, y le pegaba
con el pufio un dia comenz6 a golpear el vidrio de adelante.

- Juan Carlos! jLo vas a quebrar!
- jUna mierda, todo! - exclamaba.

Y yo no sabia como ayudarlo. Ahora estaba tan atento que yo todas las noches le tenia una vela
a la Virgencita, y me prometi que para su flecha iba a ir y que iba a estar, por lo menos, una
hora entera de rodillas rezandole y dandole las gracias. Llegaba en la tarde el Juan Carlos, como
a las cinco, cuando yo acababa de volver del colegio. A veces, llegaba en la noche, a las nueve o
diez de la noche, y mi madrina no me queria dejar salir y ya me habia amenazado que me iba a
echar de la casa, que era igualita a la mama, jes mas la madrina!, jcuando iba a ser igual a mi
mama, que estaba curada dia y noche y ahora que habia vuelto don Beno pasaba celebrando el
triunfo de Allende! Y decia que les iban a dar una casa enorme, de esas que le iban a quitar a los
ricos, y yo veia a la mama en la casa de Juan Carlos en Vitacura, y en la noche sofiaba que si
Juan Carlos, que yo me conseguiria un trabajo, que tendriamos una pieza linda, con hartas
flores, y que yo lo cuidaria y le plancharia esas camisas preciosas que tenia y los pantalones que
tenia como mas de una docena, que yo se los habia contado, y hasta desayuno en la cama le iba
a dar, y lo iba a querer como nadie, y lo iba a mirar dormir.

Me llevaba a unos lugares harto divertidos. ibamos un dia a comer chocolates de unos que se
llaman "Enrilo", me acuerdo porque todavia tengo guardada la caja, y que estaban en una tienda
de chocolates en Providencia al llegar a Los Leones. Otras veces nos juntdbamos en el
"Charleston" que es otro café parecido a "Las Terrazas" y estaba el grupo que en Octubre
comenzd a aparecer de nuevo y eran un montén, y habian unos chiquillos nuevos, aunque de lo
Unico que hablaban era de discos y de cantantes que yo no conocia, y del festival de la cancién
de Vifa, al que iban la ir todos, y del "Topsi-Topsi", que era una discoteque caballa, que yo no
conocia ninguna, y de conseguir marihuana de la buena.



- ¢No te puedo creer que no conoces el "Moustache".?

- No.

Y la Ménica me miraba como si yo fuera de otro mundo.

- iEl despiole!- me decia.

- Ya no... ya no es lo mismo - explicaba José Luis. Eso esta lleno de turcos, ahora... Pusieron un
portero imbécil que el otro dia no nos queria dejar entrar... Tuve que decirle quién era.

- ¢Y quién eres?

Juan Carlos, a veces, era tan insolente como su hermano. Yo no sé cémo era tan insolente.

- iMas que vos, soy, pelotas!

- jHijo de tu papito, huevén! - gritaba el Juan Carlos - si no te llamarai Eguirreizaga y tuvieras a
tu papito...

- iYa, Juan Carlos!

Yo no entendia bien por qué eran hermanos los dos, que eran tan distintos, que el Juan Carlos
parecia un principe, todo blanco y rubio y el otro, en cambio, que me daba miedo, tan serio y tan
formal, siempre con corbata y anteojos, y dos veces me habia dado unos agarrones medio a la
mala, y me trataba como si yo fuera no sé qué cosa y era el que me habia puesto "la negra" que
ahora, todos me decian asi.

- iEl tonto de Silo! - grit6 José Luis.

Y ahi el Juan Carlos se le fue encima le traté de pegar, pero el otro le pegd primero y todas las
chiquillas gritaban y llegaron unos mozos del "Charleston" y nos dijeron que nos fuéramos.

- jVamos al rio!

- jAl rio! jAl rio!

- ijMacabro!

Y la Pilola Undurraga, que andaba con una pierna enyesada, llena de corazones y firmas, era la
que mas les echaba carbdén, pero yo tomé del brazo al Juan Carlos y le dije, mejor nos vamos de
aqui, oye, y él me obedecio y le hizo unas tapas al hermano y le dijo que cuando lo pillara, que
era un ladrén, le dijo, un momio ladrén, que sabia que le estaba robando al viejo, le dijo, y yo,
vamos oye, no seai asi, hasta que nos fuimos, y la Pilola, era més esa chiquilla, que estaba mas
elegante, con un vestido como de seda, y con las piernas abiertas, y la enorme pierna blanca, y
estaba llena de collares y muy perfumada, y se reia y aplaudia, y abria mucho los ojos y nos
gritaba:

- jChévere! jChévere!

Tenia el labio medio hinchado y yo traté de limpiarselo con el pafiuelo, pero no me dejé, y estaba
de nuevo en el auto dandole con el pufio al vidrio y diciendo cosas. Y de repente me abrazé y me
apretd bien que casi perdi el aliento y me dijo:

- Yo no tengo familia, ¢entendis?

- Si, Juan Carlos.

- Vivo en una casa con un montén de gente, pero no tengo familia, ¢cachai? La vieja, una
podrida. El viejo, un momio, un traficante. El José Luis, beato y ladrén, anda con los curas



nuevos, y es de la Iglesia Joven y ahora andan conspirando, y hasta con el viejo andan mano a
mano, la otra noche, hubierai visto, habia como cincuenta gallos en la casa y hablaban y hacian
planes que Allende, que los militares, y llegdé mi otro hermano, el Pablo, que es abogado y se
cree la muerte porque es Ministro de la Corte de Apelaciones, y cuando yo entré me echaron pa
afuera y venia llegando la Consuelo, que es mi otra hermana, esa que trabaja en "Carnaby", la
rubia ésa, tu la conocistes, y la Consuelo tratd de entrar a la biblioteca donde estaban y también
la echaron y yo le dije ¢(qué cresta esta pasando?, y la Consuelo me dijo que era una
conspiracion, que se habian reunido ya tres veces alli, y otras tantas en la chacra del tio Samuel,
y que ella que era del MIR, porque la flaca es del MIR, ;cachai?, y yo como que anduve medio
tincado de meterme, pero me gustdé méas Silo, y la flaca me dice que yo soy un reaccionario, y
que no tengo conciencia social, me dice, y es la Unica con la cual me entiendo, a veces, y me dijo
que ella no iba a permitir que le arrebataran el triunfo al pueblo, me dijo, eso fue anoche, y nos
fuimos con la flaca porque en la casa no se podia estar, y nos fuimos al "Vis-a-Vis", nos fuimos a
comer, la flaca me convidé, que por algo gana sus buenos pesos en el negocio, y alli me dijo que
toda la familia andaba metida hasta el cogote, que los primos y tios, y el tio Ramoén, que es
almirante, y el arzobispo y un montén de momios, me dijo, que habia intereses de alto nivel, me
dijo, que por eso el papéa pasaba viajando a New York y a Buenos Aires, y que ella sabia que para
el dieciocho debi6 haber estallado la conspiracién, en la que estaban comprometidos un montén
de militares y que el tio Gustavo, que es el capo de los militares en Valparaiso, estuvo cuadrado,
y me dijo que esa noche, que yo andaba en la montafia y no supe, dieron la orden y después la
suspendieron porque llamaron desde New York, y nos dijeron que no, que todavia faltaba no sé
qué... pero yo supe bastante y nos juntamos con los comparieros y les di la lista, y les conté los
detalles y decidimos preparar un informe escrito y hacérselo llegar a Allende. Asi me dijo la flaca
y después me preguntoé si yo creia que ella era una traidora, y yo le dije que no. Y la Consuelo
me dijo que por qué no me metia al MIR, mejor. Y yo le dije que todos lo politicos eran unos
corrompidos y que yo andaba buscando mi salvacion. Y le dije que yo tenia un alma, o sea, le
dije... Y la flaca me mird, estdbamos comiéndonos el postre, y se eché a reir. Y me dijo que yo
era una guagua. ¢TU creis que tenemos alma?

- Si, Juan Carlos.

- ¢ TG no creis que hay que tratar... digo? O sea, el alma es una cosa... que esta adentro... y
que... uno tiene que superarse y buscar en si mismo, porque hay que descubrirse, o sea, a si
mismo, quiero decir, porque ¢cachai?, es como una armonia... O sea...

- Si, Juan Carlos.

- Yo no puedo ser como el viejo... o sea... pasarme... el viejo no piensa sino en ganar plata...
¢Tu creis que habria que entrar al MIR?

- No, Juan Carlos. Quédate tranquilo.

- jQuédate tranquilo! jQuédate tranquilo! ;Tu creis, en serio, que hay que quedarse tranquilo?
iHay que hacer cosas!, (No vis? Yo quisiera hacer tantas cosas... pero, todos son puros
chamullos...todo...

- ¢Silo?

- Silo es un chamullo.

-¢Y el MIR?

- jOtro chamullo! Y el viejo es chamullero, y la Iglesia Joven también, y el Fiducia, puras chivas,
¢jcachai?

Me daba harta preocupacion ver asi al Juan Carlos, que como que se desesperaba pero yo no
podia hacer mucho. Entonces me dijo que si queria conocer a sus viejos, y yo tuve que decirle
que si, pero me dio mas susto, y él me dijo que me iba a avisar y nos fuimos al "MalU" a comer
unos sandwiches de pollo y unas bilz, que son hartos buenos y que yo no habia comido nada, y
Juan Carlos me dijo que mejor nos ibamos a la Costanera, donde andaba el rucio de los perros
que era su amigo y que a lo mejor le podia vender un poco de hierba, que tenia cien lucas que le
habia dado la Consuelo la otra noche y yo le dije que no, que no fumara mas, que eso le hacia
dafio y él me dijo que no le hacia nada, que lo tranquilizaba y que hasta el Bruno le habia dicho
que podia seguir fumando, que no habia problema, y yo le dije que él ya no estaba en Silo, que
se olvidara de Bruno, y él me dijo que Silo marcaba para siempre, y que aunque él no estuviera,



que aungue no fuera mas a ver a Bruno o a Mario Rodriguez, que le habian hecho el signo, la
marca ¢cachai?, me decia, y que no habia modo de perderla, y me dijo que se iba a comprar
unos libros para ver eso del alma, y que ademés iba a tomar unas clases de gimnasia, un curso
de levantamiento de pesas, y que con los libros y la gimnasia, me dijo que iba a encontrar la
solucioén, y yo le dije que mejor me fuera a dejar porque era muy tarde, y él me dijo que si no
podia salir de noche, que me queria llevar a bailar a un sitio, y yo le dije que si, y quedé de ir al
dia siguiente.

Palomita enferma, vidalita
de alita quebrada

Yo no sé que le dio a Juan Carlos con eso de invitarme a bailar. Yo pensaba que no le gustaba
mucho, y nunca, ni siquiera se me habia pasado por la cabeza, aunque yo sabia bailar algo,
porque con la Mirta habiamos practicado, y en la casa de la Mirta tenia televisién y a veces
veiamos unos festivales y los Sdbados Alegres y baildbamos solas, y por lo menos unas dos
veces al afio habia una fiesta donde la Mirta, y alli bailaba con algunos jévenes y me encantaba
bailar, pero me suponia que Juan Carlos no tenia interés en eso, como era de Silo. El problema
fue conseguirme ropa, porque no podia ir con los bluyines que estaban mas viejos, y fui a ver a
la Telma, que siempre me sacaba de apuros, y la Telma me dijo que no me iba a quedar bueno
nada, porque yo tenia las piernas mucho mas largas y el pecho mas plano y era mucho mas
estrecha de cadera, tu tenis cuerpo de hombre me decia la Telma, y se creia mas, todo porque
tenia esos senos grandes y tenia mas éxito en la Fuente de Soda, y los Viernes y Sabados, me
dijo, ella no llegaba a la casa, que le aguantaban todo a la Telma, pa eso me mato trabajando,
decia, y que habia unos jévenes y un chofer de taxi que era su firmeza y que la sacaba a comer
a los restaurantes finos y la otra noche habian ido a comer al " Cantagallo” alla por Las Condes, y
comieron pastel de choclos y antes comieron erizos y después se quedaron en el auto, que era
un auto nuevo, un Ford, que le habian dado recién en el Sindicato, y que era suavecito y corria
mas, y que ella no era tonta y que cada vez que podia y que el joven era harto delicado, y que lo
hacian como tres o cuatro veces hasta que ya no podian mas , y que otras veces la invitaban
otros jévenes que todos se volvian locos por ella, y que cuando la llevaban a dormir iban siempre
a "Las Torcazas", alla por La Reina, donde habian unas piezas bien limpias y decentes, con bafio
y todo, y agua caliente, y le decian que tenia el cuerpo de un diosa, le decian, aunque ella no les
creia nada, porque no era na tonta, y sabia que estaba un poco gorda, pero asi le gustaba a los
jovenes. Era mas fresca y creida la Telma.

- ¢Y tu Juan Carlos? jNa ni naal

- Me va a llevar a bailar.

- Si, pero... ;de lo otro?

- jTelma! jNo seai tan rota!

- A ti te falta mucho, todavia... ¢(Quieres decirme que ni siquiera te ha dado un beso?

Yo no podia contarle todo a la Telma, que era como descarada y creia que todo habia que
decirlo, y se ponia a contarme con detalles lo que hacia ella con los jévenes y a mi me daba un
poco de verglienza, aunque aprendi algo. Por suerte la Telma tenia una hermana menor y me
dijo que iba a ver qué podia hacer, en todo caso, me volvi6 a prestar los zapatos Orlando y la
Dunova roja que me quedaba lo mas bien. Y a mediodia me avisé que su hermana me iba a
prestar un terno que tenia y que yo podia arreglarlo un poco y me iba a quedar bien, y cuando
me lo puse me quedd bastante bien, aunque un poco suelto de caderas, pero mi madrina, que al
principio se molesté mucho, pero después me dijo que si era un joven serio, y que si no llegaba
muy tarde, y me arregl6 lo mas bien el terno que era como de lanilla rosada y con la chaleca
verde se veia bien y ademas me puse el pafiuelo ese que me trajo el Juan Carlos, y la Telma me



insistié que tomaréa una pildora de esas, cuando le conté que estaba en la época peligrosa, y ella
me dijo que nunca se sabia lo que podia pasar y me tomé la pildora con mas miedo.

Llegdé como a las nueve, lo mas elegante que hay, como de terciopelo lila, con la camisa llena de
encajes, y unos zapatos de charol preciosos, parecia un principe, me dio tanto gusto, y me miré
medio raro, pero no me dijo nada, y nos fuimos en el autito a "Le Moustache" que quedaba por
ahi por Vitacura, y adentro estaba bien oscuro y habia luces de colores y una bulla mas grande, y
Juan Carlos pidié unos cortos, que eran como pifias enteras medio abiertas, y adentro hielo
picado y los cortos, con unas pajitas, y después salimos a bailar porque me dijo que estaban
cantando los Rollistones, que después de los Beatles eran lo mejor que habia y se puso a bailar y
era mas bueno pa bailar, se movia y hacia pasos y se quebraba entero y el pelo se le caia sobre
los ojos, como un joven argentino que vimos bailar en la televisiéon, con la Mirta, en los
programas de Don Francisco, y era el mejor de todos, lejos, y yo trataba de seguirlo y copiaba
todo lo que él hacia y él se daba vueltas y como que se iba pa otro lado y yo lo seguia moviendo
las caderas y los brazos y estaba medio perdida, pero algo hice, le puse mas empefio y al
segundo baile ya estaba mejor y después me puse a tono, como que lo seguia bien, y él me dijo
que tenia yo un ritmo caballo, y como yo siempre parece que tengo un poco de ritmo, porque
siempre, cuando camino, como que muevo las caderas pa los lados, mi madrina me habia dicho
ya que no lo hiciera porque eso era muy provocativo, me decia, y que por suerte no era muy
gorda, pero como tengo esa costumbre, como que de nacimiento, digo yo, Juan Carlos encontré
que bailaba lo mas bien.

Después pidié la cuenta y me dijo que mejor nos ibamos a otra parte, que eso estaba macabro, y
lleno de cumas, me dijo y que estaba como el ajo, y que no habia onda y que habia que buscar
una onda descueve, y que el grupo no sé dénde andaba, y yo me habia hecho la ilusién de que
ibamos a estar solos y pagé como ochenta escudos por esos dos cortos que apenas los
probamos. Y nos fuimos a "Las Catacumbas" que estaba por Santo Domingo, y nos trajeron otro
corto con luces adentro, lo mas elegante, unas estrellitas encendidas bailamos otro poco y yo ya
estaba medio sudada porque el terno era mas grueso, y después dijo que eso estaba siniestro y
que mejor nos ibamos al tiro a otra parte porque alli habia onda Escorpioén, asi dijo, y nos fuimos
al "Eve" que era una discoteque nueva que estaba por Vitacura al fondo, alla por donde vive el
Juan Carlos, y que era como una casa bien bonita y con hartas luces y habia montones de autos
y estaba lleno y alli estaban algunos del grupo y la Pilola, que me caia méas mal, y que ya se
habia sacado el yeso, y la Ménica y otra nifia que le decian Grace, y que era mas linda, y que
saco a bailar al Juan Carlos, y yo en la mesa, planchando, y bailaron harto rato, y después
tocaron unos como boleros y se pusieron a bailar agarrados, y la Grace que era casi tan alta
como Yo, le pegaba la cara al Juan Carlos, y yo estaba mas mal, méas enojada, me sentia pésimo
y cuando terminé el baile Juan Carlos me dijo que bailaramos y por suerte tocaron otros como
boleros, y Juan Carlos me tomo bien fuerte y me acercd la cara y yo tenia mas nervios, y cuando
senti su cara que estaba también medio sudada, y me apretd la mano y después ya ni me
acuerdo de lo que estaban tocando, pero era algo suavecito, corno de Frank Sinatra, y Juan
Carlos me tenia su cara muy apretada y yo sentia el pelo de él, y hasta podia besarselo, y la
boca de Juan Carlos estaba como cerca de mi boca, y él iba como corriendo su boca, y yo
temblaba, la pura que me senti més tonta, aunque ya me habian dado algunos besos, un primo
de la Mirta, que me habia dado un beso una vez, en un bautizo que hubo, y después, cuando
ibamos con la Mirta a la matiné del teatro Nilo, en el centro, unos jovenes medio frescos, pero
esto era distinto, y cuando su boca se acercé mas y mas, y bailamos y yo me movia como
siempre, movia las caderas hacia los lados, me quebraba que dicen, y yo me atrevi y movi un
poco la cara y ahi estaban los labios de Juan Carlos que eran suaves y humedos y me beso,
primero con la punta de la boca, que yo tengo una boca un poco grande y de labios gruesos, que
dicen que la tengo, bueno, la Telma que se fija en todo es la que dice eso, que se parece mi boca
a la de la Sofia Loren, es mas la Telma, y me bes6 de a poco, y yo con los ojos cerrados,
apretdndome contra Juan Carlos y sintiéndome tan, tan feliz, que le perdonaba todo, lo de la
rubia, todo, y estdbamos besandonos completamente, ahora, él abria la boca y me besaba mas y
mas, y me metio la punta de la lengua en mi boca, y yo abria mi boca como para comérmelo, y
baildbamos con las bocas juntas, y yo crei que me iba a morir de alegria.

Si no sacas fuerza, vidalita
te quedas sin nada



Al dia siguiente era Jueves y yo tenia varias pruebas escritas, que las hice todas pésimo y seguro
que me iban a dar puros unos, porque ya no pensaba en abrir un libro, que llegaba a la casa y
me pasaba encerrada peinandome y arreglandome hasta que sentia la bocina afuera, tres
bocinazos bien largos y uno corto, y siempre habia algo que hacer, ir a las fumadas, por ejemplo,
que yo trataba de no ir, yo le decia a Juan Carlos que mejor fuéramos a caminar por el parque,
pero él, con el grupo, y la pureza, me decia que era la mejor forma de mantenerse puro, y que la
situacion politica, que estdbamos viviendo en la cumbre de un volcan, o nos ibamos a comer
unos sandwiches al "Sagaro" donde hacian unas gordas con mayonesas bien apetitosas, o los
pasteles del "Turbillon" que eran todos de merengue con crema y una guinda en la punta, que
habia tantas cosas que ver en Providencia, la pura que yo no conocia hada de Santiago, ni me
habia dado cuenta antes de que apareciera el Juan Carlos, creia que el centro, que la Plaza de
Armas, hasta ahi llegaba, una vez nos convidaron a un cumpleafios por all por la Gran Avenida
y fuimos con mi madrina, y tomamos una micro que demoré como dos horas y ahi recién me
empecé a dar cuenta de que Santiago era mas re grande, y ahora, que estaba creciendo pa
todas partes porque con las tomas, porque mi mama dijo que todos ibamos a tener casas ahora,
aungue yo estaba de lo mas contenta con mi madrina, a pesar de que el water era un hoyo, y en
poco mas ibamos a tener que hacerlo limpiar un dia, y no teniamos agua caliente, como la gente
rica que puede tener toda la que quiera, pero a veces yo me ponia a pensar en mis hermanitos y
me daba harta rabia porque mi madrina no podia traérselos a todos, si apenas teniamos para
comer, que el montepio era una miseria, era harto buena mi madrina que me bordaba unas
blusas para que saliera con el joven, me decia, y la otra noche ella habia salido a la puerta del
cité y lo vio, y Juan Carlos, méas mal educado, ni siquiera se bajo del auto, le hizo un gesto con la
mano, mientras mi madrina, venia y venia y risa y risa. Y con razén me dijo después mi madrina
que estos jovenes de ahora no conocian la educacion, que el finado don Lucho, si lo hubiera
visto, era tan cumplido, y con las damas, tan fino.

Yo, todavia no me reponia bien de lo de anoche. Estuve sofiando con él. Sofié que seguiamos y
seguiamos bailando esas canciones suavecitas, en inglés y que ibamos por las nubes y
seguiamos unidos, que yo lo besaba y él me besaba y estabamos unidos y desperté dos o tres
veces en la noche y me abrazaba a la almohada y me refa sola, y seguia sofiando de nuevo, y de
nuevo pedia que volviera y la virgencita de Montserrat me traia otra vez los besos de Juan Carlos
y en la mafiana apenas me pude levantar para ir al colegio, porque anoche habia llegado como a
la una, anoche y mi madrina estaba méas enojada, pero cuando volvi del Liceo el Juan Carlos no
aparecia, asi que me fui a mi pieza y me quedé traspuesta, y dormi como hasta las siete y
después corri a la calle y nada, y pregunté a la Rosa, que tiene un puesto de diarios, si habia
visto el auto, y ella me dijo que no, y asi me quedé mas tranquila, aunque a lo mejor, me dije, a
lo mejor, después de lo de anoche, el Juan Carlos no viene mas.

Como a las nueve, cuando estdbamos tomandonos la sopa de sémola, que era cuando no tenia
plata la madrina, llegé mi mam4, y aunque mi madrina habia jurado que nunca mas la recibiria,
la vieja se puso a gemir y a pedirle por favor y como no estaba curada... Tenia tan buen corazén
mi madrinita. Entonces nos conté que la poblacién habia crecido mucho, que todas las noches
llegaban camiones y carretelas, que habian montones de vecinos nuevos, y que se habia
organizado una posta alli mismo, con enfermeras y todo, y un doctor que iba todos los dias, y
que les iban a instalar television para todos, y que estaban haciendo un club de fatbol y que las
casas ya iban subiendo el cerro, hacia La Piramide. "Tanta maldad, comadre por Dios, va a creer
que hay unos enormes potreros vacios, llenos de arboles, y nosotras, sin tierra..." Y nos conté
que Allende, cuando subiera, lo primero era ponerle luz eléctrica y pavimento, y hacerles una
escuela preciosa, porque la educacion era importante, nos decia la vieja, y yo la miraba medio
sentida, no habia cémo quererla, no era lo mismo, antes, cuando cabra, porque la vieja me cuidé
un poco, es cierto, pero después de esas fiestas, que fue para San Manuel, todavia me acuerdo y
todos durmiendo en el rancho, y la vieja que me metia a mi a un lado de la cama y ella al medio
y don Beno al otro lado, y estaba tan curada, que cuando el viejo se me tir6 encima yo grité y
chillé y el viejo era grande, como un perro grande, y estaba curado, pero no tanto como la vieja
que no abria los ojos y ronca que ronca, y yo llamandola, a veces me volvia eso, era el suefio,
muchos afios atras, cuando la madrina me trajo, que yo despertaba gritando y llorando y en la
mafana, cuando las vecinas me encontraron y me llevaron a la posta, y después me trajeron, y
la mama me empezé a pegar y me dijo que era una puta, y me dijo que todas andaban detras de
don Beno porque era bueno pa la cama. Y me eché de la casa. Yo tenia siete afios. ¢Y c6mo me
iba a olvidar de eso? Y cuando la mama se ponia a hablar de la justicia, de que ahora si, de que
todos ibamos a ser felices, ¢cémo me iba a olvidar yo del Porotito, que se acaba de morir y que
era tan lindo? Que cuando se reia hacia unos gorgoros, y tenia los ojos iguales a los mios. La
mama nos dijo que habia otra concentracién para Allende, que ahora habia que apoyarlo porque
los momios estaban listos para impedir el triunfo, que andaban haciendo explotar bombas por
todo Santiago, pero que ellos también estaban listos, que toda la poblacién iba a salir a la calle,
que habian ido estudiantes, montones de estudiantes, de esos barbudos, y que les estaban
ensefando a hacer bombas con botellas y bencina, y otras cosas, y que el triunfo del pueblo no
se lo iban a quitar los momios, que antes, los mataban a todos, y después me dijo que yo era
una para y una momia, desde que vivia ahi en Salas, y que mi madrina me echaba a perder, y
que mi lugar estaba en la poblacién, en vez de andar leseando en el liceo, donde nunca iba a



aprender nada, que la revolucién se hacia en la calle, que para ser revolucionarios, que lo habia
dicho uno de esos jévenes barbudos que venian, habia que ser pobres como ellos, y vivir en el
barro. Todo eso nos dijo y después comenzé a preguntar si tenfamos un trago para brindar por
Allende, y mi madrina tenia uno de bilz, pero la vieja dijo que ése era un trago de momio, y por
suerte se fue luego, que mi madrina estaba mas nerviosa.

El Viernes se suspendieron las clases por la concentracién de Allende, pero yo no quise ir porque
tenia el palpito de que Juan Carlos me iba a venir a buscar, y la Mirta Soto me insisti6é que la
acompafara, que habia conocido a un joven que era del Mapu, y que era muy buen mozo, pero
yo me dediqué a arreglar mi ropa, y traté de coser una falda, la subi un poco, le hice una basta
bien grande, para andar a la moda, aunque mi madrina se enojaba mucho, pero como tengo
bonitas piernas, asi me lo dijeron, y la falda era escocesa, de lana y era fina, la habia comprado
la Telma en Falabella y le quedé chica, pero a mi me nadaba casi, porque soy muy delgada que
por suerte, porque todas las chiquillas de Providencia son asi, que apenas comen, que supe que
la Pilola, por ejemplo, me dijo el otro dia, que se alimentaba con Milo, con un vaso de Milo con
leche al dia, nada méas. Y yo le dije a mi madrina que por qué no me compraba, pero me dijo que
era muy caro.

Justo como a las tres de la tarde llegé Juan Carlos y por suerte yo estaba lista, me habia lavado
el pelo y todo, y sali con él y nos fuimos a Manuel Montt a tomar helados, al lado del teatro
Marconi, y después me dijo que fuéramos a su casa porque su mama queria conocerme y yo
tenia mas verguenza, pero, como decirle, que no, y fuimos y llegamos a la casa y él me dejé sola
en un salén, mientras se cambiaba ropa, me dijo, y entonces llegé un auto, que era el Mercedes
blanco, ese en que fuimos una vez cerca de San Antonio, y llegé un caballero como de cuarenta
y cinco afios, muy elegante.

-iCémo le va! - me dijo- dandome la mano. Y después comenz6 a mirarme, yo sentia que miraba
desde los zapatos, eran unos mocasines Bata que estaban casi nuevos, para arriba, las piernas,
que me analizaba con mucho cuidado.

- jAcevedo! Te llamas, Acevedo, ¢no es cierto?

- Maria Acevedo - dije, con un hilo de voz.

- jAcevedo Acevedo! jNaturalmente!

- Si, sefior - murmuré.

Por suerte venia bajando Juan Carlos.

- ¢Ya te vas de nuevo?

- Tengo que hacer.

- ¢Sabes que vengo llegando? Hace como dos dias que no te veo. ¢En qué andas tu?
- Cosas...

- Me llamaron del Saint George. ¢Cuando piensas hacerles una visita?

- Estuve enfermo, papa... De veras... Si quieres, te traigo un certificado...

- Si fracasas este afio, a la Escuela Militar, ;oistes? Ya estoy aburrido con esa tracaléa de hijos
hippies y zanganos... (No te das cuenta que estamos atravesando por una crisis muy seria?

Venia bajando la sefiora, la mama de Juan Carlos. Era rubia y alta, muy elegante y muy linda, y
me sonrié y me dio la mano y me dijo si queria quedarme a tomar té. Juan Carlos dijo que no,
que teniamos que hacer. Me tomdé las manos, la sefiora y me dijo que Juan Carlos tenia muy
buen gusto, que yo era casi tan bonita como la Pilola Undurraga, aunque en otro tipo, me dijo, y
le dijo al papa de Juan Carlos:

- jEstas muchachas a veces dan sorpresas!



Salimos a la carrera. Juan Carlos me empujaba y casi no pude despedirme de ellos y el papa me
seguia mirando en una forma medio rara, como insinuandose, o algo, no sé...

- jVamos! jvamos! - me dijo.

- Pero, ¢no querias que conociera a tu mama?.

- Si, pero no al viejo, ¢entiendes?. El viejo andaba en Buenos Aires... No tenia idea que iba a
llegar.

- ¢No lo quieres?

- No.

- ¢Y qué te ha hecho?

No me respondié. Me dijo que fuéramos al "Copelia” porque alla debian andar todos, y que la
Pilola tenia esa noche una fiesta y que ibamos a ir, porque las fiestas de la Pilola eran con
fumadas y que eran el descueve, y yo le pregunté si podia ir asi, con la falda escocesa, y él me
dijo que claro, que me veia muy bien, y yo le dije:

- ¢Te acuerdas de la otra noche, Juan Carlos?

- ¢(Cuando?

- Cuando estuvimos bailando... ;te acuerdas?

Me miré como enojado. Me arrepenti de haberle dicho nada. En el "Copelia" estaba el grupo,
otros chiquillos nuevos.

- jHola, palomal! - me grité uno, que no habia visto nunca.

- jInvéntate algo, Juan Carlos!

- jAndamos parqueados!

- "El Gato" se compré una moto, ¢sabian? Una "Yashica" caballa... (Nadie ha visto a "El Gato"?

- Anda con tu hermano, el José Luis. Estan preparando algo, dicen...

- ¢Una fiesta?

- No. Dicen que es algo grande, el despiole...

- Estos deben ser los tontos de las bombas... Anoche no me dejaron dormir...

- "El Gato" siempre se mete en unos lios el descueve... {Te acordai cuando tenia esa banda pa
robar autos?

- ¢Cémo no se va a acordar, si el Juan Carlos era uno?

- jAnda a peinar huevos, huevoén!

Yo, como que les tenia miedo, porque ni siquiera me hablaban, el Juan Carlos se ponia distinto,
como ausente, y a veces se ponia a conversar en voz muy baja con la Ménica y la Pilola y se
refan y yo me parecia que se estaban riendo de mi.

- La Ménica se va.



- ¢En serio, Ménica?

- Se van todos a Londres... A vivir.

- ¢Y por qué te vai, Monica.?

- Se han ido todos... ;Te acordai del Peter Ascott? Ese se peg6 el pollo primero...

- Allende es choreza, ¢cachai?

- jCartulo, h'on! jCartulo!

- Ya vai a ver... {Choreza! jEn la raya!

- A este h'on lo cortaron verde...

- Mi viejo estéa colocado con Allende... Vai a ver como sale de ministro de algo...

- Tu viejo se coloca con todos...

- Algo va a pasar - murmuro la Pilola Undurraga.

- ¢Qué va a pasar?

- Algo.

- Si, pero, ¢qué? Todos andan diciendo lo mismo, que en esta semana, que
noviembre...

- No puedo decirles.

- Ademaés, 0jo, que éste es hermano de la Consuelo, que es una traidora.

- ¢Y por qué es traidora la Consuelo?

- Porque es del MIR, por eso...

- Fiducia se la tiene jurada, a tu Consuelo.

- jTierno!

- El que le toque un pelo a mi hermana...

- Y tu José Luis... (Ese es un capo del Fiducia? Ese también va a hacer algo
incendiar "Carnaby", porque dicen que tu hermana anda dando soplos...

- Ese es un huevon...

- ¢(Nadie tiene atch?

- “El rucio de los perros" andaba ayer con algo. Pero pide mas caro.

- ¢(Va a estar buena la fiesta, Pilola?

- iChévere!

antes de

... Dicen que quiere



- ¢Y td, vai a llevar a tu paloma, Juan Carlos?

- Capaz.

- ¢Y me la vai a prestar?

- Este es un forro... Mejor me la prestai a mi.. Y td, con la Pilola, como antes...

- Tierno.

Palomita negra, vidalita
de piquito rojo

Yo no habia estado nunca antes en una fiesta asi. Fue en un enorme departamento, muy
elegante, como en un décimo piso y daba con unas ventanas inmensas a unos jardines a un
parque precioso, que yo pregunté qué era y se rieron y me dijeron que era el Club de Golf, y
habia no sé cuantos salones y unos cuadros enormes, como de género, como alfombras,
colgados en la pared, que era el departamento del papa de la Pilola que estaba separado de la
mama, y que ahora estaba fuera de Chile, todo eso me lo explicé Juan Carlos y llegaron un buen
grupo de chiquillos y habia musica, y yo me sentia medio pésimo con mi falda escocesa y por
suerte la Pilola me prest6 un traje, mas buena, me llevé a su dormitorio que tenia una cama
preciosa y era todo alfombrado, y me prest6 un traje que dijo que usaban en Arabia, que eran
como una batas de levantarse pero de seda y con unos bordados con piedras y cuentas, y todas
las chiquillas se pusieron una, que dijo la Pilola que eran dieciocho que habia traido el papa
cuando estuvo de embajador en Egipto, y que habia que ponérselas sin nada debajo, sin nada,
insistié, y a mi me dio mas vergienza y me dejé los calzones y el sostén, pero las otras chiquillas
se sacaron todo y se pusieron las batas y también nos presté unos zapatos de seda, con la punta
levantada, pareciamos como en una pelicula, era harto original y divertido, y los chiquillos,
algunos, se habian puesto unos gorros que también dicen que eran arabes, y Juan Carlos estaba
medio solo, en un rincén, y estaba tocando guitarra.

- ¢No sabia que tocabas guitarra? - le dije.
Se encogié de hombros, sin mirarme.

Y tocaba tan bien, tan bien, que me senti mas contenta, porque no tenia idea de que era tan
bueno, y tocé como unas musicas clasicas, y después tocé esa cancién que me gusta tanto que
se llama "Orfeo Negro™ y después toco otras que no conocia pero que eran mas lindas. Y nadie le
hacia caso, todos gritaban y bailaban y se reian, y la Pilola ofrecia hierba, desde que llegamos,
estaban haciendo cigarrillos de marihuana, y habian unas bandejas con Coca-Colas y unos
sandwiches de pollo, pero nadie les hacia juicio. Yo no me separaba de Juan Carlos que seguia
como perdido, tocando la guitarra y podia hasta trabajar en la televisiéon con lo que sabia.
Después se puso a cantar como en inglés que no le entendia nada, y era una cancién bien alegre
y me miraba cuando cantaba, me clavé los ojos y parecia querer decirme algo. Después, dejo la
guitarra. Estuvimos bailando los dos de esas canciones suavecitas, y me apret6 bien y era tan
bueno bailar con él, sentirlo ahi, tan delgado y tan a compas. Después, se puso a bailar con la
Pilola y yo bailé con un joven, que no sé quién era, medio atracador el joven, que me apretd
harto y me peg6 la cara y el joven tenia unas chuletas largas que me hacian cosquillas. Después
nos sentamos en el suelo que estaba alfombrado y habia unos cojines enormes, negros, como de
cuero, que se deformaban enteros, con un relleno blando adentro, y se movian y se adaptaban al
cuerpo y algunos saltaban de un cojin a otro, y era lo mas divertido. Y estdbamos todos bailando
y gritando mucho y fumaban y se tiraban al suelo y la Pilola hizo un baile, méas fresca la cabra,
en que abria la bata y se mostraba entera desnuda, entera abajo, se abria la bata y la volvia a
cerrar y lanzaba como gritos, como gemidos, y los chiquillos tendidos por todas partes, y uno
grito:



- Ya, cabréate, Pilola!

- iNUmero visto!

- jQue lo haga la negral!

- jLa negra!

Esa parece que era yo. Un chiquillo se levanté y comenzé a tironearme, y yo le dije que no, que
no sabia. Juan Carlos le grité al joven y éste me dejo tranquila. Pero ahora la Ménica, la Pilola y
otra que le decian Pelusa se pusieron a bailar con sus batas sueltas, que se les abrian enteras y
estaban abajo todas en pelotas, bien blancas, y harto flacas se veian y los chiquillos las miraban
pero nadie les hacia juicio.

- jLa Pilola quiere tirar! jEso!

- iYa, Juan Carlos! jAtrévete!

- ¢ TG creis que Juan Carlos es virgen?

- Claro que es virgen... El Gnico en el grupo...

- ¢Y, creis que la negra con que anda, es virgen?

- jTai loquito! jEsa es negra cachera! jA la vela...!

- Ya, Juan Carlos! jPesca una paloma!

Y estaban algunas chiquillas tendidas y dandose besos y se revolcaban en el suelo y yo me
asusté y me acerqué bien a Juan Carlos y la Pilola era la més fresca de todas, y en eso comenz6
a sonar el teléfono y empezaron a golpear la puerta del salén donde estdbamos y la Pilola se
arregl6 bien la bata y fue a hablar con alguien y volvié gritando:

- jPegarse el pollo!

¢;Qué? ;Qué pasa?

iEl viejo!

Pero, ¢no nos dijiste que estaba fuera de Chile...?

- No, en el fundo... Y ahora viene pa acéa. Por suerte mi hermanito tuvo la buena idea de...

- jCértala, Pilola! Esto esta lo mas entrete-...! Hay vibraciones, ¢cachai?

iEn serio! jYa, despejen!

Y la fiesta?

Na que ver... jVamos!

.Y a déonde vamos?

i"Las Brujas"!

iEso!



- Pero, los caftanes me los dejan aqui, que son de coleccién y si mi viejo descubre que se los
saqué me mata... jYa, cabritas! jA cambiarse!

Y tuvimos todas que volvernos a vestir, y salir como arrancando y nos fuimos con el Juan Carlos
alla por La Reina a "Las Brujas" que se llama y que era bien lindo, un restaurant a la orilla de un
lago, y con luces en el agua, y habia unos cisnes y adentro estaba medio oscuro y se bailaba y
Juan Carlos se puso a bailar conmigo y como que hicimos un aparte en el grupo, porque me llevd
a otra pista de baile, y habia mas gente, y todos enamorados se besaban y todo, era mas lindo,
y me beso en el cuello y yo temblaba y por suerte la Mirta me regal6 ese poquito de agua de
colonia que tiene como olor a verbena y después, Juan Carlos, comenz6 a besarme en la boca,
casi mordiéndome los labios. Entonces, yo me atrevi a susurrarle:

- Juan Carlos, ;me quieres?
Me seguia besando, sin responderme.
- ¢Me quieres? ¢{Un poquitito?

Cuando se acabd la musica me tomo6 de la mano y bajamos hasta donde estaba estacionado el
auto y se habia puesto a llover y nos metimos en el autito y adentro puso la calefacciéon y la
radio y el vidrio, todos los vidrios, se nublaron mucho al principio y él me seguia besando, y
acariciaba y me pas6 las manos por las piernas, y me seguia besando y yo lo besaba a él, ahora,
y le tomé la cabeza con las manos y le besé el cuello, y queria como comérmelo entero, estaba
tan nerviosa. Y, entonces, nos calmamos un poco y miramos cémo llovia afuera, que apenas se
veia nada. Y Juan Carlos, de repente, con el dedo, escribié en el vidrio, en el parabrisa, escribid
"Maria, te quiero”. Y se abrazé a mi. Y yo miraba esas letras, esas palabras que duraron apenas,
que comenzaron a abrirse, como a gotear, y las leia una vez y otra y me parecia imposible que
fuera cierto, y de repente se empezaron a desvanecer hasta que se fueron.

Entonces me dijo:
- ¢Oiste lo que decian? ¢La Pilola y los otros? ¢(Que yo no me habia metido nunca con una mujer?
- No les hagas juicio...

- Es que... fijate que es cierto... ;Te lo dije, no? Pero, no por poco hombre... Na que ver. O sea,
porque andaba buscando a alguien... A alguien puro... Y, cuando estuve en Silo, Bruno me dijo
que me conservara asi, 0 sea, que asi tenia toda la fuerza del mundo, ¢;cachai?, de la tierra, me
dijo, que podia captar las emanaciones, o sea, los efluvios de la tierra... O sea, que si seguia
asi... pero, ahora...

- Juan Carlos, ¢es cierto?
Le indiqué el vidrio.
No me contest6. Siguié hablando, como que divagaba.

- ...porque el Bruno cree que todo viene del éter, o sea, cuando uno es bueno y puro y medita y
busca adentro, va a descubrir, o sea, la verdad, ¢cachai? que esta metida adentro, y que lo hara
el més fuerte... pero, ya eso pas6... Ahora, no creo en nada... en nada...

- ¢Por qué, Juan Carlos? ¢Por qué?

- Porque, Silo, no, era... (Cachai? O sea, yo pensé al principio, y cuando lo conoci, cuando fui a
Punta de Vacas, alla en la montafa... O sea, la segunda vez... Pero, ti no entendis...

- Yo te quiero tanto, Juan Carlos.

- O sea, que Bruno decia una cosa y Silo decia otra... y yo andaba buscando otra cosa, una
tercera, y la armonia, ¢cachai? Y no existe...



- Yo te quiero...

Entonces Juan Carlos se detuvo y me mird, y me tomo la cabeza con las manos y me miré a los
ojos y me dijo:

- ¢Me quieres mucho?

- iMucho! jMucho!

- ¢(Harias lo que yo te pidiera?
- Si

- Vamos, entonces.

Y me tomo de la mano y me llevé corriendo en medio de la lluvia, hasta unas como casitas,
medio escondidas entre los sauces, a orillas del lago, y hablé con alguien antes, y le dieron una
llave y nos metimos adentro, cuando estaba diluviando y nos empapamos y a mi me dio harto
frio que no andaba ni siquiera con la chaleca, pero por suerte adentro estaba calientito. Y Juan
Carlos me dijo que no encendiera la luz. Y habia una cama donde nos tendimos y yo me envolvi
con una frazada, porque estaba con frio, y con nervios y me di cuenta de lo que queria Juan
Carlos.

Crece palomita, vidalita
sacale los ojos

Después, pasé como una semana y ya estdbamos en octubre, casi a fines y habian
concentraciones y rumores y discursos y bombas, y la gente seguia tan nerviosa como antes de
la eleccién y mi mama llegaba cada dos dias a puro crearnos problemas y asustar a mi madrina,
que nos iban a quitar la casa, porque los pobres tenian mas derecho que nosotros, como si no
fuéramos mas pobres nosotros... Y Juan Carlos no aparecia. Yo comencé a desesperarme, la
pura, nunca me habia pasado algo asi andaba mal, me ponia a llorar en el colegio, dos veces,
una vez que la sefiorita de Castellano me sacé a la pizarra me puse a llorar y entre la sefiorita y
la Mirta tuvieron que llevarme a la Inspectoria y darme agua con azucar y de alli me mandaron a
la casa.

El doce de Octubre nos dieron feriado como siempre y también el trece y esa tarde volvi6 a
aparecer Juan Carlos. El no sabia que yo fui al "Copelia" y a "Las Terrazas" y me encontré con la
Ménica y otras chiquillas y a pesar de que yo me suponia que me miraban en menos, por lo del
Liceo en Recoleta y por la ropa y por otras cosas, se portaron lo méas dije conmigo.

- ¢Andai buscando al Juan Carlos? - me dijeron.
- Si.

- Anda harto raro. Todos esos de Silo son asi.

- ¢Supiste que casi nos pega, el otro dia?

- jPor mi, tu Juan Carlos se puede ir a la mierda!- grit6 la Pilola... jEse necesita un siquiatra!-
agrego.



- Esta enfermo.

- ¢Que hizo? - pregunté suavemente.

- Nos comenz6 a gritar, aqui, en pleno Providencia, a las doce del dia, ¢(te das cuentas? Muy
Juan Carlos Eguirreizaga Montt serd, hijita, pero a mi no me la hace! iQué se ha imaginado!

- Nos dijo que éramos unas putas... Asi... ;como lo vai hallando?

- Nos grité a todas - afliadié la Mdnica - y después se agarré a pufietes con "El Gato" y dijo que
todos éramos unos podridos...

- Esté loquito tu Juan Carlos...

- Eso le pasa por meterse con cumas...

- Si no es naa eso, oh ... iDejen a la negra tranquila!

- ¢Y qué es, entonces?

- jSilo! jY la politica!

- ¢Dénde esta?

- No sé... No lo hemos visto... De repente, aparece.

- ¢No estara al otro lado, al frente?

- Si queris, anda a verlo td... Nosotras terminamos con tu Juan Carlos.

- Pero...

-iSe acabd! ;Entendis? Ese chiquillo es mas huevén de lo que tu crees... (Entendis, negra?
¢Cachai? jEscorpion puro!

Fui como tres veces a buscarlo, pero nada. Todos me hablaron mal de él. Que gritaba, que le
habia pegado a no sé quién, a la salida del "Oriente", que habia chocado en Américo Vespucio,
que estaba inaguantable. Y yo me empecé a preguntar si no era todo culpa mia, si yo no tenia
toda la culpa de lo que le estaba pasando. Porque esa noche en "Las Brujas" cuando comenzé a
llorar y estdbamos desnudos, y acabdbamos de hacer el amor por primera vez, que a él le costo
méas hacerlo, que decia que no sabia como, que le ayudara y yo le ayudé porque estaba nervioso,
lo fui tranquilizando, y la primera vez le costé mucho, pero después, cuando volvié de nuevo y yo
lloraba de alegria, aunque no gocé pero estaba tan feliz, que hasta me olvidé de todo, a pesar de
que la Telma que tiene mas experiencia, y que sabia todo lo mio, porque se supo en toda la
poblacién cuando me llevaron a la Posta y una vecina denuncié a don Beno, y hasta en los
diarios lleg6 a salir, la Telma me dijo que lo Unico que no me olvidara de hacer era la comedia
que ella cada vez que salia con un joven le hacia la comedia y el joven quedaba seguro de que
ella era virgen y él, el primero de todos, y me explico todo, pero igual se me olvidé y después,
cuando Juan Carlos estuvo un buen rato llorando, sin hablarme, y yo le preguntaba que qué
tenia, le decia, mijito lindo, amorcito, ¢qué tienes, qué te pasa? Mijito, pero él comenzé a
vestirse y sin mirarme, era mas el Juan Carlos, sali6 de la pieza y se fue. Y yo me quedé que no
podia creerlo, me dije primero, seguro que va a ir a buscar el gin con gin, que le habia pedido
cuando recién entramos, yo le dije, primero nos tomamos un gin con gin, ;quieres? y él tocé el
timbre, pero, seguro con la lluvia, no vino nadie, y ahora, cuando sali6. Lo esperé un buen rato,
y seguia lloviendo, podia oir la lluvia y me dije seguro que ha ido a arreglar la cuenta, o a algo, a
llamar por teléfono, y cuando me convenci, que ya eran como las tres de la mafiana, me vesti lo
mas rapido que pude y tenia mas miedo y de nuevo andaba sin plata, apenas con dos escudos
que no me alcanzaban para nada, y sali y ya no llovia tanto, por suerte, y me fui al camino y me
puse a caminar hacia abajo que salian los perros y todo, y en esto pasé un auto y me llevaron,
aunque, tenia mas miedo, y adentro iban como cuatro jévenes que se reian y me pellizcaban y
me preguntaron si no queria irme con ellos, y me dijeron que cuanto pedia, y yo entonces, me
puse a llorar, y uno que era mas caballero, les dijo que mejor me dejaban tranquila, que no



veian que a mi me habia pasado una mano, y me preguntaron que a dénde vivia y me fueron a
dejar a la casa, y yo no paré de llorar hasta el dia siguiente, en que me hice una aguita de
toronjil.

Ese dia trece de Octubre, que aparecié de nuevo Juan Carlos, yo creia que no lo iba a ver mas y
venia del almacén con unas compras y ahi estaba, en el autito, que tenia un vidrio roto y un
tapabarros todo abollado, y me dijo que me iba a esperar porque tenia que hablar conmigo, me
dijo.

Y nos fuimos por la Panamericana a todo full hasta cerca de Til-Til, legamos y estaba mas
enojado, porque ni la radio quiso poner.

- ¢Quién fue? — me pregunto.

- ¢Quién fue? - repeti.

- iSi, no te hagai la de las chacras cabrita! ;Quién fue? ;Creis que me hacis huevén a mi?
- Juan Carlos ... iNo! jPor favor!

- ¢Con quién te acostastes antes? ;Con cuantos?

Gritaba. Comenz6 a golpear los vidrios.

- iNo! {No!

- jPuta! jSeguro que lo hicistes con todos los del grupo, antes! jCon razén te decian "la negra
cachera"! jCon razén! jY yo, el idiota! ;Entendis? iEl idiota! jHabla que habla de la pureza de...!
¢Cachai?

Comenzé a llorar.

- Yo que pensé, pensé que eras... 0 sea... distinta... jMaria! Yo, o sea... pensé... ;Como has
podido hacerme eso?, ;Co6mo?

- Juan Carlos...

- ¢Quién fue? jDimelo! jQuiero saberlo! jPor lo menos, dimelo!

- No, Juan Carlos... jDéjame!

- ¢Lo conozco? (Es del grupo? jComo se estaran riendo esos huevones!
- jPor favor! jVamonos!

Y vino al dia siguiente y de nuevo la misma cosa, me interrogaba, me hacia sufrir y sufria él,
andaba siempre como que habia fumado mucho y tenia olor a marihuana, que aprendi a
reconocerlo, ibamos a dar una vuelta por Conchali, por Recoleta y me seguia, dale que dale, que
quién habia sido, que cuando, que cuantas veces, que yo era una puta, que me odiaba, jte odio!
me decia, y me decia que él me iba a matar, que él, que me habia querido, pero que ya no, que
ahora me iba a matar, que yo era una podrida igual que la mama, me decia, y me iba a dejar a
la casa, y yo me ponia a llorar y ya no comia y me enfermé, cai enferma, y estuve como dos dias
con fiebre y gritaba el nombre de él, parece, porque mi madrina me contd, y después, cuando
me levanté, de nuevo estaba alli, y habia ido todos los dias me dijo, que me estaba vigilando,
que me iba a seguir a todas partes, me dijo, que andaba con un revélver y me lo mostré, y que
cuando lo encontrara lo iba a matar y después me iba a matar a mi, por puta, y yo sufria tanto,
me estaba muriendo, y le dije que no me hiciera sufrir mas, y él me dijo que no me molestaria
mas, que lo unico que queria saber era quién habia sido, que coémo podia ser yo tan mala con él,
que él me habia querido, que él, que era cierto, que él nunca habia tocado una mujer antes, si,
Juan Carlos, si, te creo, jte creo, amor mio! jMijito! jNo me digas mijito, negra cuma! jPuta de
mierda!, me gritaba y sacaba el revolver, y yo le dije un dia que me matara, estdbamos en el



Parque Forestal y de nuevo me estaba preguntado y yo le dije, jmatame, Juan Carlos! jPor favor,
méatame! iNo puedo mas! Y él me dijo que no, que primero iba a matar al otro, y yo le dije, cqué
no ves que me estas matando, de todos modos? jPor favor! Pero, dime, ;qué te cuesta? ;por qué
no me lo dices? (Quién se acostd antes, contigo? ;Tuvo que ser alguien, no es cierto? No eres
virgen... ¢O crees que no me di cuenta? iNo eres! jNo eres! jEres una puta! jUna negra cachera!
iEso eres!

Crece tus alitas, vidalita
crece el corazéon

Cuando me pongo a pensar ahora. Yo tenia dieciséis afios y no sé, si no es por mi madrina,
porque fui donde la Telma y le dije que me ayudara, le dije que me queria morir, que me
consiguiera un veneno, y la Telma me dijo que no fuera na lesa, que los hombres son asi, como
nifios chicos son, me dijo, y que se le iba a pasar bien luego todo al Juan Carlos, y me dijo que le
contara la verdad.

- T, ta crees, Telma?

- jClaro! {Qué tiene de malo?

- jMe da tanta verguenza!

-iPero! jSi no fue tu culpal!

- iNo puedo, Telmita! jTelmita, por Dios! jAntes me matan!

- ¢Qué crestas sabias tu cuando te pas6? jUn viejo curado! jSi hasta salié en los diarios!
- iNo puedo! jNo, no podria!

- Entonces, ¢qué queris?

- No sé, Telma ... No sé lo que me pasa... Pero quisiera irme, quisiera morirme, Telma, le estoy
rezando a la virgen de Montserrat para que me lleve.

- jCértala, oh! jSi soy una cabra chica! jY ya pensai en morirte! En un par de meses se te olvido
tu Juan Carlos... Y a otro...

Era méas buena la Telma. Me convid6 una leche con platanos y me dijo que si esperaba que
terminara su turno podiamos ir al teatro a ver una pelicula de Rafael. Pero yo le dije que no tenia
permiso. Ademas, Juan Carlos iba a estar, seguro que iba a venir, y ahora, aunque siempre el
coraz6n me temblaba al ver el autito, sabia que de nuevo iba a comenzar con las preguntas, que
doénde, que cuantas veces, y de repente me tomaba las manos y me las apretaba y me decia que
él me habia querido tanto.

- ¢Me quisiste, Juan Carlos?
- Si.

- Pero... ¢ya no?



- iDimelo, primero! {Quién fue?

- Si me quisieras, Juan Carlos... no me lo preguntarias...

- (Qué? ;Te da verguenza? ¢(Fue con un amigo mio? ¢(Con alguien del grupo?

- iNo! {No! jTe juro que no...

- ¢Con quién fue, entonces? ;Con alguien del barrio? {Con un veguino?

Yo me ponia a llorar y él me decia, jhasta cuando crestas lloras, mierda!, y me daba mas pena
que me tratara asi y yo le decia, imaginate que no te pudiera contar, y él me decia que con
razoén el viejo le habia dicho que la negra no le convenia, asi le habia dicho, que esas negras
costaban cincuenta lucas en Américo Vespucio con Apoquindo, y él se enfurecié y le tiré un
jarrén a la cabeza, que por poco le achunta, el viejo sabia, porque era un depravado, y siempre
andaba con putas, y seguro que la habia calado desde que la vio, y el viejo lo agarr6 a
bastonazos que por poco lo mata y le dijo al viejo, jviejo maricén!, y le dijo, mientras la mama
trataba de defenderlo de los palos y hasta el José Luis, que era enemigo de él, traté de quitarselo
al viejo, que le seguia pegando con el bastén y eso fue antes de la comida, jmaricén! jmaricon!
jviejo cornudo! -le gritaba, y entonces la mama se enojé con él, y el viejo que estaba que se
moria de infarto, rojo, que tuvo que sentarse en un sillén, y parecia que iba a estallar y todos
gritando, y cuando se calmé un poco, y él que no se podia levantar de la paliza, y cuando el viejo
le dijo a la mama que Juan Carlos no volvia a poner los pies en esa casa, y que mejor lo sacaba
al tiro de alli porque si no, y la mama lo llevé a vivir donde una tia, pero antes él le dijo al viejo:
iTe vai a acordar de mi, desgraciado! jVoy a hacer una bien grande, viejo!

Y me mostré las marcas, tenia un brazo medio negro y en la espalda, y me dijo que eso habia
pasado cuatro dias atras, que tuvo que sacarse radiografias, me dijo, porque creia que el viejo le
habia, quebrado un hueso, pero no, y me dijo que ahora vivia con la tia Laurita Montt, que era
soltera y que estaba mucho mejor, y como el viejo pasaba afuera, en New York, él iba a la casa
cuando la mama le avisaba por teléfono, y que ahora, después de la paliza, la mama que era
mas amiga de él, que el otro dia le regalé dos mil escudos para que se comprara ropa en "Flafio"
y que él fue y se gasto hasta el ultimo centavo, y que incluso pensé en hacerme un regalo pero
me dijo que yo no merecia nada, que por mi culpa a él casi lo matan, y me dijo que el viejo las
iba a pagar todas.

- ¢(Todavia tienes la pistola?

- Aqui... Es mi amiga.

Y me la mostré.

- Ten cuidado... ten cuidado Juan Carlos... Yo, yo no quiero que te pase nada, malo...

- Es por otra cosa, ¢sabes?

- ¢Por otra cosa?

- Primero, liquidar a ese desgraciado...

- ¢A quién, Juan Carlos?

- A ese... tu sabes... ;Crees que voy a dejarlo vivo? Yo, yo no creia que tu eras... todavia no me
acostumbro... O sea...

- ¢Y si un dia, mas adelante, yo te contara?

- Ahora.

- ¢Y si hubiera sido algo terrible que me pasé cuando yo era muy chica?



- iChivas! jAhora! ;{Quién fue?

No habia caso con él. Se ponia como loco y no queria ni ayudarme. Y sacaba la pistola y
comenzaba a darla vueltas.

- Yo te quiero tanto, amor... amorcito... jte quiero tanto!

- iYa, oh! jNo lloris!

- Es que no sé que hacer...

- iDimelo!

- iEs que no puedo! jAmor mio! {No puedo! jMejor, matame! jMatame, Juan Carlos!

Y entonces, creo, que él como me veia tan desesperada. Y cambiaba de tema. Y parecia que iba
a estar mejor, pero a la media hora, de nuevo. Otro dia me dijo que lo andaban siguiendo.

- Te siguen... {Quiénes?

- jSilo!

- Pero... ¢{por qué?,

- Porque me fui... porque sé cosas... me quieren eliminar, ¢entiendes?

- iNo, Juan Carlos! jNo puede ser!

- Pero antes, ¢cachai?, al Bruno yo lo hago morder el polvo.

Y me mostraba la pistola y yo no sabia si era cierto o no.

Estaba méas asustada. Le conté a la Telma y me dijo que mejor no lo viera méas, porque esos
chiquillos eran los que hacian las tonterias, que éste, seguro que iba a hacer la mansa ni que
embarraa...

- Pero... yo... quiero que me mate... Telma. No me importa, la pura...

- jTai tonta, ta!

- jPalabra! Quiero que me mate... yo no puedo seguir viviendo asi...

- Mira, ese cabro te prob6 apenas, ¢entendis? jLIévatelo a alguna parte, a un hotel! Y
demuéstrale bien lo que es una mujer...

- ¢Una... una mujer?

- Si, dale una leccién.

- Pero, Telma... jtd no entiendes!

- Entiendo que ese chiquillo anda caliente con vos, que es un loquito y por eso te hace esas
escenas.

Era mas la Telma. Buena amiga pero ella como que no interpretaba mis sentimientos. Todo lo
solucionaba ella con eso.



Era el dieciocho de Octubre, yo me acuerdo bien porque era el cumpleafios de mi madrina, y yo
sin plata para darle un regalo, que decidi de repente regalarle el pafiuelo que me habia dado
Juan Carlos, y lo lavé bien y lo planché y lo puse en un papel bien bonito y mi madrina estaba
emocionada y me dijo que ella me queria mandar a alguna parte a mi, al campo, donde una
pariente que tenia en Olmué, que me iba a hacer bien, me dijo, que yo estaba muy
desmejorada, que apenas comia y que pasaba encerrada llorando. Me dijo que a mi edad, que
era una nifia chica, que recién comenzaba la vida para mi y que un dia, me dijo, yo iba a
encontrar un joven bueno que me iba a llevar al altar yo, toda vestida de blanco, que el traje me
lo iba a hacer ella, y que ese dia, cuando yo saliera de la iglesia vestida de blanco, y del brazo
del joven bueno, ese dia ella iba a poder morirse tranquila. Y yo le dije que nunca, que nunca... Y
le dije que después de lo que me habia pasado nunca iba a existir un joven asi, y ella me dijo
que eso habia sido un suefio, asi me dijo, un suefio, Maria. Y me dijo que la Virgen no miraba
esas cosas, que la Virgen me tenia un especial carifio porque me habian hecho sufrir cuando era
tan chica, que la Virgen me habia puesto sus manos encima y me llevaba por la vida, y que la
Virgen, me dijo, me iba a cuidar siempre, cuando ella faltara. Y almorzamos cazuela de ave, que
era la castellana, que la madrina tuvo por muchos afos sin decidirse, pero la castellana ya
estaba vieja, y era tan ponedora que a la madrina le dio como no sé qué comérsela y sélo se
tom¢ el caldo, y me dijo que habia hecho eso por mi, para que me repusiera bien y que toda la
gallina era para mi y yo apenas la probé. Y me dijo que ese nifio que me venia a buscar era el
que me tenia asi, que mejor le decia que no volviera més, porque esos nifios no traen nada
bueno, porque era un nifio rico. Y me dijo que nunca habia que casarse con un nifio rico, que
tienen otras costumbres y hacen sufrir porque siempre andan sacando en cara que ésto, que
esto otro... Y me hablaba y yo apenas podia oirla porque habia pensado ir esa tarde alla por
Providencia a ver si podia encontrar a algin amigo de Juan Carlos y preguntar algo, que hacian
dos dias que no venia a verme y yo estaba tan preocupada porque me dijo, la ultima vez, que
iba a matar a Bruno, que lo tenia todo planeado, y yo tenia mas susto, que iba a la Fuente de
Soda a hablar con la Telma y a mirar el "Clarin” que la Telma siempre compraba, para ver si salia
algo, y no podia seguir asi, que esa tarde, me dije, iba a ir.

Fui.

En el "Charleston" estaban la Pilola y la Ménica. Me dio como susto acercarme, pero la Pilola me
salud6 con una mano y me dijo si queria un helado.

- iUno de chirimoya! - agreg6-. iEl despiole!

Me senté con ellas con la esperanza de que me contaran algo de Juan Carlos. Estaban furiosas
las dos y una me dijo:

- Se esté llenando de rotos, ésto... Mira, el "Copelia" ya no se puede ir. Ni a "Las Terrazas"...
Vienen las cumas hasta de Quinta Normal, ¢ves? jMira ese grupo!

- Vamos a tener que reunirnos en otra parte - agregoé la Moénica- porque aqui, con la unidad
popular, la revoltura va a ser el descueve... iMira cobmo anda vestida esa cumita! jEstos se
sienten hippies, pero son rotos ... ! Nada mas! Rotos de pelo largo...

- ¢Cémo estai? - me pregunto la otra.

Yo sonrei, sin contestar.

- jAnoche tuvimos una fumada! jChévere!

- ¢Estaba Juan Carlos?

- Wrong number...

Y se rieron.

- Tu Juan Carlos estéa loquito - me dijo la Pilola. Anda con unos gallos medios raros... con los
viejos. Mi mama tuvo una comida anoche alla en La Dehesa, y fueron no sé cuantos... Puros
momios. Y estaba el Juan Carlos...

- ¢No lo han visto?



- ijMuérete! jMe contaron algo bien choro de ti!

- ¢Qué? ;{Qué cosa?

- Me contaron que te habiai acostado con el Juan Carlos - me grit6 la Moénica. Y yo me puse
colorada.

- Tierno - agrego la Pilola.

- ¢Cémo fue eso? Nadie lo habia conseguido... nadie...

- jCuenta! jCuenta!

- ¢Quién se los dijo?

- Alguien nos conté... ;Se lo decimos, Pilola?

-:No. Mejor que no.

- No es cierto - dije.

- jEs cierto! jEs cierto!

- ¢Y qué tiene de malo? Lo que pasaba con Juan Carlos es que era un timido... De siquiatra... Y
como esta cumita debe ser mas timida... Yo creo que nosotras lo asustamos, Ménica... eso fue...

- Te acostaste con Juan Carlos... iMmm! jChévere!

- No es cierto - murmuré en voz baja.

- Por eso anda tan gallito, ahora...

- jTierno!

Me levanté y me fui, sin probar el helado. Se quedaron riendo, con un verdadero ataque de risa,
se pellizcaban y se seguian riendo, y la gente nos estaba mirando, y me fui con mas rabia...

Cuando volvi a la casa me dolian mas los pies, porque me equivoqué de micro y tuve que andar
un montén y ya era de noche, y me daba mas miedo esas dos cuadras y media que tenia que
caminar por Davila, desde Independencia, porque siempre pasaba algo por alli, a pesar de que
estaba la novena comisaria, pero ni asi, y "El Milico" podia andar curado, que siempre se curaba
en el "Santa Claus", o alguien peor, o un grupo, pero no habia nadie aunque yo caminé con el
credo en la boca, y en la puerta del cité estaba el auto.

- Voy a avisar y vuelvo - le dije. Aproveché para cambiarme los zapatos, que me quedaban
chicos, y me puse las zapatillas viejas.

- jLas cosas estdn caminando! — me dijo Juan Carlos, misterioso.

- ¢Qué cosas?

- jCosas! {No te lo puedo decir ahora! jEstoy juramentado! ;Cachai? jYa sabras!

- ¢Bruno?

- iNo! jQué Bruno!, jEse es pajaro chico! jSe trata de un pajaro grande! ;Entendis?



Yo lo miraba y me decia que ya no parecia el mismo, cuando lo conoci, en ese mismo auto,
cuando ibamos a Los Dominicos y cuando estuvimos en el mar, y nos bafiamos desnudos y él
parecia como un angel, ahora que estaba blanco, pero medio verdoso, con los ojos mas
hundidos, y estaba como enfermo, aunque yo también andaba méas mal.

-iVamos! - me dijo.

Y me llevé al departamento que era del padre de la Pilola, ése que miraba al Club de Golf, y yo le
pregunté en el camino si habia una fiesta, y él me dijo que ibamos a tener una fiestecita, y me
miraba de una manera un poco rara, y yo le pregunté si iba a estar la Pilola, si se habian hecho
amigos de nuevo, y él me dijo que no, que no iba a estar, que ibamos a estar solos, que ese
departamento era donde se estaban reuniendo ahora, me dijo que era un lugar muy secreto, y a
mi me dio como alegria, pero también un poco de miedo, porque pensé, a lo mejor, ahora, él me
va a matar, y mientras lo pensaba, palabra que me sentia contenta, porque yo lo queria tanto,
que esa era la Unica solucién, como cuando Cornell Kruger estaba furioso con Cristina, aunque ya
no leia a la Corin Tellado, porque como que no tenia deseos.

- Aqui estan las llaves - me explicé-. Y no hay un alma.

- ¢La Pilola? ¢Ella te prest6 el departamento?

- El viejo. Apret6 cuevas...

Yo no entendia. Adentro no habia nadie, en efecto. Todo oscuro. Juan Carlos encendié unas luces
Yy puso musica.

- ¢Quieres un trago?

Como que comencé a adivinar lo que ibamos a hacer. Y me dio pena. Palabra. Me dio miedo,
también. No era asi... Nada era como yo lo habia sofiado. Y parecia furioso. Me acordé de la
Telma. Claro, ella habria estado feliz, y seguro que iba a saber c6mo manejarlo... Pero, yo...

- ¢Quieres un trago, o no?

Ni se preocup6 de mis deseos. Se puso a preparar los cortos.

- iVamos! - me dijo, pasandome el vaso.

- ¢(A doénde, Juan Carlos?

- jA la cama, palomita! jVamos!

Y me arrastré al dormitorio, casi a empujones. Encendié una lampara en el velador. Comenzé a
desvestirse.

- iNo, Juan Carlos! jNo!

- ¢Cémo que no?

- No... hoy dia... hoy dia no.

- jHoy dia! - grit6.

- Pero... jti no me quieres!

- ¢Coémo sabes?

Me mordi una mano.



- jLo sé! {No me quieres! {No me quieres!

Habia terminado de desvestirse y se tendié desnudo en la cama, de espaldas, bebiendo su corto
a sorbitos.

- Yo te quise mucho - dijo.

- Pero... ahora, ya no...

- jTodo esta destruido! - grité. Y tir6 lejos el vaso contra la alfombra. jTodo esta podrido! jEl
mundo esta podrido! - volvié a gritar, y se lanzé encima de mi, y comenzé a desvestirme, y casi
me arrancaba la ropa que me rompi6 la blusa y después me sacé los calzones y el sostén y yo
estaba encogida, gimiendo apenas, y pensé que ahora me iba a matar, que seguro que me iba a
matar. Pero no. Me metié dentro de la cama, entre las sabanas y apago la luz y me dijo:

- jPruébame que me quieres!

Y se quedé callado.

Sentiamos el tic-tac del reloj y él no me tocaba y yo tenia frio, pero poco a poco comencé a
entrar en calor, y él entonces me tomé una mano y me la apreté y yo, me dieron ganas de
sonarme, y le pedi que me prestara un pafiuelo, pero él me dijo que me sonara con las sdbanas
y comenzé a darme besos y me daba besos, como esa vez, en la discoteque cuando baildbamos
y él bailaba pegado a mi boca, y yo le acariciaba el pelo, y le decia al oido que lo queria tanto, y
nuestras piernas se habian cruzado, y estdbamos acercandonos, y después hicimos el amor dos
veces, y me hizo gritar, lloraba de felicidad, nunca habia sentido algo asi, y él estaba como feliz
también y nos quedamos descansando, después, y yo no podia creer y me abrazaba al pecho de
Juan Carlos y lo besaba entero y le decia, jmijito lindo!, y asi estuvimos besandonos y
abrazandonos como dos horas.

Después, él encendio6 la luz, todas las luces, y se vistié rapidamente. Yo lo miraba, sonriendo
tapada con las sdbanas, con los brazos afuera, que siempre me habian dicho que yo tenia los
brazos lindos, redondos, yo lo miraba y me reia y tenia los ojos como empafiados porque era tan
feliz. Tan feliz.

Se abroché los pantalones que parecian nuevos, de cotelé azul y se sacé la correa, una correa
ancha, de cuero y de repente corrié la cama y arrancé la sdbana.

- jPuta! - me grité. Y me dio el primer correazo.

Senti el dolor. La correa me peg6 encima, en los pechos, y senti el dolor, como un viento, pero
casi no lo senti, porque fue como si me hubieran tirado en agua helada, y cuando me peg6 por
segunda vez y volvié a decirme jputal, me encogi entera, de nuevo, y me mordi la boca y me la
rompi, me mordi los labios hasta que senti la sangre que era salada y me volvié a pegar por
tercera vez y volvié a decirme jputa!, y yo apretando la boca, y con los pufios y las ufias
enterrandomelas en las manos, que me rompi como cuatro. Y, de repente no siguié.

- ¢No dices nada? jGrita! ;Entiendes? jGrita, puta!

Me volvi para mirarlo. Estaba con la correa en alto, asesando, con el pelo sobre los ojos. Parecia
un loco. Yo no podia llorar, tenia algo adentro, como un hipo, algo que no me dejaba llorar, y
seguia mordiéndome la boca.

- jHabla! jDi algo!

Y traté de darme otro correazo, pero como que se detuvo y me miraba y tenia los ojos fijos en
mi, y tenia la boca como abierta.

- Yo te quiero tanto, Juan Carlos - susurré con la boca llena de sangre.

- iNo! {No! - dijo, retrocediendo.



Yo estaba ahora temblando, tiritando entera, pero me habia levantado, me senté en la cama y
temblaba entera como cuando me dio la fiebre.

- ¢Tienes la pistola? ¢La tienes?

Me mird6 sin responder. La correa se le habia escapado de las manos.

- jMatame Juan Carlos! jPor favor! i Matame ahora!

Entonces, él se puso a llorar y corrié y se tiré encima de mi y comenzé a besarme y a llorar y me
seguia besando y seguia llorando y nunca lo habia visto llorar asi, ni siquiera esa vez cuando
estdbamos a la orilla del rio, y yo seguia temblando entera y él empezé a gritar que lo
perdonara, que nunca mas, que estaba desesperado, que se iba a volver loco, que me amaba,
me dijo, jte amo Maria, te amo! jTe amo!, y seguia gritando que lo perdonara y después fue y
saco la pistola y me dijo que se iba a matar, y se puso la pistola en la cabeza y me dijo que
estaba loco y que no podia mas y que se mataba y yo le dije que lo queria tanto y corri y le quité
la pistola, que por suerte no se disparé sola como dicen que pasa. Y entonces, él se arrodillé y se
abraz6 a mis piernas y seguia sollozando y me seguia pidiendo que lo perdonara.

Me vesti y salimos abrazados y, bajamos y nos pusimos a caminar porque él me dijo que tenia
ganas de caminar un poco y estaba con la voz como ronca, y apenas podia mirarme, pero me
tenia muy abrazada y me daba besos y caminamos por Américo Vespucio que era ya muy de
noche, y no habia nadie, y habia una luna llena, y nos veiamos como blancos, como pélidos, y
era como si los dos nos hubiéramos muerto, y pasadbamos entre los retamos floridos y era
también como si nada hubiera pasado antes, como si recién lo hubiera visto como cuando lo vi la
primera vez en Los Dominicos, que habia una luna igualita.

- iMaria! -susurré.

- ¢Si?

- iMaria! jYo te quiero mucho!

- Si, mi amor.

Y le apretaba la mano muy fuerte.

- Yo te quiero mas que a nada... que a nada en el mundo...

- Si, Juan Carlos.

- ¢Me crees?

- Si.

- ¢Me perdonas?

- jSil jSil

- Yo... yo no sabia que te queria tanto... Yo no sabia... iDe veras!

- Si.

- Yo quiero estar siempre contigo... Ahora, siempre, siempre, juntos, ¢entiendes? jJuntos!

Lo Unico que atinaba a decir, yo era: si, si, si... No se me ocurria nada mas.

- Maria, ¢te duele?



- No.

- ¢De veras? ;(No te duele?
- No. De veras. Nada.

- Maria, soy tan feliz...

- Yo también, Juan Carlos.

- Maria, yo voy a hacer algo, te lo prometo... algo, para que me perdones... yo no quise, yo no
te quise pe...

- jAmorcito!

Y lo hacia callar besandolo y nos abrazabamos y nos besabamos y anduvimos de la mano y
seguimos besandonos y yo me dije que aunque me hubiera matado a golpes, que nunca habia
sido mas feliz, que la Virgencita me perdonara pero que nunca habia sido mas feliz, que me
podia morir ahora, que si Juan Carlos me mataba ahora...

Me fue a dejar a la casa y seguia pidiéndome que lo perdonara y estaba tan carifioso, y me dijo
que nos ibamos a ver siempre, todos los dias, y que ibamos a vivir juntos, eso me dijo, que
apenas pudiera, ibamos a vivir juntos y me dijo que él queria casarse conmigo, que yo era para
él, que Silo no era nada comparado, que él y yo, y me dijo que nunca podria arrepentirse de lo
que habia hecho, me dijo que estaba loco. Y me regalé un crucifijo de plata muy lindo, que tenia
unos como brillantes, y me dijo que se lo habia dado su abuela antes de morir y que ahora, él
me lo daba a mi para que lo perdonara y me hizo jurar por el crucifijo que lo perdonaba y que lo
iba a amar siempre y yo juré por el crucifijo y nos pusimos a llorar y nos dimos un beso muy
largo y yo senti que la Virgencita de Montserrat nos habia juntado para siempre.

Crece palomita, vidalita
y volvete halcon

Pero, al dia siguiente, que era diecinueve de Octubre, no llegé. Lo esperé todo el dia, me pasé,
afuera, en la puerta, y estuve hasta, méas de las diez de la noche, que mi madrina estaba furiosa,
y pasaba rezando porque decia que yo me iba a perder, que no podia llegar tan tarde como
anoche que habia llegado como a las tres de la mafiana, que ya no iba al colegio y que ahora,
que parecia que se iba a acabar el mundo con todas las concentraciones y bombas y la radio que
parecia que iba a estallar la revolucion, y que cualquier noche, le traian muerta a su nifia, me
decia, y yo no podia explicarle nada, lo Gnico que le dije es que tuviera confianza en mi, que todo
se iba a arreglar le dije, me abracé a ella y dije que me creyera, que yo ahora era tan feliz, y
anduve todo el dia cantando esa cancién de Manzanero que decia "Cuando estoy contigo, no
siento el fracaso" y que decia "todo lo que tengo, lo encuentro en tus brazos" y la iba repitiendo
una vez y otra mientras planchaba los pantalones, los bluyines y corria afuera a ver si Juan
Carlos aparecia y volvia a pensar cuando me dijo que queria casarse conmigo, que no habia
nadie como yo, que yo era de él, y yo sacaba el crucifijo y me ponia a besarlo y estaba tan feliz,
tan feliz, que parecia una tonta, y cuando en la tarde lleg6 la Telma a verme, y mi madrina que
no podia aguantar a la Telma porque decia que era una fresca, y la Telma, mas buena amiga la
Telmita, que me dijo que estaba tan preocupada por mi, y yo la abrazaba y me reia y le mostré
el crucifijo y ella me pregunté que qué me habia pasado y yo le dije que no se lo podia decir, que
si se lo contaba no me iba a creer, que nunca habia sido mas feliz en mi vida, le dije, y que
ahora si que estaba en deuda con la Virgencita de Montserrat, que no habia con qué pagarle a la
Virgencita, y le dije si me podia prestar algo de ropa, y ella miré el crucifijo un buen rato y me
dijo que era joya muy fina.



Pero, Juan Carlos no vino.

El dia veinte, que era un Martes, ya como que me comencé a intranquilizar y tuve que ir al liceo
y como no habia ido en tres dias, la sefiorita me mandé a la Inspectoria y alli me dijeron que me
habian suspendido y que iba a repetir afio, y que tenia que volver con el apoderado y me dio
mas rabia, porque seguro que mi madrina se iba a poner de lo mas que hay y se iba a enojar
mucho, y tantas esperanzas que ella tenia, pero la Mirta me dijo que ella iba a hablar con una
profesora, y que si yo me conseguia un certificado médico, que a lo mejor me dejaban
presentarme a examenes, y yo pasaba en la puerta que ya todos como que sabian y pasaban los
veguinos y me echaban mas tallas, que no sabia déonde meterme. Y yo no podia ni dormir ni
comer, que tenia unas medias ojeras, que mi madrina me hizo una agiita de amapola que fue a
comprar al yerbatero y me dijo que si no dormia me iba a dar un ataque, y yo, jcémo iba a
dormir si ya hacian dos dias que no venia el Juan Carlos! Y eso que me habia jurado que ahora si
que iba a ir todos los dias, que ibamos a vivir juntos, que nos ibamos a casar, me dijo, y nada, y
a lo mejor ya se habia arrepentido y todo era porque le dio pena pegarme esa noche, porque
tiene tan buen corazén y después se arrepintid y se volvié a acordar, seguro que eso eray ya no
iba a venir de nuevo, nunca mas, y entonces, jcomo creia mi madrina que yo podia dormir!

El miércoles hice como que me iba al colegio y me fui a Providencia y empecé a mirar, andaba de
uniforme, pero miraba igual, aunque con cuidado porque antes me moria que encontrarme con el
grupo, con la Pilola y la Ménica que habian sido tan malas conmigo, y, ademas, que me veia bien
ridicula con el uniforme que me quedaba medio chico y con el bolsén mas viejo, fui a "Sissi", que
era a donde a veces iban a comer empolvados el Juan Carlos y los otros, y pasé por la tienda de
discos, de la Consuelo, que estaba alli pero que como que no me reconocié y después me fui al
"Copelia" donde no vi a nadie y me volvi a la casa temprano por si él habia ido y pasé toda la
tarde en la puerta del cité mirando, y nada. Mi madrina estaba ahora con susto porque decia que
mi mama habia llegado en la mafiana a decirle que los pobladores se estaban armando para
defender el triunfo de Allende en el Congreso, y que ya habian tratado de matarlo dos veces y
que si algo le pasaba al compafiero presidente, asi decia, ellos iban a quemar entero Santiago, y
a matar a todos los ricos, y decia que iban a ir todos al Congreso para Noviembre, porque
querian quitarle el triunfo a Allende los politicos y que esa tarde habia una nueva concentraciéon a
la que teniamos que ir todos, pero mi madrina la eché de la casa porque la mama estaba muy
curada de nuevo, y mi madrina le dijo que si volvia a ir iba a llamar a los carabineros, pero mi
mama la amenazé6 con quitarle la casa, que le dijo que iba a llegar en la noche con los
pobladores y a todas las viejas momias como mi madrina, las iban a matar a palos, porque ellos
sabian que mi madrina era alessandrista, que ése era un viejo malo que estaba completando
para matar a Allende, y eso si que ellos no lo aguantaban, dijo.

La Mirta fue mas tarde y me preguntd si queria ir a la concentracion, que era como a las diez de
la noche en la plaza Chacabuco y yo le dije que no. Y esa noche no dormi y tampoco durmié mi
madrina, y puso la radio y dijo que todo estaba revuelto ahora, que no era como en los tiempos
cuando vivia el finado don Lucho, que eran tiempos de orden y respeto, dijo, que esa noche yo
sentia gritos y parece que afuera andaban como unos grupos, como los pobladores, que habia
dicho mi mama4, y mi madrina le puso doble tranca a la puerta y yo me imaginaba a Juan Carlos
en el auto, afuera, esperandome, y capaz que le hicieran algo a Juan Carlos, como era rubio y
parecia un angel, y yo pensaba jsi pudiéramos vivir juntos, cuando yo cumpliera diecisiete afios,
que ya no faltaba mucho, y nos fuéramos a vivir juntos, y nos casaramos, aunque no fuera por la
iglesia, aunque no fuera de blanco, jqué me importaba!, aunque no nos casaramos, Juan Carlos,
qué me podia importar, porque contigo... porque, Juan Carlos, "todo lo que tengo lo encuentro
en tus brazos" - le decia.

Me desvelé y lloré un poco y estuve rezando y como al amanecer recién pude conciliar el suefio,
y me quedé mas dormida, que cuando mi madrina comenzé a remecerme, que eran como las
once y media del dia Jueves, y mi madrina estaba con una taza de caldo que me habia hecho y
estaba llorando y yo le dije, que por qué estaba llorando, y ella me dijo:

- jAhora si que se armd@, mijita linda! jLa Virgen nos ampare!

Yo le seguia preguntando pero ella lo Gnico a que atinaba era a rezar y decir: jLa Virgen nos
ampare! Y entonces escuché la radio que estaba puesta y decian cosas terribles, que habian
baleado al general Schneider, que era el General en Jefe del Ejército, que lo habian encerrado
entre varios autos y lo balearon, que fue en Américo Vespucio, que estaba muy grave, decian,
que era un atentado politico, que lo habian llevado al Hospital Militar, que si no es por el chofer
del auto que corrié al Hospital, que el Presidente Frei, que el Intendente, que Allende, que iban a
declarar estado de sitio en Santiago, y seguian y seguian las noticias, las declaraciones. Como a
las doce llegé la Mirta muy asustada y me dijo que eso era la revolucion, que ella habia ido al
colegio y se suspendieron las clases, y que su hermano estaba en el Partido en una sesién
secreta. Y, después, llegé la mamé y de nuevo medio curada y le dijo a mi madrina que en la



tarde los pobladores comenzaban a avanzar hacia el centro, y que iban a proteger a Allende
porque los momios querian matarlo y que si mi madrina no se iba con ellos al tiro le iban a
quemar la casa, y mi madrina se arrodill6 y comenzd a rezar, pero la vieja la seguia
amenazando, y también me amenaz6 a mi y me volvié a decir que mi lugar estaba con el pueblo,
con la gente pobre, me dijo, y no viviendo alli como una rica, y me dijo que si yo ho me
acordaba que tenia hermanos que cuidar y yo, claro que me acordaba jc6mo no me iba a
acordar!, y ella me dijo que yo debia estar lavando ropa y ayudandola a ella en vez de andar
sintiéndome una sefiorita.

Yo sali a la puerta cuando la mama, por fin, se fue, y estuve un buen rato mirando, pero Juan
Carlos no apareci6.

En la tarde las noticias eran peores. El general seguia muy grave, dijeron, y dijeron que no se iba
a salvar, porque tenia como diez balas en el cuerpo.

El Viernes veintitrés, yo me acuerdo bien de las fechas porque me llevaba contando los dias, el
general Schneider se murid y la radio seguia dando noticias y en Santiago no se podia uno mover
porque lo tomaban preso, seguro que por eso Juan Carlos no aparecia.

El Sdbado fueron los funerales y fuimos con mi madrina a mirar la pasada del cortejo a la
Avenida La Paz que nos quedaba al ladito. Estuvimos como tres horas paradas, con un montén
de gente, y venian las bandas de la Escuela Militar y otras, y soldados y detras venia sobre una
curefia el ataud envuelto en una bandera chilena, y detras venia, jpobrecito! el caballo del
general, y detras venia el Presidente Frei con sus ministros, y Allende, y un montén de gente y
nos dijeron que unos jévenes vestidos de negro, y uno de barbita, que venian muy tristes, eran
los hijos del general, y mi madrina decia que como habia gente tan mala en el mundo para
matar a un general que tenia mujer e hijos, que no le hacia dafio a nadie, que mejor que el
finado don Lucho no estuviera en este mundo porque no habria entendido, él, que era tan
juicioso, que pudieran matar a un general, y después nos fuimos a la casa y seguimos oyendo la
radio.

Entonces comenzaron otras, noticias. Por los diarios que mi madrina me mandé a comprar "El
Mercurio™ que segun ella era el Unico diario bueno que habia, pero la Telma me mostré otros y
decian que estaban tomando presos a un montén, que eran los momios, que habian politicos,
que son mas los politicos, y que era una conspiracion de la derecha, que eran todos momios, que
estaban unos jévenes de buenas familias y que los estaban tomando presos a todos, y yo como
que me asusté un poco, como que me dio un palpito, pero me dije que no, que era una tonteria,
y fui a la iglesia a encenderle dos velas a la virgencita de Montserrat y besaba el crucifijo que me
regal6 Juan Carlos, lo besaba todo el tiempo.

Después, lei que habian tomado preso a Felipe Undurraga, el hermano de la Pilola, que lo habia
conocido un dia que fuimos a una discoteque, y era el que andaba pololeando con esa nifia que le
decian la Grace, y como que me dio otro poco de miedo, y ya habian pasado unos dias, el
Domingo vy el Lunes, y ya era como el fin del mes, y me dio miedo y me empezaron a dar los
nervios, que mi madrina decia que tenia que llevarme donde un médico, porque yo estaba muy
rara que no dormia y que ya ni siquiera lloraba como antes, que seguro que me iba a enfermar,
me decia, y yo sali y me fui a Providencia a ver si me encontraba con alguien del grupo, pero no
vi a nadie, y entonces me iba todos los dias a la casa de la Mirta a leer los diarios que ella
compra "El Siglo" y otro que se llama "Puro Chile" y alli venian montones de nombres con fotos y
todo, que habia como cien detenidos, que habian detenido al general Viaux y a su suegro, y a
otros mas y decian que estaba todo el ejército metido, y todos los momios, y salian mas y mas
nombres y yo corria a la iglesia a encenderle velas a la virgencita y le decia: "no me lo lleves,
virgencita, no me lo lleves ahora, que me quiere, ahora, que aprendié a quererme... jCuidalo!
iNo me lo lleves! {No me lo vayas a llevar, que yo lo quiero tanto, que yo lo quiero tanto..."

Y volvia a la casa y me encerraba y estaba como loca, dice mi madrina, que se asust6 tanto y
pidié hora a un médico para que fuéramos.

Entonces, un dia, ya no pude méas y me fui a ver a los padres de Juan Carlos, aunque me
insulten, me dije, aunque me digan lo que quieran, y tomé una micro Vitacura y me bajé en la
Plaza Lo Castillo y empecé a caminar, hasta que preguntando por aqui descubri la calle Espoz
que le dicen, y era larga y no habia para cuando llegar pero yo caminé como quince cuadras y
habian unas casas lindas y por suerte yo habia anotado la direccién de la casa en un papelito, y
caminé hasta que como a las cuatro de la tarde ubiqué la casa y estaba toda cerrada, la reja
cerrada con candado y los perros me ladraron, que eran dos boxers muy lindos y muy bravos, y
me puse a tocar el timbre y nadie me contesté y esperé y esperé pero nada y tuve que volverme
a pie hasta la Plaza Lo Castillo y alli esperar de nuevo la micro que no pasaba nunca, y llegué



bien tarde a la casa que mi madrina estaba méas asustada que decia que con el estado de
emergencia tomaban preso a todo el mundo y lo fusilaban.

Y al dia siguiente fui de nuevo, bien temprano, y ahora me abrieron y salié una empleada que
me pregunté que a quién buscaba yo, y yo dije que queria ver a la mama de Juan Carlos, y ella
me dijo que no estaba, que no habia nadie, pero yo le dije y le dije, que era urgente, que era
muy urgente, y ella entré y salié6 como media hora después y me hizo pasar a un salén y alli
estuve esperando mucho rato hasta que bajé la mama, que estaba tan distinta que al principio
como que no la conoci, porque no tenia ahora el pelo rubio, sino como lleno de canas, y estaba
palida, y corrié como asustada y me abrazé casi llorando y me dijo:

- jHijita! jMi hijita linda!
Y entonces, me di cuenta yo, y me puse a llorar.

Después llegé el papa, que ya no era el mismo, parecia, también, como mas viejo, estaba como
agachado.

Yo me senté y los miraba y la maméa me miraba y el papa encendié un puro y se puso a echar
humo, y a pasearse y cada cierto rato lo llamaban por teléfono.

- Yo venia a saber... sefiora... - tartamudeé.

- iNo hay nada que saber! - grit6 el papa.

- iNo le haga caso, hijita! iNo le haga caso! jEsta muy nervioso!

- jEsta negra puede venir enviada por algun diario!- grité el papa, sefalandome.
- iNo!

Y me puse a llorar, de nuevo.

El papa fue a hablar por teléfono y volvié y me vio llorando y gritdé que en esa casa todos
andaban llorando, y que nadie le ayudaba y le grité a la mama de Juan Carlos que se fuera a
encerrar a su pieza, y que alli no se recibia a nadie, y me dijo que me fuera, que yo no tenia
nada que hacer alli, me dijo.

- Pero... (dénde esté Juan Carlos? - pregunté.

Entonces el papa me dijo que yo tenia toda la culpa, que yo era una intrusa, que como me habia
metido con Juan Carlos, que yo debia ser comunista, me dijo y que el nifio se habia echado a
perder conmigo porque yo era una agitadora y que como era posible que tuviera el descaro de
llegar alli que me iba a hacer detener, que a él yo no lo engafiaba, que muy joven seria pero que
era una de la calle y que seguro que me habian mandado, y me remecia y me interrogaba:

- ¢Quién te mandoé a espiar, negra? jContesta!

Entonces llegaron dos autos y bajaron un montén de gente que por suerte llegaron, porque yo
crei que el sefior me iba a pegar que estaba tan enojado y me remecia y no me habria importado
nada que me pegara si me hubiera dicho algo por lo menos, que dénde estaba, que si estaba
vivo, si podia verlo, algo, que hubiera sido, pero aparecieron unos caballeros de pelo blanco, bien
elegantes, que eran como abogados, y el papa de Juan Carlos llam6 a una empleada y me indicé
y le ordend:

- iEchenla para afuera! {Y que no vuelva a poner los pies en esta casa!

Y todos me miraban y estaba el José Luis, con ellos, que también me miraba y que se reia.
Nunca me quiso el José Luis.



Volvi caminando y creo que anduve mucho, creo que llegué como hasta el parque japonés
caminando, que ya no podia més, y ya no podia llegar siquiera y lo Unico que hacia era apretar el
crucifijo y pedirle a la virgencita que me cuidara a Juan Carlos, que no me lo llevara. Llegué y la
madrina me metié a la cama porque tenia fiebre y como que deliraba y ya no me acuerdo bien
de nada, porque dicen que estuve bien enferma, que estuve como dos semanas en cama, 0 mas,
yo apenas me acuerdo, que vino un médico y que mi madrina pasaba al lado mio rezando y me
acuerdo, pero apenas, que vino un dia mi mama y que gritaba y cantaba y decia que ahora
Allende era el compafiero Presidente y que se habia acabado el tandeo y que los pobres, ahora,
ibamos a tener de todo, y que no me preocupara, me dijo, que yo apenas le oia, que tenia que
alentarme luego para la revolucién, porque todos estdbamos listos, ahora, y gritaba, jViva Chile,
mierda! - y la madrina haciéndola callar, pero era inutil, porque la vieja como que estaba muy
contenta y la madrina le decia que yo casi me habia muerto y que todavia estaba grave y le
decia que si no le daba verglienza gritar asi, frente a su hija que estaba tan enferma- y la maméa
decia que con Allende iban a mejorar hasta los gatos, y seguia gritando, y estaban mis
hermanitos, que al fin se la llevaron y yo volvia a caer y me subia de nuevo la fiebre y cuando
comencé a entender todo, estaba tan debilitada, en los huesos, que vino la Mirta y no podia
creer y me trajo un pedazo de posta negra para que me hicieran una sopa, dijo, y vino la Telma
y me tomaba la mano y me decia que no me preocupara, que pronto iba a estar bien, y que
ibamos a ir al teatro juntas, que habia un festival de tangos en el Caupolican, y que ella iba a
conseguir entradas y me trajo una docena de dulces chilenos, la Telma que era mas buena
conmigo, y me trajo una blusa linda, como de organdi, y me dijo que ahora si que estaba buena
la primavera. Pero yo me acordaba de repente, y le decia que para mi la primavera se habia
acabado, y ella me decia que eso era una lesera.

Cuando me levanté, era como mediados de Noviembre, y ya comenzaban a poner cosas para la
Pascua en todas partes y me costé caminar y la ropa me nadaba en el cuerpo, pero, poco a poco.
Y el primer dia que salimos fuimos con la madrina a la iglesia a razarle a la virgencita de
Montserrat, me dijo la madrina, porque estdbamos en deuda con ella, y estuvimos como dos
horas rezandole y le pusimos varias velas.

Y, otro dia, fui a ver a la Telma, que ya no estaba mas en la fuente de soda, sino que trabajaba
ahora en la paqueteria de don Fernando Awad, en Recoleta, que era mucho mas grande, me dijo,
y que le pagaba mejor y era mas decente, que en el otro trabajo se estaba echando a perder
mucho las manos.

Y la Telma me dijo después, que como me sentia.

Yo le dije que estaba bien.

Ella me dijo que si yo era capaz de oir algo, unas noticias, me dijo, que no me habia querido dar
antes, que tenia guardados los diarios.

Yo le dije que si, que me dijera.

Pensé que me iba a hablar de Juan Carlos.

Entonces me mostro el diario, y después me mostro otros y vi la foto de Juan Carlos en todas
partes, de pie, de frente, con sus padres, con sus hermanos, y le decian cosas terribles: "momio
asesino" y otras cosas, y salia una foto del pap4, y decian que estaba preso, que estuvo, que lo
habian llevado a declarar, y el papa que decia: "-es mi hijo... tengo que defenderlo...
comprendan... jes mi hijo!" Y otra en la que el papa y la mamé estaban como abrazados. Yo leia
y leia sin darme bien cuenta, como que no sentia nada, leia que lo habian sacado de Chile, que
los momios lo tenian escondido en alguna parte, en Venezuela, en Espafia, que Juan Carlos habia
sido uno de los que dispararon contra el general, que estaba en el grupo, a la cabeza, que lo
andaban buscando por todas partes, que el padre se negaba a declarar, que creian que estaba
en Europa, otros diarios decian que estaba en Chile, escondido en algun fundo, que los momios
iban a pagar por eso, que el Juan Carlos Eguirreizaga era un asesino. jAsesino! jAsesino! Y yo
recordé que habia sofiado eso, que estuve sofiando, cuando casi me mori, que veia a Juan
Carlos, corriendo con la pistola, pero no al general al que iba a matar, recuerdo que iba corriendo
y comenzaba a matar a mis hermanitos, y yo le gritaba, jno, Juan Carlos! Y él se reia, y
disparaba y mis hermanitos iban cayendo, y el ultimo que caia, era el Porotito, que estaba
jugando con su caballo de madera, y yo le decia que no, que no lo hiciera, que tuviera piedad, le
decia, y le decia que me matara a mi también, que ya habia matado a todos mis hermanitos y
que ahora me matara a mi, y él se reia y me decia, a ti no te voy a matar, porque te amo. Y
habia despertado de ese suefio gritando y ésa fue la noche en que casi me mori, que mi madrina
mandé a llamar al cura parroco, y a mi mama y lo recuerdo que segui sofiando, muchos, muchos
dias, y siempre veia a Juan Carlos con la pistola.



Le entregué los diarios a la Telma. No podia hablar.

- iYo sabia que iba a hacer una grande! - me dijo. jMiren que venir a matar al general! !Ese no
tiene perdén de Dios!

-iNo, Telmal! jTelmita! !No!
Me miré incrédula.
-iMaria! jOh! jNo seai tonta, oye! jYa esta bueno que se te pase la lesera!

Cuéando iba a entender la Telma. O la Mirta. O mi madrina. O nadie. Qué se me iba a pasar la
lesera.

Me fui a la iglesia y estuve toda la tarde arrodillada pensando y lo peor era cuando me ponia a
recordar y era como otro suefio, cuando lo veia desnudo saltando al sol, conmigo desnuda,
saludando al sol o corriendo y riéndonos y tomando helados, y bailando esa noche, conmigo,
boca con boca, y cuando ibamos por Américo Vespucio y habia luna y habia olor a flores de
retama y él me decia que me queria tanto, que ibamos a vivir juntos, que nunca nos ibamos a
separar, y ese fue el dltimo dia y yo sabia que él era mala cabeza, pero sabia también que él no
era malo, que tenia buen fondo, que era mi Juan Carlos y no podia ser tan malo.

Ahora que llegé Julio, que cumpli diecisiete afios, y me sali del colegio y empecé a trabajar de
vendedora en la misma paqueteria de don Fernando Awad, en que trabaja la Telma, que cuando
fue mi cumpleafios ni deseos tenia que me celebraran ni nada, a pesar de que vino mi mama,
que nunca se acordaba y me trajo un regalo y estaban todos mis hermanos, y mi mama dijo que
don Beno tenia ahora un trabajo en una fébrica, y que a ella le iban a dar otro trabajo, y que les
iban a dar unas casas, que ya las estaban entregando y que tenian agua y luz, y que el
compafero presidente los iba a sacar adelante y que yo podia volver a la casa de ella, pero
jcuando! jcuando iba a dejar yo a mi madrina, que estaba ahora como mas viejita, medio
encorvada y con el pelo bien blanco, y que me hizo un té con pan de huevo y hasta una torta me
hizo, y ahora que yo estaba ganando, que me habian ofrecido subirme a un sueldo vital muy
pronto, yo le habia dicho a mi madrina que ibamos a vivir bien, ahora, que ibamos a pagar todas
las deudas y ella me dijo que la gran deuda era con la virgencita de Montserrat, que no lo
olvidara yo nunca, porque ella me habia salvado.

A veces, ahora, que es invierno, después del trabajo, como a las seis y media, me voy a la
iglesia, a escondidas de la Telma, para que no se vaya a reir de mi, y me arrodillo a pedirle a la
Virgencita por Juan Carlos. Y le digo que me lo cuide, que yo lo quiero tanto, que tengo su
crucifijo guardado, que yo lo habia perdonado siempre por todo lo que habia hecho, por donde
estuviera, que ya no iba a poder vivir sin él, que yo me iba a morir, que antes de los veinte afios
iba a estar muerta, si él no volvia, que yo lo queria, le decia, Virgencita de Montserrat, protégelo
siempre... jVirgencita mia! jAprende a quererlo! Y le ofrecia mi vida a la virgencita para que Juan
Carlos fuera feliz.

A veces, ahora, que todavia no acaba este invierno, yo despierto en la noche, afuera esta
lloviendo, y aprieto el crucifijo entre mis pechos desnudos y me pongo a hablarle en voz alta a
Juan Carlos:

- jJuan Carlos! ;Me oyes?
Y espero. Afuera sigue lloviendo. La matita de toronjil esta ya bien grande.

- jTe quiero mucho, Juan Carlos! jMucho!.
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