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PROLOGO

Cuando el film EIl cartero obtuvo cinco nominaciones al Premio Oscar,
varios equipos de periodistas internacionales provistos de voraces cdmaras
cercaron mi casa veraniega en el pueblo chileno de Tongoy, donde yo pasaba
un afable verano entretejiendo mi nueva ficcién, y en mi calidad de autor de la
novela El cartero de Neruda, sobre la cual se basaba el film, fui sometido a una
investigacion rigurosa acerca de la verdad de este relato.

En principio querian comprobar si algo en la costa del Pacifico, ese océano
«con siete lenguas verdes, de siete tigres verdes», podia estimular un tipo de
creacion que les parecia querible. Habian contemplado largamente el mar, y
como la elaboracion de metaforas les resultaba lenta, se decidieron a probar
nuestros afrodisiacos locales, a saber: mariscos insélitos tipo erizos, machas,
picorocos, y el vino prédigo de estas tierras que por aqui tiene tanto prestigio
como el espafiol.

Animados por estos flagelos, que yo les reiteré con cordialidad surefia, me
hicieron una pregunta que ningtin autor puede responder, no tanto por
modestia sino por ignorancia. Con los ojos chispeantes y sus cdmaras
fotograficas y filmadoras colgando efusivamente, querian que yo les explicara
en qué consistia la «magia» del relato que habia podido inspirar un film que
ahora estaba masivamente nominado en la corte del cine.

Los corté abruptamente.

Yo, sefiores, les dije, era un pdjaro y no un ornitélogo. Y para usar una
imagen futbolistica agregué: No podia yo disparar el tiro de esquina y al mismo
tiempo estar en el area para cabecearlo y meter el gol. Ni nuestro Bam Bam
Zamorano, ese centrodelantero que algtn dia los madrilenos anoraran, seria
capaz de tal proeza.

Viendo sus cenos implacables, procedi a servirles algunos litros de pisco
sour, un brebaje chileno de cuarenta grados, extirpado de la uva, el cual, aqui, se
bate con limoén, azudcar, hielo, clara de huevo, y cuyo efecto permite al
beneficiario olvidarse sin mas de nombre, apellido, edad y, en el caso de los
casados, frecuentemente de su estado civil. Pero lo que pensdbamos como
antidoto a la curiosidad, obré en otro sentido. Mis queridos interlocutores,
desinhibidos por esta golosina, se confesaron. No era yo el primer motivo de
sus crénicas sino que tenian en mente, por encargo de sus editores, una presa
mayor: ubicar al Cartero, el personaje central de mi novela, para hacer una nota
sobre él, su vida, su esposa Beatriz Gonzélez, el hijo Pablo Neftali Jiménez y, ya
que estdbamos, hasta sobre la refranera e inclemente suegra. Como autor de la
obra, yo sin duda conocia sus sefias, y me pedian que tuviera la bondad, la
gentileza, el infinito gesto fraternal, de proporcionarles esos datos exclusivos.
Bebi mi pisco sour con la misma alegria que Soécrates debié haber sentido al
tragar la cicuta. Me sorprendian con el cuerpo del delito en las manos. Ahora
tenia que confesarles a camarodgrafos, detectives, iluminadores y maquilladoras
que el Cartero no existia, que era apenas un personaje arrancado de mi alma y



puesto en la via publica por las vias de mi imaginacién. Pero junto con el
péanico, debo admitirlo con rubor, un humilde orgullo se asenté en mi pecho.
Habia creado un ser ficticio que, de acuerdo a estos emisarios del mundo real,
debiera existir.

Recordé entonces que no era la primera vez que me veia enfrentado a
semejante brete. Mas o menos en los mismos afios en que escribi El cartero de
Neruda habia concebido mi novela No pasé nada: ambas estaban en una galaxia
semejante de emociones, aunque separadas por lo que Neruda llamaba «una
tajante geografia». El Cartero, como lo entendieron los lectores sin que el
narrador se lo precisara, se esfumaba en el terror de la dictadura chilena en
tanto que Nopasonada habia huido, arrastrado por sus padres, hacia una Europa
que ofrecia a los exiliados los pulmones de la libertad, pero también el dolor de
la lejania. A uno de ellos, en un patético umbral entre la noche y la madrugada,
le of decir que hubiera preferido una muerte cierta en la patria lejana, a este
melancoélico agonizar en idiomas incompatibles. Despojados de su ambito
natural, desprovistos de sus utopias, minuciosamente derrotados, los
emigrantes latinoamericanos comenzaron una militancia en guetos de
melancolia que muchas veces les impidié asumir las pasiones cotidianas de los
paises que les ofrecian refugio.

Por aspero que suene, desde el punto de vista emocional, para un exiliado
el mundo se divide iinicamente entre el pais que perdio y el resto del planeta.
Asi, mis compatriotas iban de ciudad en ciudad en una lenta rutina de
intercambio de malas noticias sobre la tierra ausente y programando modestas
acciones politicas cuyo eco en Chile era infimo. Se consolaban invitdindose a
cenar platos tipicos del pais que cocinaban con alegria, poco deseosos de
establecer relaciones con aquellos que no hicieran de sus dolores y obras
militantes también el primer motivo de sus obsesiones.

Pero si sus vidas eran aplazables hasta el momento en que se
reencontraran con la patria liberada, sus hijos tenian otra urgencia: aprendian el
idioma anfitrion en la escuela, los apasionaba la calle, sus jovenes almas
entraban en contacto con las de seres de su misma edad y compartian con
énfasis adolescente los idolos del cine, la cancidn, la television, los locales de
baile y los bares, los cafés universitarios, las primeras palpitaciones
sentimentales, los desfogues eréticos, los libros y los chistes. Si los padres
habian entrado en un tiempo de recogimiento, de reflexiéon y tristeza, a ellos se
les ofrecia la expansion, las exploraciones de lo desconocido, la aventura de
emigrar hacia el otro, la posibilidad de ser diferente en un medio homogéneo,
con todo lo que tenia de riesgoso y excitante, en fin, toda la prosa aireada de
temas juveniles que ventilaban en las calles las letanias y reprimendas
hogarenas.

El encapsulamiento de los padres en sus obsesiones, inspirados en la
nobleza de vivir pendiente del pais oprimido o en los trabajos solidarios hacia
quienes intentaban la resistencia en Chile, contribuy6 a que las familias vivieran
en conflicto. Fueron muchos los hogares que se quebraron, incapaces de vivir
entre paréntesis, en el limbo entre un pais real que no aceptaban y un pais
fantasma que no los aceptaba a ellos. Arreciaron las separaciones y los



divorcios. El chileno, ampliamente participativo en la vida de su sociedad,
carecia de horizontes que le permitieran crecer con la «compafiera»; el mero
discurso de la nostalgia o la aspiraciéon a un utépico dia reivindicativo no
bastaban para darle cohesién «real» a su pareja y a la familia.

Soy de la clase de escritor que hace sus ficciones en primer lugar con las
emociones de su experiencia personal. La historia me depar6 el trance de ser
testigo de acontecimientos maytsculos que animaron o destrozaron las vidas
cotidianas de mis personajes. Uno de ellos habia sido el de los héroes en EI
cartero de Neruda, quienes cerraban un alegre festin de crecimiento, amor y
amistad con una figura tragica: moria la democracia en Chile por obra de un
golpe cruel y dos semanas después moria Pablo Neruda. Con dolorosa
sincronizacion se apagaban la libertad y la poesia. Era ésta una metafora que yo
no inventaba: me la ofrecia la historia y decidi recogerla con uncién. Aquella
novela terminaba con un periodista que le ofrecia azdcar al narrador para que le
pusiera a su café, pero éste cubria la taza diciendo: «No, gracias, lo tomo
amargo.»

Durante mucho tiempo, ése fue el sabor que predominé en mi boca.
Exactamente hasta que un dia conoci en Berlin al primer personaje que
inspiraria No paso nada. Me lo present6 mi hijo adolescente, mientras pulsaba sin
compasion un contrabajo entre las indecisas murallas de mi viejo departamento
berlinés, con la siguiente frase: «A éste le gusta mas la literatura que la musica.»
Bajo el estruendo de los onomatopéyicos zum-zum del ronco instrumento le
pregunté qué le gustaba leer.

—No me gusta tanto leer, como escribir —me dijo.

—iVayal! ;Y como es que va lo uno sin lo otro?

—Lo que pasa es que si leo, temo que me influya otro estilo.

—¢Y como es tu estilo?

— Al lote.

Esta chilenisima expresion significa «como salga». Es sabido que los
adolescentes miden todos los valores del mundo con la vara de su
espontaneidad. Sus egos no son méas pequenos que las espinillas de su acné.
Coordinando mas tarde talleres literarios para jovenes, me encontré en
ocasiones con vivaces lideres barbaros convencidos de que la cultura es dahina
para la autenticidad, y alguna vez tuve éxito polemizando con ellos y
haciéndoles ver que la espontaneidad sin sofisticacion era candidata segura al
lugar comun, asi como la naturalidad sin ironia era como beber un dry
Manhattan sin la aceituna.

Supe que este muchacho habia venido a casa para organizar con mi hijo
una velada rock a beneficio de la resistencia chilena. Es decir, la organizacion la
poniamos los padres que trasnochdabamos sobre nuestros mimedgrafos
grabando volantes donde se anunciaba el fin inminente de la dictadura, y la
musica era el aporte de los jovenes, quienes por cierto comulgaban mejor con
Led Zeppelin y The Electric Light Orchestra que con Quilapaytn e Inti-Illimani.
El chico habia traido un «poema» como contribucién a la «jornada de lucha y
rock», con la esperanza de que mi hijo y su banda amateur le pusieran musica y
la cantaran. El texto le temblaba en la mano, pues mi hijo, que adoraba la



violencia verbal de Jim Morrison, acababa de rechazarselo con un bruletazo: «Es
cursileria soft.»

Viéndolo en ese desamparo lo invité a mi estudio, le propiné un café
aleman, brebaje muy poco estimulante, y le pedi que me mostrara el texto
rechazado y algtin otro mas que traia archivados en una carpeta empastada con
el rostro de Elvis Costello inserto en un par de miopisimos anteojos. La
«cursileria soft» la puedo reproducir al detalle, pues la guardé entre los
materiales con que hice mi novela No pasé nada. Decia:

Echate el pelo con la mano atrds

échate lentamente el pelo con la mano atrds

échate una vez mds lentamente el pelo con la mano atrds

échate otra vez mds una vez mds lentamente el pelo con la mano atris
échate infinitamente otra vez mds una vez

mds lentamente el pelo con la mano atrds.

Le puse un quintal més de azicar al café para mejorarle el sabor y me
recliné en la poltrona con las manos cruzadas tras la nuca.

—Lo encuentra demasiado repetitivo, jcierto?

—No, hombre, mas que repetitivo, ritmico y obsesivo.

Lade¢ el cuello y se me qued6é mirando como esos péjaros alucinados de
los bosques nocturnos.

—Ritmico y obsesivo —repitid.

Se sob6 las manos igual que si acabara de recibir un regalo
inconmensurable. Su probable depresion parecia haberse esfumado.

—Repetitivo, ritmico, y obsesivo —le rimé.

—Repetitivo, ritmico, obsesivo y definitivo —dijo, golpedndose las
rodillas.

Se levanto con ese desgarbado arresto juvenil donde parece que los huesos
fueran republicas independientes de las articulaciones.

— ¢ Usted cree, tio, que eso que ley6 es poesia?

Hay que advertir que el vocablo «tio» para llamar al padre de un amigo
era en ese tiempo una actitud muy en boga. Me detengo en ese término pues he
sido muchas veces victima de él cuando me he acercado con intenciones
ambiguas a hijas jévenes de compatriotas, quienes al aplicirmelo me han
hundido en el mas sublime ridiculo y en la mas estimulante inhibicion.

—No me digai «tio», ;jqueris?

—Por qué no?

—Porque es una cursileria —le dije vengativo.

—Y el texto también, jverdad?

—El texto esta bien. ;Cémo te inspiraste para escribirlo?

—Estaba en un café y en la mesa de enfrente habia una muchacha leyendo
un libro. Cada cierto tiempo se echaba el pelo para atras sin dejar de leer. Y eso
me emociono.

—Te emociond.

—Senti que estaba enamorado de ella.

Recuerdo que fue una tarde de primavera en Berlin. El sol se habia



prodigado y la brisa que ahora entraba desde la terraza era agradable. No se me
hubiera ocurrido escribir con una experiencia como ésa un poema, y menos del
estilo del chico chileno, pero entendia minuciosamente su emocién. Cientos de
veces, la presencia de ciertas mujeres me habia cortado el aliento. Junto al placer
de verlas existir alli tan plenas, excitantes y ajenas, me acometia un sentimiento
de belleza que inevitablemente desembocaba en una «emocién» que me
provocaba dolor. De alguna manera me parecia tranquilizante que un
adolescente comulgara con una pasiéon como la mia. En verdad, ya comenzaba a
considerarla un dafio de la edad.

Ese fue el momento preciso en que mi alma se conect6 con la historia de
No pasé nada. Mi editor me habia sugerido que escribiera una ficcién sobre el
exilio, un motivo que tocaba a tantos pueblos con sus emigrantes, y que afligia
también a tantos paises que debian recibirlos sin conocer su mentalidad,
cultura, tradiciones ni aspiraciones. Dos puntos me apartaban hasta entonces de
acometer la empresa. Uno era que ya tenia el concepto para escribir El cartero de
Neruda, historia a la cual le faltaban unos pocos gramos de concentracién para
hacer su escritura inaplazable. Otro era la impresién mas bien melancélica que
me causaba el exilio de mis compatriotas y el mio propio. No queria escribir en
ese momento algo que me sometiera a una doble derrota, la ausencia de mi pais
y la eventualidad de que mi prosa se impregnara de desesperanza. Pero la visita
de ese chico con su texto «repetitivo, ritmico, obsesivo y definitivo» me inspir6
algo urgente.

Habia que contar la experiencia del exilio no desde las victimas directas, es
decir los padres conscientes e ideologizados, sino desde los hijos, quienes
dentro de la familia estaban en los valores del terrufio, pero que en el aura de
las calles extranjeras tenian que acomodarse a la ley de la sobrevivencia. Ni la
nostalgia, ni el recuerdo, ni la improbable alborada que prometian las canciones
protesta para cuando cayera el dictador servian de salvoconducto en esos
laberintos llenos de ansias.

Desde ese dia, cada vez que visitaba a mis amigos incursionaba un poco
en las vidas de sus herederos. Les hurgueteaba sus discos, libros y revistas,
alababa sus afiches deportivos y cinematograficos en la pared, permitia que sus
companeras del liceo corrigieran mi chirriante pronunciaciéon del aleman, y no
perdi ocasion de provocarlos para que me hablaran sobre sus conflictos con los
«viejos», sus dilemas con la calle y la escuela y el color de su cabello y el tinte de
su piel, y sobre todo acerca de como arreglaban cuentas con su pais natal, que
cada dia se alejaba més y que parecia aglutinarse s6lo en cuatro o cinco iconos:
el palacio presidencial en llamas bombardeado por los golpistas, una foto de
Allende, los discos de Quilapaytn, la bandera tricolor con la estrella «solitaria»,
el companero llegado del «interior» a quien habia que prestarle la cama por
algunos dias.

A las pocas semanas ya tenia mi veredicto: nuestros muchachos
navegaban fluidamente en un doble cédigo: aceptaban los retos del nuevo
ambiente y al mismo tiempo no se desafiliaban del universo de sus padres.

En el primer tema, los inspiraban las ganas, el frenesi de la edad, el ritmo
de la musica y las sistoles y didstoles de sus corazones que no querian fronteras.



Pero frente a sus progenitores sabian ejercer la ternura. A veces, con su
habilidad para el idioma, eran sus traductores, en litigios y discursos. Decian
«venceremos», a pesar de las dudas en sus corazones. Comian empanadas y
pasteles de choclo, y aceptaban que nuestra cordillera fuera la mas imponente,
nuestros vinos los mas turbulentos, nuestras ideas politicas las mas justas,
nuestros martires los més inolvidables.

Pero al momento de vivir, me ensefiaron algo que un dia bauticé como
«ironfa democratica». Es decir, estaban dispuestos a burlarse de todas las
necedades del mundo, pero en primer lugar de ellos mismos. Conoci a muchos
amigos del poeta «reiterativo», los entrevisté grabadora en mano, hablé con sus
novias, fui a sus partidos de fatbol en los pastos del Tiergarten, me olvidé de mi
rol de observador y entré una vez a la cancha para reclamar un penal contra mi
hijo que yacia demolido en el drea chica por un panzer de ojos verdes y hombros
de rugbista. A veces los vi llorar sobre las faldas de sus madres, y otras veces
estuve cuando ellos las consolaban con mimos, canciones, promesas o mentiras
piadosas.

Hasta que un dia de otono dejé de lado todos mis apuntes, mis casetes y
mi silencio, y dejé que Nopasonada contara su historia con pelos y sefiales.

ANTONIO SKARMETA



El 11 de septiembre hubo un golpe militar en Chile, y asesinaron al
presidente Allende, y murié mucha gente, y los aviones le tiraron bombas al
palacio presidencial, y en la casa tenemos una foto grande en colores donde esta
el palacio lleno de llamas.

El 13 de septiembre era mi cumpleafios y mi papi me regalé una guitarra.
Yo entonces queria ser cantante. Me gustaban los programas musicales de la
television y me habia dejado el pelo largo y con los amigos del barrio
cantdbamos en la esquina y queriamos formar un conjunto para tocar en las
tiestas de los liceos.

Pero nunca pude tocar la guitarra, porque el dia de mi cumpleafios nos
cambiamos a la casa de mi tia que estaba enferma y a mi papa supimos que lo
andaban buscando para llevarselo preso. Mi papa le escribi6é después a mi tia y
le dijo que vendiera no maés la guitarra, porque a mi tia la echaron de su trabajo
en el hospital. Alld en Chile despidieron a mucha gente de sus trabajos y las
cosas ahora estdn muy caras.

A mi ya no me importa que hayan vendido la guitarra y que nunca pude
tocarla, porque ya no quiero ser mas cantante.

Ahora quiero ser escritor. En el colegio el profesor me dice que tengo
pasta, pese a que no puedo escribir bien el aleman. Claro que yo pienso que eso
tiene remedio, porque cuando llegamos con mi papi, mi mama y mi hermano
chico, ninguno sabia hablar el aleméan.

No es que ahora yo me crea Goethe, pero de defenderme, me defiendo.
Ademas tengo una amiga alemana. Con la Edith nos vemos todos los dias
desde hace tres meses. Estamos en el mismo colegio, y después de clases yo voy
a visitarla, y lo que mas me gusta es cuando nos quedamos solos en la casa, en
que nos ponemos colorados de tanto abrazarnos y besarnos.

Yo los sdbados voy a ver jugar al Hertha al Olympia Stadion y no estoy
muy conforme con la campafia del equipo. Mi jugador predilecto era
Kosteddes. Lastima que el Hertha lo vendiera. Yo encuentro que juega con
mucha picardia, y me acuerdo mucho viéndolo en accién de un chileno que se
llama Caszelly, que jugaba alla por el Colo-Colo, que era de la Unidad Popular,
y que ahora triunfa en Espafia. Ademas me interesa como juega Kliemann en la
defensa, que también se parece a otro jugador chileno, el Elias Figueroa, alias el
Impasable.

Me gusta mucho cuando el Hertha gana, y me da pena cuando pierde,
pero no soy de los fanaticos que van al estadio con bandera y trompetas, y que
se colocan la camiseta del Hertha. En mi familia todos somos del Hertha. Mi
papi estd convencido que un gobierno como el de la junta militar chilena tiene
que caer muy luego, porque nadie en el mundo los quiere y la gente alla sufre
mucho.

En el colegio antes ninguno de mi clase sabia dénde quedaba Chile. Yo
después se lo mostré en el mapa. Muchos se reian porque no podian creer que
hubiera un pais tan flaco. Y en realidad en el mapa se ve como un tallarin. Me
preguntaban que cudnta gente cabia alla dentro. Cuando yo les dije que cabian
como diez millones, creyeron que les estaba tomando el pelo.



Yo les dije que el Estadio Nacional de Chile era més grande que el
Olympia Stadion de aqui y que alla se habia jugado el mundial del 62, cuando
gano Brasil, segundo Checoslovaquia y tercero Chile. Ellos no saben que en ese
Estadio después los militares metieron mucha gente presa, y alli mataron a mi
tio Rafael que era profesor y el mejor amigo de mi papi.

Yo nunca ando contando estas cosas porque no me gusta que la gente se
ponga triste. Ahora Brasil ya no es el mejor equipo del mundo, sino Argentina.
Yo les mando postales a mis amigos de alld con las fotos de Maier y
Beckenbauer.

Al comienzo no nos acostumbrdbamos para nada. Mi papa y mi mami no
tenian trabajo, mi hermano chico se enfermé con mucha fiebre por el cambio de
clima y viviamos en una pieza los cuatro, en el departamento de un amigo
alemédn que habia estado en Chile. Mi mami era la que mas sufria porque alla
tenfamos una casita con patio en Nufioa con hartas piezas, y cada uno tenia
lugar para hacer lo que queria.

A mi el que mas me molesta es mi hermano chico que entiende poco
aleman, y cada vez que vemos la television me pregunta a cada rato qué esta
pasando, y yo me pongo a traducirle, y entonces no oigo yo a los actores y mi
hermano me sigue jodiendo con que le explique, hasta que tengo que pegarle
un coscorrén, y se pone a llorar, y mi mama me pega un coscorrén a mi, y se
pone de mal humor y reta a mi pap4, y el viejo estaba cansado porque venia de
buscar trabajo, y mi mama salia con que no podia seguir asi, que ella se iba a
Chile, que no tenia nada que hacer aqui, y mi papa se iba a acostar sin comer.

Aqui en invierno oscurece muy temprano. Cuando salimos de la escuela
con Edith en diciembre ya casi no hay luz. A nosotros nos conviene bastante
eso. Siempre sabemos dénde hay algunos lugares méas o menos oscuros para
meternos un ratito. En Chile la noche es corta, hay mas péajaros que en Berlin,
una cordillera muy linda que siempre tiene nieve en la punta, hay muchos
insectos, perros sueltos, y moscas. Aqui en Alemania se ven muy pocas moscas.
La gente es muy higiénica.

Yo fui el primero en aprender aleman de mi familia, y cada vez que
sonaba el teléfono, mi papa me iba a buscar para que yo atendiera. A veces
cuando yo no estaba en la casa, el papi y la mami dejaban que el teléfono sonara
no mas porque les daba vergiienza levantarlo. Y cuando yo llegaba a la casa me
retaban porque no habia estado cuando sono el teléfono.

Ahora dejamos que suene todo el tiempo que quiera, pero los primeros
meses dependia del teléfono que comiéramos. Resulta que el papi y la mami se
habian conseguido un trabajo ensefiando espanol, clases particulares. Como los
dos son profesores, no les cuesta nada ensefiar. Yo les anotaba en la libreta la
direccion de los alumnos, y escribia, el dia en que querian clases.

En el colegio al comienzo no tuve amigos. En los recreos me juntaba con
mi hermano chico y nos dedicdbamos a comer el sandwich y a tomar el sol
contra la pared. Eso es otra cosa que soy: el mejor tomador de sol del mundo.
Tal vez porque paso resfriado y muerto de frio. En Chile me decian «el lagarto».
Yo y el sol, intimos.

Aqui en la escuela no dan nada de leche en el recreo, porque los nifios se
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alimentan bien en la casa. All4 en Chile habia muchos nifios que se morian de
hambre y cuando vino Allende ordené que a todos los nifios de Chile se les
diera medio litro de leche por dia y eso fue muy bueno porque dejaron de
morirse. Aqui los nifios no saben lo que es un pais pobre pobre. No han visto
nunca una casa hecha con cartéon y latas. A mi no me creen que se venian abajo
cuando habia viento fuerte o lluvia. Ademds allda en Chile hay muchos
terremotos. Aqui no se conocen los terremotos. Un dia fuimos con el Henning,
el Karl y el Peter a la Kudamm a ver la pelicula Terremoto, y cuando el teatro
comenzd a moverse los tres se largaron a reir, pero a mi me dio mucha pena
porque me acorde de Chile. Cuando le conté a mi papa que me habia dado
pena, me pegd un coscacho. Me dijo que si estaba tonto de andar echando de
menos los terremotos, que lo tinico bueno que tenia estar lejos de Chile era no
sufrir los terremotos y que ahora yo venia y le salia con esa estupidez.

Mi papi y mi mami creen que yo estoy tonto porque ando enamorado. Y a
lo mejor tienen razén, porque me paso horas tendido contra las murallas
tomando el sol y pensando en la Edith. Pienso cosas que me gustaria decirle
cuando la vuelva a ver otra vez, que me salgan bien en aleman. Me fijo bien
como se dicen, en el diccionario. Hay que aprender a decirle cosas lindas a la
Edith en aleman, porque es muy linda, y si me quedo callado, seguro que puede
quitarmela algtn otro.

Aqui a los cabros més grandes les gusta mucho eso de quitarnos las novias
a los de mas abajo. Van a fiestas con ellas y les conversan cosas de grandes y las
tontas se sienten actrices de cine con ellos. Yo me fijo mucho en lo que hacen los
grandotes del Gymnasium cuando hablan con 1as chiquillas.

Por ejemplo, me di cuenta de que les conversan tiesos como postes. En
cambio cuando nosotros les hablamos, parece que nos picara el cuerpo de tanto
que nos rascamos y nos movemos. Ultimamente he estado estudiando mucho a
los actores de cine, que por eso son actores de cine. Yo no me encuentro ni feo,
ni buenmozo. La Edith me halla més o menos, y yo estoy de acuerdo: también
me hallo mas o menos. Un tipo que siempre le va muy bien en el cine es Robert
Mitchum, y no me van a decir que es buenmozo.

Yo opino que tienen razoén los fil6sofos que dicen que el amor no sélo es
asunto del fisico. All4 en Chile habifa un companero que se llamaba el Guatén
Osorio, que no es que fuera un poco gordito. Era gordo gordo. Lo que se llama
gordo. Tenia una novia que se llamaba la Maria, que es la mujer mas rica que
conoci en mis catorce anos, incluidas las que he visto en el cine, el teatro y la
television. Le pregunté al papi qué habia sido del Gordo y el papi siguiod
leyendo el periédico con el diccionario y me dijo que estaba en la Resistencia.
Esa fue una muy buena noticia, porque yo soy admirador del Gordo. Juan
Carlos Osorio se llama.

Digo que me fue bien con el papi, porque siempre que le pregunto por
algtin tio me dice que esta preso, o que esta muerto, o que estd en Canada, en
Rumania, en Africa, qué sé yo. Yo le pregunté al papi que cémo un gallo como
el Osorio podia estar en la clandestinidad, que con sélo verlo uno se daba
cuenta que era el Osorio. No hay modo de fondear bien a un Gordo. El papi
para variar me dijo que me iba a sacar la chucha por andar preguntando
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huevadas. Como se habran dado cuenta mi papito colabora con carifio y
entusiasmo a la educacién de sus hijos.

Lo que pasa con el papi es que todo el dia hace clases de espafiol y claro,
aprende poco aleman, y cada vez que pasan una noticia de Latinoamérica en la
television me pega el grito para que venga a traducirle. De Chile llegan puras
malas noticias, y el papi se ve todos los noticiarios de la televisién. Se traga
cuanto Heute y Taggeschau hay. El viejo no se da cuenta que el dia que caiga
Pinochet va a ser feriado nacional en todo el mundo, se van a embanderar las
calles, y los péajaros se van a largar a volar como locos. Yo creo que, salvo la
familia del general Pinochet, nadie mas se va a entristecer cuando caiga. Y
cuando vaya a la cércel, creo dificil que le lleguen visitas. Muy dificil que
alguien lo vaya a ver a la carcel. Ni las monyjitas, yo creo.

Yo al comienzo me senti mas tirado que pucho en Berlin. Para mas remate
a mi hermano y a mi nos metieron de cabeza en la Escuela del barrio. Cuando
nos decian Guten Morgen crefamos que nos estaban sacando la madre. Los
cabros eran buena gente y se nos acercaban a preguntarnos cosas, pero lo tinico
que podiamos hacer nosotros era sonreirnos como pavos.

Comencé a aprender aleman jugando fatbol en los recreos. Me ponian de
back centro y alli meti tanto fierro que aprendi distintas palabritas:
«desgraciado», «cabrén», «pata de mulo». Yo me abria de brazos y miraba al
delantero caido y decia: «No pas6 nada.»

Siempre decia eso. Entonces me pusieron de sobrenombre Nopasénada.
Todavia cuando algunos me ven, levantan las manos asi y me dicen: «Hola,
Nopasénada.»

Si ustedes creen que esos dias lo pasé bien, se equivocan. Lo pasé mal,
pésimo. Cuando llegaba a la casa, era fijo que la mama estaba llorando. Y no era
porque estuviese cocinando cebolla. Llegaban unas cartas de Chile que eran
como para desaguar todo el estanque. Yo preferia, eso si, que la mami llorara,
porque, lo que es mi papi, no lloraba nada, pero agarraba a patadas los
muebles, y cuando nosotros estdbamos a mano, nos tiraba su coscorrén
perdido. Siempre discuten con la mami. Ella dice que quiere volver a Chile, que
hay que estar alla pelando el ajo con los compafieros. Pero la mami luego se da
cuenta de que anda muy sentimental. Lo que es cierto es que no hay carta desde
alld donde no falte un nuevo compafiero muerto o preso. Yo agarré la
costumbre, los sdbados en la manana, de abrir el buzén, y si hay cartas, no las
entrego hasta el lunes. Asi por lo menos el papi y la mami no se amargan el fin
de semana. El dia que el papi sepa, seguro que me va a poner knockout. Asi que
al comienzo, lo pasaba pésimo.

Mis primeros amigos fueron los griegos. También eran dos y tenian
nuestra misma edad. Claro que se llamaban raro. El mayor se llamaba Homero
y el chico, Sécrates. Homero y Sécrates Kumides. Hablaban bien el aleman
porque llevaban mas de cinco afios. Me conocieron un dia en que tomaba el sol
contra la muralla del colegio, sacdndole punta a un lapiz. Me dijeron en
espanol: «;Cémo estds, compafiero?» Eso fue lo tinico que sabian decir en
espanol, pero palabra que hasta que volvieron hace poquito a Grecia, fueron
muy buenos conmigo. Cuando el Homero se me acercé ese dia, dijo levantando
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un dedo de la izquierda: «Pinochet», y con un dedo de la derecha: «loannides.»
Y después se pas6 la mano por la garganta, como rebanandola, y dijo:
«Irgandwann, zusammen, kapput.» «Venceremos», dije yo. El Homero y el
Socrates Kumides fueron mis primeros mejores amigos. Me llevaron a su casa,
me ensefiaron a tomar vino, a bailar como Zorba y, lo mas fundamental, a
hablar el aleman.

Un dia estdbamos en la casa del sefior Kumides, y el viejo nos dijo que nos
vistiéramos porque ibamos a ir al teatro. Y fuimos. Pero claro que no era nada el
teatro, sino una sala parecida a un teatro en la Universidad Técnica. Habia
mucha gente juntando plata con alcancias y el Homero me dijo que todo el
dinero era para ayudar a la gente que estaba en Grecia. Entre los dos juntamos
un marco y lo echamos en la alcancia. Entonces vino un cantante y comenzé a
cantar acompanado de un conjunto con instrumentos que yo no conozco,
aunque habia uno chiquito parecido al charango.

Nosotros tenemos también muy buenos conjuntos. No sé si ustedes
conoceran al Quilapaydn, a Inti-Illimani y a Liberacion Americana. Pero la
diferencia con los griegos es que cuando el cantante comenzé, todo el publico se
puso de pie con un pufio en alto y cantaron con el conjunto hasta que la funcién
termind. Ademas estuvieron llorando todo el tiempo. También el Homero
estaba llorando.

Cuando salimos, el viejo Kumides, que mide yo creo como dos metros, me
levant6 y me apret6 bien fuerte y me dijo: «Venceremos.» Yo creo que si no me
hubiera hecho tan amigo de la Edith, me habria ido a Grecia con el Homero y el
Socrates.

Otra vez que me estaba yendo tempranito al colegio, me encontré a mi
papa en la cocina oyendo las noticias de la radio a todo volumen. Me mand6
callar con un dedo en la boca, y yo me hice un pan con mantequilla, y me quedé
con él oyendo las noticias. Cuando terminé el programa, mi papi casi no podia
respirar. «;Qué entendiste?», me dijo. «Que cagd loannides», le dije. «;Te
lavaste bien las orejas en el bafio?» «Si, papi», le dije. «;Y qué fue lo que
entendiste en la radio?» «Lo que te dije, papi. jQue cagaron los fascistas en
Grecial»

Mi papi movié despacito la cabeza, y se tomé muy lento, pero hasta el
altimo concho, la taza de café. Yo no me movi de ahi. Mi viejo estaba totalmente
volado. Pensé que iba a morirse de repente. Como a los cinco minutos, levanté
la mirada de la taza y me dijo: «;Qué esta haciendo, ahi parado? Venga aca a
regalonear con su papi.» Ahi fui yo el que casi me muero. Me acerqué, y el papi
me apreto la cabeza, y me chasconeé entero, y me tuvo un buen rato apretado
contra su corazon. Después me dijo: «Ya, vayase al colegio a ver a sus amigos.
Se queda hueveando en la cocina, y va a llegar tarde a clases.»

Me fui corriendo arriba de mis zapatillas Addidas Olympia, de las mismas
que usa Beckenbauer. Llegué justo a tiempo, pero el Homero no estaba en el
curso. Le dije a la Edith que habia caido Ioannides, y ella abri6 muy grandes los
ojos, se meti6 las ufias en la boca, y me gusté mucho cémo el sol se le veia en su
pelo todo enrulado a la hippie. Yo a la Edith le digo Ricitos.

Tampoco estaba Socrates en el recreo, y durante la hora de Matematicas no
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me pude concentrar, y antes de las 11 me acerqué a la profesora y le dije que me
dolia mucho el estémago y que me iba para la casa. A las 11.05 estaba en el
departamento de los Kumides en Wiclef Strasse, y lo primero que vi, aparte de
que la puerta estaba totalmente abierta, era que el living se habia vaciado y que
habia dos tipos que no conocia durmiendo en el suelo.

Me meti por el pasillo hasta la pieza y golpeé despacio. «Entre.» Era la voz
del sefior Kumides. Tiene una voz ronca y grande, muy parecida a sus bigotes.
Mi papi también tiene unos tremendos bigotes, pero no esa voz tan ronca. Me
he fijado que aqui los alemanes no usan mucho el bigote. Entonces, estaba el
viejo Kumides total y absolutamente en pelotas en la cama. Y a su lado derecho
estaba durmiendo el Homero, totalmente en pelotas, y al lado izquierdo el
Socrates, totalmente en pelotas para variar. Y al fondo de la pieza, arreglandose
los ojos frente al espejo estaba la sefiora Kumides con una bata de esas de playa,
pero también para variar se veia que debajo de la bata estaba también en
pelotas.

La sefiora Kumides tiene la nariz un poco grande, pero mira fijo a los ojos
cuando uno le habla, como si uno siempre fuera el gallo més inteligente de
Berlin. No es porque sea la mama del Homero y del Sécrates, pero yo soy un
hincha fanético de la sefiora Kumides.

De repente vi que estaban las paredes vacias, y cuando miré al suelo vi las
valijas llenas. Sumé todo eso y saqué mis cuentas. El matrimonio Kumides
rapidito cach6é que yo habia entendido.» Cuando el sefior Kumides se pone
dulce, le viene de adentro una mirada medio de perro grande. Me miraban los
dos como si fueran una pareja de novios secutados en una roca contra el mar y
yo fuera el mismisimo poético horizonte.

—Supiste? —me dijo, despacio y ronco, como para no despertar a los
hijos.

Asenti con la cabeza, apreté muy firme los dientes, y con maés fuerza aan,
apreté el puno izquierdo, y cuando lo levanté, lo hice vibrar como si martillara
el cielo. El alz6 el pufio, pero no lo hizo vibrar, aunque se le abulté el cuello y se
le form6 una especie de puchero debajo del bigote. Yo creo que si alguien entra
y nos ve ahi a los dos con los punos en alto, y a la sefiora en bata, y al Homero y
el Socra roncando, nos lleva expreso al manicomio.

Esa noche el sefior Kumides invité a mi viejo y a mi mami para que
comiéramos juntos. Mis viejos vinieron porque nos faltan muchas cosas en la
casa y los Kumides dijeron que podian llevarse lo que quisieran, aunque lo que
tenfan era poco. Y no decian ninguna mentira. Pero habia lindas cosas en la
pared que habia tejido la sefiora Kumides, y el Homero me regal6 su chaqueta
gruesa forrada en chiporro. El Homero me dijo que en Grecia no se necesitaba
ropa de invierno.

Me la entregé al dia siguiente en el aeropuerto, justo cuando estaban
llamando para subir. Yo me despedi de las profesoras a nombre del Homero y
les dije un lindo discurso.

Recién este mes, la mami estd tratando de conseguirme otra chaqueta
porque pegué un estirén. Y supongo que el Homero debe estar mas alto que yo,
por la foto que me mandé de Atenas. Estoy muy invitado para el préximo
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verano a Grecia, y creo que voy a ir, porque en confianza, les contaré que estoy
trabajando. Después de clase voy dos horas al Albrecht del barrio y ordeno las
cajas de cartdn, y barro todas las porquerias que quedan tiradas.

Por supuesto que no estoy convertido en Rockefeller, porque le paso algo
de plata a mis viejos y a mi hermano chico que se devora tres revistas de
historietas por dia, y porque llevo a la Edith al cine y a los bailoteos. Con todo,
ya ahorré trescientos marcos, y de aqui a junio voy a tener demés para tomar el
avion ida y vuelta a Grecia. Dicen que el Retsina de alla es mejor que el que
venden en el barrio.

Ahora me ven como me ven y no pasa nada. Es que les cuento todo
revuelto y a saltos. Pero hubo un tiempo en que yo fui el nifio mas triste de
Berlin. Me da vergiienza contar esto que viene. No me gusta decir de mi mismo
que era un «nifio», porque mi papi nos dijo que desde ahora en adelante se
habia acabado la nifiez para nosotros.

Que las cosas iban a ser muy duras, y que teniamos que portarnos desde
ya como hombres. Que no anduviéramos pidiendo cosas porque no nos
alcanzaba para comer. Que los alemanes tenian una solidaridad mas grande
que un buque, pero que nosotros debiamos rascarnos con nuestras propias
unas. Que la plata que juntaban los alemanes tenia que ir para los companeros
que estaban dentro de Chile. Que cada peso que gastaban en nosotros aqui, era
un dia méas que duraba alla el fascismo. Dijo mi papad que esperaba que
fuéramos hombrecitos y que no nos metiéramos en lios. Que aqui estabamos
como asilados politicos, y que en cuanto nos enredaramos en un lio nos
echarian. Mi papi es especialista en echar este tipo de discursos. Durante una
semana anduvimos, en punta de pie. Subiamos los cinco pisos hasta el
departamento como fantasmas para que las viejas no reclamasen. Y durante seis
meses no le vimos ni el pellejo a la carne, a no ser por alguna salchicha
despistada.

Ademas era invierno. Yo recorria todo Tiergarten buscando un poquito de
sol. El sol en Berlin es lo tinico barato, pero escasea mucho. Después aprendi
como tres palabras en aleman, y atravesaba Tiergarten, me metia por debajo del
S Bahn Bellevue, y agarraba hacia Zoo, y después me caminaba entera la
Kudamm. Todo esto sin un peso, los bolsillos planchados como camisa de
milico. Si me hubieran agarrado y sacudido, jamas hubiera sonado ni una
monedita. Ahora que lo pienso bien, yo creo que no era el nifio mas triste de
Berlin, sino de Europa, porque estar triste en Berlin no se lo recomiendo a nadie.
Y estar triste y sin un pfenning, es para ponerse a llorar a gritos.

Cuando hacia mucho frio me metia al sexto piso del KaDeWé y alli no lo
pasaba mal. Siempre hay senoritas que ofrecen cosas de propaganda en la
seccion comestibles, y yo agarraba de esto y lo otro. Un pedazo de queso,
después una galleta, después un chocolate, un vasito de vino, un camarén
cocido. Si uno hacia la vuelta completa, podria darse por almorzado. Yo de
hambre no me moria. Ahora el papi y la mami trabajan, y hasta nos alcanza
para su kilo de Hackepeter de vez en cuando, pero en esos primeros meses yo
era el tinico que no estaba palido. Un dia en que en la casa se estaban quejando
del hambre, del frio, de la pena, de los fascistas, les dije al papi y a la mami que
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por qué no fbamos todos juntos al sexto piso del KaDeWe y nos haciamos el
almuerzo. El papi entonces me tir6 un manotazo por estar hablando puras
huevadas, pero otro dia que andabamos por el centro en un tramite del exilio, el
certificado médico de la Niirnbergerstrasse, el papi dijo que ya se cortaba de
hambre porque le habian sacado sangre para el examen, y que cémo era eso del
KaDeWe, y ya que estdbamos ahi, fuimos.

Ese dia lo pasé muy bien con el papi. Estuvimos como una hora comiendo,
y sobre todo, el papi tomando. Se tomo tres clases de vino de la Alsacia, y salié
silbando tangos. Me dijo que yo era un tipo muy inteligente, pero que no me
metiera nunca en lios. Me dijo que tuviera cuidado con dos cositas: con el robo
y la marihuana. Aqui a la gente le gustan mucho esos deportes. El papi me
conté que cualquiera de esas dos huevadas bastaba para que nos echaran del
pais. Iba muy contento, pero también estando contento echaba discursitos. Yo
creo que tarde o temprano mi viejo va a ser senador.

Lo que el viejo nunca me dijo es que podian pasar cosas peores. Y esa cosa
peor, me pas6 a mi. Yo fui el tipo mas quemado de Berlin.

Resulta que yo me dedicaba mucho a la tienda esa de revistas de
Joachimstaler. Es un negocio muy lindo con diarios extranjeros y revistas de
historietas y deportes. Yo me pasaba horas mirando las historietas, sobre todo
cuando era el famoso invierno ese. Adentro se estaba calentito y no era que yo
leyese las revistas, pero me entretenia mucho mirando los monos. Al fondo
estaban las cuestiones pornograficas que le llaman. A veces me metia ahi, pero
los vendedores me echaban.

Ademaés yo necesitaba dejarme de mirar fotos de mujeres y hacer lo
posible por debutar, porque ya me habia salido pelito, y sofiaba con tener luego
un bigote como el de mi viejo o el sefior Kumides. Yo sofiaba mucho con
mujeres, me ponia a imaginar que les decia cosas, y que ellas se reian con mis
palabras. Me imaginaba unos didlogos en aleman que me los aprendia de la
historieta Junge Liebe.

Dejé de ir a mirar las revistas, cuando me converti en un fanatico de la
radio portatil. Era una chiquita, japonesa, que el viejo trajo a la casa para oir las
noticias. Tenia esa cosa para meterse en el oido, y pronto me supe las melodias
de todos los Schlager de la semana. Paseaba por Kudamm con el cable en la
oreja, y cuando agarraba una palabra, abria el diccionario, y la iba repitiendo
hasta aprenderla. Al mes sabia las obras completas de la estupidez humana.

Recién ahora me doy cuenta que uno no necesita saber cantar tonterias
para conseguirse una amiguita. Yo creo que habia sacado esa idea de las
revistas donde siempre los cantantes populares aparecian fotografiados con
chicas lindas. Después aprendi que ni siquiera palabras se necesitan. Como sea,
yo era el tipo que sabia més canciones que nadie en Berlin.

Me imaginaba que habia un concurso en la televisiéon y que me tocaban los
primeros compases de cualquier melodia y que yo decia de inmediato el
nombre, y ganaba cualquier cantidad de marcos y en el colegio todos me
admiraban. Si ustedes me hubieran visto con el bolsén a la espalda, la radio en
la oreja, el diccionario y el cuaderno, me hubieran dado la medalla del tipo mas
huevoén en la tierra.
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Claro que todo tiene su lado bueno. Andaba siempre con tantas ganas de
oir los Schlager, que comencé a meterme a la casa de discos Elektrola
Musikhaus en la Kudamm, antes de llegar a Uhland. Sefialaba con el dedo las
cardtulas y pedia que me los pusieran en el tocadiscos. Todo esto no tiene la
menor importancia. Lo cuento nada mas porque asi conoci a Sophie.

Ahora que estoy enredado con Ricitos puedo darme cuenta que nunca me
enamoré de Sophie. Ella tendria como cinco afios mds que yo, y no era
precisamente la Reina de Belleza de Charlottenburg, pero fue la primera mujer
con la que pasaba algo. Desde el primer momento, supe que algo tendria que
pasar con ella. Sophie tenia la profesiéon mas excitante de la ciudad. Atender a
todos los tarados que no tenian nada que hacer, como yo, y se metian a
Elektrola Musikhaus, a tragar kilémetros de la sefnorita Leandros, de la sefiorita
Mathieu, y del notable intelectual Udo Jiirgens.

Era mayor que yo, pero seria de mi mismo tamafno. Y tenia una cara
chiquita, asi como de conejo, y unos ojos inmensos que se los aleteaba a cada
rato con esas pestafias falsas cargadas de su buena libra de petréleo. Las
pestanas de Sophie eran la falsedad absoluta, pero no la mirada. Era la
vendedora mas convincente que he conocido, incluyendo a los que venden Die
Warbeit en Turm Strasse, los sabados a la salida del Hertie.

Primero que nada, uno le pedia, pongamosle, Ein neuer Morgen por el
filésofo Udo Juirgens. Ella sonreia y se le ponia como un lago azulito en el fondo
de la mirada. Entonces decia esta frase histérica: «Es mi disco predilecto.» Lo
cual pasaba exactamente con todos los discos.

A mi eso no me importaba, porque jamas le compré ningtn disco. Y
estuve bien, porque creo que le empez6 a gustar que yo pasara invicto todos los
dias de la semana por el mesén con audifonos. Después ponia la aguja sobre el
tema y juntaba las palmas de las manos hasta que comenzaba a sonar.

Y cuando llegaba este momento crucial en la historia de su vida,
comenzaba a acompanar bajito la letra del intérprete, mirdndolo a uno, como si
le estuviera cantando a uno mismo la cancién. Yo crefa que estaba
perdidamente enamorado de Sophie, y cuando atendia a otros tipos le miraba
bien el pecho y sofiaba con mordérselo. Se sabia las letras de todas las canciones
del mundo. Yo creo que Dios le habia encontrado ese trabajo a la Sophie Braun.
Era un perfecto Wurlitzer.

No fui nunca mas a la tienda de revistas, por razones que todos sabran
comprender. Ahora me devanaba los sesos tratando de ver como plantearle mis
otros intereses, aparte de la musica. Finalmente durante una clase de historia,
tuve una iluminacién.

Al dia siguiente llegué a Elektrola Musikhaus y me senté en la punta més
lejana del meso6n, con el lomo agachado por el peso de mi bolsén colegial en la
espalda. Apoyé la barbilla en el mesén y esperé que viniera a atenderme.

Y vino con todo, con su mirada honda y sus pechitos, y ese pelo corto que
le apretaba la cara regalona. «;Qué quieres oir?», me pregunté. Y ahi fue
cuando yo hice un supremo esfuerzo y la miré al fondo de su lago donde
saltaban gaviotas, pescados, y muslos aleteando, y no le dije absolutamente
nada pero no la dejé ni respirar con mi mirada encima. Ella lade6 un poco el
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cuello, y me levanto las cejas. «;Qué quieres escuchar?»

Ahora o nunca, valientes de la patria, le dije a mi corazén. Y a ella: «No
quiero oir ningtn disco. Quiero que ti me cantes algo.» Y no sé de dénde saqué
mi mano y le eché un zarpazo sobre la suya. Yo sospechaba que en ese mismo
momento la tierra se abriria y me tragaria para siempre y vendrian mis papis a
poner una crucecita en la tienda de discos. Le apreté mas fuerte la mano para
que no se diera cuenta que temblaba.

Hasta el momento yo habia visto cosas rojas: las rosas, la sangre y los
tomates. Bueno, olvidense de todo esto e imaginense la cara de Sophie Braun.
En ese instante senti que habia roto la barrera. Que la Sophie seria mi novia. Se
quedo ardiendo ahi como Juana de Arco, y mientras ella mas enrojecia, yo mas
tranquilo me iba poniendo. Me senti la estrella méxima del cine. Entonces la
tironeé suavemente de la manita, y le di un beso corto en la boca. ;Se acuerdan
del incendio que duré cinco dias en los bosques de Hannover? Olvidense de
eso. Me puso las manos en las mejillas, y me empujoé la cara, pero no como
empujandola, sino como si me hiciera un carifio. «Tonto», me dijo. Y se puso a
limpiar el mesén con un trapo de fieltro No sé para qué limpiaba tanto el mesén
si estaba impecable.

Bueno, total que me fue pésimo en Berlin. Nunca robé un chicle, jaméas
probé un rollito de marihuana, pero me meti en el lio mas grande de la historia
de Alemania, y todo por culpa de la Sophie. Por ese tiempo yo conoci a los
Kumides, y un dia en confianza les hablé de la Sophie, y conté lo mismo que les
dije a ustedes con las mismas palabras. Yo sabia que el Homero habia debutado,
y le planté que yo queria salir de perdedores, pero no le hallaba el cuesco a la
breva. Yo creo que todos los griegos son tremendos filésofos, porque el Homero
estuvo todo un dia pensando en la tactica mientras fumébamos tirados en la
cama del sefior Kamides. Cada cierto tiempo pensaba en voz alta y me ensefié
un modo de hablar griego que le llamaba «la Légica», Me puso el siguiente
ejemplo: «Todos los hombres son mortales. Sécrates es hombre. Luego Socrates
es mortal.» El siempre hablaba asi en tres frases. Entre pucho y pucho decia, por
ejemplo: «Todas las mujeres necesitan amor. Sophie es mujer. Luego Sophie
necesita amor.» Y: «Todos los hombres necesitan amor. Ta eres un hombre. Ta
necesitas amor.» Y asi seguia cada vez mas rapido, y cada vez que decia algo,
me preguntaba: «;Correcto?» Y yo, claro, no le encontraba ninguna falla. Si
Homero se preocupa de estudiar harto, puede llegar a ser un gran filésofo.

Era un fil6sofo optimista. Decia: «Todos los hombres y mujeres necesitan
amor. Sophie y ta son hombre y mujer. Luego ta y Sophie necesitan amarse.»
Siempre impecable Homero. Me dejaba convencido. Yo jamas le discuti ni una
coma.

Una noche la Sophie me acompafié a la casa de Urs, porque se cumplia un
afio del golpe militar en Chile y anddbamos todos como locos pintando carteles
para una marcha que se iba a hacer en Savigny Platz. A mi me pusieron en un
equipo de pintores, porque los papis se preocupaban de la organizacién de
otros actos y las viejas hacen artesanias chilenas y las venden donde pueden. En
septiembre lo menos que se saca son treinta mil marcos. Yo no soy Picasso
precisamente, pero con la ayuda de la Sophie nos quedamos pintarrajeando
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carteles hasta las dos de la mafiana.

Era igualito que estar en la casa del papi en Santiago cuando ibamos a los
actos de Allende y desfilaban hasta las guaguas. Cuando nos quisimos ir a la
casa, el U Bahn lo habian cerrado hasta con cadenas. Empezamos a caminar
fumando y mascando pastilla, y yo le tenia el brazo en la cintura a la Sophie, y
jugueteaba con estos deditos que Dios me ha dado a trepar como quien no
quiere la cosa. La Sophie es del mismo porte, y asi caminando por la calle de
noche nos encajabamos perfectamente.

En verdad, yo me veo grande para mi edad, pese a que la mami me dice
que me voy a quedar chico porque paso con el pucho en la boca. Con tal que
andariamos ya a una cuadra de la casa de la Sophie, cuando me saqué el gordo
del Lotto-Toto del que les hablé antes. En la puerta de uno de esos Spielhalle
habia una patota de pendejos como yo agarrdndose a manotazos y chupando
latas de cerveza. Ahi el que estaba menos volado parecia jote. Lo que pasa es
que hay muchos por aqui que les gusta cantar como los pajaritos y entonces se
fuman unos pitos de cdflamo y se sienten Oh La Paloma Blanca de Nina and
Mike sello Ariola. Se veia que eran lolos de mi misma edad y antes que pasara
lo que paso, yo ya sabia que algo iba a pasar.

No es que yo sea Sherlock Holmes, pero en cuanto nos vieron tan
amarraditos los dos comenzaron a hacer laa-laa-la-1a, es decir la marcha
nupcial. Yo a veces también he hecho bromas cuando estoy con patotas, y sé
que lo mejor es pasar como Pedro por su casa. Ademaés los carinosos consejos
del papi lo influyen a uno, asi que la apreté un poquito mas fuerte a la Sophie y
tratamos de pasar como si apenas hubiéramos oido maullar un gato. Claro que
no pudimos porque se nos acercaron los cuatro y me metieron un tarro de
cerveza en la boca y un poco me empujaban y otro poco le acercaban las manos
a la Sophie. Ademas uno de ellos conocia a la Sophie, porque le dijo: «Hola,
Sophie.»

Ellos querian que toméaramos de la lata de cerveza y gritaban a la salud de
los novios. También querian que la Sophie se metiera en la boca la lata. Asi que
yo les dije que no gracias, que nos dejaran pasar que estdbamos apurados. Esa
fue la peor idea que jamés se me ocurri6 en Berlin. Primero porque me notaron
el acento. Y segundo, porque si estaba apurado a esa hora de la noche y
acompafiado de la Sophie era que yo queria irme a la cama con ella. Y entonces
habia uno que después se llama Hans que me mira a la Sophie y me pregunta
qué tal es la Sophie en la cama. Y viene y le mete la mano asi en palangana por
debajo del abrigo.

No sé si yo les he dicho que soy una de las personas mas nerviosas de
Berlin. Yo creo que a mi la sangre me la pusieron hervida, porque fue ofr eso,
ver eso, y zuacate que saqué mi patada de back centro. Sélo que en vez de
pegarle a una pelota grande le di justo a dos chiquititas. Alli quedé tendido el
Hans y yo estaba como loco.

«Vamonos», me dijo la Sophie y me tironeaba del brazo, y el famoso Hans,
que se va a llamar después, estaba planchado en el suelo y se agarraba abajo
con una mano y arriba con la otra y ni gritaba ni nada y como que no podia
respirar parece. Los otros tres se quedaron parados, como cuando la defensa
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deja offside al delantero y esperan que el arbitro anule el gol. Estaban de pie,
pero quietos como el que estaba en el suelo.

Conclusién, que esa noche la Sophie no me dej6é venirme porque pensaba
que me estarian esperando abajo. Ni siquiera prendimos las luces. A tientas
caminamos hasta la ventana, corrimos un poco la cortina y miramos a la calle.
Alli estaban los cuatro. Pera el que recibié mi patada seguia igual, y los otros
trataban de levantarlo, pero no habia caso.

Sentia que la Sophie respiraba muy fuerte a mi lado, y yo noté que me
chorreaba la transpiracién. Nos sentamos en un sofd muy viejo que crujia por
todos lados, y apenas nos dedicamos a respirar porque la Sophie tenia miedo
que despertara su mami. Nos quedamos cerca de una hora mirando la lucecita
de la estufa de carbon. Después yo le tomé la mano, y nos apretamos los dedos
y los soltamos y volviamos a apretarnos, y asi estuvimos. Después ella se puso a
llorar bien lento y largo y a mi no se me ocurrié qué decirle. Eso es algo que
siempre me pasa: cuando una persona se pone a llorar no se me ocurre ninguna
cosa.

Le pasé la mano por el pelo y le pregunté por qué lloraba. Ella me dijo que
tenia miedo. Hablaba tan bajito que apenas la oia. Me asomé otra vez a la calle y
estaba todo vacio. Hacia viento y se enredaba en las hojas de los arboles.

Cuando llegué a la casa, la familia se habia reunido en una asamblea
plenaria en la cocina. Me recibieron con honores, como quien dice. Para colmo
era un dia de esos, luminosos, y como nunca hemos tenido dinero para comprar
cortinas, las cosas brillaban, y los vidrios parecian llamaradas.

Mi hermano se habia achicado como un ratén y tenia la nariz hundida en
la leche. «;Dénde estuviste?», me chillé el viejo. La mami miraba al suelo,
agarrandose con los brazos la bata de levantarse. Yo jamas voy a llegar a ningtn
lado porque me falta la inspiracion. Claro que a mi papi también. Seguro que
creeria que me venia chorreando una sifilis. «;Doénde estuviste, carajo?»
Levanté la vista, y lo miré seguramente con la misma cara de degenerado que él
esperaba.

—Pintando —dije.

—(Pintando, huevon?

—Si, papi.

—¢Y qué estuviste pintando?

—Carteles para el once.

— ;Hasta las siete de la mafiana?

—5i, papi.

Y ahi tuve la inspiraciéon maravillosa de mirarme las manos que parecian
una acuarela. Alli estaban todas esas manchitas salvadoras. Las levanté como el
jovencito de la pelicula cuando lo apuntan los bandoleros. Con lo cachudo que
es el papi, me dio miedo de que pensara que me las habia pintado de propésito.

—Est4 bien —dijo—. La préxima vez, avise.

Me qued6 mirando con esa cara orgullosa que pone cuando algo le gusta,
y el pecho se le infla como a un palomo. Claro que ahora tuve que bajar la vista
junto con los brazos, porque me dio vergiienza esa mentira. Senti que de
repente podria entrar un piquete de policias a detenerme. Se me apareci6, igual
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que si estuviera en el cine, la imagen del muchacho tendido en la acera con la
mano hundida entre los muslos. El viejo se habia quedado con las ganas de
pegarle a alguien, asi que fue hacia mi hermano chico y le trabajé un coscorrén
suave ahi donde el pelo se le arremolina.

—¢Y usted, qué hace que no se ha ido al colegio? —le grito.

Mi hermano agarré el bolsén de arriba de la mesa y salié corriendo
mientras masticaba un pan. Yo también me colgué la bolsa, fui hasta el
lavaplatos y me mojé un poco la frente y los ojos.

—¢No vas a tomar desayuno? —dijo la mami.

Yo ya estaba todo en onda de héroe de la patria, asi que haciéndome el
ofendido, me peiné enredandome los dedos en mi jopo, y sali sin mirarlos.

—No tengo hambre —dije.

En el recreo de las nueve y media anduve buscando por todo el patio un
poquito de sol para echarme una siestecita, pero hasta el cielo estaba contra mi,
porque al poco rato comenz6 a llover finito.

Me entré a la sala, y traté de dormir un poco con los brazos cruzados sobre
el banco. Cuando ya habia agarrado un poco de vuelo soné la campana para la
clase de aleman. Yo pensé que me dormiria y que toda Alemania se iba a
enterar de que me habia pasado la noche en pie como un caballo, y de que me
iban a meter un termémetro y que me mandarian a la casa con una nota para el
papi, que yo mismo tendria que traducirsela.

Pero con todo, fue una de las mejores clases que recuerdo en mi vida,
porque Herr Kolberger nos hizo discutir sobre una obra de Brecht que el curso
habia visto la semana pasada en la Hansaplatz. Se llama La excepcion y la regla, y
a mi me parece formidable porque la obra prueba que los ricos se compran a los
jueces y que los jueces no son nada imparciales. A mi me interesa mucho esa
obra, porque alla en Chile siempre los jueces condenaban por cualquier cosita a
la gente pobre, y en cambio, los ricos podian hasta matar y no les pasaba nada.
Alla en Chile, los jueces son momios. Yo no sé como seran en Alemania.

En los altimos minutos el profesor nos pidié que hiciéramos un dibujo que
ilustrara el significado de la obra. Yo pinté a la diosa de la justicia con una bolsa
de dinero, y Herr Kolberger me dijo que estaba bien. Sali contento del colegio
porque siempre me gusta que me encuentren bien las cosas que hago. Tengo un
amor propio del porte de un caballo.

Me duré bien poco el alegron. Cuando llegué a la disqueria, la Sophie fue
cuestion de verme y de largarse a llorar. Me dijo que el Hans estaba en el
hospital. Por si tienen mala memoria, el Hans era ese que yo habia tendido
anoche. Que el hermano grande andaba buscandome. Que queria saber mi
direccion. Que donde me pillara, me iba a arreglar.

Yo me quedé mudo, qué iba a decirle. Habia recién salido el tltimo long-
play con los Schlager y no senti ninguna gana de oirlo. La Sophie me dijo que
era mejor que me fuera. Yo traté de tomarle la mano, pero me la retir6. Mientras
atendia a otro cliente, hice como que revisaba el catdlogo de casetes. Después la
Sophie se me acercé y me dijo que no nos viéramos por un tiempo. Yo le
pregunté si lo que queria decirme era que no queria verme nunca mas. Y ella
me dijo como te parezca.
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Ni siquiera andaba con un cigarrito para pasar el mal rato. Pensé que si me
ponia a fumar despacio, ella me agarraria la mano y volveria a ser mi novia.
Pero asi, sin cigarrillo ni nada, me senti totalmente en pelotas. Offside.

Bueno, le dije, como ta quieras.

Sali de la disqueria con las orejas hirviendo y las rodillas temblando. Bajé a
la estacion del U Bahn en Uhlandstrasse, y estuve como una hora en el andén
viendo partir y llegar el tren corto de la linea a Wittenbergplatz.

Total, estaba perdido por goleada. No tenia mi pais, la Sophie no queria
verme nunca mads, un tipo me andaba buscando para arreglarme, y habia
mandado a un aleman al hospital. Por mucho menos hay gente que se pega un
tiro. En vez de tirarme a las ruedas del tren fui a recoger cajas en Albrecht y lo
hice con tantas ganas que a las dos horas habia terminado con toda la basura y
volvi a casa.

¢ Ustedes han oido ese refran que dice «hogar, dulce hogar»? Bueno, al tipo
que lo invent6 habria que darle el Premio Nobel de los mentirosos.

En abriendo la puerta, la mami me dijo que me habia estado llamando
todo el dia un fulano. Que hablaba en aleman y preguntaba por el chileno. La
mami es la campeona mundial de las intuiciones. Me pregunt6 en qué lios
andaba metido. No le contesté nada, y me fui a sentar al lado del teléfono, y lo
quedé mirando igual como si de repente fuera a salir de adentro un perro
ladrando.

A los cinco minutos ring-ring. Me hubiera gustado no tener orejas en ese
momento. Lo tnico que se me ocurrid fue dejarlo sonar. Apoyé el mentén en el
puno y esperé que se callara. Entonces me lleg6 la dulce voz de la mami:
«Teléfoooonoo.» Levanté el fono y me lo puse lejos de la oreja manteniendo la
respiracion.

—¢Al6? —dijo el tipo.

Yo no dije una palabra. Debia ser que tenia miedo de que si hablaba algo,
el tipo saldria por el teléfono.

—¢Al6? —dijo—. ;Eres ta el chileno?

Puse suave el tubo en el gancho y después de haber colgado le pasé por
encima la mano, como si quisiera borrar las huellas digitales. Me di vuelta hacia
la cocina con ganas de meterme a llorar en el delantal de la mami igual que
cuando era nifio en Santiago. Apreté fuerte las piernas porque ya estaba que me
hacia. Y entonces ring-ring, otra vez.

Ni me habia dado cuenta de la cantidad de saliva que tenia acumulada en
la boca.

Levanté rapido el tubo y lo traje mas cerca de la oreja. Ahora tenia miedo
de que la mami se apareciera y oyese la conversacion. Y como cada vez que se
tira la loterfa, yo me saco el Gordo, fue exactamente lo que pasé: la mami que se
queda bajo el marco de la puerta secando un plato y sumamente interesada en
la conversacion.

—Al6? —dijo la voz. Era un poco chillona, lo que me puso mas nervioso.
Tapé el tubo y le dije a la mami: «Un amigo.»

—¢Al6? ;El chileno?

—S5i —dije, carraspeando —. Soy yo.
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Mi vieja seguia dando vueltas el pafio en el plato. Creo que nunca jamas se
habia visto un plato mas seco que ése.

—Recién te llamé y cortaste. Te crees muy inteligente, ;cierto?

—No —djije.

—Sabes quién soy, ;no?

—Niidea —le dije.

—¢En serio?

—¢De qué estan hablando? —pregunt6 la mami, siempre tan trabajadora
con el plato.

—En alemén —le dije.

—Si ya me di cuenta que es en alemén, ;Pero qué dice?

—Un momento —le dije al tipo de la voz. Tapé el tubo—Por favor, mami,
déjeme hablar, quiere.

La vieja me mir6 con esa mirada fulminante de las mamitas carifiosas, y se
fue por el pasillo.

—Alo6? —dije.

—iAld! ;Qué pasa ahi?

—Nada.

—Bueno —dijo—. Yo soy el Michael.

Yo para disimular soy mandado a hacer:

—¢Michael cuanto?

—Tranquilo, no mas. Eso no tiene importancia. Soy el hermano del Hans.

—No conozco a nadie con ese nombre.

—Bueno, yo no llamé para discutir a quién conoces y a quién no. Mi
hermano esté en el hospital.

Me quedé respirando y no se me ocurri6 nada.

—(Sabias que estaba en el hospital? —Miré por el pasillo por si aparecia la
mami. El corazén me daba patadas. Era como si me faltara el aire—. Esta grave
—dijo—. Grave —repitio.

Quise decir ;En serio?, pero no tenia sonidos en la garganta.

—Si —dije.

—Y yo te llamaba para decirte que te voy a hacer lo mismo que ta le
hiciste al Hans.

—Si —dije.

De repente se me habia olvidado todo el aleméan. Asi era al comienzo
cuando no entendia nada. Repetia si, si, y ponia cara de idiota.

—Donde te encuentre, te voy a sacar la cresta.

—S1 —dije.

—Y si el Hans se muere en el hospital, antes que te agarre la policia yo voy
a matarte, ;si?

—Si.

— ¢Entendiste bien? ,

—Si.

—En cuanto salgas de la casa, te agarro y te hago pedazos. ;Oiste,
Chileno?

—Si.
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—Si eres valiente te invito a pelear conmigo esta misma tarde. Nos
juntamos en el S Bahn Bellevue, a las cinco en punto. J

Miré el reloj.

—No —djije.

— iTienes miedo?

Tenia el tubo empapado de sudor. Era como si fuera de chocolate y se
estuviese deshaciendo. Michael se quedé callado y le sentia nada mas que la
respiracion. De repente se me ocurrié meterle un tema de conversa. Se me
ocurrié preguntarle por su simpéatico hermanito.

—¢En qué hospital estd tu hermano? —Ile dije.

—En el mismo al que vas a ir a parar, tarado.

—No, Michael. En serio.

—¢Le quieres llevar flores y chocolates?

—No, queria saber no més.

—Esté grave. No puede hablar. Conmigo te la tienes que arreglar ahora.

En uno de esos ratos, me parecié que despertaba de un sueno. Era igual
que si me abriera un chorro de agua helada en la cabeza: ;De dénde habia
sacado Michael mi nimero de teléfono? Habré pestafieado un par de veces
pensando, y gracias a la admirable ayuda de la 16gica de Homero llegué a la
conclusion de que el numerito de la suerte s6lo pudo habérselo dado mi fiel
enamorada Sophie Braun. Lo que ahora tenia en la cabeza, aparte de la mierda
habitual, era como exactamente el tal Michael le habia sacado el nimero a
Sophie: si a patadas, como parecia ser su estilo, o con besitos y arrumacos, y
agarrén aqui y alla.

Me baj6 una tristeza mas honda y larga que cuchillo. La primera mujer de
mi vida, y la primera traicién. Con experiencias como éstas, de cantar Schlager
tendria que pasar a componerlos. Se me ocurrié qué pensaria el afamado poeta
y pensador Udo Jiirgens si le escribiera una poesia donde la nifia no s6lo patea a
su enamorado, sino que ademas le da el nimero de teléfono a un matén para
que lo ubique y le saque la cresta. Ahora me imaginaba a Michael como un tipo
todo lo contrario de yo: se habria metido en la casa de Sophie, le habria
levantado las faldas, conectado la television, y entremedio del numerito ella le
habria citado mi guarida. Seguro que todo lo que yo habia conseguido en
meses, el tal Michael lo habia disfrutado en un minuto. Seguro también que
serfa alto, buenmozo, bien vestido, y con pufios de acero.

(A lo mejor ustedes creen que a mi se me ocurrié ir a ver a la Sophie y
sacarle la cresta por traidora? No, me quedé ahi al lado del teléfono dandole
vueltas a mi pena, metido adentro de mi pena.

—Bueno, Chileno, ;vienes o no?

—No —le dije.

—Entonces, donde te agarre...

—... me sacas la cresta. Eso ya lo dijiste.

—Entonces...

— Tty cuantos mas?

Hundi el aparato en el gancho como si quisiera quebrar un huevo, y me
quedé esperando las patadas que vendrian por el hilo telefénico. No sé por qué
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me puse tan valentén en las tltimas palabras, pero estaba respirando agitado
igual que si viniera de pelear o de jugar al fatbol.

Me pasé el resto del dia espiando por la ventana. A veces me ponia a
seguir el vuelo de los patos y las palomas sobre el rio, sin ganas de ver la
television ni leer historietas. Después puse la radio, e hice dibujos de Sophie
mientras ofa a los Schlager.

Cuando lleg6 el papi, apago la musica y se puso a llamar a los comparferos
porque al dia siguiente era el 11 de septiembre. Estaba enojado porque los
chilenos no se habian puesto de acuerdo y resulta que iban a hacer dos marchas
contra la Junta Militar. A mi no me llam¢ la atencién, porque pese a que aqui
somos todos buenos amigos, cada vez que los chilenos se juntan, discuten toda
la noche. Me fui a comer la sopa, pero antes hice pedazos la foto de Sophie y la
tiré al papelero.

No pude quedarme dormido. Miraba los reflejos del rio en el techo y
queria formar dibujos con los movimientos, pero no me resultaba nada. Por
primera vez me di cuenta de lo importante que es dormir. Lo tinico que queria
es que viniera una nube negra de suefo y me llevara lejos de la casa y la ciudad.

Cuando logré dormir un poquito, ya estaba aclarando, y a la media hora
sono el despertador y la mami aparecié con su bata para darnos el desayuno.

Yo parecia un disco rayado: lo primero que hice fue ir desnudo hasta la
ventana y mirar hacia las dos esquinas. Se me ocurri6 decirle a la mami que me
sentia enfermo. Que no habia podido dormir de noche porque me dolia el
estbmago y tuve que ir varias veces al bano. Se lo dije en cuanto entré a la
cocina y el Viejo me grit6 que me fuera a lavar y después a clase. Me eché un
lindo discurso patriético sobre las desventajas de enfermarse el 11 de
septiembre. Me sigui6 hasta el bano diciéndome que yo me echaba a morir por
un dolorcito de guata, y que pensara mejor como estaban los nifios de Chile con
sus padres presos y pasando hambre.

Traté de cerrar la puerta y peinarme con calma, pero el papi se me instal6
al lado y me dijo que tenia que ir a la marcha y gritar como todos y no
olvidarme nunca de por qué estdbamos aqui. Lo que me revienta del papi es
que siempre me repite cosas que me sé de memoria. Después que desenredé el
pelo con la peineta me meti las manos en la mata y me lo despeiné. Yo creo que
la gente peinada se ve muy desabrida.

Mi hermano chico siempre lleva sandwiches para el colegio y la mama se
los envuelve en una servilleta "verde. Pero es tan fanatico para comer, que en
cuanto llega a la esquina lo desenvuelve y le trabaja al diente. Después en el
recreo se consigue sandwiches con los companeros. Los queda mirando con
cara de que se le va a cortar la hiel hasta que le tiran su mitadita.

Justo que mi hermano va desenvolviendo el sandwich, cuando yo siento
patente que nos estan siguiendo. Era como si mi misma sombra de pronto
tuviera peso, como si de repente el cielo me estuviera aplastando la espalda.

—Vamos a caminar un poco més rapido —le dije al Daniel, apretandolo
del codo.

—¢Por qué? Es temprano todavia.

—No mires para atras, pero hay alguien que nos esta siguiendo.
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Dije eso y lo agarré del cogote porque siempre hace lo contrario de lo que
uno pide. Después tuve que apretarlo del mismo cogote porque comenzé a
correr. Asi frenado, me lo llevé una media cuadra.

—Suéltame —me dijo—. Que asi no puedo tragar el sandwich.

—Te voy a soltar. Pero si miras atras o si corres, te rompo la cabeza de un
bolsonazo.

— ¢Por qué nos persiguen?

—Es que uno quiere pegarme.

—¢Por qué?

—Céllate.

—Pero ;por qué?

—No te puedo decir.

—¢Le robaste algo?

Ahi tuve que pegarle un coscorron.

—iCéllate, te digo!

Ibamos bien rapido, yo encogido igual que si hiciera frio. Pero el dia
estaba lindo. Si yo no hubiera tenido problemas, seguro que andaria despacito
mirando los péjaros y silbando.

—¢Por qué no le avisas a la policia?

—No puedo.

—Pero ;por qué?

—Dame un pedazo de sandwich.

Le arranqué un trozo y me lo puse a masticar por hacer algo. Ni se me
ocurria tragarlo. No hubiera podido. Parecia que el cuello de mi camisa fuera de
cemento. Al contrario, las piernas las sentia suaves.

—¢Quieres que mire para atras con disimulo? —me dijo el Dani.

— Ahora cuando crucemos. Haces como que miras si viene un auto y te
fijas, ;ya?

—Ya.

—Ffijate cuantos son.

—Ya.

—Crucemos ahora.

Lo apreté fuerte del codo y lo conduje por la calle entre los autos detenidos
en el semaforo. No quise mirarlo como miraba.

—Te fijaste?

—Si.

—¢Cuantos son?

—Uno no mas

—:Como es?

—Grande.

—:De qué porte?

—No sé. Grande.

—No seas huevoén. jGrande como el papa?

—No, tanto no.

—¢Como yo?

—Mas grande que ta. Debe tener novia.
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—¢Tendréa diecisiete afios?

— A lo mejor.

Boté el pan masticado en la boca y lo tiré todo decente y ciudadano
civilizado en el basurero.

—Te va a pegar?

—Si me pilla me pega. ;Como esta vestido?

—Con una chaqueta de cuero y un gorro con orejas.

—Mira bien disimulado y dime si esta cerca o lejos.

El Dani se rasco la cabeza y mir6 para atras como si estuviera viendo un
cometa. Es muy discreto mi hermanito.

—Y?

—Igual.

—;Donde mismo?

—Donde mismo. Ya te salvaste, estamos llegando a la escuela.

Se me ocurrié que peor seria que en vez de pegarme, fuera a hablar con el
director de la escuela. Ya me imaginaba en un reformatorio tomando el sol a
rayas.

Atravesamos el patio del colegio y sin saludar a nadie me fui hasta las
salas del segundo piso y me asomé por la ventana, sacando s6lo un ojo de
perfil.

Y entonces lo vi clarito. Estaba con las manos en el bolsillo frente a la reja
de entrada mirando entrar a todos los alumnos. No era mucho mas grande que
yo, pero a lo mejor seria por el abrigo de cuero que se veia muy fuerte. Bajé a mi
aula y durante toda la manana no me pude concentrar en nada. A la tltima
hora, me acerqué al Peter Schulz, y le dije que si me acompafaba a casa le
prestaria el dltimo ntimero de Asterix. Elegi al Peter no porque fuera el mas
simpatico, sino porque en el curso le dicen el kilémetro. Es mas o menos del
porte de un poste, y ancho como un chuico de vino.

Yo creo que mi miedo estaba enchufado al teléfono. Fue llegar a la casa y
ring-ring. Parecia que el Michael me seguia los pasos con cronémetro. Lastima
que no podia mostrarle al Peter Schulz por teléfono.

— ¢ Chileno?

—Si

—¢Como estas?

—Bien, gracias.

Era una conversacién de lo mas cortés como se habran dado cuenta. A lo
mejor enseguida me invitaria a tomar té con galletitas.

—:Y ta? —dije.

—Bien, también. Y bueno, me alegro, porque te voy a sacar la cresta. Te
voy a dejar paralitico a patadas y te voy a enterrar los dedos en los ojos.

—Dificil —le dije.

Siempre me pasa, tengo la lengua mas rapida que el pensamiento.

—¢No me crees? jTe voy a hacer pedazos!

—¢Ah, si? ;T4 y cudntos mas?

A estas alturas apenas podia sostener el aparato con los temblores, pero el
silencio que le produje con mi dltima frase tiene que haber llegado hasta el polo.
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—(Al6? —le dije.

—Escucha, Chileno. Esta tarde a las cinco te paso a buscar por la puerta de
tu casa, para llevarte a pelear. Vamos a pelear de hombre a hombre.

—Hoy no puedo —le dije.

—Mafana entonces. Mafiana a las cinco.

—Como quieras.

—Mafiana a las cinco. Y solo, ;oiste?

—Tta también —le dije. Y corté.

No sé si les he dicho que yo soy especialista para acumular cosas. De
repente hay un afio en que no me pasa-nada, y de repente me pasa todo en el
mismo dia. El 11 de septiembre se hizo un tremendo acto en Kreutzberg y los
chilenos les ensefiamos a los alemanes a gritar las consignas que usdbamos en
Chile. Les sale harto bien. Aprendieron «El pueblo unido, jamas sera vencido»,
«UP, tira pa'arriba», y «Compafiero Salvador Allende, presente». Ellos parecen
que saben uno s6lo no mas. Ese que dice «Internationale Solidaritat».

Ese fue un dia muy especial en la familia, porque mi papi subi6 a decir el
discurso en Hermann Platz. Le pusieron una traductora. Bien simpatica la
cabra. Mi viejo es incapaz de decir tres palabras sobre Chile sin emocionarse, asi
que a los dos minutos estaba a grito pelado, y a los cinco se le caian las lagrimas
hasta del bolsillo. Menos mal que iba dejando huequitos para que entrara la
traductora, y asi podia respirar y sonarse las narices. Mi papi se ech6 flor de
discurso. Yo lo encuentro especialista para comunicarle cosas a la gente.
Acuérdense del nombre de mi papi, que el dia menos pensado pasa a ser
senador.

El viejo dijo que Pinochet estaba en la parrilla. Que agradecia la
solidaridad internacional, y que Chile se estaba llenando de héroes. Habl6 de
los companeros presos y torturados, y terminé con el pufio en alto diciendo:
«Venceremos», y lo aplaudieron como media hora. Yo fui al escenario a
felicitarlo, y no se podia pasar de tanta gente. Entonces empezaron con eso de
«Internationale Solidaritat» y el aleman que dirigia el acto agarré el micréfono y
dijo que estaba muy bien eso de la Internationale Solidaritat, pero a ver si ahora
la manifestaban en las alcancias que empezaron a circular.

El Urs siempre anda viendo de doénde sacar plata para la Resistencia y
entre broma y broma se va juntando una buena cantidad.

Cuando llegué hasta el lado del papi, le tendi la mano y le dije: «Estuviste
descueve, Viejo.» El me sacudio el pelo y les dijo a sus amigos: «Este es mi hijo.»
Me pasaron una alcancia, y mientras cantaba Liberacién Americana los temas
de los Quilapayudn, fui metiéndome entre la gente diciéndoles: «Metan fuerte,
compafieros.» Y en eso estaba, cuando ;a que no adivinan quién estaba en
persona en medio de todos los Internationale Solidaritat?

No, pu', esta vez se equivocaron. No era Michael. Era nada menos,
respetable publico, que la Edith Kramer, mi companera de curso, apretada en
unos blue-jeans riquisimos, con los ricitos encendidos bajo el farol y las manos
hondas en esas parcas marineras que tienen los bolsillos altos.

Yo me quedé paralizado con la alcancia y como que quise taparla con la
otra mano, porque nunca se me habia ocurrido pedir plata para Chile a los
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compafieros del colegio, y menos que nada a la Edith Kramer (Ricitos, para los
amigos), que escribia las més tristes composiciones sobre el otofio en septiembre
y los mas alegres poemas sobre la primavera en abril.

Yo siempre habia tenido ganas de meterle la mano entre el pelo y tocarle
uno a uno sus rizos y también todos juntos. Pero las chicas del curso se iban a
los rincones del patio en los recreos y se pasaban todo el tiempo riendo como
ratoncitos. Habia muchas que tenfan espinillas del porte de una estrella, y
pasaban como diez horas en el bafio llenandose la cara de cremas mégicas.

También en clase les daba por meterse eremita y eso a mi me ponia
nervioso. A los cabros del curso nos trataban con la més cruel indiferencia.
Quién mas quién menos, se creia una princesa destinada para los tipos de los
cursos superiores, a los que le hacian ojitos que era un escandalo. Cuando uno
se les acercaba a hablarles, a la segunda frase simulaban un bostezo de esos
trdgame tierra y nunca te miraban a los ojos, porque estaban pendientes de
algiin grandote que nunca faltaba en los alrededores. Tratar de meterles
amistad era como empezar un ajedrez dando la dama de ventaja.

Total, preferiamos ir a darnos de patadas en el fatbol o a preparar cartillas
del Toto. El Toto nos tiene vueltos loquitos. Es que en mi curso a todos nos ha
dado por ser millonarios. Asi que fue ver ahi a Ricitos y quedarme mudo como
si me hubieran tapiado la boca con un cinturén de castidad.

—Hola —me dijo ella.

—Hola —1le dije yo.

Como habran podido apreciar era una conversacién de lo mas filosoéfica.

—:Coémo te va?

—Bien. ;Y a ti?

—Bien.

—Qué bueno.

Nos miramos un milésimo de segundo, bajamos la vista a los zapatos, y
después los dos miramos alrededor.

—Hay harta gente, ;no? —dijo ella.

—Harta.

Me mir6 la alcancia.

— ¢Estan juntando plata?

Yo también me miré la mano y puse una cara toda indiferente.

— Ah, si —dije—, un poquito.

Se arregl6 con unos toques de U mano los rizos y sonrié apenitas. Después
le tir6 U manga a un sefior que estaba al lado, que también tenia el pelo lleno de
rizos, y me mostré senalandome con el dedo.

—Este es el Lucho —dijo—. El chileno de mi colegio.

El hombre me pas6 la manota y me peg6 un apretén largo y meneado.

—Mucho gusto, compafiero —djijo.

—Mi papi —dijo la Edith. Le mostré ahora con el mismo dedo la
alcancia—El Lucho anda juntando plata.

El sefior Kramer meti6 la mano en la chaqueta y sac6é una gorda monedita
de cinco marcos. La puso en la ranura de la caja, se cruzé por delante de su hija,
y me zamarre$ de los hombros mirdndome con seriedad.
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— ¢ Como te sientes en Berlin?

—Bien, Senor.

— Ningan problema?

—No, sefior.

—Esta bien, entonces.

Ahi fue cuando el acto estaba por terminar y Liberaciéon Americana le
metié a Venceremos a pedido del puablico. El sefior Kramer me solt6 del hombro
y cant6 el estribillo, pero nada mas que la parte que dice «venceremos» y
después me mird a mi para que le cantara el resto, pero no hubo caso, y tuve
que hacerle asi con los hombros que no habia caso, porque parece mentira pero
jamas me la he podido aprender.

Y es que no entiendo bien la letra. Por ejemplo no sé lo que es el crisol de
la historia, ni quién el soldado valiente. Me dio vergiienza y me propuse
preguntarle al papi qué significaba y aprendérmela bien para la préxima
marcha.

Después el sefior Kramer le dijo a la Edith que por qué no me invitaba
mafiana a comer a su casa. Yo no entiendo la letra de Venceremos, pero tampoco
a las mujeres. Fue oir eso que dijo el papi y pegar un chillido y un salto de
alegria, igualito que si yo fuera un novio propio de su propiedad. Y por si fuera
poco, senoras y sefiores, me plantificé) un beso en la mejilla, pero cargadito a la
punta de la boca, que me puso colorado como este jersey.

—Mafiana a las ocho —me dijo, y se fue colgada del brazo del viejo,
haciéndome adids con la mano igual que si hubiera tomado un tren.

Esa noche vinieron muchos a mi casa y tiraron todo el dinero en la mesa
del comedor. El Urs, la Alejandra y el Jorge fueron separando las monedas
grandes en grupos. También se veian hartos billetes. El Urs me dejé a mi que
hiciera montones de a diez con las monedas de un marco, y a mi hermano chico,
que juntara todas las de diez pfennings.

Yo de vez en cuando le echaba una mirada de reojo al Daniel, porque ése
con tal de comprar chicles y chocolates es capaz de levantarle plata a la
Resistencia.

Total que estaban todos de lo més contentos y empezaron a tomar vino y
mandaron a comprar pollos al Wienerwald, y mas vino, y esa noche nadie
discutid, sino que se rieron harto, y el papi le dijo a la mami que sacara las
botellas de vino del armario que eran para la préxima semana y se las
estuvieron tomando hasta las tres de la mafiana, y no se les pasaba lo contento,
y decian que el préximo afio pasarian el 18 de septiembre en Chile, que es la
fiesta patria de nosotros, y se hacen unas fondas en los parques donde se toma
chicha, que aqui no se conoce, y se comen empanadas que aqui tampoco se
conocen. A mi siempre me extrafia que no existan estas cosas en Alemania,
siendo un pais tan desarrollado.

A medida que la noche fue metiéndose mas adentro, yo me fui poniendo
languido. Era como si quisiera sujetar esa noche tan linda en mi casa y dejarla
ahi para siempre y que esto fuera el resto de la vida. Los amigos, el papi
cantando mientras el Tito tocaba la guitarra, y la mami y la Alejandra un poco
curaditas riéndose como las chiquillas del colegio en la punta del sillén, y el Urs
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dormido arriba de la mesa, y mi hermano chico durmiendo también en la
alfombra al lado del gato.

¢Por qué no sera posible que las cosas que uno més quiere se queden para
siempre con uno? Yo a veces no creo en Dios porque veo que en el mundo a la
gente le cuesta mucho ser feliz, y si Dios que pudo hacer el mundo como él
queria no lo hizo feliz, es que Dios no es tan poderoso como dice la religion, si
es que acaso Dios existe. Yo pienso mucho en estas cosas tltimamente y me
gustaria poder conversar todo esto con el Homero, para que él piense todo con
la l6gica de Aristételes y me aclare las cosas que se me ocurren en mi cabeza. Yo
por ejemplo no entiendo bien por qué Dios no hizo nada para salvar a todos los
compafieros que los militares mataron en Chile. Yo una vez le quise escribir
todo esto al cardenal chileno para preguntarle, porque siempre he oido que el
cardenal es una persona buena gente, pero cuando le conté al Viejo mi idea me
dijo que no fuera huevon. Se nota que al Viejo le gusta muy poco la filosofia.

A las tres de la manana se dieron cuenta de que yo estaba pensando algo
debajo de la guitarra del Tito, y la mami mir¢ el reloj y me mandé a la cama.

—Déjalo —dijo mi viejo—. Por una vez que no vaya a clases.

Me llam6 a que me sentara a su lado y siguié conversando con los amigos
y tomando vino tinto espafiol y mientras tanto me hacia carifno en la cabeza. A
veces mi papi se pone regalén conmigo.

Mientras sentia su mano grandota en mi pelo, pensé en el dia siguiente-
Primero me imaginé como iba a llegar a la casa del sefior Kramer, que seria mi
primera visita a una casa alemana. Yo he visto que aqui se usa mucho eso de
llevar flores. Pero de puro pensar que me iba a subir al U Bahn con un, ramillete
en la mano senti una vergiienza infinita. Yo no sabia bien si Ricitos era
roméantica, y si ahora estaba colorado de puro pensamiento, ;de qué color me
pondria en la puerta del senor Kramer?

Entretenido en estos problemas, resulta que se me habia borrado del mapa
mi simpatico amigo Michael con su chaqueta de cuero. Pero cuando de repente
sono el teléfono para Urs, me acordé, y senti que todo lo que habia vivido en las
altimas horas era una especie de sueno.

Tendido en la cama, supuse que estaba salvado al no tener que ir a la
escuela, y con las manos entre las piernas, traté de quedarme dormido
recordando la frescura del beso que me habia zampado Edith en Hermann
Platz. Me preguntaba como seria sentir esos mismos labios en mi propia boca.
Entre Romeo y yo ninguna diferencia esa noche. Claro que Romeo pasa por lo
menos una noche con la Julieta antes que le llegue la muerte. Yo creo que me
quedé dormido porque las pensaderas se me fundieron de tanto trabajarlas.
Ademas de un vaso de vino que le puse entre cancién y cancion.

Al otro dia me desperté como a las once en medio de un silencio mas
grande que un buque. Todos dormian despacito, menos el Daniel que es muy
bueno para roncar. A veces tengo que levantarme de noche y darle vuelta para
que se le pase la roncadera y poder dormir. Cuando los papis ganen un poco
mas de plata, yo quiero vivir en un departamento con una pieza para mi solo,
tener un tocadiscos, y llenar las paredes de posters. También me gustaria
comprar revistas donde salen mujeres y tenerlas guardadas con llave para que
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no las sapee mi hermano y se ponga degenerado igual que yo.

Fue asunto de poner los pies en el suelo y ya la cabeza me empezé a
funcionar. A la media hora me habia cortado las ufias con los dientes y tenia la
frente caliente como una tetera. Me hice el sandwich mas lento de la historia
contemporanea. Le iba echando mantequilla y me quedaba diez minutos dale
que dale con el cuchillo. Después ni me lo comi, porque entré al bafio a
ponerme lindo para mi cita con la sefiorita Edith Kramer. Cosa bastante dificil
por lo demas, porque con mi cara no tengo por dénde empezar. Hay por ahi un
par de pelos sueltos, que mas se ven ridiculos que de cabro grande. La Sophie
me decia que tengo una sonrisa simpatica, y a veces me pedia: a ver sonrie, y
siempre conseguia que me sonriera. Pero yo me he dado cuenta de que a las
nifias les gusta que uno ande con el caracho serio, asi reciote. Ademaés si uno se
sonrie todo el dia parece tonto.

Con tal que me puse a lavarme el pelo. Tengo metido entre ceja y ceja que
lo Gnico con lo que me defiendo es con el turrito de pelo. No sé como lo he
salvado de las tijeras de la mami, que le tienen unas ganas barbaras. Para mi
vieja el ideal de cabro es con el rape milico. En la ducha habré estado una hora,
y en secarmelo otra. A la hora del almuerzo la mami caché que se me
derramaban unas mechas en la sopa y me dijo que a la tarde me iba a comprar
una cintita en una boutique.

Resulta que las cosas son como son y no se saca nada con contarse cuentos.
Eran las tres, y después de las tres vendrian las cuatro, y atrasito las cinco, y por
mucho que uno desee que el tiempo se detenga, las horas pasan volando.
Ademas desde el almuerzo se me habia metido la frase «a la hora sefialada»,
que era una de cowboys bastante capa. Anduve dando vueltas por mi pieza
diciendo: a la hora sefialada. Trataba de pensar algo inteligente para olvidarme
de la frase y no habia caso.

A las cuatro y media fui hasta el escritorio del Viejo dispuesto a contérselo
todo. Lo quedé mirando desde atras mientras hacia unos ejercicios del libro
alemdn concentrado en unas frases taradas como «Herr Weber kauft die
Fahrkarte und bestellt eine Platzkarte.» Entonces el papi se preguntaba a si
mismo: «Wer hat eine Fahrkarte gekauft?» Y se respondia: «Herr Weber hat
eine Fahrkarte gekauft.» Al papi le ha dado que para pronunciar bien el aleméan
hay que hacer como si uno tuviera una papa entre los dientes. Las palabras se le
caen como piedras de la boca.

Total que agarré toda la plata de mis ahorros y me la puse en el zapato
izquierdo. Siempre he tenido miedo que me roben lo que gano en Albrecht. No
sé por qué se me habia ocurrido ir a ver a Ricitos con dinero.

Sin saber como, cinco para las cinco bajé las escaleras y fui a sentarme a la
cuneta de la esquina justo bajo el Buzén. Lo tinico que se me ocurrié meterme
en el bolsillo fue una peineta. Y cuando la palpé debajo de la parka amarilla,
pensé que mucho mejor hubiera sido haber cargado una navajita de esas que
saltan clik. El cielo estaba gris y cargado, y mis mejores amigos seguramente en
una playa griega brincando de roca en roca. ;Cémo habia llegado a meterme en
este 1i0? Asi como no hay caso de parar el reloj, tampoco se puede devolver el
tiempo. Pero me daba con pensar qué habria pasado si no hubiera ido esa noche
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con Sophie a pintar carteles. Mejor, qué habria pasado si nunca hubiera
conocido a Sophie. Apretaba los 0jos y me imaginaba sin pasado.

Entonces hubo un ruido que me asust6. A mi lado se paré una moto
sacudida de vibraciones, y arriba de ella estaba montado el tal Michael. Con la
misma chaqueta de cuero negra y unos enormes anteojos verdes atados con
elasticos detrds de la nuca. Le dio vueltas y vueltas a la manilla y la moto
roncaba y explotaba como si fuera un cohete.

— Tt eres el Chileno? —me grito.

—Si —dije, tan despacio que ni yo mismo me oi.

—:Cémo?

—Si —grité.

Le sigui6 trabajando a la manilla. Se me vino a la cabeza lo que nos habian
contado en la escuela de que cuando los indios vieron llegar a caballo a los
conquistadores espafioles, creian que el animal y el hombre eran un solo
monstruo.

—¢Viniste, ah? —grit6, entremedié de los rugidos de la moto. Era una
Honda CB 350 de las que pesan 170 kilos. Daniel tenia un juego de naipes
donde en cada carta aparecia un dibujo de distintas marcas de moto. Brillaba
como un diamante, aunque no habia ni un poquito de sol—. Yo creia que no
ibas avenir.

— Aqui estamos —dije.

— ¢ Asi que ta eres el que mand¢ al hospital a mi hermano?

—Fue de casualidad —djije.

Le peg6é un sacudén a la mufieca y mantuvo el acelerador apretado a
fondo. Algunos chicos del barrio se quedaron por ahi cerca espiandonos.

—¢Quieres decir que td tenias la pata levantada y él vino y puso ahi sus
bolitas? jMe dan ganas de agarrarte y matarte aqui mismo!

Me puse de pie sacudiéndome los pantalones. Miré alrededor y me di
cuenta que no tenia amigos ni siquiera para que me echaran una mirada de
lastima. Los muchachos del barrio estaban con la boca abierta admirando la
moto.

—Oye, Michael —le dije—. No peleemos. Si quieres vamos y le pido
perdén a tu hermano.

Me acercé la cara y me aull6 encima de mis ojos.

—¢Estas loco? ;Quieres que te lleve a ver al Hans al hospital? ;Quieres
que mis viejos y la policia sepan que fuiste ta el que lo reventaste?

No supe qué hacer ni con mis piernas ni mis manos. Di vueltas los dedos
de los pies amasando el billete, con lo cual pensaba comprarle algo a Ricitos.

— A mi me gustaria pedirle perdén y que no pelearamos —djije.

Solto6 el acelerador y puso su pufio apretado con el guante negro debajo de
mi hocico y lo hizo vibrar como si fuera eléctrico.

—Mira, Chileno —dijo, mordiendo las palabras—. Mi hermano no te
delaté de hombre que es. jSabes lo que te hubiera pasado si dice quién fue? jTe
echan del pais, imbécil! jA ti y a tus padres, tarado! ;Y adonde se van a ir a
meter? jSi ustedes son como gitanos!

Tragué un litro de saliva. Por primera vez senti la sensaciéon de que no
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tenia nada en el mundo de donde agarrarme.

—¢En serio?

Michael se levant6é los anteojos y le dio una pasada a la manija del
acelerador.

—:Doénde quieres pelear?

Ahora que le veia la cara, le sostuve la vista y traté de decirle que no con
los ojos.

—iAhora?

—¢Qué quieres? ;Que te dé una cita especial como los médicos?

Me limpié las manos transpiradas en las rodilleras del pantalén. La mami
siempre les pone unos lindos parches de cuero a los pantalones. Mi hermano y
yo somos los tinicos en Berlin que andamos con esos parches.

—:Doénde? —dije, tratando de no llorar.

—Sube, que yo te llevo.

—Gracias, Michael —le dije.

En cuanto monté atras, hizo partir la Honda con un pique volador y yo
tuve que sujetarme con las piernas sobre el tubo de escape, porque no me
atrevia a agarrarlo de los hombros.

—Sujétate de los hombros, inatil —me grité —. Si te matas aqui, me sacan
un parte.

Le eché las manos encima, y ahi fue cuando me di cuenta del medio
pedazo de espalda que tenia el bruto. Si parecia que lo hubieran hecho de
cemento. «Este huevén va a matarme», pensé. En el seméforo, estuve a punto
de descolgarme y echar a correr hacia la escuela que estaba ahi encimita. Lo
Unico es que todavia me quedaba un poco de amor propio. Mi mami siempre
dice que el amor propio es lo dltimo que se pierde. Otra cosa que la mami
siempre dice es que le da vergiienza ajena.

Ahora resulta que yo iba en taxi expreso hacia la muerte. ;Por qué me
habia subido a la moto? ;Por qué habia venido a la cita de las cinco de la tarde?
(Por qué llevaba casi un ano en Berlin y nunca jamas nadie quiso pegarme y
ahora habia desgraciado a uno y estaba este Michael dispuesto a masacrarme?

La moto agarré por Stromstrasse, después dobl6é a la izquierda hacia
Union Platz, y vi que alli esperaban el bus un grupo de amigos del colegio.
Salian del gimnasio. Me vieron pasar y me hicieron asi con la mano, y yo les
hice asi, y se quedaron largo rato mirando la moto perderse hacia West Hafen.
Seguro que creian que yo iba feliz de la vida arriba de la Honda CB 350.

Michael se meti6é por el S Bahn Beusselstrasse y agarr6 el costado de las
lineas del tren hasta llegar a un lugar donde hay un montén de basuras y
piedras y carrocerias de autos viejos. De puro ver eso me senti igual a todas esas
porquerias. Y arriba el cielo tan cochino como ese barro y esas latas oxidadas.

No llovia, pero el aire estaba mojado. No pasaban barcos ni trabajaban las
graas. Ya se iba poniendo un poco oscuro. Por primera vez, Michael solt6 el
acelerador y cort6 el contacto. La moto se callé6 con un par de explosiones y
ahora el ruido més fuerte era del S Bahn que pasaba enredado entre esos rieles
mohosos. Le sac6 un soporte a la moto y la puso paradita.

—¢Aqui? —le dije yo.
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—Aqui.

Me bajé primero, después se desmont6 él, y estir6 los brazos y aspir6d
mucho aire hondo igual que si estuviéramos en la playa. Yo me quedé al lado
de la moto con las manos en los bolsillos. Se veia raro la Honda nuevita
entremedio de la basura.

—Bueno, Chileno. ;Cémo quieres pelear? ;A pufetazos, con las manos
abiertas, con piedras, o como venga?

—Oye, Michael —dije, calmandolo con una mano asi como de curita—. Yo
no quiero pelear contigo. Primero, porque eres mucho mas grande y fuerte, y
segundo porque...

—Segundo, porque eres cobarde.

Me tiré un manotazo todo despreciativo y yo retrocedi un poco y lo quedé
mirando con los hombros agachados y las manos cruzadas en el pecho.

—No soy un cobarde —le dije—. No puedo pelear contigo porque no
tengo ganas. No me dan ganas de pegarte. Uno pelea cuando tiene rabia.

Vino encima mio y me empujé con un rodillazo sobre las manos cruzadas
en el pecho. Trastabillé un poco, aunque sin caerme.

Cuando me afirmé, lo quedé mirando no més con las manos colgando.

—Y ahora, jtienes rabia?

Hice como que pensaba.

—No, Michael, no. No tengo rabia.

Se pas6 la mano por la cara y se levant6 los anteojos de motorista. Estuvo
un rato rascandose la nariz. Yo no sabia qué hacer con las manos y volvi a
metérmelas en los bolsillos y me froté los muslos sin quitarle la vista de encima.
Entonces se puso més cerca y tomo envién y me pegé un puntapié en la rodilla
que sond mas o menos.

—¢Y ahora?

— Ahora ;qué?

—Tienes rabia?

Saqué las manos y comencé a hacerme sonar los huesos de los dedos. Se
me habia olvidado contarles que siempre me entretengo mucho con eso. La
Sophie me decia que era mala educacion.

—No —dije.

—¢Todos los chilenos son tan cobardes como ta?

—Yo no soy cobarde, Michael. Los chilefios son valientes. Ahi tienes ta
por ejemplo a O'Higgins, a José Miguel Carrera, a Arturo Prat.

—No he oido nunca hablar de ellos,

—Y Allende también.

Escarb¢6 en el bolsillo de arriba de la chaqueta de cuero, y sacé un pucho
harto trasnochado. Se lo puso en la boca y corri6 el cierre de metal, que seria del
porte de una corchetera. Esas chaquetas valian 145 marcos en el Hertie. Me
gustaban tanto, que una vez casi gasto la plata de Grecia para comprérmela.
Michael se encendi6 el pucho con un encendedor japonés de esos que tienen la
calcomania de una mujer desnuda.

—Nosotros también tenemos héroes. Bismark, por ejemplo. ;O ta crees
que Bismark era cobarde?
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—No sé, Michael. Yo soy malo para la historia. Pero si ta dices que era
valiente, te creo.

Le peg6 una chupada honda al pucho y de inmediato lo bot6. Yo creo que
hizo eso nada més para que le viera las botas con taco filudo cuando lo aplast6
hasta deshacerlo en la tierra.

—Bueno —dijo—, peleemos.

—Ya —dije yo.

Y los dos nos quedamos donde mismo. Michael se arremang6 el cuero
negro y se corrio zip el cierre grande. Puso los pufios delante de su cuello y yo
también. Hizo una finta para probarme y yo me quedé quieto. Dejé caer los
brazos, junt6 las puntas de los dedos, y me los movié de arriba abajo delante de
mi nariz.

—Pero, dime una cosa, Chileno. Si te pego, ;te vas a defender?

Se me habia acumulado mucha saliva en la boca y ahora me cost6 tragarla.

—Si, pega no mas.

—Tienes rabia?

—No. ;Y ta?

—Regular. jEn guardia!

Volvié a sacar los codos adelante y se puso a mover alrededor. Yo hice lo
mismo. Nunca en mi vida habia peleado. Cuando chico, tal vez, pero no me
acuerdo. Y de repente, como un sablazo caliente me tiré un kungfa con el filo
de la mano que me hizo zumbar la cabeza y me dejo la oreja ardiendo. Me cai
de costado, y ya venia llegando al suelo cuando me levant6é de una bofetada en
la boca. Seguro que me mordi la lengua entremedio, porque aunque no tuve
tiempo de meterme la mano en la boca y sacarla, le senti el gustito a la sangre.

—Tienes rabia ahora?

—iMe sacaste sangre, desgraciado!

—Para que aprendas.

Me tir6 otra patada a las canillas y me revolvié con la mano la oreja
caliente. Cuando di vuelta la cara me pareci6 que habia un nino mirandonos
desde el puente. Michael agarr6 el pecho de mi camisa, me levanto, y volvi6 a
empujarme. Esta vez senti que me entraba tierra en la boca. También se me
soltd6 un chorro de meado y senti la pierna toda asquerosa. Me levanté
retrocediendo.

—Tienes rabia, Chileno?

Me limpié el hocico con el pufio como martillo y los ojos nublados.

—Te voy a matar —le grité.

—Pobrecito —dijo.

Y fue lo dltimo que habl6 antes de agarrarme con una llave, darme vuelta
y apretarme el cuello mientras iba haciendo palanca con la rodilla en mi
columna. Consegui zafarme con un codazo en el estémago que lo agarré de
sorpresa. Y ahi nos hicimos un solo paquete de patadas, de sudor, de aletazos
que a veces caian en el cuerpo y otras veces quedaban volando.

Yo tenia la garganta hinchada de rabia. Era como si tuviera la lengua y el
cuello repleto de lagrimas. jPero no me iba a ver a mi llorando! Ahora queria
hundirle los dedos en los ojos y reventarle la cabeza con un fierro. Lo tnico que
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tenia en mi cuerpo eran ganas de tomar agua y agua hasta caer de rodillas. Y de
repente un pufietazo se me metié como un taladro eléctrico en el hueso de la
nariz.

Fue como si de pronto me hubieran tirado a una piscina repleta de fuegos
artificiales, de faldas de mujeres flameando en el viento. Fue como si me
hubieran reventado vidrios de colores en los ojos, jcucha!, como si una inmensa
iglesia se despedazara en mi cerebro, mi boca parecia hecha de sal, Michael era
una pura sombra, no podia ni adivinarle la cara, se me aparecieron cosas raras
de mi vida que no sé decirlas.

Por ejemplo, cuando jugadbamos con las primas en la pieza oscura y ellas
se refan y se dejaban tocar un poquito entre las piernas, y mapas del mundo
donde los paises eran rajados como heridas, peliculas de Tarzan donde la selva
era negra y los rios de sangre, cosas raras, y Michael dale que dale pero casi no
lo sentia, era como si toda mi cabeza estuviera llena de un telén de cine y mi
boca era un pajaro muerto, cosas de ésas. Y Michael que apretaba los puiietazos
como para que atravesaran la piel y los huesos y fueran a metérseme hasta el
corazon, hasta el estdbmago.

—Michael —le grité —. Michael, mierda, para que me estas matando!

Pero no me salieron los ruidos de esas palabras. Me habia separado de mi
propio cuerpo. Me sentia flotando en el mar de Antofagasta, azulito, en
vacaciones en el norte, vi a mi papi y a mi mami hechos una llamarada, vi que
me lamian suavecito, que yo salia del cuerpo de mi mami y todo era un
incendio.

Cuando desperté, Michael estaba caido a mi lado y yo dejaba caer la
piedra.

Una mancha de sangre se le habia secado arriba de la boca. Miré por todas
partes, y en todas partes se habia puesto oscuro. En Berlin siempre que a uno se
le ocurre mirar ya estd de noche. Parece que la hubieran hecho de una nube
negra. Me miré desde la punta de la cabeza hasta el pecho, y no supe cémo
parar los temblores que tenia. Estaba todo como eléctrico. Los pedazos mios
latian por su propia cuenta.

Me senté en la tierra, al lado de la moto, apoyé la cabeza, en la rueda de
adelante, y lo tnico que se me ocurrié fue ponerme a llorar. Ustedes me
perdonaran, pero hacia como un afio que no lloraba. Antes, cuando la mami y el
papi se encerraban a llorar con las noticias de Chile, a mi me daba pena por
ellos, y como soy medio sentimental, lloraba. Un dia el papi salié de la pieza
con los ojos colorados sorbiéndose los mocos, y me vio tirado en el sillén
llorando.

—;Por qué lloras? —me dijo.

—Porque senti que ustedes estaban llorartelo.

—Eso no es un motivo —dijo—. Aqui se llora cuando no se aguanta mas, y
por cosas de importancia. ;Oy6?

—Si, papi.

—La proxima vez que lo pille llorando le voy a sacar la chucha para que
llore con ganas. ;Entendi6?

El papi es nervioso y a veces me tira un coscorrén cuando lo estoy
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hinchando mucho. Pero jamas en la vida me ha pegado. Ni cuando una vez le
robé plata, ni cuando casi incendio la casa en Santiago haciendo una hoguera
para jugar a los indios. Pensé qué si ahora el viejo me encontraba ahi llorando, y
viera por qué, no me diria nada. Yo creo que el papi se pone comprensivo una
vez cada diez afios.

Dejé que se me derramara todo lo que tenia adentro y hubo un rato en que
no pensé nada. Senti como que estaba envuelto en una lastima que no me
dejaba ni un huequito para ninguna otra cosa. Me acuerdo que comenzé a
llover muy suave y que era rico sentir ese poco de agua en la cara caliente.

A esa hora mis compafieros de curso estarian tirados en las alfombras
viendo Colombo en la television, habrian comido unas ricas chuletas de
chancho, y el papi estaria con el diccionario tratando de leer las noticias del
Taggesspiegel. Avancé hasta Michael y puse mi mano debajo de su nuca.

—Michael —Ile dije—. No seas desgraciado. No te mueras.

Todos los lugares del mundo me parecieron mejor que ese potrero con
puras chatarras y rieles oxidados. Tomé un trozo roto de espejo y se lo acerqué
a la boca. Esto lo habia visto hacer en el cine. Si el vidrio se nublaba, senial de
que estaba vivo.

—Miguelito —le dije en espafiol —. Estas vivo y coleando. Despierta y
mira el espejo. No te pongas triste que no estas muerto.

Le puse la oreja en el corazén y cuando senti el tracatraca me quedé un
rato encima sonriendo.

—Vamos, Michael. ;Qué va a decir tu mama si te encuentra tirado aqui?
Despierta de una vez.

Pero no habia caso. En el puente me parecié ver que alguien se movia.
Pensé que seria el muchacho que crei haber visto antes, y le hice sefias de que
bajara a ayudarme. Pero fue ver que hacia ese gesto, y se mand6 a cambiar
corriendo. Lo peor de todo es que de repente se largd a llover como si le
hubieran apretado al cielo el acelerador a fondo. Todo se puso rapidamente
mojado, y ya estaba por llegar de una vez la noche. Por aqui y por alla quise
ubicar un sitio donde proteger a Michael de la lluvia, pero no habia techo ni
para cubrir una ufia.

Me quedé paseando a su alrededor, pateando con las manos en los
bolsillos los tarros y las piedritas. Durante un rato me dejé chorrear hasta que
senti que el agua me traspasaba la camiseta. La tinica idea que se me ocurrié,
fue parar un tarro bajo la lluvia y esperar que se llenara. Después me puse
encima de Michael y se lo derramé con toda fuerza sobre la frente.

Por primera vez, movio la cabeza, abrié un poquito los ojos, pero al tiro los
cerrd, dijo algo que no entendi, y siguié durmiendo. Después se agregd al
diluvio universal una orquesta de truenos y relampagazos. Todo muy lindo
para verlo calentito desde la ventana de la pieza, con la guata llena y él corazén
contento. Cuando las gotas golpeaban en el suelo levantaban barro y la moto
flamante se fue poniendo asquerosa.

Le abri el cierre corchetera de la casaca, y busqué uno de esos cigarritos
trasnochados que le habia visto antes. Habia dos, y cubriéndolo con el cuerpo,
consegui encenderlo. Se sentia bien tibio el humo al raspar la garganta, y estuve
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fuméndolo suave mientras el terreno se empantanaba y apenas se podia
caminar. Yo no sé si lo que digo es una estupidez, pero hay veces que un
cigarrito puede ser el mejor amigo de uno. Fuméandolo ahi, senti que no estaba
solo.

Pas6 un tren lleno de tristeza, y empecé a tiritar de frio. Me acurruqué al
lado de Michael, y pensé que a esa hora Edith estaria enroscdndose sus rulitos
para ir a recibirme a la puerta. Pensé que su mama a lo mejor habia comprado
un bife para recibirme. Y quién sabe si no tenian un vinito francés en la mesa.
Yo tendria que decir: no gracias, sefiora, no tomo, para causarles buena
impresién. Pensé en como se veria la piel de Edith, tan de mufieca, entibiada
por un tinto al callo. «Ricitos, Ricitos», estuve repitiendo como un loro.

De pronto, Michael hizo un movimiento, y vi que tenia los ojos abiertos y
que se pasaba la mufieca encima limpiandose el barro. Lo agarré de la espalda 'y
lo sostuve para que se sentara. Hubo un tremendo trueno y se puso a llover
peor que nunca.

—¢Qué pas6? —dijo, con la voz ronca.

—Estuvimos peleando.

—5i, eso lo sé, ;pero qué me pas6 a mi?

—No sé. De repente te agarré bien y crei que te habias muerto.

Sacudié la cabeza y se agarr6 del brazo que le ofreci para levantarlo.

—Me ganaste entonces —dijo—. Me pusiste knockout.

Cafa tanta agua y estaba tan oscuro que apenas le vefa la cara. Se meti6é
preocupado un dedo dentro de la nariz y estuvo escarbando, igual que si
buscase algo en el fondo. Luego lade¢ la cabeza y se golpe6 la nuca como si eso
que buscaba pudiera botarlo asi.

—Esté lloviendo —dijo.

Realmente era un superdotado. Todavia me pregunto cémo logré hacer
esa observacion tan inteligente. Recogi un peridédico tan empapado como
nosotros y se lo extendi.

—Sabes una cosa? Mejor que no sigamos peleando, Chileno. Nos
podemos resfriar.

—De acuerdo —dije.

Partimos saltando entre las charcas y Michael monté la moto y la joyita
arrancé a la primera patada. Mientras se calentaba el motor, me estrujé los
pantalones y palpé con la punta de los dedos del pie a ver si seguian ahi mis
Deutsche Mark. Lamenté no haberlo envuelto en un plastico, porque sentia los
zapatos como una laguna. Ademas tenia el hocico inflamado. Tal vez tuviera el
porte de un zapallo.

—Me hinchaste el hocico —le grité en la oreja.

Se dio vuelta y agarrdandome la mandibula me la mene6 con la técnica de
un médico.

—Entonces empatamos —dictamind.

Yo asenti del modo mas solemne.

Arrancé la moto y tuve que afirmarme bien sobre sus hombros porque el
potrero parecia cancha de patinaje. Claro que la estabilidad de la Honda CB 350
es famosa en el mundo entero. Cuando agarramos por Siemmensstrasse, le
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grité:

—Oye, Michael. Te invito a comer una pizza.

—¢Tienes plata?

—Algo.

Fuimos a la Locanda de Stromstrasse y cuando entramos se formé un
charquito en la puerta. Los italianos abrieron la boca de este tamafio. Lastima
no haber tenido un espejo, para contarles como nos veiamos. Yo sentia que la
boca me colgaba hasta el cuello y a Michael atn se le veia un pedazo de nariz
entre medio del barro.

Fuimos hasta la mesa del fondo para parar el escdndalo, y el mozo se nos
acerco entre riéndose y asustado.

—Llueve, ;no?

Los italianos también son sumamente perspicaces. Llegan a conclusiones
geniales incluso sin usar la légica de Aristoteles. Pedimos dos pizzas grandes
con doble porciéon de queso y camarones. Mientras venian, fuimos apurando un
chianti de doce marcos que estaba de mascarlo.

—Le voy a mandar saludos tuyos a mi hermano —dijo Michael.

—Me parece bien —le dije.

—¢Cuando vuelves a Chile?

—Cuando caiga Pinochet. En el primer avion.

—¢Y cuando va a ser eso?

— Lueguito.

Hizo un buche con el vino, y se palp6 la nuca con un gesto de dolor.

—Cuando tu estés alld, me gustaria ir a visitarte. ;Es lindo?

—Hay de todo.

—¢Y qué tal son las mujeres?

—Ricas. Hay playas fantasticas y puedes esquiar en Farellones. Tenemos
un campedn de motociclismo con nombre aleman. Se llama Kurt Horman.

—No lo he oido mentar. —Se trag6 de un golpe el vaso de vino y sac6 su
puchito trasnochado de la chaqueta—. Allende era muy valiente —dijo—.
;Verdad que peled él solo contra todo el ejército? ;Contra los aviones y todo
eso?

Yo lo quedé mirando y me di cuenta de que estaba serio como un
muertito. Supe al tiro que el tema le interesaba.

—Tanto como solo, no —le dije—. Hubo muchos companeros que
murieron junto a él. Mataron a muchos en todo el pais.

El mozo trajo las pizzas que palabra que merecian estar colgadas en algun
museo junto a la Monna Lisa. Daba no sé qué comerlas. Llenamos un par de
vasos y Michael levant6 el suyo y me dijo salud. Yo le choqué, y ahi mismo al
fondo mi alma. Desde los tiempos de Socrates y Homero que no me animaba
con dos dosis de mi medicina predilecta.

Comimos en un silencio glorioso, hasta que hubo desaparecido la dltima
miga. Al terminar, le dije:

— Sabes, Michael? Cuando ti me estabas pegando, de repente crei que
me iba a morir.

—Perdona.

40



—No, si no es por eso. Es que tuve una especie de suefio.

—:Cémo?

— Vi el momento en que naci. Senti que mi mami me pasaba la lengua por
la mejilla. S6lo que mis padres eran como una llamarada, ;me entiendes?

Michael se ech6é un sorbo y después se hundié en el respaldo con las
manos en los bolsillos.

— A ti te pas6 que tuviste una alucinacion. ;Sabes lo que es eso?

—No —le dije—. Tendria que buscarlo en un diccionario.

—Yo tampoco lo sé bien. Pero una alucinacién es como un presentimiento
de algo. ;Me entiendes?

—Si —murmuré.

Pero no habia entendido.

—Voy a buscar esa palabra en el diccionario —dije.

Cuando lleg6 el momento de pagar tuve que sacarme el zapato izquierdo
y escarbar en mi calcetin. Saqué la fragata azul de cien marcos.

—¢Ahi guardas tu plata? —me pregunt6, examindndome el pie descalzo.

—Si —dije—. Tengo miedo de que me la roben.

—Hombre, pero para eso estan los bancos.

—No me gustan —dije.

—Todo el mundo guarda su plata en los bancos. Los colchones y los
calcetines pasaron de moda.

—Mira, Michael, no nos vamos a agarrar a pufietazos por el tema de los
bancos.

—Claro que no.

—Entonces llegamos hasta aqui.

—Conforme.

El mozo levant6 la puntita del billete y lo examiné como si estuviera
estudiando un ratén agarrado de la cola.

—¢Qué pasa? —le dije—. Es un billete de cien marcos.

—Si sé —dijo—. Pero nunca habia visto uno tan arrugado.

El lunes en la manana llegué a clase con un parche en el 0jo, y Ricitos no
me hablé. Yo traté de acercarmele pero se fue con sus amigas a reirse en el bano.
El martes meti en el bolsén una caja de chocolates y encima una traduccién al
alemédn de uno de los Veinte poemas de amor de Neruda. Lo copié a mano, y
arriba escribi: «Los chocolates y el poema son para ti.» Se lo dejé en su banco
antes que empezara la clase de literatura y entonces pude salir de la curiosidad
de cémo se veria con los cachetes coloraditos.

El miércoles pas6 de mano en mano un mensaje, que lo guardo aqui como
prueba, que decia: «El fin de semana tengo un bailoteo en mi casa. Te invito.»

El jueves me saqué el parche. El sdbado bailamos cheek-to-cheek. «Baby, I
want you to want me», me declaré y me dijo que bueno.

Lo jodido fue que el viejo me pregunté qué me habia pasado, por més que
traté de caminar de perfil cuando él estaba presente. Le conté mas o menos la
historia. Me tir6 un coscorrén, y no me hablé durante tres dias. El viernes vino
de visita a casa Michael Kriiger, a quien deben ustedes ubicar, porque con él
nos anduvimos sacando la chucha en la S Bahn Bausselstrasse. Dijo que habia
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leido algo en un diario sobre Pinochet. Trajo también un vinito Baujolais con el
precio en la etiqueta: ocho marcos.

Nos fuimos a tomarlo en mi pieza mientras oiamos en SFB el Hit Parade.
Hablamos de esto y de lo otro y me pregunt6 si habia algo que él podia hacer
para joder a Pinochet. El papi le dio el teléfono de Urs, y a la semana Michael
aparecié en una reuniéon del Chile Comité. Cuando mi papi lo vio entrar, me
qued6 mirando y me dijo que yo era un «proselitista».

Esa es otra palabra que tuve que buscar en el diccionario.
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