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PROLOGO

Cuando a mediados de los anos cincuenta alguien trajo una revista Bohemia al
embarcadero de El Guincho con la traduccién de The Old Man and the Sea, la mayoria de
los pescadores y tortugueros de la célebre cayeria de Romano no pudieron disfrutar de
ese extraordinario relato, sencillamente no podian, no sabian leer.

Sin embargo, Ernest Hemingway (Oak Park, Chicago, 1899—1961) ya era conocido
en aquellos parajes; se le recordaba cono el americano que, de Faro Maternillos a Cayo
Guillermo, a bordo de un yate, habia estado persiguiendo submarinos alemanes durante
casi dos anos.

Algo parecido habia ocurrido en los alrededores de la esplendorosa Habana, donde
Hemingway constituia ya uno de los grandes mitos, y no precisamente por la influencia
que pudiera ejercer con su magnifica obra, sino por esa presencia suya entre los
cubanos.

En 1936, con menos de doscientas palabras, Hemingmay habia publicado en la
revista Esquire On the blue water la anécdota del pez y el viejo en la corriente. Era el
relato que le hiciera Carlos Gutiérrez primer patrén del Pilar, sobre un pescador de
Cabanas.

Lo cierto es que, a pesar de todos los estudios que se han realizado, Hemingway
sigue siendo en algunos aspectos ese gran desconocido. Incluso, cuando se publica E/
viejo y el mar, se desconocia que ese relato habia sido desgajado de un producto mayor,
una obra que Hemingway habia comenzado a escribir tan pronto como concluy6 la
Segunda Guerra Mundial. Se trataba de una extensa novela que titulé The Sea Book, una
trilogia sobre el mar, el aire y la tierra, a la que nunca le hizo la revision final y y nunca
publicé en vida.

Debieron transcurrir mas de veinte afos y diversas circunstancias, incluyendo su
muerte, para que una version de esa novela viera la luz en 1970: Islands in the Stream
(Islas en el Golfo); sin dudas, corregida, mutilada, tal vez castrada, algo que nunca llegara
a conocerse realmente. The Sea Book era una novela esperada por millones de lectores
en el mundo entero, pero Hemingway la echd a un lado, la sepult6é y cre6 asi uno de los
grandes misterios de la literatura contemporanea.

Es la época en que muere su preciado editor: Max Perkins; y en que tratan de
involucrarlo en conspiraciones contra el tirano Trujillo; por lo que acosado y perseguido (y
asaltada Finca Vigia en 1947 por un peloton del ejército procedente del Campamento
Militar de Colombia), se ve obligado a huir de Cuba, para refugiarse durante largos meses
en los escenarios de Adids a las armas.

Es a su regreso a la Habana, en 1949, que decide utilizar ciertos elementos de la
novela The Sea Book, para escribir A través del rio y entre los arboles, publicada en 1950;
pero esta novela, por lo menos para la critica especializada, resulté un fracaso.

Es entonces que, con unas veintiocho mil palabras, Hemingway se dedica a
encarnar una de las mas bellas, miticas y fascinantes paginas de la lieratura: el relato de
un viejo pescador de la zona de Cojimar, en lucha permanente vigorosa, tenaz para
arrebatarle a la Corriente del Golfo una de sus mas espléndidas criaturas, sin imaginar



que con la muerte del gran pez esta en el umbral de la derrota.

Con la aparicién de El viejo y el mar, en el otofio de 1952, este libro se convierte con
rapidez en uno de los mas afamados relatos de la literatura norteamericana. Habia
aparecido primero en la revista Life, el 10 de septiembre y una semana mas tarde la
editorial Scribner's de Nueva York lo publica en forma de libro. Esto promueve de
inmediato toda su obra anterior.

Por El viejo y el mar, en 1953, Hemingway recibe el Premio Pulitzer, y finalmente, en
octubre de 1954, por toda su obra, el Nobel de Literatura.

Por esos dias se atrinchera en Finca Vigia y se niega a recibir a la prensa. Es en
una breve entrevista concedida a la televisién cubana, en la que declara que quien ha
ganado el Nobel es «un cubano sato». Luego entregaria la medalla del Premio Nobel a la
Virgen de la Caridad del Cobre, en el Santuario de Santiago de Cuba.

El viejo y el mar es una pieza magistral, llena de encanto y poesia, tiema y ruda a la
vez: un pez, el mar, un viejo y un muchacho, en los escenarios de Cojimar, con la
sencillez de un texto clasico, genuinamente cubano, entre sinbolos y miticas reflexiones,
que escribié cuando ya llevaba casi veinte afos de contacto con espacios marinos de la
cultura cubana, entre pescadores y navegantes; y, ademas, empleados, buscavidas,
dependientes, limpiabotas, taxistas y boxeadores.

Este relato, y por lo menos otras dos novelas suyas estan vinculadas a las aristas
mas preciadas de la literatura cubana. A cincuenta afos de su publicacion, el mito del
mas universal de los escritores norteamericanos en Cuba alcanza una renovada fuerza y
esplendor.

Sin dudas, Hemingway es un autor inagotable. Un escritor que vivio y trabaj6é en
nuestra Isla durante largas afos, primero en el Hotel Ambos Mundos, en la zona mas
bulliciosa de La Habana Vieja, y después en las afueras de la capital cubana, sobre una
de lar colinas de San Francisco de Paula. Un autor que sigue siendo uno de los grandes
artifices del lenguaje y de la creacion literaria. EI maestro del iceberg; el que de manera
genial recred historias, mitos y rememoraciones: uno de los autores que mas ha influido
en la literatura del siglo XX.

Enrique Cirules.
La Habana, diciembre de 2001



A Charles Scribrer y Max Perkins

EL VIEJO Y EL MAR

Era un viejo que pescaba solo en un bote en la corriente del Golfo y hacia ochenta y
cuatro dias que no cogia un pez. En los primeros cuarenta dias habia tenido consigo a un
muchacho. Pero después de cuarenta dias sin haber pescado, los padres del muchacho
le habian dicho que el viejo estaba definitiva y rematadamente salao lo cual era la peor
forma de la mala suerte; y por orden de sus padres, el muchacho habia salido en otro
bote, que cogio tres buenos peces la primera semana. Entristecia al muchacho ver al viejo
regresar todos los dias con su bote vacio, y siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos
de sedal o el bichero y el arpén y la vela arrollada al mastil. La vela estaba remendada
con sacos de harina y, arrollada, parecia una bandera en permanente derrota.

El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte posterior del
cuello. Las pardas manchas del benigno cancer de la piel que el sol produce con sus
reflejos en el mar tropical, estaban en sus mejillas. Estas pecas corrian por los lados de
su cara hasta bastante abajo, y sus manos tenian las hondas cicatrices que causa la
manipulacion de las cuerdas cuando sujetan los grandes peces. Pero ninguna de estas
cicatrices era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un arido desierto.

Todo en él era viejo, salvo sus 0jos; y éstos tenian el color mismo del mar y eran
alegres e invictos.

—Santiago —le dijo el muchacho trepando por la orilla desde donde quedaba
varado el bote—. Yo podria volver con usted. Hemos hecho algun dinero.

El viejo habia ensefiado al muchacho a pescar, y el muchacho le tenia carino.
—No —dijo el viejo—. Tu sales en un bote que tiene buena suerte. Sigue con ellos.

—Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete dias sin pescar nada y luego
cogimos peces grandes todos los dias durante tres semanas.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—, y yo sé que no me dejaste porque hubieses perdido
la esperanza.

—Fue papa quien me obligd. Soy un chiquillo y tengo que obedecerlo.
—Lo sé —dijo el viejo—. Es completamente normal.

—Papa no tiene mucha fe.

—No. Pero nosotros, si, ,verdad?

—Si—dijo el muchacho—. ¢ Me permite brindarle una cerveza en La Terraza? Luego
llevaremos las cosas a casa.

—¢ Por qué no? —dijo el viejo—. Entre pescadores.

Se sentaron en La Terraza. Muchos de los pescadores se reian del viejo, pero él no
se molestaba. Otros, entre los mas viejos, lo miraban y se ponian tristes. Pero no lo
manifestaban y se referian cortésmente a la corriente y a las hondonadas donde habian
tendido sus sedales, al continuo buen tiempo y a los que habian visto. Los pescadores



que aquel dia habian tenido éxito habian llegado y habian limpiado sus agujas y las
llevaban tendidas sobre dos tablas —dos hombres tambaledndose al extremo de cada
tabla— a la pescaderia, donde esperaban a que el camion del hielo las llevara al
mercado, a La Habana. Los que habian pescado tiburones los habian llevado a la factoria
de tiburones al otro lado de la ensenada, donde eran izados en aparejos de polea; les
sacaban los higados, les cortaban las aletas y los desollaban y cortaban su carne en
trozos para salarla.

Cuando el viento soplaba del este, el hedor se extendia a través del puerto,
procedente de la fabrica tiburonera; pero hoy no se notaba mas que un débil tufo porque
el viento habia vuelto al norte y luego habia dejado de soplar. Era agradable estar alli, al
sol, en La Terraza.

—Santiago, —dijo el muchacho.

—¢Qué? —respondié el viejo. Con el vaso en la mano pensaba en las cosas de
hacia muchos anos.

—¢ Puedo ir a buscarle sardinas para mafnana?
—No. Ve ajugar al béisbol. Todavia puedo remar, y Rogelio tirara la atarraya.

—Me gustaria ir. Si no puedo pescar con usted, me gustaria servirlo de alguna
manera.

—Me has pagado una cerveza —dijo el viejo—. Ya eres un hombre.
—¢Que edad tenia yo cuando usted me llevé por primera vez en un bote?

—Cinco afios. Y por poco pierdes la vida cuando subi aquel pez demasiado vivo
que estuvo a punto de destrozar el bote. ¢ Te acuerdas?

—Recuerdo cémo brincaba y pegaba coletazos, y que el banco se rompia, y el ruido
de los garrotazos. Recuerdo que usted me arroj6é a la proa, donde estaban los sedales
mojados y enrollados. Y recuerdo que todo el bote se estremecia, y el estrépito que usted
armaba dandole garrotazos como si talara un arbol, y el pegajoso olor a sangre que me
envolvia.

—¢ Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado?
—Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos.
El viejo lo mir6 con sus amorosos y confiados ojos quemados por el sol.

—Si fueras hijo mio, me arriesgaria a llevarte —dijo—. Pero tu eres de tu padre y de
tu madre, y trabajas en un bote que tiene suerte.

—¢ Puedo ir a buscarle las sardinas? También sé donde conseguir cuatro carnadas.
—Tengo las mias, que me han sobrado de hoy. Las puse en sal en la caja.
—Déjeme traerle cuatro cebos frescos.

—Uno —dijo el viejo. Su fe y su esperanza no le habian fallado nunca. Pero ahora
empezaban a revigorizarse como cuando se levanta la brisa.

—Dos —dijo el muchacho.
—Dos —acept6 el viejo—. ¢ No los has robado?
—Lo hubiera hecho —dijo el muchacho—. Pero éstos los compré.

—Gracias —dijo el viejo. Era demasiado simple para preguntarse cuando habia
alcanzado la humildad. Pero sabia que la habia alcanzado y sabia que no era vergonzoso
y que no comportaba pérdida del orgullo verdadero.

—Con esta brisa ligera, manana va a hacer buen dia dijo.
—¢ A donde piensa ir? —le pregunt6 el muchacho.



—Saldré lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero estar fuera antes que
sea de dia.

—Voy a hacer que mi patrén salga lejos a trabajar —dijo el muchacho—. Si usted
engancha algo realmente grande, podremos ayudarle.

—A tu patrén no le gusta salir demasiado lejos.

—No —dijo el muchacho—, pero yo veré algo que él no podra ver: un ave
trabajando, por ejemplo. Asi haré que salga siguiendo a los dorados.

—¢ Tan mala tiene la vista?
—Esta casi ciego.

—Es extrano—dijo el viejo—. Jamas ha ido a la pesca de tortugas. Eso es lo que
mata los ojos.

—Pero usted ha ido a la pesca de tortugas durante varios anos, por la costa de los
Mosquitos, y tiene buena vista.

—Yo soy un viejo extrafo.
—Pero, ¢ ahora se siente bastante fuerte como para un pez realmente grande?
—Creo que si. Y hay muchos trucos.

—Vamos a llevar las cosas a casa —dijo el muchacho—. Luego cogeré la atarraya y
me iré a buscar las sardinas.

Recogieron el aparejo del bote. El viejo se ech6 el mastil al hombro y el muchacho
carg0 la caja de madera de los enrollados sedales pardos de apretada malla, el bichero y
el arpon con su mango. La caja de las carnadas estaba bajo la popa, junto a la porra que
usaba para rematar a los peces grandes cuando los arrimaba al bote. Nadie seria capaz
de robarle nada al viejo; pero era mejor llevar la vela y los sedales gruesos, puesto que el
rolo los danaba, y aunque estaba seguro de que ninguno de la localidad le robaria nada,
el viejo pensaba que el arpén y el bichero eran tentaciones, y que no habia por qué
dejarlos en el bote.

Marcharon juntos camino arriba hasta la cabana del viejo y entraron; la puerta
estaba abierta. El viejo inclind el mastil con su vela arrollada contra la pared y el
muchacho puso la caja y el resto del aparejo junto a él. El mastil era casi tan largo como
la habitaciéon uUnica de la choza. Esta ultima estaba hecha de las recias pencas de la
palma real que llaman guano, y habia una cama, una mesa, una silla y un lugar en el piso
de tierra para cocinar con carbon. En las paredes, de pardas, aplastadas y superpuestas
hojas de guano de resistente fibra, habia una imagen en colores del Sagrado Corazén de
Jesus y otra de la Virgen del Cobre. Estas eran reliquias de su esposa. En otro tiempo
habia habido una desvaida foto de su esposa en la pared, pero la habia quitado porque le
hacia sentirse demasiado solo el verla, y ahora estaba en el estante del rincén, bajo su
camisa limpia.

—¢Qué tiene para comer? —pregunté el muchacho.

—Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ¢Quieres un poco?

—No. Comeré en casa. ;Quiere que le encienda la candela?

—No. Yo la encenderé luego. O quizas coma el arroz frio.

—¢ Puedo llevarme la atarraya?

—Desde luego.

No habia ninguna atarraya. El muchacho recordaba que la habian vendido. Pero
todos los dias pasaban por esta ficcién. No habia ninguna cazuela de arroz amarillo con



pescado, y el muchacho lo sabia igualmente.

—El ochenta y cinco es un numero de suerte —dijo el viejo—. ;Qué te parece si me
vieras volver con un pez que, en canal, pesara mas de mil libras?

—Voy a coger la atarraya y saldré a pescar las sardinas. ;Se quedara sentado al
sol, a la puerta?

—Si. Tengo ahi el periédico de ayer y voy a leer los resultados de los partidos de
béisbol.

El muchacho se pregunté si el «periddico de ayer» no seria también una ficcion.
Pero el viejo lo sacé de debajo de la cama.

—~Perico me lo dio en la bodega —explicé.

—Volveré cuando haya cogido las sardinas. Guardaré las suyas junto con las mias
en el hielo y por la manana nos las repartiremos. Cuando yo vuelva, me contara lo del
béisbol.

—Los Yankees de Nueva York no pueden perder.

—Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland.

—Ten fe en los Yankees de Nueva York, hijo, piensa en el gran DiMaggio.
—Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de Cleveland.

—Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo también a los Rojos de Cincinnatti y a los
White Sox de Chicago.

—Usted estudia eso y me lo cuenta cuando vuelva.

—¢Crees que debiéramos comprar unos billetes de la loteria que terminen en un
ochenta y cinco? Mafana hace el dia ochenta y cinco.

—Podemos hacerlo —dijo el muchacho—. Pero, ¢ qué me dice de su gran récord, el
ochenta y siete?

—No podria suceder dos veces. ¢, Crees que puedas encontrar un ochenta y cinco?
—Puedo pedirlo.

—Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio. ;Quién podria prestarnoslos?
—Eso es facil. Yo siempre encuentro quien me preste dos pesos y medio.

—Creo que yo también. Pero trato de no pediir prestado. Primero pides prestado;
luego pides limosna.

—Abriguese, viejo —dijo el muchacho—. Recuerde que estamos en septiembre.

—EI mes en que vienen los grandes peces —dijo el viejo—. En mayo cualquiera es
pescador.

—Ahora voy por las sardinas —dijo el muchacho.

Cuando volvié el muchacho, el viejo estaba dormido en la silla. El sol se estaba
poniendo. El muchacho cogié de la cama la frazada del viejo y se la echd sobre los
hombros. Eran unos hombros extrafos, todavia poderosos, aunque muy viejos, y el cuello
era también fuerte todavia, y las arrugas no se veian tanto cuando el viejo estaba dormido
y con la cabeza derribada hacia adelante. Su camisa habia sido remendada tantas veces,
que estaba como la vela; y los remiendos, descoloridos por el sol, eran de varios tonos.
La cabeza del hombre era, sin embargo, muy vieja y con sus 0jos cerrados no habia vida
en su rostro. El periédico yacia sobre sus rodillas y el peso de sus brazos lo sujetaba alli
contra la brisa del atardecer. Estaba descalzo.

El muchacho lo dejo alli, y cuando volvi6, el viejo estaba todavia dormido.
—Despierte, viejo —dijo el muchacho, y puso su mano en una de las rodillas de



éste.

El viejo abri6 los ojos y por un momento fue como si regresara de muy lejos. Luego
sonrio.

—¢Qué traes? —pregunto.

—La comida —dijo el muchacho—. Vamos a comer.

—No tengo mucha hambre.

—Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer.

—Habrd que hacerlo —dijo el viejo, levantandose y cogiendo el periddico y
doblandolo. Luego empezé a doblar la frazada.

—No se quite la frazada —dijo el muchacho—. Mientras yo viva, usted no saldra a
pescar sin comer.

—Entonces vive mucho tiempo, y cuidate —dijo el viejo—. Qué vamos a comer?
—Frijoles negros con arroz, platanos fritos y un poco de asado.

El muchacho lo habia traido de La Terraza en una cantina. Traia en el bolsillo dos
juegos de cubiertos, cada uno envuelto en una servilleta de papel.

—¢Quién te ha dado esto?

—Martin. El dueno.

—Tengo que darle las gracias.

—Ya yo se las he dado —dijo el muchacho—. No tiene que darselas usted.

—Le daré la ventrecha de un gran pescado —dijo el viejo—. ;Ha hecho esto por
nosotros mas de una vez?

—Creo que si.

—Entonces tendré que darle mas que la ventrecha. Es muy considerado con
nosotros.

—Mando6 dos cervezas.

—Me gusta mas la cerveza en lata.

—Lo sé. Pero ésta es en botella. Cerveza Hatuey. Y yo devuelvo las botellas.

—NMuy amable de tu parte —dijo el viejo—. ; Comemos?

—Es lo que yo proponia —le dijo el muchacho. No he querido abrir la cantina hasta
que estuviera usted listo.

—Ya estoy listo —dijo el viejo—. Sélo necesitaba tiempo para lavarme.

«¢;Dénde se lava?», penso6 el muchacho. El pozo del pueblo estaba a dos cuadras
de distancia, camino abajo. «Debi de haberle traido agua —pens6 el muchacho—, y
jabdn, y una buena toalla. ¢ Por qué seré tan desconsiderado? Tengo que conseguirle otra
camisa y un yaquet para el invierno, y alguna clase de zapatos, y otra frazada.»

—Tu asado es excelente —dijo el viejo.

—Hableme de béisbol —le pidié el muchacho.

—En la Liga Americana, como te dije, los Yankees— dijo el viejo muy contento.
—Hoy perdieron —le dijo el muchacho.

—Eso no significa nada. El gran DiMaggio vuelve a ser lo que era.

—Tienen otros hombres en el equipo.

—Naturalmente. Pero con él la cosa es diferente. En la otra liga, entre el Brooklyn y
el Filadelfia, tengo que quedarme con el Brooklyn.



Pero luego pienso en Dick Sisler y en aquellos lineazos suyos en el viejo parque.

—Nunca hubo nada como ellos. Jamas he visto a nadie mandar la pelota tan lejos.
—¢ Recuerdas cuando venia a La Terraza? Yo queria llevarlo a pescar, pero era
demasiado timido para proponérselo. Luego te pedi a ti que se lo propusieras, y tu eras
también demasiado timido.

—Lo sé. Fue un gran error. Pudo haber ido con nosotros. Luego eso nos hubiera
quedado para toda la vida.

—Me hubiese gustado llevar a pescar al gran DiMaggio —dijo el viejo—. Dicen que
su padre era pescador. Quizas fuese tan pobre como nosotros y comprendiera.

—EI padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jug6 en las Grandes Ligas cuando
tenia mi edad. —Cuando yo tenia tu edad me hallaba de marinero en un velero de altura
que iba al Africa, y he visto leones en las playas al atardecer.

—Lo sé. Usted me lo ha contado.
— ¢ Hablamos de Africa o de béisbol?
—Mejor de béisbol —dijo el muchacho—. Hableme del gran John J. McGraw.

—A veces, en los viejos tiempos, solia venir también a La Terraza. Pero era rudo y
bocén, y dificil cuando estaba bebido. No sélo pensaba en la pelota, sino también en los
caballos. Por lo menos llevaba listas de caballos constantemente en el bolsillo y con
frecuencia pronunciaba nombres de caballos por teléfono.

—Era un gran director —dijo el muchacho—. Mi padre cree que era el mas grande.
¢, Quién es realmente mejor director: Luque o Mike Gonzélez?

—Creo que son iguales.
—EI mejor pescador es usted.
—No. Conozco otros mejores.

—Qué va —dijo el muchacho— Hay muchos buenos pescadores y algunos grandes
pescadores. Pero como usted, ninguno.

—Gracias. Me haces feliz. Ojala no se presente un pez tan grande que nos haga
quedar mal.

—No existe tal pez, si esta usted tan fuerte como dice.

—Quiza no esté tan fuerte como creo —dijo el viejo—. Pero conozco muchos trucos,
y tengo voluntad.

—Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la mafana. Yo llevaré
otra vez las cosas a La Terraza.

—Entonces buenas noches. Te despertaré por la manana.
—Usted es mi despertador —dijo el muchacho.

—La edad es mi despenador —dijo el viejo—. ¢Por qué los viejos se despertaran
tan temprano? ;Sera para tener un dia mas largo?

—No lo sé —dijo el muchacho—. Lo Unico que sé es que los jovencitos duermen
profundamente y hasta tarde.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—. Té despertaré temprano.

—No me gusta que el patron me despierte. Es como si yo fuera inferior.
—Comprendo.

—Que duerma bien, viejo.

El muchacho sali6. Habian comido sin luz en la mesa, y el viejo se quitd el pantalén



y se fue a la cama a oscuras. Enroll6 el pantalén para hacer una almohada, y puso luego
el periédico dentro. Se envolvié en la frazada y durmié sobre los otros periédicos viejos
que cubrian los muelles de la cama.

Se quedé dormido enseguida y sofi6 con Africa, en la época en que era muchacho,
y con las largas playas doradas y las playas blancas, tan blancas que lastimaban los ojos,
y los altos promontorios y las grandes montanas pardas. Vivia entonces todas las noches
a lo largo de aquella costa y en sus suefos sentia el rugido de las olas contra la
rompiente y veia venir a través de ellas los botes de los nativos. Sentia el olor a brea y
estopa de la cubierta mientras dormia, y sentia el olor de Africa que la brisa de tierra traia
por la mafnana.

Generalmente, cuando olia la brisa de tierra, despertaba y se vestia, y se iba a
despertar al muchacho. Pero esta noche el olor de la brisa de tierra vino muy temprano y
€l sabia que era demasiado temprano en su sueno, y siguidé sofnando para ver los blancos
picos de las islas que se levantaban del mar. Y luego sofiaba con los diferentes puertos y
fondeaderos de las Islas Canarias.

No sofaba ya con tormentas, ni con mujeres, ni con grandes acontecimientos, ni
con grandes peces, ni con peleas, ni con competiciones de fuerza, ni con su esposa. Solo
sofaba ya con lugares, y con los leones en la playa. Jugaban como gatitos a la luz del
crepusculo y él les tenia carifio lo mismo que al muchacho. No sofiaba jamas con el
muchacho. Simplemente despertaba, miraba por la puerta abierta a la luna y desenrollaba
su pantalén y se lo ponia. Orinaba junto a la choza y luego subia al camino a despertar al
muchacho. Temblaba por el frio de la mafnana. Pero sabia que temblando se calentaria y
que pronto estaria remando.

La puerta de la casa donde vivia el muchacho no estaba cerrada con llave; la abrié
calladamente y entré descalzo. El muchacho estaba dormido en un catre en el primer
cuarto, y el viejo podia verlo claramente a la luz de la luna moribunda. Le cogié con
suavidad un pie y lo apret6 hasta que el muchacho despertd y se volvio y lo mir6. El viejo
le hizo una sefa con la cabeza y el muchacho cogi6 su pantalén de la silla junto a la cama
y, sentandose en ella, se lo puso.

El viejo sali6 afuera, y el muchacho vino tras él. Estaba sofoliento y el viejo le echo
el brazo sobre los hombros y dijo:

—Lo siento.
—Qué va —dijo el muchacho—. Es lo que debe hacer un hombre.

Marcharon camino abajo hasta la cabana del viejo; y a todo lo largo del camino, en
la oscuridad, se veian hombres descalzos portando los mastiles de sus botes.

Cuando llegaron a la choza del viejo, el muchacho cogi6 de la cesta los rollos del
sedal, el arpdn y el bichero; y el viejo llevo el mastil con la vela arrollada al hombro.

—¢ Quiere usted café? —pregunté el muchacho.
—Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un poco.

Tomaron café en latas de leche condensada en un puesto que abria temprano y
servia a los pescadores.

—¢Qué tal ha dormido, viejo? —pregunt6 el muchacho. Ahora estaba despertando
aunque todavia le era dificil dejar su suefio.

—Muy bien, Manolin —dijo el viejo—. Hoy me siento confiado.

—Lo mismo yo —dijo el muchacho—. Ahora voy a buscar sus sardinas y las mias y
sus carnadas frescas. El duefio trae €l mismo el aparejo. No quiere nunca que nadie lleve



nada.

—Somos diferentes —dijo el viejo—. Yo te dejaba llevar las cosas cuando tenias
cinco anos.

—Lo sé —dijo el muchacho—. Vuelvo enseguida. Tome otro café. Aqui tenemos
crédito.

Salié, descalzo, por las rocas de coral hasta la nevera donde se guardaban las
carnadas.

El viejo tom6 lentamente su café. Era lo Unico que beberia en todo el dia, y sabia
que debia tomarlo. Hacia mucho tiempo que le mortificaba comer, y jamas llevaba un
almuerzo. Tenia una botella de agua en la proa del bote, y eso era lo Unico que
necesitaba para todo el dia.

El muchacho estaba de regreso con las sardinas y las dos carnadas envueltas en un
periodico, y bajaron por la vereda hasta el bote, sintiendo la arena con piedrecitas debajo
de los pies, y levantaron el bote y lo empujaron al agua.

—Buena suerte, viejo.

—Buena suerte dijo el viejo. Ajustdé las amarras de los remos a los toletes, y
echandose adelante contra los remos, empez6 a remar, y salié del puerto en la oscuridad.
Habia otros botes de otras playas que salian a la mar, y el viejo sentia sumergirse las
palas de los remos y empujar, aunque no podia verlos ahora que la luna se habia
ocultado detras de las lomas.

A veces alguien hablaba en un bote. Pero en su mayoria los botes iban en silencio,
salvo por el rumor de los remos. Se desplegaron después de haber salido de la boca del
puerto, y cada uno se dirigié hacia aquella parte del océano donde esperaba encontrar
peces. El viejo sabia que se alejaria mucho de la costa y dej6 atras el olor a tierra y entrd
remando en el limpio olor matinal del océano. Vio la fosforescencia de los sargazos en el
agua mientras remaba sobre aquella parte del océano que los pescadores llaman «el gran
hoyo» porque se producia una subita hondonada de setecientas brazas, donde se
congregaba toda suerte de peces debido al remolino que hacia la corriente contra las
escabrosas paredes del lecho del océano. Habia aqui concentraciones de camarones y
peces de carnada, y a veces manadas de calamares en los hoyos mas profundos, y de
noche se levantaban a la superficie, donde todos los peces merodeadores se cebaban en
ellos.

En la oscuridad el viejo podia sentir venir la mafiana y, mientras remaba, oia el
tembloroso rumor de los peces voladores que salian del agua y el siseo que sus rigidas
alas hacian surcando el aire en la oscuridad. Sentia una gran atraccion por los peces
voladores, que eran sus principales amigos en el océano. Sentia compasién por las aves;
especialmente por las pequenas, delicadas y oscuras golondrinas de mar que andaban
siempre volando y buscando, y casi nunca encontraban, y pensé: «Las aves llevan una
vida mas dura que nosotros, salvo las de rapifa y las grandes y fuertes. ¢ Por qué habran
hecho pajaros tan delicados y tan finos como esas golondrinas de mar, cuando el océano
es capaz de tanta crueldad? La mar es dulce y hermosa. Pero puede ser cruel, y se
encoleriza muy subitamente, y esos pajaros que vuelan picando y cazando, con sus
tristes vocecillas, son demasiado delicados para la mar.»

Decia siempre la mar. Asi es como le dicen en espafol cuando la quieren. A veces
los que la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen siempre como si fuera una mujer.
Algunos de los pescadores mas jovenes, los que usaban boyas y flotadores para sus
sedales y tenian botes de motor comprados cuando los higados de tiburén se cotizaban
alto, empleaban el articulo masculino, le llamaban el mar. Hablaban del mar como de un
contendiente o un lugar, o a un enemigo. Pero el viejo lo concebia siempre como



perteneciente al género femenino y como algo que concedia o negaba grandes favores, y
si hacia cosas perversas vy terribles era porque no podia remediarlo. La luna, pensaba, le
afectaba lo mismo que a una mujer.

Remaba firme y seguidamente, y no le costaba un esfuerzo excesivo porque se
mantenia en su limite de velocidad, y la superficie del océano era plana, salvo por los
ocasionales remolinos de la corriente. Dejaba que la corriente hiciera un tercio de su
trabajo; y cuando empez6 a clarear, vio que se hallaba ya mas lejos de lo que habia
esperado estar a esa hora.

«Durante una semana —pensé— he trabajado en las profundas hondonadas, y no
hice nada. Hoy trabajaré alla donde estan las manchas de bonitos y albacoras, y acaso
haya un pez grande con ellos.»

Antes de que se hiciera realmente de dia, habia sacado sus carnadas y estaba
derivando con la corriente. Un cebo llegaba a una profundidad de cuarenta brazas. El
segundo, a sesenta y cinco, y el tercero y el cuarto descendian hasta el agua azul a cien 'y
ciento veinticinco brazas.

Cada cebo pendia cabeza abajo con el asta o tallo del anzuelo dentro del pescado
que servia de carnada, sélidamente cosido y amarrado; toda la parte saliente del anzuelo,
la curva y el garfio, estaba recubierta de sardinas frescas. Cada sardina habia sido
empalada por los ojos, de modo que hacian una semiguirnalda en el acero saliente. No
habia ninguna parte del anzuelo que pudiera dar a un gran pez la impresion de que no era
algo sabroso y de olor apetecible.

El muchacho le habia dado dos pequenos bonitos frescos, que colgaban de los
sedales mas profundos como plomadas, y en los otros tenia una abultada cojinta y un
cibele que habian sido usados antes, pero estaban en buen estado y las excelentes
sardinas les prestaban aroma y atraccion. Cada sedal, del espesor de un lapiz grande, iba
enroscado a una varilla verdosa, de modo que cualquier tirbn o picada al cebo haria
sumergir la varilla; y cada sedal tenia dos adujas o rollos de cuarenta brazas que podian
empatarse a los rollos de repuesto, de modo que, si era necesario, un pez podia llevarse
mas de trescientas brazas.

El hombre vio ahora descender las tres varillas sobre la borda del bote y remo
suavemente para mantener los sedales estirados y a su debida profundidad. Era dia pleno
y el sol podia salir en cualquier momento.

El sol se levantd tenuemente del mar y el viejo pudo ver los otros botes, bajitos en el
agua, y bien hacia la costa, desplegados a través de la corriente. El sol se torn6 mas
brillante y su resplandor cayé sobre el agua; luego, al levantarse mas en el cielo, el plano
mar lo hizo rebotar contra los ojos del viejo, hasta causarle dafo; y siguié remando sin
mirarlo. Miraba al agua y vigilaba los sedales que se sumergian verticalmente en la
tiniebla de ésta. Los mantenia més rectos que nadie, de manera que a cada nivel en la
tiniebla de la corriente hubiera un cebo esperando, exactamente donde él queria que
estuviera, por cualquier pez que pasara por alli. Otros los dejaban correr a la deriva con la
corriente y a veces estaban a sesenta brazas cuando los pescadores creian que estaban
a cien.

«Pero —penso el viejo—, yo los mantengo con precisién. Lo que pasa es que ya no
tengo suerte. Pero, ¢quién sabe? Acaso hoy. Cada dia es un nuevo dia. Es mejor tener
suerte Pero yo prefiero ser exacto. Luego, cuando venga la suerte, estaré dispuesto.»

El sol estaba en ese momento a dos horas de altura, y no le hacia tanto dafo a los
ojos mirar al este. Ahora sélo habia tres botes a la vista, y lucian muy bajo y muy lejos
hacia la orilla.



«Toda mi vida me ha hecho dafio en los ojos el sol naciente —pens6—. Sin
embargo, todavia estan fuertes. Al atardecer, puedo mirarlo de frente sin deslumbrarme. Y
por la tarde tiene mas fuerza. Pero por la mafnana es doloroso.»

Justamente entonces, vino una de esas aves marinas llamadas fragatas con sus
largas alas negras girando en el cielo sobre él. Hizo una rapida picada, ladeandose hacia
abajo, con sus alas tendidas hacia atras, y luego sigui6 girando nuevamente.

—Ha cogido algo —dijo en voz alta el viejo—. No s6lo esta mirando.

Rem6é lentamente y con firmeza hacia donde estaba el ave trazando circulos. No se
apuré y mantuvo los sedales verticalmente. Pero habia forzado un poco la marcha a favor
de la corriente, de modo que todavia estaba pescando con correccién, pero mas lejos de
lo que hubiera pescado si no tratara de guiarse por el ave.

El ave se elevo mas en el aire y volvio a girar, con sus alas inmdviles. Luego picé de
subito, y el viejo vio una partida de peces voladores que brotaban del agua y navegaban
desesperadamente sobre la superficie.

—Dorados —dijo en voz alta el viejo—. Dorados grandes.

Monté los remos y sac6 un pequefo sedal de debajo de la proa. Tenia un alambre y
un anzuelo de tamafo mediano, y lo cebd con una de las sardinas. Lo solt6 por sobre la
borda y lo amarré a una argolla a popa. Luego cebé el otro sedal y lo dej6 enrollado a la
sombra de la proa. Volvi6 a remar y a mirar al ave negra de largas alas que ahora
trabajaba a poca altura sobre el agua.

Mientras él miraba, el ave picé de nuevo ladeando sus alas para el buceo, y luego
sali6 agitdndolas fiera y sutilmente, siguiendo a los peces voladores. El viejo podia ver la
leve comba que formaba en el agua el dorado grande siguiendo a los peces fugitivos. Los
dorados corrian, disparados, bajo el vuelo de los peces y estarian, corriendo velozmente,
en el lugar donde cayeran los peces voladores. «Es un gran bando de dorados —pensé—
. Estan desplegados ampliamente: pocas probabilidades de escapar tienen los peces
voladores. El ave no tiene oportunidad. Los peces voladores son demasiado grandes para
ella, y van demasiado velozmente.»

El hombre observé como los peces voladores irrumpian una y otra vez, y los inutiles
movimientos del ave. «Esa mancha de peces se me ha escapado —pens6—. Se estan
alejando demasiado rapidamente, y van demasiado lejos. Pero acaso coja alguno
extraviado, y es posible que mi pez grande esté en sus alrededores. Mi pescado grande
tiene que estar en alguna parte.»

Las nubes se levantaban ahora sobre la tierra como montafas, y la costa era solo
una larga linea verde con las lomas azul—grises detras de ella. El agua era ahora de un
azul profundo, tan oscuro que casi resultaba violado. Al bajar la vista, vio el color rojo del
plancton en el agua oscura, y la extrafna luz que ahora daba el sol. Examin6 sus sedales,
y los vio descender rectamente hacia abajo, y perderse de vista; y se sinti6 feliz viendo
tanto plancton, porque eso significaba que habia peces.

La extrafa luz que el sol hacia en el agua, ahora que el sol estaba mas alto,
significaba buen tiempo, y lo mismo la forma de las nubes sobre la tierra. Pero el ave
estaba ahora casi fuera del alcance de la vista y en la superficie del agua no aparecian
mas que algunos parches de amarillo sargazo requemado por el sol, y la violada,
redondeada, iridiscente y gelatinosa vejiga de una medusa que flotaba a corta distancia
del bote. Flotaba alegremente como una burbuja con sus largos y mortiferos filamentos
purpurinos a remolque por espacio de una yarda.

—Agua mala —dijo el hombre—. Pura.
Desde donde se balanceaba suavemente contra sus remos, bajé la vista hacia el



agua y vio los diminutos peces que tenian el color de los largos filamentos y nadaban
entre ellos y bajo la breve sombra que hacia la burbuja en su movimiento a la deriva. Eran
inmunes a su veneno. Pero el hombre, no, y cuando algunos de los filamentos se
enredaban en el cordel y permanecian alli, viscosos y violados, mientras el viejo laboraba
por levantar un pez, sufria verdugones y excoriaciones en los brazos y manos, como los
que producen el guao y la hiedra venenosa. Pero estos envenenamientos por el agua
mala actuaban rapidamente y como latigazos.

Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero eran la cosa mas falsa del mar, y el viejo
gozaba viendo cdémo se las comian las tortugas marinas. Las tortugas las veian, se les
acercaban por delante, luego cerraban los ojos, de modo que, con su carapacho, estaban
completamente protegidas, y se las comian con filamentos y todo. El viejo gustaba de ver
a las tortugas comiéndoselas y gustaba de caminar sobre ellas en la playa, después de
una tormenta, oirlas reventar cuando les ponia encima sus pies callosos.

Le encantaban las tortugas verdes y los careyes con su elegancia y velocidad, y su
gran valor; y sentia un amistoso desdén por las estupidas tortugas llamadas caguamas,
amarillosas en su carapacho, extrafias en sus copulaciones, y comiendo muy contentas
con sus ojos cerrados.

No sentia ningun misticismo acerca de las tortugas, aunque habia navegado
muchos afnos en barcos tortugueros. Les tenia lastima; lastima sentia hasta de los
grandes «baulles», que eran tan largos como el bote y pesaban una tonelada. Por lo
general, la gente no tiene piedad de las tortugas porque el corazén de una tortuga sigue
latiendo varias horas después que han sido muertas. Pero el viejo pensé: «También yo
tengo un corazdn asi, y mis pies y mis manos son como los suyos.» Se comia sus
blancos huevos para darse fuerza. Los comia todo el mes de mayo para estar fuerte en
septiembre y salir en busca de los peces verdaderamente grandes.

También tomaba a diario una taza de aceite de higado de tiburén sacandolo del
tanque que habia en la barraca donde muchos de los pescadores guardaban su aparejo.
Estaba alli, para todos los pescadores que lo quisieran. La mayoria de los pescadores
detestaban su sabor. Pero no era peor que levantarse a las horas en que se levantaban, y
era muy bueno contra todos los catarros y gripes, y era bueno para sus 0jos.

Ahora el viejo alz6 la vista y vio que el ave estaba girando de nuevo en el aire.

—Ha encontrado peces —dijo en voz alta. Ningun pez volador rompia la superficie y
no habia desparramo de peces de carnada. Pero mientras miraba el anciano, un pequefio
bonito se levantd en el aire, gir6 y cayd de cabeza en el agua. El bonito emiti6 unos
destellos de plata al sol, y después que hubo vuelto al agua, otro y otro mas se
levantaron, y estaban brincando en todas las direcciones, batiendo el agua y dando largos
saltos detras de sus presas, cercandolas, espantandolas.

«Si no van demasiado rapidos, los alcanzaréis, pensé el viejo, y vio la mancha
batiendo el agua, de modo que era blanca de espuma, y ahora el ave picaba y buceaba
en busca de los peces, forzados a subir a la superficie por el panico.

—El ave es una gran ayuda —dijo el viejo. Justamente entonces el sedal de popa se
tenso bajo su pie, en el punto donde habia guardado un rollo de sedal, y solt6 los remos y
tanted el sedal para ver qué fuerza tenian los tirones del pequefio bonito; y sujetando
firmemente el sedal, empez6 a levantarlo. El retemblor iba en aumento segun tiraba, y
pudo ver en el agua el negro—azul del pez, y el oro de sus costados, antes de levantarlo
sobre la borda y echarlo en el bote.

Quedé tendido a popa, al sol, compacto y en forma de bala, sus grandes ojos sin
inteligencia mirando fijamente mientras dejaba su vida contra la tablazén del bote con los
rapidos y temblorosos golpes de su cola. El viejo le pegd en la cabeza para que no



siguiera sufriendo, y le dio una patada. El cuerpo del pez temblaba todavia a la sombra de
popa.
—Bonito —dijo en voz alta—. Hara una linda carnada. Debe de pesar diez libras.

No recordaba cuanto tiempo hacia que habia empezado a hablar solo en voz alta
cuando no tenia a nadie con quien hablar. En los viejos tiempos, cuando estaba solo,
cantaba; a veces, de noche, cuando hacia su guardia al timén de las chalupas y los
tortugueros, cantaba también. Probablemente habia empezado a hablar en voz alta
cuando se habia ido el muchacho. Pero no recordaba. Cuando él y el muchacho
pescaban juntos, por lo general hablaban Unicamente cuando era necesario. Hablaban de
noche o cuando los cogia el mal tiempo. Se consideraba una virtud no hablar
innecesariamente en el mar, y el viejo siempre lo habia reconocido asi y lo respetaba.
Pero ahora expresaba sus pensamientos en voz alta muchas veces, puesto que no habia
nadie a quien pudiera mortificar.

—Si los otros me oyeran hablar en voz alta, creerian que estoy loco —dijo—. Pero,
puesto que no estoy loco, no me importa. Los ricos tienen radios que les hablan en sus
embarcaciones y les dan las noticias del béisbol.

«Esta no es hora de pensar en el béisbol —pensé—. Ahora hay que pensar en una
sola cosa. Aquella para la que he nacido. Pudiera haber un pez grande en torno a esa
mancha. Sélo he cogido un bonito extraviado de los que estaban comiendo. Pero estan
trabajando rapidamente y a lo lejos. Todo lo que asoma hoy a la superficie viaja muy
rapidamente y hacia el nordeste. ;Sera la hora? ;O sera alguna senal del tiempo, que yo
no conozco?» Ahora no podia ver el verdor de la costa; so6lo las cimas de las verdes
colinas que asomaban blancas como si estuvieran coronadas de nieve, y las nubes
parecian altas montanas de nieve sobre ellas. EI mar estaba muy oscuro, y la luz hacia
prisma en el agua. Y las miriadas de lunares del plancton eran anuladas ahora por al alto
sol, y el viejo sélo veia los grandes y profundos prismas en el agua azul que tenia una
milla de profundidad, y en la que sus largos sedales descendian verticalmente.

Los pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa especie, y solo
distinguian entre ellos por sus nombres propios cuando venian a cambiarlos por
carnadas. Los bonitos estaban de nuevo abajo. El sol calentaba fuertemente y el viejo lo
sentia en la parte de atras del cuello, y sentia el sudor que le corria por la espalda
mientras remaba.

«Pudiera dejarme ir a la deriva —pens6—, y dormir, y echar un lazo al dedo gordo
del pie para despertar si pican. Pero hoy hace ochenta y cinco dias, y tengo que
aprovechar el tiempo.»

Justamente entonces, mientras vigilaba los sedales, vio que una de las varillas se
sumergia vivamente.

—Si —dijo—. Si —y monté los remos sin golpear el bote.

Cogidé el sedal y lo sujetdé suavemente entre el indice y el pulgar de su mano
derecha. No sintié tension, ni peso, y aguanté ligeramente. Luego volvié a sentirlo. Esta
vez fue un tirén de tanteo, ni sélido, ni fuerte; y el viejo se dio cuenta, exactamente, de lo
que era. A cien brazas mas abajo, una aguja estaba comiendo las sardinas que cubrian la
punta y el cabo del anzuelo en el punto donde el anzuelo, forjado a mano, sobresalia de la
cabeza del pequeiio bonito.

El viejo sujetd delicada y blandamente el sedal, y con la mano izquierda lo solt6 del
palito verde. Ahora podia dejarlo correr entre sus dedos sin que el pez sintiera ninguna
tension.



A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser enorme —penso el viejo—.
Comelas, pez. Comelas. Por favor, comelas. Estan de lo mas frescas; y tu, ahi, a
seiscientos pies en el agua fria y a oscuras. Da otra vuelta en la oscuridad y vuelve a
comértelas.»

Sentia el leve y delicado tirar; y luego, un tiron mas fuerte cuando la cabeza de una
sardina debia de haber sido més dificil de arrancar del anzuelo. Luego, nada.

—Vamos, ven —dijo el viejo en voz alta—. Da otra vuelta. Da otra vuelta. Ven a
olerlas. ¢ Verdad que son sabrosas? Cometelas ahora, y luego tendras un bonito. Duro y
frio y sabroso. No seas timido, pez. Cémetelas.

Esperé con el sedal entre el indice y el pulgar, vigilandolo, y vigilando los otros al
mismo tiempo, pues el pez pudiera virar arriba o abajo. Luego volvié a sentir la misma y
suave traccion.

—Lo cogera —dijo el viejo en voz alta—. Dios lo ayude a cogerlo.
No lo cogi6, sin embargo. Se fue y el viejo no sinti6 nada mas.

—No puede haberse ido —dijo—. jNo se puede haber ido, maldito! Esta dando una
vuelta. Es posible que haya sido enganchado alguna otra vez y que recuerde algo de eso.

Luego sinti6é un suave contacto en el sedal y de nuevo fue feliz.
—No ha sido mas que una vuelta —dijo—. Lo cogera.

Era feliz sintiéndolo tirar suavemente, y luego tuvo la sensaciéon de algo duro e
increiblemente pesado. Era el peso del pez, y dejé que el sedal se deslizara abajo, abajo,
llevdndose los dos primeros rollos de reserva. Segun descendia, deslizandose
suavemente entre los dedos del viejo, todavia él podia sentir el gran peso, aunque la
presion de su indice y de su pulgar era casi imperceptible.

—jQué pez! —dijo—. Lo lleva atravesado en la boca, y se esta yendo con él.

«Luego virard y se lo tragara», pens6. No dijo esto porque sabia que cuando uno
dice una buena cosa, posiblemente no suceda. Sabia que éste era un pez enorme, y se lo
imagind alejandose en la tiniebla con el bonito atravesado en la boca. En ese momento
sinti6 que habia dejado de moverse, pero el peso persistia todavia. Luego el peso fue en
aumento, y el viejo le dio més sedal. Acentu6 la presién del indice y el pulgar por un
momento, y el peso fue en aumento. Y el sedal descendia verticalmente.

—Lo ha cogido —dijo—. Ahora dejaré que se lo coma a su gusto.

Dej6 que el sedal se deslizara entre sus dedos mientras bajaba la mano izquierda y
amarraba el extremo suelto de los dos rollos de reserva al lazo de los rollos de reserva del
otro sedal. Ahora estaba listo. Tenia tres rollos de cuarenta brazas de sedal en reserva,
ademas del que estaba usando.

—Come un poquito mas —dijo—. Come bien.

«Cdémetelo de modo que la punta del anzuelo penetre en tu corazén y te mate —
pens6—. Sube sin cuidado y déjame clavarte el arpén. Bueno. ;Estas listo? ;Llevas
suficiente tiempo a la mesa?»

—ijAhora! —dijo en voz alta y tir6 fuerte con ambas manos; gané un metro de sedal;
luego tir6 de nuevo, y de nuevo, balanceando cada brazo alternativamente y girando
sobre si mismo.

No sucedi6é nada. El pez seguia, simplemente, alejandose con lentitud, y el viejo no
podia levantarlo ni una pulgada. Su sedal era fuerte; era cordel catalan y nuevo, de este
ano, hecho para peces pesados, y lo sujetd contra su espalda hasta que estuvo tan tirante
que solt6é gotas de agua.

Luego empezé a hacer un lento sonido de siseo en el agua.



El viejo seguia sujetandolo, alinedndose contra el banco e inclindndose hacia atras.
El bote empezd a moverse lentamente hacia el noroeste.

El pez seguia moviéndose sin cesar y viajaban ahora lentamente en el agua
tranquila. Los otros cebos estaban todavia en el agua, pero no habia nada que hacer.

—Ojala estuviera aqui el muchacho —dijo en voz alta—. Voy a remolque de un pez
grande, y yo soy la bita de remolque. Podria amarrar el sedal. Pero entonces pudiera
romperlo. Debo aguantarlo todo lo posible y darle sedal cuando lo necesite. Gracias a
Dios, que va hacia adelante, y no hacia abajo. No sé qué haré si decide ir hacia abajo.
Pero algo haré. Puedo hacer muchas cosas.

Sujetd el sedal contra su espalda y observé su sesgo en el agua; el bote seguia
moviéndose ininterrumpidamente hacia el noroeste.

«Esto lo matard —penso el viejo—. Alguna vez tendra que parar.»

Pero, cuatro horas después, el pez seguia tirando, llevando el bote a remolque, y el
viejo estaba todavia sélidamente afincado, con el sedal atravesado a la espalda.

—Eran las doce del dia cuando lo enganché —dijo—. Y todavia no lo he visto ni una
sola vez.

Se habia calado fuertemente el sombrero de yarey en la cabeza antes de enganchar
al pez; ahora el sombrero le cortaba la frente. Tenia sed. Se arrodillé y, cuidando de no
sacudir el sedal, estir6 el brazo cuanto pudo por debajo de la proa, y cogi6 la botella de
agua. La abrid y bebidé un poco. Luego reposé6 contra la proa. Descans6 sentado en la
vela y el palo que habia quitado de la carlinga, y traté de no pensar: sélo aguantar.

Luego miré hacia atrés y vio que no habia tierra alguna a la vista. «Eso no importa
—pensé—. Siempre podré orientarme por el resplandor de La Habana. Todavia quedan
dos horas de sol, y posiblemente suba antes de la puesta del sol. Si no, acaso suba al
venir la luna. Si no hace eso, puede que suba a la salida del sol. No tengo calambres, y
me siento fuerte. El es quien tiene el anzuelo en la boca. Pero para tirar asi, tiene que ser
un pez de marca mayor. Debe de llevar la boca fuertemente cerrada contra el alambre.
Me gustaria verlo. Me gustaria verlo aunque sélo fuera una vez para saber con quién
tengo que entendérmelas.»

El pez no varié su curso ni su direccion en toda la noche; al menos, hasta donde el
hombre podia juzgar, guiado por las estrellas. Después de la puesta del sol hacia frio, y el
sudor se habia secado en su espalda, sus brazos y sus piernas. De dia habia cogido el
saco que cubria la caja de las carnadas y lo habia tendido a secar al sol. Después de la
puesta del sol, se lo enroll6 al cuello de modo que le caia sobre la espalda. Se lo desliz6
con cuidado por debajo del sedal, que ahora le cruzaba los hombros. El saco mullia el
sedal, y el hombre habia encontrado la manera de inclinarse hacia adelante contra la proa
en una postura que casi le resultaba confortable. La postura era, en realidad, tan sélo un
poco menos intolerable, pero la concibié como casi confortable.

«No puedo hacer nada con él, y él no puede hacer nada conmigo —pens6—. Al
menos mientras siga este juego.»

Una vez se enderezd, orind por sobre la borda, mir6 a las estrellas y verifico el
rumbo. El sedal lucia como una lista fosforescente en el agua, que se extendia, recta,
partiendo de sus hombros. Ahora iban mas lentamente y el fulgor de La Habana no era
tan fuerte. Esto le indicaba que la corriente debia de estar arrastrandolo hacia el este. «Si
pierdo el resplandor de La Habana, sera que estamos yendo mas hacia el este», penso,
pues si el rumbo del pez se mantuviera invariable veria el fulgor, durante muchas horas



s

mas.

«Me pregunto quién habrda ganado hoy en las Grandes Ligas —pens6—. Seria
maravilloso tener un radio portatil para enterarse.» Luego reflexiond: «Piensa en esto;
piensa en lo que estas haciendo. No hagas ninguna estupidez.» A poco, dijo en voz alta:

—Ojala estuviera aqui el muchacho. Para ayudarme y para que viera esto.

«Nadie debiera estar solo en su vejez —pensé. Pero es inevitable. Tengo que
acordarme de comer el bonito antes de que se eche a perder, a fin de conservar las
fuerzas. Recuerda: por poca gana que tengas, tendras que comerlo por la manana.
Recuerda», se dijo.

Durante la noche acudieron delfines en torno al bote. Los sentia rolando y
resoplando. Podia percibir la diferencia entre el sonido del soplo del macho y el suspirante
soplo de la hembra.

—Son buena gente —dijo—. Juegan y bromean y se hacen el amor. Son nuestros
hermanos, como los peces voladores.

Entonces empez6 a sentir lastima por el gran pez que habia enganchado. «Es
maravilloso y extrafno, y quién sabe qué edad tendra —pens6—. Jamas he cogido un pez
tan fuerte, ni que se portara de un modo tan extrafno. Puede que sea demasiado prudente
para subir a la superficie. Brincando y precipitandose locamente pudiera acabar conmigo.
Pero es posible que haya sido enganchado ya muchas veces y que sepa que ésta es la
manera de pelear. No puede saber que no hay mas que un hombre contra él, ni que este
hombre es un anciano. Pero, jqué pez mas grande! y qué bien lo pagaran en el mercado,
si su carne es buena. Cogi6 la carnada como un macho, y tira como un macho, y no hay
panico en su manera de pelear. Me pregunto si tendra algun plan o si estara, como yo, en
la desesperacion.»

Recordd aquella vez en que habia enganchado una de las dos agujas que iban en
pareja. El macho dejaba siempre que la hembra comiera primero, y el pez enganchado, la
hembra, presentdé una pelea fiera, desesperada y llena de panico, que no tardd en
agotarla. Durante todo ese tiempo, el macho permanecié con ella, cruzando el sedal y
girando con ella en la superficie. Habia permanecido tan cerca, que el viejo habia temido
que cortara el sedal con la cola, que era afilada como una guadafa y casi de la misma
forma y tamano. Cuando el viejo la habia enganchado con el bichero, la habia golpeado
sujetando su mandibula en forma de espada y de aspero borde, y golpeado en la cabeza
hasta que su color se habia tornado como el de la parte de atras de los espejos; y luego
cuando, con ayuda del muchacho, la habia izado a bordo, el macho habia permanecido
junto al bote. Después, mientras el viejo levantaba los sedales y preparaba el arpén, el
macho dio un brinco en el aire junto al bote para ver donde estaba la hembra. Y luego se
habia sumergido en la profundidad con sus alas azul—rojizas, que eran sus aletas
pectorales, desplegadas ampliamente y mostrando todas sus franjas del mismo color.
«Era hermoso», recordaba el viejo. Y se habia quedado junto a su hembra.

«Es lo mas triste que he visto jamas en ellos —pensé—. El muchacho también
habia sentido tristeza, y le pedimos perdon a la hembra y le abrimos el vientre
prontamente.»

—Ojala estuviera aqui el muchacho —dijo en voz alta, y se acomod6 contra las
redondeadas tablas de la proa y sinti6 la fuerza del gran pez en el sedal que sujetaba
contra sus hombros, moviéndose sin cesar hacia no sabia dénde: a donde el pez hubiese
elegido.

«Por mi traicion ha tenido que tomar una decisidén», penso el viejo.
Su decision habia sido permanecer en aguas profundas y tenebrosas, lejos de todas



las trampas y cebos y traiciones. Mi decisién fue ir alla a buscarlo, mas alla de toda gente.
Mas alla de toda gente en el mundo. Ahora estamos solos uno para el otro y asi ha sido
desde el mediodia. Y nadie que venga a valernos, ni a él ni a mi.

«Tal vez yo no debiera ser pescador —pens6—. Pero para eso he nacido. Tengo
que recordar, sin falta, comerme el bonito tan pronto como sea de dia»

Algo antes del amanecer cogi6é uno de los sedales que tenia detras. Sintié que el
palito se rompia y que el sedal empezaba a correr precipitadamente sobre la regala del
bote. En la oscuridad sacoé el cuchillo de la funda y, echando toda la presién del pez sobre
el hombro izquierdo, se inclind hacia atras y cort6 el sedal contra la madera de la regala.
Luego cortd el otro sedal mas proximo, y en la oscuridad sujetd los extremos sueltos de
los rollos de reserva. Trabaj6é diestramente con una sola mano y puso su pie sobre los
rollos para sujetarlos mientras apretaba los nudos. Ahora tenia seis rollos de reserva.
Habia dos de cada carnada, que habia cortado, y los dos del cebo que habia cogido el
pez. Y todos estaban enlazados.

«Tan pronto como sea de dia —pensé—, me llegaré hasta el cebo de cuarenta
brazas y lo cortaré también y enlazaré los rollos de reserva. Habré perdido doscientas
brazas del buen cordel catalan y los anzuelos y alambres. Eso puede ser reemplazado.
Pero este pez, ;quién lo reemplaza? Si engancho otros peces, pudiera soltarse. Me
pregunto qué peces habran sido los que acaban de picar. Pudiera ser una aguja, o un
emperador o un tiburén. No llegué a tomarle el peso. Tuve que deshacerme de él
demasiado pronto.»

En voz alta dijo:
—Me gustaria que el muchacho estuviera aqui.
«Pero el muchacho no esta contigo», penso.

«No cuentas més que contigo mismo, y harias bien en llegarte hasta el ultimo sedal,
aunque sea en la oscuridad y empalmar los dos rollos de reserva»

Fue lo que hizo. Fue dificil en la oscuridad, y una vez el pez dio un tirén que lo lanzé
de bruces, y le caus6 una herida bajo el ojo. La sangre le corrié un poco por la mejilla.
Pero se coaguld y se sec6 antes de llegar a su barbilla, y el hombre volvié a la proa y se
apoy6 contra la madera. Ajusto el saco y manipulé cuidadosamente el sedal de modo que
pasara por otra parte de sus hombros y, sujetdndolo en éstos, tanteé con cuidado la
traccion del pez y luego meti6 la mano en el agua para sentir la velocidad del bote.

«Me pregunto por qué habra dado ese nuevo impulso —pens6—. El alambre debe
de haber resbalado sobre la comba de su lomo. Con seguridad su lomo no puede dolerle
tanto como me duele el mio. Pero no puede seguir tirando eternamente de este bote por
grande que sea. Ahora todo lo que pudiera estorbar esta despejado y tengo una gran
reserva de sedal: no hay mas que pedir.»

—Pez —dijo, dulcemente en voz alta—, seguiré hasta la muerte.

«Y él seguira también conmigo, me imagino», pensé el viejo, y se puso a esperar a
que fuera de dia. Ahora, a esta hora préxima al amanecer, hacia frio, y se apreté contra la
madera en busca de calor. «Voy a aguantar tanto como él», pensé. Y, con la primera luz,
el sedal se extendi6 a los lejos y hacia abajo en el agua. El bote se movia sin cesar y
cuando se levanto el primer filo de sol fue a posarse sobre el hombro derecho del viejo.

—Se ha dirigido hacia el norte —dijo el viejo.

«La corriente nos habra desviado mucho al este —pens6—. Ojala virara con la
corriente. Eso indicaria que se estaba cansando.»



Cuando el sol se hubo levantado mas, el viejo se dio cuenta de que el pez no se
estaba cansando. Sélo una senal favorable, el sesgo del sedal, indicaba que nadaba a
menos profundidad. Eso no significaba, necesariamente, que fuera a brincar a la
superficie. Pero pudiera hacerlo.

—Dios quiera que suba —dijo el viejo—. Tengo suficiente sedal para manejarlo.

«Puede que si aumento un poquito la tension le duela y surja a la superficie —
pens6—. Ahora que es de dia, conviene que salga para que llene de aire los sacos a lo
largo de su espinazo y no pueda luego descender a morir a las profundidades.»

Traté de aumentar la tension, pero el sedal habia sido estirado ya todo lo que daba
desde que habia enganchado al pez y, al inclinarse hacia atras sinti6 la dura tension de la
cuerda y se dio cuenta de que no podia aumentarla. «Tengo que tener cuidado de no
sacudirlo —pensé—. Cada sacudida ensancha la herida que hace el anzuelo y, si brinca,
pudiera soltarlo. De todos modos me siento mejor al venir el sol y por esta vez no tengo
que mirarlo de frente.»

Habia algas amarillas en el sedal, pero el viejo sabia que eso no hacia mas que
aumentar la resistencia del bote, y el viejo se alegré. Eran las algas amarillas del Golfo —
el sargazo— las que habian producido tanta fosforescencia de noche.

—Pez —dijo—, yo te quiero y te respeto muchisimo. Pero acabaré con tu vida antes
de que termine este dia...

«Qjala», pensb.
Un pajarito vino volando hacia el bote, procedente del norte. Era una especie de
curruca que volaba muy bajo sobre el agua. El viejo se dio cuenta de que estaba muy

cansado. El pgjaro llegd hasta la popa del bote y descansoé alli. Luego volé en torno a la
cabeza del viejo y fue a posarse en el sedal, donde estaba mas coémodo.

—¢Qué edad tienes? —pregunté el viejo al pajaro—. ¢ Es éste tu primer viaje?
El pajaro lo miré al oirlo hablar. Estaba demasiado cansado siquiera para examinar
el sedal y se balance6 asiéndose fuertemente a él con sus delicadas patas.

—Estas firme —le dijo el viejo—. Demasiado firme. Después de una noche sin
viento no debieras estar tan cansado. ¢A qué vienen los pajaros?

«Los gavilanes —pensé— salen al mar a esperarlos.» Pero no le dijo nada de esto
al pajarito, que de todos modos no podia entenderlo y que ya tendria tiempo de conocer a
los gavilanes.

—Descansa, pajarito, descansa —dijo—. Luego ve a correr fortuna como cualquier
hombre o pajaro o pez.

Lo estimulaba a hablar porque su espalda se habia endurecido de noche y ahora le
dolia realmente.

—Quédate en mi casa si quieres, pajarito —dijo—. Lamento que no pueda izar la
vela y llevarte a tierra, con la suave brisa que se esta levantando. Pero estas con un
amigo.

Justamente entonces el pez dio una subita sacudida; el viejo fue a dar contra la
proa; y hubiera caido por la borda si no se hubiera aferrado y soltado un poco de sedal.

El pajaro levanté el vuelo cuando el sedal se sacudio, y el viejo ni siquiera lo habia
visto irse. Palpé cuidadosamente el sedal con la mano derecha y notd que su mano
sangraba.

—AlIgo la ha lastimado —dijo en voz alta, y tir6 del sedal para ver si podia virar al
pez. Pero cuando llegaba a su maxima tension, sujeté firme y se ech6d hacia atras para



formar contrapeso.
—Ahora lo estas sintiendo, pez —dijo—. Y bien sabe Dios que también yo lo siento.

Mir6 en derredor a ver si veia al pajaro, porque le hubiera gustado tenerlo de
companero. El pajaro se habia ido.

«No te has quedado mucho tiempo —pensé el viejo—. Pero a donde vas, va a ser
mas dificil, hasta que llegues a la costa. ;Como me habré dejado cortar por esa rapida
sacudida del pez? Me debo de estar volviendo estupido. O quiza sea que estaba mirando
al pajaro y pensando en él. Ahora prestaré atencion a mi trabajo y luego me comeré el
bonito para que las fuerzas no me fallen.»

—OQjala estuviera aqui el muchacho, y que tuviera un poco de sal —dijo en voz alta.

Pasando la presidon del sedal al hombro izquierdo y arrodillandose con cuidado, lavo
la mano en el mar y la mantuvo alli sumergida, por mas de un minuto, viendo correr la
sangre y deshacerse en estela, y el continuo movimiento del agua contra su mano al
moverse el bote.

—Ahora va mucho mas lentamente —dijo.

Al viejo le hubiera gustado mantener la mano en el agua salada por mas tiempo,
pero temia otra subita sacudida del pez y se levant6 y se afianzé y alz6 la mano contra el
sol. Era sélo un roce del sedal lo que habia cortado su carne. Pero era en la parte con que
tenia que trabajar. El viejo sabia que antes de que esto terminara necesitaria sus manos,
y no le gustaba nada estar herido antes de empezar.

—Ahora —dijo, cuando su mano se hubo secado— tengo que comer ese pequeno
bonito. Puedo alcanzarlo con el bichero y comérmelo aqui tranquilamente.

Se arrodillo y hallé el bonito bajo la popa con el bichero y lo atrajo hacia si evitando
que se enredara en los rollos de sedal. Sujetando el sedal nuevamente con el hombro
izquierdo y apoyandose en el brazo izquierdo, saco el bonito del garfio del bichero y puso
de nuevo el bichero en su lugar. Planté una rodilla sobre el pescado y arrancoé tiras de
carne oscura longitudinalmente desde la parte posterior de la cabeza hasta la cola. Eran
tiras en forma de cufa y las arranc6 desde la proximidad del espinazo hasta el borde del
vientre. Cuando hubo arrancado seis tiras las tendié en la madera de la popa, limpié su
cuchillo en el pantalén y levant6 el resto del bonito por la cola y lo tiré por sobre la borda.

—No creo que pueda comerme uno entero —dijo, y cort6é por la mitad una de las
tiras.

Sentia la firme tension del sedal y su mano izquierda tenia calambre. La corrié hacia
arriba sobre el duro sedal y la mir6 con disgusto.

—¢Qué clase de mano es ésta? —dijo—. Puedes coger calambre si quieres.
Puedes convenirse en una garra. De nada te va a servir.

«Vamos», penso, y miré al agua oscura y al sesgo del sedal. «<Cémetelo ahora y le
dara fuerza a la mano. No es culpa de la mano, y llevas muchas horas con el pez. Pero
puedes quedarte siempre con él. Cémete ahora el bonito.»

Cogié un pedazo, se lo llevd a la boca y lo mastico lentamente. No era
desagradable.

«Masticalo bien —pens6—, y no pierdas ningun jugo. Con un poco de limén o lima o
con sal no estaria mal.»

—¢Como te sientes, mano? —pregunté a la que tenia calambre y que estaba casi
rigida como un cadaver—. Ahora comeré un poco para ti.

Comié la otra parte del pedazo que habia cortado en dos. La masticé con cuidado y



luego escupio6 el pellejo.
—¢Como va eso, mano? ;0 es demasiado pronto para saberlo?
Cogid otro pedazo entero y lo masticé.

«Es un pez fuerte y de calidad —pens6—. Tuve suerte de engancharlo a él, en vez
de a un dorado. El dorado es demasiado dulce. Este no es nada dulce y guarda toda la
fuerza.

»Sin embargo, hay que ser practico —pens6—. Otra cosa no tiene sentido. Ojala
tuviera un poco de sal. Y no sé si el sol secara o pudrird lo que me queda. Por tanto, sera
mejor que me lo coma todo aunque no tengo hambre. El pez sigue tirando firme vy
tranquilamente. Me comeré todo el bonito y entonces estaré preparado.»

—Ten paciencia, mano —dijo—. Esto lo hago por ti.
«Me gustaria dar de comer al pez —pens6—. Es mi hermano. Pero tengo que

matarlo y cobrar fuerzas para hacerlo.» Lenta y deliberadamente se comio todas las tiras
en forma de coda del pescado.

Se enderez0, limpiandose la mano en el pantalén.

—Ahora —dijo—, mano, puedes soltar el sedal. Yo sujetaré al pez con el brazo
hasta que se te pase esa boberia.

Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que habia aguantado la mano izquierda
y se echd hacia atras para llevar con la espalda la presién.

—Dios quiera que se me quite el calambre —dijo—. Porque no sé qué hara el pez.

«Pero parece tranquilo —pens6—, y sigue su plan. Pero, ¢cudl sera su plan? ;Y
cual es el mio? El mio tendré que improvisarlo de acuerdo con el suyo, porque es un pez
muy grande. Si brinca, podré matarlo. Pero no acaba de salir de alla abajo. Entonces,
seguiré con él alla abajo.»

Se frot6 la mano que tenia calambre contra el pantalén y traté de obligar los dedos.
Pero éstos se resistian a abrirse. «Puede que se abra con el sol —pensé—. Puede que se
abra cuando el fuerte bonito crudo haya sido digerido. Si la necesito, la abriré cueste lo
que cueste. Pero no quiero abrirla ahora por la fuerza. Que se abra por si misma y que
vuelva por su voluntad. Después de todo, abusé mucho de ella de noche cuando era
necesario soltar y empatar los varios sedales.»

Mir6 por sobre el mar y ahora se dio cuenta de cuan solo se encontraba. Pero veia
los prismas en el agua profunda y oscura, el sedal estirado adelante y la extrana
ondulacién de la calma. Las nubes se estaban acumulando ahora para la brisa, y miré
adelante y vio una bandada de patos salvajes que se proyectaban contra el cielo sobre el
agua, luego formaban un borrén y volvian a destacarse como un aguafuerte; y se dio
cuenta de que nadie esta jamas solo en el mar.

Recordd como algunos hombres temian hallarse fuera de la vista de tierra en un
botecito; y en los mares de subito mal tiempo tenian razén. Pero ahora era el tiempo de
los ciclones, y cuando no hay ciclén en el tiempo de los ciclones es el mejor tiempo del
afo.

«Si hay ciclén, siempre puede uno ver las sefnales varios dias antes en el mar. En
tierra no las ven porque no saben reconocerlas —pens6—. En tierra debe notarse también
por la forma de las nubes. Pero ahora no hay ciclén a la vista.»

Mir6 al cielo y vio la formacion de los blancos cumulos, como sabrosas pilas de
mantecado, y mas arriba se veian las tenues plumas de los cirros contra el alto de
septiembre.

—Brisa ligera —dijo—. Mejor tiempo para mi que para ti, pez.



Su mano izquierda estaba todavia presa del calambre, pero la iba soltando poco a
poCo.

«Detesto el calambre —pens6—. Es una traicion del propio cuerpo. Es humillante
ante los demas tener diarrea producida por envenenamiento de promainas o vomitar por
lo mismo. Pero el calambre lo humilla a uno, especialmente cuando esta solo.

«Si el muchacho estuviera aqui podria frotarme la mano y soltarla, desde el
antebrazo —pens6—. Pero ya se soltara.»

Luego palpé con la mano derecha para conocer la diferencia de tensién en el sedal;
después vio que el sesgo cambiaba en el agua. Seguidamente, al inclinarse contra el
muslo, vio que cobraba un lento sesgo ascendente.

—Estéa subiendo —dijo—. Vamos, mano. Ven, te lo pido.

El sedal se alzaba lenta y continuamente. Luego la superficie del mar se comb6
delante del bote y salié el pez. Surgié interminablemente y manaba agua por sus
copados. Brillaba al sol, y su cabeza y lomo eran de un purpura oscuro, y al sol las franjas
de sus costados lucian anchas y de un tenue color azul—rojizo. Su espada era tan larga
como un bate de béisbol, yendo de mayor a menor como un estoque. El pez aparecio6
sobre el agua en toda su longitud, y luego volvié a entrar en ella dulcemente, como un
buzo, y el viejo vio la gran hoja de guadafia de su cola sumergiéndose, y el sedal
comenzo a correr velozmente.

—Es dos pies mas largo que el bote —dijo el viejo. El sedal seguia corriendo veloz
pero gradualmente, y el pez no tenia panico. El viejo trataba de mantener con ambas
manos el sedal a la mayor tension posible sin que se rompiera. Sabia que si no podia
demorar al pez con una presion continuada, el pez podia llevarse todo el sedal y
romperlo.

«Es un gran pez y tengo que convencerlo — pens6—. No debo permitirle jaméas que
se dé cuenta de su fuerza ni de lo que podria hacer si echara «a correr». Si yo fuera él
emplearia ahora toda la fuerza y seguiria hasta que algo se rompiera. Pero, a Dios
gracias, los peces no son tan inteligentes como los que los matamos; aunque son mas
nobles y mas habiles.»

El viejo habia visto muchos peces grandes. Habia visto muchos que pesaban mas
de mil libras, y habia cogido dos de aquel tamafo en su vida, pero nunca solo. Ahora,
solo, y fuera de la vista de tierra, estaba sujeto al mas grande pez que habia visto jamas,
mas grande que cuantos conocia de oidas, y su mano izquierda estaba todavia tan rigida
como las garras convulsas de un 4guila.

«Pero ya se soltard —pensé—. Con seguridad que se le quitara el calambre para
gue pueda ayudar a la mano derecha. Tres cosas se pueden considerar hermanas: el pez
y mis dos manos. Tiene que quitarsele el calambre.» El pez habia demorado de nuevo su
velocidad y seguia a su ritmo habitual.

«Me pregunto por qué habra salido a la superficie —pensé el viejo—. Brincd para
mostrarme lo grande que era. Ahora ya lo sé —pensé—. Me gustaria demostrarle qué
clase de hombre soy. Pero entonces veria la mano con calambre. Que piense que soy
mas hombre de lo que soy, y lo seré. Quisiera ser el pez, con todo lo que tiene, frente a mi
voluntad y mi inteligencia solamente.»

Se acomodd confortablemente contra la madera y aceptd sin protestar su
sufrimiento. Y el pez seguia nadando sin cesar, y el bote se movia lentamente sobre el
agua oscura. Se estaba levantando un poco de oleaje con el viento que venia del este, y
al mediodia la mano izquierda del viejo estaba libre del calambre.



—Malas noticias para ti, pez —dijo, y movi6 el sedal sobre los sacos que cubrian
sus hombros.

Estaba comodo, pero sufria, aunque era incapaz de confesar su sufrimiento.

—No soy religioso —dijo— Pero rezaria diez padrenuestros y diez avemarias por
pescar este pez, y prometo hacer una peregrinacion a la Virgen del Cobre si lo pesco. Lo
prometo.

Comenzé a decir sus oraciones de modo mecanico. A veces se sentia tan cansado
que no recordaba la oracién, pero luego las decia rapidamente, para que salieran
automaticamente. «Las avemarias son mas faciles de decir que los padrenuestros»,
penso.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Senor es contigo, bendita tu eres
entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus. Santa Maria, madre de
Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, Amén.

Luego anadié:
—Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque es tan maravilloso.

Dichas sus oraciones y sintiéndose mejor, pero sufriendo igualmente, y acaso un
poco mas, se inclind contra la madera de proa y empez6 a activar mecanicamente los
dedos de su mano izquierda.

El sol calentaba fuerte ahora, aunque se estaba levantando ligeramente la brisa.

—Sera mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa —dijo—. Si el pez decide
quedarse otra noche, necesitaré comer de nuevo y queda poca agua en la botella. No
creo que pueda conseguir aqui mas que un dorado. Pero si lo como bastante fresco, no
serda malo. Me gustaria que viniera a bordo esta noche un pez volador. Pero no tengo luz
para atraerlo. Un pez volador es excelente para comerlo crudo y no tendria que limpiarlo.
Tengo que ahorrar ahora toda mi fuerza.

«jCristo! jNo sabia que fuera tan grande!»
—Sin embargo, lo mataré —dijo—. Con toda su gloria y su grandeza.

«Aunque es injusto —pens6—. Pero le demostraré lo que puede hacer un hombre y
lo que es capaz de aguantar.»

—Ya le dije al muchacho que yo era un hombre extrafio dijo—. Ahora es el
momento de demostrarlo.

El millar de veces que lo habia demostrado no significaba nada. Ahora lo estaba
probando de nuevo. Cada vez era una nueva circunstancia y cuando lo hacia no pensaba
jamas en el pasado.

«Me gustaria que se durmiera y poder dormir yo, y sofar con los leones —pensé—.
¢, Por qué, de lo que queda, seran los leones lo principal? No pienses, viejo —se dijo—.
Reposa dulcemente contra la madera y no pienses en nada. El pez trabaja. Trabaja tu lo
menos que puedas.»

Estaba ya entrada la tarde y el bote todavia se movia lenta y seguidamente. Pero la
brisa del este contribuia ahora a la resistencia del bote, y el viejo navegaba suavemente
con el ligero oleaje, y el escozor del sedal en la espalda le era leve y llevadero.

Una vez, en la tarde, el sedal empez6 a alzarse de nuevo. Pero el pez siguié
nadando a un nivel ligeramente mas alto. El sol le daba ahora en el brazo y el hombro
izquierdos y en la espalda. Por eso sabia que el pez habia virado al nordeste.

Ahora que lo habia vino una vez, podia imaginarselo nadando en el agua con sus

purpurinas aletas pectorales desplegadas como alas y la gran cola erecta tajando la
tiniebla. «Me pregunto cémo podra ver a tanta profundidad —pensé—. Sus 0jos son



enormes, y un caballo, con mucho menos ojo, puede ver en la oscuridad. En otro tiempo
yo veia perfectamente en la oscuridad. No en la tiniebla completa. Pero veia casi como
los gatos.»

El sol y el continuo movimiento de sus dedos habian librado completamente de
calambre la mano izquierda, y empez6 a pasar mas presioén a esta mano contrayendo los
musculos de su espalda para repartir un poco el escozor del sedal.

—Si no estas cansado, pez —dijo en voz alta—, debes de ser muy extrario.

Se sentia ahora muy cansado y sabia que pronto vendria la noche y tratdé de pensar
en otras cosas. Pensé en las Grandes Ligas. Sabia que los Yankees de Nueva York
estaban jugando contra los Tigres de Detroit.

«Este es el segundo dia en que no me entero del resultado de los juegos —pensé—
. Pero debo tener confianza y debo ser digno del gran DiMaggio, que hace todas las
cosas perfectamente, aun con el dolor de la espuela de hueso en el talén. ;Qué cosa es
una espuela de hueso? —se pregunt6—. Nosotros no las tenemos. ¢Sera tan dolorosa
como la espuela de un gallo de pelea en el talon de una persona? Creo que no podria
soportar eso, ni la pérdida de uno de los ojos, o de los dedos, y seguir peleando como
hacen los gallos de pelea. El hombre no es gran cosa junto a las grandes aves y a las
fieras. Con todo, preferiria ser esa bestia que esta alla abajo en la tiniebla del mar.»

—No sé —dijo en voz alta—. Nunca he tenido una espuela de hueso.

El sol se estaba poniendo. Para darse més confianza, el viejo record6 aquella vez,
cuando, en la taberna de Casablanca, habia pulseado con el gran negro de Cienfuegos,
que era el hombre mas fuerte de los muelles. Habian estado un dia y una noche con sus
codos sobre una raya de tiza en la mesa, y los antebrazos verticales, y las manos
agarradas. Cada uno trataba de bajar la mano del otro hasta la mesa. Se hicieron muchas
apuestas y la gente entraba y salia del local bajo las luces de queroseno, y él miraba al
brazo y a la mano del negro, y a la cara del negro. Cambiaban de arbitro cada cuatro
horas, después de las primeras ocho, para que los arbitros pudieran dormir. Por debajo de
las unas de los dedos manaba sangre, y se miraban a los o0jos y a sus antebrazos, y los
apostadores entraban y salian del local, y se sentaban en altas sillas contra la pared para
mirar. Las paredes estaban pintadas de un azul brillante. Eran de madera, y las lamparas
arrojaban las sombras de los pulseadores contra ellas. La sombra del negro era enorme y
se movia contra la pared segun la brisa hacia oscilar las lamparas.

Las apuestas siguieron subiendo y bajando toda la noche, y al negro le daban ron y
le encendian cigarrillos en la boca. Luego, después del ron, el negro hacia un tremendo
esfuerzo y una vez habia tenido al viejo, que entonces no era viejo, sino Santiago, el
Campeodn, cerca de tres pulgadas fuera de la vertical. Pero el viejo habia levantado de
nuevo la mano y la habia puesto a nivel. Entonces tuvo la seguridad de que tenia
derrotado al negro, que era un hombre magnifico y un gran atleta. Y al venir el dia,
cuando los apostadores estaban pidiendo que se declarara tablas, habia aplicado todo su
esfuerzo y forzado la mano del negro hacia abajo, mas y mas, hasta hacerle tocar la
madera. La competencia habia empezado el domingo por la mafana y terminado el lunes
por la mafana. Muchos de los apostadores habian pedido un empate porque tenian que
irse a trabajar a los muelles, a cargar sacos de azucar, o a la Havana Coal Company. De
no ser por eso, todo el mundo hubiera querido que continuara hasta el fin. Pero él la habia
terminado de todos modos antes de la hora en que la gente tenia que ir a trabajar.

Después de esto, y por mucho tiempo, todo el mundo le habia llamado el Campedn
y habia habido un encuentro de desquite en la primavera. Pero no se habia apostado



mucho dinero y él habia ganado facilmente, puesto que en el primer match habia roto la
confianza del negro de Cienfuegos. Después habia pulseado unas cuantas veces mas y
luego habia dejado de hacerlo. Decidi6 que podia derrotar a cualquiera si lo queria de
veras pero pens6 que perjudicaba su mano derecha para pescar. Algunas veces habia
practicado con la izquierda. Pero su mano izquierda habia sido siempre una traidora y no
hacia lo que le pedia; no confiaba en ella.

«El sol la tostara bien ahora —pensé—. No debe volver a engarrotarseme, salvo
qgue haga demasiado frio de noche. Me pregunto qué me traera esta noche.»

Un aeroplano pasé por encima en su viaje hacia Miami y el viejo vio coémo su
sombra espantaba a las manchas de peces voladores.

—Con tantos peces voladores, debe de haber dorados —dijo, y se echd hacia atras
contra el sedal para ver si era posible ganar alguna ventaja sobre su pez. Pero no: el
sedal permanecid en esa tension, ese temblor y ese rezumar de agua que precede a la
rotura. El bote avanzaba lentamente y el viejo sigui6 con la mirada al aeroplano hasta que
lo perdio de vista.

«Debe de ser muy extrafo ir en un aeroplano —pensé—. Me pregunto como lucira
la mar desde esa altura. Si no volaran demasiado alto, podrian ver los peces. Me gustaria
volar muy lentamente a doscientas brazas de altura y ver los peces desde arriba. En los
barcos tortugueros, yo iba en las crucetas de los masteleros y aun a esa altura veia
muchos. Desde alli los dorados lucen mas verdes y se puede ver sus franjas y sus
manchas violaceas y se ve todo el banco buceando. ¢ Por qué todos los peces voladores
de la corriente oscura tienen lomos violaceos y generalmente franjas o manchas del
mismo color? El dorado parece verde, desde luego, porque es realmente dorado. Pero
cuando viene a comer, verdaderamente hambriento, aparecen franjas de color violaceo en
sus costados, como en las agujas. ¢Sera la célera o mayor velocidad lo que las hace
salir?»

Justamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a una gran isla de sargazo
que se alzaba y bajaba y balanceaba con el leve oleaje, como si el océano estuviera
haciendo el amor con alguna cosa, bajo una manta amarilla un dorado se prendi6é en su
sedal pequeno. El viejo lo vio primero cuando brincé al aire, oro verdadero a los ultimos
rayos del sol, dobldndose y debatiéndose fieramente. Volvié a surgir, una y otra vez, en
las acrobaticas salidas que le dictaba su miedo. El hombre volvié como pudo a la popa y
agachandose y sujetando el sedal grande con la mano y el brazo derecho, tirdé del dorado
con su mano izquierda, plantando su descalzo pie izquierdo sobre cada tramo de sedal
que iba ganando. Cuando el pez llegd a popa, dando cortes y zambullidas, el viejo se
incliné sobre la popa y levanté al brufido pez de oro de pintas violaceas por sobre ésta.
Sus mandibulas actuaban convulsivamente en rapidas mordidas contra el anzuelo y bati6
el fondo del bote con su largo cuerpo plano, su cola y su cabeza, hasta que el viejo le
pegd en la brillante cabeza dorada. Entonces se estremeci6 y se quedo quieto.

El viejo desenganché al pez, volvio a cebar el sedal con otra sardina y lo arrojo al
agua. Después volvié lentamente a la proa. Se lavé la mano izquierda y se la secé en el
pantalon. Luego pasoé el grueso sedal de la mano derecha a la mano izquierda y lavo la
mano derecha en el mar mientras lavaba la mirada en el sol que se hundia en el océano,
y en el sesgo del sedal grande.

—No ha cambiado nada en absoluto —dijo.

Pero observando el movimiento del agua contra su mano, noté6 que era
perceptiblemente mas lento.

—Voy a amarrar los dos remos uno contra otro y a colocarlos de través detras de la



popa: eso retardara de noche su velocidad —dijo—. Si el pez se defiende bien de noche,
yo también.

«Seria mejor limpiar el dorado un poco después para que la sangre se quedara en
la carne — pens6—. Puedo hacer eso un poco mas tarde y amarrar los remos para hacer
un remolque al mismo tiempo. Sera mejor dejar tranquilo al pez por ahora y no perturbarlo
demasiado a la puesta del sol. La puesta del sol es un momento dificil para todos los
peces.»

Dej6 secar su mano en el aire, luego cogié el sedal con ella y se acomodé lo mejor
posible y se dej6 tirar adelante contra la madera para que el bote aguantara la presién
tanto o méas que él.

«Estoy aprendiendo a hacerlo —pensé—. Por lo menos esta parte. Y luego,
recuerda que el pez no ha comido desde que cogié la carnada, y que es enorme, y
necesita mucha comida. Ya me he comido un bonito entero. Manana me comeré el
dorado. Quizd me coma un poco cuando lo limpie. Sera mas dificil de comer que el bonito.
Pero, después de todo, nada es facil.»

—¢Como te sientes, pez? —preguntd en voz alta—. Yo me siento bien, y mi mano
izquierda va mejor, y tengo comida para una noche y un dia. Sigue tirando del bote, pez.

No se sentia realmente bien porque el dolor que le causaba el sedal en la espalda
habla rebasado casi el dolor y pasado a un entumecimiento que le parcela sospechoso.
«Pero he pasado cosas peores —pens6—. Mi mano sélo estd un poco rozada y el
calambre ha desaparecido de la otra. Mis piernas estan perfectamente. Y ademas, ahora
te llevo ventaja en la cuestion del sustento.»

Ahora es de noche, pues en septiembre se hace de noche rapidamente después de
la puesta del sol. Se eché contra la madera gastada de la proa y repos6 todo lo posible.
Habian salido las primeras estrellas. No conocia el nombre de Venus, pero la vio, y sabia
que pronto estarian todas a la vista, y que tendria consigo a todas sus amigas lejanas.

—El pez es también mi amigo —dijo en voz alta—. Jamas he visto un pez asi, ni he
oido hablar de él. Pero tengo que matarlo. Me alegra que no tengamos que tratar de
matar a las estrellas.

«Imaginate que cada dia tuviera uno que tratar de matar a la luna —pensé—. La
luna se escapa. Pero, imaginate que tuviera uno que tratar diariamente de matar al sol!
Nacimos con suerte.»

Luego sinti6 pena por el gran pez que no tenia nada que comer, y su decisién de
matarlo no se aflojé por eso un instante. «Podria alimentar a mucha gente —pens6—.
Pero, ¢seran dignos de comerlo? No, desde luego que no. No hay persona digna de
comérselo, a juzgar por su comportamiento y su gran dignidad.

«No comprendo estas cosas —pensé—. Pero es bueno que no tengamos que tratar
de matar al sol o a la luna o a las estrellas. Basta con vivir del mar y matar a nuestros
verdaderos hermanos.

«Ahora —medité— tengo que pensar en el remolque para demorar la velocidad.
Tiene sus peligros y sus méritos. Pudiera perder tanto sedal que pierda al pez si hace su
esfuerzo y si el remolque de remos esta en su lugar y el bote pierde toda su ligereza. Su
ligereza prolonga el sufrimiento de nosotros dos, pero es mi seguridad, puesto que el pez
tiene una gran velocidad que no ha empleado todavia. Pase lo que pase, tengo que
limpiar el dorado a fin de que no se eche a perder y comer una parte de él para estar
fuerte.

«Ahora descansaré una hora mas, y veré si continda firme y sin alteracién antes de



volver a la popa, y hacer el trabajo, y tomar una decision. Entre tanto, veré como se porta
y si presenta algun cambio. Los remos son un buen truco, pero ha llegado el momento de
actuar sobre seguro. Todavia es mucho pez, y he visto que el anzuelo estaba en el canto
de su boca, y ha mantenido la boca herméticamente cerrada. El castigo del anzuelo no es
nada. El castigo del hambre y el que se halle frente a una cosa que no comprende, lo es
todo. Descansa ahora, viejo, y déjalo trabajar hasta que llegue tu turno.»

Descansé durante lo que creyd serian dos horas. La luna no se levantaba ahora
hasta tarde y no tenia modo de calcular el tiempo. Y no descansaba realmente, salvo por
comparacion. Todavia llevaba con los hombros la presion del sedal, pero puso la mano
izquierda en la regala de proa y fue confiando cada vez mas resistencia al propio bote.

«Qué simple seria si pudiera amarrar el sedal —pens6—. Pero con una brusca
sacudida podria romperlo. Tengo que amortiguar la tension del sedal con mi cuerpo y
estar dispuesto en todo momento a soltar sedal con ambas manos.»

—Pero todavia no has dormido, viejo —dijo en voz alta—. Ha pasado medio dia y
una noche, y ahora otro dia, y no has dormido. Tienes que idear algo para poder dormir
un poco si el pez sigue tirando tranquila y seguidamente. Si no duermes, pudiera
nublarsete la cabeza.

«Ahora tengo la cabeza despejada —pensé—. Demasiado despejada. Estoy tan
claro como las estrellas, que son mis hermanas. Con todo, debo dormir. Ellas duermen, y
la luna y el sol también duermen, y hasta el océano duerme a veces, en ciertos dias,
cuando no hay corriente y se produce una calma chicha.

«Pero recuerda dormir —pens6—. Obligate a hacerlo e inventa algun modo simple y
seguro de atender a los sedales. Ahora vuelve alla y prepara el dorado. Es demasiado
peligroso armar los remos en forma de remolque y dormirse.

«Podria pasarme sin dormir —se dijo—. Pero seria demasiado peligroso.»

Empezé a abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, con manos y rodillas,
cuidando de no sacudir el sedal del pez. «Este pudiera estar ya medio dormido —pens6—
. Pero no quiero que descanse. Debe seguir tirando hasta que muera.»

De vuelta en la popa, se volvio de modo que su mano izquierda aguantaba la
tension del sedal a través de sus hombros y sacé el cuchillo de la funda con la mano
derecha.

Ahora las estrellas estaban brillantes, y vio claramente el dorado, y le clavé el
cuchillo en la cabeza y lo sac6 de debajo de la popa. Puso uno de sus pies sobre el
pescado, y lo abrié rapidamente desde la cola hasta la punta de su mandibula inferior.
Luego solt6 el cuchillo y lo destripd con la mano derecha limpiandolo completamente y
arrancandole de cuajo las agallas. Sinti6 la tripa pesada y resbaladiza en su mano, y la
abrié. Dentro habia dos peces voladores. Estaban frescos y duros, y los puso uno junto al
otro, y arrojo las tripas a las aguas por sobre la popa. Se hundieron dejando una estela de
fosforescencia en el agua. El dorado estaba ahora frio y de de un leproso blanco gris a la
luz de las estrellas; y el viejo le arranco el pellejo de un costado mientras sujetaba su
cabeza con el pie derecho. Luego lo vird y pel6 la otra parte, y con el cuchillo levanté la
carne de cada costado desde la cabeza a la cola.

Solt6 el resto sobre la borda y miré a ver si se producia algun remolino en el agua.
Pero solo se percibia la luz de su lento descenso. Se volvié entonces y puso los dos
peces voladores dentro de los filetes de pescado y, volviendo el cuchillo a la funda,
regreso lentamente a la proa. Su espalda era doblada por la presién del sedal que corria
sobre ella mientras él avanzaba con el pescado en la mano derecha.



De vuelta en la proa, puso los dos filetes de pescado en la madera y los peces
voladores junto a ellos. Después de esto, afirmé el sedal a través de sus hombros y en un
lugar distinto, y lo sujeté de nuevo con la mano izquierda apoyada en la regala. Luego se
inclind sobre la borda y lavé los peces voladores en el agua notando la velocidad del agua
contra su mano. Su mano estaba fosforescente por haber pelado al pescado y observo el
flujo del agua contra ella. El flujo era menos fuerte y al frotar el canto de su mano contra la
tablazén del bote salieron flotando particulas de fosforo y derivaron lentamente hacia
popa.

—Se esta cansando o descansando —dijo el viejo—. Ahora déjame comer este
dorado, y tomar algun descanso, y dormir un poco.

Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez mas fria, se comio la
mitad de uno de los filetes de dorado y uno de los peces voladores limpio de tripa y sin
cabeza.

—Qué excelente pescado es el dorado para comerlo cocinado —dijo—. Y qué
pescado mas malo es crudo. Jamas volveré a salir en un bote sin sal o limones.

«Si hubiera tenido cerebro, habria echado agua sobre la proa todo el dia. Al
secarse, habria hecho sal —pens6—. Pero el hecho es que no enganché el dorado hasta
cerca de la puesta del sol. Sin embargo, fue una falta de prevision. Pero lo he masticado
bien y no siento nauseas.»

El cielo se estaba nublando sobre el este y una tras otra las estrellas que conocia
fueron desapareciendo. Ahora parceia como si estuvieran entrando en un gran desfiladero
de nubes, y el viento habia amainado.

—Dentro de tres o cuatro dias habra mal tiempo —dijo—. Pero né esta noche, ni
manana. Apareja ahora para dormir un poco, viejo, mientras el pez esta tranquilo y sigue
tirando seguido.

Sujet6 firmemente el sedal en su mano derecha, luego empujé su muslo contra su
mano derecha mientras echaba todo el peso contra la madera de la proa. Después paso
el sedal un poco mas abajo, en los hombros, y lo aguant6 con la mano izquierda en forma
de soporte.

«Mi mano derecha puede sujetarlo mientras tenga soporte —pensé—. Si se afloja
en el suefio, mi mano izquierda me despertara cuando el sedal empiece a correr. Es duro
para la mano derecha. Pero estd acostumbrada al castigo. Aun cuando sélo duerma
veinte minutos o media hora, me hara bien.»

Se incliné adelante, afianzandose contra el sedal con todo su cuerpo, echando todo
Su peso sobre la mano derecha, y se quedé dormido.

No sof6 con los leones marinos. Sof6 con una vasta mancha de marsopas que se
extendia por espacio de ocho a diez millas. Y esto era en la época de su apareamiento, y
brincaban muy alto en el aire, y volvian al mismo hoyo que habian abierto en el agua al
brincar fuera de ella.

Luego sorié que estaba en el pueblo, en su cama, y soplaba un norte, y hacia
mucho frio, y su mano derecha estaba dormida porque su cabeza habia descansado
sobre ella en vez de hacerlo sobre una almohada.

Después si empezé a sonar con la larga playa amarilla, y vio al primero de los
leones que descendian a ella al anochecer. Y luego vinieron los otros leones. Y él apoyé
la barbilla sobre la madera de la proa del barco que alli estaba fondeado, y sinti6 la
vespertina brisa de tierra mientras aguardaba a ver si venian mas leones. Y era feliz.

La luna se habia levantado hacia mucho tiempo, pero él seguia durmiendo, y el pez



seguia tirando seguidamente del bote, y éste entraba en un tinel de nubes.

Lo desperté la sacudida de su pufio derecho contra su cara y el escozor del sedal
pasando por su mano derecha. No tenia sensacién en su mano izquierda, pero fren6 todo
lo que pudo con la derecha y el sedal seguia corriendo precipitadamente. Por fin su mano
izquierda hall6 el sedal, y el viejo se echd hacia atras contra el sedal, y ahora le quemaba
la espalda y la mano izquierda, y su mano izquierda estaba aguantando toda la traccién, y
se estaba desollando malamente. Volvi6 la vista a los rollos de sedal y vio que se estaban
desenrollando suavemente. Justo entonces, el pez irrumpi6 en la superficie haciendo un
gran desgarron en el océano, y cay6 pesadamente luego. A poco, volvid a irrumpir,
brincando una y otra vez, y el bote iba velozmente aunque el sedal seguia corriendo, y el
viejo estaba llevando la tension hasta su maximo de resistencia, repetidamente, una y otra
vez. El pez habia tirado de él contra la proa, y su cara estaba contra la tajada suelta de
dorado y no podia moverse.

«Esto es lo que esperabamos —pens6—. Asi pues, vamos a aguantarlo.
«Que tenga que pagar por el sedal —pensé—. Que tenga que pagarlo bien.»

No podia ver los brincos del pez sobre el agua: sélo sentia la rotura del océano y el
pesado golpe contra el agua al caer.

La velocidad del sedal desollaba sus manos, pero nunca habia ignorado que esto
sucederia, y traté de mantener el roce sobre sus partes callosas y de no dejar escapar el
sedal a la palma, para evitar que le desollara los dedos.

«Si el muchacho estuviera aqui, mojaria los rollos de sedal —pensé—. Si. Si el
muchacho estuviera aqui. Si el muchacho estuviera aqui.»

El sedal se iba mas y mas, pero ahora méas lentamente, y el viejo estaba obligando
al pez a ganar con trabajo cada pulgada de sedal. Ahora levant6 la cabeza de la madera 'y
la sac6 de la tajada de pescado que su mejilla habia aplastado. Luego se puso de rodillas
y seguidamente se puso de pie con lentitud. Estaba cediendo sedal, pero mas lentamente
cada vez. Logr6 volver adonde podia sentir con el pie los rollos de sedal que no veia.
Quedaba todavia suficiente sedal y ahora el pez tenia que vencer la friccion de todo aquel
nuevo sedal a través del agua.

«Si —pens6—. Y ahora ha salido mas de una docena de veces fuera del agua y ha
llenado de aire las bolsas a lo largo del lomo y no puede descender a morir a las
profundidades de donde yo no pueda levantarlo. Pronto empezara a dar vueltas. Entonces
tendré que empezar a trabajarlo. Me pregunto qué le habra hecho brincar tan de repente
fuera del agua. ¢Habra sido el hambre, llevandolo a la desesperacion, o habrd sido algo
que lo asusté en la noche? Quizds haya tenido miedo de repente. Pero era un pez
tranquilo, tan fuerte, y parecié tan valeroso y confiado... Es extrano.»

—Mejor sera que tu mismo no tengas miedo y que tengas confianza, viejo —dijo—.
Lo estas sujetando de nuevo, pero no puedes recoger sedal. Pronto tendra que empezar
a girar en derredor.

El viejo sujetaba ahora al pez con su mano izquierda y con sus hombros, y se inclind
y cogié agua en el hueco de la mano derecha para quitarse de la cara la carne aplastada
del dorado. Temia que le diera nduseas, y vomitara, y perdiera sus fuerzas. Cuando hubo
limpiado la cara, lavé la mano derecha en el agua por sobre la borda, y luego la dej6 en el
agua salada mientras percibia la aparicién de la primera luz que precede a la salida del
sol.

«Va casi derecho al este —pens6—. Eso quiere decir que esta cansado y que sigue



la corriente. Pronto tendra que girar. Entonces empezara nuestro verdadero trabajo.»

Después de considerar que su mano derecha llevaba suficiente tiempo en el agua,
la sacé y la mird.

—No esta mal dijo—. Para un hombre, el dolor no importa.

Sujet6 el sedal con cuidado, de tal forma que no se ajustara a ninguna de las
recientes rozaduras, y lo corri6 de modo que pudiera poner su mano izquierda en el mar
por sobre el otro costado del bote.

—Lo has hecho bastante bien y no en balde —dijo a su mano izquierda—. Pero
hubo un momento en que no podia encontrarte.

«¢Por qué no habré nacido con dos buenas manos? —pens6—. Quizd yo haya
tenido la culpa, por no entrenar ésta debidamente. Pero bien sabe Dios que ha tenido
bastantes ocasiones de aprender. No lo ha hecho tan mal esta noche, después de todo, y
s6lo ha sufrido calambre una vez. Si le vuelve a dar, deja que el sedal le arranque la piel.»

Cuando le parecié que se le estaba nublando un poco la cabeza, pens6 que debia
comer un poco mas de dorado. «Pero no puedo —se dijo—. Es mejor tener la mente un
poco nublada que perder fuerzas por la nausea. Y yo sé que no podré guardar la carne si
me la como después de haberme embarrado la cara con ella. La dejaré para un caso de
apuro hasta que se ponga mala. Pero es demasiado tarde para tratar de ganar fuerzas
por medio de la alimentacion. Eres estupido —se dijo—. Cdmete el otro pez volador.»

Estaba alli, limpio y listo, y lo recogié con la mano izquierda, y se lo comi6 todo,
hasta la cola, masticando cuidadosamente.

«Era mas alimenticio que casi cualquier otro pez —pensé—. Por lo menos me dara
el tipo de fuerza que necesito. Ahora he hecho lo que podia —pens6—. Que empiece a
trazar circulos, y venga la pelea.»

El sol estaba saliendo por tercera vez desde que se habia hecho a la mar, cuando el
pez empezé a dar vueltas.

El viejo no podia ver, por el sesgo del sedal, que el pez estaba girando. Era
demasiado pronto para eso. Sentia simplemente un débil aflojamiento de la presion del
sedal y comenzo0 a tirar de él suavemente con la mano derecha. Se tensd, como siempre,
pero justo cuando llegé al punto en que se hubiera roto, el sedal empezé a ceder. El viejo
sacé con cuidado la cabeza y los hombros de debajo del sedal, y empez6 a recogerlo
suave y seguidamente. Uso las dos manos sucesivamente, balancedndose y tratando de
efectuar la traccion, lo mas posible, con el cuerpo y con las piernas. Sus viejas piernas y
sus hombros giraban con ese movimiento de montoneo a que lo obligaba la traccién.

—Es un ancho circulo erijo—. Pero esta girando.

Luego el sedal termind de ceder, y el viejo lo sujetd hasta que vio que empezaba a
soltar las gotas al sol. Luego empezé a correr, y el viejo se arrodillé y lo dejo ir
nuevamente, a reganadientes, al agua oscura.

—Ahora esté haciendo la parte mas lejana del circulo —dijo.

«Debo aguantar todo lo posible —pens6—. La tirantez acortara su circulo cada vez
mas. Es posible que lo vea dentro de una hora. Ahora debo convencerlo y luego debo
matarlo.»

Pero el pez seguia girando lentamente y el viejo estaba empapado en sudor y
fatigado hasta la médula dos horas después, pero los circulos eran mucho mas cortos; vy,
por la forma en que el sedal se sesgaba, podia apreciar que el pez habia ido subiendo
mientras giraba.

Durante una hora, el viejo habia estado viendo puntos negros ante los ojos, y el



sudor salaba sus ojos y salaba la herida que tenia en su ceja y en su frente. No temia a
los puntos negros. Eran normales a la tensién a que estaba tirando del sedal. Dos veces,
sin embargo, habia sentido vahidos y mareos, y eso lo preocupaba.

—No puedo fallarme a mi mismo y morir frente a un pez como éste —dijo—. Ahora
que lo estoy acercando tan lindamente, Dios me ayude a resistir. Rezaré cien
padrenuestros y cien avemarias. Pero no puedo rezarlos ahora.

«Considéralos rezados —pens6—. Los rezaré mas tarde.»

Justamente entonces, sinti6 de subito una serie de tirones y sacudidas en el sedal,
que sujetaba con ambas manos. Era una sensacion viva, dura y pesada.

«Esta golpeando el alambre con su pico —pens6—. Tenia que suceder. Tenia que
hacer eso. Sin embargo, puede que lo haga brincar fuera del agua, y yo preferiria que
ahora siguiera dando vueltas. Los brincos fuera del agua le eran necesarios para tomar
aire. Pero después de eso, cada uno puede ensanchar la herida del anzuelo, y pudiera
llegar a soltar el anzuelo.»

—No brinques, pez —dijo—. No brinques.

El pez golpeé el alambre varias veces mas, y cada vez que sacudia la cabeza, el
viejo cedia un poco mas de sedal.

«Tengo que evitar que aumente su dolor —pensé—. El mio no importa. Yo puedo
controlarlo. Pero su dolor pudiera exasperarlo.»

Después de un rato, el pez dejé de golpear el alambre y empez6 a girar de nuevo
lentamente. Ahora el viejo estaba ganando sedal gradualmente. Pero de nuevo sintié un
vahido. Cogié un poco de agua del mar con la mano izquierda y se mojé la cabeza. Luego
cogié mas agua y se froté la parte de atras del cuello.

—No tengo calambres —dijo—. El pez estara pronto arriba y tengo que resistir.
Tienes que resistir. De eso, ni hablar.

Se arrodillé contra la proa y, por un momento, desliz6 de nuevo el sedal sobre su
espalda. “Ahora descansaré mientras él sale a trazar su circulo, y luego, cuando venga,
me pondré de pie y lo trabajaré”, decidio.

Era una gran tentacion descansar en la proa y dejar que el pez trazara un circulo
por si mismo sin recoger sedal alguno. Pero cuando la tirantez indicé que el pez habia
virado para venir hacia el bote, el viejo se puso de pie y empezé a tirar en ese movimiento
giratorio y de contoneo, hasta recoger todo el sedal ganado al pez.

Jamas me he sentido tan cansado —pens6—, y ahora se esta levantando la brisa.
Pero eso me ayudara a llevarlo a tierra. Lo necesito mucho.»

—Descansaré en la préxima vuelta que salga a dar —dijo—. Me siento mucho
mejor. Luego, en dos o tres vueltas mas, lo tendré en mi poder.

Su sombrero de yarey estaba alla en la parte de atrds de la cabeza. El viejo sinti6
girar de nuevo al pez, y un fuerte tirén del sedal lo hundié contra la proa.

«Pez, ahora tu estas trabajando —pensé—. A la vuelta te pescaré.»

El mar estaba bastante mas agitado. Pero era una brisa de buen tiempo y el viejo la
necesitaba para volver a tierra.

—Pondré, simplemente, proa al sur y al oeste —dijo—. Un hombre no se pierde
nunca en la mar. Y la isla es larga.

Fue en la tercera vuelta cuando primero vio al pez. Lo vio primero como una sombra
oscura que tardé tanto tiempo en pasar bajo el bote, que el viejo no podia creer su



longitud.
—No —dijo—. No puede ser tan grande.

Pero era tan grande, y al cabo de su vuelta sali6 a la superficie solo a treinta yardas
de distancia, y el hombre vio su cola fuera del agua. Era mas alta que una gran hoja de
guadanfa, y de un color azuloso—rojizo muy palido sobre la oscura agua azul. Volvi6é a
hundirse, y mientras el pez nadaba justamente bajo la superficie, el viejo pudo ver su
enorme bulto y las franjas purpurinas que lo cefiian. Su aleta dorsal estaba aplanada; y
sus enormes aletas pectorales desplegadas a todo lo que daban.

En ese circulo pudo el viejo ver el ojo del pez y las dos rémoras grises que nadaban
en torno a él. A veces se adherian a él. A veces saltan disparadas. A veces nadaban
tranquilamente a su sombra. Cada una tenia mas de tres pies de largo, y cuando nadaban
rapidamente meneaban todo su cuerpo como anguilas.

El viejo estaba ahora sudando, pero por algo mas, que por el sol. En cada vuelta
que daba placida y tranquilamente el pez, el viejo iba ganando sedal y estaba seguro de
que en dos vueltas mas tendria ocasién de clavarle el arpén.

«Pero tengo que acercarlo, acercarlo, acercarlo —pensé—. No debo apuntar a la
cabeza. Tengo que metérselo en el corazon.

—Calma y fuerza, viejo —dijo.
En la vuelta siguiente, el lomo del pez sali6é del agua; pero estaba demasiado lejos
del bote. En la siguiente vuelta, estaba todavia lejos, pero sobresalia mas del agua, vy el

viejo estaba seguro de que cobrando un poco mas de sedal habria podido arrimarlo al
bote.

Habia preparado su arpén mucho antes y su rollo de cabo ligero estaba en una cena
redonda, y el extremo estaba amarrado a la bita en la proa.

Ahora el pez se estaba acercando, bello y tranquilo, a la mirada, y sin mover mas
que su gran cola. El viejo tir6 de él todo lo que pudo para acercarlo mas. Por un instante
el pez se viré un poco sobre un costado. Luego se enderez6 y emprendi6 otra vuelta.

—Lo movi—dijo el viejo—. Esta vez lo movi.

Sinti6 nuevamente un vahido, pero siguié aplicando toda la presion de que era
capaz el gran pez. «<Lo he movido —pensé—. Quiza esta vez pueda virarlo. Tirad, manos
—pensé—. Aguantad firmes, piernas. No me falles, cabeza. No me falles. Nunca te has
dejado llevar. Esta vez voy a virarlo.»

Pero cuando puso en ello todo su esfuerzo empezando a bastante distancia antes
de que el pez se pusiera a lo largo del bote, y tirando con todas sus fuerzas, el pez se vir6
en parte, y luego se enderezé, y se alejé nadando.

—Pez dijo el viejo—. Pez, vas a tener que morir de todos modos. ¢ Tienes que
matarme también a mi?

«De ese modo no se consigue nada», pensé. Su boca estaba demasiado seca para
hablar, pero ahora no podia alcanzar el agua. «Esta vez tengo que arrimarlo —pens6—.
No estoy para muchas vueltas mas. |Si, como no! —se dijo a si mismo—. Est4s para eso
y para mucho mas.»

En la siguiente vuelta, estuvo a punto de vencerlo. Pero de nuevo el pez se
enderez6 y salié nadando lentamente.

«Me estas matando, pez —penso el viejo—. Pero tienes derecho. Hermano, jamas
en mi vida he visto cosa mas grande, ni mas hermosa, ni mas tranquila, ni mas noble que
tu. Vamos, ven a matarme. No me importa quién mate a quién.

«Ahora se esta confundiendo mi mente —pens6—. Tienes que mantener tu cabeza



despejada. Mantén tu cabeza despejada y aprende a sufrir como un hombre. O como un
pez», penso.

—Despéjate, cabeza —dijo en voz que apenas podia oir—. |Despéjate!
Dos veces mas ocurrié lo mismo en las vueltas.

«No sé —penso el viejo. Cada vez se habia sentido a punto de desfallecer—. No sé.
Pero probaré otra vez.»

Probd una vez mas y se sinti6 desfallecer cuando viré al pez. El pez se enderezé y
sali6 nadando de nuevo lentamente, meneando en el aire su gran cola.

«Probaré de nuevo», prometio el viejo, aunque sus manos estaban ahora pulposas,
y s6lo podia ver bien a intervalos.

Prob6é de nuevo y fue lo mismo. «Vaya —penso, y se sintié6 desfallecer antes de
empezar—. Voy a probar otra vez.»

Cogi6 todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza y del orgullo que habia perdido
hacia mucho tiempo y lo enfrentd a la agonia del pez. Y éste se vird sobre su costado y
nado6 suavemente asi, de costado, tocando, casi con el pico la tablazén del bote y empezé
a pasarlo: largo, espeso, ancho, plateado y listado de purpura e interminable en el agua.

El viejo solt6 el sedal y puso su pie sobre él, y levanto el arpdn tan alto como pudo y
lo lanzé hacia abajo con toda su fuerza, y mas fuerza que acababa de crear, al costado
del pez, justamente detras de la gran aleta pectoral que se elevaba en el aire, a la altura
del pecho de un hombre. Sintié que el hierro penetraba en el pez y se incliné sobre él y lo
forz6 a penetrar mas, y luego le ech6 encima todo su peso.

Luego, el pez cobrd vida, con la muerte en la entrana, y se levanté del agua,
mostrando toda su gran longitud y anchura y todo su poder y su belleza. Parecié flotar en
el aire sobre el viejo que estaba en el bote. Luego cayé en el agua con un estampido que
arroj6é un reguero de agua sobre el viejo y sobre todo el bote.

El viejo se sentia desfallecer y estaba mareado y no veia bien. Pero solt6 el sedal
del arpén y lo dejé correr lentamente entre sus manos en carne viva, y cuando pudo ver,
vio que el pez estaba de espalda, con su plateado vientre hacia arriba. EI mango del
arpon se proyectaba en angulo desde el hombro del pez y el mar se estaba tifiendo de la
sangre roja de su corazén. Primero era oscura como un bajio en el agua azul que tenia
mas de una milla de profundidad. Luego se distendié como una nube. El pez era plateado
y estaba quieto y flotaba movido por las olas.

El viejo mir6 con atencién en el intervalo de vista que tenia. Luego dio dos vueltas
con el sedal del arp6n a la bita de la proa y se sujeté la cabeza con las manos.

—Tengo que mantener clara la mente —dijo contra la madera de la proa—. Soy un
hombre viejo y cansado. Pero he matado a este pez, que es mi hermano y ahora tengo
que terminar la faena.

«Ahora tengo que preparar los lazos y la cuerda para amarrarlo al costado —
pens6—. Aun cuando fuéramos dos y anegaramos el bote para cargar al pez y
achicaramos luego el bote, no podria jamas con él. Tengo que prepararlo todo y luego
arrimarlo y amarrarlo bien y encajar el mastil y largar vela de regreso.»

Empez6 a tirar del pez para ponerlo a lo largo del costado, de modo que pudiera
pasar un sedal por sus agallas, sacarlo por la boca y amarrar su cabeza al costado de
proa. «Quiero verlo —pensé—, tocarlo, y palparlo. Creo que senti el contacto con su
corazdbn —pensé—. Cuando empujé el mango del arpén la segunda vez. Acercarlo ahora
y amarrarlo, y echarle el lazo a la cola y otro por el centro, y ligarlo al bote.»



—Ponte a trabajar, viejo —dijo. Tomé un trago muy pequeno de agua—. Hay mucha
faena que hacer ahora que la pelea ha terminado.

Alzo la vista al cielo y luego la tendié hacia su pez. Mir6 al sol con detenimiento. «No
debe ser mucho mas de mediodia —pens6—. Y la brisa se esta levantando. Los sedales
no significan nada ya. El muchacho y yo los empalmaremos cuando lleguemos a casa.

—Vamos, pescado, ven aca —dijo. Pero el pez no venia. Seguia alli, flotando en el
mar, y el viejo llevé el bote hasta él.

Cuando estuvo a su nivel y tuvo la cabeza del pez contra la proa, no pudo creer que
fuera tan grande. Pero solt6 de la bita la soga del arpén, la pasé por las agallas del pez y
la sac6 por sus mandibulas. Dio una vuelta con ella a la espalda y luego la pasé a través
de la otra agalla. Dio otra vuelta al pico y anudé la doble cuerda y la sujeté a la bita de
proa. Corté entonces el cabo y se fue a popa a enlazar la cola. El pez se habia vuelto
plateado (originalmente era violaceo y plateado) y las franjas eran del mismo color
violaceo palido de su cola. Eran mas anchas que la mano de un hombre con los dedos
abiertos y los ojos del pez parecian tan neutros como los espejos de un periscopio 0 como
un santo en una procesion.

—Era la Unica manera de matarlo —dijo el viejo. Se estaba sintiendo mejor desde
que habia tomado el buche de agua y sabia que no desfalleceria y su cabeza estaba
despejada.

«Tal como esta, pesa mil quinientas libras —pensé—. Quiza mas. ;Si quedaran en
limpio dos tercios de eso, a treinta centavos la libra?»

—Para eso necesito un lapiz —dijo—. Mi cabeza no esta tan clara como para eso.
Pero creo que el gran DiMaggio se hubiera sentido hoy orgulloso de mi. Yo no tenia
espuelas de hueso. Pero las manos y la espalda duelen de veras.

«Me pregunto qué sera una espuela de hueso —pensé—. Puede que las tengamos
sin saberlo.»

Sujet6 el pez a la proa y a la popa y al banco del medio. Era tan grande, que era
como amarrar un bote mucho mas grande al costado del suyo. Corto un trozo de sedal y
amarr6 la mandibula inferior del pez contra su pico a fin de que no se abriera su boca y
que pudiera navegar lo mas desembarazadamente posible. Luego encajé el mastil en la
carlinga, y con el palo que era su bichero y el botalon aparejados, la remendada vela
cogid viento, el bote empez6 a moverse y, medio tendido en la popa, el viejo puso proa al
suroeste.

No necesitaba brujula para saber donde estaba el suroeste. No tenia mas que sentir
la brisa y el tiro de la vela. «Sera mejor que eche un sedal con una cuchara al agua y trate
de coger algo para comer y mojarlo con agua.» Pero no encontré ninguna cuchara, y sus
sardinas estaban podridas. Asi que enganché un parche de algas marinas con el bichero
y lo sacudié, y los pequefos camarones que habia en él cayeron en el fondo del bote.
Habia mas de una docena de ellos y brincaban y pataleaban como pulgas de playa. El
viejo les arrancé las cabezas con el indice y el pulgar y se los comid, masticando las
cortezas y las colas. Eran muy pequenitos, pero él sabia que eran alimenticios y no tenian
mal sabor.

El viejo tenia todavia dos tragos de agua en la botella y se tom6 la mitad de uno
después de haber comido los camarones. El bote navegaba bien, considerando los
inconvenientes, y el viejo gobernaba con la cafa del timdén bajo el brazo. Podia ver al pez
y no tenia mas que mirar a sus manos y sentir el contacto de su espalda con la popa para
saber que esto habia sucedido realmente y que no era un suefo. Una vez, cuando se
sentia mal, hacia el final de la pelea, habia pensado que quiza fuera un sueno. Luego,
cuando habia visto saltar al pez del agua y permanecer inmévil contra el cielo antes de



caer, tuvo la seguridad de que era algo grandemente extrafio y no podia creerlo. Luego
empez6 a ver mal. Ahora, sin embargo, habia vuelto a ver como siempre.

Ahora sabia que el pez iba ahi y que sus manos y su espalda no eran un suefo.
«Las manos curan rapidamente —pens6—. Las he desangrado, pero el agua salada las
curara. El agua oscura del Golfo verdadero es la mejor cura que existe. Lo Unico que
tengo que hacer es conservar la claridad mental. Las manos han hecho su faena y
navegamos bien. Con su boca cerrada y su cola vertical navegamos como hermanos.»

Luego su cabeza empezd a nublarse un poco y pensé—: «;Me llevara él a mi o lo
llevaré yo a él? Si yo lo llevara a él a remolque no habria duda. Tampoco si el pez fuera
en el bote ya sin ninguna dignidad.» Pero navegaban juntos, ligados costado con costado,
y el viejo penso6: «Deja que él me lleve si quiere. Yo s6lo soy mejor que él por mis artes y
él no ha querido hacerme dafno.»

Navegaban bien y el viejo empap6 las manos en el agua salada y traté de mantener
la mente clara. Habia altos cumulos y suficientes cirros sobre ellos: por eso sabia que la
brisa duraria toda la noche. El viejo miraba al pez constantemente para cerciorarse de
que era cierto.

Pas6 una hora antes de que le acometiera el primer tiburdn.

El tiburén no era un accidente. Habia surgido de la profundidad cuando la nube
oscura de la sangre se habia formado y dispersado en el mar a una milla de profundidad.
Habia surgido tan rapidamente y tan sin cuidado, que rompi6 la superficie del agua azul y
aparecio al sol. Luego se hundié de nuevo en el mar y captd el rastro y empez6 a nadar
siguiendo el curso del bote y el pez.

A veces perdia el rastro. Pero lo captaba de nuevo, aunque sélo fuera por asomo, y
se precipitaba rapida y fieramente en su persecucion. Era un tiburén maleo muy grande,
hecho para nadar tan rapidamente como el méas rapido pez en el mar, y todo en él era
hermoso, menos sus mandibulas.

Su lomo era tan azul como el de un pez espada y su vientre era plateado y su piel
era suave y hermosa. Estaba hecho como un pez espada, salvo por sus enormes
mandibulas, que iban herméticamente cerradas mientras nadaba, justamente bajo la
superficie, con su alta aleta dorsal copando el agua sin oscilar. Dentro del cerrado doble
labio de sus mandibulas, sus ocho filas de dientes se inclinaban hacia dentro. No eran los
ordinarios dientes piramidales de la mayoria de los tiburones. Tenian la forma de los
dedos de un hombre cuando se crispaban como garras. Eran casi tan largos como los
dedos del viejo y tenian filos como de navajas por ambos lados. Este era un pez hecho
para alimentarse de todos los peces del mar que fueran tan rapidos y fuertes y bien
armados que no tuvieran otro enemigo. Ahora, al percibir el aroma mas fresco, su azul
aleta dorsal cortaba el agua méas velozmente.

Cuando el viejo lo vio venir, se dio cuenta de que era un tiburén que no tenia ningun
miedo y que haria exactamente lo que quisiera. Preparé el arpén y sujetd el cabo mientras
veia venir al tiburén. El cabo era corto, pues le faltaba el trozo que él habia cortado para
amarrar al pez.

El viejo tenia ahora la cabeza despejada y en buen estado y se hallaba lleno de
decision, pero no abrigaba mucha esperanza. «Era demasiado bueno para que durara»,
pens6. Echd una mirada al gran pez mientras veia acercarse al tiburdn. «Tal parece un
sueno —pens6—. No puedo impedir que me ataque, pero acaso pueda arponearlo.

«Maldito, —pensé—. jMaldita sea tu madre!»



El tiburdn se acercé velozmente por la popa y cuando atacé al pez, el viejo vio su
boca abierta y sus extranos ojos y el tajante chasquido de los dientes al entrarle a la carne
justamente sobre la cola. La cabeza del tiburén estaba fuera del agua y su lomo venia
asomado Y el viejo podia oir el ruido que hacia al desgarrar la piel y la carne del gran pez
cuando clavé el arpén en la cabeza del tiburdn en el punto donde la linea del entrecejo se
cruzaba con la que corria rectamente hacia atras partiendo del hocico. No habia tales
lineas: solamente la pesada y recortada cabeza azul y los grandes ojos y las mandibulas
que chasqueaban, acometian y se lo tragaban todo. Pero alli era donde estaba el cerebro
y alli fue donde le peg6 el viejo. Le pegd con sus manos pulposas y ensangrentadas,
empujando el arpén con toda su fuerza. Le pegd sin esperanza, pero con resolucién y
furia.

El tiburon se volco y el viejo vio que no habia vida en sus ojos; luego el tiburén
volvid a volcarse, se envolvié en dos lazos de cuerda. El viejo se dio cuenta de que
estaba muerto, pero el tiburdn no queria aceptarlo. Luego, de lomo, batiendo el agua con
la cola y chasqueando las mandibulas, el tiburén surcé el agua como una lancha de
motor. El agua era blanca en el punto donde batia su cola, y las tres cuartas partes de su
cuerpo sobresalian del agua cuando el cabo se puso en tensién, retemblé y luego se
rompi6. El tiburén se quedd un rato tranquilamente en la superficie y el viejo se par6 a
mirarlo. Luego el tiburon empezé a hundirse lentamente.

—Se llevd unas cuarenta libras —dijo el viejo en voz alta.

«Se llevé también mi arpén y todo el cabo —pensé—, y ahora mi pez sangra y
vendran otros tiburones.»

No le agradaba ya mirar al pez porque habia sido mutilado. Cuando el pez habia
sido atacado, fue como si lo hubiera sido él mismo.

Pero he matado al tiburon que atacdé a mi pez —pensé—. Y era el dentuso mas
grande que habia visto jamas. Y bien sabe Dios que yo he visto dentusos grandes.

«Era demasiado bueno para durar» —pensé—. Ahora pienso que ojala hubiera sido
un sueno, y que jamas hubiera pescado al pez, y que me hallara solo en la cama sobre
los periodicos.»

—Pero el hombre no estd hecho para la derrota —dijo—. Un hombre puede ser
destruido, pero no derrotado.

«Pero siento haber matado al pez» —pens6—. Ahora llega el mal momento y ni
siquiera tengo el arpdn. El tiburén es cruel y capaz y fuerte e inteligente. Pero yo fui mas
inteligente que él. «Quiza no» —pens6—. Acaso estuviera solamente mejor armado.»

—No pienses, viejo —dijo en voz alta—. Sigue tu rumbo y dale el pecho a la cosa
cuando venga.

«Pero tengo que pensar» —pens6é—. Porque es lo Unico que me queda. Eso y el
béisbol. Me pregunto qué le habria parecido al gran DiMaggio la forma en que le di en el
cerebro. «No fue gran cosa» —pensé—. Cualquier hombre habria podido hacerlo. Pero,
¢cree usted que mis manos hayan sido un inconveniente tan grande como las espuelas
de hueso? No puedo saberlo. Jaméas he tenido nada malo en el talén, salvo aquella vez
en que la raya me lo pinché cuando la pisé nadando y me paralizé la parte inferior de la
pierna. Me caus6 un dolor insoportable.

—Piensa en algo alegre, viejo —dijo—. Ahora cada minuto que pasa estds mas
cerca de la orilla.

Tras haber perdido cuarenta libras, navegaba més y mas ligero.

Conocia perfectamente lo que pudiera suceder cuando llegara a la parte interior de
la corriente. Pero ahora no habia nada que hacer.



—Si, cdmo no dijo en voz alta—. Puedo amarrar el cuchillo al cabo de uno de los
remos.

Lo hizo asi con la cafa del timén bajo el brazo y la escota de la vela bajo el pie.
—Vaya —dijo—. Soy un viejo. Pero no estoy desarmado.

Ahora la brisa era fresca y navegaba bien. Vigilaba sélo la parte delantera del pez y
empezé a recobrar parte de su esperanza.

«Es idiota no abrigar esperanzas» —pens6—. Ademas, creo que es un pecado. No
pienses en el pecado —se dijo—. Hay bastantes problemas ahora sin el pecado. Ademas,
yo no entiendo de eso.

«No lo entiendo y no estoy seguro de creer en el pecado. Quiza haya sido un
pecado matar al pez. Supongo que si aunque lo hice para vivir y dar de comer a mucha
gente. Pero entonces todo es pecado. No pienses en el pecado. Es demasiado tarde para
eso y hay gente a la que se paga por hacerlo. Deja que ellos piensen en el pecado. Tu
naciste para ser pescador y el pez nacié para ser pez. San Pablo era pescador, o mismo
que el padre del gran DiMaggio.»

Pero le gustaba pensar en todas las cosas en que se hallaba envuelto, y puesto que
no habia nada que leer y no tenia un receptor de radio, pensaba mucho y seguia
pensando acerca del pecado. «No has matado al pez Unicamente para vivir y vender para
comer» —pens6—. Lo mataste por orgullo y porque eres pescador. «Lo amabas cuando
estaba vivo y lo amabas después. Si lo amas, no es pecado matarlo. ;O serd mas que
pecado?»

—Piensas demasiado, viejo—dijo en voz alta.

«Pero te gustd matar al dentuso» —pens6—. «Vive de los peces vivos, como td. No
es un animal que se alimente de carrofias, ni un simple apetito ambulante, como otros
tiburones. Es hermoso y noble y no conoce el miedo.»

—Lo maté en defensa propia —dijo el viejo en voz alta—. Y lo maté bien.

«Ademas, —Pens6—, «todo mata a los demas en cierto modo. El pescar me mata a
mi exactamente igual que me da la vida. El muchacho sostiene mi vida —pens6—. No
debo hacerme demasiadas ilusiones.»

Se inclind sobre la borda y arrancd un pedazo de la carne del pez donde lo habia
desgarrado el tiburon. La mastico y notd su buena calidad y su buen sabor. Era firme y
jugosa como carne de res, pero no era roja. No tenia nervios y él sabia que en el mercado
se pagaria al mas alto precio. Pero no habia manera de impedir que su aroma se
extendiera por el agua y el viejo sabia que se acercaban muy malos momentos.

La brisa era firme. Habia retrocedido un poco hacia el nordeste y el viejo sabia que
eso significaba que no decaeria. El viejo mird adelante, pero no se veia ninguna vela, ni el
casco, ni el humo de ningun barco. Sé6lo los peces voladores que se levantaban de su
proa abriéndose hacia los lados y los parches amarillos de los sargazos. Ni siquiera se
veia un pajaro.

Habia navegado durante dos horas, descansando en la popa y a veces masticando
un pedazo de carne de la aguja, tratando de reposar para estar fuerte, cuando vio el
primero de los dos tiburones.

—ijAy!—dijo en voz alta. No hay equivalente para esta exclamacion. Quiz4 sea tan

s6lo un ruido, como el que pueda emitir un hombre, involuntariamente, sintiendo las
clavos atravesar sus manos y penetrar en la madera.



—Galanos —dijo en voz alta. Habia visto ahora la segunda aleta que venia detras
de la primera y los habia identificado como los tiburones de hocico en forma de pala por la
parda aleta triangular y los amplios movimientos de cola. Habian captado el rastro y
estaban excitados y en la estupidez de su voracidad estaban perdiendo y recobrando el
aroma. Pero se acercaban sin cesar.

El viejo amarr6 la escota y trancé la cafa. Luego cogi6 el remo al que habia ligado
el cuchillo. Lo levant6 lo mas suavemente posible porque sus manos se rebelaban contra
el dolor. Luego las abri6 y cerr6 suavemente para despegarlas del remo. Las cerr6é con
firmeza para que ahora aguantaran el dolor y no cedieran y clavo la vista en los tiburones
que se acercaban. Podia ver sus anchas y aplastadas cabezas de punta de pala y sus
anchas aletas pectorales de blanca punta. Eran unos tiburones odiosos, malolientes,
comedores de carrofas, asi como asesinos, y cuando tenian hambre eran capaces de
morder un remo o un timén de barco. Eran estos tiburones los que cercenaban las patas
de las tortugas cuando éstas nadaban dormidas en la superficie, y atacaban a un hombre
en el agua si tenian hambre aun cuando el hombre no llevara encima sangre ni
mucosidad de pez.

—jAy!—dijo el viejo—. Galanos. jVengan, galanos!

Vinieron. Pero no vinieron como habia venido el mako. Uno vir6 y se perdi6 de vista,
abajo, y por la sacudida del bote el viejo sintié6 que el tiburén acometia al pez y le daba
tirones. El otro mir6 al viejo con sus hendidos ojos amarillos y luego vino rapidamente con
su medio circulo de mandibulas abierto para acometer al pez donde habia sido ya
mordido. Luego apareci6 claramente la linea en la cima de su cabeza parda y mas atrés
donde el cerebro se unia a la espina dorsal y el viejo clavé el cuchillo que habia amarrado
al remo en la articulacion. Lo retird, lo clavdé de nuevo en los amarillos ojos felinos del
tiburéon. El tiburén solté al pez y se deslizé hacia abajo tragando lo que habia cogido,
mientras moria.

El bote retemblaba todavia por los estragos que el otro tiburén estaba causando al
pez y el viejo arrié la escota para que el bote virara en redondo y sacara de debajo al
tiburén. Cuando vio al tiburdn, se inclind sobre la borda y le dio de cuchilladas. Sélo
encontré carne y la piel estaba endurecida y apenas pudo hacer penetrar el cuchillo. El
golpe lastim6 no so6lo sus manos, sino también su hombro. Pero el tiburén subid rapido, y
saco la cabeza, y el viejo le dio en el centro mismo de aquella cabeza plana al tiempo que
el hocico salia del agua y se pegaba al pez. El viejo retir6 la hoja y acuchillé de nuevo al
tiburon exactamente en el mismo lugar. Todavia sigui®é pegado al pez que habia
enganchado con sus mandibulas, y el viejo lo acuchillé en el ojo izquierdo. El tiburén
seguia prendido del pez.

—¢No? —dijo el viejo, y le clavo la hoja entre las vértebras y el cerebro. Ahora fue
un golpe facil y el viejo sintié romperse el cartilago. El viejo invirtié el remo y meti6 la pala
entre las mandibulas del tiburén para forzarlo a soltar. Hizo girar la pala, y al soltar el
tiburén, dijo:

—Vamos, galano. Baja, déjate ir hasta una milla de profundidad. Ve a ver a tu
amigo. O quiza sea tu madre.

El viejo limpi6 la hoja de su cuchillo y solté el remo. Luego cogié la escota y la vela
se lleno de aire y el viejo puso el bote en su derrota.

—Deben de haberse llevado un cuarto del pez y de la mejor carne —dijo en voz

alta—. Ojala fuera un suefio, y que jamas lo hubiera pescado. Lo siento, pez. Todo se ha
echado a perder.

Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. Desangrado y a flor de agua parecia del
color de la parte de atras de los espejos, y todavia se veian sus franjas.



—No debi haberme alejado tanto de la costa, pez —dijo—. Ni por ti, ni por mi. Lo
siento, pez.

«Ahora» —se dijo— «mira la ligadura del cuchillo, a ver si ha sido cortada. Luego
pon tu mano en buen estado, porque todavia no se ha acabado esto.»

—Ojala hubiera traido una piedra para afilar el cuchillo —dijo el viejo después de
haber examinado la ligadura en el cabo del remo—. Debi haber traido una piedra.

«Debiste haber traido muchas cosas» —pens6—. «Pero no las has traido, viejo.
Ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes. Piensa en lo que puedes hacer
con lo que hay.»

—Me estas dando muchos buenos consejos —dijo en voz alta—. Estoy cansado de
eso0.

Sujet6 la cana bajo el brazo y metié las dos manos en el agua mientras el bote
seguia avanzando.

—Dios sabe cuanto se habra llevado ese ultimo —dijo—. Pero ahora pesa mucho
menos.

No queria pensar en la mutilada parte inferior del pez. Sabia que cada uno de los
tirones del tiburén habia significado carne arrancada y que el pez dejaba ahora para todos
los tiburones un rastro tan ancho como una carretera a través del océano.

«Era un pez capaz de mantener a un hombre todo el invierno» —pens6—. No
pienses en eso. Descansa simplemente y trata de poner tus manos en orden para
defender lo que queda. El olor a sangre de mis manos no significa nada, ahora que existe
todo ese rastro en el agua. Ademas, no sangran mucho. No hay ninguna herida de
cuidado. La sangria puede impedir que le dé calambre a la izquierda.

«¢,En qué puedo pensar ahora?» —se dijo—. En nada. No debo pensar en nada y
esperar a los siguientes. «QOjala hubiera sido realmente un suefio —pensé—. Pero, ¢ quién
sabe? Hubiera podido salir bien.»

El siguiente tiburon que aparecié venia solo y era otro hocico de pala. Vino como un
puerco a la artesa: si hubiera un puerco con una boca tan grande que cupiera en ella la
cabeza de un hombre. El viejo dej6 que atacara al pez. Luego le clavo el cuchillo del remo
en el cerebro. Pero el tiburén brincé hacia atras mientras rolaba y la hoja del cuchillo se
rompio.

El viejo se puso al timén. Ni siquiera quiso ver cémo el tiburon se hundia lentamente
en el agua, apareciendo primero en todo su tamano; luego, pequefo; luego, diminuto. Eso
le habia fascinado siempre. Pero ahora ni siquiera mir6.

—Ahora me queda el bichero —dijo—. Pero no servira de nada. Tengo los dos
remos y la cana del timén y la porra.

«Ahora me han aniquilado —pensé—. Soy demasiado viejo para matar a los
tiburones a garrotazos. Pero lo intentaré mientras tenga los remos y la porra y la cafa.»

Puso de nuevo sus manos en el agua para empaparlas. La tarde estaba avanzando

y todavia no veia mas que el mar y el cielo. Habia mas viento en el cielo que antes, y
esperaba ver pronto tierra.

—Estas cansado, viejo —dijo—. Estas cansado por dentro.

Los tiburones no lo atacaron hasta justamente antes de la puesta del sol. El viejo vio
venir las pardas aletas a lo largo de la ancha estela que el pez debia de trazar en el agua.
No venian siquiera siguiendo el rastro. Se dirigian derecho al bote, nadando a la par.



Trancé la cafa, amarr6 la escota y cogio la porra que tenia bajo la popa. Era un
mango de remo roto, serruchado a una longitud de dos pies y medio. Sélo podia usarlo
eficazmente con una mano, debido a la forma de la empufadura, y lo cogié firmemente
con la derecha, flexionando la mano mientras veia venir los tiburones. Ambos eran
galanos.

«Debo dejar que el primero agarre bien para pegarle en la punta del hocico o en
medio de la cabeza», penso.

Los tiburones se acercaron juntos y cuando el viejo vio al mas cercano abrir las
mandibulas y clavarlas en el plateado costado del pez, levanté el palo y lo dej6 caer con
gran fuerza y violencia sobre la ancha cabezota del tiburén. Sinti6 la elastica solidez de la
cabeza al caer el palo sobre ella. Pero sintié también la rigidez del hueso y otra vez peg6
duramente al tiburén sobre la punta del hocico al tiempo que se deslizaba hacia abajo
separandose del pez.

El otro tiburén habia estado entrando y saliendo y ahora volvia con las mandibulas
abiertas. El viejo podia ver pedazos de carne del pez cayendo, blancas, de los cantos de
sus mandibulas, cuando acometi6 al pez y éste cerr6 las mandibulas. Le pegd con el palo
y dio sélo en la cabeza, y el tiburdn lo miré y arrancé la carne. El viejo le pegd de nuevo
con el palo al tiempo que se deslizaba alejandose para tragar y sélo dio en la sélida y
densa elasticidad.

—Vamos, galano —dijo el viejo—. Vuelve otra vez.

El tiburon volvié con furia y el viejo le pegd en el instante en que cerraba sus
mandibulas. Le peg6 sélidamente y desde tan alto como habia podido levantar el palo.
Esta vez sinti6 el hueso, en la base del craneo, y le pegbé de nuevo en el mismo sitio
mientras el tiburdn arrancaba flojamente la carne y se deslizaba hacia abajo, separandose
del pez.

El viejo esperd a que subiera de nuevo, pero no aparecidé ninguno de ellos. Luego
vio uno en la superficie nadando en circulos. No vio la aleta del otro.

«No podia esperar matarlo —pensé—. Pudiera haberlo hecho en mis buenos
tiempos. Pero los he magullado bien a los dos y se deben de sentir bastante mal. Si
hubiera podido usar un bate con las dos manos habria podido matar al primero,
seguramente. Aun ahora», —penso.

No queria mirar al pez. Sabia que la mitad de él habia sido destruida. El sol se
habia puesto mientras el viejo peleaba con los tiburones.

—Pronto sera de noche —dijo—. Entonces podré acaso ver el resplandor de La
Habana. Si me hallo demasiado lejos al este, veré las luces de una de las nuevas playas.

«Ahora no puedo estar demasiado lejos —pens6—. Espero que nadie se haya
alarmado. Sélo el muchacho pudiera preocuparse, desde luego. Pero estoy seguro de que
habra tenido confianza. Muchos de los pescadores mas viejos estaran preocupados. Y
muchos otros también —pens6é—. Vivo en un buen pueblo.»

Ya no le podia hablar al pez, porque éste estaba demasiado destrozado. Entonces
se le ocurrié una cosa.

—Medio pez —dijo—. El pez que has sido. Siento haberme alejado tanto. Nos
hemos arruinado los dos. Pero hemos matado muchos tiburones, tu y yo, y hemos
arruinado a muchos otros. ;,Cuantos has matado tu en tu vida, viejo pez? Por algo debes
de tener esa espada en la cabeza.

Le gustaba pensar en el pez y en lo que podria hacerle a un tiburén si estuviera
nadando liboremente. «Debi de haberle cortado la espada para combatir con ella a los



tiburones», pens6. Pero no tenia un hacha, y después se quedé sin cuchillo.

«Pero si lo hubiera hecho y ligado la espada al cabo de un remo, !qué armal
Entonces los habriamos podido combatir juntos. ;Qué vas a hacer ahora si vienen de
noche? ;Qué puedes hacer?»

—Pelear contra ellos —dijo—. Pelearé contra ellos hasta la muerte.

Pero ahora en la oscuridad y sin que apareciera ningun resplandor y sin luces y sélo
el viento y sélo el firme tiro de la vela, sinti6 que quizas estaba ya muerto. Junt6 las
manos y percibi6é la sensacién de las palmas. No estaban muertas y él podia causar el
dolor de la vida sin mas que abrirlas y cerrarlas. Se eché hacia atras contra la popa y
sabia que no estaba muerto. Sus hombros se lo decian.

«Tengo que decir todas esas oraciones que prometi si pescaba al pez —pensé—.
Pero estoy demasiado cansado para rezarlas ahora. Mejor que coja el saco y me lo eche
sobre los hombros.»

Se echd sobre la popa y siguid gobernando y mirando a ver si aparecia el
resplandor en el cielo. «Tengo la mitad del pez —pens6—. Quiza tenga la suerte de llegar
a tierra con la mitad delantera. Debiera quedarme alguna suerte. No —se dijo—. Has
violado tu suerte cuando te alejaste demasiado de la costa.

—No seas idiota —dijo en voz alta—. Y no te duermas. Gobierna tu bote. Todavia
puedes tener mucha suerte. Me gustaria comprar alguna si la vendieran en alguna parte.

«¢,Con qué habria de comprarla? » —se pregunté—. ;Podria comprarla con un
arpon perdido y un cuchillo roto y dos manos estropeadas?»

—Pudiera ser —dijo—. Has tratado de comprarla con ochenta y cuatro dias en la
mar. Y casi estuvieron a punto de vendértela.

«No debo pensar en tonterias —pens6—. La suerte es una cosa que viene en
muchas formas, y ¢quién puede reconocerla? Sin embargo, yo tomaria alguna en
cualquier forma y pagaria lo que pidieran. Mucho me gustaria ver el resplandor de las
luces —pensdé—. Me gustarian muchas cosas. Pero eso es lo que ahora deseo.» Trat6 de
ponerse mas cémodo para gobernar al bote y por su dolor se dio cuenta de que no estaba
muerto.

Vio el fulgor reflejado de las luces de la ciudad a eso de las diez de la noche. Al
principio eran perceptibles Unicamente como la luz en el cielo antes de salir la luna. Luego
se las veia firmes a través del mar, que ahora estaba picado debido a la brisa creciente.
Goberné hacia el centro del resplandor y pens6 que, ahora, pronto llegaria al borde de la
corriente.

«Ahora ha terminado —pensé—. Probablemente me vuelvan a atacar. Pero, ;qué
puede hacer un hombre contra ellos en la oscuridad y sin un arma?»

Estaba rigido y adolorido y sus heridas y todas las partes castigadas de su cuerpo le
dolian con el frio de la noche. «Ojala no tenga que volver a pelear —pensé—. Ojala, ojala
que no tenga que volver a pelear.»

Pero hacia medianoche tuvo que pelear y esta vez sabia que la lucha era inutil. Los
tiburones vinieron en manadas y solo podia ver las lineas que trazaban sus aletas en el
agua y su fosforescencia al arrojarse contra el pez. Les dio con el palo en las cabezas y
sinti6 el chasquido de sus mandibulas y el temblor del bote cada vez que debajo
agarraban su presa. Golped desesperadamente contra lo que sélo podia sentir y oir, sintié
que algo agarraba la porra y se la arrebataba.

Arrancé la cana del timén y siguié pegando con ella, cogiéndola con ambas manos y



dejandola caer con fuerza una y otra vez. Pero ahora llegaban hasta la proa y acometian
uno tras otro y todos juntos, arrancando los pedazos de carne que emitian un fulgor bajo
el agua cuando ellos se volvian para regresar nuevamente.

Por ultimo vino uno contra la propia cabeza del pez y el viejo se dio cuenta de que
todo habia terminado.

Tiré un golpe con la cafa a la cabeza del tiburén donde las mandibulas estaban
prendidas a la resistente cabeza del pez, que no cedia. Tir6 uno o dos golpes mas. Sintid
romperse la barra y arremetié al tiburén con el cabo roto. Lo sintié penetrar, y sabiendo
que era agudo lo empujé de nuevo. El tiburdn lo soltd y salié rolando. Fue, de la manada,
el ultimo tiburén que vino a comer. No quedaba ya nada mas que comer.

Ahora el viejo apenas podia respirar y sentia un extrafo sabor en la boca. Era
dulzén y como a cobre y por un momento tuvo miedo. Pero no era muy abundante.

Escupié en el mar y dijo:
—Cdbmanse eso, galanos y suefien con que han matado a un hombre.

Ahora sabia que estaba finalmente derrotado y sin remedio, y volvié a popa y hallé
que el cabo roto de la cafa encajaba bastante bien en la cabeza del timoén para poder
gobernar.

Se ajust6 el saco a los hombros y puso el bote sobre su derrota. Navegé ahora
livianamente y no tenia pensamientos ni sentimientos de ninguna clase. Ahora estaba
mas alla de todo y goberné el bote para llegar a puerto lo mejor y mas inteligentemente
posible. De noche los tiburones atacan las carrofias como pudiera uno recoger migajas de
una mesa. El viejo no les hacia caso. No hacia caso de nada, salvo del gobierno del bote.
S6lo notaba lo bien y ligeramente que navegaba el bote ahora que no llevaba un gran
peso amarrado al costado.

«Un buen bote —pensé—. Solido y sin ningun desperfecto, salvo la caladada. Y
ésta es facil de sustituir.»

Podia percibir que ahora estaba dentro de la corriente y veia las luces de las
colonias de la playa y a lo largo de la orilla. Sabia ahora dénde estaba y que llegaria sin
ninguna dificultad.

«El viento es nuestro amigo, de todos modos —pensoé. Luego anadié—: A veces. Y
la gran mar con nuestros amigos y enemigos. Y la cama —pens6—«La cama es mi
amiga. La cama, y nada mas —pensé—. La cama sera una gran cosa. No es tan mala en
derrota —pens6—. Jamas pensé que fuera tan facil. ;Y qué es lo que te ha derrotado,
viejo?»

—Nada dijo en voz alta—. Me alejé demasiado.

Cuando entr6 en el puertecito, las luces de La Terraza estaban apagadas y se dio
cuenta de que todo el mundo estaba acostado. La brisa se habia ido levantando
gradualmente y ahora soplaba con fuerza. Sin embargo, habia tranquilidad en el puerto y
puso proa hacia la playita de grava bajo las rocas. No habia nadie que pudiera ayudarlo,
de modo que adentro el bote todo lo posible en la playa. Luego se bajo y lo amarrd a una
roca.

Quité el mastil de la carlinga y enroll6 la vela y la at6. Luego se ech6 el palo al
hombro y empez6 a subir. Fue entonces cuando se dio cuenta de la profundidad de su
cansancio. Se paré un momento y miré hacia atras y al reflejo de la luz de la calle vio la
gran cola del pez levantada detras de la popa del bote. Vio la blanca linea desnuda de su



espinazo y la oscura masa de la cabeza con el saliente pico y toda la desnudez entre los
extremos.

Empezé a subir nuevamente, y en la cima cayé y permanecié algun tiempo tendido,
con el mastil atravesado sobre su hombro. Trat6 de levantarse. Pero era demasiado dificil
y permanecié alli sentado con el mastil al hombro, mirando al camino. Un gato pasé
indiferentemente por el otro lado y el viejo lo siguié con la mirada. Luego siguié mirando
simplemente el camino.

Finalmente solt6 el mastil y se puso de pie. Recogié el mastil y se lo eché al hombro
y partié camino arriba. Tuvo que sentarse cinco veces antes de llegar a su cabana.

Dentro de la choza incliné el mastil contra la pared. En la oscuridad hallé una botella
de agua y tomé un trago. Luego se acostd en la cama. Se eché la frazada sobre los
hombros y sobre la espalda y las piernas, y durmié boca abajo sobre los periédicos, con
los brazos por afuera, a lo largo del cuerpo, y las palmas hacia arriba.

Estaba dormido cuando el muchacho asomoé a la puerta por la mafnana. El viento
soplaba tan fuerte, que los botes del alto no se harian a la mar y el muchacho habia
dormido hasta tarde. Luego vino a la choza del viejo como habia hecho todas las
mananas. El muchacho vio que el viejo respiraba y luego vio sus manos y empezd a
llorar. Sali6 muy calladamente a buscar un poco de café y no dejoé de llorar en todo el
camino.

Muchos pescadores estaban en torno al bote mirando lo que traia amarrado al
costado, y uno estaba metido en el agua, con el pantalon remangado, midiendo el
esqueleto con un tramo de sedal.

El muchacho no baj6é a la orilla. Ya habia estado alli y uno de los pescadores
cuidaba el bote en su lugar.

—¢Como esta el viejo? —grit6 uno de los pescadores.

—Durmiendo —respondi6é gritando el muchacho. No le importaba que lo vieran
llorar—. Que nadie lo moleste.

—Tenia dieciocho pies de la nariz a la cola —grit6 el pescador que lo estaba
midiendo.

—Lo creo —dijo el muchacho.

Entr6 en La Terraza y pidié una lata de café. —Caliente y con bastante leche y
azucar.

—¢Algo més?
—No. Después veré qué puede comer.

—IEse si era un pez! —dijo el propietario—. Jamas ha habido uno igual. También
los dos que ustedes cogieron ayer eran buenos.

—ijAl diablo con ellos! —dijo el muchacho y empezé a llorar nuevamente.
—¢ Quieres un trago de algo? —pregunt6 el dueno.

—No —dijo el muchacho—. Digales que no se preocupen por Santiago. Vuelvo
enseguida.

—Dile que lo siento mucho.
—Gracias —dijo el muchacho.

El muchacho llevo la lata de café caliente a la choza del viejo y se senté junto a él
hasta que desperté. Una vez parecié que iba a despertarse.

Pero habia vuelto a caer en su suefio profundo y el muchacho habla ido al otro lado



del camino a buscar lefa para calentar el café.
Finalmente el viejo desperto.

—No se levante —dijo el muchacho—. Témese esto —le echd un poco de café en
un vaso.

El viejo cogio el vaso y bebi6 el café.

—NMe derrotaron, Manolin—dijo—. Me derrotaron de verdad.
—No. El no. El no lo derroté.

—No. Verdaderamente. Fue después.

—Perico esta cuidando del bote y del aparejo.

¢ Qué va a hacer con la cabeza?

—Que Perico la corte para usarla en las nasas.

—¢Y la espada?

—Puedes guardartela si la quieres.

—Si, la quiero —dijo el muchacho—. Ahora tenemos que hacer planes para lo
demas.

—¢Me han estado buscando?
—Desde luego. Con los guardacostas y con aeroplanos.

—La mar es muy grande y un bote es pequeno y dificil de ver —dijo el viejo. Not6 lo
agradable que era tener a alguien con quien hablar en vez de hablar sélo consigo mismo
y con el mar—.

—Te he echado de menos —dijo—. ;,Qué han pescado?

—Uno el primer dia. Uno el segundo y dos el tercero.

—NMuy bueno.

—Ahora pescaremos juntos otra vez.

—No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte.

—Al diablo con la suerte dijo el muchacho—. Yo llevaré la suerte conmigo.
—¢Qué va a decir tu familia?

—No me importa. Ayer pesqué dos. Pero ahora pescaremos juntos porque todavia
tengo mucho que aprender.

—Tenemos que conseguir una buena lanza y llevarla siempre a bordo. Puedes
hacer la hoja con una hoja de muelle de un viejo ford. Podemos afilarla en Guanabacoa.
Debe ser afilada y sin temple para que no se rompa. Mi cuchillo se rompié.

—Conseguiré otro cuchillo y mandaré a afilar la hoja de muelle. ;Cuéantos dias de
brisa fuerte nos quedan?

—Tal vez tres. Tal vez mas.
—Lo tendra todo en orden —dijo el muchacho—. Curese sus manos, viejo.

—Yo sé cuidarmelas. De noche escupi algo extrano y senti que algo se habla roto
en mi pecho.

—Curese también eso —dijo el muchacho—. Acuéstese, viejo y le traeré su camisa
limpia. Y algo de comer.

—Traeme algun peridédico de cuando estuve ausente —dijo el viejo.

—Tiene que curarse pronto, pues tengo mucho que aprender y usted puede
ensefarmelo todo. ¢Ha sufrido mucho?



—Bastante —dijo el viejo.

—Le traeré la comida y los periddicos —dijo el muchacho—. Descanse, viejo. Le
traeré la medicina de la farmacia para las manos.

—No te olvides de decirle a Perico que la cabeza es suya.
—No. Se lo diré.

Al atravesar la puerta y descender por el camino tallado por el uso en la roca de
coral, el muchacho iba llorando nuevamente.

Esa tarde habia una partida de turistas en La Terraza, y mirando hacia abajo, al
agua, entre las latas de cerveza vacias y las picuas muertas, una mujer vio un gran
espinazo blanco con una inmensa cola que se alzaba y balanceaba con la marea mientras
el viento del este levantaba un fuerte y continuo oleaje a la entrada del puerto.

—¢Qué es eso? —preguntd la mujer al camarero, y senal6 al largo espinazo del
gran pez, que ahora no era mas que basura esperando a que se la llevara la marea.

—Tiburén —dijo el camarero—. Un tiburén.

Queria explicarle lo que habia sucedido.

—No sabia que los tiburones tuvieran colas tan hermosas, tan bellamente formadas.
—Ni yo tampoco —dijo el hombre que la acompanaba.

All4 arriba, junto al camino, en su cabana, el viejo dormia nuevamente. Todavia
dormia de bruces y el muchacho estaba sentado a su lado contemplandolo. El viejo
sofaba con los leones marinos.

FIN



