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SinePsIs

ese al milagro médico de reduccién de tumor que le ha comprado

unos cuantos anos, Hazel nunca ha sido otra cosa que una paciente

terminal, su Ultimo capitulo inscrito en su diagndstico. Pero cuando un
maravilloso giro inesperado llamado Augustus  Waters aparece
repentinamente en el Grupo de Apoyo a Ninos con Cdncer, la historia de
Hazel estd a punto de ser reescrita completamente.

Perspicaz, audaz, irreverente, y cruda, The Fault in Our Stars es el trabajo
mds ambicioso y desgarrador del galardonado autor John Green, explora
brilantemente la diversion, emocioén y tragedia de estar vivo y enamorado.
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Capitule 1

K finales del invierno de mi decimoséptimo afio, mi madre decidid
que estaba deprimida, probablemente porque rara vez dejaba la
casa, pasaba la mayoria del tiempo en cama, leia el mismo libro

una y ofra vez, comia infrecuentemente y dedicaba bastante de mi
abundante tiempo libre en pensar sobre la muerte. Cada vez que leas un
libro o pdgina web sobre cdncer, o lo que seq, siempre la depresion esta
enlistada entre los efectos colaterales del cdncer. Pero, en realidad, la
depresidon no es un efecto colateral del cdncer. La depresidon es un efecto
colateral de morir. El cdncer también es un efecto colateral de morir. Casi
todo lo es, en realidad. Pero mi mamd& creia que requeria tratamiento, asi
gue me llevd con mi médico de cabeceraq, Jim, quien estuvo de acuerdo
en que estaba navegando en una paralizante y totalmente clinica
depresion, y que por lo tanto, mis medicinas se debian ajustar y también
deberia asistir a un grupo de apoyo semanal.

Este grupo de apoyo presentaba un reparto rotativo de personajes en
varios estados de malestar impulsados por tumores. sPor qué rotaban?2 Un
efecto colateral de morir.

El grupo de apoyo, por supuesto, era tan deprimente como el infierno. Se
reunian todos los miércoles en el sétano de una amurallada Iglesia
Episcopal en forma de cruz. Todos nos sentdbamos en circulo, justo en el
medio de la cruz, donde las dos tablas se encuentran, donde el corazdn
de JesUs hubiera estado.

Noté esto porque Patrick, el lider del grupo de apoyo vy la Unica persona)
por encima de los dieciocho anos en el recinto, hablaba acerca del'§
corazén de JesUs en cada bendita reunién; todo sobre como nosotros, |
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jovenes sobrevivientes del cdncer, estGbamos sentados justo en el precioso
corazon sagrado de Jesus y lo que sea.

Asi que, aqui estd como fue todo en el corazédn de Dios: los seis, siete o diez
de nosofros caminamos/rodamos, pastamos en una seleccion de
decrépitas galletas y limonadas, nos sentamos en el Circulo de la
Confianza y escuchamos a Patrick contar por enésima vez la historia de su
deprimente y miserable vida; como tenia cdncer en sus bolas y pensaron
que iba a morir pero no muridé y ahora es, un adulto ya crecido en el
soétano de una iglesia en la ciudad numero 137 mds bonita de América,
divorciado, adicto a los video juegos, sobre todo sin amigos, gandndose la
vida mediante la explotacion de su cancerigeno pasado, trabajando
lentamente su camino hacia un fitulo de maestria que no va a mejorar sus
perspectivas de carrera, esperando, como todos nosotros lo hacemos,
porgue la espada de Damocles! le dé el alivio que se le escapd, esos
muchos anos atrds cuando el cdncer tomd sus nueces, pero salvo lo que
solo el alma mdas generosa llamaria su vida.

iY TU TAMBIEN PUEDES SER MUY AFORTUNADO!

Luego nos presentamos: Nombre. Edad. Diagndstico. Y como estdbamos
hoy. Soy Hazel, habia dicho cuando llegaron a mi. Dieciséis. Tiroides
originalmente, pero con unas impresionantes y duraderas colonias satélites
asentadas? en mis pulmones. Y estoy bien.

Una vez que estadbamos alrededor del circulo, Patrick siempre preguntaba
si alguien queria compartir. Y entonces comenzaba el tonto circulo de
apoyo: todo el mundo hablando de luchar, y batallar y ganar y encogerse
y explorarse. Para ser justos con Patrick, nos dejaba hablar de morir,
también. Pero la mayoria de ellos no estaban muriendo. La mayoria iba a
vivir hasta la edad adulta, asi como Patrick.

Lo que significaba que habia un buen monton de competitividad al
respecto, con todo el mundo no sélo queriendo vencer al cdncer en si

'Damocles: Segun la historia griega, Damocles era un cortesano presumido y el rey para
escarmentarlo, en la cena colocd una espada en el techo encima de su cabeza|
Damocles se dio cuenta de ello y frené su actitud. La frase la espada de Damocles sef [ -
utiliza para expresar la presencia de un peligro inminente o de una amenaza y lo efimero Wi
e inestable que puede ser la felicidad.
’Colonias satélites asentadas: Cualquiera de numerosas pequeias colonias bacterianas
gue pueden rodear una gran colonia resistente a los antibidticos.
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mismo, sino también a las ofras personas de la habitacion. Es como que,
me doy cuenta de que esto es irracional, pero cuando te dicen que tienes,
por ejemplo, una probabilidad de 20 por ciento de vivir cinco anos, las
matemdticas se activan y te imaginas que es uno de cada cinco... por lo
qgue miras alrededor y piensas, como cualguier persona sana haria lo
siguiente: tfengo que durar mas tiempo que estos cuatro bastardos.

La Unica faceta redentora del grupo de apoyo fue este chico llamado
Isaac; cara larga, flaco, con cabello liso y rubio echado sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tenia un cdncer en el ojo increiblemente
improbable. Uno de sus ojos le habia sido corfado cuando era nino y ahora
llevaba un tipo de gafas de gruesos cristales que hacia que sus ojos, tanto
el real como el de vidrio, fueran inexplicablemente enormes, como si tfoda
su cabeza fuera, bdsicamente, sélo el ojo falso y el verdadero mirdndote.
Por lo que pude obtener en las raras ocasiones cuando Isaac compartié
con el grupo, una recurrencia habia puesto al ojo que le quedaba en
peligro mortal.

Isaac y yo nos comunicamos casi exclusivamente a través de suspiros.
Cada vez que alguien discute las dietas contfra el cdncer o hasta inhalar
tierra de la aleta de un tiburdn, o lo que sea, me echaba un vistazo vy
suspiraba muy ligeramente. Yo sacudia la cabeza microscépicamente y
exhalaba en respuesta.

G Do =D

Asi que el Grupo de apoyo explotd, y después de unas semanas, actuaba
a reganadientes sobre todo el asunto.

De hecho, el miércoles que conoci a Augustus Waters, habia intentado mi
mejor hazana para salir del grupo de apoyo al estar sentada en el sofd con
mi mamd en la tercera etapa de una maratdén de doce horas de la
temporada anterior de America’s Next Top Model3, el cual en realidad ya
habia visto, pero aun asi.

Yo: Me rehuso a ir al grupo de apoyo.

3 America’s Next Top Model: Es un reality show en el cual se busca a la siguiente sUper
modelo de Estados Unidos.

7
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Mama: Uno de los sinfomas de la depresion es el desinterés en las
actividades.

Yo: Por favor sélo déjame ver America’s Next Top Model. Es una actividad.
Mama: Ver television es pasivo.
Yo: Ugh, mamd, jpor favor!

Mama: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una nina. Necesitas hacer
amigos, salir de casa y vivir tu vida.

Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me envies a grupos de apoyo.
Comprame una identificacion falsa para poder ir a clubs, beber vodka vy
tomar marihuana.

Mama: No tomas marihuana, para empezar.

Yo: Ves, esa es la clase de cosas que sabria si me consiguieras una
identificacion falsa.

Mama: Iras al grupo de apoyo.
Yo: UGGGGGGGGGG.
Mama: Hazel, mereces una vida.

Eso me calld, a pesar de que no veia como ir al grupo de apoyo cumplia
con la definicién de vida. Sin embargo, acepté ir, después de negociar el
derecho de grabar los 1,5 episodios de ANTM que me faltaban.

Fui al grupo de apoyo por la misma razéon por la que alguna vez permiti a
enfermas con tan sélo dieciocho meses de educacion de postgrado
envenenarme con productos quimicos de nombres exdticos: queria hacer
felices a mis padres. Solo hay una cosa en este mundo peor que tener
cdncer cuando tienes dieciséis anos, y es tener un hijo con cancer.

o NP e

Mama se estaciond en el camino de enfrada, detrds de laiglesia a las 4:56. N
Pretendia jugar con mi tanque de oxigeno por un segundo para matar el
tiempo.

3
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—sQuieres que lo cargue por tie

—No, estd bien —dije. El tanque verde cilindrico sdlo pesaba unas pocas
libras y tenia este carrito de acero con ruedas para arrastrarlo detrds de mi.
Me proporcionaba dos litros de oxigeno cada minuto a fravés de una
cdanula, un tubo fransparente que se separaba justo debajo de mi cuello,
envuelto detrds de mis orejas, y luego se reunia en mis fosas nasales. El
artefacto era necesario porque mis pulmones apestaban siendo pulmones.

—Te quiero —dijo mientras salia.
—Yo también, mamad. Nos vemos a las seis.
—iHaz amigos! —dijo a través de la ventana mientras me alejaba.

No queria tomar el ascensor porgue tomarlo es como una actividad de los
ultimos dias en el grupo de apoyo, asi que tomé las escaleras. Tomée una
galleta y un poco de limonada en un vaso de papel y luego me di la
vuelta.

Un chico me estaba mirando.

Estaba casi segura que no lo habia visto antes. Alto y delgadamente
muscular, hacia lucir pequena la silla pldstica de escuela primaria en la
gue se sentaba. El pelo caoba, recto y corto. Parecia de mi edad, quizd un
anNo mayor y se sentaba con su coxis contra el borde de la silla, su postura
agresivamente pobre, una mano medio metida en el bolsillo de sus
vagueros 0scuros.

Aparté la vista, de repente consciente de mis innumerables carencias.
Lievaba jeans viejos, que habian sido alguna vez ajustados, pero ahora se
hundian en lugares extranos, y una camiseta amairilla promocionando a
una banda que ya ni siquiera me gustaba. Ademds, mi pelo: tenia este
corte de pelo estilo bob4y no me habia molestado en, U sabes, peinarlo.
Ademds, tenia unas gordas mejillas de ardilla, un efecto secundario del
tratamiento. Lucia como una persona normalmente proporcionada con un

4Corte bob: Es un corte femenino y recto que se extiende hasta la mandibula y el cuello al .
que regularmente se le agrega un flequillo. El corte bob es también llamado "¥%" por qué
representa tres cuartas partes de lo que se considera un peinado de cabello largo.
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globo por cabeza. Esto no era ni siquiera mencionar mis “pantobillos”s. Y sin
embargo, le di una ojeada, y sus ojos estaban todavia en mi.

Se me ocurrié por qué lo llaman contacto visual.

Entré al circulo y me senté junto a Isaac, a dos asientos de distancia del
chico. Miré de nuevo. Todavia estaba mirdndome.

Miren, déjenme decirles: €l era sexy. Un chico que no es sexy te mira
implacablemente y es como, en el mejor de los casos, extrano vy, en el
peor, una forma de asalto. Pero un chico sexy... bueno.

Sagqué mi celular y lo toqué para que mostrara la hora, 4:59. El circulo se
llend con los desafortunados chicos “de los doce a los dieciocho” y luego
Patrick comenzé con la oracidon de la serenidad: Dios, concédeme la
serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para
cambiar las cosas que puedo y la sabiduria para reconocer la diferencia.
El chico seguia mirdndome. Me senti un poco sonrojada.

Finalmente, decidi que la estrategia adecuada era mirarlo también. Los
chicos no tienen un monopolio en el negocio de mirar fijamente, después
de todo. Asi que lo miré mientras Patrick reconocia por enésima vez sus no-
bolas, etc. y pronto se trataba de un concurso de mirada fija. Después de
un rato el muchacho sonrié vy, finalmente, sus ojos azules miraron hacia ofro
lado.

Cuando volvié a mirarme, subi las cejas para decir, gané.

Se encogid de hombros. Patrick continud y finalmente llegd el momento de
las presentaciones.

—lsaac, tal vez te gustaria ser el primero. Sé que te estas enfrentando un
momento dificil.

—Si —dijo Isaac—. Soy Isaac. Tengo diecisiete. Y parece como que tengo
gue someterme a una cirugia en un par de semanas, después de la cual
estaré ciego. No es por quejarme ni nada porgue s&€ que muchos de
nosotfros pasan por algo peor, pero si, me refiero, estar ciego como que| /.,

SPantobillos: Describe generalmente una mujer cuyas piernas son gruesas y donde no hay
una divisién tan clara entre la pantorrilla y el tobillo.
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apesta. Mi novia me ayuda, sin embargo. Y amigos como Augustus —
asintid hacia el chico, quien ahora tenia un nombre—. Asi que, si —
continud Isaac. Estaba mirando sus manos, las cuales habia doblado entre
si como la parte superior de un fipi—. No puedes hacer nada para
evitarlo.

—Estamos aqui para fti, Isaac —dijo Patrick—. Vamos a dejar que Isaac nos
oiga, chicos. —Y luego todos, en una monotonia, dijimos:

—Estamos aqui para ti, Isaac.

Michael fue el proximo. Tenia doce anos. Tenia leucemia. Siempre ha
tenido leucemia. Estaba bien. O eso decia. Habia tomado el ascensor.

Lida tenia dieciséis y era lo suficientemente bonita para ser el objetivo de
los ojos del chico sexy. Era una paciente habitual, en una larga remision por
cdancer apendicular, el cual yo no sabia que existia previamente. Dijo,
como lo habia hecho alguna que ofra vez cuando habia asistido al grupo
de apoyo, que se sentia fuerte, lo cual se sentiac como si estuviera
presumiéndome, mientras las mangueras de oxigeno me hacian cosquillas
en las fosas nasales.

Hubo ofros cinco antes de llegar a él. Sonrid un poco cuando su furno
llegd. Su voz era baja, vaporosa y extremadamente sexy.

—Mi nombre es Augustus Waters —dijo—. Tengo diecisiete... fuve un
pequeno toque de osteosarcoma’ hace un ano y medio atrds pero estoy
aqui hoy, a peticion de Isaac.

—3Y como te sientes? —preguntd Patrick.

—Oh, estoy genial —Augustus sonrié con la comisura de sus labios—. Estoy
en una montana rusa que soélo va para arriba, mi amigo.

Cuando llegd mi turno, dije—: Mi nombre es Hazel. Tengo diecisiete. Tiroides
con metdstasis en los pulmones. Estoy bien.

¢Tipi: Tienda conica. W
’Osteosarcoma: Es un cdncer éseo que aparece por lo general en cualquiera de los
extremos de la didfisis de un hueso largo. Los huesos en los que aparece mds '
frecuentemente son el fémur, la tibia y el hUmero.

11
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La hora avanzaba a pasos acelerados: las luchas se recontaron, batallas
ganadas en medio de guerras que seguramente se perderdn, aferrados a
la esperanza, las familias fueron elogiadas y denunciadas, se acordd que
los amigos simplemente no entendian, Iagrimas se derramaron,
comodidad fue ofrecida. Ni Augustus Waters ni yo volvimos a hablar hasta
que Patrick dijo:

—Augustus, tal vez te gustaria compartir tus temores con el grupo.
—3sMis temores?
—Si.

—Le temo al olvido —dijo sin ninguna pausa—. Le temo como el proverbial
hombre ciego que tiene miedo de la oscuridad.

—Demasiado pronto —dijo Isaac, esbozando una sonrisa.

—sFue eso insensible? —preguntd Augustus—. Puedo ser bastante ciego a
los sentimientos de oftros.

Isaac se estaba riendo, pero Patrick alzd un dedo un dedo en forma de
reprension y dijo:

—Augustus, por favor. Volvamos a ti y a tus problemas. gDijiste que le tenias
miedo al olvido?

—Asi es —respondid Augustus.
Patrick parecia perdido.
—Alguien, eh, zalguien quiere hablar de eso?

No he estado en una escuela adecuadamente en tres anos. Mis padres
eran mis dos mejores amigos. Mi tercer mejor amigo era un autor que ni
siquiera sabia que yo existia. Era una persona bastante timida; no del tipo
de levantar la mano.

Y aun asi, sélo esta vez, decidi hablar. Medio alce mi mano y Patrick, conj sy

un evidente placer, dijo inmediatamente:

12
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—iHazell —estaba, estoy segura que asumid, la apertura. Pasando asi a
formar parte del grupo.

Mire a Augustus Waters, que me devolvid la mirada. Casi podias ver a
través de sus ojos, eran tan azules.

—llegard un tiempo —dije—. Cuando todos nosotros estemos muertos.
Todos nosofros. Llegard un tiempo cuando no quedaran mds seres
humanos para recordar que alguna vez existimos o que nhuestra especie
alguna vez hizo algo. No habrd nadie que quede para recordar a
Aristételes o a Cleopatra, por no hablar de ti. Todo lo que hicimos,
construimos, escribimos, pensamos y descubrimos serd olvidado y todo esto
—hice un gesto describiendo—, habrd sido inutil. Quizds ese tiempo venga
pronfo o quizds este a millones de anos de distancia, pero incluso si
sobrevivimos el desplome de nuestro sol, no sobreviviremos para siempre.
Paso mucho tiempo antes que los organismos experimentaron la
conciencia, y habrd tiempo después. Y si la inevitabilidad del olvido
humano te preocupaq, te animo a que lo ignores. Dios sabe que eso es lo
que hacen todos.

Aprendi esto de mi, antes mencionado, ftercer mejor amigo; Peter Van
Houten, el recluido autor de An Imperial Affliction, el libro que era lo que
cercano que tenia a una biblia. Peter Van Houten, la Unica persona que
habia encontrado jaomds que parecia (a) entender lo que es estar
muriendo, y (b) no haber muerto.

Después que termine, hubo un periodo bastante largo de silencio mientras
miralba una sonrisa propagarse a través de la cara de Augustus; no la
pequena sonrisa torcida del chico fratando de ser sexy mientras me
miraba, sino su sonrisa real, muy grande para su cara.

—Maldita sea —dijo Augustus tranquilamente—TU eres algo mas.

Ninguno de nosotros dijo nada por el resto del grupo de apoyo. Al final,
todos juntamos las manos y Patrick nos guié en una oracion.

—Senor Jesucristo, nos hemos reunidos aqui en tu corazdn, literalmente enf

tu corazon, como sobrevivientes de cancer. TU y solo 10 nos conoces como | e
Nos conocemos a nosofros mismos. Guianos a la vida y a la luz a fravés de \
los momentos de pruebas. Oramos por los ojos de Isaac, por la sangre de

13
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Michael y Jamie, por los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel y
por la garganta de James. Te pedimos que nos podamos curar y que
podamos sentir tu amor, y tu paz, que sobrepasa todo entendimiento. Y
nosotros recordaremos en nuestros corazones a esos que Conocimos, Y
amamos que se han ido a casa contigo: Maria, Kade, Joseph, Haley,
Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel y...

Era una larga lista. El mundo contenia a bastante gente muerta. Y mientras
Patrick estuvo horas con el mismo discurso, leyendo la lista de una hoja de
papel porque era muy larga para memorizarla. Mantuve mis ojos cerrados,
tratando de pensar en la oracién, pero sobre todo imaginando el dia
cuando mi nombre enconfrara su camino a fravés de esa lista, justo al final
cuando todos hubieran parado de escuchar.

Cuando Patrick habia terminado, dijimos este estUpido mantra juntos
“VIVIENDO NUESTRA MEJOR VIDA HOY" y termind. Augustus Waters se
empujo fuera de su silla y camino hacia mi. Su paso era torcido como su
sonrisa. Se elevaba sobre mi, pero mantuvo su distancia, asi no tendria que
estirar el cuello para mirarlo a los 0jos.

—3Cudl es tu nombre? —pregunto.
—Hazel.
—No, tu nombre completo.

—Um, Hazel Grace Lancaster —Estuvo a punto de decir algo mds, cuando
Isaac se acerco.

—Espera —dijo Augustus, levantando un dedo y se gird hacia Isaac—. Eso
fue, en realidad, peor de lo que lo hiciste ver.

—Te dije que era poco prometedor.
—sPor qué te molestas con eso?
—No lo sé. sAyuda de algun modo?

Augustus se inclind pensando que asi no lo escucharia.

14




The kault in @ur Stars

—3sEs una regulare —No pude escuchar el comentario de Isaac, pero
Augustus respondid—: Yo diria —Apretd a Isaac en ambos hombros y
después tomo medio paso lejos de él.

—Cuéntale a Hazel sobre la clinica.

Isaac inclind una mano contra la mesa de aperitivos y enfoco sus enormes
0jos en mi.

—Estd bien, asi que fui a la clinica esta manana y estaba diciéndole a mi
cirujano que preferia ser sordo que ciego. Y él dijo, “No funciona de esa
manera,” y yo estaba, como, "Si, me doy cuenta que no funciona de esa
maneraq; solo estoy diciendo que preferiria ser sordo que ciego si fuviera la
opcion, que me doy cuenta no tengo,” y él dijo, “Bueno, la buena noticia
es que no serds sordo,” y yo estaba como, “Gracias por explicarme que mi
cdncer en el ojo no me dejaria sordo. Me siento tan afortunado que un
gigante intelectual como usted se digne a operarme.”

—Suena como un ganador —dije—. Voy a fratar de obtener algun cdncer
en el ojo asi puedo conocer a este tipo.

—Buena suerte con eso. Estd bien, deberia irme. Mdnica estd esperando
por mi. Voy a tener que verla mucho mientras pueda.

—zContraguerrillas manana? —preguntd Augustus.

—Definitivamente —Isaac se gird y corridé escaleras arriba, subiendo dos a
la vez.

Augustus Waters se gird hacia mi.
—Literalmente —dijo.

—sLiteralmente? —pregunté.

—Estamos literalmente en el corazén de JesUs —dijo—. Pensé que
estdbamos en un sétano de la iglesia, pero estamos literalmente en el
corazén de Jesus.

—Alguien deberia decirle a Jesus —dije—. Quiero decir, tiene que ser i~

peligroso, almacenar chicos con cancer en tu corazon.

15
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—Le diria yo mismo —dijo Augustus—. Pero desafortunadamente estoy
literaimente atorado dentfro de su corazdn, asi que €l no serd capaz de
escucharme —me rei. Sacudid su cabeza, sélo mirdndome.

—3Qué? —pregunte.

—Nada —dijo.

—3Por qué me estas mirando asie
Augustus medio sonrid.

—Porque eres hermosa. Y disfruto mirar a personas hermosas, hace tiempo
decidi no negarme los mdas simples placeres de la vida.

Un breve silencio incoémodo se produjo. Augustus se abrid paso:

—Quiero decir, sobre todo teniendo en cuenta, como deliciosamente lo
mencionaste, que todo esto terminara en el olvido.

Casi me burlé, suspiré o exhalé de una manera que fue vagamente como
una tos y después dije.

—No soy hermo...

—Eres como una milenaria Natalie Portman. Como la Natalie Portman en V
por Vendetta.

—Nunca la he visto —dije.

—3En serio? —pregunté—. Hermosa chica con cabello corto como chico,
que odia la autoridad y no puede evitar enamorarse de un chico que sabe
es un problema. Es tu autobiografia, hasta donde puedo ver.

Cada silaba seducia. Honestamente, mds o menos me encendio. Ni
siquiera sabia que los chicos podian encenderme; no en la vida real.

Una chica joven paso cerca de nosotros.
—3Como estas Alisae —preguntd. Ella sonrid y masculld—: Hola, Augustus.

—Gente del Memorial —explicd. Memorial era el mayor hospital de |
investigacion—. 3A dénde vas?
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—Al Children’s —dije, mi voz mds baja de lo que esperaba que fuera.
Asintid. La conversacion parecia haber terminado.

—Bueno —dije asintiendo vagamente hacia las escaleras que nos llevaban
fuera del, literalmente, corazon de Jesus. Eche a andar el carrito y empecé
a caminar. Se acercd cojeando a milado.

—Asi que, nos vemos la proxima vez, 3quizdse —pregunte.

—Deberias verla —dijo—. V por Vendetta, quiero decir.

—Esta bien —dije—. La buscaré.

—No, conmigo. En mi casa —dijo—. Ahora.

Paré de caminar.

—Apenas te conozco, Augustus Waters. Podrias ser un asesino en serie.
Asintio.

—Es cierto, Hazel Grace —pasd junto a mi, sus hombros llenando su camisa
verde tejida, su espalda recta, sus pasos pausados ligeramente a la
derecha mientras caminaba firme y confiado en lo que habia
determinado era una pierna ortopédica. El osteosarcoma a veces toma
una extremidad para probarte. Después, si le gustas, toma el resto.

Lo segui por las escaleras, perdiendo ferreno mientras hacia mi camino
lentamente, las escaleras no eran un campo facil para mis pulmones.

Y después estdbamos fuera del corazdon de Jesus, en el estacionamiento, el
aire frio de primavera de la manera perfectaq, la luz del atardecer celestial
en su nocividad.

Mamd no estaba ahi todavia, que era inusual, porque estaba casi siempre
estaba esperdndome. Miré alrededor y vi que una chica alta, curvilinea y
morena tenia a Isaac fijado contra la pared de piedra de la iglesia,
besdndolo de una manera bastante agresiva. Estaban lo suficientemente
cerca de mi como para escuchar los extranos ruidos de sus bocas juntas, yj /3 '
podia escucharlo diciendo, “siempre,” y ella diciendo, “siempre,” de W~

regreso.
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De repente, parado cerca de mi, Augustus medio susurro.
—Son grandes creyentes en las manifestaciones publicas de afecto.
—3Qué hay con el “siempre”2 —los sonidos de succion se intensificaron.

—Siempre es o suyo. Siempre se amaran a pesar de cualquier cosa. Yo de
forma conservadora he calculado que se han enviado mensajes de texto
con la palabra siempre como cuatro millones de veces en el Ultimo ano.

Otro par mds de autos llegaron, llevdndose a Michael y Alisa. Eramos sélo
Augustus y yo ahora, mirando a Isaac y Moénica, quienes avanzaron a un
ritmo acelerado, como si no estuvieran recostados contra un lugar
sagrado. Su mano llegd hasta su pecho, sobre su camisa manosedndolo,
mientras su mano quieta mientras sus dedos se movian alrededor. Me
pregunté si eso se sentia bien. No parecia como si lo fuera, pero decidi
perdonar a Isaac en base a que iba quedar ciego. Los sentidos se deben
aprovechar mientras todavia hay hambre o lo que sea.

—Imagina tomando ese Ultimo viagje al hospital —dije tranquilamente—. La
Ultima vez que manejaras ofra vez un auto.

Sin mirarme, Augustus dijo:

—Estas matando mi vibra aqui, Hazel Grace. Estoy fratando de observar el
amor joven en su mdas multi-esplendorosa torpeza.

—Creo que estd lastimando su pecho —dije.

—Si, es dificil de determinar si estd intentando estimularla o hacer un
examen de seno —después Augustus Waters metio la mano en su bolsillo y
saco, de todas las cosas, un paquete de cigarrillos. Lo abrid y coloco un
cigarrillo entre sus labios.

—3Es en serio? —pregunté—. 3Crees que eso es genial?2 Oh, Dios mio,
acabas de arruinar toda la cosa.

—sQué cosa? —preguntd, girando hacia mi. El cigarillo sin encender(
colgando de su boca, sin sonreir. ’

—Toda la cosa donde un chico que no es poco atractivo o poco
inteligente, o aparentemente de alguna manera inaceptable se me
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queda mirando y me senala el uso incorrecto de literalidades, me
compara con las actrices y me pide que vea una pelicula en su casa, pero
por supuesto ahi siempre hay una hamartia y la tuya es esa oh, Dios mio,
incluso aunque TUVISTE EL MALDITO CANCER le das dinero a una compahia
a cambio de la oportunidad de adquirir TODAVIA MAS CANCER. Oh, Dios
mio. sDéjame asegurarte que no ser capaz de respirare APESTA.
Totalmente decepcionante. Totalmente.

—s3Una hamartia? —pregunto, el cigarrillo todavia en su boca. Apretd su
mandibula. Tenia una mandibula de infiernos, desafortunadamente.

—Una falla fatal —expliqué, girando lejos de €l. Caminé hacia la acera,
dejando a Augustus Waters detrds de mi y después escuché un auto
empezar a bajar por la calle. Era mama. Habia estado esperando a que
hiciera amigos o lo que sea.

Sentia esta extrana mezcla de decepcion y rabia denfro de mi. Ni siquiera
sabia que sentimiento era, en serio, sélo que ahi habia un montén de ello, y
gueria golpear a Augustus Waters y también reemplazar mis pulmones con
pulmones que no apestaran y fueran simplemente pulmones. Estaba
parada con mis zapatos deportivos en el mismo borde de la acera, el
tanque de oxigeno con bolas y cadenas en el carro junto a mi, y justo
mientras mi mamad se estacionaba, senti una mano agarrar la mia.

Aleje de un firbn mi mano pero me giré hacia él.

—No te matan al menos que los enciendas —dijo mientras mamad se
estacionaba en la acera—. Y nunca encendi uno. Es una metdfora, ves:
colocas la cosa danina justo entre tus dientes, pero no le das el poder de
hacer dano.

—Es una metdfora —dije dudosamente. Mama estaba sélo parada.
—Es una metdfora —dijo.

—Eliges tu comportamiento basado en funcidn a resonancias
metafdricas... —dije.

—Oh, si —sonrio. La gran, torpe y real sonrisa—. Soy un gran creyente de las\a..
metdaforas, Hazel Grace.
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Me giré hacia el auto. Toqué la ventana. Y bajo.

—Voy a ver una pelicula con Augustus Waters —dije—. Por favor graba los
siguientes episodios del maratdon de ANTM para mi.
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<kugus’rus Waters conducia horriblemente. Si paraba o arrancaba,
todo sucedia con una fremenda SACUDIDA. Volaba contra el
cinturdn del asiento de su camioneta Toyota cada vez que frenaba,
y mi cuello caia hacia atrds cada vez que apretaba el acelerador. Podria
haber estado nerviosa, con estar sentada en el auto de un chico extrano
en camino a su casa, profundamente consciente de que mis pulmones de
mierda complican los esfuerzos de defenderme de ataques no deseados,
pero su manera de conducir era tan asombrosamente pobre que no podia
pensar en nada mas.

Habiamos conducido por lo menos por un kildbmetro y medio en un silencio
iregular antes de que Augustus dijera:

—Suspendi el examen de conduccidn tres veces.
—No te creo.
Serid, asintiendo.

—Bueno, no puedo sentir presidon en la vieja protesis, y no puedo cogerle el
tiro a conducir con el pie izquierdo. Mis médicos dicen que la mayoria de
los amputados pueden conducir sin problema, pero... si. Yo no. De
cualquier manera, fui por mi cuarta prueba de conduccién, y es como
termina de esta manera —A casi un kilbmetro frente a nosotros, una luz se
puso roja. Augustus hundio los frenos, lanzdndome contra la abrazadera
triangular del cinturén de seguridad—. Lo siento. Juro por Dios que estoy
tratando de ser suave. Bien, entonces de todos modos, al final de la
prueba, crei que fallaria totalmente de nuevo, pero el instructor fue como,
“Tu manera de conducir es desagradable, pero no es técnicamente}
insegura”.
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—No estoy segura de que concuerde —dije—. Sospecho del Beneficio por
Cdancer. —El Beneficio por Cdancer son las pequenas cosas que los chicos
con cdncer obtienen y que los chicos regulares no: pelotas de baloncesto
firmadas por héroes deportivos, pases libres para entregar la tarea tarde,
licencia de conduccion no ganadas, etc.

—Sip —dijo él. La luz se volvid verde. Me aseguré. Augustus hundidé el
acelerador.

—Sabes que han inventado controles manuales para personas que no
pueden usar sus piernas —senalé.

—Si —dijo—. Quizds algun dia. —Suspirdé en una manera que me hizo
preguntarme si estaba confiado en la existencia de ese algun dia. Sé que
el osteosarcoma es altfamente curable, pero aun asi.

Hay un nUmero de maneras de establecer las expectativas aproximadas
de supervivencia de alguien sin preguntar en realidad. Yo usé el cldsico:

—Entonces, zestds en la escuela? —Generalmente, tus padres te sacan de
la escuela en algun punto si esperan que lo arruines.

—Si —dijo—. Estoy en North Central. Sin embargo, voy un ano atrasado,
estoy en segundo ano. 3Tu?

Consideré mentir. A nadie le gusta un caddver, después de todo. Pero al
final dije la verdad.

—No, mis padres me retiraron hace tres anos.
—3Tres afiose —preguntd asombrado.

Le conté a Augustus sobre la idea general de mi milagro: diagnosticada
con cdncer de tiroides Estado IV cuando tenia trece. No le conté que el
diagnostico llegd tres meses después de que ftuve mi primer periodo.
Como: jFelicidades! Eres una mujer. Ahora muere. Era, como nos dijeron,
incurable.

Tuve una cirugia llamada diseccién radical del cuello, que es tan( |-~
placentera como suena. Luego radiacion. Luego frataron con un poco de %
quimio para mis tumores pulmonares. Los tumores se redujeron, luego
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crecieron. Para entonces, tenia catorce. Mis pulmones empezaron a
llenarse con agua. Yo estaba luciendo bastante muerta: mis manos y pies
hinchados, mi piel agrietada, mis labios estaban perpetuamente azules.
Ellos consiguieron esta droga que hace que no te sientas tan
completamente aterrorizada sobre el hecho de que no puedes respirar, y
tuve un montdon de esta fluyendo hacia mi a través de un catéter, y mas
de una docena de ofras drogas mds. Pero aun asi, hay una cierta
incomodidad en ahogarse, particularmente cuando se produce en el
transcurso de varios meses. Finalmente terminé en la UCI8 con neumonia, vy
mi mama se arrodilldé al lado de mi cama y dijo: “3Estas lista, carino?2” vy le
dije que estaba lista, mi papd simplemente siguié diciéndome que me
amaba en esta voz que no estaba rompiéndose tanto como ya estaba
rota, y segui diciéndole que también lo amaba, y todos estaban
sosteniéndose de las manos, y no pude recuperar el aliento, mis pulmones
estaban actuando desesperados, haciéndome jadear, sacdndome de la
cama para tratar de encontrar una posicion que les pudiera llevar aire, y
estaba avergonzada por su desesperacion, disgustada porque
simplemente no lo dejaran ir, y recuerdo a mi mama diciendome que
estaba bien, que iba a estar bien, que estaria bien, y mi padre tratando
tan fuerte de no sollozar que cuando lo hacia, que era regularmente, era
un terremoto. Y recuerdo no querer estar despierta.

Todos pensaron que estaba acabada, pero mi médico de cdancer Maria
logré sacar algo del fluido de mis pulmones, y poco después los
antibidticos que me habian dado para la neumonia hicieron efecto.

Me desperté y pronto empecé uno de esos tratamientos experimentales
que son famosos en la Republica de Cdncervania por No Funcionar. La
droga era Phalanxifor, esta molécula disehada para atacar por si misma
las células cancerigenas y disminuir su crecimiento. No funcionaba en
cerca del setenta por ciento de las personas. Pero funcioné en mi. Los
tumores se redujeron.

Y siguieron reduciéndose. jMuy bien, Phalanxifor! En los pasados dieciocho
meses, mi metdastasis apenas ha crecido, dejandome con pulmones que

apestan en ser pulmones pero que podrian, posiblemente, luchar durante) a.

un fiempo indefinido con la ayuda de oxigeno y Phalanxifor diario.

8 UCI: Unidad de Cuidados Intensivos.
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Es cierto que, mi Milagro Cancerigeno sélo habia resultado en un poco de
tiempo comprado. Todavia no sabia el tamano de ese poco. Pero cuando
le dije a Augustus Waters, pinté la situacidon lo mds rosa posible,
embelleciendo lo milagroso del milagro.

—Entonces ahora vas a volver a la escuela —dijo.

—En realidad no puedo —expliqué—, porque ya obtuve mi GED?. Entfonces
estoy tomando clases en MCC. —Que era nuestra universidad local.

—Una chica universitaria —dijo, asintiendo—. Eso explica el aura de
sofisticacion. —Me sonrio. Empujé la parte superior de su brazo
juguetonamente. Pude sentir el musculo justo bajo la piel, todo terso vy
sorprendente.

Hicimos un giro que hizo chirriar las ruedas hacia una subdivision con
paredes de estuco de casi tres metros de altas. Su casa era la primera a la
izquierda. Una colonial de dos pisos. Nos detuvimos en su camino de
entrada.

Lo segui al interior. Una placa de madera en la entrada estaba grabada
en cursiva con las palabras Hogar Es Donde Esta El Corazén, y la casa
entera resultd estar adornada con tales observaciones. Los Buenos Amigos
Son Dificiles de Encontrar e Imposibles de Olvidar decia una ilustracion
sobre el perchero. El Verdadero Amor Nace de Tiempos Dificiles prometia
una almohada tejida en el antiguo mobiliario de su sala de estar. Augustus
me vio leyendo.

—Mis padres los llaman Estimulos —explicd—. Estdn por todas partes.

G Do =D

Su mamd y papd lo llamaban Gus. Estaban haciendo enchiladas en la
cocinag, un pedazo de vidriera en el fregadero decia en letfras burbujeantes
La Familia es Para Siempre. Su mamad estaba poniendo pollo en tortillas,
que su papd después envolvia y ponia en un sartén de vidrio. No
parecieron demasiados sorprendidos por mi llegada, lo que tenia senfido:] A
El hecho de que Augustus me hiciera sentir especial no necesariamentel\y, <

° GED: Es una certificacién para el estudiante que haya aprendido los requisitos necesarios
del nivel de escuela preparatoria estadounidense o canadiense.
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indica que era especial. Quizds él tfraia a casa a una chica diferente cada
noche para mostrarle peliculas y animarla.

—Fsta es Hazel Grace —dijo, como a manera de presentacion.
—Solo Hazel —dije.

—3Como va todo, Hazel? —preguntd el papd de Gus. Era alto, casi tan
alto como Gus, y delgado en una manera en que las personas mayores
usualmente no lo eran.

—Bien —dije.

—3Como estuvo el Grupo de Apoyo de Isacc?

—Fue increible —dijo Gus.

—Eres como Debbie Downer'® —dijo su mamd—. Hazel, 3lo disfrutas?

Me detuve un segundo, fratando de averiguar si mi respuesta deberia ser
calibrada a complacer a Augustus o a sus padres.

—La mayoria de las personas son verdaderamente amables —dije
finalmente.

—Eso es exactamente lo que encontramos con las familias en el Memorial
cuando estuvimos en medio de éste con el fratamiento de Gus —dijo su
papd—. Todos fueron tan amables. Fuertes, también. En los dias mas
oscuros, el Senor pone a las mejores personas en tu vida.

—Rdapido, dame una almohada y algo de hilo porque esto necesita ser un
estimulo —dijo Augustus, y su papd parecid un poco enojado, pero
entonces Gus envolvio su largo brazo alrededor del cuello de su papd vy
dijo—: Sélo estoy bromeando, papd. Me gustan los jodidos estimulos. De
verdad. Simplemente no puedo admitirlo porque soy un adolescente.

Su papd puso los ojos en blanco.

—3Te vas a unir a nosotros para cenar, esperoe —preguntd su mamad. Era) aa
pequena y morena, y vagamente timida.

' Debbie Downer: Comediante estadounidense conocida por su papel principal en
Saturday Night Live.
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—s3Supongo? —dije—. Tengo que estar en casa a las diez. sAdemds yo no,
um, COmMo carnes

—No hay problema. Haremos algunos vegetarianos —dijo.

—3Los animales son demasiado lindos? —preguntd Gus.

—Quiero minimizar el nUmero de muertes de las que soy responsable —dije.
Gus abrid su boca para responder pero luego se detfuvo.

Su mamad llend el silencio.

—Bueno, creo que es genial.

Hablaron conmigo por un rato sobre cémo las enchiladas eran las Famosas
Enchiladas Waters y no debia perdérmelas, y sobre como el toque de
qgueda de Gus también era a las diez, y como estaban intrinsecamente
desconfiados de cualquiera que le diera a sus hijos toques de queda
diferentes a las diez, y si estaba en la escuela —“es una estudiante de
universidad”, intervino Augustus— y cdmo el clima era verdadera vy
absolutamente extraordinario para marzo, y cémo en primavera todas las
cosas son nuevas, y ellos ni siquiera me preguntaron una vez sobre el
oxigeno o mi diagndstico, que fue raro y maravilloso, y luego Augustus dijo:

—Hazel vy yo vamos a ver V for Vendetta asi ella puede ver su
doppelgdnger!' fimica, Natalie Portman.

—El televisor de la sala es tuyo para que la veas —dijo su papd felizmente.
—Creo que en realidad vamos a verla en el sétano.

Su papdrio.

—Buen intento. Sala.

—pPero quiero mostrarle a Hazel Grace el sotano —dijo Augustus.

—Sdlo Hazel —dije.

"' Doppelganger: Es el vocablo alemdn para definir el doble fantasmagodrico de una
persona viva.
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—Entonces muéstrale a Sélo Hazel el sétano —dijo su papd—. Y luego
vuelve arriba y mira tu pelicula en la sala.

Augustus hinchd sus mejillas, se balanced sobre su pierna, y retorcid las
caderas, firando hacia adelante la protesis.

—Bien —murmuro.

Lo segui abajo por las escaleras alfombradas a una enorme habitacion en
el sétano. Un estante al nivel de mis ojos alcanzaba a rodear toda la
habitacion, y estaba relleno sélidamente con recuerdos de baloncesto:
docenas de trofeos con hombres de pldstico medio-saltando o driblando o
alcanzando una bandeja hacia una canasta inexistente. También habia
muchos balones firmados y zapatillas.

—Solia jugar baloncesto —explico.
—Debiste haber sido bastante bueno.

—No era malo, pero todos los zapatos y pelotas son Beneficios del Cancer.
—Fl se dirigid a la television, donde un enorme montén de DVD'S vy
videojuegos estaban organizados en una forma vaga de pirdmide. Se
inclind por la cintura y tomé V for Vendetta—. Era, como, el prototipo de
chico blanco atleta —dijo—. Trataba de resucitar el arte perdido del tiro de
media distancia, pero entonces un dia estaba disparando tiros libres, solo
de pie en la linea de firos libres en el gimnasio Central del Norte disparando
de un estante de pelotas. De repente, no podia entender por qué estaba
metddicamente lanzando un objeto esférico a través de un objeto
toroidal. Parecia la cosa mdas estUpida que podria estar haciendo.

—Empecé a pensar en los ninos pequenos poniendo una clavija cilindrica
a través de un agujero circular, y cémo lo hacen una y otra vez durante
meses, cuando lo averiguan, y como el baloncesto era bdsicamente una
version ligeramente mas aerdbica del mismo ejercicio. De todos modos,
por mucho tiempo, segui hundiendo firos libres. Lliegué a ochenta veces
seguidas, mi mejor de todos los tiempos, pero a medida que seguia, me
sentia mas y mds como un nino de dos anos. Y luego, por alguna razéon mef -
puse a pensar en vallas. gEstas bien? |
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Habia tomado asiento en la esquina de su cama sin hacer. No estaba
tratando de ser sugerente ni nada; sélo me cansé un poco cuando me
tuve que mantener de pie mucho tiempo. Estuve de pie en la sala de estar
y luego habia habido escaleras, y luego mds estar de pie, que era estar
mucho de pie para mi, y no queria desmayarme o algo asi. Era un poco
una dama victoriana, sabia en desmayos.

—Estoy bien —dije—. S6lo escuchando. 3Corredores de vallas?

—Si, corredores de vallas. No sé por que. Comencé a pensar acerca de
ellos realizando sus carreras con vallas, y saltando por encima de estos
objetos totalmente arbitrarios que habian sido fijados en su camino. Y me
preguntaba si los corredores alguna vez pensaban, tU sabes, esto seria mas
rapido si sélo nos deshiciéramos de los obstaculos.

—s3Esto fue antes de tu diagndstico? —pregunté.

—Bien, bien, estaba eso, fambién. —Sonrié con la mitad de su boca—. El
dia de los existencialmente tensos tiros libres fue casualmente también mi
Ultimo dia con ambas piernas. Tuve un fin de semana entre el momento en
que se programoé la amputacion y cuando ocurridé. Mi pequena vision
propia de lo que Isaac estd pasando.

Asenti. Me gustaba Augustus Water. Realmente, realmente, realmente me
gustaba. Me gustd la forma en que su historia termind con ofra persona.
Me gustaba su voz. Me gusté que tomara tiros libres existencialmente
tensos. Me gustaba que era un profesor titular en el Departamento de
Sonrisas Ligeramente Torcidas con una cita doble en el Departamento de
tener una Voz que Hacia que Mi Piel Se Sintiera Mds Como Piel.

Y me gustaba que tuviera dos nombres. Siempre me ha gustado la gente
con dos nombres, porque tomas la decision de coémo llamarles: 3Gus o
Augustus? Yo, era siempre Hazel, univalente Hazel.

—sTienes hermanos? —pregunté.
—3Eh? —respondid, parecia un poco distraido.

—Dijiste eso de ver jugar a los ninos.
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—Oh, si, no. Tengo sobrinos, de mis medias hermanas. Pero son mayores.
Tienen como... PAPA 3sCUANTOS ANOS TIENEN JULIA Y MARTA?

—iVeintiocho anos!

—Tienen como veintiocho. Ellas viven en Chicago. Ambas estan casadas
con tipos abogados muy elegantes. O tipos banqueros. No puedo
recordar. 3Tienes hermanos?

Negué con la cabeza.

—Entonces, 3cudl es tu historiae —preguntd, sentdndose a mi lado a una
distancia segura.

—Ya te dije mi historia. Me diagnosticaron cuando...

—No, no tU historia de cdncer. Tu historia. Intereses, aficiones, pasiones,
extranos fetiches, etcétera.

—Um —dije.

—No me digas que eres una de esas personas que se convierte en su
enfermedad. Conozco a tanta gente asi. Es desalentador. Como que, el
cdncer es el negocio en crecimiento, gverdad? Lo que toman las personas
sobre negocios. Pero seguro no has permitido que esto tenga éxito antes
de tiempo.

Se me ocurrid que tal vez lo habia hecho. Luché con la forma de lanzarme
a Augustus Waters, que enfusiasmos aceptar, y en el silencio que siguid, se
me ocurrié que no era muy interesante.

—Soy poco extraordinaria.

—Rechazo eso totalmente. Piensa en algo que te gusta. La primera cosa
gue venga a fu mente.

—Um. sLeere
—sQué lees?
—Todo. Desde, como, romance repugnante a la ficcién pretenciosa a la '

poesia. Lo que sea.
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—zgEscribes poesia, tambien?
—No. No escribo.

—ijAhil —Augusto casi gritd—. Hazel Grace, eres la Unica adolescente en
Estados Unidos que prefiere leer poesia a escribirla. Esto me dice mucho.
Lees una gran cantidad de libros con G mayuscula, zno?

—3sSupongo?
—3Cudl es tu favorito?
—Um —dije.

Mi libro favorito, por un amplio margen, era Una Afliccion Imperial, pero no
me gustaba decirle a la gente al respecto. A veces, lees un libro y te llena
con este fervor evangélico raro, y te convences de que el mundo
destrozado nunca se pondrd de nuevo junto a menos que y hasta que
todos los seres humanos lean el libro. Y luego estdn los libros como Una
Afliccion Imperial, de los que no puedes decirle a la gente, libros tan
especiales y raros, y tuyos que la publicidad de tu afecto se siente como
una fraicion.

Ni siquiera era que el libro fuera tan bueno ni nada; era sélo que el autor,
Peter Van Houten, parecia entenderme de maneras extranas e imposibles.

Una Afliccion Imperial era mi libro, en la forma en que mi cuerpo era mi
cuerpo y mis pensamientos eran mis pensamientos.

Aun asi, le dije a Augustus:

—Mi libro favorito es probablemente, Una Afliccion Imperial —dije.
—sTiene zombise —pregunto.

—No —dije.

—sTropas de asalto?

Negué con la cabeza.

—No es esa clase de libro.
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El sonrid.

—Voy a leer este libro terrible con el fitulo aburrido que no contiene tropas
de asalto, —prometid, y de inmediato me senti como que no deberia
haberle dicho al respecto. Augustus se dio la vuelta a una pila de libros
debajo de su mesa de noche. Tomd un libro de bolsillo y una pluma. A
medida que escribia una inscripcion en la pdgina del titulo, dijo—. Todo lo
gue pido a cambio es que tU leas esta novela brillante y obsesiva de mi
videojuego favorito.

Levanto el libro, que se llamaba El Precio del Amanecer. Me eché areiry lo
tomé. Nuestras manos quedaron liadas juntas en la transferencia de libro, y
luego estaba tomando mi mano.

—Fria —dijo, presionando con un dedo mi muneca pdlida.
—No tan fria como bajo oxigenada —dije.

—Me encanta cuando me hablas de forma médica —dijo. Se puso de pie,
y me llevd con él, no soltdé mi mano hasta que llegamos a las escaleras.

G Do =D

Vimos la pelicula con varias pulgadas de sofd entre nosotros. Hice la cosa
totalmente de la escuela media donde puse mi mano en el sofd a mitad
de camino entre nosotros para hacerle saber que estaba bien sostenerla,
pero él no lo intenté. Después de una hora en la pelicula, los padres de
Augustus entraron y nos sirvieron las enchiladas, que nos comimos en el
sofd, y eran bastante deliciosas.

La pelicula era sobre este tipo heroico con una mdscara que murid
heroicamente por Natalie Portman, que es bastante ruda y muy caliente y
Nno tiene nada que se acerque a mi cara hinchada de esteroides.

En los créditos finales, dijo:
—Bastante genial, zeh?

—Bastante genial —estuve de acuerdo, aungue no lo fue, en realidad. Era\g.”
una especie de pelicula de chico. No sé por qué los chicos esperan que

ul




The kault in @ur Stars

nos gusten las peliculas de chicos. No esperamos que les gusten las
peliculas de chicas—. Debo llegar a casa. Clase en la manana —dije.

Me senté en el sofd por un momento mientras Augustus buscaba sus llaves.
Su madre se sentd junto a miy dijo:

—Me encanta esta, za ti no?

Supongo que habia estado mirando hacia el estimulo encima de la
television, un dibujo de un dangel con el titulo Sin Dolor, ¢cémo podriamos
conocer la alegria?

Esta es una vieja discusion en el campo del pensamiento sobre el
sufrimiento, y su estupidez y falta de sofisticacion pueden ser sondeados
por siglos, pero basta decir que la existencia del brocoli no afectard en
modo alguno el sabor del chocolate.

—Si —dije—. Una idea maravillosa.

Conduje el automovil de Augustus a casa con Augustus confrolando las
estaciones. El me hizo escuchar un par de canciones que le gustaban de
una banda llamada El Brillo, y fueron buenas canciones, pero como no las
conocia aun, no eran tan buenas para mi como lo eran para él. Segui
mirando a su pierna, o el lugar donde su pierna habia estado, tratando de
imaginar cémo lucia la pierna falsa. No queria darle importancia, pero lo
hice un poco. El probablemente se preocupaba por mi oxigeno. Rechazos
de enfermedad. Me enteré hace mucho tiempo, y sospechaba que
Augustus lo habia hecho, también.

A medida que me detuve delante de mi casa, Augustus apagd la radio. El
aire se espesaba. Probablemente estaba pensando en darme un beso, y
yo estaba sin duda pensando en besarlo. Preguntdndome si también lo
queria. Besé chicos, pero habia pasado mucho fiempo. Pre-milagro.

Puse el automaévil en neutral y lo miré. El era realmente hermoso. $Sé que los
chicos no se supone que lo sean, pero él lo era.

—Hazel Grace —dijo, mi nombre nuevo y mejor en su voz—. Ha sido unj /s

verdadero placer conocerte.
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—Lo mismo, Sr. Waters —dije. Senti vergienza mirdndolo. No podia igualar
la intensidad de sus ojos azules.

—sPuedo verte de nuevo? —preguntd. Habia un entranable nerviosismo
en su voz.

Sonrei.
—Claro.
—sManana? —pregunto.

—Paciencia, pequeno saltamontes —aconsejé—. No quieres parecer
demasiado ansioso.

—Correcto, por eso dijje manana —dijo—. Quiero volver a verte esta
noche. Pero estoy dispuesto a esperar toda la noche y gran parte de
mafana.

Puse los ojos en blanco.
—Lo digo en serio —dijo.

—Ni siquiera me conoces —dije. Tomé el libro de la consola centfral—.
sQué tal si te llamo cuando termine esto?

—Pero ni siquiera fienes mi numero de teléfono —dijo.
—Tengo la firme sospecha de que lo escribiste en el libro.
El estallé en esa sonrisa tonta.

—Y estds diciendo que no nos conocemos el uno al ofro.
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Capitule 3

Y ae quedé levantada hasta tarde leyendo El Precio del Amanecer.
Alerta de spoiler: El precio del amanecer es sangre. No era una
Afliccion Imperial, sino que el protagonista, el sargento Max

Mayhem, era vagamente simpdtico a pesar de matar, con mi cuenta a
118 individuos en 284 pdaginas.

Asi qgue me levanté tarde la manana siguiente, el miércoles.

La politica de mi madre es de nunca levantarme, porque uno de los
requerimientos de personas enfermas profesionales es de dormir mucho, asi
gue estaba confundida al principio cuando me desperté con un sobresalto
Con sus Manos en mis hombros.

—Son casi las diez, dijo ella.

—Durmiendo peleo confra el cdncer —le dije—. Estuve hasta tarde
leyendo.

—Debid haber sido un buen libro —dijo mientras ella se arrodillaba al lado
de la cama y me desenroscaba de mi largo concentrador de oxigeno, al
cual llamaba Phillip, porque como que se parecia a un Phillip.

Mi madre me conectd a un tanque portdtil y me recordd que tenia clase.
—sEse chico te lo dio?

Preguntd de la nada.
—sPor eso, te refieres al herpes?
—Eres demasiado —dijo mi madre—. El libro, Hazel. Me refiero al libro.

—Si, él me dio el libro.
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—Puedo decir que le gustas —dijo con las cejas levantadas, como si esta
observacion requiriera de algun instinto maternal Unico. Me encogi de
hombros—. Te dije que el grupo de apoyo iba a valer la pena.

—sTe quedaste esperando afuera todo el tiempo?

—Si. Traje un poco de papeles de la oficina. De todas maneras, es
momento de enfrentar el dia, jovencita.

—Mamd. Dormir. Pelea. Contra. El. Cdncer.

—Lo sé, amor, pero hay una clase que atender. Ademads hoy es... —El jubilo
en la voz de mi mamd era evidente.

—sMiércoles?
—sDe verdad lo olvidaste?
—sTal vez?

—Es miércoles, jMarzo veintinueve! —Ella bdsicamente gritdé, con una
sonrisa demente en su cara.

—iEstas muy entusiasmada por conocer la fechal —grité en respuesta.
—{HAZEL! {ES TU TRIGESIMO TERCER MEDIO CUMPLEANOS!

—Ohhhhhh —dije. Mi madre estaba sUper metida en la maximizacién de
las celebraciones. {ES EL DIA DEL ARBOL! jVAMOS A ABRAZARLO Y COMER
TARTA! COLON LE TRAJO VIRUELA A LOS NATIVOS; {TODOS DEBERIAMOS
RECORDAR LA OCASION CON UN PICNIC!, etc.

—Bueno, feliz trigésimo tercer medio cumpleanos para mi —dije.

—3Qué quieres hacer en tu dia muy especial?

—s3Venir a casa desde clase y establecer el record mundial de nUmero de
episodios vistos consecutivamente de Top Chef?

Mamd se estird hacia esta plataforma por encima de mi cama y agarrd af | =
Bluie, el oso de peluche azul que habia tenido desde que era, como, de
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una época en que era socialmente aceptable el nombrar a los amigos por
su color.

—3No quieres ir a ver una pelicula con Kaitlyn o Matt o alguien? —Quienes
eran mis amigos.

Esa era unaidea.

—Claro —dije—. Le enviaré un mensaje de texto a Kaitlyn y veré si quiere ir
al centro comercial o algo luego de la escuela.

Mi madre sonrid, abrazando el oso confra su estbmago.
—3Sigue siendo genial ir al centro comercial? —pregunté.

—Tomo mucho de orgullo al no saber que es genial —respondi.

o NP e

Le envié un mensaje de texto a Kaitlyn, tomé una ducha, me vesti, y luego
mi madre me llevd hasta la Universidad. Mi clase era literatura americana,
una lectura sobre Frederick Douglass en un auditorio casi vacio, y era
increiblemente dificil el quedarse despierto. A los cuarenta minutos de los
noventa que son la clase, Kaitlyn me respondio.

Increible. Feliz medio cumpleafios. ¢ Castleton a las 3:327?

Kaitlyn tenia el tipo de vida social llena de gente asi que necesitaba ser
programada hasta el Ultimo minuto. Le respondi:

Suena bien. Estaré en el patio de comidas.

Mi madre me llevd directamente de la escuela a la libreria al lado del
cenfro comercial, donde compre ambos Midnigt Dawn y Requiem de
Mayhem, las dos primeras secuelas del Precio del Amanecer, y luego
caminé hacia el gran patio de comidas y compre Coca cola dietética.
Eran las 3:21.

Observé a esos chicos jugando en el barco del pirata dentro del patio dell [ -
recreo mientras leia. Habia este tUnel por el que estos dos chicos seguian W
arrastrdndose a través una y ofra vez y parecia que nunca se iban a
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cansar, lo que me hizo pensar en Augustus Waters y el cargarse
existencialmente con tiros libres.

Mi madre también estaba en la plaza de comidas, sola, sentada en una
esquina donde pensd que no la iba a ver, con un sandwich de solomillo y
queso y leyendo algunos papeles. Probablemente, cosas médicas. El
papeleo del trabajo habia terminado.

A las 3:32 precisamente, noté a Kaitlyn caminando con confianza pasando
el Wok house. Me vio en el momento en que levanté mi mano, mostrando
sus blancos y recién enderezados dientes, y se dirigié hacia mi.

Llievaba un abrigo largo hasta la rodilla de color carbdn que se ajustaba
perfectamente y gafas de sol que dominaban su rostro. Las levanté hacia
la parte de arriba de su cabeza y se agachd para abrazarme.

—Querida —dijo, vagamente con acento inglés—. 3Como estas?

La gente no encontraba el acento extrano o poco atractivo. Kaitlyn solo
resultaba ser una extremadamente sofisticada inglesa de sociedad de
veintficinco anos afrapada dentfro del cuerpo de una de dieciséis anos en
Indiandpolis. Todos lo aceptaban.

—Estoy bien. 3Como estds t02

—Ya ni siquiera lo sé. 3Eso es de dieta? —Asenti y se la di. Ella tomd un
sorbo a fravés de la paijita.

—Desearia que estuvieras en la escuela estos dias. Muchos de los chicos se
han convertido en absolutamente comestibles.

—Oh, 3si2 3COmo quiénes? —pregunté. Ella procedié a nombrar cinco
chicos con los que estuvimos en la elemental y escuela media, pero no
podia acordarme de ellos.

—He estado saliendo con Derek Wellington por un tiempo —dijo—, pero no
creo que dure. Es todo un chico. Pero no lo suficiente para mi. 3Qué hay
de Nuevo en el Hazelverso?

—Nada, realmente —dije.

—sLa salud estd bien?
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—Lo mismo, zcreo?

—iPhalanxifor! —dijo ella entfusiasta, sonriendo—. Asi que vivirds por
siempre, gverdad?

—Probablemente no para siempre —dije.
—pPero bdsicamente —dijo—. 3Qué mds hay de nuevo?

Pensé en decirle que estaba viendo a un chico, tfambién, o al menos que
habia visto una pelicula con uno, sélo porque sabia que la iba a
sorprender y maravillar que alguien tan desalinada, torpe y raquitica como
yo podria brevemente ganarse el afecto de un chico. Pero no tenia
mucho que decir, asi que solo me encogi de hombros.

—3Que en el cielo es eso? —preguntd Katlyn, gesticulando hacia el libro.
—Oh, es ciencia ficcion. Me he metido en eso. Es una saga.

—Estoy alarmada. 3Deberiamos ir de compras?

G Do =D

Fuimos a esta tienda de zapatos. Como si estuviéramos comprando, Kaitlyn
siguid escogiendo todos esos tacones de dedos abiertos para mi y
diciendo.

—Estos podrian lucir lindos en ti—Lo que me recordd que Kaitlyn nunca usd
tacones de dedos abiertos ya que odiaba sus pies porque sentia que su
segundo dedo era muy largo, como si el segundo dedo fuera la ventana al
alma o algo asi. Por eso cuando apunté a un par de sandalias que
guedarian bien con su tono de piel, ella estaba como—, si, pero... —Ese
pero era un, pero van a exponer mis horribles segundos dedos en publico,
y le dije:

—Kaitlyn, eres la Unica persona que he conocido que tiene dismorfia dedo
especifica —y ella dijo—: 3Qué es eso?

—Ya sabes, como cuando te miras en el espejo y Io que ves no es lo quel |l = '

realmente hay.
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—Oh. Oh —dijo—. 3Te gustan estos? —Levantd un par de unos lindos pero
no espectaculares Mary Janes, y asenti, encontrd su talla y se los probd,
pasedndose de arriba abajo por el pasillo, observando sus pies en los
espejos de angulo hasta la rodilla. Luego ella agarrd un par de zapatos
con firas, de prostituta y dijo:

—3sACaso es posible caminar en estose Quiero decir, solo moriria... —y
luego pard en seco, mirdndome como diciendo lo siento, como si fuera un
crimen la mencién de la muerte a los moribundos —. Deberias probdrtelos
—continud Kaitlyn, tfratando de tapar la incomodidad.

—Preferiria morir —le aseguré.

Terminé sélo escogiendo unas sandalias para asi tener algo que comprar,
luego me senté en una de las banquetas opuestas a una banca de
zapatos y observé a Kaitlyn serpentear su camino por los pasillos,
comprando con el tipo de interés y concentracion que uno usualmente
asociaria con ajedrez profesional.

Tenia como ganas de sacar Midnight Dawns y leer por un rato, pero sabia
que eso seria grosero, asi que solo observe a Kaitlyn.

Ocasionalmente ella regresaba agarrando una victima de tacdén cerrado y
decia: —gEste? —y yo intentaba hacer un comentario inteligente sobre el
zapato, y luego finalmente frajo estos tres pares de zapatos, me comprd
mis sandalias y luego mientras saliamos dijo—: s Antropologia?

—De hecho, tengo que volver a casa —dije—, estoy cansada.
—Claro, por supuesto —dijo—. Tengo que verte mds seguido, querida.

Puso sus manos en mis hombros, me besd en ambas mejillas, y se alejo, sus
estrechas caderas agitdndose.

Sin embargo, no fui a casa. Le habia dicho a mi madre que me recogiera
a las seis, y aunque sabia que ella estaba en el centro comercial o en el
parqueadero, igual queria las proximas dos horas para mi.

Me gustaba mi madre, pero su cercania perpetua a veces me hacia sentir{| -
nerviosamente rara. Y también me gustaba Kaitlyn. De verdad lo hacia.
Pero con tres anos retirada de una exposicidon escolar de tiempo completo
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de mis companeros, sentia una cierta distancia insalvable entre nosoftras.
Creo que mis amigos de escuela querian ayudarme a fravés de mi cancer,
pero eventualmente se dieron cuenta que no podian. Por una razén, no
hay un a través.

Asi que me excusaba por motivos de dolor y fatiga, cuando a través de los
anos fenia seguido que ver a Kaitlyn o el resto de mis amigos. De verdad,
siempre dolia. Siempre dolia no respirar como una persona normal,
innecesariaomente recorddndole a tus pulmones el ser pulmones,
forzdndote a aceptar como algo sin solucién el arrastrante dolor raspante
de dentro a afuera de la oxigenacion. Asi que no estaba mintiendo,
exactamente. Solo estaba escogiendo ente las verdades.

Encontré una banca rodeada por una tienda de regalos irlandesa, la
Fountain Pen Emporium, un outlet de gorras de basquetbol, una esquina
del cenfro comercial en la que incluso Kaitlyn nunca compraria, y empecé
a leer Midnight Dawns.

Aparecié una frase de caddver cerca al 1:1, y pasé a través de eso sin ni
siquiera mirarlo. Me gustaba el Sargento Max Mayhem, aunque él no tenia
mucho de una personalidad técnica, pero mds que todo me gustaban
que sus aventuras siguieran pasando. Siempre habia mds chicos malos
para matar y mdas chicos buenos para salvar.

Nuevas guerra empezaron incluso antes de que las viejas las hubiera
ganado. No habia leido una serie real como esa desde que era una ning, y
era excitante vivir de nuevo en una infinita accién. A veinte hojas del final
de Midnight Dawns, las cosas parecieron ponerse poco prometedoras
para Mayhem cuando fue disparado diecisiete veces mientras intentaba
rescatar una, rubia americana, rehén de los enemigos. Pero como lectora,
no me desespere.

El esfuerzo de guerra podria seguir sin él. Podria y va a haber secuelas
protagonizadas por sus companeros: El especialista Manny Loco, el
Soldado raso Jasper Jacks y el resto.

Estaba a punto de terminar cuando una pequena nina con unas frenzas| fa,

abrochadas aparecio enfrente de mi y dijo—: 3Que hay en tu nariz?
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Y yo dije: —Um, se llama cdanula. Estos tubos me dan oxigeno y me ayudan
a respirar —Su madre se abalanzé hacia ella y dijo—: Jackie
desaprobadoramente, pero yo dije:

—No, no, estd bien —Porque lo estaba fotalmente, y luego Jackie
pregunté—: sMe ayudarian a respirar también?

—No sé. Probemos. Me lo saqué y dejé que Jackie se pusiera la canula en
la nariz y respirara.

—Hace cosquillas —dijo.

—Lo sé, scierto?

—Creo que estoy respirando mejor.
—3Sie

—Si.

—Bueno —dije—, desearia poder darte mi cdnula pero como que de
verdad necesito la ayuda. —Ya sentia la pérdida. Me concentré en mi
respiracion mientras Jackie me devolvia los tubos. Les di una rdpida
limpiada con mi camiseta, até los tubos detrds de mis orejas, y la puse en
su lugar.

—Gracias por dejarme probarlo —dijo.
—No hay problema.
—Jackie —su madre dijo de nuevo, y esta vez la dejé irse.

Regresé al libro, donde el Sargento Max Mayhem estaba lamentando que
solo fuviera una vida para dar por su pais, pero segui pensando en esa
pequena ning, y en lo mucho que me gustaba.

La otra cosa sobre Kaitlyn, creo, que era que nunca me podria volver a
sentir natural hablando con ella. Cualquier intento de simular una
inferaccion normal era depresiva porque era tan notoriamente obvio que| Aw
cualquiera con el que hablara el resto de mi vida se sentiria incoémodo Y\ <

consiente de si mismo mientras me rodeara, excepto tal vez ninos como
Jackie quienes no conocieron nada mejor.
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De todas maneras, de verdad me gustaba estar sola. Me gustaba estar 1
sola con el pobre Sargento Max Mayhem, quien oh, vamos, no va a
sobrevivir a esos diecisiete balazos, slo hard?

Alerta de spoiler: vive.
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Capitule H

»

e fui a la cama algo temprano esa noche, cambidndome a boxers
de hombre y una camiseta antes de trepar bajo las frazadas de mi
cama, la cual era tamano queen y estaba coronada con
almohadas y era uno de mis lugares favoritos en el mundo. Y luego
comenceé a leer Una Aflicciéon Imperial por millonésima vez.

UAI es sobre una chica llamada Anna, quien narra la historia, y su madre
de un ojo, que es una jardinera profesional obsesionada con los tulipanes, y
tienen una vida normal de clase media baja en una pequena ciudad al
centro de Cadlifornia hasta que Anna contrae este raro cdncer de sangre.

Pero no es un libro de cancer, porque los libros de cancer apestan. Como,
en libros de cdncer, la persona con cdncer comienza una beneficencia
gue reune dinero para luchar confra el cdncer, 3no?2 Y este compromiso
con la caridad le recuerda a la persona con cdncer la bondad esencial
de la humanidad y le hace sentir amado/a y apoyado/a porque dejard un
legado de curacion de cdncer. Pero en UAI, Anna decide que ser una
persona con cdncer que comienza una beneficencia de cdncer es un
pPOCO narcisista, asi que comienza una beneficencia llamada La Fundacién
de Anna para gente con cdncer que quiere sanar la colera.

Ademds, Anna es honesta sobre todo aquello en una manera que nadie lo
es realmente: A través del libro, se refiere a si misma como el efecto
secundario, lo que es completamente correcto. Los ninos con cdncer
esencialmente son efectos secundarios de la inexorable mutacion que
hace la diversidad de la vida en la tierra posible. Asi que a medida que
avanza la historia, se pone mas enferma, los tratamientos y la enfermedad
compiten para matarla, y su mamad se enamora de este comerciante de
tulipanes holandés que Anna llama el Hombre Tulipdn Holandés. El Hombre! |
Tulipdn Holandés tiene mucho dinero e ideas muy excéntricas sobre cémo W\
tratar el cancer, pero Anna cree que este hombre puede ser un estafador
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y posiblemente ni siquiera holandés, y luego justo cuando el posible
holandés y su madre estdn a punto de casarse y Anna va a comenzar con
este loco nuevo régimen de tratamiento que involucra hierba de frigo y
bajas dosis de arsénico, el libro fermina justo en el medio de eso.

Lo sé& es una decision muy literaria y todo y probablemente parte de la
razon por la que amo tanto este libro, pero hay algo recomendable en una
historia que termina. Y si no puede terminar, entonces al menos deberia
contfinuar en la perpetuidad como las aventuras del Peloton del Sargento
Max Mayhem.

Enfiendo que la historia termina porque Anna muridé o se enfermd
demasiado para escribir y esta cosa de la frase a medias era para reflejar
como la vida realmente termina y lo que sea, pero habia ofros personajes
ademds de Anna en la historia, y parecia injusto que nunca supiera qué
pasaria con ellos. He escrito, encargdndoselo a su editorial, una docena
de cartas a Peter Van Houten, cada una pidiendo respuestas a algunas
preguntas sobre que pasa después del final de la historia: si el Hombre
Tulipdn Holandés es un estafador, si la madre de Anna termina casada con
él, qué ocurre con el estUpido hamster de Anna, el cual su mama odiaq, si
los amigos de Anna se graduan de secundaria, todas esas cosas. Pero él
nunca respondié ninguna de mis cartas.

UAI era el Unico libro que Peter Van Houten habia escrito, y todo lo que se
suponia que se sabia era que se habia mudado de los Estados Unidos a los
Paises Bajos y se habia vuelto algo solitario. Imaginaba que estaba
trabajando en una secuela ambientada en los Paises Bajos, tal vez la
mamda de Anna y el Hombre Tulipdn Holandés se habian fterminado
mudando alld e infentaban comenzar una nueva vida. Pero han pasado
anos desde que Una Afliccion Imperial salid, y Van Houten no habia
publicado mucho mds que una entrada de blog. No podia esperar para
siempre.

Mientras releia esa noche, confinuaba distrayéndome al imaginar a
Augustus Waters leyendo las mismas palabras. Me preguntaba si le
gustaria, o lo descartaria por pretencioso. Luego recordé mi promesa def i
llamarlo luego de leer El Precio del Amanecer, asi que encontré su nUmero| ' ' ol

en su portada y le mandé un mensagje. \

44



The kault in @ur Stars

Resefa del Precio del Amanecer: Demasiados cadaveres. Insuficientes
adjetivos. ¢ Qué tal UAI?

Respondid un minuto después:

Si bien recuerdo, prometiste LLAMAR cuando terminaras el libro, no enviar
un mensaje de texto.

Asi que llamé.
—Hazel Grace —dijo al contestar.
—3Asi que lo leiste?

—Bueno, no lo he terminado. Es de seiscientas cincuenta y una pdaginas y
he tenido veinticuatro horas.

—s3Cudnto llevas?
—Cuatrocientas cincuenta y tres.
—5Y¢e

—Voy a suspender el juicio hasta que fermine. Sin embargo, diré que me
siento algo avergonzado de haberte dado El Precio del Amanecer.

—No lo estés. Ya estoy en Réquiem para Mayhem.

—Una brillante adicién para la serie. Asi que, bien, sel Hombre Tulipdn
Holandés es un estafadore Tengo un mal presentimiento sobre él.

—Sin adelantos —dije.

—Si es algo menos que un completo caballero, voy a arrancarle los ojos.
—Asi que estds metido en ello.

—iSuspendiendo juicio! sCudndo puedo verte?

—Definitivamente no hasta que termines Una Afliccidn Imperial
Disfrutaba ser coqueta.

—Entonces mejor cuelgo y comienzo a leer.
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—Md&s te vale —dije, y la linea se cortd sin otra palabra.

Coquetear era nuevo para mi, pero me gustaba.

o NP e

A la manana siguiente tenia Poesia Americana del Siglo Veinte en el MCC.
Esta mujer mayor nos dio un discurso en el que se las arregld para hablar
por noventa minutos sobre Sylvia Plath sin citar ninguna de las palabras de
Sylvia Plath.

Cuando sali de clases, mamd estaba parada en la curva al frente del
edificio.

—sEsperaste aqui tfodo el tiempo?2 —le pregunté mientras ella se
apresuraba para ayudarme a arrastrar mi carro y tfanque dentro del auto.

—No, recogi la ropa de la tintoreria y fui a la oficina de correos.
—3sY luego?
—Tenia un libro para leer —dijo.

—Y yo soy la que necesita una vida —sonrei, y ella intentd sonreirme de
vuelta, pero habia algo endeble en ella. Después de un segundo, dije—:
sQuieres ir a ver una pelicula?

—Claro. 3Algo que quieras ver?

—Sdélo hagamos la cosa en que uno va y ve lo que sea que esté por
comenzar —cerrd la puerta por miy camind hacia el lado del conductor.

Nos dirigimos hacia el teatro Castleton y vimos una pelicula en 3D sobre
jerbos que hablan. Era algo graciosa, de hecho.

Cuando sali de la pelicula, tenia cuatro mensajes de texto de Augustus.
Dime que a mi copia le faltan las ultimas veinte paginas o algo.
Hazel Grace, dime que no he llegado al final de este libro.

OH DIOS MiO SE CASAN O NO OH DIOS MiO QUE ES ESTO.
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¢Supongo que Anna muere asi que sélo termina? CRUEL. Liamame cuando
puedas. Espero que todo esté bien.

Asi que cuando llegué a casa sali al jardin y me senté en esta silla de patio
oxidada y lo llamé. Era un dia nublado, fipico en Indiana: el tipo de clima
que te encierra. En nuestro jardin de atrds predominaba mi columpio de la
infancia, que lucia algo anegado y patético.

Augustus respondié en el tercer tono. —Hazel Grace —dijo.

—Asi que bienvenido a la dulce tortura de leer Una Afliccion... —Me
detuve cuando escuché un fuerte sollozo del otro lado de la linea—. 3Estds
bien? —pregunté.

—Estoy magnifico —respondid Augustus—. Sin embargo, estoy con Isaac,
que parece que estd descompensandose. —Mas gemidos. Como el
lloriqueo de un animal herido. Gus dirigié su atencién a Isaac—. Amigo.
Amigo. zHazel del grupo de apoyo hace esto mejor o peor? lsaac.
Concéntrate. En. Mi —Después de un minuto, Gus me dice—. 3Puedes
encontrarnos en mi casa en, digamos, veinte minutos?

—Claro —digo, y cuelgo.

G Do =D

Si pudieras manejar en linea recta, solo tomaria como cinco minutos llegar
de mi casa a la de Augustus, pero no puedes manejar en linea recta
porgue el Parque Holliday estd al medio.

A pesar de que era una inconveniencia geogrdfica, realmente me
gustaba el Parque Holliday. Cuando era una nina, caminaba por el Rio
Blanco con mi papd y siempre estaba ese increible momento cuando me
tiraria hacia arriba en el aire, solo lanzarme lejos de él y yo estiraria mis
brazos mientras volaba y él estiraria los suyos, y luego ambos veriamos que
nuestros brazos no se iban a tocar y que nadie iba a atraparme, y nos
asustaria un poco de la mejor forma posible, y luego caeria con las piernas
en el agua y después saldria por aire completamente sana y la corriente] a
me fraeria de vuelta a él mientras decia de nuevo, papi, de nuevo.
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Me estacioné en el camino de entrada justo al lado de un viejo Toyota
sedan negro y pense que era el auto de Isaac. Cargando el fanque deftrds
de mi, caminé hacia la puerta. Golpeé. El papd de Gus contestd.

—Solo Hazel —dijo—. Qué bueno verte.
—3Augustus dijo que podia venire

—Si, él e Isaac estan en el sétano —En ese momento hubo un grito desde
abajo—. Ese seria Isaac —dijo el papd de Gus, y sacudid suavemente su
cabeza—. Cindy fuvo que salir. El sonido... —dijo, descarridndose—. De
todas formas, supongo que te necesitan abajo. sPuedo cargar tU, uh,
tanque?¢ —pregunto.

—Nah, estoy bien. Gracias de todas formas, Senor Waters.
—Mark —dijo.

Estaba algo asustada de ir abajo. Escuchar a la gente aullar en miseria no
estd entre mis pasatiempos favoritos. Pero bajé.

—Hazel Grace —dijo Augustus al escuchar mis pasos—. Isaac, Hazel del
grupo de apoyo estd bajando. Hazel, un recordatorio delicado: Isaac esta
en el medio de un episodio sicotico.

Augustus e Isaac estaban sentados en el suelo en sillas de juego con forma
de una perezosa L, mirando fijamente la enorme television. La pantalla
estaba dividida entre el punto de vista de Isaac en la izquierda, y el de
Augustus en la derecha. Eran soldados luchando en una ciudad moderna
seriamente danada. Reconoci el lugar de El Precio del Amanecer. Mientras
me acercaba, no vi nada inusual: sélo dos chicos sentados bajo el
resplandor de una enorme television fingiendo matar gente.

Sélo cuando me puse en paralelo a ellos vi el rostro de Isaac. Lagrimas
corrian por sus enrojecidas mejillas en un flujo continuo, su rostro una ftensa
mdscara de dolor. El miro a la pantalla, sin siquiera mirarme, y aulld, todo el
momento machacando su confrol. —3Cdmo estas, Hazel? —preguntd
Augustus.
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—Estoy bien —dije—. 3lsaac? —No respondid. Ni siquiera el mdas minimo
indicio de que fuera consciente de mi existencia. Solo las lagrimas
cayendo por su rostro hacia su remera negra.

Augustus apartd la vista de la pantalla muy brevemente. —Te ves bien —
dijo. Estaba vistiendo este vestido que justo pasaba las rodillas que habia
tenido siempre—. Las chicas piensan que soélo fienen permitido usar
vestidos en ocasiones formales, pero me gusta una mujer que dice, tu
sabes, voy a ver a un chico que esta teniendo una crisis nerviosa, un chico
cuya conexion con el sentido de la vista es débil, y cielos maldita sea, voy
a usar un vestido para él.

—Y aun asi —dije—. Isaac ni siquiera me va a echar un vistazo. Muy
enamorado de Monica, supongo —Lo que resulté en un catastrofico
sollozo.

—Es un tema un poco delicado —explicd Augustus—. Isaac, no sabe sobre
ti, pero tengo la vaga sensacion de que estamos siendo desbordados. —Y
luego de vuelta a mi—. Isaac y Monica ya no son una empresa en marcha,
pero él no quiere hablar al respecto. Sélo quiere llorar y jugar
Contrainsurgencia 2: El Precio del Alba.

—Bastante justo —dije.

—lsaac, siento una creciente preocupacion sobre nuestra posicion. Si estas
de acuerdo, dirigete a esa estacion de energia, y te cubriré. —Isaac corrié
hacia un indescriptible edificio mientras Augustus disparo con una
ametralladora salvajemente en una serie de rapidas explosiones, corriendo
detras de él.

—De cualquier forma —me dijo Augustus—, no hace dano hablar con él. Si
tienes algunas sabias palabras de advertencia femenina.

—Ultimamente pienso que su respuesta es probablemente apropiada —
dije mientras una explosion de disparos de Isaac matdé a un enemigo que
asomd su cabeza fuera de detrds de la corteza quemada de una
camioneta.

Augustus asintid a la pantalla. —ElI dolor demanda ser sentido —dijo, que '. :
era una linea de Una Afliccion Imperial—. 3Estds seguro de que no hay
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nadie detrds de nosofros? —preguntd a Isaac. Momentos después, balas
trazadoras empezaron a zumbar sobre sus cabezas—. Oh, maldita sea,
Isaac —dijo Augustus—. No pretendo criticarte en fu momento de mayor
debilidad, pero nos permitiste ser flanqueados, y ahora no hay nada entre
los terroristas y la escuela. —El personaje de Isaac se echd a correr hacia el
fuego, zigzagueando en un callejon estrecho.

—Puedes ir sobre el puente y haz un circulo de regreso —dije, una tactica
gue conocia gracias a El Precio del Alba.

Augustus suspird. —Tristemente, el puente ya estd bajo control insurgente
debido a la formulacion de cuestionables estrategias de mi cohorte
privado.

—3Yo¢e —dijo Isaac, su voz velada—. j3Yo¢! Eres tU quien sugirid que nos
refugidramos en la maldita estacion de energia.

Gus se alejo de la pantalla por un segundo y le mostrd su sonrisa torcida a
Isaac. —Sabia que podias hablar, amigo —dijo—. Ahora vamos a salvar
algunos ninos de escuela de ficcion.

Juntos, corrieron hacia abajo por el callejon, disparando y escondiéndose
en los momentos adecuados, hasta que llegaron a esta escuela de un piso
y de una habitacion. Se agacharon debajo de un muro a través de la calle
e interceptaron al enemigo uno a uno.

—3Por qué quieren meterse en la escuela? —pregunté.

—Quieren a los ninos como rehenes —respondid Augustus. Sus homlbros
redondeados por encima de su confrol, golpeando botones, sus
antebrazos tensos, venas visibles. Isaac se inclind hacia la pantalla, el
control bailando en sus manos de dedos delgados—. Consiguelo,
consiguelo, consiguelo —dijo Augustus.

Las ondas de terroristas continuaron, y acribillaron a cada uno, sus tiros
asombrosamente precisos, como debian ser, con el fin de disparar a la
escuela.

—iGranada! jGranadal —gritd Augustus mientras algo se arqued a fraves\g..
de la pantalla, rebotando en la entrada de la escuela, y luego rodd contra
la puerta.
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Isaac dejo caer su control con decepcion. —Si los bastardos no pueden
tomar rehenes, sélo los mataran y van a reclamar que lo hicimos nosotros.

—iCUbreme! —dijo Augustus mientras saltaba debajo del muro y corrid
hacia la escuela. Isaac buscd a fientas su confrol y luego empezd a
disparar mientras las balas llovian en Augustus, que estaba disparando una
vez y luego dos pero aun corria, Augustus gritando—: iNO PUEDES MATAR A
MAX MAYHEM!—, y con una agitacién final de combinaciones de botones,
se gird hacia la granada, que detond debajo de él. Su desmembrado
cuerpo explotdé como un geiser y la pantalla se puso roja. Una gutural voz
dijo: —MISION FRACASADA —pero Augustus parecid pensar de ofra
manera mientras sonrid a sus vestigios en la pantalla. El alcanzd su bolsillo,
saco un cigarrillo, y lo metié entre sus dientes—. Salvé a los ninos —dijo.

—Temporalmente —apunté.

—Toda salvacion es temporal —Augustus dispard de nuevo—. Les compré
un minuto. Tal vez ese sea el minuto que compre una hora, que es la hora
qgue compre un ano. Nadie va a comprdrselos por siempre, Hazel Grace,
pero mi vida les comprd un minuto. Y eso es algo.

—Vaya, bien —dije—. Estamos hablando sélo de pixeles.

Se encogié de hombros, como si creyera que el juego tal vez fuera real.
Isaac estaba lamentdndose una vez mds. Augustus volvid la cabeza de
nuevo hacia él. —3Alguien mdas va a la mision, soldado?

Isaac sacudid la cabeza diciendo no. Se inclind sobre Augustus para
mirarme y a través de las cuerdas vocales fuertemente engarzadas dijo—:
Ella no querrd hacerlo después.

—FElla no querrd abandonar a un chico ciego —le dije. El asintié, a las
ldgrimas no les gustan las Iagrimas tanto como un franquilo metronomo,
seguro, infinito.

—Dijo que no podia manejarlo —me dijo—, estoy por perder mi vision y ella
no podrd manejarlo.

Yo estaba pensando sobre la palabra manejar, y todas las cosas\W.
incontenibles que se manejan. —Lo siento —dije.
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El se limpié su empapado rostro con una manga. Detrds de sus lentes, los
ojos de Isaac parecian tan grandes que todo lo demds en su rostro de
algun modo desaparecié y sélo habia esos desencarnados ojos flotantes
puestos en mi, uno real, uno de vidrio. —Es inaceptable —me dijo—. Es
totalmente inaceptable.

—Bien, para ser justos —dije—, quiero decir, probablemente ella no pueda
manejarlo. Ni tU puedes, pero ella no tiene que manejarlo. Y 1U si.

—Me mantuve diciéndole a ella “siempre” hoy, ‘“siempre, siempre,
siempre”, y ella sélo seguia discutiendo conmigo y no diciéndolo en
respuesta. Era como si ya me hubiese ido, zsabes? j“Siempre” era una
promesal 3Como puedes sdlo romper una promesa?

—A veces la gente no entiende las promesas que estdn haciendo cuando
las estdn haciendo —dije.

Isaac me lanz& una mirada. —Bien, por supuesto. Pero mantienes la
promesa de todas formas. Eso es o que es el amor. Amor es mantener una
promesa de todos modos. 3No crees en el amor verdadero?

No respondi. No tenia una respuesta. Pero pensé que si el amor verdadero
existia, esta era una buena definicion de este.

—Bien, yo creo en el amor verdadero —dijo Isaac—. Y la amo. Y ella hizo
una promesa. Me prometié que un siempre. —Se pard y dio un paso hacia
mi. Me levanté, pensando que él queria un abrazo o algo, pero luego sélo
gird alrededor, como si no pudiera recordar por que se pard en primer
lugar, y luego Augustus y yo vimos rabia instalada en su rostro.

—Isaac —dijo Gus.
—sQué?

—Te ves un poco... perddn por el doble sentido, mi amigo, pero hay algo
un poco inquietante en tus ojos.

De repente Isaac empezd a patear fuertemente su silla de juegos, la cual)
hace un salto mortal para atrds hacia la cama de Gus. —Aqui vamos —\\ =

dijo Augustus. Isaac persiguio la silla y la pated nuevamente. —Si —dijo
Augustus—. Consiguelo. jPatea hasta el cansancio esa sillal —lsaac pated
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la silla de nuevo, hasta que esta rebotd contra la cama de Gus, vy luego
agarrd una de las almohadas y empezd a golpearla contra la pared entre
la cama y la estanteria de trofeos que estaba por encima.

Augustus me mird, con el cigarrillo aun en su boca y una media sonrisa. —
No puedo parar de pensar en ese libro.

—Lo sé, scierto?
—s3Nunca dijo que pasd a los otros personajes?

—No —le dije. Isaac estaba todavia estrangulando a la pared con la
almohada—. Se mudd a Amsterdam, lo que me hace pensar que tal vez
estd escribiendo una secuela de El Hombre del Tulipdn Holandés, pero no
ha publicado nada. Nunca fue entrevistado. No parece estar online. Le he
escrito un punado de cartas preguntado qué pasa con todos, pero nunca
respondid. Asi que... si. —Paré de hablar porque Augustus no parecia estar
escuchando. En cambio, estaba entornando los 0jos hacia Isaac.

—Aguanta —musitdé hacia mi. Camindé hacia Isaac y lo agarré por los
hombros—. Amigo, las almohadas no se rompen. Trata con algo que se
rompa.

Isaac alcanzo un trofeo de baloncesto de un estante encima de la camay
luego lo sostuvo encima de su cabeza como si estuviera esperando por un
permiso. —Si —dijo Augustus—. iSil —El trofeo se estrelld contra el piso, el
brazo de pldstico del jugador de baloncesto se separaba, aun sujetando
su balon. Isaac piso fuerte el frofeo. —Sil — dijo Augustus—. jTomalo!

Y luego de vuelta a mi. —Estuve buscando un modo de decirle a mi padre
gue Ulfimamente estoy teniendo una especie de odio por el baloncesto, y
pienso que lo encontré. —Los trofeos cayeron uno después del ofro, e
Isaac los pisd y gritd mientras Augustus y yo estGbamos parados a unos pies
de distancia, dando testimonio de la locura. Los pobres, destrozados
cuerpos de pldastico de los jugadores de baloncesto cubrian el suelo
alfombrado: aqui, una pelota en la palma de una mano sin cuerpo; aqui,
dos piernas sin torso atrapadas a medio salto. Isaac se mantuvo atacandof .y
los trofeos, pisotedndolos con los pies, gritando, sin aliento, sudoroso, hastal f - Ve
que finalmente colapsé encima de los irregulares desechos de trofeos. \
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Augustus camind hacia él y lo mird.
—sTe sientes mejore —pregunto.
—No —mascullé Isaac, su pecho agitado.

—Esa es la cosa sobre el dolor —dijo Augustus, y luego me mird—.
Demanda ser sentido.
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o volvi a hablar con Augustus de nuevo por una semana. Lo habia

llomado en la Noche de los Trofeos Rotos, asi que por tradicidn era

su turno de llamar. Pero no lo hizo. Ahora, no es como si hubiera

sostenido el celular en mi sudorosa mano todo el dia, mirdndolo
mientras usaba mi vestido especial amarillo, pacientemente esperando
porque mi caballero llamador cumpliera con su sobrenombre. Segui con mi
vida: me vi con Kaitlyn y su, lindo pero francamente no Augustiniano, novio
para tomar café en la tarde; ingeri mi dosis diaria recomendada de
Phalanxifor; atendi a clases fres mananas esa semana en el MCC; y cada
noche, me senté a cenar con mi mama y mi papd.

El domingo en la noche, tuvimos pizza con pimientos verdes y brocoli.
Estdbamos sentados alrededor en nuestra pequena mesa circular en la
cocina cuando mi teléfono empezd a sonar, pero no me era permitido
revisar porque teniamos una estricta regla de no-celulares durante la cena.

Asi que comi un poco mientras mi mama y mi papd hablaban sobre este
terremoto que habia pasado en Papua Nueva Guinea. Ellos se conocieron
en un Cuerpo de Paz en Papua Nueva Guinea, asi que cualquier cosa que
pasara alli, aun algo terrible, era como si de repente no fueran grandes
criaturas sedentarias, sino personas jovenes; idealistas; autosuficientes y
fuertes que una vez fueron, y su éxtasis era tal que ni siquiera me miraron
mientras comia mads rdpido de lo hubiera hecho, tfransmitiendo items de mi
plato a mi boca con una velocidad y ferocidad que me dejo sin aliento, lo
que por supuesto me hizo preocuparme que mis pulmones estuvieran de
nuevo en una creciente piscina de fluidos. Desapareci el pensamiento lo
mejor que pude. Tenia un escaneo de PET'2 puesto para un par de
semanas. Si algo estaba mal, lo sabria lo suficientemente rdpido. Nada se

12 PET: La tomografia por emision de positrones o PET (por las siglas en inglés de Positron}
Emission Tomography), es una tecnologia sanitaria propia de una especialidad médical |
llomada medicina nuclear. La Tomografia por Emision de Positrones es una técnica no ™
invasiva de diagndstico e investigacion “in vivo™ por imagen capaz de medir la actividad
metabdlica del cuerpo humano.
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gana con preocuparse desde ahora hasta entonces. Y aun asi me
preocupaba. Me gustaba ser una persona. Queria seguir con eso.
Preocuparse es ofro efecto secundario de la muerte. Finalmente terminé y
dije:

—s3Puedo levantarme? —Y apenas pararon su conversacion sobre las
fortalezas y debilidades de la infraestructura Guineana. Agarré el teléfono
de mi cartera en el mostrador de la cocina y comprobé las llamadas
recientes. Augustus Waters.

Sali hacia el crepusculo. Podia ver el columpio, y pensé en caminar hacia
allil y columpiarme un rato mientras hablaba con él, pero parecia muy lejos
teniendo en cuenta que comer me canso.

En vez de eso, me recosté en la hierba de las afueras del patio, miré hacia
arriba a Orion, la Unica constelacidon que reconocia, y lo llamé.

—Hazel Grace—dijo.
—Hola —dije—. 3Como estds?

—Esplendido —dijo—. He estado queriendo llamarte casi constantemente,
pero he estado esperando hasta que pudiera formar una idea coherente
en consideracion a Una Afliccion Imperial. Dijo “en consideracion a”.
Realmente lo hizo. Ese chico.

—3sY2 —dije
—Creo que es, como. Leyéndolo, solo seguia sinfiendome como, como.
—3Como?e —pregunte, burldndome de él.

—sComo si fuera un regalo? —dijo como pregunta—. Como si me hubieras
dado algo importante.

—Oh—dije en voz baja.
—Eso es cursi —dijo—, lo siento.
—No —dije—. No. No te disculpes.

—Pero no termina.
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—Si —dije.

—Tortura. Lo entiendo totalmente, como, entiendo que ella muere o algo
asi.

—Cierto, asumo lo mismo —dije.

—Y estd bien, parece justo, pero hay un contrato no escrito entre el autor y
el lectory creo que al no terminar como que violas el contacto.

—No lo sé —dije sintiéndome a la defensa de Peter Van Houten—. Eso es
parte de lo que me gusta del libro en algunas maneras. Retrata la muerte
de manera muy verdadera. Mueres en medio de tu vida, a la mitad de
una frase. Pero de verdad, Dios, de verdad necesito saber qué pasa con el
resto de las personas. Eso es lo que le pregunté en mis cartas. Pero él, si,
nunca las respondio.

—Cierto. sDijiste que es un recluso?
—Correcto.

—Imposible de rastrear.

—Correcto.

—Absolutamente inalcanzable —dijo.
—Desafortunadamente —dije.

—Querido Sr. Waters —respondiO—. Estoy escribiendo para agradecerle por la correspondencia
electronica, recibida via Ms. Vliegenthart ese seis de abril, de los Estados Unidos de América, en la
medida en que la geografia puede decirse que existe en nuestra contemporaneidad triunfalmente

digitalizada.
—Augustus, squé diablos?

—FEl tiene un asistente —Augustus dijo—. Lidewij Vliegenthart. La encontré.
La envié un email. Ella me dio su email. El le respondié via su cuenta de
email.

—Bien, bien, sigue leyendo.
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—Mi respuesta estd siendo escrita con tinta en un papel en la gloriosa tradicion de nuestros ancestros y
luego transcrita por Ms. Vliefenthart en una serie de 1s y Os para viajar a través de la insipida web que
liltimamente atrapd nuestra especie, asi que pido perdon por cualquier error u omision que tal vez resulte.
Teniendo en cuenta el bacanal de entretenimiento a disposicion de hombres y mujeres jovenes de su
generacion, estoy agradecido que cualquiera en cualquier lugar saque las horas necesarias para leer mi
libro. ®ero particularmente estoy agradecido con usted, sefior, tanto por sus amables palabras sobre Una
Afliccion Imperial como por tomarse el tiempo para decirme que el libro, y aqui lo cito directamente:
“significa algo importante” para usted.

Este comentario, sin embargo, me [leva a preguntar: ;qué quiere decir con significa? Dada la final
inutilidad de nuestra lucha, ;es la sacudida fugaz de lo que significa que el arte nos da valor? ;O es el
iinico valor en pasar el tiempo tan comodamente posible? ;Qué debe tratar de estimular una historia,
Augustus? ¢ Una alarma sonando? ; Una [lamada a las armas? ; Un goteo de morfina? Claro, como todas
las interrogaciones del universo, esta linea de inevitables investigaciones. Nos reduce a prequntarnos qué
significa ser humanos y si, tomando prestada una frase de la angustia gravada de los diez y seis afios de
edad, sin dudas respondia con maldicion, hay un punto después de todo.

Me temo que no lo hay, mi amigo, y podrias encontrar escasos estimulos en mds encuentros con mi
escritura. Pero para responder tu pregunta: No, no he escrito nada mds, ni lo haré. Y no siento que
continuar compartiendo mis pensamientos con los lectores pueda beneficiarme o a ellos. Gracias de nuevo
por tu generoso email.

Tu mds sincero, Peter Van Houten, via Lidewij Vliegenthart.
—Vaya —dije—. 3Te estds inventado esto?

—Hazel Grace, podria, con mis pobres capacidades mentales, inventarme
una carta de Peter Van Houten poniendo frases como: "zNuestra
actualidad triunfantemente digitalizada?

—No podrias —le permiti—. sPuedo, puedo tener la direccion de email?

—Por supuesto —dijo, como si no fuera el mejor regalo dado alguna vez.

G Do =D

Pasé las siguientes dos horas escribiéndole un email a Peter Vanm Houten.
Parecia ponerse peor cada vez que la reescribia, pero no podia parar.

Querido Sr. Peter Van Houten

Dear Mr. Peter Van Houten (c/o Lidewij Viiegenthart)
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Mi nombre es Grace Lancaster. Mi amigo Augustus Waters, quien leyé Una Afliccion Imperial por mi
recomendacion, acaba de recibir un email de usted de este email. Espero que no le importe que Augustus
compartiera el correo electronico conmigo. Sr. Van Houten, entiendo por su email que no planea publicar
mds [ibros. De una manera, estoy decepcionada, pero también estoy aliviada: nunca tendré que
preocuparme si su libro siguiente va a estar a la altura del original. Como alguien con tres afios de
supervivencia al cancer Nivel 1V, puedo decirle que tiene todo bien en Una Afliccion Imperial. O al
menos me entendid bien. Su libro tiene una manera de decirme lo que siento antes de si quiera sentirlo, y
[0 he releido una docena de veces.

Me pregunto, sin embargo, si le importaria responderme un par de preguntas de la novela sobre lo que
paso luego del final de la misma. Entiendo que el [ibro termina porque Anna muere o se pone miy
enferma para continuar escribiéndola, pero quiero de verdad saber qué pasa con la madre de Anna, si se
casa con Dutch el hombre tulipdn, si tiene otro hijo, y si se queda en el 917 W. Temple, etc.

¢También si Dutch el Hombre Tulipdn es un fraude o de verdad las ama?

¢Qué pasa con los amigos de Anna, particularmente con Claire y JaRe? ;Siguen juntos? Y por iltimo, me
he dado cuenta que este es el tipo de profundas y pensativos prequntas que siempre esperabas que tus
lectores siempre hicieran, ;qué pasa con Sisyphus el Hdamster?

Estas preguntas me han perseguido por afios, y no sé cudnto tiempo pasara para tener las respuestas.

S¢ que estas no son prequntas literales y que su libro estd [leno de importantes prequntas literales, pero de
verdad me gustaria saber.

Y por supuesto, si alguna vez decide volver a escribir, aiin si no quiere publicarlo, me encantaria leerlo.
Francamente, he leido tu lista de comestibles.

Tuya con gran admiracion

Hazel Grace Lancaster, 16 afios.

e NP ey

Luego de que la envié, volvi a llamar a Augustus de nuevo, y estuvimos
levantados hasta tarde hablando sobre Una Afliccién Imperial. Y le lei un
poema de Emily Dickinson que Van Houten habia usado para el fitulo, y
dijo que tenia una buena voz para leer y no paraba mucho tiempo para
los descansos entre lineas, y luego me dijo que el sexto libro de El Precio del
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“Digamos que tu vida fracasé. El Ultimo buen beso/ que tuviste fue hace
anos.”

—Nada mal —dije—. Un poco pretenciosa. Creo que es a lo que Max
Mayhem podria referirse como "mierda afeminada”.

—Si, con sus dientes apretados, sin duda. Dios, Mayhem aprieta sus dientes
mucho en esos libros. El definitivamente va a tener Un TMJ'3, si es que
sobrevive a todo este combate. —Y luego después de un segundo, Gus
pregunto—. sCudndo fue el Ultimo buen beso que has tenido?

Pensé en ello. Mis besos, todos pre diagndstico, habian sido incobmodos vy
babosos, y en algun nivel siempre se sintid6 como ninos jugando a ser
grandes. Pero por supuesto habia sido hace un tiempo.

—Hace anos —dije finalmente—. 3TU?2

—Tuve buenos besos con mi ex-novia, Caroline Mathers.
—sHace anos?

—El Ultimo fue hace menos de un ano.

—3Qué pasod?

—sDurante el beso?

—No, contigo y Caroline.

—Oh —dijo. Y luego de un segundo—: Caroline ya no sufre el ser una
persona.

—Oh —dije.

—Si —dijo.

—Lo siento —dije. He conocido mucha gente que ha muerto, por supuesto.
Pero nunca habia salido con uno. De verdad, no me lo podia ni imaginar.

13 TMJ: El sindrome de la articulacién temporomandibular (TMJ, por sus siglas en inglés) es '\
un frastorno que involucra las dos arficulaciones (una de cada lado) que sujetan la
mandibula inferior al créneo.
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—No es tu culpa, Hazel Grace. Todos sdlo somos efectos secundarios,
sverdad?e

—Percebes en barcos de contenedores de la conciencia —dije citando a
UAI.

—Bien —dijo—. Tengo que ir a dormir. Son casi la una.
—Bien —dije.
—Bien —dijo.

Rei y dije: —Bien —y luego la linea se quedod en silencio pero no muerta.
Casi sentia que él estaba alli en mi habitacion conmigo, pero de alguna
manera era mejor, como si no estuviera en mi habitaciéon, sino que
estdbamos juntos en algun tercer espacio invisible y tenue que sélo podia
ser visitado por el teléfono.

—Bien —dijo después de una eternidad—. Quizdas Bien serd nuestro siempre.
—Bien —dije.

Fue Augustus quien colgd al final.

G Do =D

Peter Van Houten respondid el correo electronico de Augustus cuatro
horas después de que lo enviara, pero dos dias después, Van Houten
seguia sin responderme a mi. Augustus me aseguré que era porque mi
correo electronico habia sido mejor y requeria una respuesta mas
considerada, que Van Houten estaba muy ocupado respondiendo mis
preguntas, y esa brillante prosa tomaba tiempo. Pero seguia preocupada.

El jueves durante Poesia Americana para Tontos 101, recibi un mensaje de
Augustus:

Isaac salié de cirugia. Fue bien. Esta oficialmente SEC

SEC significaba “sin evidencia de cdncer”. Segundos después me llegd]| |
otro mensaije. '

Quiero decir, esta ciego. Asi que eso es desafortunado
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Esa tarde, mamd consintid que me prestaran el automovil y asi pudiera
conducir hasta el Memorial para ver a Isaac.

Me dirigi hasta su habitacién en el quinto piso, tocando aun cuando la
puerta estaba abierta, y la voz de una mujer dijo—: Entre.

Era una enfermera que estaba haciendo algo con los vendajes en los 0jos
de Isaac.

—Hola Isaac —dije.
Y él dijo—: 3Mon?

—Oh no. Lo siento. No, soy, um, Hazel. Um, sla Hazel del grupo de apoyo?
iLa Hazel de la noche-de-los-trofeos-rotos?

—Oh —dijo él—. Si, la gente seguia diciendo que mis ofros sentidos
mejoraria para compensar, pero CLARAMENTE NO TODAVIA. Hola, Hazel
del grupo de apoyo. Ven aqui para que pueda examinar fu cara con mis
manos y ver mas profundo en tu alma de lo que una persona vidente
podria hacer.

—Estd bromeando —dijo la enfermera.
—Si —dije—. Me di cuenta.

Me acerqué unos pasos a la cama. Arrastré la silla y me senté, tomé su
mano.

—Hola —dije.

—Hola —me respondid. Luego nada por un rato.
—3CoOmo te sientes? —le pregunte.

—Bien —dijo—. No lo sé.

—3Qué es lo que no sabes? —le pregunté. Miré su mano porque no queria

mirar su rostro con las vendas para ciegos. Isaac mordia sus unas, y pudef . .

ver un poco de sangre en las esquinas de unas cuantas de sus cuticulas.
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—Ella ni siquiera me ha visitado —dijo—. Quiero decir, estuvimos juntos por
catorce meses. Catorce meses es mucho tiempo. Dios, eso duele.

Isaac dejé ir mi mano para buscar a tientas sus somniferos, los cuales tU
saltaste para darle tU misma una ola de narcoticos.

La enfermera, terminando el cambio de vendaje, dio un paso hacia atrds.

—Sdlo ha pasado un dia, Isaac —dijo ella, un poco condescendiente—.
Tienes que darle un poco de tiempo para sanar. Y catorce meses no es
tanto fiempo, no en el esquema de cosas. Estds recien empezando,
querido. Ya verds.

La enfermera se fue.

—sSe haido?

Asentiy luego me di cuenta que él no me podia ver asentir.
—Si —le dije.

—sYa veré? 3De verdad? ;De verdad dijo eso?
—Cuadlidades de una buena enfermera: Vamos —dije.

—1. No sacar a relucir tu discapacidad —dijo Isaac.

—2. Sacar sangre en el primer intento —dije.

—Realmente, eso es enorme. Quiero decir 3es este mi estupido brazo o un
tablero de dardos? 3. No hablar con ese tono condescendiente.

—3COmo estds, carino? —pregunté, empalagosamente—. Te voy a
pinchar con una aguja pequenisima ahora. Va a doler muy poquito.

—sEsta mi pequeno peludito animadito muy enfermito? —respondio.

Y después de un segundo dijo,

—La mayoria de ellas son buenas, en realidad. Sélo quiero irme de este) /v

infierno de lugar.

—sEste lugar como el hospital?
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—Eso, también —dijo. Su boca temblé. Podia ver su dolor—. Honestamente,
pienso malditamente mdas en Mdénica que en mi ojo. 3No es estUpido? Es
estUpido.

—Un poco —coincidi.

—Pero yo creo en el amor verdadero, gsabes? No creo que todos deben
tener vista o no enfermarse de lo que sea, pero todo el mundo deberia
tener su amor verdadero, y por lo menos deberia durar tanto como su vida.

—Si —digo.

—A veces sélo deseo que toda esta cosa no hubiera pasado. Toda la cosa
del cdncer. —Estaba susurrando su discurso. La medicina estaba
funcionando.

—Lo siento —le dije.

—Gus estuvo aqui antes. El estaba aqui cuando me desperté. Salié de la
escuela. El... —su cabeza se giré un poco al lado.

—Estd mejor —dijo muy bajo.
—El dolore —pregunté. El asintié un poco.

—Bien —dije. Y después, como la perra que soy—: 3Estabas diciendo algo
sobre Gus? —pero €l se habia ido.

Bajé las escaleras hasta la tienda de regalos sin ventanas y le pregunté a la
decrépita voluntaria sentada detrds de la caja registradora qué clase de
flores olian mds fuerte.

—Todas huelen igual. Las rocian con SuperScent —dijo.
—sEn serio?

—Si, sélo les arrojan un chorro de eso.

Abri el congelador a su derecha y oli una decena de rosas, y luego me giréf

hacia los claveles. El mismo olor, y mucho. Los claveles eran mds baratos, | |
asi que agarré una docena de claveles amarillos. Costaban catorce
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ddlares. Volvi a su habitacion; su mamd estaba ahi, sosteniendo su mano.
Era joven y muy bonita.

—sEres una amiga? —preguntd, lo que me parecid como una de esas
preguntas amplias e incontestables.

—Um, si —dije—. Soy del grupo de apoyo. Estas son para él.

Las tomo y las dejo en su regazo. —3Conocias a Monica? —pregunto.
Sacudi mi cabeza.

—Bueno, él estd dormido —dijo.

—Si, hablé con él un poco antes, cuando ellos estaban poniéndole los
vendajes o lo que seaq.

—Qdio dejarlo y no estar aqui, pero tenia que ir a buscar a Graham a la
escuela —dijo.

—Fl lo hizo bien —le dije. Ella asintio—. Deberia dejarlo dormir —ella asintio
nuevamente. Me fui.

o NP e

La manana siguiente me desperté temprano y lo primero que hice fue
revisar mi correo.

lidewij.vliegenthart@gmail.com finalmente habia respondido.
Querida sefiorita Lancaster:

Me temo que su fe ha estado fuera de lugar, pero entonces, la fe generalmente lo estd. No puedo responder
a sus preguntas, al menos no escribiendo, porque para responder todo estas prequntar tendria que
constituir una séquela de Una Afliccion Imperial, la cual deberias publicar o bien compartirla en la red
que ha remplazado los cerebros de su generacién. Estd el teléfono, pero entonces quizds grabaria la
conversacion. No es que no confie en usted, por supuesto, pero no confio en usted. Desgraciadamente, mi
querida Hazel, no podria contestar esas prequntas a no ser que sea en persona, y usted estd alld, mientras
que Yo estoy aqui.

Eso me recuerda, que debo confesar que el inesperado recibo de su correspondencia a través de la Srta. \;
Vligenhart me ha deleitado: Qué maravillosa cosa el saber que hice algo iitil por usted, incluso si ese libro
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lucia tan distante de mi que sentia que todo habia sido escrito por otro hombre. El autor de la novela era
tan delgado, tan delicado, tan comparativamente optimista!

Sin embargo, si usted llegara a encontrarse en Amsterdam, le pido que me haga una visita en su tiempo
libre. Generalmente estoy en casa. Incluso le permitiré que eche una mirada a mis listas de compras.

Sinceramente,

Peter Van Houten

C/o Lidewij Vliegenthart

—i5QUE2! —grité—. sQUE ES ESTA VIDA?
Mama entro répidamente. —3Qué sucede?
—Nada —le asegureé.

Todavia nerviosa, Mama se arrodilld para revisar a Philip y asegurarse de
que estaba condensando correctamente el oxigeno. Me imaginé sentada
en la terraza de un café con Peter Van Houten mientras él se inclinaba
sobre la mesa, apoyado en sus codos, hablando en voz baja para que asi
nadie pudiera escuchar lo que de verdad pasd con sus personajes en los
que pase afos pensando. El dijo que no podria decirme excepto si era en
persona, y luego me invit6 a Amsterdam. Le expliqué esto a Mamd, y
después dije—: Tengo que ir.

—Hazel, te amo, y sabes qué haria cualquier cosa por ti, pero no tenemos,
no tenemos el dinero suficiente para vigjar al extranjero, y el costo de
conseguir el equipamiento alld, el amor, simplemente no es...

—Si —dije, cortadndola. Me di cuenta que habia sido tonfo tan sdlo
considerarlo—. No te preocupes. Pero ella se veia preocupada.

—Es realmente importante para fi, znoe —preguntd sentdndose y
poniendo su mano en mi pantorrilla.

—Seria increible —dije—, ser la Unica persona que conoce lo que pasd
ademds de él.

—Seria increible —dijo—. Hablaré con fu padre.
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—No, no lo hagas —le dije—. Sdélo, de verdad, no gasten dinero en mi por
favor. Pensaré en algo.

Se me ocurridé que la razén por la que mis padres no tenian dinero era por
mi. Drené los ahorros de la familia con los pagos del Phalanxifor, y Mama
no podia trabajar porque ella habia tomado el turno de tiempo completo
de estar encima de mi. No queria ponerlos en otra deuda. Le dije a mama
que queria llamar a Augustus para sacarla de la habitacion, porque no
podia manejar su cara de no-puedo-hacer-el-sueno-de-mi-hija-realidad.

Al estilo de Augustus Waters, le lei la carta en vez de saludarlo.
—Vaya —dijo.
—Lo sé, sverdad? —dije—. 5Cémo voy a llegar a Amsterdam?

—3Tienes un Deseo? —pregunto, refiiéndose a esa organizacion, la
fundacioén del genio, la que estaba en el negocio de cumplirle a los ninos
enfermos un deseo.

—No —dije—. Ya usé mi Deseo pre-Milagro.
—3Qué hiciste?

Suspiré ruidosamente. —Tenia tfrece —dije.
—No Disney —dijo él.

No dije nada.

—TU no fuiste a Disney World.

No dije nada.

—iHAZEL GRACE! —Grit6— Dime que no usaste fu Unico deseo para ir a
Disney World con tus padres.

—También al Epcot Center'4,

—Oh Dios —dijo Augustus—. No puedo creer que me guste una chica con/ [ = AN

deseos tan clichés.

14Epcot Center: Es un centro temdtico, en Disney World.
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—Tenia trece —dije de nuevo, aungue por supuesto en lo Unico que
estaba pensando era en me guste me guste me guste me guste. Me sentia
halagada pero cambié el tema de inmediato—. 3No deberias estar en la
escuela o algo?

—Me salté las clases para estar con Isaac, pero estd durmiendo, asi que
estoy en el patio estudiando geometria.

—3CoOmo estd?

—No podria decir si él simplemente no estd listo para enfrentar la seriedad
de su discapacidad o si de verdad le importa mds haber sido dejado por
Monica, pero no habla de nada mds.

—Si —dije—. 3Cudnto md&s va a estar en el hospital?

—Unos cuantos dias. Luego tiene que ir a rehabilitacion o algo asi por un
tiempo, pero tiene que dormir en casa, creo.

—Apesta —dije.
—Veo a su mamd. Me tengo que ir.
—Bien —dije.

—Bien —respondié. Podia escuchar su sonrisa torcida.

G Do =D

El sdbado, mis padres fueron al mercado de los agricultores en Broad
Ripple. Estaba soleado, una rareza para ser abril en Indiana, y todos en el
mercado estaban usando mangas cortas incluso cuando la temperatura
no lo justificaba realmente. Nosotros los Hoosiers'>s somos excesivamente
optimistas sobre el verano. Mamd y yo nos sentamos al lado de la otra
sobre un banco de un cocinero de sopa de cabra, un hombre con una
jardinera’¢ que tuvo que explicarle a cada una de las personas que

15 Hoosier: Es como se les dice a las personas de Indiana.
16 Jardinera: También lo llaman overol, es un pantalén con parte de arriba incluido y se
parece un poco a un delantal.
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pasaba que si, eran sus cabras, y que no, la sopa de cabras no olia como
las cabras.

Mi teléfono suena.

—3Quién es? —preguntd mama antes de que pudiera comprobar.
—No sé —dije. Era Gus, sin embargo.

—3Estds en tu casa? —pregunto.

—Um, no—dije.

—Esa fue una pregunta capciosa. Sabia la respuesta. Porque en este
momento estoy en tu casa.

—Oh. Um. Bueno, estamos en camino, zsupongo?

—Sensacional. Nos vemos pronto.

G Do =D

Augustus Waters estaba sentado en el escaldn delantero cuando nos
detuvimos en la entrada. Sostenia un ramo de fulipanes color naranja
brillante empezando a florecer, y llevaba un jersey Indiana Pacers de lana,
una eleccion de guardarropas que parecia totalmente fuera de lugar,
aungue se veia muy bien en él.

Se empujo a si mismo frente a la escalinata, me entregd los tulipanes, y
pregunto:

—3Quieres ir a un picnic? —Asenti, fomando las flores.
Mi padre se acerco por detrds y estrechd la mano de Gus.
—3Es un jersey Rik Smits¢ —mi padre pregunto.

—De hecho, lo es.

—Dios, me encanta ese tipo —dijo papd, e inmediatamente estaban| ' '
enfrascados en una conversacion de baloncesto a la que no pude, y no %
queria, unirme, asi que llevé mis tulipanes al interior.
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—s3Quieres que los ponga en un florero2 —preguntd mamd mientras
entraba, una enorme sonrisa en su rostro.

—No, esta bien —le dije. Si las poniamos en un florero en la sala de estar,
hubieran sido de todo el mundo. Queria que fueran mis flores.

Fui a mi habitacién, pero no me cambié. Me cepillé el pelo y los dientes y
me puse un poco de brillo de labios y el mds pequeno posible aplique de
perfume. Me quedé mirando las flores. Eran agresivamente naranja,
demasiado naranja para ser bonitas. No tengo un florero o algo asi,
entonces saqué mi cepillo de dientes fuera de su portador y llené el
portador hasta la mitad con agua y dejé las flores en el bano.

Cuando volvi a entrar en mi habitaciéon, pude oir a la gente hablar, asi que
me senté en el borde de mi cama un rato y escuché a través de la puerta
del dormitorio:

Papa: —Asi que conociste a Hazel en el grupo de apoyo.

Augustus: —Si, senor. Es una hermosa casa la que tienen. Me gusta su obra
de arte.

Mama: —Gracias, Augustus.
Papa: —3Eres un superviviente 10 mismo, entfonces?

Augustus: —Lo soy. No corté a este tipo por puro placer de hacerlo, a
pesar de que es una excelente estrategia para perder peso. jLas piernas
son pesadas!

Papa: —3Y como estd tu salud ahora?
Augustus: —NEC durante catorce meses.

Mama: —Eso es maravilloso. Las opciones de tratamiento estos dias, son
realmente notables.

Augustus: —Lo sé. Tengo suerte.

Papa: —Debes entender que Hazel todavia estd enferma, Augustus, vy o\ 2

estard para el resto de su vida. Ella querrd mantenerse al dia contigo, pero
sus pulmones...
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En ese momento sali, haciéndolo callar.
—Entonces, sdonde van a ir¢ —pregunté mama.

Augustus se puso de pie y se inclind hacia ella, susurrando la respuesta, y
luego se llevd un dedo a los labios.

—Shh —le dijo—. Es un secreto.
Mama sonrio.

—sTienes tu teléfono? —me preguntd. Lo levanté como evidencia, incliné
mi carrito de oxigeno en las ruedas delanteras, y empecé a caminar.
Augustus me codeo otra vez, ofreciéndome su brazo, que tomé. Mis dedos
envueltos alrededor de su biceps.

Por desgracia insistio en conducir, por lo que la sorpresa podia ser una
sorpresa. A medida que nos sacudiamos hacia nuestro destino, dije:

—Prdcticamente hiciste que a mi madre le gustaras demasiado.
—Si, y tu papd es una fan de Smits, lo que ayuda. 3Crees que les gusté?
—Claro que si. 3A quién le importa, sin embargo? Son sélo padres.

—Son tus padres —dijo, echdndome un vistazo—. Ademds, me gusta
gustar. 3Es eso una locura?

—Bueno, no tienes que apresurarte en mantener puertas abiertas o
asfixiarme con elogios para que me gustes. —Golped los frenos, y volamos
hacia delante lo suficiente fuerte que mi respiracion se sintid rara vy
apretada. Pensé en la PET. No hay que preocuparse. Preocuparse es indtil.
Me preocupé de todas maneras. Quemamos el caucho, rugiendo lejos de
una senal de detenerse antes de girar a la izquierda en la mal nombrada
Grandview, hay un punto de vista de un campo de golf, supongo, pero
nada genial. Lo Unico que podia pensar en esta direccion era el
cementerio. Augustus metid la mano en la consola central, abrid un
paquete de cigarrillos y quito uno.

—3sAlguna vez los firaras a la basura?2 —le pregunté.

Al
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—Uno de los muchos beneficios de no fumar es que los paquetes de
cigarrillos duran para siempre —respondid—. He tenido este durante casi
un ano. Algunos de ellos estdn rotos cerca de los filtros, pero creo que este
paqguete podria facilmente servirme hasta mi decimoctavo cumpleanos.

Sostuvo el filtro entre sus dedos, y luego lo puso en su boca. —Asi que, estd
bien —dijo él—. Esta bien, menciona algunas cosas que nunca se ven en
Indiandpolis.

—Um, adultos delgados —le dije.

Se echd a reir. —Bien, continda.

—Mmm, playas. Familias propietarias de restaurantes. Topografia.
—Todos excelentes ejemplos de lo que nos falta. También, cultura.

—Si, estamos un poco cortos de cultura —le dije, finalmente ddndome
cuenta de dénde me llevaba—. 3Vamos al museo?

—Es una forma de decirlo.

—Oh, s3vamos a ese parque o lo que sea?

Gus parecia un poco desacreditado.

—Si, vamos a ese parque o lo que sea. Lo descubriste, gno es asi?
—Um, sdescubrir quée?

—Nada.

G Do =D

Habia un parque detrds del museo, donde un punado de artistas habia
hecho grandes esculturas. Habia oido hablar de él, pero nunca lo habia
visitado. Pasamos el museo y se estaciond justo al lado de una cancha de
baloncesto llena de grandes arcos azules y rojos de acero que imaginaba
el camino de una pelota que rebota. Caminamos por o que pasa por unajl /S,
colina en Indiandpolis a un claro donde los ninos subian en todas las partes W

de una escultura de esqueleto de gran tamano. Los huesos estaban cada

K2



The kault in @ur Stars

uno rodeando la cintura, y el hueso del muslo era mds alto que yo. Parecia
un dibujo infantil de un esqueleto que salia de la tierra.

Mi hombro duele. Me preocupaba que el cdncer se haya extendido de
mis pulmones. Me imaginaba la metdstasis del tumor en mis propios huesos,
perforando mi esqueleto, una anguila que se deslizaba con intencion
insidiosa.

—Los huesos Funky —dijo Augustus—. Creado por Joep Van Lieshout.
—Suena holandés.
—Lo es —dijo—. Asi como Rik Smits. Asi como los tulipanes.

Gus se detuvo en medio del claro con los huesos justo en frente de nosotros
y deslizd su mochila fuera de un hombro, luego del ofro. La abrid,
revelando una manta de color naranja, un zumo de naranja y algunos
sandwiches envueltos en papel de pldstico con la corteza cortada.

—3Qué te sucede con todo lo naranja? —pregunté, todavia no queriendo
dejarme imaginar que todo esto daria lugar a Amsterdam.

—El color nacional de los Paises Bajos, por supuesto. 3Te acuerdas de
Williom de Orange y todo eso?

—FEl no estaba en el examen de GED —Sonrei, tratando de contener mi
entusiasmo.

—3Sandwich?2 —pregunto.
—Déjame adivinar —dije.
—Queso holandés. Y tomate. Los tomates son de México. Lo siento.

—Siempre eres tal decepcién, Augustus. sNo podrias haber traido por lo
menos tomates de color naranja? —Se echod areir, y luego nos comimos los
sandwiches en silencio, viendo a los ninos jugar en la escultura. No podia
preguntarle muy bien sobre ello, asi que me quede dalli rodeada de
holandeses, sintfiéndome torpe y llena de esperanza. A lo lejos, empapada) {3 '
en la luz del sol impecablemente rara y preciosa en nuestra ciudad, un

grupo de ninos hicieron un esqueleto en la zona de juegos, saltando hacia
delante y hacia atfrds en los huesos de protesis.
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—Hay dos cosas que me encantan de esta escultura —dijo Augustus.
Sostenia el cigarrilo apagado enfre sus dedos, sacudiéndolo para
deshacerse de la ceniza. Lo colocd de nuevo en su boca—. En primer
lugar, los huesos son lo suficientemente lejanos como para que, si eres un
niNo, no puedas resistir la tentacion de saltar entre ellos. Como, solamente
tienes que saltar de la caja tordcica hasta el crdneo. Lo que quiere decir
que, en segundo lugar, la escultura bdsicamente obliga a que los nifios
jueguen en los huesos. Las resonancias simbdlicas son infinitas, Hazel.

—TU si que amas los simbolos —le dije, con la esperanza de dirigir la
conversacion hacia los muchos simbolos de los Paises Bajos en nuestro
picnic.

—Correcto, sobre eso. Probablemente te estés preguntando por qué estas
comiendo un sdndwich de queso y bebiendo jugo de naranja y por qué
estoy con la camiseta de un holandés que juega un deporte que he
llegado a aborrecer.

—Se me ha cruzado por la mente —dije—. Hazel Grace, como tantos ninos
antes que ti —digo esto con gran afecto— gastaste tu Deseo a toda prisa,
sin apenas preocuparte por las consecuencias. El Grim Reaper te estaba
mirando a la cara y el miedo a morir con tu Deseo todavia en tu bolsillo
proverbial, inoportuno, te llevd a correr al primer Deseo que podrias pensar,
y t0, como tantos ofros, escogiste por el frio y artificial placer del parque
temdtico.

—En realidad, la pasamos muy bien en ese vigje. Me encontré con Goofy y
Minn...

—iEstoy en el medio de un soliloquio! Escribi esto y lo memoricé y si me
inferrumpes completamente meteré la pata —interrumpidé Augustus—. Por
favor, come tu sdndwich y escucha. —El sdndwich era incomiblemente
seco, pero sonrei y le di un mordisco de todos modos—. Bueno, 3déonde
estaba?

—Los placeres artificiales.

Devolvio el cigarrillo a su paquete.
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—Cierto, el frio y los placeres artificiales del parque temdtico. Pero
permiteme sostener que los verdaderos héroes de la Fabrica de Deseos son
los hombres y mujeres que esperan como Viadimir y Estragdn esperaron por
Godot y las buenas chicas cristianas que esperan el matrimonio. Estos
jovenes héroes esperan estoicamente y sin quejas porque su Unico Deseo
llegara. Claro, nunca podrdn venir, pero al menos pueden descansar
facilmente en la tumba sabiendo que ellos han hecho su pequena parte
para conservar la integridad del Deseo como una idea.

—Pero, de nuevo, tal vez esto llegara: a lo mejor te das cuenta de que tu
verdadero Deseo es visitar al brillante Peter Van Houten en su exilio en
Amsterdam, y te alegraras mucho de haber salvado tu Deseo.

Augustus dejo de hablar lo suficiente como para que yo pensara que su
soliloquio habia terminado.

—Pero yo no salvé mi Deseo —le dije.

—Ah —dijo. Y luego, después de lo que senti como una pausa practicada,
anadié—: Pero yo salve el mio.

—3En serio? —Me sorprendid que Augustus fuera Deseo-elegible, ya que
todavia estaba en la escuela y en un ano de remision. Tenias que estar
bastante enfermo por los Genios para enganchar un Deseo.

—Lo consegui a cambio de la pierna —explico.

Habia toda esta luz sobre su rostro; por lo que tuvo que entrecerrar los ojos
para mirarme, lo que hizo que su nariz se frunciera de manera adorable.

—Ahora, no voy a darte mi Deseo, ni nada. Pero también tengo un interés
en enconfrar a Peter Van Houten, y no tendria sentido encontrarlo sin la
chica que me presentod su libro.

—Definitivamente no —dije.

—Asi que hablé con los Genios, y estuvieron en total acuerdo. Dijeron que

Amsterdam es precioso a principios de mayo. Ellos propusieron marcharmos) .

el fres de Mayo y volver el siete de mayo.

—Augustus, sde verdad?

{5



The kault in @ur Stars

Se acerco y tocd mi mejilla y por un momento pensé que podria darme un
beso. Mi cuerpo se tenso, y creo que €l lo notd, porque apartd la mano.

—Augustus —le dije—. En serio. No fienes que hacer esto.
—Claro que debo —dijo—. He encontrado mi Deseo.
—Dios, eres el mejor —le dije.

—Apuesto a que le dices eso a todos los chicos que financian tu vigje
internacional —contesto.
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Y #omd estaba doblando mi ropa limpia mientras miraba este
programa de television llamado The View cuando llegué a casa. Le
dije que los tulipanes, el artista holandés y todo eso, eran debido a

que Augustus estaba usando su Deseo para llevarme a Amsterdam.

—Eso es demasiado —dijo, sacudiendo la cabeza—. No podemos aceptar
eso de un completo extrano.

—No es un extrano. Faciimente es mi segundo mejor amigo.
—sDespués de Kaitlyn?

—Después de ti —dije. Lo que era cierto, pero mayormente lo dije porque
queria ir a Amsterdam.

—Le preguntaré a la Dra. Maria —dijo después de un momento.

oo NI o—am)

La Dra. Maria dijo que no podia ir a Amsterdam sin un adulto intimamente
familiarizado con mi caso, lo que mds o menos significaba ir con mamd o
la Dra. Maria. Mi papd entendia mi cdncer de la manera en que yo lo
hacia: en la vaga e incompleta manera en que las personas entienden los
circuitos electronicos y las mareas del océano. Pero mi mamd sabia mds
sobre el carcinoma diferenciado de ftiroides en adolescentes que la
mayoria de los oncdlogos.

—Entonces vendrds —dije—. Los Genios pagardn por ello. Los Genios estdn
cargados.

—pPero tu padre —dijo—. Nos extranaria. No seria justo para él, y no puede § '
pedir tiempo libre en su trabajo. '
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—s3Estds bromeando? 3No crees que papd disfrutaria unos dias de ver
programas de felevision que no son sobre aspirantes a modelos y ordenar
pizza cada noche, usando toallas de papel como platos asi no tiene que
lavarlose

Mamad rié. Finalmente, empezd a emocionarse, tecleando tareas en su
teléfono: Tendria que llamar a los padres de Gus y hablar con los Genios
sobre mis necesidades médicas y hacer que ellos consiguieran un hotel
con todo y cudles eran las mejores guias y si deberiamos hacer nuestra
investigacion si sélo teniamos tres dias, y asi sucesivamente. Casi tuve dolor
de cabeza, asi que tomé un par de Advil y decidi tomar una siesta.

Pero terminé sélo acostada en la cama recordando todo el picnic con
Augustus. No podia dejar de pensar en el pequeno momento en el que me
tensé cuando me tocd. De alguna manera, la suave familiaridad se sintié
mal. Pensé que quizds era por el como estuvo orquestado todo el asunto:
Augustus fue sorprendente, pero habia exagerado todo en el picnic, hasta
los sdndwiches que eran metaféricamente resonantes pero sabian terrible
y el soliloquio memorizado que impidid la conversacion. Todo se sintid
romdntico, pero no romdntico.

Pero la verdad es que nunca habia gquerido que me besara, no de la
manera en que se supone que quieres esas cosas. Quiero decir, es
hermoso. Me sentia atraia por él. Pensé en él de esa manera, fomando
una frase de la lengua verndcula de la escuela media. Pero el toque real,
el toque que sucediod... fue todo mal.

Entonces me encontré preocupdndome de si tendria que besarme con él
para llegar a Amsterdam, que no es la clase de cosa en la que quieres
estar pensando, porque: a) No deberia siquiera haber sido una pregunta el
si queria besarlo, y b) Besar a alguien para que asi puedas conseguir un
viaje gratis estd peligrosamente cerca a aceptar un enrolle completo, y
tengo que confesar que, aunque no me considero una persona
particularmente buena, nunca pensé que mi primera accion sexual real
seria de prostitucion.

Pero entonces de nuevo, no habia intentado besarme; sélo tocd mi cara, {3
lo que ni siquiera es sexual. No fue un movimiento disenado para provocar i~
excitacion, pero cierftamente fue un movimiento disenado, porque
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Augustus Waters no improvisaba. Asi que, 3qué habia estado intentando
transmitire 3Y por qué no habia querido aceptarlo?

En algun punto, me di cuenta que estaba analizando el encuentro como
Kaitlyn, asi que decidi enviarle un mensaje de texto y pedirle algun consejo.
Lliam& inmediatamente.

—Tengo un problema con un chico —dije.

—DELICIOSO —respondid Kaitlyn. Le dije todo sobre ello, completo, con el
toque de cara incémodo, dejando fuera sélo lo de Amsterdam vy el
nombre de Augustus—. 3Estds segura de que es atfractivo? —preguntd
cuando terminé.

—Bastante segura —dije.

—sAtlético?

—Si, solia jugar baloncesto para North Central.

—Vaya. 3Coémo lo conociste?

—En el horrible grupo de apoyo.

—Huh —dijo Kaitlyn—. Por curiosidad, 3cudntas piernas tiene este chico?

—Como, 1.4 —dije, sonriendo. Los jugadores de baloncesto eran famosos
en Indiana, y aunque Kaitlyn no iba a North Central, sus conexiones
sociales eran interminables.

—Augustus Waters —dijo.
—Um, 3quizds?

—Oh, Dios mio. Lo he visto en fiestas. Las cosas que le haria a ese chico.
Quiero decir, no ahora que sé que estds interesada en él. Pero, oh, dulce y
sanfo Senor, montaria a ese pony de una sola pierna todo el camino
alrededor del corral.

—Kaitlyn —dije.

—Lo siento. 3Crees que tendrias que estar arriba?
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—Kaitlyn —dije.

—De qué estdbamos hablando. Bien, tU y Augustus Waters. Quizds... seres
lesbiana?

—sNo lo creo? Quiero decir, definitivamente me gusta.

—sTiene manos fease Algunas personas lindas tienen manos feas.
—No, mdas 0 menos tfiene manos sorprendentes.

—Hmmm —dijo.

—Hmmm —dije.

Después de un segundo, Kaitlyn dijo:

—sRecuerdas a Derek? Rompid conmigo la semana pasada porque habia
decidido que habia algo fundamentalmente incompatible entre nosotros
en el fondo y que simplemente nos heriiamos mas si seguiamos. Lo llamd
separacion preventiva. Asi que quizds tienes ésta premonicion de que hay
algo fundamentalmente incompatible y estds adelantdndote a la
prevencion.

—Hmmm —dije.
—Sdlo estoy pensando en voz alta aqui.
—Lamento lo de Derek.

—Oh, lo superé, querida. Me tomé una caja de Thin Mints de las Chicas
Exploradoras y cuarenta minutos superar a ése chico.

Rei.
—Bueno, gracias, Kaitlyn.

—En caso de que te enrolles con él, espero detalles lascivos.

—Pero por supuesto —dije y entonces Kaitlyn hizo un sonido de beso haciaj /.,

el teléfono y dije—: Adids. —Y ella colgd.
C~SSo 2
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Me di cuenta mientras escuchaba a Kaitlyn que no tenia una premonicion
de herirlo. Tenia una postmonicion.

Sagué mi computadora portdtil y busqué a Caroline Mathers. Las similitudes
fisicas eran impresionantes: la misma cara redonda por esteroides, la
misma nariz, la misma forma aproximada de cuerpo. Pero sus ojos eran
marrén oscuro, los mios son verdes, y su tez era mucho mads oscura, italiana
o algo asi.

Miles de personas, literalmente miles, habian dejado mensajes de
condolencia para ella. Era un desplazamiento sin fin de personas que la
extranaban, fantas que me tomdé una hora de clics pasar de las
publicaciones de muro de: Siento mucho que estés muerta, a
publicaciones de muro de: Estoy rezando por ti. Ella habia muerto hace un
ano de cdncer cerebral. Fui capaz de hacer clic a través de algunas de
sus fofos. Augustus estaba en un montén de las mdas antiguas: senalando
con un pulgar hacia arriba la cicatriz en su crdneo calvo; brazo a brazo en
el campo de juegos del Memorial Hospital, con sus espaldas de frente
hacia la cdmara; besdndose mientras Caroline extendia la cdmara, asi
que solo podias ver sus narices y 0jos cerrados.

Las fotos mds recientes eran todas de ella antes, cuando estaba saludable,
subidas después de su muerte por sus amigos: una chica hermosa, de
caderas anchas y curvas, con cabello negro largo vy liso que caia sobre su
cara. Mi imagen sana se veia muy poco parecida a su imagen sand. Pero
nuestras imagenes de cdncer podrian haber sido hermanas. No es de
extranar que él se hubiera quedado mirdndome fijamente la primera vez
que me vio.

Segui haciendo clic en una de las publicaciones del muro, escrita hace
dos meses, nueve meses después de que murid, por una de sus amigas.
Todos te extrafiamos tanto. Simplemente nunca termina. Se siente como si
todos estuvieramos heridos por tu batalla, Caroline. Te extrafo. Te quiero.

Después de un rato, mamad y papd anunciaron que era la hora de la cena.
Cerré la computadora y me levanté, pero no pude sacar esa publicacion

del muro de mi mente, y por alguna razén eso me hizo sentir nerviosa y sinj /3

hambre.
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Me quedé pensando en mi hombro, que dolia, y todavia tenia dolor de
cabeza, pero tal vez sélo era porque habia estado pensando acerca de
una chica que habia muerto de cdncer cerebral. Continuaba diciéndome
qgue debia compartimentar!’, para estar aqui ahora en la mesa redonda,
posiblemente con un didmetro muy grande para ftres personas vy,
definitivamente, demasiado grande para dos personas, con este brocoli
correoso y una hamburguesa de frijol negro, que toda la salsa de tomate
en el mundo no podia humedecer adecuadamente. Me dije que imaginar
una metdstasis en mi cerebro o mi hombro no afectaria la realidad invisible
gue sucedia denfro de mi, y que por lo tanto, todos esos pensamientos
eran momentos desperdiciados de una vida compuesta, por definicion, de
un conjunto finito de esos momentos. Incluso he intentado decirme a mi
misma lo de vivir mi mejor vida hoy.

Por algun tiempo no pude comprender por qué algo que un desconocido
habia escrito en Internet a una diferente, y fallecida, extrana, me estaba
molestando tanto y preocupdndome sobre el hecho de que habia algo
dentro de mi cerebro... lo que realmente dolia, aungue sabia, por anos de
experiencia que el dolor es un instrumento de diagndstico rotundo e
inespecifico.

Debido a que no se habia producido un terremoto en Papua Nueva
Guinea ese dia, mis padres estaban sUper enfocados en mi, asi que no
podia ocultar esta inundacion repentina de ansiedad.

—3Estd todo bien? —preguntd mama mientras comia.

—Uh-huh —dije. Tomé un bocado de hamburguesa. Tragué. Traté de decir
algo que una persona normal, cuyo cerebro no estuviera ahogdndose en
pdnico diria—. gHay broécoli en las hamburguesas?

—Un poco —dijo papd—. Es muy emocionante el que probablemente
podrds ir a Amsterdam.

—Si —dije. Traté de no pensar en la palabra herida, que por supuesto es
una manera de pensar en ello.

—Hazel —dijo mamd—. 3En dénde estds ahora?

17 Compartimentar: Separar o dividir en compartimentos.

32



The kault in @ur Stars

—Sdlo pensando, supongo —dije.
—Twitterpated'® —me dijo mi papd, sonriendo.

—No soy un conejo, y no estoy enamorada de Gus Waters o cualquier
persona —contesté, demasiado a la defensiva. Herida. Como Caroline
Mathers que habia sido una bomba y cuando habia explotado todo el
mundo a su alrededor se quedd con las incrustaciones de la meftralla.

Papd me preguntd si estaba trabajando en algo para la escuela.

—Tengo un poco de tarea dlgebra avanzada —le dije—. Es tan avanzada
gue no podria explicarlo a un laico'.

—3Y como estd tu amigo Isaac?
—Ciego —dije.

—Estas siendo muy adolescente hoy —dijo mama. Parecia molesta al
respecto.

—3No es esto lo que quieres, mama? 3Qué sea adolescente?

—Bueno, no necesariamente este tipo de adolescente, pero por supuesto,
tu padre y yo estamos muy contentos de verte convertida en una mujer
joven, haciendo amigos, yendo a citas.

—No voy a citas —dije—. No quiero ir a citas con nadie. Es una idea terrible
y una enorme pérdida de tiempo y...

—Carino —dijo mi mamd—. 3Qué pasa?

—Soy como. Como. Soy como una granada, mamd. Soy una granada y en
algun momento voy a estallar y me gustaria reducir al minimo las victimas,
sde acuerdo?

Mi padre laded un poco la cabeza hacia un lado, como un perrito
reganado.

18 Twitterpated: Se refiere a un enamoramiento completa e inmediatamente con alguien \i_

al inicio de la primavera.
19 Laico: Se refiere a una persona que no tiene conocimiento especializado o profesional
de un tema determinado.

33




The kault in @ur Stars

—Soy una granada —dije de nuevo—. Sélo quiero mantenerme alejada de
la gente vy leer libros, pensar y estar con ustedes porque no hay nada que
yo pueda hacer para no danarlos; estdn demasiado involucrados, asi que
por favor, déjenme hacer eso, zestd bien? No estoy deprimida. No
necesito salir mds. Y no puedo ser una adolescente normal, porque soy una
granada.

—Hazel —dijo papd, y luego se le hizo un nudo en la garganta. Lloraba
mucho, mi papd.

—Voy a ir a mi habitacién y leer un rato, sestd bien? Estoy bien. Realmente
estoy muy bien, solo quiero ir a leer un rato.

Empecé tratando de leer esta novela que me habian asignado, pero
viviamos en una casa de paredes frdgicamente delgadas, por lo que
pude oir gran parte de la conversaciéon en voz baja que se produjo.

Mi papd decia—: Me mata.

Y mi mama diciendo—: Eso es exactamente lo que no necesita escuchar.
Mi padre diciendo—: Lo siento, pero...

Y mi mama diciendo—: 3No estds agradecido?

Y él, diciendo—: Dios, por supuesto estoy agradecido. —Seguia tfratando
de entrar en esta historia, pero no podia dejar de escucharlos.

Asi que me giré a mi computadora para escuchar musica, y con la banda
favorita de Augustus, The Hectic Glow, como mi banda sonora, volvi a la
pdagina del homenaje a Caroline Mathers, leyendo acerca de como fue su
lucha heroica, y lo mucho que era extranada, y como ella estaba en un
lugar mejor, y cdmo iba a vivir para siempre en sus memorias, y cOmo
todos los que la conocian, todos, estaban abatidos por su ausencia.

Tal vez se suponia que debia odiar a Caroline Mathers o algo asi, porque
habia estado con Augustus, pero no lo hacia. No podia ver muy
claramente en medio de todos los homenajes, pero no parecia haber)
mucho odio... parecia ser sobre todo una persona enferma profesional,\\ =
como yo, lo que hizo que me preocupara que cuando muriera no tendrian
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nada qué decir sobre mi, salvo que luché heroicamente, como si la Unica
Ccosa que siempre hubiera hecho era tener cdncer.

De todos modos, con el tiempo empecé a leer las pequenas notas de
Caroline Mathers, que en realidad eran en su mayoria escritas por sus
padres, porque creo que su cAncer cerebral era de la variedad que te
hace que no seas tU antes de que te haga no vivir.

Por lo tanto era todo como:

Caroline sigue teniendo problemas de conducta. Esta luchando mucho
con la ira y la frustracidon por no ser capaz de hablar, nos sentimos
frustrados por estas cosas, también, por supuesto, pero tenemos maneras
socialmente mas aceptables de lidiar con nuestra ira.

A Gus le ha dado por llamar a Caroline HULK DESTROZADOR, que resuena
con los médicos. No hay nada facil en esto para cualquiera de nosotros,
pero tomas humor de donde puedas conseguirlo. Esperando volver a casa
el jueves. Les haremos saber. . .

No fue a su casa el jueves, no falta decirlo.

Asi que por supuesto me puse tensa cuando me tocd. Estar con él seria
hacerle dano... inevitablemente. Y eso es lo que senti mientfras se
acercaba a mi: Me senti como si estuviera cometiendo un acto de
violencia conftra él, porque lo hacia.

Decidi enviarle un mensaje de texto. Queria evitar foda una conversacion
al respecto.

Hola, asi que bien, no sé si vas a entender esto, pero no puedo besarte ni
nada. No es que necesariamente quieras, pero no puedo.

Cuando trato de verte de esa manera, todo lo que veo es por lo que te
voy hacer pasar. Tal vez eso no tiene sentido para ti.

De todos modos, lo siento.
Respondid unos minutos mas tarde.

Bien.
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Le contfesté:
Bien.
Respondio:
iOh, Dios, deja de coquetear conmigo!
Sélo dije:
Bien.
Mi teléfono sond instantes después.

Estaba bromeando, Hazel Grace. Lo entiendo. Pero los dos sabemos que
Bien es una palabra muy coqueta. Bien, esta LLENA de sensualidad.

Estuve tentada a responder Bien ofra vez, pero me lo imaginé en mi
funeral, y eso me ayudd a responder correctamente.

Lo siento.

o NP e

Traté de ir a dormir con mis auriculares aun puestos, pero después de un
tiempo mi mamd y mi papd entraron, y mi mamda agarré a Bluie de la
estanteria y lo estrechd confra su estbmago, y mi padre se sentd en la silla
de mi escritorio, y sin llorar, dijo:

—TU no eres una granada, no para nosotros. Pensar en ti muriendo nos
entristece, Hazel, pero no eres una granada. Eres asombrosa. No puedes
saber, dulzura, porgue nunca has tenido a un bebé que se convierte en un
lector joven vy brillante, con un interés secundario en programas de
television horribles, pero la alegria que nos fraes es mucho mayor que la
tristeza que sentimos sobre tu enfermedad.

—Bien —dije.

—En realidad —dijo mi papd—. No te mentiria acerca de esto. Si t0 fueras) /s

mAs problemas de lo que vales, sélo te tirariamos a la calle.
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—No somos personas sentimentales —agregd mamdad, impasible—. Te
dejariamos en un orfanato con una nota clavada en tu pijama.

Me eché areirr.

—No tienes que ir al grupo de apoyo —agregd mamda—. No tienes que
hacer nada. Salvo ir a la escuela. —Me dio el oso.

—Creo que Bluie puede dormir esta noche en el estante —le dije.

—Permitanme recordarles que tengo mds de freinta y tres medios anos de
edad.

—Quédatelo esta noche —dijo.
—Mamd —dije.
—FEl estd solo —dijo.

—Oh, mi Dios, mamd& —dije. Pero tomé al estupido Bluie y como que me
abracé a él mientras me quedaba dormida.

Todavia tenia un brazo envuelto en Bluie, de hecho, cuando me desperté
justo después de las cuatro de la manana con un dolor apocaliptico
tocandome desde el inalcanzable centro de mi cabeza.
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Eapitule 7

pero no habia nada que pudieran hacer para disminuir la

supernova que estaba explotando dentro de mi cerebro, una
cadena interminable de petardos intfracraneales que me hicieron pensar
que me estaba yendo de una vez por todas, y me dije, como me habia
dicho antes, que el cuerpo se apaga cuando el dolor empeora
demasiado, que la consciencia es temporal, que esto pasaria. Pero al igual
que siempre, no me deslicé lejos. Me quedé en la orilla con las olas
pasando sobre mi, incapaces de ahogarme.

E rité para despertar a mis padres, que irumpieron en mi habitacion,

Papd manejd, hablando por teléfono con el hospital, mientras yo yacia en
la parte de atfrds con mi cabeza en el regazo de mamd. No habia nada
que pudiera hacer: los gritos lo empeoraban. Cualquier estimulo lo
empeoraba, en realidad.

La Unica solucion era intentar deshacer el mundo, volverlo oscuro,
silencioso y deshabitado de nuevo, regresar al momento antes del Big
Bang, al principio, cuando estaba el verbo, y vivir en ese espacio vacio y
sin creacion, sola con la palabra.

La gente hablaba de la valentia de los pacientes con cdncer, y yo no
negaba esa valentia. Habia sido pinchada, abierta con un bisturi, vy
envenenada durante anos, y fodavia continuaba aqui. Pero no se
equivoguen: en ese momento, hubiera estado muy, muy feliz de morir.

Can s W -

Desperté en la UCI. Podia decir que estaba en la UCI porque no tenia mi
propia habitaciéon y porque habia demasiados pitidos y porque estabal |

sola: ellos no permiten que fu familia se quede contigo 24/7 en la UCI de § '

Hospital Infantil porque es un riesgo de infeccidon. Habia lamentos en el
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pasillo. El hijo de alguien habia muerto. Estaba sola. Apreté el botdn rojo de
llomada.

Una enfermera entré un momento después.
—Hola —dije.

—Hola, Hazel. Soy Alison, tu enfermera —dijo.
—Hola, Alison, mi enfermera —dije.

Luego de lo cual comencé a sentirme muy cansada ofra vez. Pero
desperté un poco cuando mis padres entfraron, llorando y besando mi
rostro repetidas veces, y extendi mi mano para ellos e intenté apretar, pero
todo en mi dolia cuando apretaba, y mamad y papd me dijeron que no
tenia un tumor cerebral, sino que mi dolor de cabeza habia sido causado
por la falta de oxigenacion, lo que sucedid porque mis pulmones estaban
nadando en fluido, del cual jjjjun litro y mediollll Habia sido drenado de mi
pecho, motivo por el cual sentia una ligera molestia en mi costado, donde
habia, jhey, mira eso!, un tubo que iba de mi pecho a una vejiga pldstica
medio llena de un liquido que misteriosamente se parecia a la cerveza
dmbar favorita de papd. Mamd me dijo que me iria a casa, realmente lo
haria, que simplemente tendria que hacer que me drenaran esto de vez
en cuando y tendria que volver a usar el BiPAP2, esta mdquina que
durante la noche forzaba el aire dentro y fuera de mis pulmones de
mierda. Pero habia tenido un PET de cuerpo completo durante la primera
noche en el hospital, me dijeron, y las noficias eran buenas: no habia
crecimiento del tumor. No habia nuevos tumores. El dolor en mi hombro
habia sido provocado por la falta-de-oxigeno. El dolor por mi corazdn-
trabajando-demasiado-duro.

—La Dra. Maria dijo esta manana que se mantiene optimista —dijo papad.
Me gustaba la Dra. Maria, no te mentia, por lo que se sentia como algo
bueno de ofr.

—Esta es solo una cosa, Hazel —dijo mi mamd&—. Es una cosa con la que
podemos vivir.

% BiPAP: Es una mdquina de ventilaciéon asistida no invasiva.
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Asenti, y luego Alison, mi enfermera educadamente les hizo salir. Me
pregunto si queria algunos trocitos de hielo y asenti, por lo que se sentd en
la cama conmigo y los puso con una cuchara en mi boca.

—Entonces, has estado fuera un par de dias —dijo Alison—. Hmmm, lo que
te has perdido... una celebridad se drogaba. Politicos en desacuerdo. Otra
celebridad usé un bikini que mostraba una imperfeccion corporal. Un
equipo gand un evento deportivo, pero otro equipo perdid. —Sonrei—. No
puedes irte y desaparecer de todo de esta forma, Hazel. Te pierdes
demasiado.

—3Mase —pedi, asintiendo hacia el vaso blanco de poliefiieno en su
mano.

—No deberia —dijo ello—, pero soy una rebelde.

Me dio otra cucharada llena de frocitos de hielo. Murmuré un “gracias”.
Alabemos a Dios por las buenas enfermeras. —3Te estds cansando? —
preguntd. Asenti—. Duerme por un rato —dijo. Intentaré crear alguna
interferencia y darte un par de horas antes de que alguien venga a revisar
los signos vitales y cosas asi —dije gracias otra vez. En el hospital dices
gracias un montén. Intenté acomodarme en la cama—. zNo vas a
preguntar por tu novio? —pregunto.

—No tengo uno —le dije.

—Bueno, hay que chico que apenas ha dejado la sala de espera desde
que ingresaste —dijo.

—No me ha visto de asi, 3verdad?
—No. Sdélo la familia.

Asenti y me hundi en un sueno acuoso.

G Do =D

Me tomaria seis dias volver a casa, seis no-dias mirando la acustica losa delj A,
techo, ver television, dormir, tener dolor y desear que el tiempo pasara. No .~

vi a Augustus ni a nadie mds que a mis padres. Mi cabello parecia el nido
de un ave; mi andar, arrastrando los pies me hacia parecer un paciente
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demencial. Sin embargo, me sentia un poquito mejor cada dia: cada
sueno ferminaba para revelar a una persona que se parecia un poco mas
a mi. Dormir combate el cdancer, el habitual Dr. Jim dijo por milésima vez
mientras se cernia sobre mi un manana, rodeado por un circulo de
estudiantes de medicina.

—Entonces soy una maquina de pelea contra el cdncer —le dije.

—Eso eres, Hazel. Sigue descansando, y probablemente estards en casa
pronto.

o NP e

El martes, me dijeron que me iria a casa el miércoles. El miércoles, dos
estudiantes de medicina minimamente supervisados removieron el tubo de
drenaje de mi pecho, lo que se sintid como ser apunalada a la inversa y en
general no sali®é demasiado bien, asi que decidieron que tendria que
quedarme hasta el jueves. Estaba comenzando a pensar que era el objeto
de algun experimento existencialista en un permanente estado de
negacion de la gratificacion cuando la Dra. Maria aparecié la manana
del viernes, se movié a mi alrededor por un minuto, y me dijo que estaba
bien para irme.

Asi que mamd abrid su bolso de tamano excesivo para revelar que habia
tenido mi ropa para ir a casa con ella todo el fiempo. Una enfermera vino
y saco mi via infravenosa. Me senti libre de ataduras aunque todavia tenia
gue llevar mi fanque de oxigeno a todos lados conmigo. Fui al bano, fomé
mi primera ducha en una semana, me vesti, y cuando sali, estaba tan
cansada que tuve que recostarme y recuperar el aliento.

Mama pregunté:

—3Quieres ver a Augustus?

—Supongo —dije, después de un minuto. Me puse de pie y arrastré mis pies
hasta una de las sillas de pldstico que estaba contra la pared, metiendo mi
tanque bajo lasilla. Eso me agoto.

Papd regresé con Augustus un par de minutos mds tarde. Su cabello '}
estaba desordenado, derramdndose sobre su frente. Se ilumind con una
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verdadera sonrisa tonta de Augustus Waters cuando me vio, y no pude
evitar sonreirle en respuesta. Se sentd en la silla reclinable de cuero de
imitacion azul junto a mi silla. Se inclind hacia mi, pareciendo incapaz de
reprimir la sonrisa.

Mamad y papd nos dejaron solos, lo que se sintié incodmodo. Me esforcé por
mirarlo a los ojos, aunque eran la clase de ojos bonitos que son dificiles de
mirar.

—Te extrané —dijo Augustus.

Mi voz salié mds baja de lo que queria.

—Gracias por no intentar verme cuando me veia como el infierno.
—~Para ser justo, todavia te ves bastante mal.

Me rei.

—Te extrané, también. Simplemente no queria que vieras... todo esto. Solo
quiero que, aligual que... no importa. No siempre obtienes lo que quieres.

—3Es asi? —preguntd—. Siempre pensé que el mundo era una fdbrica que
concede deseos.

—Resulta que ese no es el caso —dije. Era tan hermoso. Intentd tomar mi
mano pero sacudi mi cabeza—. No —dije en voz baja—. Si vamos a pasar
tiempo juntos, tiene que ser, como, no de esa forma.

—Bien —dijo—. Bien, tengo buenas y malas noticias sobre el frente
concede deseos.

—sBiene —dije.

—La mala noficia es que obviamente no podemos ir a Amsterdam hasta
que estés mejor. Los genios, sin embargo, pondrdn en marcha su famosa
magia cuando estés lo suficientemente bien.

—sEsas son las buenas noticias?
—No, la buena noticia es que mientras estabas dormida, Peter Van Houten '\

compartié un poco mds de su brillante cerebro con nosotros.
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Extendid su mano hacia la mia otra vez, pero esta vez para deslizar en ella
una hoja de carta doblada en gran medida, con el membrete de Peter
Van Houten, Novelista Emérito.

G Do =D

No la lei hasta que llegué a casa, situada en mi propia cama enorme vy
vacia, sin ninguna posibilidad de interrupcion meédica. Me tomd una
eternidad descifrar la caligrafia inclinada y desgarbada de Van Houten.

Querido Sr. Waters,

Estoy en posesion de su correo electronico fechado 14 de abril y debidamente impresionado por la
shakesperiana complejidad de su tragedia. Todos en esta historia tienen una hamartia sélida como una
roca: ella, que estd tan enferma; ti, que estds tan bien. Si estuviera ella mejor o tii mds enfermo, entonces
las estrellas no estarian tan terriblemente cruzadas, pero es la naturaleza de las estrellas el cruzarse, y
nunca estuvo mds equivocado ShaRespeare que cuando escribio la nota de Cassius: “La culpa, querido
Brutus, no estd en nuestras estrellas/ sino en nosotros mismos.” Es lo bastante fdcil de decir cuando eres
un noble romano, jo Shakespeare!, pero no hay escases de culpa a ser encontrada en medio de nuestras
estrellas.

Mientras que estamos en el tema de las insuficiencias del viejo Will, su escritura acerca de la joven Hazel
me recuerda al quincuagésimo quinto soneto del Bardo, que por supuesto comienza: “Ni el mdrmol, ni los
dureos monumentos / de los principes, durardn con la fuerza de esta rima; /Y en ella tu esplendor tendrd
mds brillo / Que en la losa, que mancha el tiempo impuro. Fuera del tema, pero: Qué zorra es el avance
del tiempo. Jode a todo el mundo. Es un bello poema, pero uno engafioso: realmente recordamos la
poderosa rima de ShaRespeare, ;pero qué recordamos sobre la persona a la que conmemora? Nada.
Estamos bastante sequros de que era un hombre; todo lo demds son conjeturas. Shakespeare nos dijo muy
poco del hombre al que sepultaron en su sarcdfago lingiiistico. Hay que recordar también que cuando
hablamos de literatura, lo hacemos en tiempo presente. Cuando hablamos de los muertos, no somos tan
amables. No inmortalizas a los que se han ido escribiendo sobre ellos. El lenguaje entierra, pero no
resucita. ‘Una revelacion: no soy el primero en hacer esta observacion. Consultar el poema de MacLeish
“Ni el Mdrmol, ni los Aureos Monumentos”, que contiene la heroica linea: “Debo decir que morirds y
nadie te recordard.”

Estoy divagando, pero aqui estd el problema: los muertos son visibles solo en el terrible ojo sin pdrpado de

la memoria. Los vivos, gracias al cielo, conservan la capacidad de sorprender y decepcionar. Tu Hazel estd) /S

viva, Waters, y no debes imponer tu voluntad sobre la decision de otro, particularmente de una decision\g_“

nacida de la reflexion. Ella desea evitarte el dolor, y deberias dejarla. Puede que no encuentres la [dgica de
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Hazel persuasiva, pero he vagado por este valle de ldgrimas durante mds tiempo que ti, y desde donde
estoy sentado, ella no es la lundtica.

Atentamente,

Peter Van Houten.

o N

Realmente estaba escrita por él. Lami mi dedo, lo pasé sobre el papel y la
tinta se corrid un poco, asi que supe que era muy real.

—Mamd —dije. No lo dije fuerte, pero no tenia que hacerlo. Ella siempre
estaba esperando. Asomod su cabeza por la puerta.

—sllamaste, carino?

—sPodemos llamar a la Dra. Maria y preguntarle si un viaje internacional
me mataria?
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CEapitule 8

uvimos un gran Reunidén del Equipo de Cdncer un par de dias

después. De vez en cuando, unos cuantos doctores, frabajadores

sociales, terapeutas fisicos y cualquier ofro se rednen alrededor de
una gran mesa en un saldn de conferencias y discuten mi situacion. No la
situaciéon de Augustus Waters ni la situaciéon de Amsterdam. La situacién del
cdancer.

La Dra. Maria dirigid la reunidon. Me abrazd cuando llegué alli. Era una
abrazadora.

Me sentia un poco mejor, supongo. Dormir con el BiIPAP toda la noche
hacia que mis pulmones se sinfieran casi normales, sin embargo,
nuevamente, realmente no recordaba unos pulmones normales. Todo el
mundo llegd alli e hicieron una gran demostracion de voltear pdginas y eso
asi que todo seria sobre mi, y luego la Dra. Maria dijo:

—Entonces las grandes noficias son que el Phalanxifor continda
controlando el crecimiento del ftumor, pero obviamente todavia seguimos
viendo serios problemas con la acumulacion de fluidos. Asi que la pregunta
es, 3cOmo deberiamos proceder?e

Y entonces sélo me vio, como si estuviera esperando una respuesta.

—Um —dije—, ssiento que no soy la persona mds indicada en este salon
para responder esa pregunta?

Sonrid.

—Cierto, estaba esperando por el Dr. Simons. sDr. Simons2 —El era ofro
doctor del cdncer de algun tipo.

—Bueno, sabemos por otros pacientes que la mayoria de los tumores) ;
eventualmente desarrollan una forma de crecer a pesar del Phalanxifor,
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pero si ese fuera el caso, hubiéramos visto el ftumor crecer en los escaneos,
lo que no es asi. Asi que no es eso todavia.

Todavia, pensé.
El Dr. Simons daba golpecitos a la mesa con su dedo indice.

—Pensamos en general que posiblemente el Phalanxifor estd empeorando
el edema, pero enfrentaricamos problemas mucho mas serios i
descontinuamos su uso.

La Dra. Maria anadio:

—Realmente no entendemos los efectos a largo plazo del Phalanxifor. Muy
pocas personas han estado bajo sus efectos como 1U.

—sEnfonces no vamos a hacer nada@¢

—Vamos a seguir con el curso —dijo la Dra. Mariao—, pero necesitaremos
impedir que el edema crezca. —-Me sentia un poco enferma por alguna
razon, como si fuese a vomitar. Odio las Reuniones del Equipo de Cdncer
en general, pero odiaba esta en particular—. Tu cdncer no se va a ir, Hazel.
Pero hemos visto a personas con tu nivel de penetracion de tumor vivir por
un largo tiempo. —No pregunté que constituia un largo tiempo. Habia
cometido ese error antes—. Sé que con el haber salido de la UCI, no se
sienfe de esa manera, pero este fluido es, al menos por el momento,
manejable.

—3No puedo recibir un trasplante de pulmdn o algo asi? —pregunté.
Los labios de la doctora Maria se contrajeron en su boca.

—No serias considerada como una candidata fuerte para un trasplante,
desafortunadamente —dijo ella. Lo entendi: es inUtil desperdiciar buenos
pulmones en un caso sin esperanzas. Asenti, fratando de hacer ver como si
el comentario no me hirid. Mi papd comenzd a llorar un poco. No lo miré,
pero nadie dijo nada por un largo momento, asi que su gimoteo era el
Unico sonido en el salon.
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Odiaba herirlo. La mayoria de las veces, podia olvidarme de ello, pero la
inexorable verdad es esta: Ellos podrian estar felices de tenerme alrededor,
pero yo era el alfa y el omega del sufrimiento de mis padres.

G Do =D

Justo antes del Milagro, cuando estaba en la UCI y parecia que iba a morir
y mi mamda me estaba diciendo que estaba bien si me iba, y yo estaba
tratando de irme, pero mis pulmones seguian buscando aire, mamad sollozé
algo en el pecho de papd que deseo no haber escuchado, y que espero
gue nunca sepa que escuché. Dijo:

—No seré nunca mds una mamd —Me destruyd gravemente. No pude
dejar de pensar en eso durante toda la Reunion del Equipo de Cdancer. No
podia sacdrmelo de la cabeza, como sond cuando lo dijo, como si nunca
fuera a estar bien, lo cual probablemente era asii Como seaq,
eventualmente decidimos mantener las cosas iguales sélo con mas
drenajes de fluidos frecuentes. Al final, pregunté si podia vigjar a
Amsterdam, y el Dr. Simons realmente y literalmente se rié, pero luego la
Dra. Maria dijo:

—3Por qué no? —y Simons dijo, dudosamente:

—s3Por qué no?

Y la Dra. Maria dijo:

—Si, no veo por qué no. Tienen oxigeno en los aviones, después de todo.
El Dr. Simons dijo:

—3Van a dejar pasar un BiPAP2 —y Maria dijo:

—Si, o fendrdn uno esperando por ella.

—s;Complacer a una paciente, una de las mds prometedoras
sobrevivientes del Phalanxifor, nada menos, con un vuelo de ocho horas sin

los Unicos médicos que intimamente estdn familiarizados con su caso? Es) fa,

una receta para el desastre.

La Dra. Maria se encogié de hombros.
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—Incrementaria algunos riesgos —reconocio, pero luego se volvid hacia mi
y dijo—: Pero es tu vida.

Excepto que no lo era realmente. En el carro de vuelta a casa, mis padres
estuvieron de acuerdo: no iria a Amsterdam al menos hasta que hubiera
un acuerdo médico de que estaria a salvo.

G Do =D

Augustus llamoé esa noche después de la cena. Ya estaba en cama,
después de la cena se habia convertido en mi hora de dormir por el
momento, apoyada con una almohada y millones de almohadas, y
también mi oso Bluie, con mi ordenador en mi regazo.

Contesté, diciendo:

—Malas noticias —y él dijo:

—Maldicion, squé?

—No puedo ir a Amsterdam. Uno de mis doctores piensa que es mala idea.
Estuvo callado por un momento.

—Dios —dijo el—. Debi simplemente haberlo pagado por mi mismo. Debia
haberte llevado directo de los Huesos Funky a Amsterdam.

—Pero entonces yo habria tenido un probable episodio fatal de
desoxigenacion en Amsterdam, y mi cuerpo tendria que haber sido
enviado de vuelta en la bodega de carga de un avidon —le dije.

—Bueno, si —dijo él—. Pero antes de eso, mi gran gesto romdntico me
hubiera hecho tener sexo.

Me rei muy fuerte, lo suficientemente fuerte que senti donde el tubo del
pecho habia estado.

—Te ries porque es verdad —dijo él.
Me rei de nuevo.

—iEs verdad, no es asil
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—Probablemente no —dije, y luego después de un momento anadi— sin
embargo nunca sabes.

Fl se quejé en miseria.
—Voy a morir virgen —dijo.
—sEres virgen?2 —pregunté, sorprendida.

—Hazel Grace —dijo—, stienes un boligrafo y un pedazo de papel? —dije
que lo tenia—. Bien, por favor dibuja un circulo. —Lo hice—. Ahora dibuja
un circulo mas pequeno dentro de ese circulo. —Lo hice—. El circulo
grande son los virgenes. El circulo mds pequeno son los chicos de diecisiete
aNos con una sola pierna.

Me rei de nuevo, y le dije que teniendo la mayor parte de tus compromisos
sociales produciéndose en un hospital de ninos tampoco alientas la
promiscuidad, y luego hablamos acerca del increiblemente brillante
comentario de Peter Van Houten acerca de la cachondez del tiempo, vy
aungue estaba en la cama y él estaba en el sétano, realmente se sentia
como si estuvieramos en un tercer espacio inexistente, el cual era un lugar
gue en realidad me gustaba visitar con él.

Luego colgué el teléfono y mi mama y mi papd vinieron a mi cuarto, y
aunque no era lo suficientemente grande para los tres, se acostaron al
lado de la cama y vimos ANTM en la pequena television de mi cuarto. La
chica que no me gustaba, Selena, fue expulsada, lo cual me hizo feliz por
alguna razéon. Luego mi mamd me conectd al BiPAP y me arropd, y mi
papd me besd en la frente, con todo y barba, luego cerré mis 0jos.

El BiPAP esencialmente me quitd el control de mi respiracion, lo cual era
intensamente molesto, pero lo genial acerca de ello era que hacia todo
este ruido, estridente con cada inhalaciéon y zumbando mientras exhalaba.
Me mantuve pensando que sonaba como un dragdn respirando conmigo,
como si tuviera este dragdn de mascota que se acurrucaba junto amiy se
preocupaba lo suficiente acerca de mi para acompasar su respiracion con
la mia. Estaba pensando en eso a medida que me hundia en el sueno.

o NP e
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Me levanté tarde esa manana. Vi television en la cama y comprobé mi
correo y después de un rato comencé a elaborar un correo para Peter
Van Houten acerca de cémo no podia ir a Amsterdam pero juraba por la
vida de mi madre que nunca compartiria ninguna informacién acerca de
los personajes con nadie, que ni siquiera queria compartirlo, porque era
una persona terriblemente egoista, y si podia decirme por favor si el
Hombre Holandés del Tulipdn va en serio y si la mamd de Anna se casa
con él y también acerca de Sisyphus el Hamster. Pero no lo envie. Era
demasiado patético incluso para mi. Alrededor de las tres, cuando supuse
qgue Augustus estaria en casa después de clases, enfré en el patio y lo
llamé. Mientras el teléfono sonaba, me senté en la hierba, estaba toda
cubierta de maleza y de dientes de ledn.

Los columpios estaban alli todavia, las malezas creciendo fuera de la zanja
qgue habia creado al impulsarme mds alto con mis pies cuando era
pequena. Recordé a mi padre trayéndomelos a casa de Toys "R" Us?! y
construyéndolos en el patio trasero con un vecino. El habia insistido en
balancearse él primero para probarlo, y la maldita cosa casi se rompe.

El cielo era gris y bagjo, lleno de lluvia pero no llovia todavia. Colgué
cuando el buzdn de voz de Augustus me atendid y luego dejé el teléfono
en la fierra junto a mi y segui viendo los columpios, pensando que daria
todos los dias de enfermedad que me quedaban por sélo unos pocos
saludables. Traté de decirme que podia haber sido peor, que el mundo no
era una fdbrica de deseos, que estaba viviendo con cdncer no muriendo
de él, que no deberia dejar que me matara antes de que me mate, y
luego comencé a murmurar estupida, estupida, estUpida, estupida,
estupida una y ofra vez hasta que el sonido se desvinculd de su significado.
Seguia diciendo eso cuando él devolvio la llamada.

—Hola —dije.

—Hazel Grace —dijo él.

—Hola —dije ofra vez.

—3Estds llorando Hazel Grace?

—3sMas o menos?e

*! Toys “R” Us: Tienda de juguetes.
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—3Por qué? —pregunté.

—Porque yo sélo... quiero ir a Amsterdam, y quiero que me diga que pasa
después de que el libro termina, y no quiero mi vida particular, ademdads el
cielo me estd deprimiendo, y estd este viejo juego de columpio que mi
padre hizo para mi cuando era una nina.

—Debo ver este viejo juego de columpio inmediatamente —dijo—. Llegaré
en veinte minutos.

G Do =D

Me quedé en el patio trasero porque mamd siempre estaba realmente
sofocante y preocupada cuando estaba llorando, sobre todo porque no
lloraba muy seguido, y sabia que ella querria hablar y discutir lo que sea
gue no considerara ajustado a mi medicacion, el pensamiento completo
de esa conversaciéon me hacia querer vomitar.

No es como si tuviera algin recuerdo totalmente conmovedor, o bien
iluminado de un padre fuerte empujando a una nina saludable y la nina
diciendo mas alto, mas alto, mas alto o algun ofro resonante momento
metafdrico. El juego de columpio sélo estaba puesto ahi, abandonado, los
dos pequenos columpios todavia colgando fristes desde un tabléon de
madera gris, el contorno de los asientos dibujados como la sonrisa de un
nino.

Detrds de mi, escuché la puerta de vidrio deslizante abrirse, me giré. Era
Augustus, vistiendo unos pantalones caqui y una camisa manga corta a
cuadros abotonada. Limpié mi cara con la manga y sonrei. —Hola —dije.

Le tomd un segundo sentarse en la fierra cerca de mi, e hizo una mueca
mientras aterrizé con muy poca gracia en su trasero.

—Hola —dijo finalmente. Miré hacia él. Estaba mirando mas alld de mi, a
través del patio—. Veo tu punto —dijo mientras colocd un brazo alrededor
de mi hombro—. Ese es un triste, maldito juego de columpio.

Puse mi cabeza en su hombro.

—Gracias por ofrecerte a venir.
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—Te das cuenta que fratando de mantener tu distancia de mi no
disminuird mi afecto por ti —dijo.

—sSupongoe —dije.
—Todos los esfuerzos para salvarme de ti fallaradn —dijo él.

—sPor qué? s3Por qué te gusto siquiera? sNo has tenido suficiente de esto?
—pregunté, pensando en Caroline Mathers.

Gus no respondid. El sélo se aferrd a mi, sus dedos fuertes contra mi brazo
izquierdo.

—Vamos a hacer algo sobre este maldito juego de columpios —dijo él—.
Te digo, es noventa por ciento parte del problema.

o NP e

Una vez que me recupere, fuimos adentro y nos sentamos en el sofd uno al
lado del otro, la laptop en su rodilla, falsa, y la otra mitad en la mia.

—Caliente —dije por la base de la laptop.

—sLo es ahora?2 —El sonrfo. Gus cargd este sitio llamado Free No Catch y
juntos escribimos un anuncio.

—3Titulo? —pregunto él.
—"Juego de columpios necesita hogar” —dije.

—"Desesperado vy solitario juego de columpios necesita un amoroso hogar”
—dijo él.

—"Solitario, vagamente peddfilo juego de columpios busca trasero de
ninos’ —dije.

El se rio.
—Ese es el por qué.

—sQué?

102




The kault in @ur Stars

—Ese es el por qué me gustas, 3Te das cuentas cuan extrano es
encontrarse con una chica ardiente que crea un adjetivo de la palabra
peddfilo? Estds tan ocupada siendo tU que no tienes idea cuan
absolutamente sin precedente eres.

Tomé un profundo respiro a través de mi nariz. Ahi nunca habria suficiente
aire en el mundo, pero la falta era particularmente aguda en ese
momento.

Escribimos el anuncio juntos, editando al otro mientras fuera necesario. Al
final, concordamos con esto:

“Desesperado y Solitario Juego de Columpios Necesita un Amoroso Hogar

Un columpio, muy gastado, pero estructuralmente en buen estado, busca
nuevo hogar. Haz recuerdos con tu hijo o hijos asi algun dia él, ella o ellos
miraran a través del patio con un dolor sentimental y tan desesperado
como yo lo hice esta tarde. Todo es fragil y fugaz, querido lector, pero con
este juego de columpio, tu hijo (0s) seran introducidos a los altos y bajos de
la vida humana gentimente y de manera segura, quizds también
aprendan la mas importante leccion de todas: No importa cuan duro
golpees, no importa cuan alto llegues, no puedes ir todo el camino de
vuelta.

El juego de columpio reside cerca de la 83 Spring Mill”.

Después de eso, encendimos la TV por un tiempo, pero no podiamos
enconfrar nada que ver, asi que agarré Una Afliccion Imperial de la mesa
a lado de mi cama y lo traje de regreso a la sala de estar donde Augustus
Waters me leyd mientras mamd, hacia un bocadillo, escuchando.

—"Los ojos de cristal de la madre girados hacia dentro” —Augustus
empezo. Mientras leia, me enamoré de la manera en que te duermes:
lentamente, hasta que finalmente lo haces.

G Do =D

Cuando revisé mi correo una hora después, me di cuenta que teniamos|

muchos pretendientes de donde escoger para el juego de columpio. Al '}
final, elegimos a un hombre llamado Daniel Alvarez quien incluyd una

103




The kault in @ur Stars

fotografia de sus tres hijos jugando juegos de videos con el titulo sélo quiero
que ellos salgan. Le envié un correo en respuesta y le dije que lo recogiera
en su tiempo libre.

Augustus me pregunto si queria ir con él al grupo de apoyo, pero estaba
realmente cansada de mi ocupado dia de tener cdncer, asi que pasé.
Estdbamos sentados en el sofd juntos, se empujé hacia arriba para irse
pero se dejo caer otra vez en el sofd y furtivamente me dio un beso en la
mejilla.

—ijAugustus! —dije.

—Amistosamente —dijo. Se empujé arriba ofra vez y se pard realmente
esta vez, después tomd dos pasos hacia mi mama y dijo—: Siempre es un
placer verte. —Y mi mamd abridé sus brazos para abrazarlo, con lo cual
Augustus se inclind y besdé a mi mamd en la mejilla. Se giré hacia mi y
preguntdo—: sLo ves?

Fui a la cama justo después de la cena, el BIPAP ahogando el mundo mdas
alléd de mi habitacion.

Nunca veria el juego de columpio otfra vez.

G Do =D

Dormi por un largo fiempo, diez horas, posiblemente porque la
recuperacion era lenta y posiblemente porque dormir pelea contra el
cdncer y posiblemente porque era una adolescente sin ninguna hora en
particular para despertar. No era lo suficientemente fuerte todavia para
regresar a clase en el MCC. Cuando finalmente senti que era hora de
pararse, removi la boca del BIPAP de mi nariz, coloqué mi oxigeno
apretando el botdn de soporte, encendiéndolo y después agarré mi
laptop debajo de mi cama, donde la guardé la noche anterior.

Tenia un correo de Lidewij Vliegenthart.

Querida Hazel,
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He recibido noticias de los Genios diciendo que estards visitdndonos con Augustus Waters y tu madre
empezando el 4 de Mayo. ;S6lo en una semana! Peter y yo estamos encantados y no podemos esperar para
conocerte. Tu hotel, el Filosoof, estd a sélo una calle de distancia de la casa de Peter. Quizds deberiamos
darte un dia para que te acostumbres a la diferencia horaria, ;Si? S6lo si lo estimas conveniente, te
conoceremos en la casa de Peter la mafiana del 5 de mayo y quizds a las diez en punto para una taza de
café y para que é[ responda las prequntas que tienes sobre su libro. ;Y entonces tal vez [uego podamos
visitar un museo o la Casa de Ana Frank?

Con todos los mejores deseos,
Lidewij Vliegenthart

Asistente Ejecutivo del Sr. Peter Van Houten, autor de Una Afliccion Imperial

o N

—Mamd —dije. Ella no respondié—. iMAMAI —grité. Nada. Otfra vez, mds
alto—. iIMAMAI

Ella corrid vistiendo una toalla rosada gastada debajo de sus brazos,
goteando, vagamente llena de pdnico.

—3Qué ocurre?
—Nada. Lo siento, no sabia que estabas en la ducha —dije.

—Banera —dijo—. Yo sélo estaba... —Ella cerrd sus ojos—. Soélo estaba
tratando de tomar un bano por cinco segundos. Lo siento. 3Qué sucede?

—sPuedes llamar a los Genios y decirles que el vigje se canceldé2 Acabo
de recibir un correo de la asistente de Peter Van Houten. Ella cree que
vamos.

Ella presiond sus labios y mird mdas alld de mi.

—3Quée —pregunté.

—Se supone que no debo decirte hasta que tu padre llegue a casa.
—¢Qué?

—El vigje se hard —dijo finalmente—. La Dra. Maria nos llamé anoche e hizo
un convincente caso que necesitabas vivir tU...
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—MAMA, {TE AMO TANTO! —grité, se acercé a la cama y me dejé ]
abrazarla.

Le escribi un mensaje de texto a Augustus porque sabia que estaba en la
escuela:

¢Todavia estas libre para el tres de Mayo?
El respondié inmediatamente.
Todo estd andando. Waters.

Si sélo pudiera quedarme viva por una semana, conoceria los secretos no
escritos de la mamd de Anna y el hombre del tulipdn holandés. Miré hacia
mi blusa a mi pecho.

—Mantén tu mierda junta —susurré a mis pulmones.
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Capitule 9

| dia antes de que nos fuéramos para Amsterdam, volvi al grupo de

apoyo por primera vez desde que conoci a Augustus. El equipo

habia rotado un poco alli en el Literal Corazén de Jesus. Llegué
temprano, con el tiempo suficiente para que Lida, la sobreviviente de
cdncer apendicular perennemente fuerte me pusiera al dia en todo
mientras comia una galleta de chip de chocolate de la tienda de
comestibles apoydndome contra la mesa de postres.

Michael, de doce afos y con leucemia habia fallecido. El habia luchado
duro, me dijo Lida, como si hubiera otra manera de luchar. Todos los
demdas todavia seguian alli. Ken estaba NEC2 después de la radiacion.
Lucas habia recaido y ella lo dijo con una sonrisa triste y un pequeno
encogimiento de hombros, en la manera en que podrias decir que un
alcohdlico ha recaido.

Una chica linda y regordeta caminé hasta la mesa y saluddé a Lida,
entonces se me presentd como Susan. No sabia qué estaba mal con ella,
pero tenia una cicatriz que se extendia desde el lado de su nariz hasta su
labio y sobre su mejilla. Se habia puesto maquillaje sobre la cicatriz, lo que
solo servia para enfatizarla. Estaba sintiendome un poco sin aliento de estar
de pie, asi que dije:

—Voy a sentarme enftonces el ascensor se abrid, revelando a Isaac y su
mama. El llevaba gafas de sol puestas y agarraba el brazo de su mamad
con una Mano, y un bastén con la ofra.

—Hazel del grupo de apoyo no Mobnica —dije cuando él estuvo lo
suficientemente cerca, y sonrié y dijo:

—Hola, Hazel. 3Cémo va todo?

22 NEC: Not Evidence of Cancer. Sin evidencia de cdncer.
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—Bien. Me he vuelto realmente atractiva desde que quedaste ciego.

—Lo apuesto —dijo. Su mama lo llevo a una silla, besd la parte superior de
su cabezaq, y se retird hacia el ascensor. Sintid el alrededor bajo él y luego
se sentd. Me senté en lassilla a su lado.

—Asi que, 3como va todo?

—Bien. Feliz de estar en casa, supongo. 3Gus me dijo que estuviste en la
uCle

—Sip —dije.
—Apesta —dijo.

—Estoy mucho mejor ahora —dije—. Voy a ir a Amsterdam mafana con
Gus.

—Lo sé. Estoy muy al dia en tu vida, porque Gus nunca. Habla. De nada.
MGés.

Sonrei. Patrick se aclard la garganta y dijo:

—3Si todos pudieéramos tomar asiento? —Captd mi mirada—. jHazell —
dijo—. jEstoy muy feliz de vertel

Todos se sentaron y Patrick empezd a contar de nuevo su historia de su
falta de bolas, y cai en la rutina del grupo de apoyo: comunicacion a
través de suspiros con Isaac, sintiendo pena por todos en la habitacion y
también por todos fuera de ésta, alejdndome de la conversacion para
centrarme en mi dificultad para respirar y el dolor. El mundo siguid, como lo
hace, sin mi participacion plena, y sélo desperté de la ensonacion cuando
alguien dijo mi nombre.

Fue Lida la Fuerte. Lida en remision. Lida, rubia, sana y fornida, que nadaba
en su equipo de natacion de la secundaria, Lida, que perdid solo su
apéndice, diciendo mi nombre, diciendo:

—Hazel es una inspiracién para mi; de verdad lo es. Ella simplemente siguel [ -~
luchando la batalla, despertdndose cada manana y yendo a luchar sin W
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queja. Es tan fuerte. Es mucho mds fuerte de lo que soy yo. Simplemente
desearia tener su fuerza.

—sHazel? —preguntd Patrick—. 3COmo te hace sentir eso?
Me encogi de hombros y miré a Lida.

—Te daré mi fuerza si puedo tener tu remision —Me senti culpable tan
pronto lo dije.

—No creo que eso sea lo que quiso decir Lida —dijo Patrick—. Creo que
ella... —Pero dejé de escuchar.

Después de las oraciones por los vivos y la letania interminable por los
muertos, con Michael agregado al final, sostuvimos nuestras manos vy
dijimos:

—iVivir nuestra mejor vida hoy!

Lida inmediatamente se apresurd hacia mi llena de disculpas y una
explicacion, y le dije:

—No, no, estd realmente bien —Le dije adids con la mano, y le dije a
Isaac—: 3Te importaria acompanarme arriba?

El tomd mi brazo, y caminé con él al ascensor, agradecida de tener una
excusa para evitar las escaleras. Casi habia hecho tfodo el camino hasta el
ascensor cuando vi a sumamad parada en una esquina del Corazoén Literal.

—Estoy aqui —le dijo a Isaac, él cambié de mi brazo al de ella antes de
preguntar:

—3Quieres venire

—Seguro —dije. Me senti mal por él. Aun cuando odiaba la simpatia que
las personas sentian por mi, no pude evitar sentirla por él.

o NP e

Isaac vivia en un pequeno rancho en Meridian Hills al lado de una escuela -
privada cara. Nos sentamos en la sala mientras su mama iba a la cocina a
hacer la cena, y entonces él preguntdé si queria jugar un juego.
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—Seguro —dije. Entonces €l preguntd por el confrol remoto. Se lo di, y
encendi6 el televisor y entonces un computador se conecté a éste. La
pantalla del televisor permanecid negra, pero después de unos Pocos
segundos una voz profunda habld desde éste.

—Deception —dijo la voz—. sUn jugador o dos?
—Dos —dijo Isaac—. Pausa.

Se gird hacia mi. —Juego este juego con Gus todo el fiempo, pero es
exasperante porque él es un jugador de videojuegos completamente
suicida. Es, como, demasiado agresivo en salvar civiles y cualquier cosa.

—Si —dije, recordando la noche de los trofeos rotos.
—Activa —dijo Isaac.

—Jugador uno, identificate.

—Esta es la voz sexy sexy del jugador uno —dijo Isaac.
—Jugador dos, identificate.

—Seré el jugador dos, supongo —dije.

El Sargento Mayor Max Mayhem y el Cabo Jasper Jacks despiertan en una
habitacidon oscura y vacia de aproximadamente doce metros cuadrados.
Isaac apuntd hacia el televisor, como si yo debiera hablarle o algo asi.

—Um —dije—. sHay un interruptor de luze

—No.

—sHay una puerta?

El Cabo Jacks localiza la puerta. Esta cerrada.

Isaac saltd. —Hay una llave sobre el marco de la puerta.
Si, la hay.

—Mayhem abre la puerta.
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La oscuridad todavia es completa.
—Saca un cuchillo —dijo Isaac.
—Saca un cuchillo —agregué.

Un chico, el hermano de Isaac, asumo, salid de la cocina. Quizds tenia
diez, nervioso y lleno de energia, y saltdé a fravés de la sala antes de gritar
en una imitacion realmente buena de la voz de Isaac:

—MATARME.

El Sargento Mayhem lleva su cuchillo a su cuello. ¢ Estas seguro de que...
—No —dijo Isaac—. Pausa. Graham, no me hagas golpearte el culo.
Graham rié tontamente y salté hacia un pasillo.

Como Mayhem vy Jacks, Isaac y yo sentimos nuestro camino hacia la
cueva hasta que tfropezamos con un fipo a quién apunalamos después de
hacer que nos dijera que estdbamos en una cueva de la prisidn ucraniana,
a mds de un kildbmetro bajo tierra. Mientras continudbamos, los efectos de
sonido, un rio subterrdneo rugiendo, voces hablando en ucraniano y
acento inglés te llevan a través de la cueva, pero no habia nada que ver
en este juego. Después de jugar por una hora, empezamos a escuchar los
quejidos de un prisionero desesperado, rogando—: Dios, ayudame. Dios,
ayudame.

—Pausa —dijo Isaac—. Aqui es cuando Gus siempre insiste en encontrar al
prisionero, aun cuando eso evita que ganes el juego, y la Unica manera de
liberar realmente al prisionero es ganar el juego.

—Si, él se toma los videojuegos en serio —dije—. Estd un poco o tal vez
demasiado enamorado de la metafora.

—3Te gusta? —pregunto Isaac.
—Por supuesto que me gusta. El es genial.
—3Pero no quieres enrollarte con él2

Me encogi de hombros.
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—Es complicado.

—Sé lo que estdas fratando de hacer. No quieres darle algo que no pueda
manejar. No quieres que él sea tu Mdénica —dijo.

—Mds o menos —dije. Pero no era asi. La verdad era, no queria que él
fuera un Isaac para mi—. Para ser justos con Moénica —dije—, lo que le
hiciste tampoco fue muy agradable.

—3Qué le hice? —pregunto, a la defensiva.
—Ya sabes, quedarte ciego y todo eso.
—Pero eso no es mi culpa —dijo Isaac.

—No estoy diciendo que sea tu culpa. Estoy diciendo que no fue
agradable.
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Capitule 10

6lo pudimos llevar una maleta. Yo no podia cargar una, y mama

insisti© en que ella no podia llevar dos, asi que tuvimos que

hacernos espacio en esta maleta negra que mis padres
obtuvieron como regalo de matrimonio hace un millén de anos, una
maleta que suponia debia pasar su vida en locaciones exdticas pero
termind mayormente yendo y volviendo de Dayton, donde Morris Property
Inc., tenia una sucursal que papd visitaba a veces.

Discuti con mamd que yo deberia tener un poco mds de la mitad de la
maleta, ya que sin mi y mi cdncer, nunca estariamos yendo a Amsterdam
en primer lugar. Mamad rebatié que ella era dos veces mds grande que yo
por lo que necesitaba mds tela para conservar su modestia, merecia al
menos dos tercios de la maleta.

Al final, ambas perdimos. Asi que fue.

Nuestro vuelo no salia hasta el mediodia, pero mamd me despertd a las
cinco y media, encendiendo la luz y gritando, “jAMSTERDAM!” Corrid
alrededor toda la manana asegurdndose de que tuvieramos adaptadores
de enchufes internacionales y cuddruple chequeando que tuviéramos el
numero correcto de tangues de oxigeno para llegar alld y que estuvieran
todos llenos, etc., mientras yo solo salia de mi cama, me puse mi
Vestimenta para Vigjar a Amsterdam, jeans, una camiseta sin mangas
rosada, y una chaqueta negra en caso de que en el avion hiciera frio.

El automovil estaba cargado para las seis quince, por lo cual mama insistid
qgue tomdramos desayuno con papd, a pesar de que tenia una oposicion
moral a comer antes del amanecer en |las fierras porque no era un ruso del
siglo diecinueve felizmente fortificGndome para un dia en el campo. Pero
de todas formas, intenté ingresar a mi estbmago algunos huevos mientras| (
mamd y papd disfrutaban estas versiones caseras de los Huevos McMuffins
que les gustaban. —gPor qué las comidas para el desayuno son comidas
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para el desayuno?2 —les pregunté—. Como, 3p0or qué No comemaos curry
para desayunare

—Hazel, come.

—Pero zpor qué? —pregunté—. Me refiero a que, en serio: 3Como los
huevos revueltos se quedaron atascados en la exclusividad del desayuno?
Puedes poner tocino en un sdndwich sin que nadie enloquezca. Pero en el
momento en que tu sandwich tiene huevo, bum, es un sdndwich de
desayuno.

Papd contestd esto con su boca llena. —Cuando vuelvas, tomaremos
desayuno para cenar. 3Tratoe

—No quiero tomar un “desayuno para cenar” —contesté, cruzando el
cuchillo y tenedor sobre mi plato casi lleno—. Quiero comer huevos
revueltos para cenar sin esta ridicula interpretacion de que una comida
que incluya huevo revuelto es un desayuno incluso cuando ocurre a la
hora de la cena.

—Tienes que escoger tus batallas en este mundo, Hazel —dijo mi mamd—.
Pero si este es el problema que quieres defender, estaremos detrds de ti.

—Un poco mds atrds de ti—agregd mi papd, y mama rio.

De todas formas, sabia que era tonto, pero me sentia algo mal por los
huevos revueltos.

Luego de que terminaron de comer, papd lavo los platos y nos acompand
al automovil. Por supuesto, él comenzd a llorar, y besdé mi mejilla con su
humeda cara sin afeitar. Presiond su nariz contra mi mejilla y susurréo—: Te
amo. Estoy tan orgulloso de ti. Por qué, me pregunté.

—Gracias, papd.
—Te veré en unos dias, sbueno, carinito? Te amo tanto.

—También te amo, papd —sonrei—. Y son solo fres dias.

Mientras nos alejdbamos de la enfrada, continué despidiéndome con la \{~

mano de él. El estaba despidiéndose de vuelta, y llorando. Me imaginé
que podia pensar que tal vez nunca me veria de nuevo, lo que
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posiblemente pensaba cada manana de toda su vida semanal mientras se
iba al trabagjo, lo que probablemente apestaba.

Mama vy yo fuimos hacia la casa de Augustus, y cuando llegamos alli, ella
queria gque me quedara en el auto para descansar, pero fui a la puerta
con ella de todas formas. Mientras nos acercdbamos a la casa, podia
escuchar a alguien llorar denfro. No crei que fuera Gus al principio, porque
no sonaba en nada como el grave sonido de su hablar, pero entonces
escuché una voz que era definitivamente una retorcida version de la suya
decir—: PORQUE ES Ml VIDA, MAMA. ME PERTENECE A MI. —Y rapidamente
mi mama puso su brazo alrededor de mis hombros y me gird de vuelta al
auto, caminando rdpidamente, y yo estaba como—: Mamd, 3qué estd
male

Y ella dijo—: No podemos escuchar a escondidas, Hazel.

Volvimos a entrar al auto y le envié un mensaje a Augustus de que
estdbamos afuera cuando estuviera listo.

Miramos fijamente la casa por un rato. La cosa rara sobre las casas es que
casi siempre lucen como si nada estuviera pasando dentro de ellas, a
pesar de que contienen la mayoria de nuestras vidas. Me pregunté si ese
era el punto de la arquitectura.

—Bueno —dijo mamd luego de un rato—, estamos con algo de
anticipacion, supongo.

—Casi como si no tuviera que haberme levantado a las cinco y treinta —
dije. Mama se inclind hacia el panel entre nosotras, levantd su tazén de
café, y tomd un trago. Mi teléfono vibrd. Un mensaje de texto de Augustus.

Solo NO PUEDO decidir que usar. ¢ Te gusto mas en un polo o una de
botones?

Yo respondi:

Abotonado.

Treinta segundos después, la puerta delantera se abrid, y un sonrientel| =

Augustus aparecio, una maleta con ruedas afrds de él. Usaba una camisa
apretada de color azul cielo con botones metida en sus jeans. Un Camel
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Light colgaba de sus labios. Mi mamd salié para saludarlo. El se quitd el
cigarrilo momentdneamente y habldé en la voz segura a la cual estaba
acostumbrada. —Siempre es un placer verla, Senora.

Los observé a través del espejo retrovisor hasta que mamd abrié el
maletero. Momentos después, Augustus abridé una puerta al lado de mi vy
comenzo la complicada tarea de entrar al asiento trasero de un auto con
una pierna.

—sPrefieres a la fuerza? —pregunteé.
—Absolutamente no —dijo él—. Y hola, Hazel Grace.
—Hola —dije—. gBien2? —pregunté.

—Bien —dijo.

—Bien —dije.

Mi mamad entré y cerrd la puerta del auto. —Siguiente parada, Amsterdam
—anuncio.

o NP e

Lo que no era cierto. La siguiente parada era el estacionamiento del
aeropuerto, y luego un autobus nos llevd a la terminal, y luego un auto
eléctrico abierto nos llevo a la linea de seguridad. El chico TSA en la linea
del frente estaba gritando sobre como nuestros bolsos mejor no
contuvieran explosivos o armas de fuego o nada liquido sobre 85 gramos, y
yo le dije a Augustus—: Observaciéon: Pararse en linea es una forma de
opresion —Y él dijo—. En serio.

En lugar de ser registrada a mano, preferi caminar a través del detector de
metales sin mi carro o mi tanque o siquiera las prominencias de pldstico en
mi nariz. Caminar a través de la maquina de rayos X marco la primera vez
gue avanceé un paso sin oxigeno en unos meses, y se sintid algo increible
caminar libre de peso asi, avanzando a fravés del Rubicon, la mdqguina

silenciosamente reconociendo que yo erd, aungue por un fiempo corto,] [ >

una criatura des-metalizadao.
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Senti un dominio corporal que no puedo describir excepto al decir que
cuando era una nina solia tener una mochila realmente pesada que
llevaba a todas partes con todos mis libros en ella, y que si caminaba
alrededor con la mochila por suficiente tiempo, cuando me la quitaba me
sentia como si estuviera flotando.

Luego de como diez segundos, mis pulmones se sintieron como si
estuvieran plegdndose sobre ellos como flores al anochecer. Me senté en
una banca gris justo al pasar la mdaqguina e intenté recuperar el aliento, mi
tos una vibrante llovizna, y me senti algo miserable hasta que tuve la
cdnula de vuelta en su lugar.

Incluso asi, dolia. El dolor siempre estaba alli, empujdndome dentro de mi
misma, demandando ser sentido. Siempre se sentia como si estuviera
despertando del dolor cuando algo en el mundo exterior de pronto
necesitaba mi comentario o atencion. Mamd estaba mirdndome,
preocupada. Ella acababa de decir algo. 3Qué acababa de decire
Luego lo recordé. Ella habia preguntado que estaba mal.

—Nada —dije.
—iAmsterdam! —medio grité ella.
Sonrei. —Amsterdam —contesté. Ella estird su mano hacia mi y me levanto.

Llegamos a la puerta de embarque una hora antes de nuestro tiempo
programado de embarque. —Sra. Lancaster, es una persona
impresionantemente puntual —dijo Augustus mientras se sentaba junto a
mi en la mayormente vacia drea de embarque.

—Bueno, ayuda que no esté técnicamente muy ocupada —dijo ella.

—Estds bastante ocupada —le dije, aunque me imaginé que el tfrabajo de
mama era mayormente yo. Estaba también el trabajo de estar casada
con mi papd, él no tenia idea acerca de, como, las finanzas y contratar
plomeros y cocinar y hacer cosas mds que trabajar para Morris Property,
Inc., pero era mayormente yo. Su principal razén para vivir y mi principal
razon para vivir aqui horriblemente involucrada.
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Mientras los asientos alrededor de la puerta comenzaban a llenarse,
Augustus dijo—: Voy a comprar una hamburguesa antes de que nos
vayamos. 3Puedo traerles algo?

—No —dije—, pero realmente aprecio tu rechazo a ceder ante la
convencioén social sobre los desayunos.

Laded su cabeza hacia mi, confundido. —Hazel ha desarrollado un
conflicto con la guetizaciéon de los huevos revueltos —dijo mama.

—Es embarazoso que todos caminemos por la vida ciegamente
aceptando que los huevos revueltos son fundamentalmente asociados
con las mananas.

—Quiero hablar mds sobre esto —dijo Augustus—. Pero estoy muerto de
hambre. Volveré pronto.

o NP e

Cuando Augustus no habia aparecido luego de veinte minutos, le
pregunté a mamda si creia que algo estaba mal, y ella levantd la mirada de
su revista horrible sélo o suficiente para decir: —Probablemente sélo fue al
bano o algo.

Un guardia de la puerta vino y cambié mi contenedor de oxigeno con uno
provisto por la aerolinea. Estaba avergonzada por tener a esta mujer
arrodillada en frente de mi mientras fodos observaban, asi que le envié un
mensaje a Augustus mientras ella lo hacia. El no respondié. Mamd no
parecia preocupada, pero estaba imaginando todo fipo de destinos
fatales del viaje a Amsterdam, arresto, lesion, crisis emocional, y senti como
si hubiera algo malo del tipo no canceroso en mi pecho mientras los
minutos pasaban.

Y justo cuando la mujer detrds del mostrador de pasajes anuncid que iban
a comenzar a abordar a la gente que podria necesitar algo de tiempo
extra y cada persona en el drea de embargue se gird de lleno hacia mi, vi
a Augustus cojeando rdpidamente hacia nosotros con una bolsa dej g
McDonald’s en una mano, su mochila colgando de su hombro.

—s3Donde estabas? —le pregunté.
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—La fila se puso muy larga, lo siento —dijo, ofreciendome una mano. La
tomé, y caminamos lado a lado hacia la puerta para abordar.

Podia sentir a todos mirdndonos, preguntdndose que estaba mal con
nosotros, y si eso nos iba a matar, y cudn heroica mi madre debe ser, y
todo lo demds. Esa era la peor parte de tener cdncer, a veces: La
evidencia fisica de enfermedad te separa de otra gente. Eramos
incompatibles, y nunca fue mds obvio que cuando los tres caminamos a
través del avidon vacio, la aeromoza asintiendo compasivamente vy
haciendo gestos hacia nuestra fila en la distante parte trasera. Me senté al
medio de nuestra fila de tres personas con Augustus en el asiento de la
ventana y mama en el corredor. Me senti algo acorralada por mamda, asi
que por supuesto me movi mdas cerca de Augustus. Estdbamos justo atrds
del ala del avién. El abrié su bolsa y desenvolvié su hamburguesa.

—La cosa sobre los huevos, sin embargo —dijo él—, es que la
desayunizaciéon le da a los huevos revueltos un cierto valor sagrado, 3no?
Puedes comer tocino o queso Cheddar en cualquier momento, de tacos a
sandwiches de desayuno a queso fundido, pero los huevos revueltos, ellos
son importantes.

—Absurdo —dije. La gente estaba comenzando a entrar al avién ahora.
No queria mirarlos a ellos, asi que miré hacia otro lado, y mirar hacia otro
lado era mirar a Augustus.

—Solo estoy diciendo que: tal vez los huevos revueltos estdn guetizados,
pero ademds son especiales. Tienen un lugar y una hora, como la iglesia.

—No puedes estar mds equivocado —dije—. Estds comprando los
sentimientos de un punto de cruz de las almohadas de tus padres. Estds
argumentando que la cosa fragil, rara es hermosa simplemente porque es
fragil y rara. Pero eso es una mentira, y tU lo sabes.

—Eres una persona dificil de reconfortar —dijo Augustus.

—Lo que reconforta facil no es reconfortante —dije—. TU eras una rara y
extrana flor una vez. Recuerda.

Por un momento, no dijo nada. —TU sabes coémo callarme, Hazel Grace.

—Es mi privilegio y mi responsabilidad —respondi.
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Antes de romper el contacto con mis ojos, dijo—: Escucha, lamento evitar
la zona de embarque. La linea del McDonald no era realmente larga;
solo... sélo no queria sentarme alli con todas esas personas mirdndonos o lo
que seaq.

—A mi, mayormente —dije. Podias echar un vistazo a Gus y nunca sabrias
que habia estado enfermo, pero yo llevaba mi enfermedad en el exterior,
que es parte de por qué me converti en casera en primer lugar—. Augustus
Waters, notado carismdatico, se siente avergonzado de sentarse junto a una
chica con un tanque de oxigeno.

—No avergonzado —dijo—. Ellos s6lo me enfadan a veces. Y no quiero
enfadarme hoy. —Después de un minuto, escarbd es su bolsillo y abrid su
paquete de cigarrillos.

Cerca de nueve minutos después, una azafata rubia se apresurd a nuestra
fila y dijo—: Senor, no puede fumar en este avion. O en cualquier avion.

—No fumo —explicd, el cigarrillo bailando en su boca mientras hablo.
—Pero...

—Es una metdafora —expliqué—. El pone la cosa asesina en su boca pero
no le da el poder para asesinarlo.

La azafata estuvo desconcertada por sélo un momento.

—Bien, esta metdfora estd prohibida en el vuelo de hoy —dijo. Gus asintio y
devolvié el cigarrillo a su paquete.

Finalmente rodamos hacia la pista y el piloto dijo—: Asistentes de vuelo,
preparense para partir —Y luego dos fremendos motores de avién rugieron
a la vida y comenzamos a acelerar—. Esto es lo que se siente manejar en
un auto contfigo —dije, y él sonri, pero mantuvo su mandibula cerrada
herméticamente y dije: —3Estds bien?

Estdbamos tomando velocidad y de repente la mano de Gus agarrd el

reposabrazos, sus 0jos anchos, y puse mi mano encima de la suya y dije—:)
sEstas bien? —No dijo nada, solo me mird con los ojos anchos, y dije—:\\ =

sEstds asustado por volar?
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—Te lo diré en un minuto —dijo. La nariz del avién se elevo y estdbamos en
el aire. Gus mird por la ventana, viendo al planeta contraerse bajo
nosotros, y luego senti su mano relajarse sobre la mia. Me mird y luego
volvio a la ventana—. Estfamos volando —anuncid.

—zNunca has estado en un avion antes?
El sacudio su cabeza. —jMIRAl —medio grité, apuntando a la ventana.
—Si —dije—, Si, lo veo. Se ve como si estuviéramos en un avion.

—NADA SE VIO ALGUNA VEZ ASI EN LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD —dijo.
Su entusiasmo era adorable. No pude resistir inclinarme para besarlo en la
mejilla.

—Sdlo para que sepas, estoy justo aqui —dijo mamd—. Sentada junto a ti.
Tu madre. Quien sostuvo tu mano mientras dabas tus primeros pasos
infantiles.

—Es amigable —le recordé, girdndome para besarla en la mejilla.

—No se siente demasiado amigable —masculld Gus lo suficientemente
fuerte para que solo yo lo oyera. Cuando sorpresivo y excitante e
inocentemente Gus emergid de Gran Gesto Metaféricamente Inclinado
Augustus, literalmente no pude resistirme.

o NP e

Era un vuelo rdpido hacia Detroit, donde el pequeno auto eléctrico nos
encontraria cuando desembarcdramos y nos llevaria hacia la puerta de
embarque a Amsterdam. Este avién tenia televisores en la parte frasera de
cada asiento, y una vez que estuvimos sobre las nubes, Augustus y yo
programamos el reloj asi empezamos a mirar la misma comedia romdntica
al mismo tiempo en nuestras respectivas pantallas. Pero aiun aungue
estGbamos perfectamente sincronizados en nuestros presionar el botdon de
encendido, su pelicula empezd un par de segundos antes que la mia, por
lo que en cada momento divertido, él se reia justo cuando yo empezaba af .
saber de qué iba el chiste. G

G Do =D
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Mama tenia este gran plan de que durmiéramos por las Ultimas varias
horas de vuelo, asi cuando aterrizdramos a las ocho a.m., llegariamos a la
ciudad listos para chupar la médula de la vida o lo que sea. Asi que
después de que la pelicula termind, mamda, Augustus y yo tomamos
pildoras para dormir. Mama cayd dentro de unos segundos, pero Augustus
y YO nos quedamos despiertos para mirar afuera de la ventana por un
momento. Era un dia claro, y aunque no podiamos ver la puesta del sol,
podiamos ver la respuesta del cielo.

—Dios, esto es hermoso —dije mayormente para mi.

—El sol se eleva demasiado brillante en sus perdidos ojos —dijo, una linea
de Una Afliccion Imperial.

—Pero no estd elevandose —dije.

—Se estd elevando en algun lugar —respondid, y luego, después de un
momento, dijo—: Observacion: Seria impresionante volar en un aviéon super
rdpido que pueda perseguir la salida del sol alrededor del mundo por un
momento.

—También me gustaria vivir mds tiempo —me mird inquisitivamente—. TU
sabes, por la relatividad o lo que sea. —AUn me miraba confuso—.
Envejecemos mds despacio cuando nos movemos rapidamente contra lo
inmovil. Asi que justo ahora el tiempo estd pasando mds despacio para
nosotros que para la gente en el suelo.

—Chicas universitarias —dijo—. Son muy inteligentes.

Rodé mis ojos. Chocd su rodilla, real, con mi rodilla y yo choqué su rodilla
de nuevo confra la mia. —3Estas sonoliento? —le pregunté.

—No del todo —respondio.

—Si —dije—. Yo tampoco —Medicinas para dormir y narcoticos no me
hacian lo que le hacian a la gente normal.

—sQuieres ver otra pelicula¢ —pregunté—. Tienen una pelicula dej

Portman, de su época de Hazel.

—Quiero ver algo que no haya visto.
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Al final vimos 300, una pelicula de guerra sobre 300 Espartanos que
protegian Esparta de una invasion armada de como un billén de Persas. La
pelicula de Augustus empezd antes que la mia de nuevo, y después de
algunos minutos de escucharlo decir, “iDang!” o “jFatall” cada vez que
era asesinado de algun modo rudo, me incliné en el reposabrazos y ponia
mi cabeza en su hombro asi podia ver su pantalla y podiamos realmente
ver la pelicula juntos.

300 presentd una considerable coleccion de chicos sin camisa y bien
aceitados, asi que no fue particularmente dificil para los ojos, pero era
mayormente un montdén de espadas blandiendo a efectos no reales. Los
cuerpos de los Persas y los Espartanos estaban amontonados, y no podia
descubrir porque los Persas eran tan malvados o los Espartanos tan
impresionantes.

—Contemporaneidad —para citar a la UAI—, se especializa en el tipo de
batallas en las que no se pierde nada de valor, excepto, podria decirse,
sus propias vidas. —Y asi era con este choque de fitanes.

Hacia el final de la pelicula, casi todos estaban muertos, y estaba ese
insano momento cuando los Espartanos empezaron a apilar los cuerpos de
los muertos para formar un muro de caddveres. La muerte se convirtié en
esta masiva barricada estando entre los Persas y el camino a Esparta.
Encontré la sangre derramada un poco gratuita, asi que miré lejos por un
momento, preguntando a Augustus—: 3Cudnta gente muerta crees que
hay alli?

Me despidié con un ademan. —Shh. Shh. Se estd poniendo increible.

Cuando los Persas atacaron, tuvieron que escalar el muro de muertos, y los
Espartanos fueron capaces de ocupar el suelo mds alto en la cima de la
montana de cuerpos, y mientras los cuerpos apilados aumentaban, el
muro de martires sélo crecia y por lo tanto era mas dificil de escalar, y
todos balanceaban espadas/lanzaban flechas, y los rios de sangre se
vertian por Monte Muerte, etc.

Sagqué mi cabeza de sus hombros por un momento para tomar unj rw,
descanso de tanta sangre y miré a Augustus mirar la pelicula. El no podia‘\y.

contener su sonrisa tonta. Miré mi propia pantalla a través de mis 0jos
enfrecerrados mienfras la montana crecia con los cuerpos de los Persas y
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Espartanos. Cuando los Persas finalmente invadieron a los Espartanos, miré
a Augustus de nuevo. Incluso aungue los chicos buenos habian perdido,
Augustus parecia francamente alegre. Lo acaricié de nuevo, pero
mantuve mis ojos cerrados hasta que la batalla termind.

Mientras los créditos avanzaban, se saco los auriculares y dijo—: Lo siento,
estaba inundado de la nobleza del sacrificio. 3Qué estabas diciendo?

—s3Cudnta gente muerta piensas que habia allie

—Como, 3Cudnta gente ficticia murid en esta pelicula ficticia? No
suficiente —bromed.

—No, me refiero, como, alguna vez. Como, 3Cudnta genfe piensas que
alguna vez murid?

—Sucede que yo se la respuesta a esta pregunta —dijo—. Hay siete billones
de personas vivas, y cerca de noventa y ocho billones de personas
muertas.

—Oh —dije. Habia pensado que tal vez desde que el crecimiento de la
poblacidn habia sido tan rdpido, habia mds personas vivas que todas las
muertas combinadas.

—Hay cerca de catorce personas muertas por cada persona viva —dijo.
Los créditos confinuaron avanzando. Tomod un gran tiempo para identificar
todos esos caddveres, imaginé. Mi cabeza aun estaba en su hombro—.
Hice alguna investigacion sobre esto un par de anos atrds —continud
Augustus—. Me estaba preguntando si todos podemos ser recordados.
Como, si nos organizamos, y asignamos un cierto nUmero de caddveres
para cada persona viva, sseriomos suficientes para recordar todas las
personas muertas?

—3Y lo somos?

—Segquro, cualquiera puede nombrar a catorce personas muertas. Pero
somos dolientes desorganizados, asi que un montén de personas ferminan

recordando a Shakespeare, y nadie termina recordando a la persona que| /i,

escribid Soneto Cincuenta y Cinco.

—Si —dije.
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Estuvo tranquilo por un minuto, y luego él hablé—: 3Quieres leer o algo? —
dije seguro. Yo estaba leyendo un largo poema llamado Aullido de Allen
Ginsberg para mi clase de poesia, y Gus estaba releyendo Una Afliccion
Imperial.

Después de un momento dijo—: sEs bueno?
—3sEl poema? —pregunté.
—Si.

—Si, es genial. Los chicos en este poema tomaban incluso mds drogas que
yo. 3Como en UAI2

—Todavia perfecto —dijo—. Léeme.

—Este no es un poema para leer en voz alta cuando estds sentado junto a
tu durmiente madre. Esto tiene, como, la sodomia y el polvo del dngel en
el —dije.

—Té solo nombraste dos de mis pasatiempos favoritos —dijo—. Bien, sme
leerds algo luego?

—Um —dije—. 3No tengo nada mas?

—Esto es muy malo. Estoy en un estado de dnimo para la poesia. 3No
tienes nada memorizado?

—Vamos entonces, tU y yo —empecé nerviosamente—. Cuando la noche
se extiende conftra el cielo/ como un paciente anestesiado sobre la mesa.

—Mdas despacio —dijo.

Me senti vergonzosa, como habia estado cuando le dije por primera vez
de Una Afliccion Imperial. —Um, estd bien. “*Vamos, a fravés de ciertas
calles medio desiertas, /los murmullos retirados /de inquietas noches en una
noche de hoteles baratos /y restaurantes de aserrin con conchas de ostras:
/calles que siguen como un tedioso argumento /o insidiosos intentos /de
dirigirte en una abrumadora pregunta... /oh, no preguntes, 3Qué es2/| " N
Vamos y hagamos nuestra visita.”

—Estoy enamorado de ti —dijo tranquilamente.
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—Augustus —dije.

—Lo estoy —dijo. Se estaba inclinando hacia mi, y podia ver las esquinas
de sus ojos arrugdndose—. Estoy enamorado de ti, y no estoy en el negocio
de negarme el simple placer de decir cosas verdaderas. Estoy enamorado
de ti, y sé que este amor es sélo un grito en el vacio, y este olvido es
inevitable, y que estamos todos condenados y que vendrd un dia cuando
todo nuestro trabajo sea polvo, y sé que el sol se tragard la Unica tierra que
alguna vez tendremos, y estoy enamorado de fi.

—Augustus —dije de nuevo, no sabiendo que mds decir. Sentia que todo
se estaba elevando en mi, como que estaba ahogdndome en esta
extranamente dolorosa alegria, pero no podia decirle algo a cambio. No
podia decirle nada a cambio. Sélo lo miré y lo dejé mirarme hasta que
asintio, labios fruncidos, y se dio la vuelta, descansando un costado de su
cabeza contra la ventana.
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Capitule 11

reo que debe haberse quedado dormido. Yo también lo hice,
Y eventualmente, y desperté con el aterrizaje en proceso. Mi boca
sabia horrible, y traté de mantenerla cerrada por miedo a
envenenar el avidn. Miré a Augustus, quien miraba por la ventana, y
mientras descendiamos por las nubes, estiré mi espalda para ver los Paises
Bajos. La tierra parecia hundirse en el océano, pequenos rectdngulos
verdes rodeados por todas partes de canales. Aterrizamos, de hecho,
paralelamente a un canal, ya que habia dos pistas, una para nosotros y
una para el flujo de agua.

Luego de tomar nuestras mochilas y equipaje, todos nos apilamos en un
taxi conducido por este tipo rechoncho y calvo que hablaba inglés a la
perfeccion, quiero decir, incluso mejor que yo.

—3El hotel Filosoofe —dije.

Y respondio:

—3sSon americanos?

—Si —dijo mamd—. De Indiana.

—Indiana —dijo—. Roban las fierras de los indios y dejan el nombre, 3no?

—Algo asi —dijo mama. El taxi salié al trafico y nos dirigimos a una avenida
con muchos signos azules con vocales dobles: Oosthuizen, Haarlem. Al
lado de la avenida, tierra chata se estiraba por kildmetros, interrumpida por
ocasionales cuarteles gigantes corporativos. En poco, Holanda se empezd
a ver como Indiandpolis, sélo que con autos mds pequenos.

—sEsto es Amsterdam@—pregunté al conductor.

—Si y no —respondié—. Amsterdam es como los anillos de un drbol: Se\w.
hace mds viejo a medida que te acercas al centro. \
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Sucedid todo al mismo tiempo: Salimos de la autopista y vi las casas de mi
imaginacion inclindndose precariamente hacia los canales, bicicletas vy
cafés publicitando SALONES GRANDES PARA FUMADORES. Conducimos
sobre un canal por un puente y pude ver docenas de casas flotantes en el
agua. No se veia para nada como América. Se veia como una pintura
anfigua, pero real, fodo dolorosamente idilico en la luz matutina, y pensé
en cudn maravillosamente extrano seria vivir en un lugar donde casi todo
habia sido construido por muertos.

—3Estds casas son muy antiguase —le pregunté a mi mama.

—Muchas de las casas del canal datan de la edad Dorada, en el siglo 17
—dijo él—. Nuestra ciudad tiene una rica historia, aunque muchos clientes
solo quieran ver el Distrito de la luz roja —se pausdé—. Algunos turistas
piensan que Amsterdam es la ciudad del pecado, pero la verdad es que
es la ciudad de la libertad. Y en la libertad, la mayoria de las personas
encuentran el pecado.

G Do =D

Todas las habitaciones en el hotel Filosoof estalban nombradas por fildsofos:
Mamd y yo nos queddbamos en la planta baja en el Kierkegaard,
Augustus en el piso de arriba, en el Heidegger. Nuestra habitacion era
pequena: Una cama doble apretada contra la pared con mi maquina
BiPAP, un concentrador de oxigeno y una docena de tanques de oxigeno
recargables al pie de la cama. Pasando el equipamiento, habia una vieja
silla con un almohaddn en el asiento, un escritorio y una biblioteca sobre la
cama conteniendo los trabajos de Kierkegaard. En el escritorio
encontramos una canasta llena de regalos de los Genies: zapatos de
madera, una camiseta naranja de Holanda, chocolates y varios regalitos
mas.

El Filosoof estaba justo junto al Vondelpark, el parque mds famoso de
Amsterdam. Mamd queria dar un paseo, pero yo estaba sUper cansada,
asi que encendio el BiPAP y lo puso junto a mi. Odiaba hablar con esa cosa
puesta, pero dije:

—Solo ve al parque y te llamaré cuando despierte.

—De acuerdo —dijo—. Duerme bien, carino.
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Pero cuando desperté unas horas después, ella estaba sentada en la
antigua silla del costado, leyendo una guia turistica.

—Buenos dias —dije.

—En realidad, buenas tardes —respondid, levantdndose de la silla con un
suspiro. Vino a la cama, colocd el tanque y lo conectd el tubo mientras
apagaba el BiPAP y colocaba los tubitos en mi nariz. Lo puso a 2.5 litros por
minutos, seis horas antes de que necesitara un cambio, y luego me
levanté.

—3CoOmo te sientes? —pregunto.

—Bien —dije—. Genial. 3Como estuvo el parque?
—No fui. Pero lei todo en la guia —dijo

—Mamd —dije—. No debias quedarte aqui.

Se encogid de hombros.

—Lo sé. Queria hacerlo. Me gusta verte dormir.

—Dijo la enredadera —Ella rié, pero aun me senti mal—. Solo quiero que te
diviertas o lo que seq, zsabes?

—De acuerdo. Me divertiré esta noche, 3bien? Haré cosas alocadas de
mama mientras U y Augustus salen a cenar.

—3Sin 1i? —pregunteé.

—Si, sin mi. De hecho, tienen reservas en un lugar llamado Oranjee —dijo—.
La asistente del senor Van Houten lo arregld. Estd en este vecindario
llamado Jordaan. Muy elegante, segun la guia. Hay una estaciéon justo a la
vuelta de la esquina. Augustus tiene las direcciones. Pueden comer fuera,
ver los botes pasar. Serd encantador. Muy romdntico.

—Mama.

—Sodlo digo —dijo—. Deberias vestirte. 3El vestido para verano, quizds?
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Uno podria sorprenderse de la locura de la situacion: Una madre manda a
su hija de dieciséis anos sola con un chico de diecisiete en una ciudad
extrana conocida por su permisividad. Pero esto, también, era un efecto
secundario de morir: No podria correr o bailar o comer comidas ricas en
nitrdgeno, pero en la ciudad de la libertad, estaba entre sus residentes mas
liberados.

Usé de hecho el vestido para verano estampado azul suelto, hasta la
rodilla esta cosa de “por siempre 21", con calzas y chatitas porque me
gustaba estar mds baja que él. Pasé al hilarantemente pequeno bano y
batalle con mi cabello por un rato hasta que todo se vio en su lugar, como
una Natalie Portman del 2000. A las é6 en punto, mediodia en casa,
golpearon la puerta.

—s3Hola? —dije a través de la puerta. No habia mirilla en las puertas del
hotel.

—Bien —respondid Augustus. Podia oir el cigarrillo en su boca. Me miré. El
vestido ofrecia mds de mi clavicula de lo que Augustus habia visto antes.
NO era obsceno ni nada, pero era lo mds cerca que habia estado de
mostrar algo de piel (mi madre tenia un dicho para esto con el que yo
acordaba: “Los de Lancaster no soportan diafragmas”.

Abri la puerta. Augustus tenia un tragje negro, solapas angostas
perfectamente hechas, sobre una camisa celeste y una delgada corbata
negra. El cigarrillo colgaba del lado no sonriente de su boca.

—Hazel Grace —dijo—. Te ves asombrosa.

—Yo —dije. Segui pensando en el resto de la oracion que saldria de mis
cuerdas vocales, pero nada pasd. Finalmente, dije—: Siento que voy muy
casual.

—ANh, sesta cosa vieja? —dijo sonriendome.

—Augustus —dijo mi mamd de detrds de mi—, te ves extremadamente
apuesto.

—Gracias, senora —dijo. Me ofrecid su brazo, lo tomé mirando a mama.

—Te veo a las once —dijo.
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Esperando el tranvia nUmero uno en una ancha calle, le dije a Augustus—:
2El fraje que usas para funerales, supongo?

—En realidad, no —dijo—. Ese traje no es ni de cerca tan lindo como este.

El tren azul y blanco llegd, y Augustus le dio nuestras tarjetas al conductor,
quien explicé que teniamos que ponerlas frente al sensor circular.

Mientras avanzdbamos por el abarrotado tren, un anciano se levantd para
dejarnos sentar juntos y traté de decirle que se sentara, pero gesticuld al
asiento insistentemente. Pasamos tres paradas, inclindndome sobre Gus
para ver por la ventana juntos. Augustus apuntd a los drboles y dijo:

—sVes eso?

Lo hice. Habia dalamos alrededor de los canales, y estas semillas volaban
de ellos. Pero no parecian semillas. Se veian como pétalos de rosas
miniaturizados y desprovistos de color. Estos pétalos pdlidos se reunian en el
viento como aves, miles de ellas, como una tormenta de nieve primaveral.

EL anciano que nos habia dado el asiento nos notd mirando y dijo, en
inglés.

—Amsterdam estd en primavera. El iepen arroja confeti para recibirla.

Cambiamos de tren y luego de cuatro paradas mdas llegamos a una calle
dividida por un bello canal, los reflejos del puente antiguo y las casas
pintorescas moviéndose en el agua.

Oranjee estaba a pasos de la via. El restaurante estd a un lado de la calle,
el exterior en otra, en una plataforma de concreto justo al borde del canal.
La anfitriona se levantd mientras Augustus y yo camindbamos hacia ella.

—3Sr. y Sra. Waters?
—sSupongo? —dije.

—Su mesa —dijo, gesticulando hacia la calle a una pequefia mesa a W\
centimetros del canal—. El champagne es un regalo.
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Gus y yo nos miramos sonriendo. Una vez que cruzamos la calle, me
acerco un asientfo y me ayudd a acercarme de nuevo a la mesa. Habia
de hecho dos copas de champagne en nuestra mesa de mantel blanco.
La suave brisa del aire se balanceaba magnificamente con el brillo del sol;
a un lado de nosotros, los ciclistas pedaleaban, hombres y mujeres bien
vestidos camino a casa del trabajo, atractivas chicas rubias sentadas en
bicicletas de un amigo, chicos pequenos sin casco saltando en sillas
pldsticas detrds de sus padres. Y en nuestro ofro lado, el agua del canal
estaba llena de millones de semillas de confetfi. Pequenos botes se
alineaban en los bancos de ladrillo, la mitad llenos de lluvia, algunos casi
hundiéndose.

Un poco mas lejos bajando por el canal, podia ver las casas flotantes en
puentes, y en la mitad del canal un bote al aire libre, con el fondo plano
decorado con sillas de jardin y una radio portdtil estaba parado frente a
nosotros. Augustus tomo su copa de champagne vy la elevé. Tomé la miaq,
incluso cuando nunca habia tomado nada aparte de unos sorbos de la
cerveza de papd.

—Bien —dijo.

—Bien —dije, y chocamos las copas. Tomé un sorbo. Las pequenas
burbujas se derritieron en mi boca vy viagjaron directamente a mi cerebro.
Dulce. Vigorizante. Delicioso—. Es realmente bueno —dije—. Nunca habia
bebido champagne.

Un mesero joven y robusto con pelo rubio y ondulado aparecid. Era quizds
mas alto que Augustus.

—s3Sabes —preguntd con un acento delicioso—, lo que dijo Dom Pérignon
después de inventar el champagne?

—sNoe —dije

—Llamod a sus companeros monjes: “Vengan rapido: Estoy saboreando las
estrellas”. Bienvenida a Amsterdam. slLes gustaria ver el menu, o pedirdn la
recomendacion del chef?

Miré a Augustus y €l me miré a mi.
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—La recomendacion del chef suena maravillosa, pero Hazel es
vegetariana.

Le mencioné esto a Augustus precisamente una vez, el primer dia que nos
conocimos.

—Eso no es problema —dijo el mesero.

—Fantdstico. 3Y podria fraernos mds de esto? —preguntd Gus, del
champagne.

—Por supuesto —dijo nuestro mesero—. Hemos embotellado todas las
estrellas esta tarde, mis jovenes amigos. Gah, el confetizsl —dijo, y sacudid
ligeramente una semilla de mi hombro descubierto—. No habia sido tan
malo en muchos anos. Estd en todas partes. Es realmente molesto.

El mesero desaparecié. Vimos el confeti caer del cielo, pasando por el
suelo en la brisa, y cayendo al canal.

—Es dificil creer que alguien encuentre esto molesto —dijo Augustus
después de un rato.

—La gente se acostumbra a la belleza, supongo.

—Yo todavia no me he acostumbrado —respondid, sonriendo. Senti que
me sonrojaba—. Gracias por venir a Amsterdam —dijo.

—Gracias por dejarme secuestrar tu deseo —dije.

—Gracias por usar ese vestido que es como wow —dijo. Sacudi mi cabeza,
tratando de no sonreirle. No queria ser una granada. Pero de nuevo, él
sabia lo que estaba haciendo, 3no? Era su decision también—. Oye,
scomo terminaba el poema? —pregunto.
—sQué?

—El que me recitaste en el avioén.

23 Confeti: Chaya, papelitos que tiran en las fiestas. En este caso habla de las semillas.
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—Oh 3Prufrock? Termina: “Nos hemos quedado en la cadmaras del mar/ Por
ninas del mar coronadas con algas rojas y cafés/ Hasta que las voces
humanas nos despierten, y nos hundamos”.

Augustus sacd un cigarrillo y presionod el filiro contra la mesa.
—EstUpidas voces humanas que siempre arruinan todo.

El mesero llegd con dos copas mds de champagne y lo que él llamaba
“espdrragos bélgicos blancos con infusidon de lavanda™.

—Tampoco habia tomado champagne —dijo Gus después de que se
fue—. En caso de que te lo estés preguntando o lo que sea. Tampoco he
comido nunca espdarragos blancos.

Estaba devorando mi primera probada.
—Es increible, lo prometo.
El tomd una mordida, fragdndolo.

—Dios. Si los espdrragos supieran asi todo el fiempo, también seria
vegetariano.

Algunas personas en un barco de madera lagqueada se aproximaron a
nosotros por el canal. Uno de ellos, una mujer con cabello rubio vy rizado,
quizds de treinta, bebidé de su cerveza y luego levanto el vaso hacia
nosotros gritando algo.

—No hablamos holandés —gritd Gus en respuesta.

Uno de los ofros gritd la traduccion: —La hermosa pareja es hermosa.

G Do =D

La comida estaba tan buena que a medida que pasaba el tiempo,
nuestra conversacion se centraba mas y mds en fragmentados cumplidos
de su exquisitez.

—Quiero que este risotto de zanahorias de dragdn se convierta en una \g-_
persona para asi llevarla a Las Vegas y casarnos.
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—Granizado de guisante dulce, jeres tan inesperadamente magnifico!

Me hubiera gustado estar mdas hambrienta. Después de los gnocchi de gjo
verde con hojas de mostaza roja, el mesero dijo:

—Ahora sigue el postre. sQuieren mas estrellas primero?

Sacudi mi cabeza. Dos copas eran suficientes para mi. El champagne no
era la excepcion de mi alta tolerancia de los aliviadores depresivos y de
dolor; me sentia cdlida pero no intoxicada. Pero no queria
emborracharme. Noches como ésta no eran muy seguidas, y queria
recordarla.

—Mmm —dije después de que el mesero se fuera, y Augustus sonrid
torcidaomente mientras miraba hacia el canal y yo miraba al cielo.
Teniamos mucho que mirar, asi que el silencio no se sentia incébmodo, pero
queria que todo fuera perfecto, creo, pero parecia como si alguien
hubiera tratado de crear el marco de Amsterdam en mi imaginacioén, lo
que hacia dificil olvidar que esta cena, asi como el vigje, era una de las
ventajas del cdncer. Solamente queria que hablaramos y bromedramos
coémodamente, como lo haciamos en sillén en casa, pero una tensidon se
extendia sobre todo.

—No es mi traje de funeral —dijo después de un tiempo—. Cuando me
enteré por primera vez que estaba enfermo, quiero decir, me dijeron que
tenia ochenta por ciento de posibilidades de curarme. Sé que esas son
increibles estadisticas, pero seguia pensando que si era un juego de la
ruleta rusa. Quiero decir, que iba a tener que pasar por un infierno por seis
meses o un ano y perder mi pierna y luego al final, igual podria no
funcionar, zsabes?

—Lo sé —dije, aungue no lo hacia, no realmente. Nunca he sido nada mds
gue una terminal; todo mi fratamiento habia sido para extender mi tiempo
de vida, no para curar mi cdncer. Phalanxifor habia infroducido una
ambigUedad a la historia de mi cdncer, pero era diferente para Augustus:
Mi capitulo final estaba escrito en un diagndstico. Gus, como la mayoria de
los sobrevivientes del cancer, vivian con incertidumbre.

—Cierto —dijo—. Asi que pase por toda esta cosa sobre querer estar listo. '.
Compramos una plaza en Crown Hill, y caminaba alrededor con mi papd
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una vez al dia para ver el lugar. Y tenia todo mi funeral planeado y todo, y
justo después de la cirugia, le pregunté a mis padres si podia comprarme
un fraje, como un buen traje, solo por si acaso. De todas maneras, nunca
habia tenido oportunidad de usarlo. Hasta esta noche.

—Asi que es tu traje de muerte.

G Do =D

—Correcto. 3TU no tienes uno?

—Si —dije—. Es un vestido que compré para mi fiesta de cumpleanos a los
quince. Pero no lo uso en citas.

Sus 0jos se iluminaron.
—s3Estamos en una cita? —pregunto.
Bajé mi mirada, sintfiendome vergonzosa.

—No lo fuerces.

G Do =D

Ambos estdbamos dos realmente llenos, pero el postre, un suculento plato
cremoso rodeado de maracuyd, estaba demasiado bueno como para por
lo menos no darle una probada, asi que nos quedamos un poco Mds por el
postre tratando de que nos diera hambre de nuevo. El sol era como un
nino insistente rehusdndose a ir a la cama: Eran pasadas las ocho y media
y seguia iluminado.

De la nada, Augustus pregunto:

—sCrees en la vida eterna?

—Creo que eterna es un concepto incorrecto —respondi.
Sonrié. —TU eres un concepto incorrecto.

—Lo sé. Es por eso que estoy siendo sacada de orbita.
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—Eso no es gracioso —dijo él, mirando a la calle. Dos chicas pasaron en
bicicleta, una de ellas sentada sobre |la rueda trasera.

—Vamos —dije—. Fue sélo una broma.

—La idea de fi siendo sacada de orbita no es algo divertido para mi —
dijo—. Aunque lo digo en serio: 3Vida eterna?

—No —le respondi—. Bueno, tal vez no iria con un completo no. 3Tu?

—Si —dijo, su voz llena de confianza—. Absolutamente. No como un cielo
llenos de unicornios, y viviendo en una mansion hecha de nubes. Pero si.
Creo en Algo con una A mayuscula. Siempre lo he hecho.

—3De verdad? —pregunté. Estaba sorprendida. Siempre asocié creer en el
cielo con, francamente, un tipo de desajuste intelectual. Pero Gus no era
tonto.

—Si —dijo franquilamente—. Creo en esa linea de Una Afliccién Imperial.
“El Sol naciente demasiado brillante y sus ojos estdn perdidos.” Ese es Dios,
creo, el Sol naciente, y la luz es demasiado brillante y sus ojos estan
perdidos pero no estan perdidos. No creo que regresemaos para perseguir o
confortar a los vivos ni nada de eso, pero si creo que algo se crea de
NOSOTros.

—Pero le temes al olvido.

—~Claro, le temo tremendamente al olvido. Pero, digo, sin querer sonar
como mis padres, pero creo que los humanos fienen almas, y creo en la
conservacion de las almas. El miedo al olvido es ofra cosa, miedo de que
no sea capaz de dar nada a cambio por mi vida. Si no vives una vida de
servicio del bien mayor, tienes al menos que morir una muerte al servicio de
un bien mayor, zsabes? Y temo que no tenga ni una vida o una muerte
que signifique algo.

Simplemente sacudi mi cabeza
—3Qué? —pregunto.

—Tu obsesién con, como, morir por algo o vivir bajo algin gran signo de tu %
heroismo o lo que sea. Es solo raro. '
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—Todos quieren llevar una vida extraordinaria.
—No todos —dije, incapaz de disfrazar mi molestia.
—3Estds enojada?

—Es solo —dije, y no pude terminar mi oracion—. Solo —dije de nuevo.
Entre nosotros parpadeaba la vela—. Es realmente cruel de ti decir que las
vidas solo importan si son vividas por algo o si las muertes son por algo. Es
algo verdaderamente cruel de decirme.

Me senti como una nina por alguna razon, y tomé una cucharada del
postre para hacer parecer como que No era gran cosa para mi.

—Lo siento —dijo é—. No queria decirlo asi. Estaba pensando sélo en mi.

—Si, lo estabas —dije. Estaba demasiado llena para terminar. Me
preocupaba que pudiera vomitar, en realidad, porque a menudo vomito
después de comer. No es bulimia, solo cdncer. Empujé mi plato de postre
hacia Gus, pero el sacudid su cabeza.

—Lo siento —dijo de nuevo, alcanzando mi mano a través de la mesa. Lo
deje tomarla—. Podria ser peor, tU sabes.

—3Como? —le pregunté, bromeando.

—Quiero decir, tengo una obra de caligrafia en mi bano que se lee,
“Banate Diariamente en la Comodidad de la Palabra de Dios”, Hazel.
Podria ser mucho peor.

—Suena a falta de higiene —le dije.
—Podria ser peor.

—TU podrias ser peor —Sonrei. Realmente le gustaba. Tal vez era una
narcisista o algo asi, pero cuando comprendi que ese era el momento en
Oranjee, me hizo como él aun mas.

Cuando el camarero aparecid para llevarse el postre, dijo:

—Su comida se ha pagado por el Sr. Peter Van Houten.
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Augusto sonrid. —Este sujeto, Peter Van Houten, no es nila mitad de malo.

G Do =D

Caminamos a lo largo del canal cuando oscurecid. Una cuadra mds
adelante de Oranjee, nos detuvimos en un banco de parque rodeado por
viejas bicicletas oxidadas, bloqueadas en el organizador de bicicletas y la
una a la otra.

Nos sentamos cadera a cadera frente al canal, y él puso su brazo a mi
alrededor.

Pude ver el halo de luz procedente del Red Light District. A pesar de que se
trataba del Red Light District, el brillo que venia de arriba era un extrano
verde. Me imaginaba a miles de turistas emborrachdndose vy
apedredndose, chocando contra las paredes como en un pinball por las
calles estrechas.

—No puedo creer que nos vaya a decir manana —dije—. Peter Van
Houten nos va a decir el famoso final no escrito del mejor libro alguna vez
hecho.

—Ademds, el pagd por nuestra cena —dijo Augustus.

—Sigo imaginando que €l buscara dispositivos de grabacion en cada uno
antes de contarnos. Entonces se sentard entre nosotros en el sofd de su
sala de estar y susurrard si la madre de Anna se casd con el Hombre
Holandés del Tulipdn.

—No olvides de Sisyphus, el hdmster —anadid Augusto.

—Correcto, y también el destino que le esperaba a Sisyphus, el Hdmster —
Me incliné hacia delante, para ver en el canal. Habia muchos de esos
pdlidos pétalos de olmo en los canales, era ridiculo—. Una secuela solo
existird para nosotros —dije.

—Entonces, gcudl es tu conjetura?

—Realmente no lo sé. He ido y venido miles de veces sobre todo es0.\\.“

Cada vez que lo releo, pienso algo diferente, sentiendes? —EI asintio—.
sTienes una teoria?
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—Si. No creo que el Hombre Holandés del Tulipdn sea un estafador, pero
no es tan rico como €l los lleva a creer. Y creo que después de la muerte
de Anna, su madre va a Holanda con él y piensa que vivirdn alli por
siempre, pero eso no funciona, porque ella quiere estar donde su hija se
encuentre.

No me habia dado cuenta de que él habia pensado tanto en este libro,
que Una Afliccion Imperial le importaba a Gus, independientemente de o
que yo le importaba.

El agua rodaba tranquilomente en las paredes del canal debajo de
nosotros; un grupo de amigos en bicicleta pasaba, gritdndose el uno al
otro en un rdpido, gutural holandés; los barcos mds pequenos, no mdas
largos que yo, hundidos por la mitad en el canal; el olor del agua que
habia estado quieta por demasiado rato; su brazo tirdndome hacia él; su
verdadera pierna en contra de mi verdadera pierna desde la cintura hasta
el pie. Me incliné un poco hacia su cuerpo. Se estremecio.

—Lo siento, gestds bien?

Sopld un si en evidente dolor.

—Lo siento —dije—. Hombro huesudo.

—Estd bien —dijo—. Es agradable, en realidad.

Nos sentamos ahi por mucho tiempo. Finalmente, su mano abandond mi
hombro y descansd contra la parte posterior del banco del parque. Sobre
todo, nos limitamos a mirar el canal. Estaba pensando mucho sobre cémo
habian hecho para que este lugar existiera, a pesar de que tendria que
estar bajo el agua, y como era para la Dr. Maria una especie de
Amsterdam, una anomalia medio ahogada, y esto me hizo pensar en la
muerte.

—sPuedo preguntarte acerca de Caroline Mathers?

—Y dices que no hay otra vida —respondié sin mirarme—. Pero si, por
supuesto. 3Qué es lo que quieres saber?

Queria saber que él estaria bien si yo muriera. No queria ser una granada,
una fuerza malévola en la vida de las personas que amaba.
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—Sdlo, como, que sucedid.

Suspird, exhalando tanto tiempo que a mis pulmones de mierda les parecia
que presumia. Hizo aparecer un nuevo cigarrillo en su boca.

—Ya sabes, scudnto se juega en el menos que famoso darea de recreo del
hospitale —Asenti—. Bueno, yo estuve en el Memorial por un par de
semanas cuando me quitaron la pierna y todo eso.

—Estaba en el quinto piso y tenia una vista del patio de recreo, que
siempre estaba, por supuesto, absolutamente desolado. Estaba inundado
enteramente en la resonancia metafdrica de la vacia drea de juegos en el
patio del hospital. Pero entonces esa chica comenzd a aparecer sola en el
drea de juegos, todos los dias, meciéndose en el columpio completamente
sola, como se ve en una pelicula o algo asi. Enfonces le pregunté a una de
mis mejores enfermeras para que consiguiera el flaco?* de la muchacha, y
la enfermera la llevé a una visita, y era Caroline, usé mi intenso carisma
para conquistarla —Hizo una pausa, por lo que decidi decir algo.

—No eres tan carismdatico —dije. El se burld, incrédulo—. Eres mds que
nada caliente —le expliqué.

Rio.

—La cosa con la gente muerta —dijo, y luego se detuvo—. Lo que pasa es
que suenas como un bastardo si no lo idealizas, pero la verdad es...
complicada, supongo. Como, gcudndo estas familiarizado con el tropo de
la victima de cdancer, estoica y decidida, que heroicamente lucha contra
su cdncer con una fuerza inhumana y nunca se queja o deja de sonrerr,
incluso en el final, etcétera?

—De hecho —dije—. Ellos son de buen corazdn y cuyas almas generosas
son una Inspiracion para Todos Nosotros. jSon tan fuertes! jLos admiro!

—Cierto, pero en realidad, me refiero a un lado de nosotros, obviamente,
los ninos con cdncer no tienen estadisticamente mayores probabilidades
de ser increibles o compasivos o lo que sea perseverante. Caroline siempre
estuvo de mal humor y miserable, pero me gustaba eso. Me gustaba sentir] [
como si me hubiera elegido como la Unica persona en el mundo a quien '. '

24 Flaco: informacién especial.
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no odiaba, y entonces nos pasdbamos juntos todo el tiempo, solo
molestando a todos, ssabes? Molestando a las enfermeras y 10s otros ninos,
a nuestras familias y a cualguier otra cosa. Pero no sé si era ella o el tumor.
Quiero decir, una de sus enfermeras me dijo una vez que el tipo de tumor
de Caroline es conocido entre los tipos médicos como el Tumor EstUpido,
ya que solo te fransforma en un monstruo. Asi que aqui estd la chica que
omite un quinto de su cerebro, que acaba de tener una repeticiéon del
Tumor Estupido, y entonces ella no era, ya sabes, el modelo de heroismo
de un estoico nino con cdncer. Ella era... quiero decir, para ser honesto,
una perra. Pero no puedes decir eso, porque tenia este tipo de tumor, vy
también ella estd, quiero decir, estd muerta, y tenia un montén de razones
para ser desagradable, sentiendes?

Entendia.

—Sabes que en Una Afliccion Imperial, cuando Anna camina a través del
campo de futbol para ir a EF? o lo que sea y ella cae de bruces en la
hierba, y ahi es cuando sabe que el cdncer estd de vuelta y en su sistema
nervioso, y no puede levantarse, y su cara estd como una pulgada de la
hierba del campo de futbol y ella solo estd atrapada alli mirando esta
hierba de cerca, notando la forma en que golpea la luzy... no recuerdo la
linea, pero es algo como Anna teniendo la revelacion Whitmanesque, de
que la definicion de la humanidad es la oportunidad de maravillarse con la
majestuosidad de la creacion o lo que sea. 3Sabes de qué parte hablo?

—Conozco esa parte —dije.

—Asi que después, mientras me estaba eviscerando por la quimioterapia,
por alguna razén decidi sentirme muy optimista. No es una cuestion de
supervivencia, pero me senti como Anna lo hace en el libro, ese
sentimiento de emocioén y gratitud por sélo ser capaz de maravillarse por
todo.

—Pero, mientras tanto, Caroline se ponia cada dia peor. Ella fue a su casa
después de un tiempo y hubo momentos en los que pensé que podriamos
tener, como, una relacién regular, pero no pudimos, en realidad, porque
ella no tenia filiro entre lo que pensaba y su discurso, lo que fue triste y/ [~ N
desagradable y frecuentemente doloroso. Pero, quiero decir, no puedes \§~

25 EF: educacion fisica.
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estar con una chica con tumor cerebral. Y yo les gustaba a sus padres, ella
tiene este hermano pequeno que es un chico genial. Digo, 3Como voy a
estar con ella? Se estd muriendo.

—Nos fomo siempre. Tomoé casi un ano, y fue un ano de mi, saliendo con
esta chica, quien, como que, acababa de empezar a reir de la nada y
senalar mi prétesis y lamarme munon.

—No —dije.

—Si. Me refiero a que, era el fumor. Se comid su cerebro, senfiendes? O no
era el tumor. No tenia manera de saberlo, porque eran inseparables, ella y
el tumor. Pero a medida que se ponia mds enferma, digo, ella repetia
solamente las mismas historias y se reia de sus propios comentarios, incluso
si ya habia dicho lo mismo cientos de veces ese dia. Asi como, hacia la
misma broma, una y otfra vez, por semanas: “Gus fiene buenas piernas.
Quiero decir, pierna”. Entonces se reia como una manidtica.

—Oh, Gus —dije—. Eso es... —No sabia qué decir. El no me estaba
mirando, y sentia invasivo de mi parte mirarlo. Lo senti deslizarse hacia
delante. Sacd el cigarrilo de su boca y lo observd, roddndolo entre el
pulgary el dedo indice, luego poniéndolo de nuevo.

—Bueno —dijo—, para ser justos, tengo una pierna genial.
—Lo siento —dije—. Lo siento mucho.

—Todo estd bien, Grace Hazel. Pero para ser claros, cuando me parecid
ver el fantasma de Caroline Mathers en el grupo de apoyo, no fui
enteramente feliz. Estaba mirando fijamente, pero no era anhelo, si sabes a
lo que me refiero. —Saco el paquete de su bolsillo y colocd el cigarrillo en
el.

—Lo siento —dije de nuevo.
—Yo también —dijo.
—No quiero volver a hacer que te suceda eso —le dije.

—Oh, no me importaria, Grace Hazel. Seria un privilegio para mi tener el %
corazon roto por ti. '
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Capitule 12

Y & e desperté a las cuatro en la mafana holandesa lista para el dia.
Todo infento de volver a dormir falld, asi que me quedé alli con el
BiPAP bombeando el aire, disfrutando de los sonidos del dragdn,

pero deseando poder elegir mis respiraciones.

Relei Una Afliccién Imperial hasta que mamad se despertd y se dio la vuelta
hacia mi, sobre las seis. Frotd su cabeza en mi hombro, lo que se sintid
incomodo y vagamente agustiniano.

El hotel trajo un desayuno a nuestra habitacion que, para mi deleite,
contaba con fiambre, entre muchos ofras negaciones que constituian los
desayunos americanos. El vestido que habia planeado usar para reunirme
con Peter Van Houten se habia movido en la rotacién por la cena en
Oranjee, asi que despues de ducharme y peine mi cabello medio liso, y me
pasé como media hora discutiendo con mi mamad los pros y los contras de
los trajes disponibles antes de decidir vestirme lo mds parecido a Anna en
UAI como fuera posible: Chuck Taylors y vaqgueros oscuros como ella
siempre llevaba y una camiseta azul claro.

La camiseta tenia una serigrafia?é de una obra de arte surrealista famosa
de René Magritte en la que dibujo una pipa y luego debajo escribid en
cursiva Ceci nést pas une pipe. “Esto no es una pipa’.

—Simplemente no enfiendo esa camiseta —dijo mama.

—pPeter Van Houten la entenderd, confia en mi. Hay como siete referencias
de Magritte en Una Afliccion Imperial.

—Pero es una pipa.

26 Serigrafia: Es una técnica de impresion empleada en el método de reproduccion de
documentos e imdgenes sobre cualquier material.
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—No, no lo es —dije—. Es un dibujo de una pipa. gEntiendes? Todas las
representaciones de una cosa son inherentemente abstractas. Es muy
inteligente.

—3Cudndo te hiciste tan adulta como para entender las cosas que
confunden a tu anciana madre? —pregunté mamda—. Parece que fue sélo
ayer cuando le contaba a la Hazel de siete anos por qué el cielo era azul.
Pensabas que era un genio en aquel entonces.

—sPor qué el cielo es azule —pregunteé.
—Porque —respondié ella. Me eché areir.

A medida que se acercaban las diez, me ponia mds y mds nerviosa:
nerviosa por ver a Augustus; nerviosa por reunirme con Peter Van Houten,
nerviosa de que mi atuendo no fuera un buen atuendo; nerviosa de que
no fuéramos a encontrar la casa adecuada ya que todas las casas en
Amsterdam parecian bastante similares; nerviosa de que nos perdiéramos
y no logrdramos volver al Filosoof; nerviosa, nerviosa, nerviosa. Mamad
seguia tratando de hablar conmigo pero no podia escucharla realmente.
Estaba a punto de pedirle que subiera y se asegurara de que Augustus
estaba cuando él llamé a la puerta.

Abri la puerta. Miré mi camiseta y sonrio.
—Divertido —dijo
—No llames divertidas a mis tetas —le contesté.

—iOye! —dijo mama detrds de nosotros. Pero habia hecho sonrojar a
Augustus vy lo puse lo suficientemente fuera de juego como para por fin
poder soportar mirarlo a los 0jos.

—s3Segura de que no quieres venire —le pregunté a mama.

—Voy a ir al Rijksmuseum y al Vondelpark hoy —dijo—. Ademds, no
entiendo su libro. Sin dnimo de ofender. Dale las gracias a él y a Lidwij de
nuestra parte svale?

—FEstd bien —dije. Abracé a mamd vy ella me besd en la cabeza, justo %
encima de mi oreja. '
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La blanca casa de Peter Van Houten estaba justo dando la vuelta a la
esquina desde el hotel, en el Vondelstrat, frente al parque. El nUmero 158.
Augustus me tomo del brazo y cogid la carreta de oxigeno con el ofro y
subimos los tres escalones hacia la puerta lacada de color negro azulado.
Mi corazon latia con fuerza. Una puerta cerraba de distancia a las
respuestas que habia sonado desde que lei por primera vez esa Ultima
pdgina inacabada.

En el interior, pude escuchar un bajo sonando lo suficientemente fuerte
como para sacudir las ventanas. Me pregunté si Peter Van Houten tenia un
hijo al que le gustaba la musica rap.

Cogi la aldaba de cabeza de ledn de la puerta y llamé timidamente. El
sonido continud.

—sTal vez no puede escuchar por encima de la musicage —preguntd
Augustus. Cogio la cabeza de ledn y golped mucho mds fuerte.

La musica desaparecio, reemplazada por unos pasos que descendian. Un
cerrojo se deslizé. Ofro. La puerta se abrid. Un hombre barrigudo con el
pelo fino, papada hundida y barba de una semana, entrecerrd los ojos a
la luz del sol. Llevaba un pijoma azul celeste de hombre, del estilo de las
peliculas anfiguas. Su rostro y el vientre eran muy redondos y sus brazos tan
flacos, que parecia una bola de masa con cuatro palos clavados en ella.

—sSenor Van Houten2 —preguntd Augustus, con voz un poco chirriante.

La puerta se cerrd de golpe. Detrds de ella, escuché un balbuceo, una voz
aguda chillar.

—iLEEE DUH VIGH! —Hasta entonces, yo habia pronunciado el nombre de
su ayudante, como lid-uh-widge.

Podiamos oir todo a través de la puerta.
—3sEstan aqui, Petere —preguntd una muijer.

—Lo estdn, Lidewij, hay dos apariciones de adolescentes al ofro lado de la '
puerta.
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—Apariciones —pregunto ella con un agradable acento holandés.
Van Houten respondié apurado.

—Espectros fantasmas vampiros apariciones, Lidewij. 3Como se puede
obtener un fitulo de postgrado en literatura americana mostrando tales
abominables habilidades en lengua inglesa?

—Peter, no son apariciones. Son Augustus y Hazel, los jovenes aficionados
con los que he estado comunicdndome.

—Ellos son, 3qué? Ellos, jyo pensaba que eran de Estados Unidos!
—Si, pero los invitamos a venir, recordards.

—3Sabes por qué me fui de América, Lidewij¢ Para no tener que
encontrarme nunca mds con estadounidenses.

—Pero tU eres americano.

—Algo incurable, asi es. Pero en cuanto a esos americanos, debes decirles
que se vayan, que se ha producido un error, que el bendito Van Houten
hizo una oferta retdrica para reunirse, no una real, que tales ofertas deben
ser leidas de manera simbdlica.

Pensé que tal vez vomitaria. Miré a Augustus, que estaba mirando
fijlomente a la puerta y vi sus hombros aflojarse.

—No voy a hacer eso, Peter —respondid Lidewij—. Debes reunirte con ellos.
Tienes que hacerlo. Es necesario que los veas. Tienes que verlo como tu
asunto de trabajo.

—Lidewij, sme has enganado deliberadamente para arreglar esto?

Siguié un largo silencio y finalmente la puerta se abrié de nuevo. El volvié la
cabeza mecdnicamente de Augustus a mi, todavia entrecerrando los ojos.

—3Quién de vosotros es Augustus Waterse —preguntd. Augustus levanté la

mano fimidamente. Van Houten asintid con la cabeza y dijo—: 3Ya has) A,

cerrado el trato con esa chica?
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Con lo cual me encontré por primera vez y sélo una vez verdaderamente
sin palabras a Augustus Waters.

—Yo —empezé—, um, yo, Hazel, um. Bueno.

—Este muchacho parece tener algun tipo de retraso en el desarrollo —dijo
Peter Van Houten a Lidewij.

—Peter —le regand.

—Bueno —dijo Peter Van Houten, extendiendo una mano hacia mi—. Es,
en todo caso un placer conocer a estas criaturas onfoldgicamente
improbables—. Sacudi su hinchada mano y luego estrechd la de Augustus.
Me preguntaba que significaba ontfolégicamente. De todos modos, me
gustaba. Augustus y yo estdbamos juntos en el Club de Criaturas
Improbables: nosotros y los ornitorrincos pico de pato.

Por supuesto, yo tenia la esperanza de que Peter Van Houten estuviera
cuerdo, pero el mundo no es una fdbrica que concede deseos. Lo
importante era que la puerta estaba abierta y yo estaba cruzando el
umbral para saber lo que sucedia después del final de Una Afliccion
Imperial. Eso era suficiente. Lo seguimos a él y a Lidewij al interior, mas allé
de una mesa de roble enorme de comedor con sélo dos sillas, en una sala
de estar espeluznantemente estéril. Parecia un museo, a excepcidén de que
no habia arte en las blancas paredes vacias. A parte de un sofd y un
divdn, ambas una mezcla de acero y cuero negro, la habitaciéon parecia
vacia. Entonces vi dos grandes bolsas negras de basura, llenas y atadas
detrds del sofd.

—sBasura? —le murmuré a Augustus lo suficientemente bajo como para
gue nadie mds lo oyera.

—Cartas de fandticos —respondié Van Houten mientras se sentaba en el
divan—. Desde hace dieciocho anos. No pueden abrirse. Aterradoras. Las
tuyas son las primeras misivas a las que he contestado y mira que he
conseguido. Francamente, encontrar la realidad de los lectores muy poco
apetecible.

Eso explica por qué nunca habia respondido a mis cartas: Nunca las habia
leido. Me preguntaba por qué las conservaba y sobretodo en una
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formalmente vacia sala de estar. Van Houten golped los pies en la
otomana y los cruzd. Hizo un gesto hacia el sofd. Augustus y yo nos
sentamos uno junto al otro, pero no demasiado juntos.

—sles apetece algo para desayunar? —pregunto Lidewij. Empecé a decir
qgue ya habia comido cuando Peter la interrumpié—. Es demasiado
temprano para desayunar, Lidewij.

—Bueno, ellos son de América, Peter, por lo que es mediodia en sus
Ccuerpos.

—Entonces ya es demasiado tarde para el desayuno —dijo—. Sin
embargo, si es mediodia en el cuerpo y todo eso, hay que disfrutar de un
coctel. 3Bebes whisky?2 —me pregunto.

—Yo... um, no, estoy bien —dije.
—sAugustus Waterse —preguntd Van Houten senalando a Gus.
—Uh, estoy bien.

—Igual que yo, entonces, Lidewij. Whisky y agua, por favor —Peter dirigid su
atencion a Gus preguntando—: 3Sabes como hacemos whisky con agua
en esta casa?¢

—No senor —dijo Gus.

—Vertemos whisky en un vaso, después llevamos a la mente el
pensamiento del agua y luego mezclamos el whisky real con la idea
abstracta del agua.

Lidewij dijo—: Tal vez algo de desayuno en primer lugar, Peter.

El miré hacia nosotros y susurré—: Ella piensa que tengo un problema con la
bebida.

—Y yo creo que ha salido el sol —respondid Lidewij. Sin embargo se volvid
hacia la barra en la sala de estar, extendié la mano para coger una

botella de whisky y sirvié un vaso medio lleno. Se 1o llevé. Peter Van Houten] /5%

dio un sorbo, luego se irguid en lasilla.
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—Una bebida tan buena merece la mejor postura de uno —dijo.

Fui consciente de mi propia postura y me incorporé en el sofd. Reorganicé
mi cdnula. Papd siempre me dice que se puede juzgar a la gente por la
forma en que fratan a los camareros y ayudantes. Segun esa medida,
Peter Van Houten era posiblemente el mds despreciable idiota.

—Asi que les gusta mi libro —le dijo a Augustus fras un sorbo.

—Si —dije, hablando en nombre de Augustus—. Y si, nosofros... bueno,
Augustus, cumplid su Deseo para que pudiéramos venir aqui, para que
pudiera decirnos lo que pasa después del final de Una Afliccion Imperial.

Van Houten no dijo nada, solo tomd un largo trago de su bebida.
Después de un minuto, Augustus dijo—: Su libro es algo que nos unio.
—Pero no estdn juntos —apuntod sin mirarme.

—Lo que casi nos junté —dije.

Ahora se volvié hacia mi.

—3Te has vestido como ella a propdsito?

—3ANnna?2 —pregunté.

El continué mirdndome.

—Algo asi —dije.

Tomo un largo trago y luego hizo una mueca.

—No fengo problemas con el «alcohol —anuncié, con voz
innecesariamente alta—. Tengo una relacién Churchilliana con el alcohol:
puedo bromear, gobernar Inglaterra y hacer lo que quiera hacer. Salvo
que no beba. —Miré hacia Lidewij y asintié con la cabeza hacia la copa.
Ella la tomo y luego regresé a la barra—. Sélo la idea del agua, Lidewij —
ordend.

—Yah, lo tengo —dijo ella, con acento casi americano.
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La segunda copa llegd. La columna de Van Houten se puso tensa de
nuevo por el respeto. Se quitd las zapatillas. Tenia los pies muy feos. Para mi
estaba arrvinando todo este asunto del autor genio. Pero él tenia las
respuestas.

—Bueno, eh —dije—, en primer lugar, quiero darle las gracias por la cena
de anochey...

—s3Nosotros les compramos la cena de anoche? —pregunté Van Houten a
Lidewij.

—Si, en Oranjee.

—ANh, si. Bueno, créeme cuando digo que no tienes que agradecérmelo a
mi, sino mds bien a Lidewij, que tiene un talento excepcional en el campo
de gastar mi dinero.

—Ha sido un placer —dijo Lidewij.

—Bueno, gracias, en todo caso —dijo Augustus. Podia oir la molestia en su
VOZ.

—Asi que aqui estoy —dijo Van Houten después de un momento—.
sCudles son sus preguntas?

—Um —dijo Augustus.

—Parecia mucho mds inteligente en sus cartas —le dio Van Houten a
Lidewij acerca de Augustus—. Tal vez el cdncer se ha establecido una
playa en su cerebro.

—Peter —dijo Lidewij, debidamente horrorizada.

Me quedé horrorizada también, pero habia algo agradable en el hecho
de gque un tipo tan despreciable no nos tratara con deferencia.

—Tenemos algunas preguntas, en realidad —dije—. Hablé acerca de eso
en mi correo electréonico. No sé si se acuerda.

—No me acuerdo.

—SuU memoria se ve comprometida —dijo Lidewij.
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—Si sélo fuera mi memoria la que estuviera comprometida —respondid Van
Houten.

—Asi que, nuestras preguntas —repeti.

—Ella usa el nosotros real —dijo Peter a nadie en particular. Otro sorbo. No
sabia a qué sabia el whisky, pero si se parecia al champdn, no podia
imaginar cobmo podia beber tanto, tan rapido y tan temprano—. 3Estds
familiarizada con la paradoja de la tortuga de Zeno?2 —me pregunto.

—Tenemos preguntas sobre Io que ocurre con los personajes al final del
libro, especialmente de Anna...

—Crees errbneamente que necesito escuchar fus preguntas para
responderlas. 3Estds familiarizada con la filosofia Zeno? —Negué con la
cabeza—. jAy. Zeno fue un fildsofo presocrdtico que se dice que descubrid
cuarenta paradojas dentro de la visiobn del mundo presentada por
Parménides, seguramente conoces a Parménides —dijo, y yo asenti con la
cabeza como si conociera a Parménides, pero no lo conocia.

—Gracias a Dios —dijo—. Zeno se especializé en la revelacion de las
inexactitudes y simplificaciones de Parménides, que no es dificil, ya que
Parménides estaba espectacularmente equivocado en todas partes vy
siempre. Parménides es Util precisamente en la misma forma que es
importante tener un conocido que recoge de forma fiable cada uno de
los caballos perdedores cada vez que te lo llevas al hipddromo. Pero lo
mas importante de Zeno... espera, me da la sensacion de que estas
familiarizada con el hip-hop sueco.

No podria decir si Peter Van Houten estaba bromeando. Después de un
momento, Augustus respondié por mi.

—Mds bien poco —dijo.

—Estd bien, pero se supone que conocen el dlbum Flacken de Afasi och
Filthy.

—No lo conocemos —dije hablando por los dos.

—Lidewij, pon “Bomfalleralla” de inmediato —Lidewij fue hacia un
reproductor de MP3, hizo girar la rueda un poco y después hizo clic en un
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botdn. Una cancidén de rap retumbd en todos lados. Sonaba como una
cancion de rap bastante normal, excepto que las palabras estaban en
sueco.

Una vez se acabod, Peter Van Houten nos mird expectante, sus pequenos
ojos tan amplios como podian estar.

—3Sie —pregunto. —3Sie
Dije—: Lo siento senor, no hablamos sueco.

—Bueno, por supuesto que no. Yo tampoco. 3Quién diablos habla sueco?
Lo importante no es cualquier tonteria que las voces estdn diciendo, sino o
que las voces estan sintiendo. Seguramente saben que sélo hay dos
emociones, el amor y el miedo, y que Afasi och Filthy navega entre ellas
con el fipo de facilidad que simplemente no se encuentra en la musica
hip-hop que no sea sueca. 3Debo reproducirla de nuevo?

—3Es una broma?e —dijo Gus.
—sPerdon?

—3Es esto algun tipo de actuacione —Mird hacia Lidewij y le pregunté—:
3Es eso?

—Me temo que no —respondié Lidewi—. El no es siempre... esto es
inusual...

—Oh, cdllate Lidewij. Rudolf Otto dijo que si no has tfropezado con lo
sobrenatural, si no has experimentado un encuentro racional con el
mysteriun tremendun, entonces su obra no es para fi. Y yo les digo, jovenes
amigos, que si no pueden oir la reaccion al miedo de Afasi och Filthy,
entonces mi trabajo no es para ustedes.

No puedo enfatizar esto lo suficiente: era una cancidn de rap totalmente
normal, salvo que era en sueco.

—Um —dije—. Asi que sobre Una Afliccion Imperial. La madre de Anna, b

cuando termina el libro, estd a punto de...

Van Houten me interrumpid, golpeando su vaso mientras hablaba hasta
gue Lidewij volvidé a llenarlo de nuevo.
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—Asi que Zeno es famoso por su paradoja de la tortuga. Imaginemos que
estds en una carrera con una fortuga. La tortuga tiene una ventaja de diez
metros. En el fiempo que te lleva correr diez metros, la torfuga se ha
movido tal vez un metro. Y luego en el tiempo que tardas en compensar
esa distancia la tortuga va un poco mads lejos y asi siempre. TU eres mas
rapido que la tortuga, pero nunca puedes atraparla, sélo puedes disminuir
suU ventaja.

—Por supuesto, acabas pasando corriendo la tortuga sin considerar los
mecanismos involucrados, pero la pregunta de coémo eres capaz de hacer
eso resulta ser muy complicada y en realidad nadie la resolvid hasta que
Cantor nos mostré que algunos infinitos son mayores que otros infinitos.

—Um —dije.

—Supongo que eso responde a tu pregunta —dijo con confianza y luego
tomo un generoso sorbo de su vaso.

—En realidad no —dije—. Nos preguntdbamos, después del fin de Una
Afliccion Imperial...

—Repudio todo lo en esa podrida novela —dijo Van Houten, cortdndome.
—No —dije.
—3Como dices?

—No, eso no es aceptable —dije—. Entiendo que la historia terming,
porque Anna muere o estd demasiado enferma para continuar, pero dijo
gue nos diria lo que le sucede a todo el mundo, y por eso estamos aqui, y
nosotros, yo necesito que me lo diga.

Van Houten suspird. Después de otro frago, dijo—: Muy bien. 3Qué historia
buscan?

—La madre de Anna, el Hombre Tulipdn Holandés, Sisyphus el hamster es
decir... lo que le sucede a todos.

Van Houten cerré los ojos e hinché las mejillas cuando exhald, luego mird( | V-
las vigas de madera que cruzaban el techo. \
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—El hdmster —dijo después de un tiempo—. El hdmster es adoptado por
Christine... —que era una de las amigas de Anna. Eso fenia sentido.
Christine y Anna jugaban con Sisyphus en algunas escenas—. Es adoptado
por Christine, vive un par de anos después de la novela y muere
pldcidamente mientras duerme.

Ahora estadbamos llegando a alguna parte.

—Genial —dije—. Estupendo. Bueno, pero que pasa con el Hombre Tulipdn
Holandés. sEs un estafador? sEly la madre de Anna se casan?

Van Houten seguia mirando las vigas del techo. Tomd un trago. El vaso
estaba casi vacio de nuevo.

—Lidewij, no puedo hacerlo. No puedo. No puedo —Bajé la mirada hacia
mi—. No sucede nada con el Hombre Tulipdn Holandés. El no es un
estafador o un timador, él es Dios. Es una representacion metafdrica obvia
e inequivoca de Dios y preguntar qué pasa con él es el equivalente a
pregunta qué pasa con los ojos desprendidos del Dr. TJ Eckleburg en
Gatsby?’. 3El y la madre de Anna se casan? Estamos hablando de una
novela, queridos ninos, Nno una empresa histérica.

—Si, pero seguro que debe haber pensado en lo que les sucede, me
refiero a los personajes, es decir, independientemente de sus significados
metafdricos o lo que sea.

—Son ficticios —dijo, golpeando el vaso ofra vez—. No les sucede nada.

—Dijo que nos lo diria —insisti. Me recordé a mi misma ser firme. Necesitaba
mantener su atencidon en mis preguntas.

—Tal vez, pero tenia la equivocada impresion de que no serian capaces
de hacer un vigje transatldntico. Estaba intentando... ofrecerles un poco
de consuelo, supongo, lo cual deberia saber lo suficiente antes de
intentarlo. Pero para ser sincero, esa idea infantil de que el autor de una
novela tiene algo de visidon espacial de los personajes de la novela... es
ridicula. Esa novela se compone de aranazos de una pdgina, querida. Los
personajes que la habitan no fienen vida fuera de las lineas. sQué pasal [ .-

27 Gatsby: Es una novela de F. Scott Fitzgerald publicada en 1925. La historia se desarrolla
en Nueva York y Long Island en los anos 20 del siglo XX
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con ellose Todos dejan de existir en el momento en el que se termina la
novela.

—No —dije. Me levanté del sofd—. No, entiendo eso, pero es imposible no
imaginar un futuro para ellos. Usted es la persona mejor calificada para
imaginar ese futuro. Algo le sucedid a la madre de Anna. Ella se casd o no.
Se trasladd a Holanda con el Hombre Tulipdn Holandés o no. Ella tuvo mds
hijos o no. Necesito saber qué pasa con ella.

Van Houten fruncid los labios.

—Lamento no poder satisfacer tus caprichos infantiles, pero me niego a
compadecerte de la manera a la que estds acostumbrada.

—No quiero su compasion —le dije.

—Al igual que todos los ninos enfermos —respondid friamente—, dices que
no quieres compasion, pero tu existencia depende de ella.

—Peter —dijo Lidewij, pero €l continué mientras se recostaba, sus palabras
volviéndose de ebrio en su borracha boca.

—Los ninos enfermos se convierten inevitablemente en detenidos: Estds
condenada a vivir tus dias como el nino que fuiste en el momento del
diagndstico, el nino que crees que hay vida después de que termine la
novela. Y nosotros, como adultos, nos compadecemos de esto, asi que
pagamos por tus tratamientos, por tu mdaquina de oxigeno. Te damos
comida y agua, aungue es poco probable que vivas lo suficiente...

—iPETER! —qgrit6 Lidewi.

—Eres un efecto secundario —continudé Van Houten—, de un proceso de
evolucion que se preocupa poco por las vidas individuales. Eres un
experimento fallido en la mutacion.

—iRENUNCIO! —qgrit6 Lidewij. Habia lagrimas en sus 0jos. Pero yo no estaba
enfadada. El estaba buscando la forma mds dolorosa de decir la verdad,

pero por supuesto ya sabia la verdad. Habia pasado anos mirando el
techo de mi habitacion en la UCI y habia encontrado la forma mas daninaly, =

de imaginar mi propia enfermedad. Di un paso hacia él.
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—Escuche, imbécil —dije—, no me va a decir nada de la enfermedad que
no sepa ya. Necesito una y sélo una cosa de usted antes de salir de su vida
para siempre: 3Qué PASA CON LA MADRE DE ANNA?

Alzé6 su flacida barbilla vagamente hacia miy se encogié de hombros.

—No puedo decirte lo que le sucede a ella mds de lo que puedo decirte lo
que pasa con el Narrador de Proust la hermana de Holden Caulfield o
Huckleberry Finn después de apagar las luces de los territorios.

—jMENTIRA! jEso es mentiral jSélo digamelo! jHagalo!

—No, y te agradeceria que no maldijeras en mi casa. No es propio de una
dama.

Todavia no estaba enfadada, exactamente, pero estaba muy
concenfrada en conseguir lo que me habia propuesto. Algo dentro de mi
se llend de lagrimas y extendi mi mano golpeando la mano hinchada que
sostenia el vaso de whisky. Lo que quedaba del whisky salpicd la vasta
extension de su rostro, el vidrio rebotd en su nariz y luego gird en el aire,
aterrizando con un golpe demoledor en el piso de madera antigua.

—lLidewij —dijo Van Houten con calma—, tomaré un Martini, por favor. Solo
una pizca de vermut.

—He renunciado —dijo Lidewij después de un momento.
—No seas ridicula.

No sabia qué hacer. Ser amable no habia funcionado. Estar siendo
mezquina no habia funcionado. Necesitaba una respuesta. Habia llegado
hasta ahi, secuestrando el deseo de Augustus. Necesitaba saberlo.

—sTe has parado a pensar —dijo, ahora arrastrando las palabras—, porque
te preocupas tanto por esas tontas preguntas tuyas?

—iLO PROMETIO! —grité, oyendo el imponente gemido de Isaac) N
haciéndose eco de la noche de los trofeos rotos. Van Houten no W

respondid.
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Todavia estaba de pie sobre él, esperando a que me dijera algo cuando
senti la mano de Augustus en mi brazo. El me hizo dirigirme hacia la puerta,
y lo segui mientras Van Houten sermoneaba a Lidewij acerca de la
ingratitud de los adolescentes contempordneos y la muerte de la sociedad
educada, y Lidewij, un poco histérica le grité en respuesta en un rdpido
aleman.

—Tendrdn que perdonar a mi antigua asistente —dijo él—. El alemdan no es
tanto un lenguaje como una dolencia en la garganta.

Augustus me sacé de la habitacion y a través de la puerta a la manana de
primavera anticipada y al confeti que caia de los oImos.

o NP e

Para mi no existe eso de una huida rdpida, pero bajamos las escaleras, von
Augustus sosteniendo mi carro, y luego empezamos a caminar hacia el
Filosoof por el pavimento de ladrillos entrelazados lleno de baches. Por
primera vez desde los columpios, empecé a llorar.

—OQye —dijo él, tocando mi muneca—. Oye. Estas bien. —Asenti y me
sequé las ldgrimas con el dorso de la mano.

—El apesta —Asenti de nuevo.

—Te escribiré un epilogo —dijo Gus. Eso me hizo llorar mas fuerte—. Lo haré
—dijo. —Lo haré. Mejor que cualquier mierda que pudiera escribir ese
borracho. Su cerebro es queso suizo. El ni siquiera recuerda haber escrito el
libro. Puedo escribir la historia diez veces mejor de lo que ese tipo puede.
Habrd sangre y entranas y sacrificio. Una Aflicciéon Imperial mezclado con El
precio del Amanecer. Te encantard.

Segui asintiendo, fingiendo una sonrisa, y luego el me abrazd, sus brazos
fuertes apretdndome contra su pecho musculoso, y mojé un poco su
camiseta pero después me recuperé lo suficiente para hablar.

—Usé tu deseo en ese despreciable —dije contra su pecho.

—Hazel Grace. No. Estaré de acuerdo contigo en que usaste mi Unico &~

deseo, pero no lo usaste en €l. Lo usaste en nosotros.
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Detrds de nosotros, escuché el plonk plonk de tacones altos corriendo. Me
di la vuelta. Era Lidewij, su delineador corriéndose por sus mejillas,
horrorizada como era de esperar, persiguiéndonos por el pavimento. —
Quizdas deberiamos ir a la casa de Ana Frank —dijo Lidewij.

—No voy a ningun lugar con ese monstruo —dijo Augustus.
—El no estd invitado —dijo Lidewij.

Augustus me siguidé abrazando, protectoramente, su mano en un lado de
mi cara. —No creo que... —el empezo, pero lo interrumpl.

—Tenemos que ir —Todavia queria respuestas de Van Houten. Pero eso no
era todo lo que queria. Sélo me quedaban dos dias en Amsterdam con
Augustus Waters. No dejaria que un viejo triste y amargado los arruinara.

G Do =D

Lidewij conducia un Fiat gris antiguo con un motor que sonaba como una
nina de cuatro anos enfusiasmada. Mientras ibamos a fravés de las calles
de Amsterdam, ella se disculpd repetida y profusamente. —Lo siento
mucho. No hay excusa. El estd muy enfermo —dijo ella—. Pensé que
encontrarse con ustedes lo ayudaria, si viera que su frabajo ha
transformado vidas reales, pero... lo siento mucho. Esto es muy, muy
VErgonzoso.

Ni Augustus ni yo dijimos nada. Yo estaba en el asiento trasero detrds de él.
Meti mi mano entré la pared del auto y su asiento, buscando su mano,
pero no pude encontrarla. Lidewij continud—: He seguido en este trabajo
porque creo que €l es un genio y la paga es muy buena, pero se ha vuelto
un Mmonstruo.

—Supongo que se hizo muy rico con ese libro —dije después de un rato.

—Oh, no no, él es uno de los Van Houtens —dijo ello—. En el siglo diecisiete,
su ancestro descubri6 como mezclar cacao en agua. Algunos Van
Houtens se fueron a los Estados Unidos hace tiempo, y Peter es uno de ellos,

pero se mudd a Holanda después de su novela. El es una vergienza paral __ -

una gran familia.
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El motor chilld. Lidewij cambié la velocidad, a medida que nos
acercdbamos a un puente sobre un canal. —Son las circunstancias —
dijo—. Las circunstancias lo han hecho tan cruel. No es un hombre
malvado. Pero hoy, no pensé... cuando &l dijo esas cosas terribles, no pude
creerlo. Lo siento mucho. Lo siento muchisimo.

G Do =D

Tuvimos que aparcar a una cuadra de la casa de Ana Frank, y luego
Lidewij se puso en la fila para conseguir entradas para nosotros, me senté
con la espalda contra un pequeno drbol, mirando todas las casas flotantes
que estaban amarradas en el canal de Prinsengracht.

Augustus estaba parado a mi lado, haciendo rodar mi carro de oxigeno en
circulos, sélo mirando las ruedas girar. Queria que €l se sentara junto a mi,
pero sabia que era dificil para él sentarse, y mds aun pararse después. —
sBien2 —preguntd, mirdndome. Me encogi de hombros y estiré la mano
para alcanzar su pantorrilla. Era su pantorrilla falsa, pero me sostuve de ella.
El me mird.

—Queria... —dije.

—Lo sé —dijo—. Lo sé. Aparentemente el mundo no es una fdabrica
cumplidora de deseos. —Eso me hizo sonreir un poco.

Lidewij volvié con las enfradas, pero sus delgados labios estaban fruncidos
con preocupacion. —No hay ascensor —dijo—. Lo siento muchisimo.

—Esta bien —dije.
—No, hay muchas escaleras —dijo—. Escaleras empinadas.

—Estd bien —dije de nuevo. Augustus empezd a decir algo, pero lo
interrumpi—. Estd bien. Puedo hacerlo.

Empezamos en una habitacidon con un video acerca de judios en Holanda
y la invasion Nazi y la familia Frank. Luego subimos las escaleras y entramos

en la casa flotante donde habia estado el negocio de Otto Frank. Laj (" 3

subida por la escalera fue lenta para miy Augustus, pero me sentia fuerte.
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Pronto estaba mirando la famosa estanteria que habia escondido a Ana
Frank, su familia, y a cuafro otras personas. La estanteria estaba
parcialmente abierta, y detrds de ella estaba una escalera aiun mdas
empinada, con el ancho suficiente para una sola persona. Habia visitantes
por todos lados, y no queria demorar la procesion, pero Lidewij dijo—:
Todos sean pacientes, por favor —y empecé a subir, Lidewij llevando el
carro detrds de mi, Gus detrds de ella. Eran catorce escalones. Seguia
pensando en la gente que estaba detrds de mi, la mayoria eran adultos
hablando en una variedad de idiomas, y sintiendome avergonzada o lo
que seaq, sinfiendome como un fantasma que consuela y asusta a la vez,
pero finaimente llegué arriba, y luego estuve en una inquietante
habitacion vacia, apoyada contra una pared, mi cerebro diciéndole a mis
pulmones esta bien esta bien calmense estd bien y mis pulmones
diciéndole a mi cerebro oh, Dios, estamos muriendo aqui. Ni siquiera vi a
Augustus subir, pero él se acerco y se pasd el dorso de la mano por la ceja
haciendo un uf y dijo—: Eres una campeona.

Después de unos cuantos minutos de apoyarme en la pared, segui hasta la
habitacion siguiente, la que Ana habia compartido con el dentista Fritz
Pfeffer. Era pequena, sin ningun mueble. Nunca habrias sabido que alguien
vivid ahi de no ser porgue las imagenes que Ana habia pegado en la
pared, sacadas de revistas y periddicos, todavia estaban ahi.

Otra escalera llevaba a la habitacion donde la familia van Pels habia
vivido, ésta era mds empinada que la Ultima y tenia dieciocho escalones,
esencialmente una escalera sobrevalorada. Llegué al inicio de ésta vy
calculé. No podia hacerlo, pero también sabia que la Unica forma de
seguir era subiendo.

—Volvamos —dijo Gus detrds de mi.

—Estoy bien —respondi quedamente. Es estUpido, pero seguia pensando
que se lo debia a ella, a Ana Frank, quiero decir, porque ella estaba
muerta y yo no, porque ella se quedd franquila, mantuvo las persianas
cerradas e hizo todo bien y aun asi murid, y por eso debia subir y ver el
resto del mundo en el que vivid durante esos anos antes de que viniera laf
Gestapo. b~

Empecé a subir los escalones, gateando por ellos, como lo haria un nino,
primero lento para poder respirar, pero luego mas rapido porque sabia que

161



The kault in @ur Stars

no podria respirar y queria llegar arriba antes de que todo se acabara. La
negrura invadid mi campo visual a medida que me impulsaba hacia
arriba, dieciocho escalones, empinados como el infierno. Finalmente
legué al final de la escalera, mayormente ciega y con nduseas, los
musculos en mis brazos y piernas gritfando por oxigeno. Me desplomé
sentfada contra una pared, jadeando y tosiendo. Habia una vitrina vacia
atomillada a la pared encima de mi y miré a través de ella al cielo
tratando de no desmayarme.

Lidewij se agachd a mi lado, diciendo—: Ya estas arriba, eso es todo —Y
asenti. Tuve un vago conocimiento de los adultos que estaban alrededor
mirdndome con preocupacion; de Lidewij hablando quedamente en un
lenguaje y luego en otro y luego otro a varios de los visitantes; de Augustus
parado por encima de mi, su mano en mi cabeza, acariciando mi cabello
de paso.

Después de un largo tiempo, Lidewij y Augustus me ayudaron a pararme vy
vi lo que estaba protegido por la vitrina: marcas de [dpiz en el papel tapiz
midiendo el crecimiento de los ninos de todos los ninos en el anexo durante
el periodo en el que vivieron ahi, pulgada a pulgada hasta que no
crecieron mas.

Desde ahi, dejamos el drea donde vivian los Frank, pero todavia
estdbamos en el museo: un largo y estrecho pasillo mostraba fotos de los
ocho residentes del anexo y describian como, donde y cuando murieron.

—El Unico miembro de toda su familia que sobrevivié la guerra —nos dijo
Lidewij, refiriendose al padre de Ana, Otto.

Su voz era baja, como si estuvieramos en una iglesia.

—Pero no sobrevivid una guerra, no realmente —dio Augustus—. El
sobrevivid un genocidio.

—Cierto —dijo Lidewij—. No sé como podrias seguir, sin tu familia. No lo sé.

Mientras leia acerca de los siete que murieron, pensé en Otto Frank
dejando de ser padre, queddndose con un diario en vez de con unal |~
esposa y dos hijas. Al final del pasillo, un libro gigante, mds grande que un '. '
diccionario, contenia los nombres de los 103.000 muertos en el holocausto
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holandés. Sélo 5.000 de los judios alemanes deportados, un rétulo en la
pared lo explicaba, habian sobrevivido. 5.000 Otfto Franks. El libro estaba en
la pagina con el nombre de Ana Frank, pero lo que me llamé la atencion
fue el hecho de que justo debajo de su nombre habia cuatro Aron Franks.
Cuatro. Cuatro Aron Franks sin museos, sin senales histdricas, sin nadie que
los llorara. Silenciosamente decidi recordar y rezar por los cuafro Aron
Franks durante el tiempo que estuviera por aqui. Tal vez alguna gente
necesite creer en un Dios auténtico y omnipotente para rezar, pero yo no.

Cuando llegamos al final de la habitacion, Gus pard y dijo—:3Estas bien?
—Asenti.

El hizo un gesto hacia la foto de Ana. —Lo peor de todo es que ella casi
vivio, ssabes? Ella murié semanas antes de la liberacion.

Lidewij se alejo para ver un video, y yo fomé la mano de Augustus mientras
camindbamos hacia la siguiente habitacion. Era una habitacion con forma
de A con algunas cartas que Otto Frank habia escrito a la gente durante
los meses que durd la bUsqueda de sus hijas. En la pared en el medio de la
habitacién, un video de Otto Frank se reproducia. El estaba hablando en
inglés.

—s3Hay algun Nazi que quedé para que pueda cazarlos y hacer justicia? —
preguntd Augustus mientras nos inclindlbamos sobre las vitrinas leyendo las
cartas de Otto y las insoportables respuestas de que no, nadie habia visto a
sus ninas después de la liberacion.

—Creo que todos estdn muertos. Pero no es como si los Nazis tuvieran un
monopolio en el mal.

—Cierto —dijo él—. Eso es lo que deberiamos hacer Hazel Grace:
deberiamos unirnos y ser el duo de vigilantes discapacitados rugiendo
alrededor del mundo, corrigiendo lo equivocado, defendiendo a los
débiles, protegiendo a los que estdn en peligro.

Aunque era su suefio y no el mio, lo apoye. El me apoyaba a mi después
de todo.

—Nuestra falta de miedo serd nuestra arma secreta —dije.
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—Las historias de nuestras hazanas sobrevivirdn tanto como lo haga la voz
humana —dijo.

—E incluso después de eso, cuando los robots recuerden lo absurdo del
sacrificio y la compasion humanos, ellos nos recordardn.

—Ellos se robo-reirdn de nuestra locura valiente —dijo—. Pero algo en sus
roboticos corazones de hierro anhelard haber vivido y muerto como
nosotros lo hicimos: en la mision de los héroes.

—Augustus Waters —dije, levantando la mirada hacia él, pensando que no
puedes besar a alguien en |la casa de Ana Frank, y luego pensando que
Ana Frank, después de todo, besd a alguien en la casa de Ana Frank, y
que probablemente no hay nada que le gustara mds para su casa que
ésta se convirtiera en un lugar en donde los jovenes irreparablemente
destrozados se hundieran en el amor.

—Debo decir —dijo Ofto Frank dijo en el video con su inglés acentuado—,
que estaba muy sorprendido por los pensamientos profundos que tenia
Ana.

Y luego nos estdbamos besando. Mi mano se solté del carro de oxigeno y
alcanceé su cuello, y él me levantd por la cintura hasta la punta de mis pies.
Mientras sus labios separados encontraban los mios, empecé a sentirme sin
aliento en una nueva y fascinante manera. El espacio alrededor nuestro se
evaporod, y por un raro momento de verdad me gustdé mi cuerpo; ésta cosa
arrvinada por el cancer que habia pasado anos arrastrando de repente
parecié valer la pena, valer los tubos en el pecho y la linea PICC2 y |a
traicion constante de los tumores en mi cuerpo.

—Era una Ana bastante diferente de la que conocia como mi hija. Ella
nunca mostrd éste tipo de sentimiento interno —continbo Otto Frank.

El beso durd para siempre mientras Ofto Frank seguia hablando desde
detrds de mi. —Y mi conclusion es —dijo—, ya que tenia una muy buena
relacion con mi hija, que la mayoria de los padres no conocen realmente a
sus hijos.

28 Linea PICC: Es un catéter central de insercion periférica. Es un tubo flexible que se inserta
en una vena periférica, avanza hasta que la punta del catéter termina en una vena
grande en el pecho cerca del corazdédn para obtener el acceso intravenoso.
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Me di cuenta de que mis ojos estaban cerrados y los abri. Augustus me
estaba mirando fijamente, sus ojos azules mdas cerca de lo que jamdads
habian estado, y detrds de él, una multitud de personas en tres filas que
formaban una especie de circulo alrededor de nosotros. Ellos estaban
enfadados, pensé. Horrorizados. Estos adolescentes, con sus hormonas,
besdndose mientras se fransmitia un video con la voz destrozada de un
antiguo padre.

Me alejé de Augustus, y él me dio un beso furtivo en la frente mientras yo
miralba hacia mis Chuck Taylors.

Y luego empezaron a aplaudir. Toda la gente, todos esos adultos,
simplemente empezaron a aplaudir. Y uno de ellos gritd —jBravo! —En un
acento europeo. Augustus, sonriendo, hizo una reverencia. Riendo hice
una reverencia ligera, lo que fue recibido con ofra ronda de aplausos.

Caminamos escaleras abajo, dejando que todos los adultos fueran
primero, y justo antes de que llegdramos al café, donde benditamente un
ascensor nos llevo a nivel del suelo y a la tienda de regalos, vimos pdaginas
del diario de Ana, y también de su libro no publicado de citas. El libro de
citas estaba en una pdagina de citas de Shakespeare. ¢Para aquel tan
firme que no pueda ser seducido? habia escrito ella.

G Do =D

Lidewij nos llevo de vuelta al Filosoof. Fuera del hotel, estaba lloviznando y
Augustus y yo nos paramos en la acera de ladrillo mojdndonos lentamente.

Augustus: Probablemente necesitas un descanso.
Yo: Estoy bien.

Augustus: Bien —Pausa—. 3En qué estds pensando?
Yo: En ti.

Augustus: 3Qué hay conmigo?

Yo: No sé que preferir, / la belleza de las inflexiones/ o la belleza de las\g.”
insinuaciones, / el mirlo cuando silba/ o el instante después.
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Augustus: Dios, eres sexy.
Yo: Podriamos ir a tu habitacion.

Augustus: He escuchado ideas peores.

G Do =D

Nos apretamos en el pequeno ascensor. Cada superficie, incluyendo el
suelo, era un espejo. Tuvimos que jalar la puerta para cerrarla y luego la
cosa vieja fue chirriando a medida que subia lentamente al segundo piso.
Estaba cansada, sudada, y preocupada de verme y oler asquerosa, pero
aun asi lo bese en ese ascensor, y luego él se alejd apuntd al espejo y
dijo—: Mirq, infinitas Hazels.

—Algunos infinitos son mdas grandes que otros infinitos —dije arrastrando las
palabras, imitando a Van Houten.

—Que completo estUpido —dijo Augustus, y tomd todo ese tiempo y mds
que llegdramos al segundo piso.

Finalmente el ascensor se detuvo con una sacudida, y él abrid la puerta.
Cuando estuvo medio abierta, hizo un gesto de dolor y perdié su agarre
por un segundo.

—3Estas biene —pregunteé.

Después de un segundo, él dijo—: Si, si, la puerta estd pesada, supongo —
Empujé de nuevo y la abrié. Me dejo salir primero, claro, pero entonces yo
no sabia en qué direccidon caminar por el pasillo, asi que me gquede
parada fuera del ascensor y él se quedd ahi, también, su rostro fodavia
crispado de dolor, y dije de nuevo—: 3Estds bien?

—Sdlo fuera de forma, Hazel Grace. Todo estd bien.

Estdbamos parados ahi en medio del pasillo, y €l no me estaba guiando a
su habitacidbn o nada, y yo no sabia déonde estaba su habitacion, y
mientras la situacidon continuaba en punto muerto, me convenci de que él} Ay,
estaba buscando una manera de no acostarse conmigo, que nunca debilg.”

haber sugerido la idea en primer lugar, que eso no era propio de una
dama y por eso habia disgustado a Augustus, quien estaba parado ahi
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mirdndome sin parpadear, tfratando de pensar en una manera de librarse
a si mismo de la situacion educadamente. Y luego, después de mucho
tiempo, él dijo—: Esta sobre mi rodilla y se estrecha un poco y luego es sélo
piel. Hay una cicatriz repugnante, pero parece...

—3Qué? —pregunté.

—Mi pierna —dijo—. Sélo para que estés preparada en caso de que la
veas o lo que...

—Oh, termina con eso —dije, y camine los dos pasos que me faltaban para
llegar hasta él. Lo besé, fuerte, apretdndolo contra la pared, y lo segui
besando mientras él buscaba la llave de la habitacion.

o NP e

Nos trepamos a las cama, mi libertad algo restringida por el oxigeno, pero
aun asi podia ponerme encima de él, sacarle la camiseta y probar el sudor
en su piel bajo su clavicula mientras susurraba contra su piel—: Te amo,
Augustus Waters —su cuerpo relajdndose bajo el mio mientras me oia
decirlo. El alargd la mano para sacarme la camiseta, pero se quedd
enredada en el fubo. Me rei.

G Do =D

—3COmo haces esto todos los dias? —preguntd mientras desenredaba mi
camiseta de los tubos. Idiotamente, se me ocurrid que mis bragas rosadas
no combinaban con mi sujetador purpura, como si los chicos siquiera se
dieran cuenta de esas cosas. Me meti bajo las mantas y me saqué los jeans
y calcetines y luego vi la danza del edreddén debajo, Augustus se sacd sus
jeans primero y luego su pierna.

G S o 2=

Estdbamos acostados de espaldas cerca del otro, todo escondido bajo las
mantas, y luego de un segundo alcancé su muslo y deje que mi mano

bajara hasta el muidn, la densa piel con cicatrices. Sostuve el muidn por __ -

un segundo. El se estremecié. —sDuele? —pregunté.
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—No —dijo él.
Se volted hacia su lado y me beso.
—~Eres tan sexy —dije, mi mano todavia en su pierna.

—Estoy empezando a pensar que tienes un fetiche con los amputados —
respondid, aun besdndome. Me rei.

—Tengo un fetiche con Augustus Waters —expliqué.

o NP e

Todo el asunto fue exactamente lo opuesto de lo que pensaba que seria:
lento, paciente, ni particularmente doloroso ni particularmente frenético.
Habia un montdn de problemas de anticonceptivos que no tomé
particularmente en cuenta. No hubo cabezales rotos. Sin  gritos.
Honestamente, probablemente fue el fiempo mads largo que pasamos
juntos sin hablar.

Sélo una cosa siguid lo tipico: Después, cuando tuve mi cara descansando
sobre el pecho de Augustus, escuchando su corazén latir, Augustus dijo—:
Hazel Grace literalmente no puedo mantener mis ojos abiertos.

—Mal uso de la literalidad —dije.
—No —dijo él—. Muy. Cansado.

Su cara se alejé de la mia, mi oreja presionada contra su pecho,
escuchando sus pulmones entrar en el ritmo del sueno. Después de un rato,
me levanté, me vesti, encontré el papel del Hotel Filosoof, y le escribi una
carta de amor:

Mi queridisimo Augustus:

B,
3

\
Virgenes @ < Chicos de 17 con una pierna
)‘1'
Tuya,

Hazel Grace
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Capitule 13

* la mafana siguiente, nuestro Ultimo dia completo en Amsterdam,
Mamd, Augustus y yo caminamos la media cuadra desde el hotel al
Vondelpark, dénde encontramos un café en la sombra del museo

nacional de cine Holandés. Over lattes?, lo cual, el mesero nos explico, es
lo que los holandeses llaman “café equivocado” porque tiene mds leche
que café, nos sentamos en la fransparente sombra de un enorme darbol de
castanas y volvi a relatar para mi mamd nuestro encuentro con el gran
Peter Van Houten. Hicimos la historia divertida. Creo que podemos elegir
como contar las historias tristes en este mundo, nosotros elegimos la forma
divertida: Augustus, se desplomd en la silla del café, pretendiendo ser el
Van Houten timido y tartamudo que no puede ni siquiera pararse de la silla;
me paré para interpretarme llena de bravuconeria y machismo gritando:

—ilLevantate, anciano gordo y feo!

—sLo llamaste feo? —preguntd Augustus.

—Sdlo sigue la corriente —le dije.

—No soy feo. TU eres la fea, chica del fubo en la nariz.

—iEres un cobarde! —ladré, y Augustus rompid su personaje para reir. Me
senté. Le contamos a mama sobre la casa de Anna Frank, dejando de
lado los besos.

—sVolvieron a la casa Van Houten después? —preguntdé mama.

Augustus ni siquiera me dio tiempo de sonrojarme.

—Nah, nosofros sélo pasamos el rato en la cafeteria. Hazel me divirtido conj ;
algun esquema de Venn humoristico —Me echo un vistazo. Dios, él era sexi.

» Over Lattes: Algo como “Cafés saturados con leche”

169



The kault in @ur Stars

—Suena encantador —dijo ella—. Escuchen, voy a dar un paseo. Les daré
tiempo a ustedes dos para hablar —le dijo a Gus, un filo en ello—. Luego tal
vez podamos ir a dar un paseo en una barca.

—Um, sesta biene —dije. Mama dejo un billete de cinco euros en su plato y
luego me besod la parte superior de mi cabeza, susurrando —Te amo, amo,
amo —lo cual eran dos amo mads de o normal.

Gus hizo un gesto hacia la sombras de las ramas interceptdndose y
deshaciéndose en el concreto.

—Hermoso, sverdad?e

—Si —dije.

—Una metdfora muy buena —murmuro.
—sLo es ahora? —pregunté.

—La imagen negativa de las cosas integradndose y luego desintegrédndose
—dijo él.

Delante de nosotros, cientos de personas pasaron, tfrotfando, andando en
bicicleta y patinando. Amsterdam era una ciudad disefiada para el
movimiento y la actividad, una ciudad que preferia no viajar en automovil,
y por eso me senti inevitablemente excluida de ella. Pero Dios, era
hermoso, el arroyo forjando un camino alrededor del enorme drbol, una
garza parada inmovil en el borde del agua, buscando un desayuno en
medio de los millones de pétalos de los olmos flotando en ella.

Pero Augustus no se dio cuenta. El estaba muy ocupado viendo las
sombras moverse.

Finalmente, dijo—: Podria ver esto todo el dia, pero deberiamos ir al hotel.
—s3Tenemos tiempo? —pregunté.

Sonrié con tristeza. —Ojald —dijo él.

—3Qué sucede? —pregunté.

Asintid de nuevo en direccidon al hotel.
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o NP e

Caminamos en silencio, Agustus a medio paso frente a mi. Estaba
demasiado asustada para preguntarle si tenia razéon para estar asustada.

Asi que ahi estd esa cosa llamada la Jerarquia de las necesidades de
Maslow. Bdsicamente, este tipo llamado Abraham Maslow se volvid
famoso por su teoria de que ciertas necesidades deben ser cumplidas

antes de que incluso puedas tener otros tipos de necesidades. Se parece a
esto:

moralidad,
creatividad,
espontaneidad,
falta de prejuicios,
/aceptacion de hechos,

Autorrealizacién

autorreconocimiento,
confianza, respeto, éxito

/ amistad, afecto, intimidad sexual \

seguridad fisica, de empleo, de recursos,
moral, familiar, de salud, de propiedad privada

i6n, alimentacién, descanso, sexo, ho

e

Una vez que tus necesidades por comida y agua estdn satisfechas, te
mueves hacia el siguiente grupo de necesidades, seguridad, y luego al
siguiente y al siguiente, pero lo importante es que, segun Maslow, hasta
que tus necesidades fisioldgicas estén satisfechas, no puedes preocuparte
ni siquiera por la seguridad o las necesidades sociales, por no hablar de la)
“autorrealizacidén”, que es cuando empiezas, como a hacer arte y pensor" G

en la fisica cudntica y esas cosas. \
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De acuerdo con Maslow, estaba estancada en el segundo nivel de la
pirdmide, incapaz de sentirme segura por mi salud y por lo tanto incapaz
de alcanzar el amor y el respeto y el arte y cualquier ofra cosa, o que es,
por supuesto, una absoluta mierda: La necesidad de hacer arte o
contemplar la filosofia no desaparece cuando estds enfermo. Esas
necesidades solo se transfiguran por la enfermedad.

La pirdmide de Maslow parecia implicar que era menos humana que otras
personas, y la mayoria de las personas parecian estar de acuerdo con él.
Pero no Augustus. Siempre pensé que él podia amarme porque una vez
habia estado enfermo. Sélo hasta ahora se me habia ocurrido que tal vez
todavia lo estaba.

G Do =D

Llegamos a mi habitacién, la Kierkegaard. Me senté en la cama esperando
qgue me acompanara, pero se agacho en la polvorienta silla de cachemir.
Esa silla. 3Cudn antigua era? 3Cincuenta anos?e

Senti la bola en mi garganta endureciéndose mientras lo observaba sacar
un cigarro de su paquete y ponerlo entre sus labios. Se recostd hacia atrds
y suspiro.

—Justo antes de que entraras en la UCI, comencé a sentir este dolor en mi
cadera.

—No —dije. El pdnico cayendo y tirando de mi hacia abagijo.

Asintid. —Asi que me hice una tomografia —Se detuvo. Tird el cigarrillo
fuera de su boca y apretd sus dientes.

Gran parte de mi vida habia estado dedicada a tratar de no llorar en
frente de las personas que amaba, asi que supe lo que Augustus estaba
haciendo. Aprietas tus dientes. Miras hacia arriba. Te dices a ti mismo que si
ellos te ven llorar, los lastimard, y no serds mds que Una Tristeza en sus vidas,
y no debes convertirte en una mera tristeza, asi que no vas a llorar, y te vas
a decir fodo esto a ti mismo mientras miras hacia el techo, y luego tragas) s
incluso cuando tu garganta no se quiere cerrar y miras a la persona a la\y, <

gue amas y sonries.
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Destelld su sonrisa torcida, entonces dijo—: Me iluminé como un darbol de
navidad, Hazel Grace. La pared de mi pecho, mi cadera izquierda, mi
higado, en todas partes.

Todas partes. Esa palabra flotd en el aire por un rato. Ambos sabiamos lo
que significaba. Me levanté, arrastrando mi cuerpo y el carrito a través de
la alfombra que era mds vieja de lo que Augustus alguna vez seria, y me
arrodillé en la base de la silla y puse mi cabeza en su regazo y lo abracé
por la cintura.

Estaba acariciando mi cabello. —Lo siento —dije.

—Siento no habértelo dicho —dijo, su voz calmada—. Tu mamd debe
saberlo. La forma en la que me mirdé. Mi mamad debid simplemente haberle
dicho o algo. Debi haberte dicho. Fue estUpido. Egoista.

Por supuesto, sabia por qué no me habia dicho nada: la misma razén por
la que no habia querido que me viera en la UCI. No podia estar enfadada
con él ni siquiera por un momento, y sdélo ahora que amaba a una
granada entendi la locura de intentar salvar a ofros de mi propia
fragmentacion inminente: No podia dejar de amar a Augustus. Y no queria
hacerlo.

—No es justo —dije—. Es solo tan malditamente injusto.
—El mundo —dijo—, no es una fdbrica de conceder deseos.

Y entonces se rompid, sélo por un momento, su sollozo rugié impotente
como un trueno no acompanado por un reldmpago, la terrible ferocidad
que los principiantes en el campo del sufrimiento podrian confundir con
debilidad. Luego me empujé hacia él y, su cara a unos centimetros de la
mia, resulto—: Pelearé contra ello. Pelearé por ti. No te preocupes por mi,
Hazel Grace. Estoy bien. Voy a enconfrar una manera de aguantar y
fastidiarte por un largo tiempo.

Yo estaba llorando. Pero incluso entonces él fue fuerte, sosteniéndome con
firmeza asi que podia ver los vigorosos musculos de sus brazos envolverse a

mi alrededor mientras decio—: Lo siento. Estards bien. Estard bien. Lo/ [~

prometo —Y sonri® con su sonrisa torcida.
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Besdé mi frente y entonces senti su poderoso pecho desinflarse sdlo un
POCO.

—Supongo que tuve una hamartia3 después de todo.

G Do =D

Después de un rato, lo empujé hacia la cama y nos recostamos juntos
mientras me contaba que habia empezado la quimioterapia paliativa,
pero se las arregld para ir a Amsterdam, a pesar de que sus padres
estaban furiosos. Ellos habian fratado de detenerlo justo hasta esa
manana, cuando lo escuché gritar que su cuerpo le pertenecia a él.

—Podiamos haberlo reprogramado —dije.

—No, no podriamos haberlo hecho —respondié—. De cualquier forma no
estaba funcionando. Podia decir que no estaba funcionando, 3sabes?

Asenti. —Solo es basura, todo el asunto —dije.

—Ellos van a intentar algo mds cuando llegue a casa. Siempre fienen una
idea nueva.

—Si —dije, teniendo el mismo alfiletero experimental yo misma.

—Yo como que te estafé al creer que te estabas enamorando de una
persona saludable —dijo.

Me encogi de hombros. —Te halbria hecho lo mismo a ti.

—No, no lo habrias hecho, pero no todos podemos ser tan asombrosos
como tU —Me besd, luego hizo una mueca.

—sDuele? —pregunté.

—No. Sélo —Se quedd mirando al techo por un largo rato antes de decir—,
me gusta este mundo. Me gusta beber champana. Me gusta no fumar. Me

* Hamartia: Es un término usado en la Poética de Aristételes, que se traduce usualmente Nl
como "“error tragico”, defecto, fallo o pecado. Es el error fatal en que incurre el "héroe
frdgico” que intenta “hacer lo correcto” en una situacidon en la que lo correcto
simplemente no puede hacerse.
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gusta el sonido de los holandeses hablando holandés. Y ahora... ni siquiera
consigo una batalla. No consigo una pelea.

—Tienes que conseguir combatir el cadncer —dije—. Esa es tU batalla. Y te
mantendré luchando —le dije. Odiaba cuando las personas trataban de
fortalecerme para prepararme para la batalla, pero se lo hice a él, de
todas formas—. TU... tU... vivirds tu mejor vida ahora —Me odiaba por el
cursi sentimentalismo, pero 3qué mads tenia?

—Varias guerras —dijo con desdén—. sCon quién estoy en guerra? Mi
cdancer. 3Y qué es mi cdncere Mi cdncer soy yo. Mis tumores estdn hechos
de mi. Estdn hechos de mi tanto como mi cerebro y mi corazén estdn
hechos de mi. Es una guerra civil, Hazel Grace, con un predeterminado
ganador.

—Gus —dije. No pude decir nada mds. El era demasiado inteligente para
la clase de consuelo que podia ofrecer.

—Esta bien —dijo. Pero no lo estaba. Después de un momento, dijo—: Si vas
al Riksmuseum, lo que realmente me gustaria hacer... pero a quien
enganamos, ninguno de los dos puede caminar a través de un museo...
pero de cualquier forma, miré la coleccidén virtual antes de irnos. Si vas, y
espero que algun dia lo hagas, vas a ver un montdn de pinturas de gente
muerta. Verds a Jesus en la cruz, y verds a un tipo siendo apunalado en el
cuello, y verds a personas muriendo en el mar y en batallas y un desfile de
martires. Pero. Ni. Uno. Sélo. De. Cdncer. Infantil. Nadie muriendo por la
plaga o la viruela o la fiebre amarilla o o que seaq, porque no hay gloria en
la enfermedad. No hay sentido para ello. No hay honor en morir de ello.

Abraham Maslow, te presento a Augustus Waters, cuya curiosidad
existencial se hace pequena para aquellos de sus bien alimentados, bien
amados, hermanos saludables. Mientras que la mayoria de los hombres
contindan llevando las completamente inexaminadas vidas de monstruos
consumidores, Augustus Waters examind la coleccion del Rijksmuseum
desde lejos.

—3Qué? —preguntd Augustus después de un rato.
—Nada —dije—. Yo sélo... —No pude terminar la oracién, no sabia cémo '\

hacerlo—. Sélo tengo mucho, mucho afecto por fi.
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Sonrié con la mitad de su boca, su nariz a centimetros de la mia.

—El sentimiento es mutuo. No espero que puedas olvidarte de ello y
tratarme como si no estuviera muriendo.

—No creo que estés muriendo —dije—. Solo creo que acabas de conseguir
un toque del cdncer.

Sonrid. Humor negro. —Estoy en una montana rusa que sélo va hacia arriba
—dijo.

—Y es mi privilegio y responsabilidad montar todo el camino contigo —dije.
—3Seria absolutamente ridiculo tratar de salir bien liorado?

—No hay ningun infento —dije—. S6lo hay que hacerlo.

176




The kault in @ur Stars

*n el vuelo de regreso, a veinte mil pies por encima de las nubes, que
estaban a diez mil pies sobre el suelo, Gus dijo:

—Solia pensar que seria divertido vivir en una nube.

—Si —dije—. Seria como uno de esos brincolines inflables, salvo que para
siempre.

—Pero luego, en la clase de ciencias de la secundaria, el Sr. Martinez
preguntd quién de nosotros habia fantaseado alguna vez con vivir en las
nubes, y fodos levantaron la mano. Enfonces, el Sr. Martinez nos dijo que en
las nubes el viento soplaba a doscientos cuarenta y un kildmetros por hora
y la temperatura era de treinta y cuatro grados centigrados bajo cero y no
habia oxigeno y que todos moririamos en cuestion de segundos.

—Parece un buen fipo.

—Hazel Grace, déjame decirte que se especializd en el asesinato de
suenos. 3Creen que los volcanes son impresionantes? Que se lo digan a los
diez mil caddveres gritando en Pompeya. 3Siguen creyendo secretamente
que hay un elemento de magia en este mundo? Todos son simplemente
moléculas sin alma que rebotan unas contra ofras al azar. sles preocupa
quien se hard cargo de ustedes si sus padres muerene También deberia,
porque serdn comida para gusanos tarde o temprano.

—La ignorancia es felicidad —dije.

Una azafata caminaba por el pasillo con un carrito de bebidas, medio
susurrando:

—s3Bebidas? 3Bebidas? zBebidase gBebidase —Gus se inclind hacia mi, \
levantando la mano—. 3Podriamos tener un poco de champdn, por favore
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—s3Tienen veintiuno? —preguntd dubitativa. Reacomodé vistosamente mi
naricera. La azafata sonrid, luego mird a mi madre dormida—. gNo le
importard? —pregunté de mama.

—No —dije. Asi que sirvido champdn en dos vasos de pldstico.
Beneficios del cdncer.

Gus y yo brindamos.

—Por ti —dijo.

—Por ti —dije, chocando mi vaso con el suyo.

Bebimos. Estrellas mdas opacas de las que tuvimos en Oranjee, pero todavia
lo suficientemente buenas para beber.

—Sabes —me dijo Gus—, todo lo que Van Houten dijo era verdad.

—Tal vez, pero no ftenia que ser tan despreciable al respecto. No puedo
creer que imaginé un futuro para Sisyphus el Hamster, pero no para la
mama de Anna.

Augustus se encogid de hombros. De repente parecia estar en las nubes.
—3Bien? —pregunté.

Negd microscépicamente con la cabeza.
—Duele —dijo.
—sEl pecho?

Asintié con la cabeza. Con los punos apretados. Mds tarde, lo describiria
como un hombre gordo con una sola pierna usando un tacdn de aguja
parado en el centro de su pecho. Devolvi mi bandeja a su posicion vertical
en el respaldo del asiento, la blogueé y me incliné para sacar las pastillas
de su mochila. Se pasé una con champdan.

—3Bien2 —le pregunté de nuevo.
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Gus se quedd sentado dalli, agitando un puno, esperando a que el
medicamento surtiera efecto, el medicamento que no mata el dolor tanto
como lo distancia de él, y de mi.

—Fue como si hubiera sido personal —dijo Gus en voz baja—. Como si
estuviera enojado con nosotros por alguna razén. Me refiero a Van Houten.

Se bebid el resto de su champdn en una rdpida serie de fragos y pronto se
quedd dormido.

G Do =D

Mi papd nos estaba esperando en la zona de recogida de equipaje, de
pie en medio de todos los conductores de limusinas vestidos de traje
sosteniendo letreros impresos con los apellidos de sus pasajeros: JOHNSON,
BARRINGTON, CARMICHAEL. Papd tenia un lefrero propio. MI HERMOSA
FAMILIA, decia y luego, debajo de eso, Y GUS.

Lo abracé, y comenzdé a llorar, por supuesto. Mientras nos dirigiamos a
casa, Gus y yo le contamos a papd historias de Amsterdam, pero no fue
hasta que estuve en casa y conectada a Philip viendo la buena television
estadounidense con papd y comiendo pizza estadounidense en servilletas
sobre nuestro regazo que le conté sobre Gus.

—Gus tiene una recaida —dije.

—Lo sé —dijo. Se deslizd hacia mi, y luego agregd—: su madre nos dijo
antes del vigje. Lamento que te lo ocultara. Lo... lo siento Hazel —no dije
nada por un largo rato. El programa que estdbamos viendo frataba de
personas que estdn tratando de elegir qué casa van a comprar—. Asi que
lei Una Afliccion Imperial mientras no estuvieron —dijo papd.

Volvila cabeza hacia él.
—Oh, genial. sQué te parecio?

—Fue bueno. Un poco por encima de mi entendimiento. Recuerda que fui

un estudiante de bioguimica no un fipo de literatura. Me gustaria quel [ N

hubiera terminado.

—Si —dije—. Una queja comun.

/9



The kault in @ur Stars

—Ademds, fue un poco desesperanzador —dijo—. Un poco derrotista.
—Si por derrotista te refieres a honesto, entonces, estoy de acuerdo.

—No creo que el derrotismo sea honesto —respondié papd—. Me niego a
aceptar eso.

—3Asi que todo sucede por una razén, y todos iremos a vivir en las nubes y
tocar arpas y vivir en mansiones?

Papd sonrid. Puso un gran brazo a mi alrededor y me atrajo hacia él,
besando el lado de mi cabeza.

—No sé lo que creo, Hazel. Pensaba que ser un adulto significaba saber lo
que crees, pero esa no ha sido mi experiencia.

—Si —dije—. Comprendo.

Me dijo ofra vez que lamentaba lo de Gus, y luego volvimos a ver el
programa, la gente escogié una casa, mi papd siguid con su brazo
alrededor de mi, yo estaba empezando a conciliar el sueno, pero no
queria irme a la cama, entonces papd dijo:

—sSabes lo que creo? Recuerdo que en la universidad estaba tomando
una clase de matemdaticas, una clase de matemdaticas realmente
grandiosa impartida por una anciana diminuta. Ella estaba hablando de
las transformadas rapidas de Fourier y a mitad de frase se detuvo y dijo: “A
veces parece que el universo quiere ser observado.” Eso es o que creo.
Creo que el universo quiere ser observado. Creo que el universo estd
improbablemente predispuesto a favor de la conciencia, que recompensa
la inteligencia en parte porque el universo disfruta de su elegancia siendo
observada. 3Y quién soy yo, viviendo en medio de la historia, para decirle
al universo qué es, o mi observacion de él, temporal2

—Eres muy inteligente —dije después de un rato.

—TU eres muy buena dando cumplidos —respondio.

G Do =D
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A la tarde siguiente, fui en automovil a la casa de Gus, y comi sandwiches
de mantequilla de mani y mermelada con sus padres, les conté historias
sobre Amsterdam, mientras Gus dormia una siesta en el sofd de la sala,
donde habiamos visto V de Vendetta. Podia verlo desde la cocina: estaba
acostado sobre su espalda, con la cabeza volteada hacia el ofro lado,
con ya una linea CCIP3. Estaban atacando el cdncer con un nuevo
coctel: dos drogas de quimioterapia y un receptor de proteina que se
esperaba que apagara el oncogén en el cancer de Gus. Me dijeron que
tuvo la suerte de ser inscrito en la prueba. Suerte. Conocia una de las
drogas. Escuchar el sonido de su nombre me dio ganas de vomitar.

Al cabo de un rato, la mama de Isaac lo trajo.

—Isaac, hola, soy Hazel del grupo de apoyo, no tu ex novia malvada —su
madre lo acompand hacia mi, y me levanté de la silla del comedor y lo
abracé, su cuerpo se tomdé un momento en encontrarme antes de
devolverme el abrazo, con fuerza.

—5COmo estuvo Amsterdam? —pregunté.
—Impresionante —dije.
—Waters —dijo—. 3Donde estds, hermano?

—Estd durmiendo una siesta —dije, y mi voz se entrecortd. Isaac sacudid la
cabeza, todo el mundo en silencio.

—Apesta —dijo Isaac después de un segundo. Su madre lo acompand a
una silla gque habia sacado. Se sento.

—Todavia puedo dominar tu trasero ciego en Confrainsurgencia —dijo
Augustus, sin volverse hacia nosotros. El medicamento redujo un poco la
velocidad de su manera de hablar, pero sélo a la velocidad de la gente
comun.

—Estoy bastante seguro de que todos los traseros son ciegos —respondid
Isaac, extendiendo las manos vagamente en el aire, en busca de su

3ICCIP: Catéter Central de Insercién Periférica. Es un tubo largo y delgado que se inserta a %
través de una vena del brazo. Se pasa el catéter por la vena del brazo hasta que alcanza
una vena mds grande cercana al corazdén.
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madre. Ella lo agarrd, levantd, y acompand al sofd, donde Isaac y Gus se
abrazaron con forpeza—. 3COmo te sientes? —pregunto Isaac.

—Todo sabe a monedas de centavo. Aparte de eso, estoy en una
montana rusa que solo sube, amigo —respondié Gus. Isaac se rio—.
5Como estdn los 0jos?

—Oh, excelente —dijo—. Quiero decir, que no estén en mi cabeza es el
Unico problema.

—Impresionante, si —dijo Gus—. No es por eclipsarte ni nada, pero mi
cuerpo estd lleno de cdncer.

—Eso he oido —dijo Isaac, fratando de no dejarlo llegar a él. Buscé a
tientas la mano de Gus y sélo encontrd su muslo.

—No estoy disponible —dijo Gus.

o NP e

La mama de Isaac trajo dos sillas del comedor, e Isaac y yo nos sentfamos
junto a Gus. Tomé la mano de Gus, frotando circulos en el espacio entre su
pulgar y dedo indice.

Los adultos se dirigieron al sétano para compadecerse o lo que seaq,
dejadndonos a los tres solos en la sala. Después de un rato, Augustus volvio
la cabeza hacia nosotros, despabildndose lentamente.

—3Como estd Monica? —pregunto.

—No he sabido nada de ella —dijo Isaac—. Ni cartas, ni correos
electronicos. Tengo una mdaquina que me lee mis correos electronicos. Es
impresionante. Puedo cambiar el género de la voz o el acento o lo que
seq.

—3Asi que puedo enviarte una historia porno y puedes tener a un viejo
alemdn que te la lea?

—Exactamente —dijo Isaac—. Aunque mamd todavia me tfiene que(| -

ayudar con eso, asi que tal vez posponga al alemdn porno por una o dos
semanas.
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—sNi siquiera te ha, como, enviado un mensaje de texto para preguntarte
como te estd yendo? —pregunté. Esto me parecid una injusticia
incomprensible.

—Total silencio radiofénico —dijo Isaac.
—Ridiculo —dije.

—He dejado de pensar en ello. No tengo tiempo para tener novia. Tengo
como un trabajo de tiempo completo Aprendiendo a ser ciego.

Gus volvio la cabeza atrds, lejos de nosotros, mirando a su patio frasero por
la ventana. Sus ojos se cerraron.

Isaac me preguntd como estaba, y le dije que estaba bien, me contd que
habia una chica nueva en el grupo de apoyo con und voz muy sexy y que
necesitaba que fuera para decirle si era realmente sexy. Entonces de la
nada Augustus dijo:

—No se puede simplemente no ponerse en contacto con su ex novio
después de que le extirparon los ojos de la maldita cabeza.

—Solo uno... —comenzo Isaac.
—Hazel Grace, gtienes cuatro délares? —preguntd Gus.
—Um —le dije—. 5Si2

—Excelente. Encontrards mi pierna bajo la mesa de café —dijo. Gus se
impulsd en posicion vertfical y se deslizd hasta el borde del sofd. Le
entregué la proétesis; se la puso en cdmara lenta.

Lo ayudé a ponerse de pie y luego le ofreci el brazo a Isaac, guidndolo por
delante de los muebles que de repente parecian intrusivos, ddndome
cuenta de que, por primera vez en muchos anos, era la persona mds sana
en la habitacion.

Conduje. Augustus viajo en el asiento del copiloto. Isaac se sentd en la
parte de atrds. Nos detuvimos en una tienda de comestibles, donde, por| [ N
instruccion de Augustus, compré una docena de huevos, mientras él e\~

Isaac esperaban en el automovil. Y luego Isaac nos guid con su memoria a
la casa de Monica, una casa de dos pisos agresivamente estéril cerca del
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CCJ32, El Pontiac Firebird color verde vivo 1990 de Modnica estaba en la
calzada.

—3Estd aquie —pregunto Isaac cuando me sintid detenerme.

—ANh, estd aqui —dijo Augustus—. gSabes que parece, Isaac? Parece que
fuimos tontos en tener todas las esperanzas que tuvimos.

—3Asi que ella estd adentro?
Gus gird la cabeza lentamente para mirar a Isaac.

—3A quién le importa donde estd? No se trata de ella. Esto se tfrata de ti. —
Gus puso la caja de huevos en su regazo, abrid la puerta y saco las piernas
a la calle. Abrid la puerta de Isaac, y miré por el espejo como Gus ayudd a
Isaac a salir del coche, los dos apoydndose en el hombro del otro y luego
se separaron un pPoco, cComo manos orando que no se encuenfran lo
bastante juntas en las palmas.

Bajé las ventanas y observé desde el automovil, porque el vandalismo me
ponia nerviosa. Dieron unos pasos hacia el automovil, entonces Gus abrid
la caja de huevos y le entregd un huevo a lIsaac. Isaac lo lanzé, no
alcanzando el coche por unos doce sustanciosos metros.

—Un poco a la izquierda —dijo Gus.

—sMi lanzamiento fue un poco a la izquierda o tengo que apuntar un
poco a la izquierda?

—Apuntar a la izquierda —Isaac gird los hombros—. Mds a la izquierda —
dijo Gus. Isaac gird de nuevo—. Si. Excelente. Y lanza fuerte —Gus le dio
otro huevo, e Isaac lo lanzd, el huevo fue en forma de arco sobre el coche
y se estrelld contra el techo con ligera pendiente de la casa—. iTiro en el
blanco! —dijo Gus.

—3En serio? —preguntd Isaac con enfusiasmo.

—No, lo lanzaste como a seis metros por encima del coche. Asi que, lanzaf
con fuerza, pero mantenlo bajo. Y un poco a la derecha de donde
estabas la Ultima vez —Isaac extendid la mano y él mismo encontrd un %

32CCJ: Centro de la Comunidad Judia.
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huevo de la caja que Gus sostenia. Lo lanzd, golpeando una luz trasera—.
iSil —dijo Gus—. Sil jLUZ TRASERA!

Isaac agarrd otro huevo, fallando extensamente a la derecha, luego oftro,
fallondo por el suelo, y luego otro, golpeando el parabrisas trasero. Luego
acerto tres seguidos contra la cajuela.

—Grace Hazel —me gritd Gus—. Toma una foftografia de esto para que
Isaac pueda verla cuando inventen ojos robot —me levanté para
sentarme en la ventana bajada, con los codos sobre el techo del coche, y
tomé una foto con mi teléfono: Augustus, con un cigarrillo sin encender en
la boca vy su sonrisa deliciosamente torcida, sosteniendo la caja de huevos
rosa casi vacia por encima de su cabeza. Su ofra mano alrededor de los
hombros de Isaac, cuyos lentes de sol no estaban dirigidos del todo hacia
la cdmara. Detfrds de ellos, las yemas de los huevos goteaban por el
parabrisas y parachoques del Firebird verde. Y detfrds de eso, una puerta se
abrid.

—Qué —preguntd la mujer de mediana edad, un momento después de
que tomé la foto—, en el nombre de Dios... —y luego dejo de hablar.

—Senora —dijo Augustus, saluddandola con la cabeza—, el coche de su hija
acaba de ser merecidamente bombardeado de huevos por un ciego. Por
favor, cierre la puerta y vuelva a entrar, o nos veremos obligados a llamar a
la policia.

Después de vacilar un momento, la mamda de Monica cerrd la puerta y
desaparecio. Isaac lanzd los Ultimos tres huevos en sucesion rdpida vy
entonces Gus lo guié hacia el coche.

—Verds, Isaac, si les quitas, estamos llegando a la acera, la sensacion de
legitimidad, si volteas las cosas para que sientfan como si estuvieran
cometiendo un delito al ver... unos pasos mds, sus automoviles siendo
bombardeados de huevos, estardn confundidos, asustados y preocupados
y simplemente volverdn a sus, encontrards la manija de la puerta
directamente delante de ti... vidas franquilamente desesperadas —Gus se
apresurd a rodear la parte delantera del coche y se instald en el asiento] A
del copiloto. Las puertas se cerraron, y arranqué rdapidamente,\\. .~
conduciendo por unos cien metros antes de darme cuenta que estaba
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yendo por un callejon sin salida. Di una vuelta en el callejon sin salida y
volvi a pasar a gran velocidad por la casa de Monica.

Nunca tomé otra foto de él.
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Capitule 15

n par de dias después, en la casa de Gus, sus padres, los mios, Gus y
b .4 yo estdlbamos todos apretados alrededor de la mesa del comedor,
comiendo pimientos cubiertos en un mantel que, segun el padre de

Gus, la Ultima vez que fue usado fue en el siglo anterior.

Mi padre: Emily, este risofto....
Mi madre: Es solo delicioso...
La madre de Gus: Oh, gracias. Estaré encantada de darte la receta.

Gus, al tragar un mordisco: Sabes, es el primer sabor que estoy recibiendo
que no es Oranjee.

Yo: Buena observacion, Gus. Esta comida, mientras que deliciosa, no sabe
coémo Oranjee.

Mi madre: Hazel.
Gus: Sabe céHmo...
Yo: Comida.

Gus: Si, precisamente. Sabe a comida, excelentemente preparada. Pero
no sabe, scomo lo pongo de forma delicada...?

Yo: No sabe exactamente como si Dios mismo hubiera preparado el cielo
en series de cinco platos que luego fueron servidos acompanados de
varias bolas luminosas de fermentacion, burbujeante plasma mientras
reales y literales flores flotaban alrededor del lado del canal de la mesa.

Gus: Buena frase.

El padre de Gus: Nuestros hijos son raros.
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Mi padre: Buena frase.

G Do =D

Una semana después de la cena, Gus termind en ER3 con dolor en el
pecho, y ellos lo admitieron durante la noche, asi que conduje hasta el
Memorial la manana siguiente y lo visité en el cuarto piso. No habia estado
en el Memorial desde que visité a Isaac. No fenia ninguno de los
empalagosos colores primarios pintados en la pared enmarcados de
perros que manejaban sus carros como 1os que se enconfraban en el
Infantil, pero la absoluta esterilidad del lugar me hizo sentir nostdlgica de
toda la mierda de nino feliz del Infantil. EI Memorial era tan funcional. Era
una instalaciéon de almacenamiento. Un prematorio. Cuando las puertas
del elevador se abrieron en el cuarto piso, vi a la mamda de Gus
pasedndose en la sala de espera, hablando por teléfono. Colgd
rdpidamente, luego me abrazd y me ofrecié fomar mi carro.

—Estoy bien, —dije—. 3Como estd Gus?

—Tuvo una noche dura, Hazel, —dijo—. Su corazén estd frabajando muy
duro. Necesita reducir la actividad. Silla de ruedas de ahora en adelante.
Lo estdn poniendo en una nueva medicina que debe ser mejor para el
dolor. Sus hermanas acaban de llegar.

—Bien —dije—. sPuedo verlo?
Ella puso su brazo alrededor mio y me apretd el hombro. Se sintid raro.

—Sabes que te amamos Hazel, pero por ahora necesitamos estar en
familia. Gus estuvo de acuerdo. 3Bien?e

—Bien —dije.
—Le diré que lo visitaste.

—Bien —dije—. Voy a leer aqui por un rato, creo.

o N

* ER: Emergencias.
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Ella bajé por el pasillo, de vuelta a donde él estaba. Lo entendia, pero
igual lo extranaba, seguia pensando que tal vez estaba perdiendo mi
Ultima oportunidad de verlo, de decirle adiés o lo que sea. La sala de
espera estaba toda llena de alfombra y sillones cafés de tela mullida. Me
senté en un sofd por un rato, el carro de mi oxigeno atascado por mi pie.
Habia estado usando mi camiseta Chuck Taylor de Ceci n’est pas une
pipe3* que habia estado usando hace dos semanas en la tarde del
Diagrama de Venn, y no la iba a ver. Empecé a desplazarme por las fotos
de mi celular, una version de la parte de atrds de un libro de los Ultimos
meses de mi vida, empezando con él e Isaac fuera de la casa de Monica y
terminando con la primera foto que tomé de él, en el camino a los Huesos
Funky. Parecia que fue hace una eternidad, como si hubiéramos ftenido
este breve, pero aun infinito para siempre. Algunos infinitos son mds
grandes que otros.

o NP e

Dos semanas después, empujé a Gus en la silla de ruedas a travées del
parque de arte hacia los Huesos Funky con una botella entera de una
costosa champana y mi tanque de oxigeno en su regazo. El champdn
habia sido donado por uno de los doctores de Gus, él siendo el tipo de
persona que inspira a los doctores a darles sus mejores botellas de
champana a ninos. Nos sentamos, Gus en su silla y yo en el hUmedo
césped, lo mds cerca de los Hueso Funky que pudimos estar con la silla.
Senalé a los ninos pequenos incitdndose entre si para saltar de la caja
toracica al hombro y Gus respondié lo bastante alto para que oyera por
encima del bullicio.

—La Ultfima vez me imaginé como el nino. Ahora, como el esqueleto.

Bebimos en tazas de papel de Winnie-the-Pooh.

* Ceci n’est pas une pipe: Esto no es una pipa, en francés.
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Capitule 16

* n dia tipico en las Ultimas etapas de Gus:

Fui a su casa alrededor del mediodia, después de que hubiera

comido y vomitado el desayuno. Me encontrd en la puerta en su

silla de ruedas, ya no era el chico hermoso y musculoso que me
mird en el grupo de apoyo, pero todavia medio sonriente, todavia
fumando su cigarrillo sin encender, sus ojos azules brillantes y vivos.

Almorzamos con sus padres en la mesa del comedor. Sadndwiches de
mantequilla de mani y jalea y espdrragos de la noche anterior. Gus no
comid. Le pregunté coémo estaba sintieéndose.

—Genial —dijo—. 3Y 102
—Bien. 3Qué hiciste anoche?

—Dormi bastante. Quiero escribirte una contfinuacion, Hazel Grace, pero
estoy tan malditamente cansado todo el tiempo.

—Simplemente puedes contarmela —dije.

—Bueno, voy por mi andlisis pre-Van Houten del Hombre Tulipdn Holandés.
No es un estafador, pero no es tan rico como dejaba ver.

—3Y qué hay de la mamd de Anna?

—No he establecido una opinidon alli. Paciencia, Saltamontes —Augustus
sonrid. Sus padres estaban callados, observandolo, nunca alejando la
mirada, como si simplemente quisieran disfrutar el espectaculo de Gus
Waters mientras éste estuviera en la ciudad—. Algunas veces sueno quef
estoy escribiendo una biografia. Una biografia que seria lo que me'.
mantiene en los corazones y recuerdos de mi adorado publico. '
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—s3Por qué necesitas un adorado publico cuando me tienes a mi2 —
pregunté.

—Hazel Grace, cuando eres tan encantador y fisicamente atractivo como
yo, es lo suficientemente facil conquistar a las personas que conoces. Pero
lograr que los extranos te amen... ahora, ese es el truco.

Puse los ojos en blanco.

o NP e

Después del almuerzo, salimos al patfio. El todavia estaba lo
suficientemente bien para empujar su propia silla de ruedas, moviendo Ias
ruedas en miniatura para conseguir que las ruedas delanteras se elevaran
sobre el bache en la puerta. Todavia atlético, a pesar de todo, bendecido
con equilibrio y reflejos rapidos que incluso los abundantes narcoticos no
podian enmascarar totalmente.

Sus padres se quedaron en el interior, pero cuando miré atrds hacia el
comedor, siempre estaban observdndonos.

Nos sentamos alli afuera en silencio por un minuto y luego Gus dijo:
—A veces deseo que tuviéramos ese columpio.
—3sEl de mi patio?

—Si. Mi nostalgia es tan extrema que soy capaz de extranar un columpio
gue mi frasero nunca toco en realidad.

—La nostalgia es un efecto secundario del cancer —le dije.

—Nop, la nostalgia es un efecto secundario de morir —contestd. Sobre
nosotros, el viento sopld y las sombras de las ramas se reorganizaron sobre
nuestra piel. Gus apretdé mi mano.

—Es una buena vida, Hazel Grace.

G Do =D
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Fuimos adentro cuando él necesitd sus medicamentos, que fueron puestos
en él junto con liquido nutricional a fravés de su sonda de alimentacion, un
pedazo de pldstico que desaparecia en su vientre. El estuvo quieto por un
rato, narcotizado. Su mamd quiso que tomara una siesta, pero él siguid
sacudiendo su cabeza cuando ella lo sugeria, asi que simplemente lo
dejamos sentado alli medio dormido en la silla por un rato.

Sus padres vieron un viejo video de Gus con sus hermanas, probablemente
tenian mi edad y Gus tenia alrededor de cinco. Estaban jugando
baloncesto en la entrada de una casa diferente, aun cuando Gus era
pequeno, podria driblar como si hubiera nacido haciéndolo, corriendo en
circulos alrededor de sus hermanas mientras ellas reian. Era la primera vez
que lo veia jugando baloncesto.

—Era bueno —dije.

—Deberias haberlo visto en la secundaria —dijo su papd—. Empezd en el
equipo titular como estudiante de primer ano.

Gus mascullo:
—sPuedo ir abajo?

Su mama y papd llevaron la silla hasta abajo con Gus todavia en ella,
rebotando locamente de una manera que habria sido peligroso si el
peligro mantuviera su relevancia, y enfonces nos dejaron a solas. El fue a la
cama y nos acostamos alli juntos bajo las cobijas, yo sobre mi costado y
Gus sobre su espalda, mi cabeza sobre su hombro huesudo, su calor
iradiando a través de su camisa polo y hacia mi piel, mis pies enredados
con su pie verdadero, mi mano sobre su mejilla.

Cuando alcancé su cara con la nariz conmovedoramente cerca por lo
gue soélo podia ver sus 0jos, no pude decir que estuviera enfermo. Nos
besamos por un rato y luego nos acostamos juntos escuchando el dlbum
homonimo de Hectic Glow, y eventualmente nos quedamos dormidos asi,
un entrelazamiento cudntico de tubos y cuerpos.

G Do =D
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Nos despertamos mds tarde y arreglamos una armada de almohadas asi
podiamos sentarnos comodamente contra el borde de la cama vy jugar
Contrainsurgencia 2: El Precio del Amanecer. Yo apestaba en eso, por
supuesto, pero mi mala forma de jugar era Util para él: le hacia mas facil
morir hermosamente, al saltar en frente de una bala de francotirador vy
sacrificarse por mi, o al menos matar un cenfinela que acababa de
dispararme. Coémo se deleitaba con salvarme. Gritd:

—INo matards a mi novia hoy, Terrorista Internacional de Nacionalidad
Ambigual

Se me ocurrié fingir un incidente de ahogamiento o algo para que é€l
pudiera hacerme la Heimlich3s. Quizds entonces podria librarse de ese
miedo de que su vida hubiera sido vivida y perdida sin una utilidad
magnifica. Pero entonces lo imaginé siendo fisicamente incapaz de hacer
la Heimlich, y yo teniendo que revelar que todo era una tetra, y la
consiguiente humillacion mutua.

Es dificil como el infierno aferrarte a tu dignidad cuando el sol saliente es
demasiado brillante para tus ojos perdidos, y eso era en lo que estaba
pensando mientras cazdbamos a los chicos malos a través de las ruinas de
una ciudad que no existia.

Finalmente, su papd baqjo y llevdé a Gus arriba, y en la entrada, bajo un
Estimulo, diciéndome que Los Amigos Son Para Siempre, me arrodillé para
darle un beso de buenas noches. Fui a casa y comi la cena con mis
padres, dejando a Gus comer, y vomitar, su propia cena.

Después de un poco de television, fui a dormir.
Desperté.

Alrededor del mediodiaq, fui alli de nuevo.

35 Maniobra Heimlich: También llamada compresidon abdominal es un procedimiento de MWi-_

primeros auxilios para desobstruir el conducto respiratorio, normalmente bloqueado por un
frozo de alimento o cualquier otro objeto. Es una técnica efectiva para salvar vidas en
caso de asfixia por atragantamiento.
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Capitule 17

na manana, un mes después de haber regresado a casa de
% Y Amsterdam, manejé a su casa. Sus padres me dijeron que aun
seguia durmiendo abajo, asi que golpeé fuerte la puerta del sétano

antes de entrar, luego pregunté:

—sGuUs?e

Lo enconfré murmurando en un lenguaje de su propia creacion. Se habia
orinado en la cama. Fue horrible. De verdad, ni siquiera podia mirar. Solo
grité a sus padres que bajaran, y fui arriba mientras lo limpiaban.

Cuando bajé, estaba despertando lentamente de los narcdticos del
desesperante dia. Arreglé las almohadas para que asi pudiéramos jugar
Contrainsurgencia en el desnudo colchoén sin sabanas, pero €l estaba tan
cansado y tan fuera de eso que casi apestd tanto como yo, y no duramos
ni cinco minutos antes de que ambos estuvieramos muertos. Ninguna
muerte heroica y elegante, tampoco, solo unas sin importancia.

Realmente no le dije nada. Casi queria que él se olvidara de que yo
estaba alli, creo, y estaba esperando que él no recordara que enconftré al
chico que amo trastornado en una amplia piscina de sus propios orines.
Seguia medio esperando que me mirada y dijera—: Oh, Hazel Grace.
sComo llegaste aquie

Pero desafortunadamente, lo recordaba.

—Con cada minuto que pasa, estoy desarrollando una profunda
apreciacion de la palabra mortificado —dijo finalmente.

—Me he orinado en la cama, Gus, créeme. No es gran cosa.

—Solias —dijo, y luego tomd una cortante respiracion—, llamarme
Augustus.
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o NP e

—Sabes —dijo luego de un momento—, es una cosa de ninos, pero
siempre pensé que mi obituario estaria en todos los periddicos, que tendria
una historia digna de ser contada. Siempre habia tenido esta secreta
sospecha de que era especial.

—Lo eres —le dije.
—Sin embargo, sabes a lo que me refiero —dijo
Sabia lo que queria decir. Es sélo que no estaba de acuerdo.

—No me importa si el New York Times escribe un obituario para mi. Sélo
quiero que tU escribas uno —le dije—, dices que no eres especial porque el
mundo no sabe de ti, pero eso es insulto hacia mi. Yo sé sobre ti.

—No creo que voy a poder escribir tu obituario —dijo, en vez de
disculparse.

Estaba frustrada con él. —Sdlo quiero ser lo suficiente para ti, pero nunca
pude serlo. Esto puede no ser lo suficiente para ti. Pero esto es todo lo que
tienes. Me tienes a mi, a tu familia, y a este mundo. Esta es tu vida. Siento
mucho si apesta. Pero no vas a ser el primero hombre en Marte, y no vas a
ser una estrella de la NBA, y no vas a cazar Nazis. Quiero decir, mirate, Gus.
—No respondid—. No quise... —empecé

—Oh, si quisiste —me interrumpid. Empecé a disculparme y él dijo—: Tienes
razén. Sélo juguemos.

Asi que solamente jugamos.
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" * esperté con el sonido de mi teléfono tocando una cancién de

The Hectic Glow. La favorita de Gus. Eso significaba que él
- estaba llamando... o que alguien mds estaba llamando desde su
movil. Miré mi reloj alarma: 2:35 AM. Se ha ido, pensé mientras todo en mi
interior colapsaba en un sélo movimiento.

Apenas pude graznar un: —¢Hola?

Esperé por el sonido de la voz de unos padres aniquilados.
—Hazel Grace —dijo débilmente Augustus.

—Oh, gracias a Dios que eres tU. Hola. Hola, tfe amo.

—Hazel Grace, estoy en la estacion de servicio. Algo va mal. Tienes que
ayudarme.

—3Qué? 3DOnde estds?

—En la carretera entre la ochenta y seis y Ditch. Hice algo mal con el tubo-
G y no puedo arreglarlo y...

—Llamaré al novecientos once.

—No, no, no, no, no, no, ellos me llevardn al hospital. Hazel escuchame. No
llames al novecientos once ni a mis padres o nunca te perdonaré, por
favor sélo ven, por favor, sélo ven y arregla mi condenado tubo-G. Yo solo,
Dios, esta es la cosa mds estUpida. No quiero que mis padres sepan que no
estoy. Por favor. Tengo la medicina conmigo; simplemente no consigo
administrarla. Por favor —EI estaba llorando. Nunca lo habia oido sollozarf
de esta forma excepto afuera de su casa antes de Amsterdam. |

—Muy bien —dije—. Voy saliendo ahora.
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Apagué el BIPAP y me conecté a un tanque de oxigeno, puse el tfanque en
mi carrito, y me coloqué un par de zapdtillas deportivas para que
combinaran con mi pantaldén de pijama de algoddn rosa y una camiseta
de baloncesto de Butler, que originalmente habia sido de Gus. Agarrée las
llaves del cajon de la cocina donde mamad las guardaba y escribi una
nota en caso de que despertaran mientras estuviera fuera.

Fui a ver a Gus. Es importante. Lo siento.
Con amor, H.

Mientras conducia el par de millas hasta la estacion de servicio, desperté lo
suficiente para preguntarme por qué Gus habria dejado la casa en medio
de la noche. Tal vez habia estado alucinando, o sus fantasias de martirio lo
habian sobrepasado.

Aceleré en Ditch Road, pasdndome unas luces amarillas parpadeantes,
yendo demasiado rdpido en parte para alcanzarlo y en parte esperando
gue un policia me detuviera y me diera una excusa para decirle que mi
novio agonizante estaba atrapado fuera de una estacion de servicio con
un tubo-G que no funcionaba. Pero ningun policia aparecié para tomar la
decision por mi.

o NP e

Habia sélo dos autos en el estacionamiento. Me detuve junto al suyo. Abri
la puerta. Las luces del interior se encendieron. Augustus estaba sentado
en el asiento del conductor, cubierto en su propio vomito, sus manos
presionadas contra su estbmago donde se inserta el tubo-G.

—Hola —murmuro.

—Oh, Dios, Augustus, tenemos que llevarte a un hospital.

—Por favor, sélo revisalo —Se me revolvio el estbmago por el olor pero me
incliné hacia adelante para inspeccionar el lugar sobre su ombligo donde

habian instalado el tubo quirdrgicamente. La piel de su abdomen estabaf

caliente y de un color rojo brillante.
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—Gus, creo que algo estd infectado. No puedo arreglar esto. 3Por qué
estds aqui? sPor qué no estds en casa? —Vomitd, ni siquiera tuvo la
energia de mover su boca lejos de su regazo—. Oh, carino —dije.

—Queria comprar un paquete de cigarrillos —murmuré—. Perdi mi
paquete. O me lo quitaron. No lo sé. Dijeron que me conseguirian ofro,
pero queria... hacerlo yo mismo. Hacer una pequena cosa por mi mismo.

Estaba mirando directo al frente. En silencio, saqué mi movil y bajé la
mirada para marcar el 911.

—Lo siento —le dije. Novecientos once, ¢ cual es su emergencia?—. Holq,
estoy en la carretera entre el ochenta y seis y Ditch, y necesito una
ambulancia. El gran amor de mi vida tiene un tubo-G que no estd
funcionando.

o NP e

Me mird. Era horrible. Dificiimente podia mirarlo. El Augustus Waters de las
sonrisas torcidas y los cigarrillos sin fumar se habia ido, remplazado por esta
desesperada y humillada criatura sentada debajo de mi.

—Esto es todo. Ya ni siquiera puedo fumar.
—Gus, te amo.

—s3Donde estd mi oportunidad de ser el Peter Van Houten de alguien? —
Golped el volante débilmente, la bocina sonando mientras €l lloraba.
Reclind su cabeza hacia atrds, mirando hacia arriba—. Me odio, me odio,
odio esto, odio esto, me doy asco, lo odio, lo odio, lo odio, mierda, sélo
déjenme morir.

De acuerdo con las convenciones del género, Augustus Waters mantenia
su sentido del humor hasta el final, no vacilaba ni por un momento en su
corqje, y su espiritu se elevaba como un dguila indomable hasta que el
mundo mismo no podia contener su alma alegre.

Pero esta era la verdad, un chico en estado lamentable que queria/ />
desesperadamente no inspirar Iastima, gritando y llorando, envenenado \;
por un tubo-G que lo mantenia con vida, pero no lo suficientemente vivo.
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Limpié su barbilla, agarré su cara en mis manos y me arrodillé cerca de él
para poder ver sus 0jos, que todavia vivian.

—Lo siento. Desearia que esto fuera como esa pelicula, con los persas y los
espartanos.

—Yo también —dijo él.
—Pero no lo es —dije.
—Lo sé —dice.

—No hay hombres malos.
—Si.

—En realidad, ni siquiera el cancer es un hombre malo: El cdncer soélo
quiere estar vivo.

—Si.
—Estds bien —le dije. Podia escuchar las sirenas.
—Bien —dijo. Estaba perdiendo la consciencia.

—Gus, tienes que prometerme no intentar esto de nuevo. Te conseguiré
cigarrillos, gestd bien? —Me mird. Sus ojos se hundian en sus orbitas—.
Tienes que prometerlo.

El asintid un poco y luego sus ojos se cerraron, su cabeza girando sobre su
cuello.

—Gus —dije—. Quédate conmigo.

—Léeme algo —dijo él mientras que la condenada ambulancia pasaba
rugiendo junto a nosotros y pasdndonos de largo. Asi que mientras
esperaba que ellos se dieran la vuelta y nos encontraran, recité el Unico
poema que pude obligarme a recordar, “La Carretilla Roja” de William
Carlos Williames.

Tanto depende

De una
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Carretilla
Roja
Bruiida por el agua
De la lluvia
Junto a los blancos

Polluelos.

Williams era un médico. A mi me parecia el poema de un médico. El
poema se habia acabado, pero la ambulancia todavia se alejada de
nosoftros, asi que segui escribiéndolo.

G Do =D

Y tanto depende, le dije a Augustus, de un cielo azul recortado por las altas
ramas de los drboles. Tanto depende de un tubo-G fransparente que
emerge desde el intestino de un chico de labios azules. Tanto depende de
este observador del universo.

Medio consciente, me mira y murmura—: Y dices que no escribes poesia.
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Caopitule 19

/
EI legd a casa del hospital unos dias mdas tarde, definitiva e

imrevocablemente despojado de sus ambiciones. Tomd mads
medicamento para remover todo el dolor. Se fue permanentemente
al piso de arriba, a una cama de hospital cerca de la ventana de la sala.

Estos fueron dias de pijoma y barba por el cuello, de murmullos vy
propuestas y las infinitas gracias a todos por lo que estdn haciendo por su
bienestar. Una tarde, senald vagamente hacia un cesto de la ropa en un
rincon de la habitacion y me pregunto:

—3Qué es eso?

—3El cesto de laropa?

—No, al lado de eso.

—No veo nada junto al cesto.

—Eso es la Ultima pizca de mi dignidad. Es muy pequena.

oo NI o—am)

Al dia siguiente, me dejé pasar. A ellos no les gustaba que tocara el timbre
porque podria despertarlo. Sus hermanas estaban ahi con sus maridos
banqgueros y tres ninos, todos varones, que corrian hacia mi y me gritaban
quién eres quién eres quién eres, corriendo en circulos alrededor de la
puerta de entrada como si su capacidad pulmonar fuera una recurso
renovable. Habia conocido antes a sus hermanas, pero nunca a sus hijos o
a sus papds.

—Soy Hazel —dije

—Gus tiene una novia —dijo uno de los NINos.
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—Estoy consciente de que Gus tiene una novia —dije
—Ella tiene pechos —dijo oftro.
—3Es asie

—sPor qué tienes eso? —el primero preguntd, apuntando a mi carrito de
oxigeno.

—Me ayuda a respirar —dije— 3 Gus estd despierto?
—No, estd durmiendo.
—Estd muriendo —dijo ofro.

—Estd muriendo —confirmd el tercero, repentinamente serio. Se quedd
callado por un momento, y me pregunté qué queria decir, pero entonces
uno de ellos pated a ofro y otra vez estaban corriendo, cayendo uno sobre
otro en una secuencia que migrd hacia la cocina.

Hice mi camino hacia los padres de Gus en la sala y conoci a sus cunados,
Chris y Dave.

No habia llegado a conocer a sus medias hermanas, en realidad, pero
ambas de abrazaron de todas maneras. Julie estaba sentada en el borde
de la cama, habldndole a un dormido Gus exactamente con la misma voz
que podria usarse para decirle a un nino que es adorable, diciendo:

—Oh, Gussy Gussy, nuestro pequeno Gussy Gussy— sNuestro Gussye 3Lo
habian adquirido?

—3Qué hay, Augustuse —dije, tratando de ensenar un comportamiento
adecuado

—Nuestro hermoso Gussy —dijo Martha, inclindndose hacia él. Comencé a
preguntarme si realmente estaba dormido o si sélo habia puesto un dedo
pesado al dolor para evitar el ataque de buenas intenciones de las
hermanas.

o NP e
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Despertd después de un tiempo vy la primera cosa que dijo fue—: Hazel —lo
que tengo que admitir me hizo un tanto feliz, como si tal vez también fuera
parte de su familia. —Afuera —dijo con voz baja—. sPodemos irnos¢

Fuimos, su mamd empujando la silla de ruedas, sus hermanos y sus cunados
y su papd y sobrinos y al final yo. Era un dia nublado, todavia caliente
mientras el verano se acomodaba. Vestia una playera de manga larga y
pantalones de lana. Por alguna razén él siempre tenia frio. El queria un
poco de agua, asi que su papd fue a fraer un poco para él.

Martha traté de meter a Gus en la conversacion, arrodilléndose junto a ély
diciendo:

—TU siempre has tenido ojos hermosos —él asintié un poco.

Uno de sus esposos puso un brazo en el hombro de Gus y dijo—: 3Como se
siente el aire fresco? —Gus se encogié de hombros.

—3Quieres tfus medicamentos? —le pregunté su mama, uniéndose al circo
de arrodillados alrededor de Gus. Di un paso hacia atrds, observando a sus
sobrinos abriéndose paso a través de un lecho de flores en su camino a la
pequena parcela de hierba en el patio trasero de Gus. De inmediato
comenzaron a jugar un juego que implicaba lanzarse uno al otro al suelo.

—iNinos! —Julie grité vagamente.

—Sdlo puedo esperar —dijo Julie, volviéendose nuevamente a Gus—, que
ellos se convertirdn en la clase de hombres pensantes e inteligentes, en la
forma en que tU te has convertido.

Resisti la tentacidon de demostrar mis nduseas de manera audible.
—No es tan inteligente —dije a Julie.

—Ella estd en lo correcto. Es sélo que la mayoria de buen aspecto son
estUpidos, asi que superé las expectativas.

—Correcto, principalmente su buen aspecto —dije.
—Puede ser un poco cegador —dijo él.

—En realidad si cegd a nuestro amigo Isaac —dije.
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—Una terrible tragedia. Pero gpuedo manejar mi propia belleza mortale
—No puedes.

—Es mi carga, este hermoso rostro.

—Sin mencionar tu cuerpo.

—En serio, ni siquiera me dejes comenzar con mi gran cuerpo. No quieres
verme desnudo, Dave. Verme desnudo, de hecho verme desnudo dejo sin
aliento a Hazel Grace —dijo él, asintiendo hacia el tanque de oxigeno.

—Bien, suficiente —dijo el papd de Gus, y luego de la nada, su papd puso
un brazo a mi alrededor y besd el lado de mi cabeza y susurrd—. Le
agradezco a Dios por ti todos los dias, nina.

De cualqguier manera, ese fue el Ultimo buen dia que tuve con Gus hasta el
Ultimo Buen dia.
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na de las convenciones menos estUpidas sobre el género de los

¥ Yl chicos con cdncer es la convencién del Ultimo buen dia, donde la

victima de cdncer se encuentra a si misma con algunas horas

inesperadas donde parece que el inexorable decaimiento ha mejorado, o

cuando el dolor es soportable por al menos un momento. El problema, por

supuesto, es que no hay manera de saber que ese buen dia es tu Ulfimo
buen dia. Entonces, es sélo otfro dia.

Me habia tomado un dia libre de visitar a Augustus porque me sentfia un
poco indispuesta: nada especifico, sélo cansada. Habia sido un dia
perezoso cuando Augustus habia llamado, justo después de las cinco de la
tarde. Ya habia conectado mi BiPAP, el cual habiamos arrastrado a la sala,
asi podia mirar tv con mama y papad.

—Hola Augustus —dije.
Contestd con la voz de la que me habia enamorado.

—Buenas tardes, Hazel Grace. 3Crees que puedes encontrar tu camino
hacia el Literal corazon de Jesus, a las ocho p.m.2

—Uh, 3si2

—Excelente. También, si no es mucho problema, por favor prepara un
elogio.

—Um —dije.
—Te amo —dijo.

—Y yo a ti—contesté. Luego el teléfono se corto.
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—Um —dije—. Tengo que ir al grupo de apoyo hoy a las ocho. Sesion de
emergencia.

Mama puso la television en mudo.

—3Estd todo bien?

La miré por un segundo, mis cejas se levantaron.
—Supongo que es una pregunta retoérica.
—Pero, spor qué habria...?

—Porque Gus me necesita por alguna razén. Esta bien. Puedo manejar —
jugué con el BiPAP, asi mamd me lo quitaria, pero no lo hizo—. Hazel —
dijo—, tu padre y yo sentimos que apenas te vemos.

—Particularmente, aquellos que trabajamos toda la semana —dijo papd.
—Me necesita —dije, finalmente sacandome yo misma el BiPAP.

—Nosotros también te necesitamos —dijo mi papd. Tomé mi muneca,
como si fuera una nina de dos anos corriendo por la calle, y me apreto.

—Bueno, entonces ten una enfermedad terminal papd, y entonces estaré
mAs en casa.

—Hazel —dijo mi papad.

—TU fuiste la que no quiso que sea una persona hogarena —le dije a ella.
Papd todavia agaraba mi brazo—. Y ahora quieres que él continle vy
muera, asi yo volveré a estar encadenada en este lugar, dejando que me
cuides como solias hacer. Pero no lo necesito, mamd. No te necesito como
antes. TU eres la que necesita conseguirse una vida.

—iHazell —dijo papd, apretdndome mds fuerte—. DiscUlpate con tu
mamad3.

Yo tiraba de mi brazo, pero él no me dejaria ir y no podia ponerme mif
cdnula con sélo una mano. Era exasperante. Todo lo que queria era unal (
antfigua salida de adolescente, salir pisando fuerte del cuarto, cerrar de
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golpe la puerta de mi dormitorio y subir el volumen a The Hectic Glow y
escribir un elogio con furia. Pero no podia, porque no podia respirar.

—La cdanula —gemi—, la necesito.

Mi papd inmediatamente me solté y se precipitdé a conectarme con el
oxigeno. Podia ver la culpa en sus ojos, pero todavia estaba enfadado.

—Hazel, disculpate con tu mama.
—Estd bien, lo siento, sélo por favor déjenme hacer esto.

No dijeron nada. Mama solo se sentd con los brazos cruzados, sin siquiera
mirarme. Después de un rato, me levanté y fui a mi cuarto a escribir sobre
Augustus. Tanto mamd como papd trataron varias veces de golpear la
puerta o lo que fuera, pero sélo les dije que estaba haciendo algo
importante. Me tomd muchisimo entender lo que queria decir, e incluso en
ese momento no estaba feliz con ello. Antes de, técnicamente, terminar,
me di cuenta de que eran las 7:40, lo cual significaba que llegaria tarde,
incluso si no me cambiaba. Finalmente usé unos pantalones de pijama de
algododn azul, una camisa de Gus Butler y chancletas.

Caminé fuera de mi habitacion y traté de salir pero mi papd me dijo:
—No puedes dejar la casa sin permiso.

—Oh, por Dios, papd... él queria que le escriba un elogio zestd bien?2
Estaré en casa todos los dias. Noches. Enloqueciendo, partiendo de
cualguiera de cualquier dia ahora gvale? —eso finalmente los hizo callar.

G Do =D

Me tomo todo el viaje calmarme sobre mis padres. Me detuve en la parte
trasera de la iglesia y aparqué en la entrada para vehiculos detfrds del
coche de Augustus. La puerta frasera de la iglesia estaba siendo abierta,
sostenida por una piedra del tamano de un puno. Adentro, pensé en usar
las escaleras pero decidi esperar por el antiguo ascensor.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron, estaba en el cuarto del grupo\g.~
de apoyo, las sillas acomodadas en el semicirculo. Pero ahora sélo vi a Gus
en silla de ruedas macabramente flaco. Me enfrentaba desde el centro
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del circulo. Habia estado esperando a que las puertas del ascensor se
abrieran.

—Hazel Grace —dijo—, luces deslumbrante.
—Lo sé, scierto?

Escuché un andar en la esquina oscura de la habitacion. Isaac estaba
parado detrds de un pequeno atril de madera, sosteniéndose de él.

—s3Quieres sentarte? —pregunté.
—No, estoy a punto de elogiar. Llegas tarde.
—TU0 vas... yo VOY... 3qQuée

Gus me hizo un gesto para que me sentara. Empuijé la silla hacia el centro
del circulo con él mientras giraba la silla para enfrentar a Isaac.

—Quiero asistir a mi entierro —dijo Gus—. A propdsito ghablards en €l?2

—Um, por supuesto, si —dije, dejando que mi cabeza caiga en su hombro.
Me estiré por su espalda y lo abracé a él y a su silla de ruedas. Se
estremecidé. Lo solté.

—Impresionante —dijo—. Espero poder asistir como un fantasma, pero sélo
para asegurarme pensé que... bueno, para no ponerlos en el terreno, esta
tarde sdélo pensé que podria arreglar un pre-funeral e imaginé que como
estoy con un espiritu razonablemente bueno, no hay tiempo como el
presente.

—3Como entraste aquie —le pregunté.
—3Creerias que dejan la puerta abierta toda la noche? —preguntd Gus.
—Um, no —dije.

—Tampoco deberias —sonriéo Gus—. De todos modos, s&€ que es un poco
auto agrandarse.

—Oye, estds robando mi primer elogio —dijo Isaac—. Mi primer parte sobre Wi~

como eras un bastardo que se auto agrandaba.
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Rei.
—Estd bien, estd bien —dijo Gus—. Es tu tiempo.
Isaac aclard su garganta.

—Augustus Waters era un bastardo auto agrandado. Pero lo perdonamos.
Lo perdonamos no porque tenia un corazén tan metaféricamente bueno
como su literal absorbida, o porque sabia mds sobre como sostener un
cigarrillo que cualquier no fumador en la historia, o porque tiene 18 anos y
deberia haber tenido mas.

—17 —lo corrigié Gus.
—Estoy asumiendo que tienes un poco de tiempo, bastardo interruptor.

—Te estoy diciendo —continud Isaac—, Augustus Waters hablaba tanto
que interrumpe en su propio funeral. Y era pretencioso: dulce Jesucristo,
ese chico nunca se enojo sin considerar las abundantes metdaforas
resonantes de la pérdida de produccion de los humanos. Y era vanidoso:
no creo alguna vez haber conocido a una persona fisicamente atractiva
que fuera mds consciente de su atractivo fisico... pero siempre diré esto:
cuando los cientificos del futuro aparezcan en mi casa con ojos robots y
me digan que los pruebe, les diré a ellos que se desenrosquen, porgue No
quiero ver a un mundo sin él.

En este punto, estaba a punto de llorar.

—Y luego, habiendo hecho mi punto retérico, me pondré mis ojos robdticos
porgue con ellos probablemente puedas ver a través de las faldas de las
chicas y esas cosas. Augustus, mi amigo, buen vigje.

Augustus asintié por un momento, sus labios se fruncieron y luego levanté
sus pulgares hacia Isaac. Después de recuperar su compostura, agrego:

—Cortaré la parte sobre ver a tfraves de las faldas de las chicas.

Isaac todavia se agarraba del atril. Empezd a llorar. Presiond su frentef

contra el podio y miré a sus hombros tembilar, y luego, finalmente dijo:

—Maldito Augustus, editando su propio elogio.
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—No maldigas en el corazén literal de Jesus —dijo Gus.

—Maldito —dijo de nuevo Isaac. Levantd su cabeza y tragdé—. Hazel
spuedes darme una mano aquie

Habia olvidado que él no podia regresar por su cuenta al circulo. Me
levanté, puse su mano en mi brazo y lo llevé despacio hacia la silla al lado
de Gus, donde habia estado sentada. Luego caminé hacia el podio y
saqué el papel donde habia impreso mi elogio.

—Mi nombre es Hazel. Augustus Waters fue el gran amor de mi vida. La
nuestra fue una épica historia de amor y no seré capaz de pronunciar una
o dos oraciones sin desaparecer en un mar de lagrimas. Gus sabia. Gus
sabe. No les diré nuestra historia de amor porque, como toda verdadera
historia de amor, morird con nosotfros, como debe. Habia esperado que
me elogiara a mi, porque no hay nadie a quien preferiria tener que... —
comenceé a llorar—. Esta bien, cdmo no llorar. Como voy a... bien. Bien.

Respiré varias veces y regresé a la pagina.

—No puedo hablar sobre nuestra historia de amor, asi que hablaré sobre
matematicas. No soy una matemdtica, pero sé esto: hay infinitos niUmeros
enfre el 0y el 1. Hay .1 y .12 y .112 y una infinita coleccion de otros. Por
supuesto, hay una coleccidon mds grande de numeros entre 0y 2 o entre O
y un millon. Algunos infinitos son mas grandes que ofros. Un escritor que nos
gustaba nos ensend eso.

—Hay dias, muchos de ellos, cuando me resiento por el infinito. Quiero mds
numeros de los que soy capaz de conseguir, y Dios, quiero mdas numeros
para Augustus Waters de los que tiene. Pero, Gus, mi amor, no puedo decir
cudn agradecida estoy por nuestro pequeno infinito. No lo comercializaria
con el mundo. Me diste un para siempre dentro de los dias numerados vy
estoy agradecida.
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HKugustus Waters murid ocho dias después de su pre funeral, en el
Memorial, en la UCI, cuando el cdncer, el cual estaba hecho de él,
finalmente detuvo su corazdn, el cual también estaba hecho de él.

El estaba con su mama, su papd y sus hermanas. Sumamd me llamé a las
tres y media de la manana. Por supuesto, sabia que él se estaba muriendo.
Habia hablado con su papd antes de ir a dormir y me dijo:

—pPodria ser esta noche —Pero aun asi, cuando agarré el teléfono de la
mesita de noche y via mama de Gus en el identificador de llamadas, todo
dentro de mi colapsd. Ella sdlo estaba llorando al ofro lado de la linea, y
me dijo que lo sentia, y dije que también lo senfia, y me dijo que él estuvo
inconsciente por un par de horas antes de morir.

Mis padres entraron entonces, pareciendo expectantes, solo asenti y
cayeron el uno al otro, sinfiendo, estoy segura, el armdnico terror que en su
momento vendrd directamente por ellos.

Liamé a Isaac, quien maldijo a la vida, al universo y al mismo Dios y que dijo
que doénde estaban los malditos trofeos para romperlos cuando los
necesitaba, entonces me di cuenta de que no habia nadie mds a quien
llamar, lo que era mas triste. La Unica persona a la que queria llamar para
hablar sobre la muerte de Augustus Waters era Augustus Waters.

Mis padres se quedaron en mi habitacion por siempre hasta que fue de
manana y papd por fin dijo:

—3Quieres estar sola?
Asenti y mama dijo:

—Vamos a estar justo detrds de esa puerta.

211




The kault in @ur Stars

Pensé, no lo dudo.

G Do =D

Era insoportable. Todo el asunto. Cada segundo peor que el pasado. Sélo
seguia pensando en llamarlo, preguntdndome qué sucederia si alguien
respondia. En las Ultimas semanas, nos habiamos limitado a pasar nuestro
tiempo juntos para recordar, pero eso no era nada: El placer de recordar
habia sido arrancado de mi, porque ya no habia nadie con quien
recordar. Se sentia como si perder a tu companero de recuerdos
significaba perder el recuerdo en si, como si las cosas que habiamos hecho
fueran menos reales e importantes de lo que habian sido horas antes.

o N

Cuando entras en la sala de emergencias, una de las primeras cosas que
te preguntan es que clasifiques tu dolor en una escala del uno al diez, y a
partir de alli ellos deciden qué drogas usar y qué tan rdpido usarlas. Me
han preguntado esto cientos de veces a fravés de los anos, y recordé una
de las primeras veces cuando no podia respirar y sentia como si mi pecho
estuviese ardiendo, llamas lamiendo el interior de mis costillas luchando por
una forma de quemar mi cuerpo, y mis padres me llevaron a la sala de
emergencias. Una enfermera me preguntd sobre el dolor, y yo ni siquiera
podia hablar, asi que sostuve en alto nueve dedos.

Md&s tarde, después de que ellos me habian dado algo, la enfermera entrd
y estaba como acariciando mi mano mienfras tfomaba mi presion
sanguinea y dijo:

—3Sabes cOmo sé que eres una luchadora? Liamaste nueve a un diez.

Pero eso no era del todo cierto. Lo llamé un nueve porque estaba
guardando mi diez. Y aqui estaba, el grandioso vy terrible diez, golpeando
una y otra vez mientras yacia quieta y sola en mi cama mirando hacia el
techo, las olas lanzdndome contra las rocas y luego empujdndome de
vuelta al mar para asi poder lanzarme de nuevo a la dentada cara delf 4N
acantilado, dejandome flotando boca arriba sobre el agua, sin ohogorme.: | i
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Finalmente lo llamé. Su teléfono sond cinco veces y luego fue al buzén de
VOz.

—Has llegado al buzdn de voz de Augustus Waters —dijo, la alta voz de la
gue me habia enamorado—. Deje un mensaje.

Sond un pitido. El aire muerto en la linea era tan extrano. Sélo queria volver
con él a ese secreto tercer espacio post-terrestre que visitdbamos cuando
habldbamos por teléfono. Esperé por esa sensaciéon, pero nunca llego: El
aire muerto en la linea no era reconfortante, y finalmente colgué.

Saqué mi laptop de debajo de la cama y la encendi y fui a su pdgina de
muro, donde ya las condolencias estaban lloviendo. El mds reciente decia:

“Te amo, hermano. Te veo en el otro lado”.

...Escrito por alguien del que nunca habia oido. De hecho, casi todos los
comentarios del muro, lo cuales llegaban casi tan radpido como podia
leerlos, fueron escritos por personas que nunca habia conocido y sobre los
gue nunca habia hablado, personas que estaban exaltando sus muchas
virtudes ahora que estaba muerto, incluso a pesar de que sabia a ciencia
cierta que ellos no lo habian visto en meses y no habian hecho ningun
esfuerzo por visitarlo. Me preguntaba si mi muro se veria asi cuando
muriera, o si habia estado fuera de la escuela y de la vida el tiempo
suficiente para escapar de la conmemoracion generalizada.

Seguileyendo.
“Ya te extrano, hermano”.
“Te amo, Augustus. Dios te guarde y te bendiga”.
“Siempre vivirds en nuestros corazones, chico grande™.

Ese particularmente me irritd, porque implicaba la inmortalidad de los que
quedaban atrds: iSiempre vivirds en mi memoria, porque viviré para
siempre! jSOY TU DIOS AHORA, CHICO MUERTO! jTE POSEQ! Pensar que
nunca vas a morir es otro efecto secundario de estar muriendo.
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“TU siempre fuiste un gran amigo, siento no haberte visto mdas después de
que dejaste la escuela, hermano. Apuesto a que ya estds jugando ala
pelota en el cielo”.

Imaginé el andlisis de Augustus Waters de ese comentario: Si estoy jugando
baloncesto en el cielo, seso implica una localizaciéon fisica de un cielo que
contiene pelotas de baloncesto fisicase s;Quieén hace esas pelotas en
cuestion? 3Hay en el cielo almas menos afortunadas que trabajan en una
fabrica celestial de pelotas de baloncesto para que yo pueda jugarg 30
es que un Dios omnipotente crea pelotas de baloncesto a partir del vacio
del espacio? Es este cielo alguna clase de universo observable donde las
leyes de la fisica no aplican, y si es asi, 3por qué demonios estaria jugando
baloncesto cuando podria estar volando, leyendo, mirando a personas
hermosas o algo mds que realmente disfrute? Es como si la forma de
imaginar mi propia muerte diga mads sobre ti que lo que dice sobre
cualquier clase de persona que era o lo que sea que soy ahora.

G Do =D

Sus padres llamaron alrededor del medio dia para decir que el funeral seria
en cinco dias, el sdbado. Me imaginé una iglesia llena de gente que
pensaba que a él le gustaba el baloncesto, y quise vomitar, pero sabia
que fenia que ir, dado que iba a hablar y todo. Cuando colgué, volvi a
leer su muro:

“Acabo de escuchar que Gus Waters murid después de una larga batalla
contra el cancer. Descansa en paz, amigo”.

G Do =D

Sabia que estas personas estaban realmente tristes, y que realmente no
estaba enojada con ellos. Estaba enojada con el universo. Aun asi me
enfurecié: Consigues todos estos amigos justo cuando ya no necesitas
amigos. Escribi una respuesta a este comentario:

“Vivimos en un universo dedicado a la creacién y a la erradicacion de la

conciencia. Augustus Waters no murié después de una larga lucha contra |

el cdncer. Murié después de una larga batalla con la conciencia humana,
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una victima, como tU lo serds, del universo que necesita hacer y deshacer
todo lo que es posible”.

Lo publiqué y esperé que alguien respondiera, refrescdndolo una y otra
vez. Nada. Mi comentario se perdid en la tormenta de comentarios
nuevos. Todo el mundo iba a extranarlo mucho. Todo el mundo estaba
rezando por su familia. Recordé la carta de Van Houten: La escrifura no
resucita. Se entierra.

G Do =D

Después de un rato sali a la sala para sentarme con mis padres y ver
television. No podria decirte que programa era, pero en algun punto, mi
mama dijo:

—sHazel, qué podemos hacer por ti?

Y simplemente sacudi mi cabeza. Comencé a llorar de nuevo.
—3Qué podemos hacer? —preguntd mamad de nuevo.

Me encogi de hombros.

Pero ella siguid preguntando, como si hubiera algo mds que pudiera
hacer, hasta que finalmente me arrastré por el sofd hasta su regazo y mi
papd se acerco y sostuvo mis piernas muy fuertemente y envolvi mis brazos
alrededor del medio de mamd y ellos me sostuvieron por horas mientras la
marea corria.
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CEapitule 22

K| principio cuando llegamos alli, me senté en la parte de atrds de la
sala de visitas, una pequena habitacion de paredes de piedra
descubierta a un lado del santuario en la iglesia el literal corazén de

JesuUs. Habia tal vez ochenta sillas colocadas en la sala, y dos tercios de
ellas estaban ocupadas, pero se notaba un tercio vacio.

Durante un rato, sélo vi a la gente acercarse al ataud, que estaba sobre
algun tipo de carro cubierto con un mantel color puUrpura. Toda esta gente
gue nunca habia visto antes se arrodillaba a su lado o estaban de pie por
encima de él y lo miraban por un rato, llorando quizds, tal vez diciendo
algo, y luego todos tocaban el ataud en vez de tocarlo a él, porque uno
No quiere tocar a los muertos.

La mamad vy el papd de Gus estaban de pie junto al ataud, abrazando a
todo el mundo a medida que pasaban, pero cuando me vieron, sonrieron
y se acercaron arrastrando los pies. Me levanté y abracé primero a su
papd y luego a su mamda, quien se aferrd a mi muy apretadamente, como
solia hacer Gus, apretando mis omoplatos. Los dos lucian muy viegjos, con
las cuencas de los ojos hundidas y la piel fldcida de sus rostros agotados.
Ellos también habian llegado al final de una carrera de obstaculos.

—Te amod tanto —dijo la mamd de Gus—. Realmente lo hizo. No era... no
era amor adolescente ni nada por el estilo —anadié, como si yo no lo
supiera.

—También a ustedes los amd mucho —dije en voz baja. Es dificil de
explicar, pero hablar con ellos se sentiac como apunalar y ser apunalada—.
Lo siento —dije. Y entonces sus padres fueron a hablar con mis padres,
toda la conversaciéon asintiendo con la cabeza y con los labios apretados.) /
Levanté la vista hacia el atadd vy lo vi sin vigilancia, asi que decidi caminar
hasta alli. Saqué el tubo de oxigeno de mis fosas nasales y levanté el tubo |
sobre mi cabeza, dandoselo a papd. Queria que fuéramos sdlo yo y solo él.
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Agarré mi pequeno bolso y caminé por el pasillo improvisado entre las
hileras de sillas.

La caminata se sintié larga, pero me mantuve diciéndole a mis pulmones
que se callaran, que eran fuertes, que podian hacer esto.

Pude verlo cuando me acerqué: Su cabello estaba dividido
impecablemente al lado izquierdo de una manera que él habria
encontrado absolutamente horrible, y su rostro estaba plastificado. Pero
todavia era Gus. Mi larguirucho y hermoso Gus.

Quise usar el pequeno vestido negro que habia comprado para mi fiesta
de quince anos, mi vestido mortuorio, pero ya no me quedaba, asi que me
puse un vestido liso y negro hasta la rodilla. Augustus llevaba el mismo traje
de solapa fina que habia usado en Oranjee.

Cuando me arrodillé, me di cuenta que habian cerrado sus ojos por
supuesto que lo habian hecho y que nunca volveria a ver sus 0jos azules. —
Te Amo en tiempo presente —susurré, y luego puse la mano en el centro
de su pecho y dije—: Esta bien, Gus. Estd bien. Lo estd. Esta bien, sme
oyes? No tuve, y no tengo absolutamente ninguna confianza de que
podia oirme. Me incliné hacia delante y besé su mejilla. Bien —dije—. Bien.

De pronto me senti consciente de que habia toda esta gente mirdndonos,
que la Ultima vez que tanta gente nos vio besarnos estdbamos en la Casa
de Ana Frank. Pero no quedaba, propiamente hablando, un nosotros para
ver. SOlo un yo.

Abri el bolso, meti la mano, y saqué una cajetilla dura de Camel Lights. En
un movimiento rdpido que esperaba nadie hubiera notado, la meti a
escondidas en el espacio entre su costado y el revestimiento afelpado del
ataud. —Puedes encender estos —le susurré—. No me importard.

o NP e

Mientras estaba hablando con él, mamd y papd se habian trasladado

hasta la segunda fila con mi tanque, por lo que no fuve un largo caminoj A
de regreso. Papd me dio un panuelo de papel cuando me senté. Me soné\l, <

la nariz, coloqué los tubos alrededor de mis orejas, y me puse de nuevo la
canula.
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Crei que ibamos a entrar al santuario propiamente dicho para el funeral
real, pero todo ocurrid en esa pequena habitacion lateral, en la Mano
Literal de Jesus, supongo, la parte de la cruz a la que habia sido clavado.
Un ministro se acerco y se puso detras del ataud, casi como si el atalud
fuera un pulpito o algo asi, y habldé un poco acerca de coémo Augustus
tuvo una valiente batalla y cdmo su heroismo ante la enfermedad era una
inspiracion para todos nosotros, y ya estaba empezando a enojarme con
el ministro cuando dijo—: En el cielo, Augustus finalmente serd sanado vy
estard entero —implicando que habia sido menos que ofras personas
debido a su falta de pierna, y en cierto modo no pude reprimir mi suspiro
de disgusto.

Mi papd me agarrd justo por encima de la rodilla y me lanzé una mirada
de desaprobacion, pero en la fila detrds de mi, alguien murmurd con voz
casi inaudible cerca de mi oido—: Qué monton de mierda, geh, chica? —
Me di la vuelta.

Peter Van Houten llevaba un traje de lino blanco, a la medida dando
cuenta de su redondez, una camisa de vestir azul pdlido y una corbata
verde. Parecia que estaba vestido para un pasatiempo colonial de
Panamd, no un funeral. El ministro dijo—: Oremos —pero cuando todo el
mundo inclind la cabeza, yo sélo pude quedarme con la boca abierta
ante la vision de Peter Van Houten.

Después de un momento, él susurro—: Tenemos que fingir que oramos, e
inclind la cabeza.

Traté de olvidarme de él y simplemente orar por Augustus. Me anoté un
punto al escuchar al ministro y no mirar hacia atrds.

El ministro llamd a Isaac, que estaba mucho mds serio de lo que habia
estado en el pre-funeral. —Augustus Waters fue el Alcalde de la Ciudad
Secreta de Cancerlandia, y no es reemplazable— comenzo Isaac—. Ofras
personas serdn capaces de contar historias divertidas sobre Gus, porque
era un tipo divertido, pero déjenme contarles una seria: Un dia después de
gue me extirparan mi ojo, Gus se presentd en el hospital. Yo estaba ciego y
con el corazdn roto y no queria hacer nada y Gus irumpid en mi/ [~ N
habitacion y gritd: “iTengo una noticia maravillosa!” Y yo dije algo como: i~

“Realmente no quiero escuchar una noticia maravillosa en este momento”, !
y Gus dijo: “Esta es una noticia maravillosa que quieres escuchar”, y yo le
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pregunté: “Bien, gcudl ese” y él dijo: “jVas a vivir una buena y larga vida
llena de momentos grandiosos y terribles que ni siquiera puedes imaginar
todavial”

Isaac no pudo seguir, o tal vez eso era todo lo que habia escrito.

o NP e

Después de que un amigo de la preparatoria contd algunas historias
acerca del considerable talento para el basquetbol de Gus y sus muchas
cuadlidades como companero de equipo, el ministro dijo—: Ahora vamos a
escuchar algunas palabras de la amiga especial de Augustus, Hazel.
—¢Amiga especial? Hubo algunas risas en la audiencia, asi que calculé
que era seguro para mi empezar diciéndole al ministro—: Era su novia. —
Eso los hizo reir. Entonces empecé a leer del discurso mortuorio que habia
escrito.

—Hay una gran cita en la casa de Gus, que a ambos nos parecid muy
consoladora: Sin dolor, no podriamos conocer la alegria.

ContinuUe recitando estupidos Estimulos mientras los padres de Gus, cogidos
del brazo, se abrazaban y asentian con la cabeza ante cada palabra. Los
funerales, habia decidido, son para los vivos.

o N

Después de que su hermana Julie habld, el servicio termind con una
oracién acerca de la unidn de Gus con Dios, y me acordé de lo que me
habia dicho en Oranjee, que no creia en mansiones y arpas, pero creia en
Algo con A mayuscula, asi que fraté de imaginarlo en Algun lugar con A
mayuscula mientras ordbamos, pero aun asi no pude convencerme de
que él y yo volveriaomos a estar juntos. Ya conocia a demasiada gente
muerta.

Sabia que el tiempo pasaria para mi de manera diferente que para él, que
yo, como todos en esa habitacion, iria acumulando amores y pérdidas,

mientras que €l no lo haria. Y para mi, esa fue la tragedia final y| [~
verdaderamente insoportable: Como fodos los innumerables muertos, él'\;
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habia sido de una vez y para siempre degradado de perseguido a
perseguidor.

Y luego uno de los cunados de Gus trajo una radio casetera portdfil y
tocaron la cancién que Gus habia elegido una cancion triste y suave de
The Hectic Glow llamada “The new Partner”. Solo queria ir a casaq,
honestamente. No conocia bien a ninguna de estas personas, y sentia que
los pequenos ojos de Peter Van Houten atravesaban mi omoplato
expuesto, pero después de que la cancidn termino, todos tuvieron que
acercarse a mi y decirme que habia hablado maravillosamente, y que fue
un servicio encantador, pero era mentira: Era un funeral. Parecia como
cualquier otro funeral.

Sus portadores de féretro, primos, su papd, un tio, amigos que nunca habia
visto vinieron a buscarlo, y todos ellos empezaron a caminar hacia la
carroza funebre.

Cuando mamd y papd y yo entramos al carro, dije—: No quiero ir. Estoy
cansada.

—Hazel —dijo mama

—Mamad, no habrd lugar donde sentarse y durard para siempre y estoy
cansada.

—Hazel, tenemos que ir por el senor y la senora Waters —dijo mama.

—Sdlo... —dije. Me sentia tan pequena en el asiento trasero por alguna
razon. Como que queria ser pequena. Queria tener seis anos o algo asi.

—Bien —dije. S6lo me quede mirando fuera de la ventana un rato.
Realmente no queria ir. No queria verlos enterrarlo en el lugar que él habia
escogido con su papd. Y no queria ver a sus padres caer de rodillas al
pasto humedo por el rocio ni tampoco verlos gemir adoloridos, y no queria
ver la alcohdlica barriga de Peter Van Houten expandida contra su
chaqgueta de lino, y no queria llorar frente a un montdén de personas, y no
gueria lanzar un punado de tierra a su ftumba, y no queria que mis padres
tuvieran que pararse ahi bajo el cielo azul con su sesgo de luz de la tarde, | [ =
pensando en su dia, su nifa, mi parcela, mi atatd y mi suciedad. Pero hice W '
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esas cosas, las hice todas y peor porque mamad y papd sentian que
debiamos hacerlo.

o NP e

Después de que termino, Van Houten se dirigid hacia mi y puso una mano
gorda sobre mi hombro y dijo—: sPuedo pedirte un aventdn2 Deje mi auto
rentado al pie de la colina —Me encogi de hombros, y él abrid la puerta
del asiento trasero justo mientras mi papd desactivaba la alarma del
automovil.

Adentro, él se inclind entre los asientos delanteros y dijo—: Peter Van
Houten: Novelista Emérito y decepcionador semi-profesional.

Mis padres se presentaron. El sacudié sus manos. Estaba bastante
sorprendida de que Peter Van Hounten hubiera volado al otfro lado del
mundo para asistir a un funeral. —3Como siquiera...2 —empecé, pero él
me interrumpio.

—Use ese internet infernal para seguir las noticias necroldgicas de
Indiandpolis —Metidé la mano en su fraje de lino y saco tres cuarto de galdn
de whisky.

—Y simplemente compro un tiquete y...

Fl me interrumpié de nuevo mientras desenroscaba la tapa. —Fueron
quince mil por un tiquete de primera clase, pero soy lo suficientemente
acaudalado para acceder a esos caprichos. Y las bebidas son gratis en el
vuelo. Si eres ambicioso, puedes salir sin ganar ni perder.

Van Houten tomo un sorbo del whisky y luego se inclind hacia adelante
para ofrecerle a mi papad, quien dijo—: Um, no gracias.

Después Van Houten movié la botella hacia mi. La agarre.

—Hazel —dijo mi mama, pero desenrosque la tapa y bebi un sorbo. Hizo
qgue mi estdmago se sintiera como mis pulmones. Le pase le botella de

vuelta a Van Houten, quien tomo un largo sorbo de ella y después dijo—:/ [ > (A

Enfonces, Omnis cellula e cellula.

—sHuhe
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—A tu chico Waters y yo nos escribiamos un poco y en su Ultima...
—sEspera, entonces ahora lees tu correo de admiradores?

—No, lo envid a mi casa, no a fravés de mi editor. Y dificilmente lo llamaria
un admirador. El me despreciaba. Pero de todos modos insistia que seria
absuelto de mi mal conducta si asistia a su funeral y te decia que se pasd
con la mamd de Anna. Asi que aqui estoy, y aqui estd tu respuesta—:
Omnis cellula e cellula.

—3Qué? —pregunte de nuevo.

—Omnis cellula e cellula —dijo él nuevamente—. Toda célula viene de
otra. Toda célula nace de una célula previa, la cual nacié de una célula
previa. La vida viene de la vida. La vida engendra vida engendra vida
engendra vida engendra vida.

Llegamos al pie de la colina. —Bien, si —dije.

No estaba de humor para esto. Peter Van Houten no secuestraria el funeral
de Gus. No lo permitiria. —Gracias —dije—. Bueno, supongo que estamos
al pie de la colina.

—3No quieres una explicaciéon2 —pregunto.

—No —dije—. Estoy bien. Pienso que eres un alcohdlico patético que dice
cosas estrambdticas para atraer la atencidbn como un nino de once anos
realmente precoz y me siento muy mal por ti. Pero si, no, ya no eres el chico
que escribid Una Afliccién Imperial, asi que no podrias continuarla adn si
quisieras. Gracias, sin embargo. Que tengas una buena vida.

—Pero...

—Gracias por la bebida —dije—. Ahora salga del automovil. —El parecia
reganado. Papd habia detenido el automovil y sdlo permanecimos alli
abajo de la tumba de Gus por un minuto hasta que Van Houten abrié la
puerta y, finalimente se fue en silencio.

Mientras nos alejdbamos conduciendo, observe a través de la ventanal | —~

trasera mientras él tomaba un trago y levantaba la botella en mi direccién %
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como si estuviera brindando por mi. Sus ojos parecian tan tristes. Me sentia
un poco mal por él, para ser honesta.

o NP e

Finalmente llegamos a casa alrededor de las seis, y estaba exhausta.
Solamente queria dormir, pero mamda me hizo comer una pasta de queso,
aungue al menos me permitid comer en la cama. Dormi con el BiPAP por
un par de horas, despertarse fue horrible, porque por un confuso momento
senfia que todo estaba bien, y después me aplastaba de nuevo. Mama
me quito el BIPAP, me amarre a un tanque portdtil, y entre a tropezones al
bano para cepillar mis dientes.

Evaludndome en el espejo mientras cepillaba mis dientes, seguia
pensando que habian dos tipos de adultos: Estaban los Peter Van Houtens,
criaturas miserables que registraban la tierra en busca de algo para herir. Y
luego estaban las personas como mis padres, quienes paseaban como
zombis, haciendo lo que sea que tuvieran que hacer para seguir paseando
alrededor.

Ninguno de esos futuros me parecia particularmente deseable. Para mi
parecia que ya habia visto todo lo puro y bueno en el mundo, y estaba
empezando a sospechar que incluso si la muerte no se hubiera interpuesto,
el tipo de amor que Augustus y yo compartimos nunca podria durar.

Asi como el amanecer se pone al dia, escribidé el poeta. Nada dorado
puede permanecer. Alguien toco la puerta del bano.

—QOcupada —dije.

—Hazel —dijo mi papd—. 3Puedo entrare —No respondi, pero después de
un momento abri la puerta. Me senté en el asiento del retrete. 3Por qué
respirar tenia que ser tan dificile papd se arrodillo a mi lado. Agarro mi
cabeza y la puso en su clavicula, y dijo—: Lamento que Gus haya muerto.
—Me sentia un poco sofocada por su camiseta, pero se senfia bien ser
sostenida tan fuerte, presionada en el confortable aroma de mi papd. Era

como si él estuviera enojado o algo asi, y me gustaba eso, porque también] /S

estaba enojada.
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—Es una total idiotez —dijo—. Toda esta cosa. sUn ochenta por ciento
sobreviven y él estaba en el veinte por ciento? Idioteces. Era un chico tan
brillante. Son idioteces. Odio eso. 3Pero seguro fue un privilegio amarlo,
huhe

Asenti en su camisa
—Te da una idea de como me siento acerca de fi —dijo.

Mi viejo. El siempre sabia justo que decir.
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Capitule 23

nos dias después, me desperté alrededor del mediodia y conduje
¥ WPhacia la casa de Isaac. El abrid por si mismo la puerta. —Mi mamad
llevdé a Graham a ver una pelicula —dijo.

—Deberiamos ir a hacer algo —dije.
—sPuede ser jugar video juegos mientras nos sentamos en el sofd?
—Si, ese era el fipo de algo que tenia en mente.

Entonces nos sentamos ahi por varias horas hablando juntos a la pantalla,
navegando por el invisible laberinto en la cueva sin nada de luz. La parte
mds enfretenida del juego de lejos era fratar de conseguir que la
computadora capte nuestra conversacion:

Yo: Toca la pared de la cueva.

Computadora: Tocas la pared de la cueva. Estd hUmeda.
Isaac: Lame la pared de la cueva.

Computadora: No entiendo. 3Repetire

Yo: Ten sexo con la pared de la cueva.

Computadora: Intentas saltar, te golpeas la cabeza.
Isaac: No saltar. Tener Sexos¢.

Computadora: No entiendo.

3¢ Hump: En inglés usa la palabra hump para tener sexo y jump para saltar, por eso el
juego de palabras y la confusidon de la computadora.
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Isaac: Hombre, he estado sélo en la oscuridad en estas cuevas por
semanas y necesito algun alivio. TEN SEXO CON LA PARED.

Computadora: Intentas sal...

Yo: Empujar la pelvis contra la pared de la cueva.

Computadora: No...

Isaac: Hazle el amor dulcemente a la cueva.

Computadora: No...

Yo: BIEN. Sigue la bifurcacion izquierda.

Computadora: Sigues la bifurcacioén izquierda. El pasaje se estrecha.
Yo: Arrastrate.

Computadora: Te arrastras por cien yardas. El pasaje se estrecha.
Yo: Arrdstrate como una serpiente.

Computadora: Te arrastras como serpiente cien yardas. Un hilo de agua
recorre tu cuerpo. Llegas a una pequena pila de rocas que bloquean tu
PASO.

Yo: 3Puedo tener sexo con la cueva ahora?¢

Computadora: No puedes saltar sin pararte.

Isaac: Me molesta vivir en un mundo sin Augustus Waters.
Computadora: No entiendo...

Isaac: Yo tampoco. Pausa.

Dejo caer el control remoto en el sofd entre nosotros y pregunto:

—sSabes si duele o algo?

—Fl realmente estaba luchando por respirar, supongo —dije—. Al final\¢<
quedo inconsciente pero sonaba como, si, no fuera genial ni nada. Morir
apesta.
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—Si —dijo Isaac. Y después de mucho tiempo—. Es sélo que parece tan
imposible.

—Sucede todo el tiempo —dije.
—Pareces enojada —dijo él.

—Si —dije. Sélo nos sentamos ahi tranquilos por mucho tiempo, lo cual
estaba bien, y yo estaba pensando sobre el camino de regreso al principio
en el corazon literal de JesUs cuando Gus nos dijo que él temia al olvido y
yo le dije que le estaba teniendo miedo a algo universal e inevitable, y
como realmente el problema no era sufrir o el olvido en si mismo sino lo
absurdo de esas cosas, el nihilismo inhumano del sufrimiento. Pensé en mi
papd diciéndome que el universo quiere ser reconocido. Pero lo que
nosotros queremos es ser notados por el universo, para que al universo le
importe una mierda o que nos pasa a nosotros... No la idea colectiva de
una vida sensible sino cada uno de nosotros como individuos.

—Gus de verdad te amaba, sabes —dijo.

—Lo sé.

—Fl no se callaba sobre eso.

—Lo sé —dije.

—Era molesto.

—No lo encontraba molesto —dije.

—sAlguna vez te dio esa cosa que estaba escribiendo?
—3Qué cosa?

—La continuaciéon o lo que sea de ese libro que te gusto.
Me giré hacia Isaac.

—sQué?

—Dijo que estaba frabajando en algo para ti pero que no era tan buen i~

escritor.
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—3Cudndo dijo eso?
—No lo sé. Como, en algin momento después de regresar de Amsterdam.

—3En qué momento? —presioné. sHabia tenido oportunidad de
terminarlo? sLo habia terminado y dejado en su computadora o algo?

—Um —suspird Isaac—. Um, no sé. Hablamos sobre eso aqui una vez. El
estaba aqui, como... um, jugamos con mi maquina de correos electronicos
y recibi un correo de mi abuela. Puedo revisar en la maquina si t0...

—Si, si, gdonde esta?

o NP e

El lo habia mencionado hace un mes. Un mes. No un buen mes, lo
reconozco, pero todavia un mes. Eso era tiempo suficiente para que él
haya escrito algo, aunque sea. Todavia habia algo de él, o hecho por él al
menos, flotando por aqui. Lo necesitaba.

—Voy air a su casa —le dije a lsaac.

Me apresuré hacia la minivan y saqué el carro de oxigeno del asiento de
pasajeros. Arranqué el auto. El ritmo de hip-hop resond en el estéreo
mientras me estiré para cambiar la estacion de radio, alguien empezd a
rapear. En sueco.

Me di vuelta y grité cuando vi a Peter Van Houten sentado en el asiento de
atrds.

—Lamento asustarte —dijo Peter Van Houten sobre el rap. Todavia estaba
usando su traje del enfierro, casi una semana después. Olia como si sudara
alcohol—. Puedes guardar el CD —dijo—. Es Snook, uno de los mejores
SUECOS...

—ANh, ah, ah, ah, SAL DE MI AUTO —Apagué la radio.

—Es el auto de tu madre, segun entiendo —dijo—. Ademads, no estabaj -

cerrado.
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—Oh, jpor Dios! Sal del auto o llamaré al 911. Hombre, scudl es tu
problema?

—Si sélo hubiera uno —reflexiond—. Estoy aqui simplemente para
disculparme. Estabas en lo cierfo antes notando que soy patétfico vy
dependiente del alcohol. Tenia una conocida que sélo pasaba tiempo
conmigo porque le pagaba por hacerlo... peor, todavia, ella acaba de
marcharse, dejdndome el alma rara que no puede conseguir a un
companero ni siquiera con sobornos. Todo es verdad, Hazel. Todo eso vy

7

mas.

—Bien —dije. Habria sido un discurso mds didactico si no pronunciara mal
las palabras.

—Me recuerdas a Anna.

—A mucha gente le recuerdo mucha gente —contesté—. De verdad
tengo que irme.

—Entonces maneja —dijo.
—Sal.

—No. Me recuerdas a Anna —dijo de nuevo. Después de un segundo, puse
el coche en reversa y me recosté. No podia hacer que se fuera y no tenia
que hacerlo. Manejaria hasta la casa de Gus, y los padres de él lo harian
marcharse.

—TU eres, por supuesto, familiar —dijo Van Houten— con Antonietta Meo.

—Si, no —dije. Prendi el estéreo y resond el hip-hop sueco pero Van Houten
gritd sobre él.

—Ella pronto podria ser el santo mds joven alguna vez beatificado por la
iglesia catdlica. Tenia el mismo cdancer que el Sr. Waters, osteosarcoma.
Ellos le amputaron la pierna. El dolor era insoportable. Cuando Antonietta
Meo estaba muriendo a la madura edad de seis anos de este cdncer

agonizante, le dijo a su padre: “El dolor es como la tela: cuando mds fuerte}

es, mds vale.” 3Es verdad, Hazel?

No lo estaba mirando directamente, sino que a su reflejo en el espejo.
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—No —qrité sobre la muUsica—. Eso es estupido.

—iPero no deseas que fuera verdad! —grita en respuesta. Apagd la
muUsica—. Lamento arruinar su vigje. Eran tan jévenes. Eran... —El se quebro.
Como si tuviera derecho a lamentarse por Gus. Van Houten era sélo otro
de los infinitos dolientes que no lo conocieron, ofra lamentaciéon
demasiado tarde en su muro.

—No arruinaste nuestro vigje, bastardo presumido. Tuvimos un vigje
fantastico.

—Estoy tratando —dijo—. Estoy tratando, lo juro. —Fue alrededor de ahi
qgue me di cuenta de que Peter Van Houten habia tenido una persona
muerta en su familia. Consideré la honestidad con la que habia escrito
sobre el cdncer en ninos; el hecho de que no me pudo hablar en
Amsterdam excepto para preguntarme si me habia vestido como ella a
proposito; su mierda sobre Augustus y yo; su dolorosa pregunta sobre la
relacion entre la extremidad de dolor y su valor. Se sentd alli atrds
bebiendo, un hombre viejo que habia estado borracho desde hace anos.
Pensé en una estadistica que deseaba no haber conocido: La mitad de los
matrimonios terminan luego de la muerte de un nino. Miré de nuevo a vVan
Houten. Estaba manejando hacia la universidad y me detuve detrds de
una pila de autos aparcados y pregunté:

—3Tuviste un hijo que murid?

—Mi hija —dijo—. Tenia ocho. Sufrid bellamente. Nunca serd beatificada.
—s3Tenia leucemia? —pregunté. Asintio—. Como Anna —dlije.

—Muy como ellg, si.

—sEstuviste casado?

—No. No en el momento de la muerte. Era insoportable mucho antes de
haberla perdido. El dolor no te cambia, Hazel. Te revela.

—sViviste con ella?
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—No, no principalmente, sin embargo al final, la frajimos aqui a Nueva
York, donde yo estaba viviendo, para una serie de torturas experimentales
gue incrementaron la miseria de sus dias sin incrementar el nUmero de ellos.

Luego de un segundo, dije—: Asi que es como si le hubieras dado una
segunda vida donde ella llegd a ser una adolescente.

—Supongo que es una justa valoracion —dijo, y luego rdpidamente
agregd—. sAsumo que estds familiarizada con el Problema del Tranvia de
Philippa Foot del experimento mental?

—Y luego me apareci en tu casa y vestida como la chica en la esperabas
que se convirtiera si viviera, y estabas, como, todo desconcertado por eso.

—Hay un tranvia rodando fuera de control por un camino —dice.
—No me importa tu estupido experimento mental —le dije.

—Es de Philippa Foot, de hecho.

—Bueno, tampoco el de ella —dije.

—Ella no entendia por qué estaba pasando —dijo—. Tuve que decirle que
iba a morir. Su trabajador social me dijo que tenia que decirle. Tenia que
decirle que iba a morir, asi que le dije que iba a ir al cielo. Me pregunto si
yo iba a estar alli, y le dije que no, no todavia. Pero eventualmente, ella
dijo, y le prometi que si, claro, muy pronto. Y le dije que al mismo tiempo
habiamos tenido una gran familia alli arriba para que cuidara de ella. Y me
preguntd que cuando iba air alli, y le dije que pronto. Hace veinte anos.

—Lo siento.

—Yo también.

Luego de un rato, pregunté—: 3Qué le pasd a sumama?
El sonrio.

—Sigues buscando tu secuela, pequena rata.
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Le sonrei de vuelta. —Deberias ir a casa —le dije—. Ponte sobrio. Escribe
otra novela. Haz la cosa en la que eres bueno. No muchas personas tienen
la suficiente suerte en ser buenos en algo.

Me observd a través del espejo por un largo rato.

—De acuerdo —dijo—. Si. Tienes razén. Tienes razdn. —Pero incluso
mientras lo decia, saco su botella casi vacia de Whisky. Tomo, tapd la
botella, y abrid la puerta—. Adids, Hazel.

—Tdmalo con calma, Van Houten.

El se sentd en la acera detrds del carro. Mientras lo observaba encogerse
en el espejo retrovisor, saco la botella por otro segundo y parecié que iba
a dejarla en la cuneta. Y luego tomo otro sorbo.

G Do =D

Era una tarde caliente en Indiandpolis, el aire era espeso y aldn como si
estuvieramos denfro de una nube. Era el peor aire para mi, y me dije que
solo era el aire cuando el camino desde la entfrada de la casa de él hasta
su puerta del frente se sentia infinita. Toqué la puerta, y la madre de Gus
me respondio.

—Oh, Hazel —dijo, y medio me envolvio, llorando.

Me hizo comer algun tipo de lasana de berenjena, creo que mucha gente
les habia llevado comida o lo que sea, con ella y el padre de Gus.

—3COmo estds?
—Lo extrano.

—Si.

Realmente no sabia quée decir. Sélo queria ir abajo y encontrar lo que fuera
que habia estado escribiendo para mi. Ademds, el silencio en la
habitacion de verdad me molestaba. Queria que ellos hablaran entre ellos,{
confortdndose o sosteniéndose las manos, o lo que fuera. Pero sélo se } =
sentaron alli a comer pequenas cantidades de lasana, sin ni siquiera A\
mirarse. '
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—El cielo necesitaba un dngel —Su padre dijo luego de un rato.

—Lo sé —dije. Luego sus hermanas y el desorden de ninos aparecieron y
enfraron en la cocina. Me paré y abracé a ambas de sus hermanas vy
luego observé a los ninos correr alrededor de la cocina con su muy
necesario exceso de ruido y movimiento, emocionadas moléculas
rebotando unas contra otras y gritando—: TU eres no tU no eres yo era pero
luego te marqué t0 no me marcaste me perdiste bueno te estoy
marcando ahora no trasero tonto es tiempo de espera DANIEL NO LLAMES
A TU HERMANO TRASERO TONTO. Mamd si no se me permite usar esa
palabra como acabas de usarla tu trasero tonto trasero tonto —Y luego, en
coro—. Trasero tonto trasero tonto trasero tonto trasero tonto y en la mesa
los padres de Gus estaban ahora sosteniéndose las manos, Io que me hizo
sentir mejor.

—lIsaac me dijo que Gus estaba escribiendo algo, algo para mi —dije. Los
ninos aun seguian cantando la cancién de trasero tonto.

—Podemos revisar su computador —dijo su madre.
—No estaba mucho en eso las Ultimas semanas —dije.

—Es cierto. Creo que ni siquiera lo habiamos subido. zSigue en el sétano,
Marke

—Niideaq.

—Bueno —dije—, puedo... —hice un movimiento de cabeza hacia la
puerta del sétano.

—No estamos listos —Su padre dijo—. Pero por supuesto, si, Hazel. Claro
que puedes.

Caminé hacia abagjo, pasé su cama deshecha, pasé las sillas de juego
debajo de la TV. Su computador aun seguia encendido. Toqué el ratdn
para despertarlo y luego busqué por sus archivos editados mds recientes.
Nada en el Ultimo mes. Lo mds reciente fue un documento de respuesta a
El ojo mas Azul de Toni Morrison.
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Tal vez habia escrito algo a mano. Me acerqué a las estanterias, buscando
algun diario. Nada. Pase a través de su copia de Una Afliccion Imperial. No
habia dejado ni una sola marca en ella.

Caminé hacia la mesa al lado de la cama. Infinite Mayhem, la novena
secuela de El precio del Amanecer, descansando encima de la mesa al
lado de la ldmpara de lectura, la esquina de la pdagina 138 doblada hacia
abajo. Nunca llegd al final del libro.

—Alerta de Spoiler: Mayhem sobrevive —le dije en voz alta a él, solo en
caso de que pudiera escucharme.

Y luego me meti en la deshecha cama, envolviéndome en su colcha
como un capullo, rindiéndome ante su olor. Me saqué mi cdnula para asi
respirar mejor, inhaldndolo y exhaldndolo, la esencia desvaneciéndose
incluso mientras estaba alli recostada, mi pecho quemando hasta que no
pude distinguir entre los dolores.

Me senté en la cama luego de un rato y reinserté mi canula y respiré por un
rato antes de subir. S6lo negué con la cabeza en respuesta a la mirada
expectante de sus padres. Los ninos pasaron corriendo. Una de las
hermanas de Gus, no podia distinguirlas, dijo—: Mamd, 3quieres que los
saque al parque o algo?

—No, no, ellos estdn bien.

—s3Hay algun lugar donde tal vez pudo haber puesto un cuaderno?
sComo en su cama de hospital o algo? —La cama se habia ido,
reclamada por el hospicio.

—Hazel —dijo su padre—, estuviste todos los dias con nosofros. TU... él no
estaba sélo mucho tiempo, carino. No hubiera tenido tiempo de escribir
algo. Sé que quieres... quiero eso, también. Pero los mensajes que nos dejo
ahora estdn llegando desde arriba, Hazel. —Apuntd hacia el techo, como
si Gus estuviera flotando encima de la casa. Tal vez lo estaba haciendo. No
lo sabia. Sin embargo, no sentia su presencia.

—Si —dije. Prometi visitarlos de nuevo en un par de dias.

Nunca llegué a atrapar su esencia de nuevo.
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Capitule 24

res dias mds tarde, el onceavo dia AG, el papd de Gus me llamd

en la manana. Todavia estaba conectada al BiPAP, asi que no

respondi, pero escuché su mensaje al instante en que mi teléfono
pitd.

—Hazel, hola, soy el papd de Gus. Encontré un, uh, cuaderno Moleskine
negro en el revistero que estaba cerca de su cama en el hospital, creo que
lo suficientemente cerca como para que él lo alcanzara.
Desafortunadamente no hay nada escrito en el cuaderno. Todas las
pdginas estdn en blanco. Pero las primeras... creo que tres o cuatro... las
primeras pdginas fueron arrancadas. Buscamos en la casa pero no
pudimos encontrarlas. Asi que no sé qué hacer. 3Tal vez esas pdginas son a
lo que Isaac se estaba refiiendo? De todas formas, espero que te esté
yendo bien. Estas en nuestras oraciones todos los dias, Hazel. Bien, adids.

Tres o cuatro pdginas arrancadas del cuaderno Moleskine y ya no estaban
en la casa de Augustus Waters. sD6nde las dejaria para mie 3Pegadas en
Huesos Funky?2 No, él no estaba lo suficiente bien para ir ahi.

El Corazén Literal de Jesus. Tal vez las habia dejado ahi para mi en su
Ultimo Buen Dia.

Asi que fui veinte minutos antes del grupo de apoyo al dia siguiente.
Conduje a la casa de Isaac, lo recogi, y después conducimos al Corazén
Literal de Jesus con las ventanas de la minivan abiertas, escuchando el
nuevo dlbum de The Hectic Glow, que Gus nunca oiria.

Alcanzamos el elevador. Acerqué a Isaac a un puesto en el circulo de
confianza después lentfamente me abri camino. Revisé todos los lugares:§
bajo las sillas, alrededor del afril detrds del cual habia estado de piel;
entregando mi elogio, bajo la mesa de regalos, en el tablén de anuncios
leno de dibujos sobre el amor de Dios de los ninos del domingo.
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Nada. Este era el Unico lugar en el que habiamos estado juntos en esos
Ultimos dias aparte de su casa, y fampoco estaba aqui o estaba pasando
algo por alto. Tal vez me lo habia dejado en el hospital, pero si ese era el
Caso, era casi seguro que habia sido desechado después de su muerte.

Estaba sin aliento para el momento en que me senté en una silla al lado de
Isaac, y me pasé todo el homenaje de Patrick diciéndole a mis pulmones
que estaban bien, que podian respirar, que habia suficiente oxigeno.
Habian sido vaciados sélo una semana antes de que Gus muriera...
observé el agua dmbar del cdncer gotear fuera de mi a través del tubo...
aun asi ya se sentfian llenos de nuevo. Estaba tan concentrada en respirar
que al principio no noté que Patrick me estaba llamando por mi nombre.

Puse inmediatamente atencion.

—3Si2 —pregunté.

—3Como estds?

—Estoy bien, Patrick. Me falta un poco el aire.

—3Te gustaria compartir un recuerdo de Augustus con el grupo?
—Desearia simplemente morir, Patrick. g Alguna vez has deseado morir?

—Si —dijo Patrick, sin su usual pausa—. Si, por supuesto. sEnfonces por qué
t0 no?

Pensé en eso. Mi tipica respuesta era que deseaba seguir viviendo por mis
padres, porque ellos estarian destrozados y sin hijos como consecuencia
de mi muerte, y eso aun era un poco cierto, pero no lo era exactamente.

—No lo sé.

—sTienes la esperanza de que mejorardse

—No —dije—. No, no es eso. Realmente no lo sé. zlsaace —pregunte.
Estaba cansada de hablar.

Isaac empezd a hablar del amor verdadero. No podia decirles en quél @
estaba pensando porque me parecia cursi, pero estaba pensando acerca
de en qué universo queria darse a notar, y como tenia que notarlo lo mejor
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qgue podia. Sentia que tenia una deuda con el universo que sélo mi
atencidén podria corresponder, ademds tenia una deuda con tfodos los que
no llegaron a ser mejores personas y todos aquellos que todavia no se
habian convertido en mejores personas. Bdsicamente, 1o que papd me
habia dicho.

Me qguede en silencio el resto de la reunidon del grupo de apoyo, y Patrick
dijo una oracién especial para mi, y el nombre de Gus fue agregado en la
larga lista de muertes... catorce de ellos por cada uno de nosotros... y
prometimos vivir lo mejor que podiamos, después lleve a Isaac al carro.

G Do =D

Cuando llegué a casa, papd y mamad estaban en la mesa del comedor en
sus computadoras portdtiles individuales, y al momento que entré por la
puerta, mamd la cerrd.

—3Qué hay en la computadora portdtile

—Sdlo algunas recetas antioxidantes. slista para el BIPAP y America’s Next
Top Model2 —pregunto.

—Soélo me voy a acostar un momento.
—3Estas bien?

—Si. Sélo cansada.

—Bueno, fienes que comer antes...

—Mamd@, estoy agresivamente sin hambre —Caminé hacia la puerta pero
ella me interrumpio.

—Hazel, tienes que comer. Sélo algo de...

—No. Voy a dormir.

—No —dijo mamd—. No vas a ir. —Miré a papd, que se encogid de :

hombros.

—Es mi vida —dije.
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—No vas a morirte de hambre sélo porque Augustus murid. Vas a cenar.
Por alguna razén estaba realmente enojada.

—No puedo, mamad. No puedo. 3Estd bien?

Trate de empujarla para pasar pero agarrd mis hombros y dijo:

—Hazel, vas a cenar. Necesitas mantenerte saludable.

—iNo! —grité—. {No voy a cenar, y no puedo mantenerme saludable,
porque no estoy sana. Estoy muriendo, mamd. Voy a morir y te dejaré sola
y no tendrds a quién rondar y ya no serds mamd, y lo siento, pero no
puedo hacer nada, 3Estd bien?!

Me arrepenti tan pronto lo dije.
—Me escuchaste.
—sQué?

—sMe escuchaste decirle eso a tu padre? —De sus o0jos brotaban
ldgrimas—. 3Verdad? —Asenfi—. Oh, Dios. Hazel. Lo siento. Estaba
equivocada, carino. Eso no era cierto. Lo dije en un momento de
desesperacion. No es algo que crea. —Se sentd, y yo tfambién me senté.
Estaba pensando que sélo deberia haber vomitada la pasta por ella en
lugar de enojarme.

—3Qué crees, entfonces? —pregunte.
—Mientras una de nosotras viva, seré fu madre —dijo—. Aun si mueres, yo...
—Cuando —dije.

Asintio.

—Aun cuando mueras, todavia seré tu madre, Hazel. No dejaré de serlo.
sHas dejado de amar a Gus?2 —Negué con la cabeza—. 3Bueno, entfonces
como podria dejar de amarte?

—Esta bien —dije. Ahora papad estaba llorando.
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—Quiero que tengan una vida —dije—. Me preocupa que no tengan una
vida, que se sentardn aqui todo el dia y no me tendrdn para cuidarme y
miraran las paredes y querrdn suicidarse.

Después de un momento, mama dijo:

—Estoy fomando clases. Online, a través de la UIB7. Para conseguir mi
maestria en frabajo social. De hecho, no estaba buscando recetas
antioxidantes; estaba escribiendo un articulo.

—sEn serio?

—No quiero que pienses que me estoy imaginando un mundo sin ti. Pero si
obtengo mi MTS38, podré aconsejar a familias en crisis © encabezar grupos
para lidiar con la enfermedad en sus familias o...

—sEspera, te vas a volver como Patrick?
—Bueno, no exactamente. Hay todo tipo de empleos de trabajo social.
Papd dijo:

—Ambos hemos estado preocupados porque te sintieras abandonada. Es
importante que sepas que siempre estaremos para ti, Hazel. Tu mamd no
va air a ningun lado.

—iNo, eso es genial. Es fantasticol —Realmente estaba sonriendo—. Mama
se convertird en Patrick. jSerd una fantastica Patrick! Serd mucho mejor
que Patrick.

—Gracias, Hazel. Esto significa mucho para mi.

Asenti. Estaba llorando. No podia superar lo feliz que estaba, llorando
genuinas lagrimas de verdadera felicidad por tal vez la primera vez en mi
vida, imaginando a mamd como Patrick. Me hacia pensar en la mama de
Anna. Ella también habria sido una buena trabajadora social.

Después de un rato encendimos la TV y vimos ANTM. Pero lo detfuve
después de cinco segundos porque tenia varias preguntas para mama.

37 Ul: Universidad de Indiana.
38 MTS: Maestria en trabajo social.
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—sEntonces cudanto te falta para terminar?

—Si voy a Bloomington3? por una semana este verano, deberia poder
terminar en diciembre.

—sExactamente cudnto fiempo has estado escondiéndome esto?
—Un ano.

—Mama.

—No queria lastimarte, Hazel.

Sorprendente.

—Asi que cuando estas esperdndome afuera de MCC o del grupo de
apoyo o lo que seq, siempre estas...

—Si, trabajando o leyendo.

—Eso es tan genial. Si muero, quiero que sepas que suspiraré desde el cielo
cada vez que le pidas a alguien que comparta sus sentimientos.

Papd se rid.
—Estaré ahi contigo, colega —Me aseguro.

Finalmente, miramos ANTM. Papd realmente se esforzd por no morirse del
aburrimiento, y preguntaba quién era quién, diciendo:

—3Nos agrada ella?

—No, no. Odiamos a Anastasia. Nos agrada Antonia, la otra rubia —explicd
mama.

—Todas son altas y horribles —respondié papd.

—Disculpa por no saber la diferencia —Papad estird su brazo por encima de
mi para tomar la mano de mama.

—3Creen que seguirdn juntos si muero? —pregunte.

3% Bloomington: Ciudad en el estado de Indiana, EEUU.
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—sHazel, que? Carino —Buscd a ftientas el control remoto y pausd
nuevamente la television—. 3Qué estd male

—3S06lo, piensan qué lo harian?

—Si, por supuesto —dijo papd—. TU mamd y yo nos amamos, y si te
perdemos, lo superaremos juntos.

—Juralo por Dios —dije.
—Lo juro por Dios —dijo.
Miré a mama.

—Lo juro por Dios —afirmd—. gPor qué siquiera te estds preocupando por
eso¢

—Simplemente no quiero arruinar su vida o algo asi.

Mamad se inclind hacia adelante y presiond su rostro contra mi despeinado
cabello y besdé mi cabeza. Le dije a papad:

—No quiero que te vuelvas un miserable desempleado, alcohdlico o lo que
seq.

Mama sonrid.

—Tu padre no es Peter Van Houten, Hazel. TU de todas las personas sabes
que es posible vivir con dolor.

—Si, bueno —dije. Mamd me abrazdé y la dejé aun cuando realmente no
queria ser abrazada—. Estd bien puedes quitarle la pausa —dije. Anastasia
fue eliminada. Ella estaba cabreada. Era asombroso.

Comi unos cuantos bocados de la cena... fideos corbatin con pesto... y
me las arreglé para retenerlo.
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Capitule 25

esperté a la manana siguiente con pdnico porque habia sonado

con estar sola y sin un bote en un gran lago. Me ergui en la cama,

tensiondndome contra el BiPAP, y senti el brazo de mi mama sobre
mi.

—Hola, zestds bien?
Mi corazén se acelerd, pero asenti.
Mama dijo—: Kaitlyn estd al teléfono para hablar contigo.

Senalé mi BiPAP. Me ayuddé a quitdrmelo y me conectdé a Philip y
finalmente tomé el celular que tenia mi mama vy dije:

—Hola, Kaitlyn.

—Sdlo llamaba para revisar —dijo—, ver como estabas.
—Si, gracias —dije—, me esta yendo bien.

—TU sdlo tienes la peor suerte, querida. Es inaceptable.

—Supongo —dije. Ya no sigo pensando en de mi suerte de una forma u
otra. Honestamente, En realidad no queria hablar con Kaitlyn acerca de
nada, pero ella seguia frayendo la conversacion.

—Asi que, 3como es? —pregunto.
—sTener a tu novio muerto? Um, apesta.

—No —dijo—. Estar enamorada.
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—Oh —dije—Oh, era... era lindo pasar el tiempo con alguien tan
interesante. Eramos muy diferentes, y estdbamos en desacuerdo en
demasiadas cosas, pero él siempre era tan interesante, gsabes?

—Desgraciadamente, no lo sé. Los chicos con los que estoy familiarizada
Nno son muy interesantes.

—El no era perfecto o algo parecido. No era un Principe Encantador de
cuento de hadas o lo que sea. Trataba de ser asi algunas veces, pero me
gustaba mas cuando esas cosas desaparecian.

—3Tienes algun tipo de album con sus fotos y las cartas que €l escribidc?

—Tengo algunas fotografias, pero en realidad él nunca me escribid cartas.
Excepto, bueno hay algunas pdginas perdidas de su cuaderno que
podrian haber sido para mi, pero supongo que él las tird, o las perdid, o
algo.

—Tal vez te las envid por correo —dijo.
—Nah, ya hubieran llegado.

—Entonces, tal vez no estaban escritas para ti —dijo—. Tal vez... quiero
decir, no quiero deprimirte o algo parecido, pero tal vez él las escribid para
alguien mds y las envid por correo...

—iVAN HOUTEN! —qrité.
—3Estas bien? gTosiste?
—Kaitlyn, te amo. Eres un genio. Tengo que irme.

Colgué, me di la vuelta, buscando mi laptop, la encendi, y le envié un
correo electronico a lidewij.vliegenthart.

Lidewr,

Creo que Augustus Waters te envio unas pocas pdginas de un cuaderno para Peter Van Houten, poco

antes de que él, Augustus, muriera. Es muy importante para mi que alguien lea estas pdginas. Quiero{ .

leerlas, por supuesto, pero tal vez no fueron escritas para mi. Independientemente, deben ser leidas.|
Deben serlo. ;Puedes ayudarme?

Tt amiga,
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Hazel Grace Lancaster

Ella respondid esa tarde.
Querida Hazel,

No sabia que Augustus habia muerto. Estoy muy triste de escuchar esas noticias. EL era un joven tan
carismdtico. Lo siento tanto, y estoy tan triste.

No he hablado con Peter desde que renuncié ese dia que nos conocimos. Es muy tarde en la noche aqui,
pero iré a su casa a primera hora del dia para encontrar esa carta y forzarlo a leerla. Usualmente, las

mafanas son su mejor momento.
Tii amiga,
LidewijVliegenthart

P.D. Llevaré a mi novio en caso de que tenga que sujetar fisicamente a Peter.

Me pregunté por qué él le habia escrito a Van Houten en esos Ultimos dias
en vez de a mi, diciéndole a Van Houten que seria redimido si sélo me
diera mi secuela. Tal vez las pdginas del cuaderno sélo habian repetido su
solicitud a Van Houten. Tenia sentido, Gus aprovechando su terminalidad
para hacer mi sueno realidad: La secuela era una pequena cosa para
morir, pero era la cosa mds grande que quedaba a su disposicion.

Refresqué mi correo electréonico continuamente esa noche, dormi por unas
pocas horas, y luego comencé a refrescar alrededor de las cinco de la
manana. Pero nada llegd. Traté de ver la television para distraerme, pero
mis pensamientos me seguian arrastrando hacia Amsterdam, imaginando
a Lidewij Vliegenthart y a su novio en bicicleta por la ciudad en esta loca
mision para encontrar la Ultima correspondencia de un nino muerto. Qué
divertido seria rebotar en la parte trasera de la bicicleta de Lidewi
Vliegenthart en las calles de ladrillo, su cabello rizado vy rojizo flotando sobre
su cara, el olor de los canales y el humo del cigarro, diciendo sus r’s y sus
g’s en formas que nunca iba a aprender.

Echaba de menos el futuro. Obviamente sabia incluso antes de quel |
decayera que nunca envejeceria con Augustus Waters. Pero pensar '\
acerca de Lidewij y su novio, me hacia sentir robada. Probablemente |
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nunca volveria a ver el océano desde treinta mil pies de altura, tan lejos
gue no podias distinguir las ondas de las olas o los barcos, de modo que el
océano es un gran monolito sin fin. Lo podia imaginar. Podia recordarlo.
Pero no podia verlo ofra vez, y se me ocurridé que la ambicion voraz de los
seres humanos nunca se sacia con los suenos hechos realidad, porque
siempre existe la idea de que todo puede hacerse mejor y ofra vez.

Eso es probablemente cierto, incluso aunque vivas hasta los noventa anos,
aunque estoy celosa de las personas que se llegan a enterar de esto. Por
otra parte, ya habia vivido el doble que la hija de Van Houten. Qué no
hubiera dado él por tener a un nino que muriera a los dieciséis anos.

De repente mamd estaba parada entre la television y yo, sus manos
cruzadas defrds de la espalda.

—Hazel —dijo.

Su voz era tan seria que pensé que algo podria estar mal.
—33Sie

—3Sabes qué dia es hoy?

—No es mi cumpleanos, 3o lo es?

Ella se echd a reir. —Todavia no. Es catorce de Julio, Hazel.
—3sEs tu cumpleanose

—No...

—sEs el cumpleanos de Harry Houdinie

—No...

—Estoy realmente cansada de adivinar.
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—iES EL DIA DE LA BASTILLA“!l —Sacd sus brazos de detrds de su espalda,
sacando dos pequenas banderas de pldstico de Francia y sacudiéndolas
entusiastamente.

—Eso suena como una cosa falsa. Al igual que el dia de concientizacion
contra el cdlera.

—Te aseguro, Hazel, que no hay nada falso acerca del dia de la Bastilla.
sSabias que doscientos veintitrés anos atrds, el pueblo de Francia imrumpid
en la prision de la Bastilla para armarse y pelear por su libertad?

—Vaya —dije—. Debemos celebrar este aniversario frascendental.

—Da la casualidad de que acabo de programar un dia de campo con tU
papd en el parque Holliday.

Mi mama, ella nunca paraba de intentar. Me empujé contra el sofad y me
levanté. Juntas, improvisamos algunos sdndwich y encontramos una
canasta polvorienta en el closet del pasillo.

o NP e

Era una especie de dia hermoso, finalmente un verdadero verano en
Indiandpolis, cdlido y hUmedo, la clase de clima que recuerda después de
un largo invierno que aunque el mundo no fue construido para los
humanos, nosotros fuimos construidos para el mundo. Papd estaba
esperando por nosofras, usando un traje marrdn, de pie en un lugar de
estacionamiento para discapacitados escribiendo en su celular.

Nos hizo un gesto con la mano y luego me abrazo.
—Qué dia —dijo—. Si vivieramos en California, todos serian como este.

—Si, pero entonces no los disfrutarias —dijo mi mamd. Ella estaba
equivocada, pero no la corregi.

“Dia de la Bastilla: 14 de julio. Ese dia es Fiesta Nacional porque se conmemora la foma N

de la Bastilla por parte de mds de 45.000 personas que, cansadas de la tirania y el
despotismo de la monarquia francesa, no tuvieron ningln reparo en asaltarla, llegando asi
al final del poder mondrquico y al comienzo de la Revolucién Francesa.

246




The kault in @ur Stars

Terminamos poniendo nuestra manta por las Ruinas, este rectdngulo
extrano de Ruinas Romanas establecidas en medio de un campo en
Indiandpolis. Pero no eran ruinas reales: Eran como una recreacion
escultural de las ruinas construida hace ochenta anos, pero las Ruinas
falsas han sido demasiado descuidadas, asi que actualmente se han
convertido en ruinas reales por accidente. A Van Houten le gustarian las
ruinas. A Gus también. Asi que nos sentamos en la sombra de las ruinas vy
comimos un pequeno almuerzo.

—sNecesitas protector sol2 —preguntd mama.
—Estoy bien —dije.

Se podia oir el viento en las hojas, y en ese viento viajaban los gritos de los
ninos en el patio de juego a la distancia, los pequenos ninos tratando de
entender coémo vivir, cobmo navegar en un mundo que no fue construido
para ellos, navegando en un patfio de juego que lo era. Papd me vio
observar a los ninos jugar y dijo:

—sExtranas correr asi?
—Algunas veces, supongo —pero eso no era lo que estaba pensando.

Solo estaba tratando de notar todo: la luz en las ruinas estropeadas, este
nino pequeno que apenas podia caminar descubriendo un palo en una
esquina del patio de juegos, mi madre infatigable poniendo mostaza en
zigzag a su sandwich de pavo, mi papd ddndole palmaditas con la mano
a su bolsillo sobre su celular resistiendo la tentacion de checarlo, un chico
lanzando un Frisbee a su perro que corria bajo él, lo atrapaba y lo
regresaba.

2 Quién soy yo para decir que estas cosas no serdn para siempre? 3Quién
es Peter Van Houten para afirmar como un hecho que la conjetura de
nuestro frabajo es temporal? Todo lo que sé del cielo y todo lo que sé de la
muerte estd en este parque: un elegante universo en movimiento
incesante, lleno de ruinas arruinadas y ninos gritando.

Mi papd estaba moviendo su mano frente a mi cara.

—Sintoniza, Hazel. 3Estas ahi?
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—Lo siento, si. ;Qué?
—3Mama sugiridé que fuéramos a ver a Gus?e

—Oh, si —dije.
o WP e

Asi que después de almorzar, nos dirigimos al cementerio Crown Hill, el
Ultimo lugar de descanso de tres vicepresidentes, un presidente, y Augustus
Waters. Fuimos en automovil hasta la colina y estacionamos. Automaoviles
rugieron tras nosotfros en la calle tfreinta y ocho. Era facil encontrar su
tumba: era la mds nueva.

La fierra aun se amontonaba encima de su ataud. Sin Idpida todavia. No
senti como que él estuviera ahi o algo, pero aun asi tomé una de las tontas
banderas pequenas francesas y la enterré en el piso al pie de su fumba. Tal
vez los transelntes pensarian que era un miembro de la Legidon Extranjera
Francesa o algun héroe mercenario.

o N

Lidewij finalmente respondid poco después de las seis p.m. mientras estaba
en el sofd mirando tanto la televisibn como videos en mi laptop.
Inmediatamente vi que habia cuatro archivos adjuntados en el correo
electrénico, y los quise abrir primero, pero resisti la tentacion y lei el correo.

Querida Hazel,

Peter estaba muy intoxicado cuando llegamos a su casa esta mafiana, pero esto hizo nuestro trabajo de
alguna manera mds fdcil. Bas, mi novio, lo distrajo mientras yo busqué entre la bolsa de basura donde
Peter tiene todos los correos de sus sequidores, pero entonces me di cuenta que Augustus conocia la
direccion de Peter. Habia una larga pila de correo en la mesa de su comedor, donde encontré la carta muy
rdpido. La abri y vi que estaba dirigida a Peter, asi que le pedi que la leyera.

Se nego.
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En este punto, me puse realmente furiosa, Hazel, pero no le grité. En su lugar, le dije que se lo debia a su
hija muerta, leer esta carta de un chico muerto, y le entrequé la carta y é[ la leyd toda y dijo, y lo cito:
“Enviasela a la chica y dile que no tengo nada que afiadir”.

No lei la carta, aunque mis ojos si cayeron en algunas frases mientras escaneaba las pdginas. Las he
adjuntado aqui y luego las enviaré por correo a tu casa; ;tu direccion es la misma?

Hazel, que Dios te bendiga y te guarde.
Tt amiga,

Lidewij Vliegenthat

Hice clic para abrir los cuatro archivos adjuntos. Su escritura era
desordenada, inclinada a través de la pdagina, el tamano de las letras
variaba, el color del lapicero cambiaba. Lo habia escrito durante muchos
dias en diferentes grados de conciencia.

Van Houten,

Soy una buena persona, pero un escritor de mierda. Tii eres una persona de mierda, pero un buen escritor.
Hacemos buen equipo. No quiero pedirte ningiin favor, pero si tienes tiempo, y por lo que vi tienes
demasiado, me estaba prequntando si puedes escribir un elogio para Hazel. Tengo notas y todo, pero si
tan s6lo pudieras convertirlo en un todo coherente, o ;lo que sea? O incluso sélo decirme que deberia decir

diferente.

Aqui estd la cosa sobre Hazel: Casi todo el mundo estd obsesionado con dejar una huella en el mundo.
Dejar un legado. Vencer a la muerte. Todos queremos ser recordados. Yo también lo quiero. Eso es lo que
mds me molesta, ser otra victima olvidada y sin gloria de la antigua guerra contra la enfermedad.

Quiero dejar una marca.

Pero Van Houten: Las marcas que los humanos dejan también son muy a menudo cicatrices. Tii

construiste un horrible y pequefio centro comercial para iniciar un golpe de estado o tratar de convertirte
en una estrella de rock y piensas, “Ellos me recordardn ahora”, pero (a) ellos no te recuerdan, y (b) todo lo
que dejas atrds son mds cicatrices. Tii golpe de estado se convierte en una dictadura. Tii pequefio centro
comercial se convierte en una lesion.

Bien, tal vez no soy un escritor de mierda. Pero no puedo poner todas mis ideas juntas, Van Houten. Mis
pensamientos son estrellas que no puedo unir en constelaciones.
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Somos como un montén de perros rociando las bocas de incendio*!. Envenenamos el agua subterrdnea con
nuestra orina toxica, marcando todo con MIO en un intento ridiculo por sobrevivir a nuestras muertes.
No puedo parar de mear en las bocas de incendio. Sé que es tonto e iniitil, épicamente iniitil en mi estado
actual, pero soy un animal como cualquier otro.

Hazel es diferente. Ella camina ligera, viejo. Camina ligera sobre la tierra. Hazel conoce la verdad: Somos
tan propensos a dafiar el universo como lo somos para ayudarlo, y no estamos dispuestos a hacer [o uno o
lo otro.

La gente dird que es triste que ella deje una cicatriz menor, que pocos la recordardn, que fue amada
profundamente, pero no ampliamente. Pero no es triste, Van Houten. Es triunfante. Es heroico. ;Ese no
es el verdadero heroismo? Como los doctores dicen: Primero, no hacer dafio.

De todas formas los héroes reales no son las personas haciendo cosas: los héroes reales son las personas
NOTANDO las cosas, prestando atencion. E[ hombre que inventé la vacuna contra la viruela
actualmente no invento algo. Simplemente se dio cuenta que a las personas con viruela bovina no les daba
viruela.

Después de mi estudio PET?, me meti dentro de la UCI y la vi mientras estaba inconsciente. Y sélo
camine detrds de una enfermera con una placa y fui y me senté a su lado como por diez minutos antes de
que me atraparan. Realmente pensé que iba a morir antes de que pudiera decirle que yo también iba a
morir. Fue brutal: la incesante y mecanizada pldtica de los cuidados intensivos. Ella tenia esa agua de
cdncer oscura que goteaba de su pecho. Ojos cerrados. Intubada. Pero su mano era aiin su mano, todavia
caliente y sus ufias pintadas con este barniz casi negro azul oscuro, y sélo sostuve su mano y trate de
imaginar el mundo sin nosotros, y por un sequndo fui una persona lo suficiente buena para esperar que
ella muriera, asi nunca se enteraria que yo también iba a morir. Pero entonces queria mds tiempo para que
pudiéramos enamorarnos. Tuve mi deseo, supongo. Deje mi cicatriz.

Un enfermero vino y me dijo que me tenia que ir, que los visitantes no estaban permitidos, y le prequnté si
ella tba a estar bien, y el chico dijo: “Ella sigue enfrentdndose al agua”. Una bendicién del desierto, una
maldicion del océano.

¢Qué mds? Ella es tan hermosa. No te cansas de verla. Nunca te preocupas si es mds inteligente que tii:
sabes que lo es. Es graciosa sin querer serlo. La amo. Soy tan afortunado de amarla, Van Houten. No
puedes escoger si serds lastimado en este mundo, viejo, pero si puedes decidir quién te lastima. Me gustan
mis decisiones. Deseo que a ella le gusten las suyas.

Lo hago, Augustus.

Lo hago.

41 Bocas de incendio: Punfos donde se conectan las mangueras en o fuera de una
construccion cuando hay un incendio.
“PET: (Positron emission tomography) Tomografia por emisidén de positrones.
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Keerea del Kuter

e

ohn Green es un galardonado, como autor de

éxito del New York Times cuyos muchos

reconocimientos incluyen la Medalla Printz, un
honor Printz, y el Premio Edgar. Ha sido dos veces
finalista para el premio al Libro de Los Angeles Times.
Con su hermano, Hank, John es una de las mitades del
vlogbrothers (youtube.com / vlogbrothers), uno de los
proyectos de video en linea mds populares del mundo.
Puede unirte a los 1,1 millones de seguidores de John
en Twitter (@realjohngreen), o visitarlo en linea en
johngreenbooks.com.

John vive con su esposa e hijo en Indiandpolis, Indiana.
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Estoy enamorado de ti, y no estoy en la situacién de
negarme el simple placer de decir verdades. Estoy
enamorado de i, y 3 que el amor es un grito en el

. vacio, y 8é que el olvido es inevitable, y que estamos

" todos condenados y que llegard un dia en que todo
%" nuestro trabajo volveri al pelvo, ¥ que el sol se
tragard la Gnica tierra que alguna vez tendremos,
¥ que estoy enamorado de H

ES 3
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