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AL QUE LEYERE

Estimadn lector: Tienes en tus manos un libro que te invita a
llorar y a pensar. Si eres joven, que “el pensar” no se te torne ame-
Naza para su lectura; sé que sabes lo otro, del llorar; si eres adulto,
no olvides que hace falta una gran valentia para “llorar”. El Poema
de Mio Cid se inicia con las lagrimas de un desterrado que, lejos de
disminuir, engrandece al héroe.

I'ste es un libro de adolescentes, pero no sélo para adolescentes.
e los mayores, dice su protagonista y narrador Gabriel:

"SI, son cosas de adolescente, porque yo soy adolescente. Pero
cosas de la vida, como toda la intensidad de la vida, y es cruel,
murdo, ponerles el rotulo *adolescencia’ y suponer que eso las hace

b reales. las aproxima al juego.
~omo puedo decir que Gracia era bella sin decir: “Era bella’, ni
tdo decir que su voz era tibia sin decir: ‘Su voz era tibia’?

ﬂulpa mia que el uso haya reblandecido los adjetivos, que las
s se hayan hecho débiles, o que los oidos se hayan puesto
ullas
dunde yo digo amor, digo todo el amor.
le digo mujer, digo todo lo que es la mujer.
\( u digo que habia magia, o milagro, es porque no hay otros
o para describirlo.
Jue importa, entonces, que yo sea adolescente? ; Siento, sufro,
108 por eso? (Ha dejado, por eso, de ocurrirme cuanto me

il 1o e§ una carpeta de casos psicologicos, es una
vida i a, cada vez mas amenazada por el erotismo

il "n'f inda televisiva, por la seriedad adulta del

-
i
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nifio de diez afios sentado ante una computadora, por esa manipula-
cion tonta de los adultos haciendo representar a los nifios papeles de
mayores, por la necesidad econémica del padre que se ve obligado
a mandar a su hijo a ejecutar trabajos productivos de adultos, por el
suicida criterio economista de una sociedad que mata en los nifios
toda ensoifiacion y poesia...

UNA OBRA ACTUAL

Este es un libro actual.

Este es un libro educativo.

Este es un libro poético, porque también hay poesia en una adoles-
cencia como la de Gracia y Gabriel, aunque esta adolescencia fuese
alcanzada por el golpe temprano del absurdo.

Gracia y Gabriel. Sus vidas tejen esta novela. Aunque ya en las
primeras paginas se nos anuncie el fatal fracaso, una tension de
acercamiento dificultoso sostiene el interesante hilo narrativo. Se
trata de una literatura viva. Por eso encontramos en esta obra muy
pocas descripciones. Los didlogos, con su palabra dramatica, llenan
casi todas las paginas de tensa emocion. Esta es una novela autdp-
tica, como diria Ortega: exploratoria del alma humana en una etapa
importante de su evolucion. Su narrador se encarga de decirnoslo:
“Desconocer el maiiana, explorar cada minuto llegando hasta él cual
si fuera una nueva comarca”.

Se trata de una literatura desnuda, como debe ser una literatura
psicologica. Algo hay aqui de la “nivola” de Unamuno, que rehuia

los espacios, porque para ello le bastaban todos los relieves del alma
humana. Sencilla si; pero la sencillez no es sinénimo de superfi-
cialidad. Una sonata para piano de Mozart es limpia y clara como
un vidrio, y profunda como un piélago. También esta novela en su
aparente superficialidad guarda profundidades en su fondo y en su.
forma. Hay dos juegos de perspectivas narrativas: la del adolescente,

que, lenta, ingenuamente, va destejiendo los caminos que llevan al
amor, y la del joven (adulto diriamos ya) que en la soledad de w
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retiro espiritual evoca el duro camino hacia un final cerrado, en que
termino su exploracion natural del amor. Este juego narrativo no
¢s8 nuevo; con tematica distinta, lo encontramos ya en E/l Lazarillo.
También alli, como aqui, hay un “caso” que motiva la narracion;
¢n ambas novelas un mismo narrador en primera persona que se
desdobla hora para hacer una vida, hora para evocarla; en las dos
obras el estilo confidencial de la carta; dos sacerdotes que requieren
s¢ les cuente in extenso el caso, llamense Arcipreste de San Salvador
0 Padre Matias y, en fin, una estructura episodica. Los contenidos,
por cierto, distintos. A ellos nos vamos a referir,

DoLOR Y AMOR ADOLESCENTES

Il adolescente, si su desarrollo es normal, ha de idealizar nece-
Surinmente el amor. Su mundo no es el de los adultos. Si éstos, como
mueedio en el caso de don Moran, se aferran a su realismo formalista
gu0, no atraeran jamas a los jovenes a su orbita, antes haran saltar
Il pedazos la vida de ellos. Gracia termina su vida desangrada,
s de rodar escalera abajo. Gabriel, “forastero”, pero forastero
Mo, en el que ya no hay mayor sentido para él. Es un pariente
extranjero” de Albert Camus.

Il joven hara bien mirarse en esta obra. “Espejo de costumbres”
i olro tiempo la literatura y sigue siéndolo. El adolescente sabré
sern su camino dificultoso al encuentro con el otro sexo, v debera
o, Gracia tiene tras de si una familia tragica: Melibea,

Ml.rla. Marianella... pero ;cudntas adolescentes y adolescentes
hlll tlerminado la ruta de sus encuentros mejorados espiri-
¥y enriquecidos para la vida? Desgraciadamente la literatura
los hechos desdichados que aquellos otros con término
iy mils tragedias que comedias, cualitativamente al menos.

ﬂltl una positiva vision del dolor y a ella nos llama
), B el retiro espiritual, casi alcanzando a redactar
A0 dle su vida, Gabriel recuerda y hace suyas estas

Y fag
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- "No debemos rehuir lo que es duro sélo porque es duro. Casi
siempre vale la pena pagar el precio de una hora amarga, o de dias
0 meses amargos, a trueque de un poco de grandeza. Es curioso: se
diria que una de las raras, de las tnicas formas que tenemos de parti-
cipar del espiritu, o de la divinidad, es a través del dolor. Los griegos
calificaban de héroes a los hombres que se acercaban a dioses por sus
virtudes. Yo, sin embargo, creo que Edipo y Electra y Oreste estaban
mas cerca de esa sobrehumanidad (y ms cerca por el dolor) que el
mayor de los héroes por sus méritos”.

~"No recordaba esto al bajar hacia San Millan, por la pendiente
oriental del camino. Lo recuerdo ahora, y recuerdo también otras fra-
ses de mi padre: ‘Alguien, me parece, ha hablado de la vocacién del
dolor. Es cierto: esa vocacion existe, y es légica. Lo absurdo es creer
que uno puede escapar al dolor, considerarlo un accidente. Lo mas
que se hard serd tomarlo de soslayo, o huir del dolor, serio, hermoso,
para cacr en una sucesion de otros, diminutos, que no dejan siquiera
¢l consuelo de la grandeza. O aferrarse a una hilera de goces también
diminutos, enanos. De goces que reducen la escala del hombre’.”
Se puede decir que Gabriel, muerta Gracia, crea para si la religién
del dolor: “Es verdad, lo tinico que temo es que el dolor pase, y en
su lugar venga... ;Qué? ;La vida diaria? ;La nada? .El paisaje sin
relieve?”. El dolor hace presente, con su herida, a la persona amada,
y al estar ella, esta el fundamento de él.

Gabriel no es un hombre sin esperanza; es tan intensamente
adolescente que incluso el duro golpe que recibe en su vida pierde

toda la fuerza de realismo dramético para subsumirse en una “palida

hmma’f, donde Gracia, aunque muerta, sigue viviendo junto a él,
Tal fusion s6lo es dable en almas que no han perdido la gracia de la

adolescencia.

l{ay otro momento que nos demuestra la intensidad de la adoles-
cencia que viven Gracia y Gabriel; es el acto en que se consuma ¢l

amor. Gracia y Gabriel han regresado, como tantos dias, de las orilla
de la playa. Gabriel se ha mojado al intentar rescatar el anillo ¢
Gracia. Acuerdan entrar en una casa abandonada, la del sefior Gutit
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para hacer fuego y secarse. Se han sentado alrededor del fuego: “Y
¢l beso que ahora me dio era deliberado también, y serio. Su mano
s¢ enredo de nuevo en mi pelo, y senti su cuerpo esta vez, y ya no
erun solo las dos bocas unidas, como en la playa, sino nosotros, inte-
gros, de pies a cabeza, y percibi la suave presion de un brazo en mi
eapalda. En silencio, en silencio, callados, en una eternidad serena,
lrunsportados, ebrios de un hechizo indecible, yo no encontraba qué
hacer con mis dedos, y la tocaba —sus mejillas, sus orejas, su cuello—
para cerciorarme de que era verdad”...

Solo el Padre Matias pudo decir: “Aqui hubo pecado™, y don Mo-
tin: “Esta es una grave falta al honor”, y don Romero: “Debid haberse

Aupalizado previamente esto”. El mundo de los dos adolescentes no

eucho, porque en el mundo del “hechizo”, de la “poesia™ o de la
pia” los codigos son distintos.

LA MUJER, CLAVE O CONTEXTURA DEL MUNDO

¢ mundo lo desencadend Gracia. Gracia tiene un nombre sim-
0, o8 “la agraciada”. Nada hubiese sucedido si ella no hubiera
widlo en la orbita de Gabriel. Aparecio y el mundo de €l fue
wendo, “positivamente”™ cambiado. Un “sonrojo”, al conocerse
mera vez, y ya Gabriel sintio haberse producido un “milagro”,
b i mi gritaba su nombre”, “era el retrato vivo de Madame He-
", "vestia de blanco™..., “descalza caminaba como un hada o
in"...; la temporalidad agiliza el ritmo narrativo y en menos de
sipitulos (; ocho dias?) se habian hecho total donacion. Todo lo
i, ol novio militar, el hijo esperado, el matrimonio negado, eran
10 problemas que no alcanzarian su ensofiacion sentimental.
Anucho de Gustavo Adolfo Bécequer en esta novela. El sentido
li Clon neoplatonica sobre la mujer, consciente o inconsciente-
ol nutor, alienta bajo estas paginas de literatura chilena. La
V02 ik, se hace clave o contextura del mundo del hombre.
i eeonomico ni la tradicion ni el honor o los intereses
Listencinimente al hombre; la complementariedad con

= -~
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la mujer, sin la cual los fundamentos del existir tienden a su quiebra,
si. Guillermo Blanco se suma asi a aquella larga tradicion en que la
mujer, ausente o muerta, es sentida como fundante: Garcilaso, Que-
vedo, Bécquer, Salinas, Neruda. Lo que en ellos fue poesia, aqui, en
esta obra, se hace novela.

BUSQUEDA DE 1.0 SORPRENDENTE, DE LO MAGICO

Los tedricos de la literatura hablan de Guillermo Blanco como
un novelista de la “Generacion de 1957, Comparte esta novela, con
otras de la misma época —las de José Donoso, Jorge Edwards, Manuel
Puig, Benedetti, Garcia Marquez, Carlos Fuentes—, una compleja
realidad. como tema literario. Lejos de esta narrativa el volver con
este postulado al pasado naturalismo: la penetracion de la compleja
rcalidad arroja para esta generacion un irrealismo de cufio poético
donde “el mundo como laberinto, el laberinto espacio interior de
la conciencia o la experiencia del mundo interior como laberinto,
constituye la forma fundamental de la representacion de la realidad”.
Hemos sefialado que existen dos narradores en esta novela Gracia
v el forastero, el que vive una experiencia inédita y el que la revive;
éste, el Gabriel del retiro espiritual y el dolor, nos da cuenta, de trecho
en trecho, de esta su conciencia laberintica. Rechaza esta generacion
todo modo ordinario de representacion de la realidad. Buscan estos
autores lo “sorprendente, milagroso o magico”, Lo empirico: la vida
de Romero, el oficinista contable, o de Moran, el militar enchapado,
juegan de contrapunto para hacer mas viva la ruta “magica” de los
dos adolescentes. Dice Gabriel:

“Por primera vez sentia de modo palpable la enorme distancia
que me separaba de la vida prictica; el abismo que se abria entre mi
personalidad de muchacho y la realidad de hombre que me aguardaba
cn alguna parte del futuro, y ahora parecia venirseme encima’.

La perspectiva de interpretacion del acontecer rompe con el ra-
cionalismo. Una linea tenue pero muy persistente recorre la novela
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de Guillermo Blanco atentando contra la razon. La razon son las
formulas, las costumbres, lo convenido, las instituciones que dismi-
nuyen 0 matan la espontaneidad y la vida. “Sin embargo, yva no deseo
razon ni razones”. Otras novelas de la misma generacion exploran,
sin duda con gran éxito, las realidades psicologicas, mediante formas
de psicoanalisis existencial.

Contribuye a desobjetivizar este mundo, un narrador que es a la vez
personaje y testigo, narracion multiple y fragmentarismo del relato,
caracteristicas que son tan faciles de detectar en esta obra. Tal vez
obedezca todo esto a una explicita conciencia sobre la incapacidad
del adolescente para situarse en el mundo. Las primeras paginas de
la novela son elocuentes al respecto. La desintegracion de la perso-
nalidad del narrador desintegra la imagen del mundo narrado.

Trabaja en esta misma linea conformadora de una obra generacio-
nal, su tratamiento de los modos narratives. Por una parte adopta el
modo panoramico, tan apto para la evolucion de un pasado y, por otro,
hay un modo directo que se acusa en los dialogos casi permanentes.
Aguellos contrapuntos sobre “mundo real-mundo sofiado™, “mundo
te 1e y mundo de incredulidad”, “mundo de los codigos de honor y
ftos y mundo de la espontaneidad”, *mundo del ayer y mundo del
hoy"”, “mundo que se hace y mundo que se contempla”, adquieren,
desde estos dos modos narrativos panoramico o lejano y directo o
cercano, una compulsion mas que agita sin querer al lector.

OTRAS NOVELAS CHILENAS CON
PROTAGONISTAS ADOLESCENTES

Cracia y el forastero no es la Gnica novela chilena de tema ado-
lescente; hay entre nosotros toda una familia narrativa con tematica
similar. Oscar Castro escribe La vida simplemente: el joven Lagos
despierta a la adolescencia desde una tortuosa infancia desarrollada
en bajos fondos sociales. Januario Espinoza dio a la imprenta Cecilia;
Myl el adolescente es Benito, un muchacho que sufre un complejo de

Mﬂnndad agudizado por la edad, el amor y el sexo. Maria Carolina
ﬂll ha escrito dos obras de tematica juvenil: £l mundo dormido de
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Yenia y Softaba y amaba el adolescente Perces, En la primera, Yenia
€s una muchacha que oscila indecisa entre dos jovenes con quienes
divide su amor apasionado y ansias de entrega; en la segunda, Per-
ces se desencanta de su tia Violeta, quien satisface sus inquietudes
sexuales, y no alcanza a vencer el temor de acercarse 2 Malva, en
quien declina después su amor. Maria Elena Gertner se preocupd de la
adolescencia en Islas en la ciudad: Blanca se enamora de un hombre
casado, se entrega a €l, llega al convencimiento de la imposibilidad
de casamiento e intenta el suicidio, que fracasa. Fernando Santivan
escribié Crisol; Bernabé Robles se abre en forma positiva a la
adolescencia y al amor que le dignifica. Carlos Sepiilveda Leyton
nos presenta en La fabrica al adolescente rebelde, critico de una
sociedad que con normas inflexibles y severas cercena el desarrollo
de la personalidad; los resultados de tal protesta, sin resultados,
derivan en la “evasién” y ésta en el sexo. Jaime Valdivieso nos da
en El Muchacho a Ernesto Mackenna, un adolescente que no logra
en Blanca superar sus trastornos homosexuales y heterosexuales.
Jos¢é Manuel Vergara describe Cuatro estaciones; aqui el adolescente
es Lorenzo; no abre su adolescencia al amor, que rehiiye, pero si
a ganarse la admiracion por sus cualidades deportivas que, al so-
brevalorar, le haran caer, dando para la sociedad a un apostol de la
rebeldia. Hay otras muchas obras que, para ilustracion de maestros
y guia de estudiantes, s6lo vamos a consignar: La hechizada, de
Fernando Santivan; Flor Silvestre, de Elvira Santa-Cruz: Sonata, de
Daniel Belmar; EI primer amor y El Loco Estero, de Alberto Blest
Gana; Valparaiso, la ciudad del viento, de Joaquin Edwards Bello:
Hijuna, de Carlos Sepiilveda Leyton; Hijo de Ladrén, de Manuel
Rojas; Cuando era muchacho, de José Santos Vera, y otros. La obra
de Guillermo Blanco, que presentamos, es, entre ellas. una de las
més completas y maduras.

César Garcia Alvarez

Universidad Metropolitana
de Ciencias de la Educacion,

Ser en la vida romero,
romero solo que cruza siempre por caminos nuevos.
Ser en la vida romero,
vin mas oficio, sin otro nombre y sin pueblo.
i . r
Ser en la vida romero, romero... sélo romero.
{Mue no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo;
pasar por todo una vez, una vez solo y ligero,

Wero, siempre ligero.

e no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo,

Wi el tablado de la farsa ni la losa de los templos,

I (e nunca recemos

I % ¥

Aomo ¢l sacristan los rezos,
W coma el comico viejo

.

imos los versos.

- Leén Felipe
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L Cémo empezaré? | Qué puedo decir, o explicar, si cuanto anote
en estas paginas estara dirigido a mi mismo? Sin embargo, por €so
estoy aca. Para explicarme y entenderme. Pero no s como empezar.
('émo iniciar una lucha con la certeza de la derrota.

Segfin mi padre —¢1 me impuls6 a venir—, lo hermoso en la vida
es la incertidumbre del futuro, Desconocer el mafiana, explorar cada
minuto llegando hasta él cual si fuera una nueva comarca. Es triste,
agregaba, la batalla perdida de antemano. O ganada. Porque la duda
lleva implicito el acicate de la aventura. Y si moverse a tientas puede
producir angustia, siempre es mas vital eso que dar cada paso ¢n una
huella prefijada.

Tal vez en el fondo, esta mafiana, mientras mi padre me acompa-
fuba a la estacion, veia ya el inevitable fracaso de este intento. Peor:
9l fracaso era un hecho. No hacfa falta el golpe, lo dramético, para
subrayarlo. El fracaso era. Es.

(‘vando nos despedimos —mi padre, turbado, no supo si abrazarme
o estrecharme la mano, y opté por darme unas palmadas en la espalda—,
yenti, con el mio, el nudo que le oprimia la garganta. Tartamudeaba
il hablar, y mientras sus palabras me prevenian contra el frio de las
noches y me aconsejaban poner el sobretodo a los pies de la cama
it abrigarme, su mente se hallaba ocupada en otro problema. El
- problema. Y en su incapacidad para prestarme ayuda.
~ [Débil, inerte, anciano casi: ésa es la iltima imagen suya en mi
fetina, Una figura gris que se encogia, se encogia, en tanto mi tren
{bn wyvanzando hacia el poniente. Dejandolo atras.

~ lseribir mi vida. Suena un poco ridiculo. Suena presuntuoso,
ilidn, i los diceiocho afios. Y es, en cierto modo, como si quisiera
i, sepultar, a una parte de mi mismo, aplastandola contra el papel.
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¢ No es ¢se, sin embargo, el caso? ;No he venido aqui con el Gnico
proposito de llenar esta libreta en la paz, la mansedumbre, el silencio
quieto del caseron que nos aloja? No de luchar. No de esclarecer lo
sucedido, sino de consignarlo.

Si, hay paz en torno. Diriase que hasta el viento penetra en punti-
llas por entre los drboles del parque. Paz. No escucho otro ruido que
el rasguiiar de la pluma sobre el papel. O mi respiracion; o alguna
hoja, afuera.

...Escribir, pensar, recorrer de nuevo esos dias que giran en mi
memoria igual que un remolino de angustia, felicidad, angustia, y
luego angustia sola. Revivir, no pensar. Reandar los pasos. Remirar
las imagenes.

Una voz fria, que apenas llega a mi —y que esta hecha de varias
voces concretas: la de mi padre entre ellas—, me susurra que revivir
es descabellado. Vivir, o mas bien sobrevivir, es lo logico. Intentarlo,
siquiera. Sin embargo, yo no deseo logica. No deseo razén ni razones.
Lo inico que deseo es, precisamente, un absurdo.

—Escribe. Trata de poner en orden tus ideas.

Ese fue el consejo de mi padre cuando parti. Cuando parti, mi
padre me rogo que pensara en Dios. Eran dos cosas que solia hacer.
Rezar y dejar que mi pluma corriera, libre, sin intencién de cuento ni
de ensayo ni de poema: porque si, para llegar a cualquier parte, o a
ninguna. Ver, fascinado, como iban brotando —en parte de mi pluma
y en parte de mi mente- [rases, palabras, ideas. Un mundo, mio. O
yo era de él, quiza.

Anoche, siguiendo la inercia de la nifiez, traté de refugiarme
en Dios, de creer en El, y pedirle que en el curso de este retiro me
ayudase a encontrar la serenidad que he perdido. No pude. Me
sentia mintiendo. Mintiéndome. De hablarle, le habria gritado con
rabia: “{Esta es la altima oportunidad que te doy! Demuéstrame que
tu mundo no es todo un cruel disparate. O no: Demuéstrame que
en tu mundo cabe el disparate, y no es sélo una masa inexorable ¢
inerte de cordura”,
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Dios. no sé si en realidad hay en mi una honda ira hacia El, o si
incluso eso, la ira, es un postrer intento de creer; un juego de palabras
para aferrarme a algin resto del naufragio. Porque si Dios no existe,
(qué significa esperar? Y, por otro lado, st existe...

No. La ira es auténtica. No sera, tal vez, contra esa divinidad
que ha muerto para mi. Sera contra el mundo, contra la suerte.. Una
especie de disco de fuego se agita en mi interior, con la presion de
algo que pugna por reventar. ¥

Hoy., mi padre me aconsejo “pensar en Dios™. Me aconsejo tener
calma. Ordenar mis ideas. jQué lejos estd mi padre!

Apenas llegamos a la Casa de Ejercicios, nos distribuyeron estas
libretas, y en la primera reunidn, el padre Matias nos aconsejo escribir
on ellas nuestras vidas.

Por cierto que sélo las usarén si lo desean. Hay entera libertad.
A nadie le preguntaré qué hizo con la suya, y mucho menos pediré
gue me las muestren. Si alguien prefiere guardarla para otra cosa, 0
ribir para si mismo, es duefio.

Yo habia traido un cuaderno, pero la libreta ~limpia, fragante—me
0, Anotaria aqui. No un examen de conciencia, desde luego. Ni
* nn revaloracién del pasado, al estilo habitual en los retiros. Ya veo
W Ulutiérrez poniendo: “Naci en Concepcidn el tantos de tal mes...",
v usl sucesivamente, todas sus tonterias, sus pecados 1nocuos, sus
Baperiencias: “A los catorce afios lei Manon Lescaut”. O: “He tenido
iilos pensamientos”. O: “Una noche...”
Lo envidio.
No. Quizis me gustaria poder envidiarlo. Renunciar a ser lo que
My, ¥ envidiarlo. A una parte de mi le gustaria: a la parte cobarde.
wiu e verdad no espero eximirme. En verdad, lo Ginico que temo es
0 0l dolor pase, y en su lugar venga... ;Qué? ;La vida diaria? ;La
i’ (1 puisaje sin relieve?

i




9,

Gracla Nos conocimos en la estacion, una tarde. Su padre y
ella habian venido en tren, y buscaban un taxi para seguir a Castuera.
No habia ninguno. Papa, que acababa de retirar la correspondencia,
se detuvo de pronto frente a ambos.

—iNo es Moran? —dijo.

El general lo observo a su vez.

—~jRomero! —exclamo.
Se abrazaron, cambiaron esas frases habituales de los viejos

amigos que ya no son amigos, pero se alegran de verse. Un alegron
que dura para el comienzo del didlogo: en seguida se imponen la
distancia, el frio que se ha ido forjando entre ¢llos, y los amigos se
van encontrando distintos, van dandose cuenta de que son solo dos
desconocidos que se saben los nombres y han cometido el error de
entablar conversacion.

Gracia me mird, y me senti sonrojar, torpe.

En ese instante, el padre de ella preguntaba al mio por sus ocu-

paciones.
—Yo —replico papd, como cada vez que le planteaban la cuestion—

trabajo en frutos del pais.

Lra una respuesta amplia, después de la cual siempre hablaba
mucho, para que no le pidieran detalles. Para no tener que decir que
era apenas ayudante de contador en una bodega, que ganaba un suel-
do miscrable, que en las tardes solia hacer clases particulares para
redondear nuestro sustento. Hablaba, hablaba, tapando con palabras
estos hechos, igual que si tapase agujeros. O los lamparones de su
ropa, que brillaban implacablemente ahora, al sol.

Gracia me tendié la mano.

~Buenas tardes —sonrio.

Yo le sonrei también, aunque debo de haber tenido un aire estipido,
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Ruboroso, bobo, trémulo, sin saber qué hacer ni saber que contestar,
avergonzado por mi y por mi padre, y quiz4 si inulugn, un poco, por
mi pueblo, por San Milldn, que no tenia muchos taxis ni edificios ni
buenas hosterias ni grandes comercios.

—;Iremos a tener buen tiempo? —inquirié Gracia.

~Si —contesté—, yo creo que si. e
Hubo un silencio. Mi padre hablaba, por hablar algo, de la Gltima

cosecha.
~No se ha sentido el invierno —agregue.

Gracia dio unos pasos por el andén. La segui. ol
Nosotros venimos a pasar una temporada en Castuera —explico—.

Mi padre sufre de presion alta, y le recomendaron ¢l clima.

Es famoso.

1 Yo? —tronaba en ese instante el general—. jHombre! ;No me has
visto en los diarios? Soy comandante de division, jefe de plaza. Yo
liquidé, hace un par de meses, la huelga de Asfotar.

-Ah, claro: Moran. No sé como no relacione.

- (omenzaron a andar. _

Senti una inexplicable vergiienza de que papd no pudiera ofre-
Wi “Los llevaré en mi auto”. El no poseia automovil, ni llegaria
| poseerlo. Luego tuve vergiienza de mi propia vergiienza, y deseé
ortificarme, humillarme.

Iiste es un villorrio sin nada de interés —espeté a Gracia, con los

nles apretados, bruscamente, absurdamente—: cuatro casas viejas,
e se caen solas, unas vifias en los alrededores, el rio. Una lata. Y

pente es pobre y opaca. Somos.

11l mantenia la vista fija en el suelo.

A ml me gustan las casas antiguas —murmuro.

N volvid a mi los ojos, y ahora comprendi: Madame Henriot.

Dl iminiro de mi cuarto pendia un bello grabado en colores del cuadro de

uilt, ¥ e Cimeln habia algo de la esencia de Madame Henriot. La hon-
| ?",- I vitalidad, la ternura de la mirada; la finura de la boca, palida,

10 de estilizacion. Yo estaba enamorado de Madame Henriot,

o ible estarlo a través de los afios y de la muerte.
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Y ahora Gracia, a mi lado, viva, real... Se diria un milagro.

Seguia mirando al suelo, de nuevo. Y era Madame Henriot. varios
afos antes del retrato. (;Como se llamaria Madame Henriot? ;Fran-
coise? ;Claire? ; Odette? ;Suzanne?).

—Hasta hace poco, nosotros viviamos en un departamento.

Si, ella vivia hoy, en un mundo que, si no era bien el mio, estaba
mas cerca de serlo que el de la hermosa modelo de Renoir. Pensarlo
me produjo una especie de gozosa turbacion.

—Este es mi chiquillo —dijo entonces mi padre, acord4ndose recién
de nosotros.

~Y é€sta, mi chancleta —anuncio el general.

R10 con breves carcajadas, cual si quisiera excusarse por no tener
un hijo varon.

—Hola, muchacho —me saludo.

Le estreché la mano.

-Gracia —indicé ¢, sefialandole a mi padre—: aqui tienes a Romero,
¢l de la historia de las manzanas en el colegio. ;Recuerdas que te la
he contado?

—Si, papa.

Hubo un silencio algo tenso. Habiamos llegado a la salida de
la estacion, y yo sabia que mi padre pensaba en su obligacién de
invitarlos a tomar el té y en la vergiienza que le produciria llevarlos
4 nuestra casa.

~jAhi viene un taxi! —exclamé.

Lo habia salvado.

Se estrecharon las manos, se palmotearon —viejos amigos de
nuevo-, y Gracia y su padre partieron en el auto, envueltos en una
nube de polvo.

~j Ya nos veremos! —grit6 el general, asomandose por la ventanilla.

—Claro, claro —contesto papa.

Yo habria jurado que el “ya nos veremos™ le sonaba igual que
una amenaza.

Si, a veces mi padre se encogia, como esta mafiana en la estacion,

y era yo el maduro. Una especie de hermano mayor.

L
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isa tarde caminamos un buen rato en silencio, sumidos en reflexio-
nes que me imaginaba muy semejantes. Ibamos despacio: ninguno
de los dos tenia ganas de llegar a la bodega de don Roberto, donde €l
(lesapareceria, como si lo devorara una cueva, por la boca sombria
del porton. Atravesaria en medio de las hileras de sacos y toneles para
hundirse tras la portezuela pringosa de la oficina. Hasta las siete, las
sicte y media, las ocho. Dependia de don Roberto.
-, Hay mucho trabajo? —le pregunté.
-Mucho —respondi6 papa—, y muy aburrido.
[isperaba algo asi.
~Cualquier trabajo ha de ser aburrido, después de cierto tiempo
comenté, en un tono que traté de hacer ligero.
§i, sin duda. Sélo que el mio va lo era al empezar.
Habria dado no sé qué por poder animarlo.
1Y qué trabajo es ameno? —insisti—. Yo creo que ninguno. Y si
i uno le gusta, debe de ser peor, porque siempre, a la larga, estard
i rutina para hacerlo pesado y despojarlo de encanto. Hasta que al
e llegue a odiarlo. Y eso es odiar algo que a uno le gusto. Es un
o deshecho. Una pérdida.
Sonrio.
- Te estas poniendo muy raciocinador..., que no es igual que ser

sonable.
~No. No es igual. Pero yo nunca he querido ser demasiado ra-
ible.
“Ah, no?
~Ividente que no. El razonador es un deportista, y el razonable
1¢ wer un esclavo.
Pensd un momento, burlon:

Monita frase ~dijo.
W10 1o dijo sin crueldad. Luego, entre en broma y en serio:
1l ver sen un buen comienzo de independencia el que pienses
1 Woe 1 te libres de llevar una vida rigurosamente normal. Yo

gl . | i
0l tan duro contigo mismo, papa. Parcce que quisieras...
ileee prolongarte en mi; darme educacion, principios,
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ideales; haber podido entregarme tantos libros, y haberme ensefiado a
leerlos; haberme hecho tan exigente en lo espiritual. y haberte ganado
mi admiracion en eso precisamente? ;Que vendes tus horas? Si, la
cdscara. Pero por dentro sigues siendo un hombre libre y un hombre
culto y un hombre que vale. Y eso, pap4, no es “normal”.

Me palmoteé con suavidad la espalda.

—No deja de reconfortarme que veas las cosas asi —~murmuro.

—También es obra tuya. Y no es que las vea. Son asi.

Habiamos llegado a la bodega.

Mi padre me apreto el brazo, parecié que iba a decir algo, mas
luego se arrepintio y se fue, lento, por entre las oscuras hileras de
sacos. Senti crujir la puerta donde colgaba el cartel “OFICINA”. Una
luz amarilla asomd, envolviéndolo. Una luz anémica, malsana. Vi que
papa me sonreia. Me hizo una sefia y desapareci6 tras la portezuela,
la lapida pringosa.

Pero sonreia.

3

Debe de ser imposible precisar cuidndo empieza ¢l amor.
Trazar una linea. Imposible. Al principio es una cosa vaga, un cosqui-

lleo sin motivo, un deseo efervescente de ser bueno y hacer a todos
felices en torno. También una extrafia tristeza, a ratos; una tristeza
también sin motivo. Un deseo alternado de llorar y reir, y de hablar
en voz baja; de cantar —yo, con mi oido de tarro— o de echar a correr
hasta caer agotado.
Acababan de iniciarse mis vacaciones de invierno en esos dias, y
~ u0lo debia regresar a Santiago dentro de unas tres semanas. Mi padre
gstaba llegando tarde a casa. Don Roberto y el trabajo lo retenian
~ lusta la noche. Durante horas, me hallaba sin nada que hacer, fuera
e leer, caminar, mirar. Era duefio de mi tiempo.

A la mafiana siguiente de conocer a Gracia, resolvi ir a Castuera,
e, Un curioso pudor me impulsé a mentir a papa. Iria al Trapiche,
) llije. almorzaria alli. Cogi dos panes, un trozo de queso de cabra,
Wi manzana.

-~ Vas a pasar hambre.

- No, no importa, Compro algo.

-\ En el Trapiche?

Me ruboricé.

A..., a la ida, por el camino... Ya vere.

Al th ~sonrio.

N se dio vuelta. Me detuve un instante, queriendo explicarle que
yue iba a Castuera, mas me limité a articular:

lustn luego.

rimos, cada cual por su lado.

Ul iﬂm'a. y ¢l sol me animaron muy pronto. Recuerdo que,
A prisa que tenia por llegar a Castuera, me eché a andar
il por el trozo de camino que va junto al rio. Las garzas,
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solemnes y blancas, volaban sobre la corriente, se posaban en los
remansos, alzaban desde las piedras la frdgil arquitectura de sus
CUErpos.

I-;*mpecé a subir, y el camino iba retorciéndose, metiéndose en
el pinar, penetrando ¢l silencio verdinegro y himedo del bosque.
Arriba, al fin, terminaban los arboles. El cielo quedaba encerrado
en dos brazos vegetales que se abrian a medida de mi avance, para
entregarme mas y mas cielo a cada paso, y luego —cuando llegué a la
cumbre- todo el cielo, y a mis pies el espectaculo radiante del mar:
la caleta. las casas del balneario, la hosteria.

Alla debia de estar Gracia. Me pregunté cudl seria su ventana. si
se hallaria dentro o habria salido a caminar. Se divisaba una figura so-
litaria —un punto- moviéndose apenas junto a las olas. (Seria ella?

Bajé, casi corriendo.

Aunque no puedo decir que ya la amara, todo en mi gritaba su nom-
bre. No. No la amaba atin. {He encontrado tanto que amar, después,
en ella! Tantos recodos que entonces no podia siquiera imaginar... ;O
si? (O en la mirada blanda y profunda de Madame Henriot habia yO
entrevisto, adivinado, sofiado, cada estrato de lo que el tiempo me
iba a mostrar en Gracia, con una suerte de magica arqueologia? ;De
lo que Gracia iba a significar para mi?

Sin embargo, no la amaba. Amar es una integridad. Se esté entero
—¢l entero, ella entera— en el amor. Me entusiasmaba, claro, la idea de
amarla. Me atraia con la doble atraccién de una aventura Y un mis-
terio. Casi de un peligro. Ademas, amar habria sido una salida para
¢l encierro a que me condenaba mi timidez. Una especie de puente
entre mi mundo privado y el mundo.

Pas¢ aquella mafiana solo, en las rocas. Me entretuve en mirar

una poza de camarones, luego un banco de erizos, luego en saltar de
piedra en piedra esquivando el golpe de la ola. Después emprendi el

regreso hacia Castuera, por la playa de las algas. Tenia sed. Serian

las doce, 0 mds, y ya habia consumido mis provisiones.
Entré en el almacén.
—Buenos dias, don Ernesto —saludé.
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—~Buenos, Gabriel. ;De veraneo?
-Si —repliqué, sonriendo—. Este invierno es un verdadero verano.

He sentido calor en La Punta.
Pedi un refresco. Un agua mineral. Mientras me atendia, don
Iirnesto mird por encima de mi hombro.
—:Sefiorita?
Me volvi: era Gracia.
-Cémo esta —me dijo, tendiéndome la mano—. ;Anda dc paseo?
Si...
Pidié lo que iba a comprar.
~Piensa almorzar en Castuera?
-Almorcé.
-¢Y ya se va?
‘No —contesté, después de vacilar un instante—. Voy a quedarme
- #n la tarde. Esta tan agradable el sol.
En realidad. Yo habia invitado a mi papé a caminar por la playa,
sero ¢l, como buen militar, no perdona su siesta.
Habria querido invitarla a que fuéramos juntos, mas no me atrevi.
produjo un silencio mientras luchaba en vano con mi cortedad de
10
~S0n ciento veinte pesos.
Ciracia pago, recibio su paquete.
~Hasta luego —me dijo.
Y ya al trasponer la puerta agrego:
~Ouizd nos veamos. Creo que voy a salir, aunque sea sola.

juli ~comenté.
N me quedé pensando que habia resultado mucho més audaz

A tonto- este “ojala” que la obvia invitacion que antes no me
BrS o pronunciar,

Wikl vestia de blanco. La vi desde el momento en que bajo las
e L hosteria hasta que, rectamente, se encamind hacia donde
m dable la brisa! —exclamo, sin saludarme.

0. L miré por primera vez como miraba a Madame Henriot:
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como si la mirada no encontrara algo vivo, como si ella no fuera a
sentirla ni yo tuviera por qué dejar de mirarla. Como si ya nos ama-
semos, y no hicieran falta palabras que nos mantuvieran a prudente
distancia.

Gracia echo a andar por la arena. La segui. Se detuvo, se quitd
los zapatos. Encontré que esto le conferia una lozania y una belleza
nuevas. La estilizaba también, no sé por qué. Las hadas, las ninfas.
los seres ideales, parece que marcharan descalzos.

Nos fuimos por la orilla del mar. Ella alzaba un poco la voz
para hablarme por sobre el ruido de las olas. Su pelo me rozaba las
mejillas cuando nuestras cabezas se acercaban con el vaivén de la
marcha.

Quisiera haber atesorado cada una de las frases que cambiamos.
Pero las frases, en si, no son nada. Son frases. Son letras, aqui, en
la libreta. ;Y como traer el viento y el golpe del agua y la humedad
salina del aire, y ella, y yo; el hecho tan simple y tan complejo de
estar juntos, y la despreocupacion. y el amor que 1ba naciendo o se
adensaba o se hacia profundo?

En un momento habld de su novio. Habia ido con él a tal parte,
habia hecho tal cosa con él... No sé.

Callamos. Los dos supimos que se habia producido un hiclo. Y
la conversacion varié. Seria imposible precisar qué, ni coémo: varié.
No las palabras, tal vez. Tal vez las palabras, puestas en el papel, no
revelarian gran cosa. Era algo sutil. Un brillo més tenue en los 0J0s
de Gracia, una opacidad vaguisima en mi voz.

Observe, de reojo, que un anillo le cefiia el dedo. Ella sorprendié
mi mirada, y el silencio adquirié mayor hondura.

Regrese por el camino de los cerros, con una incierta impresion

de derrota. El anillo de Gracia se me aparecia idéntico en su signifi-

cado al lienzo sobre el cual estaba el rostro de esa bella francesa de
anos atras: al lienzo, a los afios, a la muerte que de seguro era duefii
ya de la real Madame Henriot, 0 a la vejez, que habria destruido I
tonalidad feérica de sus rasgos.
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No volveria a Castuera: eso era asunto resuelto. ;Para que? ; Para
alentar un sentimiento que terminaria por convertirse en una espina’
; Para hablar del novio? Enrabiado, golpe¢ ¢l suclo con el pie, en un
gesto de grotesco despecho. Un novio. La palabra me zumbaba en
los oidos; daba vueltas, inmaterial, en mi mente. Era un remolino
negativo, Novio, anillo, cuadro, tiempo: lo imposible.

No volver, no alimentar un apego que me haria sufrir. Quiza si...
Pero mi padre, antes, mucho antes, me habia dado una noble respuesta
para esto: “No debemos rehuir lo que es duro sélo porque es duro.
(asi siempre vale la pena pagar el precio de una hora amarga, o de
dias 0 meses amargos, a trueque de un poco de grandeza. Es curioso:
se diria que una de las raras, de las Gnicas formas que tenemos de
participar del espiritu, o de la divinidad, es a través del dolor. Los
priegos calificaban de héroes a los hombres que se acercaban a dioses
por sus virtudes. Yo, sin embargo, creo que Edipo y Electra y Orestes
estuban mas cerca de esa sobrehumanidad (y mas cerca por el dolor)

jue ¢l mayor de los héroes por sus méritos™.

. No recordaba esto al bajar hacia San Millan, por la pendiente
iental del camino. Lo recuerdo ahora, y recuerdo también otras
4 dle mi padre: “Alguien, me parece, ha hablado de la vocacion del
lolor, Es cierto: esa vocacion existe, y es logica. Lo absurdo es creer
uno puede escapar al dolor, considerarlo un accidente. Lo mas
s hard serd tomarlo de soslayo, o huir del dolor serio, hermoso,
Il caer en una sucesion de otros, diminutos, que no dejan siquiera
uelo de la grandeza. O aferrarse a una hilera de goces también
iitos, enanos. De goces que reducen la escala del hombre™.




Esn ocurrio un martes. Al dia siguiente no fui a Castuera.

(Que¢ piensas hacer hoy? —me pregunté mi padre en la mafiana.

—No s¢ —me encogi de hombros—, Leer. ;Quieres que me entretenga
un poco ayudandote en la oficina?

~Por ningiin motivo: estds de vacaciones.

Siempre se oponia a estos ofrecimientos, y yo no insistia ya, porque
¢l se avergonzaba de su oficina, y yo era su hijo, y era comprensible
que ¢l deseara conservar ante mi aunque fuese un resto de dignidad. No
creo que hubiera logrado jamés convencerlo de que no me importaban
el escritorio comido de polilla y sin barniz; la silla crujiente, descua-
dernada; la estrechez dickensiana del local; el desorden de papeles
y libros contables, de facturas, de ldpices tacafiamente afilados hasta
el ultimo centimetro. Muchas veces lo imaginé penetrando alli con
la dignidad espiritual de un rey en el destierro. Pero ni me atreveria a
decirselo ni €l se convenceria, si se lo dijera, de que era cierto.

Salio. Cogi un libro y lo acompaiié hasta la puerta de la bodega.
Eran las ocho de la mafiana, y el aire, frio, se metia en los pulmones
con grata fuerza vivificante,

~¢Piensas almorzar en la casa? —me pregunto.

=51, por supuesto —contesté, ruborizindome sin saber por qué-,

Pasaré a buscarte a las doce.

Nos separamos y yo me encaminé al rio. Mi libro era tedioso, 0

me lo parecid en ese momento, y pronto lo dejé de mano.
Tendido en una piedra, me dediqué a contemplar el agua, los arbo:
les, el grcil ondear de los batros. A cierta distancia, dos muchachas se
pusieron a lavar ropa, riendo y haciendo comentarios. No me vela
Yo no sabia nada de ellas, ni de lo que hacian. Era un extrafio.
De pronto pensé que yo siempre era, un poco, un extrafio: en
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colegio, donde no practicaba deportes; entre las chicas, con las que me
portaba indefectiblemente desabrido; incluso con mis escasos amigos,
de quienes nunca faltaba algo que en algin instante me apartara.

“Un foso —me dije—. Un lienzo. Un anillo”,

Traté de reprocharme a mi mismo: Lo hacia por ser original, por
ser distinto. Y no. Yo sabia que era cosa de adentro. Ese reproche
podrian hacérmelo otros, desde afuera. Otros que no me conocieran
ni comprendieran que ser distinto no equivale precisamente a ser
superior, ni es siempre un halago para la vanidad.

Una de las muchachas ri6, cuchichearon, lanzaron unas claras
carcajadas. Me habian descubierto y, por algiin motivo, se burlaban
de¢ mi. No me importé: incluso me resultaban simpéaticas. Me levante,
no obstante, y me fui, porque no era capaz de contestarles cualquier
~ Losa, o de ponerme a tono con ellas.

Mi padre me esperaba, paseandose, frente a la fachada de la

bodega.

-Acabo de encontrarme con Moran —anuncié—, y lo invité a almor-
i para mafiana, con su hija. Le pediré permiso a don Roberto para
legar algo mas tarde. T los acompanas, después. hasta Castuera en
L luxi, Deja a Carlitos hablado desde hoy.
- Sonrei.
- No se te ha ido un detalle. Parece que lo has pensado todo.
Se encogié de hombros.
~ No he hecho otra cosa que devanarme los sesos desde que nos
Mmos Moran y yo. No sabes...
Lo que te desagradan estos compromisos —completg.
18 mird, con un gesto divertido.
no dijo-, parece que si sabes.
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A las seis de la mafiana nos econtrabamos todos en pie,
arreglando la casa. Mientras Clara pulia las bandejas de plaqué y
los candelabros, mi padre y yo cambidbamos de lugar los muebles,
disimulando rincones desdorosos, alguna tabla hundida, un rasgon del
empapelado. Parecia que el pobre miraba por primera vez nuestros
cuartos escualidos y sombrios. Y era que por primera vez los veia
con 0jos ajenos, de afuera. Con los ojos del general.

—Tuve que invitarlos —repetia, entre excusandose y tratando de
conformarse—. Habia que cumplir. Pero sin hacer los arreglos...

“Los arreglos™ era un tema mitoldgico al que volvia de tiempo en
tiempo. El no lo sabia tal vez, mas esos arreglos no se harian jams.
Jamas se resolveria a hacerlos. Era que, aparte de los inconvenientes de
orden practico —falta de dinero, de calma, de orden mental—, habia en
la casa algo que cuadraba con él, conmigo, con el recuerdo de mama.
Un algo vago, aunque misteriosamente bello y profundo.

—iPor Dios esta alfombra! ;Y ese cojin!

—Vaya, papa, no te preocupes. Son cosas antiguas. Tienen mucho
mas valor que unas bagatelas modernas sin gusto a nada. Tienen
personalidad.

Mi padre reia en medio de su azoro.

=51, personalidad y polilla. Sobre todo polilla.

Me invadi6 un sentimiento célido, de ternura, hacia él. Eramos.
pense, un par de naufragos ordenando nuestra isla para recibir un
inesperada visita. '

No quise abrir yo la puerta. Dejé ir a Clara. Lo primero que of
la rotunda voz del general: |

—Buenos dias. jAqui vive Emilio Romero?

—Si, sefior...; si, sefior general —contesto Clara, turbada,

Ella no habia visto nunca a un general.
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—Pasen, por favor —agregd—. El caballero no ha llegado, pero el
nifio esta en el salon.

“Nifio” v “salon” eran términos tan inversamente desproporcio-
nados, que me produjeron una mezcla de vergiienza, de rabia, casi
(e angustia. Ademas, me irritaban unas eses y unas dees nuevas que
aparecieron en el habla de Clara.

Ah, como estas, muchacho.

~Buenas tardes —saludé.

Gracia no me dijo nada. Me tendi6 la mano en silencio, de una
manera especial, pensé; lenta, pero con una lentitud de apenas frac-
clones de segundo.

Siéntense —les invité-. Mi padre aparecera de un momento
i Olro.

Nos sentamos. Se produjo una pausa algo tirante, que rompio el
gencral:

‘Harto muertos estos pueblecitos.

Yo me sentia un poco agresivo. Queria demostrarles a Gracia y a
il Ciracia sobre todo—, que no era un nifio y que no me importaba
e esta pieza no fuera un salon.
 Por qué muertos? —objeté—. Sin duda que son tranquilos...
L on la tranquilidad de la tumba. No se ve a nadie... La gente pasa
puttnda, por lo que parece... Si hay gente. Y se divisan pocos autos,
Bieio flojo. Nada, Nada que hacer. Ninguna diversion, Nada,
uo depende de cada uno. A mi jamas me falta qué hacer: tenemos
Il pitlsajes, la playa es agradable, estan las ruinas espanolas. Y,
0, con un buen libro...
e momento llegaba mi padre.
Myuillo es un pequeiio filosofo —comento el general. Decia
i filosofo™ como quien dice “un pequefio haragan”.
Ao un filosofo.
pronuncio la frase con cierto orgullo risuefio que me
I I luego me produjo bochorno, pues recordé que Gracia
f_ fegimiento aqui.
i nos libre —protesto papa.




34 GUILLERMO BLANCO

Pero su amigo no recogié el guante, creyendo que se trataba de
una broma.

Pasamos al comedor. Mi padre se veia corrido, poco duefio de si.
Una mirada del general en redondo agrava las cosas. jComo habria
deseado yo poder prestar alguna ayuda a papé en aquellos momentos!
Salvarlo, rescatarlo de su absurda tribulacion. Nos sentamos. A mi silla
le flaqueaba una pata, por lo que debi pasar la mayor parte del tiempo
en una sola, tiesa postura, evitando cualquier movimiento.

Sin embargo, no estaba a disgusto. Me agradaba ignorar a Gracia y,
no s¢ por qué, sabia que ella lo notaba. “Toma, para tu novio”, gruiifa
en mi interior, con cierto gozo de chico taimado. Ofrecia el pan o el
vino primero al general, en seguida a papa, luego a ella. “Usted no
¢s la dama en esta mesa: es la nifia”.

i Y Gracia entendia, entendia, lo habria jurado! Cada matiz.

La conversacion, después, fue un poco tensa. Mi padre seguia
inquieto, demasiado consciente de sus actos y sus gestos. Pensaba,
de seguro, en que debia marcharse ya al trabajo, que llegaria tarde,
que don Roberto...

- Estudia tu hijo? —inquirio el general.

-Si, humanidades. Este afio termina.

—Aj4: un hombre hecho y derecho.

Pausa.

Miré a Gracia de reojo. Observaba un retrato de mi madre que
habia sobre una repisa. Me habria gustadn —no s€ por qué— dﬂﬂll‘
que mi madre era hermosa, mucho mas de lo que ahi podia apre
ciarse, y que era inteligente y era buena. Pero eso habria resultads
fuera de lugar. Ademds, yo apenas habia conocido a mama4, ¢
realidad.

Mi falta de costumbre de beber vino a la hora de almuerzo h
que me vinieran una modorra invencible y una especie de mat
un como estar en el aire, y suefio, suefio, suefio, Habria pagado
dormitar un rato.

—;Qué se cuenta en Santiago?

La pregunta, tan frivola, no parecia salida de labios de mi p
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—Ahi estan las cosas: igual. Suben los precios, hay desorden, mala
administracion. Ya no existe autoridad para nada.

—~Hum -asintio papa, distraido.

Yo creo que en ese momento le era indiferente que hubiese o no
autoridad en el pais. O que subieran o no los precios. Cualquier cosa
(Jue no fuese su propia inquietud por regresar a la oficina, y por hacerlo
sin aparecer desmedrado ante su amigo el general.

La charla se arrastro unos minutos mas, penosamente, y al cabo
mi padre se excusd por verse obligado a dejarnos. Alego que tenia
“un asunto urgente” esperandole.

-El esclavo del deber —se mof6 su huésped, poniendo, sin querer,
¢l dedo en la llaga.
51, si —comento €l en tono que se me antojo de abyecta sonrisa.

Luego les ofrecié mi compaiiia hasta Castucra. Aunque era innge-

Lusario —mas bien un gesto de excesiva cortesia—, Gracia y el general
feeptaron.

(‘laro —convino éste -, que venga y tome un poco de aire de mar.
¢ hard bien, porque esta palido.

Iransformaba la gentileza de mi padre en una especie de favor
'l nosotros, pensé. Como si el aire del mar le perteneciera.

Il automavil de Carlitos despojo de cualquier encanto a nuestro
' snltaba a causa de los baches y de sus propias, intrincadisi-
Mullas mecénicas, y era preciso sostener una verdadera lucha
tlefenderse de los resortes que emergian, amenazadores, de los

1 legamos. El general se alegré desproporcionadamente,
I decia- era hombre muerto sin su siestecita. Yo me disponia
” itle la mano y despedirme, para regresar a San Millan en el
, ho obstante, me susurro de paso, al bajar:

i

N "Quédese”.

i los 0jos de ella campeaba la misma quieta, intemporal
40 hubia en los de Madame Henriot.

L, Carlitos —resolvi—. Yo me iré después.
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El general remontaba ya las gradas de acceso a la hosteria.

—¢ van a dar un paseo por la playa, Gracia?

—Si, papa.

~No te atrases a la hora del té. Y acompaiianos ti, si quieres,
muchacho.

Respondi vagamente. Me molestaba su tono protector, y no sabia
qué hacer respecto a Gracia.

Ahora no estédbamos sino Gracia y yo, solos. Y era una soledad
especial, honda, porque ella me habia dicho “quédese” en la forma en
que se dice un secreto. Eramos complices de este estar juntos.

Igual que la vez anterior, ella se eché a andar, simplemente.

Caminamos una, dos, tres cuadras, sin despegar los labios. Me ha-
llaba a un tiempo desconcertado y pleno del gozo algo pérfido de que
disfrutara durante el almuerzo, pues no se me ocurria de qué hablar, e
imaginaba que ella interpretaria mi silencio como una actitud deliberada
~comparable a una frase dura—, 0. mejor alin, como simple tedio.

~LIéveme a las rocas —me pidio de pronto.

Sin razon, me enorgullecié que lo expresara asi. “Lléveme”. Me

senti mas fuerte. Hombre.

Y cuando comenzamos a trepar v yo le ayudé fue cual si antes no
hubiera tomado su mano. Nunca. Ni al saludarla ni al despedirme el pn-

mer dia, ni al saludarla hoy. Nunca. Habria prolongado por una eternid:
cada segundo. En un momento nos quedamos de pie sobre un rellano,
muy cerca uno del otro, nuestros costados tocdndose apenas, el pelo di
Gracia cosquilledndome, su respiracion y la mia fundiéndose.

Cerré los ojos. Inmévil. Inmoviles.

Cinco o diez minutos debieron de pasar. El corazon me latia de
mandado, con angustia. Lo percibiria incluso ella, pensé.

Y pensé: “No me importa: la quiero”.

Cinco, diez minutos. Quiza més.

Gracia abri¢ los ojos, se volvid a mi. Tenfa una expresion muy s
Senti que me sumia en sus pupilas, y que eso me producia vé ig

Un ave marina grazné en lo alto.

Gracia alzo la vista, cual si el ave tuviera una enorme importy

GRACIAY EL FORASTERO : 37

La bajo. luego. Pausadamente. Segui su mirada, que se detuvo en el
anillo. Pausadamente lo cogid con la mano izquierda, lo retird de
su dedo y lo arrojo al mar, que bullia a nuestros pies. En seguida se
volvid olra vez a mi.

Reino un silencio nuevo, breve, que ella rompid para decir:

—Vamos.

Y como yo permaneciera inmovil:

~Ayudeme —agrego.

; Sabria lo importantes que eran para mi esas tres palabras: quc-
dese, lléveme, aytideme?

Me tom¢é de la mano y comenzamos a bajar. Eso fue todo aquel dia.

No. No fue eso todo. Son esenciales las pequefieces. Parece que
pudiera prescindirse de ¢llas, y transcurre ¢l tiempo y hasta la mas
Intima minucia cobra significacion. Y uno siente la avaricia de las
(ue se pierden, de esas que se han ido sin piedad de la memoria, y de

~ las que se van yendo, cayendo, en el camino.

I'ero nunca se puede volver. No es logico volver.

~ Nos luimos andando en silencio por la playa. Al llegar a la hoste-

i, hos despedimos en la forma en que nos habriamos despedido el

i antes, u hoy, si no hubiese sucedido nada. S1 no hubiese un anillo

@iido en un resquicio entre las rocas.

0lo hubo un detalle:

08 veremos mafiana? —me pregunto.

~lepusce.

i lijumos hora ni lugar de encuentro. Daba igual: nos parecia
) encontrarnos.

olli ni yo recordamos la invitacioén que me hiciera su padre

Wl ¢, Fue una suerte. Habria resultado absurdo charlar tri-

i después de aquello increible, casi magico, que ocurricra

4

Il 0 ese breve trecho se habia acumulado un verdadero

; M pequenios. De esos que ahora busco con acuciosidad

i, ¥ pura los que estd abierta esta libreta.
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Mientras duré el descenso de las rocas, por ejemplo, no nos sol-
tamos las manos. Ya abajo, por espacio de unos segundos, seguimos
asi. Luego yo no pude. No me daban los nervios. Tenia miedo de la
situacion, de Gracia, de mi mismo...

Aflojé los dedos y su mano se fue, lentamente.

Ibamos callados, y eso, de nuevo, nos hacia complices. Cémplices
en lo que no deciamos. En lo que no podia expresarse. Y en el no
decir, tampoco, lo que no valia la pena.

Era grato no hablar. Lo contrario habria sido destruir un poco el
momento. O, por lo menos, adelantarse a lo que debiamos hablar
mas tarde, abriéndonos paso hacia ello —de seguro— a través de una
maraia de trivialidades. Los dos sabiamos que la tarde era bella, que
el mar posefa en esos instantes cierta especial majestad, que habia
una placida armonia en el aletear calmo de las gaviotas que pasaban
—como todos los atardeceres— rumbo al norte.

Lo sabiamos. ;Para qué ponerlo en palabras, entonces?

Y el que fuera innecesario hacerlo también nos unia. Porque, por

tacito acuerdo, nos encaminabamos hacia los didlogos que habrian de
venir, los necesarios, dando un rodeo mas hondo que el de las frases.
Decirnos ahora que nos amdbamos habria sido un absurdo, superficial,

Habia que esperar, y era mejor hacerlo en silencio.

Cuando ella volvid a quitarse los zapatos, se apoyé en mi brazo,
No tenia para qué. Era una especie de ratificacion, algo que habria:

costado mucho formular en palabras, y las palabras nunca habrian
sido bastante sutiles. Se apoy6 no para no caer, sino porque el geslo
expresaba esa nueva intimidad nuestra. |

Dos o tres veces rio, y sus carcajadas eran claras. Y eran mas —ape
nas un poco mas—de lo que correspondia. Un apice. Una minucia, U
detalle. Pero el viento era un detalle. Pero el mar era un detalle. Pe
las aves eran un detalle, volando con toda la grandeza y la solemnicl
de la creacion hacia sus refugios de la tarde.

De:sperté de alba esa maiiana. Estaba oscuro ain. Desperté
con cierto cosquilleo de gozosa premonicion, como cuando se tiene
una grata noticia, o se espera algo excepcional que habra de ocurrir
en el dia. Primero no supe la causa —a veces, de nifio, solia abrir los
0J0s con idéntica sensacion, aunque sin recordar todavia que era mi
cumpleanos, o la Navidad—, hasta que, buscando en la memoria con
¢l mismo afan regocijado de la infancia, de pronto me acordé:

Iria a Castuera, por cierto. Gracia me aguardaria en cualquier
parte... Quizd nos encontraramos a mitad del camino. ;No habia

Mrrojado el anillo al agua? ;No habia abandonado su mano en mi
Anuno’  No me habia mirado de un modo especial, en los ojos? Si, iria
A eaperarme a medio camino. Y ahora hablariamos. Ya no importaria

e hablaramos. Y el novio se habria acabado. Lo tarjariamos, igual

e se tarja una cifra mal hecha en un calculo.

= PPero hubo —;por qué siempre los hay?- un pero: mi padre me

lNeiO que deberia tomar inventario en las casas del fundo de don
o,

“'edi dos caballos —me explicé—, para que me acomparies.

Litncias -murmuré, y me senti sonrojar.

i tibia inmensa hizo presa en mi. Pude haberle dicho que tenia

iy ectos, a sabiendas de que habria comprendido, mas callé,

e rencor, como si me hubiera estropeado el dia intencio-

i

Habia amanecido gris. Cielo desabrido. La cabalgata
o [ue silenciosa, y mi ira no hacia sino acrecentarse ante
{Jue mi padre la notaba y la achacaba a otras causas. O
(TS

Jue estaria pensando: “Nos distanciamos. No somos los
s de antes™.
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Era tan absurdo. Tuve ganas de hablarle con carifio, y no, v cada
vez que le dirigia la palabra era con la aspereza de mi murria. Si no.
permanecia mudo, con todo el aspecto de ser presa de un tedio in-
vencible. Recuerdo que mi padre trat6, por ejemplo, de interesarme
en una conversacion sobre los versos de Jorge Manrique. jSobre los
versos de Jorge Manrique!

—El rio de San Milldn —comento— se ve en realidad mas viejo
a medida que se acerca al mar. Pierde forma, se ensancha, va mds
lento. Decae. También se verifica a la inversa la metafora: los rios
son, o tienen, vida...

Yo callaba.

—(, Te parece a ti asi? —inquirio.

~Si —contesté, sin entusiasmo.

Y enmudecimos de nuevo.

—He vuelto a pensar —dijo més adelante— en la idea de viajar al
sur para el verano. Creo que podriamos hacerlo, apenas des tu ba-
chillerato.

-Es absurdo, papa.

—¢,Por qué?

Se veia poco inteligente con ese entusiasmo tan repentino y tan

evidentemente ficticio.
—Porque no puedes botar la plata.
~No es botarla... —objeto, débil.
~S1 es.

~La aprovecharemos tan bien. Serd maravilloso. Yo recuerdo, p ,

ejemplo, que el afio...

~Antes de pensar en ir al sur, mira tu ropa. Mira la casa, que te d
vergilienza cada vez que tienes que recibir a alguien.

No replico nada. Lo habia herido en lo més sensible, y me doll
hacerlo, y esto, de nuevo, agravé ¢l nudo de rabia y angustia que 1
apretaba la garganta. Descé con desesperacion que se mostrara moles|
o enojado. Que me golpeara, incluso. Pero sélo estaba herido,

Llegamos en silencio a las casas del fundo. Violentandose.
padre sonrio a don Roberto.
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~Vine con mi retofio —explico, en tono que se me antojo de excu-
sa—. Le habia prometido traerlo este ano.

-Bien, muy bien —mascullé, apresurado, don Roberto.

No le interesaba el asunto. Habia quehaceres mas urgentes:

~: Veamos los barriles?

C6émo no, don Roberto.

~Y el retofio, ;ayuda?

Mi padre me dio una mirada casi suplicante.

Si puedo servir... —dije.

Yel:

(laro, claro que ayuda. Le servira de entretencion. Ven, mu-
¢hacho.

Me irrito este “muchacho”, que resultaba artificial.

Trabajamos todo el dia. Almorzamos con don Roberto y dofia
Matilde, que se sentian muy democraticos al recibirnos en su mesa.
Jupi se mostro torpe, poco menos que abyecto. Dirfase que, en su
prviosidad por estar ahi, se olvidaba de sus modales, se le oscurecia
ente, perdia toda conciencia de si.

,listudia el joven? —preguntd dofia Matilde. |
_ 8l, va en sexto de humanidades —se apresuro a contestar mi
lie . Perdio un afio, el pobre, cuando tuvo pleuresia.
1 Tuvo pleuresia? Qué terrible.
M, pero se ha repuesto bien. Ahora esta robusto y firme. El
Fh
W Matilde, sin embargo, habia perdido interés. Daba la impre-
ibier lanzado la pregunta como quien arroja una moneda a un
yino ella arrojaria una moneda a un pobre: con una sensacion
de 1 propia bondad. Y libre de la menor emocion,
I sl las explicaciones de mi padre, la sefiora se volvio a su
bos hablaron sus cosas sin preocuparse mucho de nosotros,
s lnmos escuchando, en un silencio oprobioso. Yo no. Yo no
Wwiitin hervir dentro de mi un furor que pugnaba por estallar,
Bie el puesto de papa le era indispensable —nos era—, creo
who ulguna groseria, o habria hecho algo violento.
leron varias cosas: coger la jarra del vino y vaciarsela
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por el escote a dofia Matilde. Lanzar un estrepitoso eructo, y luega Tgﬁmﬁnmra era, mi frasc habia deshecho el hielo. Es decir, €l lo

pedir perdon cinicamente... para que se notara. Hacer gargaras con hibia dechecho . .

¢l agua. Pedir repeticion... Uno tras otro, los disparates pasaban por o saldud i daruna vuslta poraht ~anuncié- ; Te impogiasime

mi imaginacion en una endiablada cadena, y el pensarlos me produjo e

tentacion de risa, una risa nerviosa, que solo me fue posible reprimir AnioabdRiemAs

haciendo heroicos esfuerzos.

Eso, por supuesto, no significé alivio para mi estado de dnimo,
Terminado el almuerzo, sentia que aun me llenaba una mezela de
angustia, de rabia, de derrota.

Y tuve la certeza de que comprendia.

Un camion me recogio por el camino, y me dejo a unos pasos
de la hosteria, en Castuera. Serian las ocho, 0 poco mas. Apenas se
velan luces en el pueblo. Las de la hosteria, la fonda, los carabineros.
utru;ﬁ;ﬁ;ﬂ:sl.ﬂ playa: habia una neblina que lo cn'fburmnaba lﬂd?.
No, Giracia no debia de haber salido en una tarde asi. Me asomc¢ aﬂa
' hosteria. Alli, sentados a la (inica mesa ocupada, se encontraban clla

y ¢l peneral. Traté de discurrir un pretexto para acercarmeles, mas no
me ocurrié ninguno medianamente cuerd’?..

“Quizd después salgan a tomar el fresco”, intenté creer. "
No fue asi. Terminada la cena, ambos se levantaron y subieron.

pocos momentos se encendic una luz en el segundo piso.

SAll duerme”, pensé.

Ne encendio otra.

L0 dormira alla?”. | |

Lapere un rato. Al cabo de unos cuantos minutos, la lp;nmﬂra luz
o, (Seria la del general, que sc dormia en el acto? No me lo
nba leyendo. |

Al Ciracia... —musité, en una especie de absurdo I!amadn.
| (e se me llenaban los ojos de lagrimas. Recorde que ella

gmo de tristeza en el rostro, abajo.
ainda luz se apago. | |
o, Me marché. No sabia si estar triste, porque Gracia no
Wikt y porque ella estaba triste, o si estar menos triste por
i ulla parecia lamentar no haberse encontrado conmigo

En la tarde conservaba todavia esperanzas de llegar a Castuera,
Si estdbamos en San Millan a eso de las scis —me decia , papd iba a
pasar a la bodega, y yo partiria corriendo. O tal vez consiguiera tomar
el autobus, y en un rato estaria all4.

No pude, claro.

A las seis, don Roberto —siempre democratico- nos invitaba a
tomar te. Un (€ interminable, con muchos célculos de coscchas, de
precios, ganancias, impuestos a la renta y otras necedades irritantes,
El reloj, mientras, parecia que a propésito movia sus punteros frente a
mi: ¢inco, diez, quince minutos: una campanada. Veinte, veinticingo,
la media; dos campanadas. {

Daban las siete cuando nos levantamos.

~Entonces, Romero, llévese usted estos papeles, y a ver si alcana
a pasar algo en el libro ahora.

-Si, don Roberto. B

De regreso, no cambiamos palabra. O mi padre estaba por |
enojado, o habia renunciado a sacarme de mi mutismo. Tal vez loq
pasaba cra que comprendia, pensé. El siempre comprendia.

~Voy a quedarme hasta tarde en la oficina —me anunci6
entregabamos los caballos—. Puede que no alcance a llegar a con
Ta come y te acuestas, no mas.

~Bueno —murmuré. :

En seguida, rompiendo el nudo que me oprimia la garganta, 4
de algo mejor agregué: &

—No trabajes demasiado.




Pam' temprano a Castuera. Esta vez no encontré un camion

que me llevase. En el Alto del Pinar me topé con el autobuss, que venia
hacia San Millan, a esperar el tren de la mafiana. Habia bajado una

neblina espesisima, que apenas permitia distinguir los contornos de
las cosas mas inmediatas. Y los pinos eran fantasmas de pinos, los

arbustos fantasmas de arbustos, la tierra entera una comarca espectral,

de purgatorio. El camino, més all4 de una decena de pasos, parecia

perderse en un abismo.

Abajo, hacia la playa, el mar —invisible daba la impresion de un

mar también fantasma, penando detris de una cortina gris. !
Anduve hacia el sur, igual que siempre. A medida que el dia avan .
zaba, la niebla se tornaba ligeramente menos densa. Apenas. Mi alma
era presa de sentimientos encontrados: la niebla siempre me animg
un poco, me refresca, me infunde deseos de refr. |
Pero Gracia no estaba conmigo. ,
Pero yo no me atrevia a ir a buscarla, y
Sentia como si, al no vernos el dia antes, se hubiera perdido tod
ese maravilloso, sutil contacto que cstableciéramos. Sentia que érg i
de nuevo dos desconocidos —;qué hacer frente a ella?—, y que ahora
anillo resultaba absurdo, casi ridiculo, en medio de las rocas, Tal y
Gracia lo hubiera recobrado ayer, luego de esperarme en vano, .'
Una masa de sombra comenzé a dibujarse en la niebla, Se il
densa, avanzaba en direccion contraria a la mia. no queria creer
fuera Gracia, por no desilusionarme después. Sin embargo era e
—iGracia! —exclamé cuando pude distinguirla, }
Vestia un traje sencillo, de color celeste, que cafa con alg
majestad desde su cintura. Llevaba un panuelo rojo atado al ey
y esta combinacion de colores, poco usual, conferia a su figy
curioso atractivo.

—¢Usted por aca? —dijo.

5
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La voz era fria, claro. Me corté. Las mi | frases que sonara o sclﬁarz
despierto la noche anterior se hipiqrﬂn afiicos en mi mente, 1g:i121 igL{a
51 fueran otros tantos trozos de vidrio de]gadq . Un I"llldﬂ me';p e
parganta. Pensé que no era yo mas que un nifio; s6lo un nifio

¢n amores: en cosas de grande.

~Si —murmureé. | : y
Y observé que no llevaba el anillo, y deseé besarle la mano en sefial

de gratitud. Besarsela y llorar —si: era un nifio—, y recoger a pedaz:}g
mis frases y decirselas, aunque fuese entrecortadamente, aunque n
(uvieran mucho sentido. .= fd, |

Vengo de las rocas —me explico Gracia—. {,Rccuerdab el aglléu; E}ua
perdi alla el otro dia? No me resigno a perderlo. Estuve buscéandolo.

No supe qué responder. T
Lo siento —agrego ella entonces—, porque mi novio llega esta

~furde, v... Bueno. Seria una lastima.

Iistabamos ambos parados, un poco miﬁcla_les, frc;tg a f:ﬂni.
de pronto dejé de sentirme un nifio y de sentirme u:l efens eisar
Wwilirme sin recursos, v ataqué con ira de animal herido, sin p
i ol sufrimiento propio, sino sélo intentando hacer daiio.
Volvamos —ofreci—. Yo puedo ayudarle.
~ s muy amable. No me atrevo a...
~NO §¢ preocupe. *
| t;l.;:uﬁms caqladﬂs hacia La Punta, y yo iba p-:ansandu (;:111&1;3
| (ue era absurdo este juego infantil de vanidades. Gracia,
i, Ciracia: su nombre palpitaba igual que un latido cn mi 1nt&r::ti}r.
ubello, de nuevo flameando; y la falda de su traje flameando,

o armoniosamente el ritmo de su paso. g 0 g
Il ovio es también militar? —le pregunté, casi sin sa

;. 1eo,

10" la hirié. Ya la pregunta la habia herido —se recogio
leimente al oirmela—, y ahora noté que apretaba las malr;dr-
flego especial le brillaba en los 0j0s, que cran Ec 0s,
_ manera. Quise agregar: “Me lo imaginaba™, mas
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me contuve. Quedaba mejor asi. M4s sobrio. Y ella comprendia, de
todas maneras.

' Se desentendi6 de la mano que le ofreci al subir por las rocas. Fra
agil. Venia muy cerca detras de mi, por méds que me apresurara.

—,Donde fue, mas o menos?

Yo sabia, sabia tan bien. El lugar era inolvidable, lo mismo que la
escena. Estaba seguro de poder recuperar el anillo, y de que Gracia
también hubiera podido, si de veras hubiese hecho el intento.

~No sé. Por ahi, creo —indico.

Bajé.

~{ Lo encuentra?

Si, lo habia encontrado, ahi, entre las piedras de una poza.

--[]J:- veo —repliqué-, pero la marea esti muy alta, y no alcanzo a
sacarlo,

Era cierto. Tal vez con un palo, 0 con un alambre, habria logrado
cogerlo.

—Iendria que ir a buscar algo... —dije.

Gracia llegaba en ese momento a mi lado.

~¢No es capaz de llegar hasta ahi? —pregunt6, con una sombra
de desafio.

—Capaz, si. Lo que hay es que tendria que mojarme, y no me dar
muchas ganas. Después de todo, yo no soy el novio.
—No, claro. Aunque me parece que se ofrecié.

[ba a responder, mas me contuve. Y ella:
—No es capaz —insistid—, No importa. Esta tarde...

—No voy a hacerlo, Gracia. No trate de picarme el amor propi
porque no soy un mocoso.

Me mird, burlona.

—¢En qué curso va?

—¢ Y usted? —retruqué.

Pero sin esperar a que hablara, me meti en la poza y cogi el ani
Gracia tenia, ahora, una expresion asustada. '

—iPor Dios, como se mojo!

—Tome. Aqui ticne.

Jadeaba, no por el esfuerzo, sino de desesperacion y de rabid

sentia el frio. No sentia el agua que me empapaba hasta mas arriba
de la cintura, y todo el brazo derecho.

—;Cémo se ha mojado! —repitio ella.

Y ahora no habia sorpresa, sino un toque nuevo, de suavidad, en
SU VOZ.

Si —contesté, mirandola— No se preocupe.

Comencé a subir, sin esperarla, y bajé de nuevo hasta la playa.
(iracia me seguia en silencio, pensando quiza lo mismo que yo: que
si haciamos estas cosas era porque nos amabamos, y eso precisamente

¢l hecho de amarnos— las tornaba absurdas.

Al llegar abajo me volvi para observarla, No se habia colocado
¢l anillo. Eso podia significar un deseo de tregua, la confirmacion
1o dicha de su promesa no dicha de la vez anterior. Quise darle las
yracias, o pronunciar cualquier frase que rompiera el hielo. No en-
gontré ninguna.

Pongaselo —ordené, en cambio.
lilla fij6 en mi sus ojos, que eran mansos de nuevo, y profundos.
¥ su boca era la boca suave de Madame Henriot. Dulce. Tersa.
~"ongaselo —repeti, no obstante.
~ Pero Gracia era mujer, y una mujer sabe desentenderse de las ata-
s e lo razonable, y revestir una situacién de belleza. De magia.
b ser libre; de amor propio, de logica, de tonterias.
ellnmente, Gracia arrojo el anillo a las olas, con una maravillosa
pulidad, como si yo le hubiera dicho eso. como si se lo hubiera
L ain necesidad, incluso.
fimal - murmurd.
b pomprendi que esto significaba: “Te quiero™.
Wrtudillé en la arena para coger su mano, y se la besé, y no
Wild que se me llenaran los ojos de lagrimas; al contrario: era
ieno llorar.
i), o -rehusaba ella con risuefia ternura.
I ko a acariciarme el pelo con la otra mano; se incling hasta
W arrodillada, hasta que nuestros labios se encontraron.
Jeu0 largo, en la playa, en la arena, junto al mar.
limer beso, y temblé un poco, con mezcla de miedo y
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emocion. Me sentia ahogar. El corazon —grande, duro, pesado— me
golpeaba en el pecho.

Despues la besé en las mejillas, en el cuello, de nuevo en las manos.
No podia articular palabra, y Gracia, en tanto, murmuraba:

—Ie quiero, te quiero, te quiero —en un susurro, interminablemente.

Sus dedos seguian enredados en mi pelo, acariciandome.

Ignoro cuanto rato transcurrio hasta que, como si despertara, ella
recordo:

~iPero si estas hecho una sopa!

~No importa.

~Tienes que secarte y cambiarte.

-No. No importa. Después.

~Te vas a enfermar.

~No. No,

-Es que...

~No.

Me delendia con obstinacién de nifio encaprichado. Queria expli=
carle que hay tanto tiempo para secarse y cuidarse y para cambiarse de

ropa, para ser juicloso, y que en cambio un milagro como éste —esi
intimidad que yo jamas conociera y que habia venido tan de prontos
este amarse, estar amandose; este sentir, casi fisicamente, el paso del
amor a traves de nuestras picles— era inico, y habia que tratar de ¢ !
se prolongase cuanto fuera posible.

Gracia insistia, sin embargo.

—Vamos, vamos.

Se levanto, por fin, para obligarme a seguirla. '

La imité, y nos fuimos andando, abrazados, playa abajo. Yo
cstaba dispuesto a ir a la hosteria, porque me habria dado vergile
que el general me viera en esa facha.

—Si —asintio ella, rapida—. Es mejor que no te vea.

Lo decia en un tono especial. Le pregunté por qué, y me expl

—Se puso furioso ayer, cuando se enterd de lo del anillo. “4€
pudiste perderlo?”, gritaba. Tt sabes el vozarron que tiene. ¥
pregunta como, no es una simple exclamacion. Es porque
respuesta. Y la exige.
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~¢ Y qué le contaste?
Aun me resultaba duro tratarla de ta.
—Que se me habia caido. Que fue al meter la mano én el agua. Se
enfureci6. “Pues lo vas a buscar”. Le insisti en que no habia caso,
que el asunto no tenia remedio.
Sonrio.
—Tal vez él crey6 que lo inico sin remedio era el anillo. A pesar
de eso, cargd contra ti. “;Es ese mocoso Romero!”, me decia. “;Para
(ué sales con €17 ¢ No tienes tu novio?”.
Callamos unos instantes. |
_Si —rompi al fin—. ;Qué va a pasar con tu novio?

Esta tarde se lo diré.

LQue?

Que te quiero, y a ¢l no.

Habia comenzado a sentir frio. Me castafieteaban los dientes, lo
‘ol me humillé un poco. No debia de hacer una figura muy romantica,
fis¢. Cuando pasiabamos frente a las primeras casas de veraneo se
e oeurrio una solucion.
- Sabes? —expliqué a Gracia—. Voy a tratar de entrar ahi. Esa
Wil estd sola, como la mayoria en esta época, y tiene una chimenea
"*- nifica. Fl duefio es un sefior Gutié, un espaiiol de mucha plata,
# nhora viaja por Europa. s 3b s
Mueno —convino—, algo tienes que hacer. No puedes seguir asi.
Jow desviamos, pues, y empezamos a marchar hacia el interior.
X yo -inquirio Gracia—, quc hago mientras estés ahi?
oile,
0. Me puedes esperar un rato.
i me voy a la hosteria. De aqui a que se te sequc l_a ropa...
) dlije con un impulso repentino-. Acompafiame. Miras para
|, ¥, Mientras, conversamos. +
Helpio se resistio, mas por lo inusitado de la 1dea que porque
snerndara en si. No tardé en convencerse, y a poco andar
i entusiasmada, cual si se tratara de un juego nuevo.
ot la ventana del repostero, que no ofrecié mayor pro-
bl o puerta principal con una venia, riendo. Ella entrd,
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también riendo. Reiamos por cualquier motivo. A un desconocido que
nos observara le habriamos parecido muy tontos. Pero yo sabia que no
lo éramos. Yo sabia que no lo éramos, y lo sé ahora, firmemente.

Junté unos troncos y encendi fuego.

El salon de la casa de Gutié estd en el segundo piso, para aprove-
char mejor la vista. Tiene dos ventanales, uno en cada extremo. Por el
del oeste se ven la playa, infinita, y el roquerio de Castuera. Por el del
oriente, los cerros, los pinares, el camino de San Millan. serpenteando
bellamente, o perdiéndose bellamente entre los pinos. |

Gracia observaba todo esto por entre las hendijas de las persianas,
mientras yo me desnudaba y colgaba mi ropa frente a la chimenea.
Me arropé con un chal.

~Ya puedes darte vuelta —anuncié.

Un estornudo puntué mi frase.

~Por Dios, no te enfermes.

-No.

~Es que no.

~No ~le aseguré, sonriendo.

Se me acerco.

Se me acerco, seria, deliberada. 1

En sus ojos brillaba una chispa extrafia, de magia o de misteri
0 de dicha, no sé.

Y el beso que ahora me dio era deliberado también, y serio. !
mano se enredo de nuevo en mi pelo, y senti su cuerpo esta vez, y
no eran solo las dos bocas unidas, como en la playa, sino nosotr
ntegros, de pies a cabeza, y percibi la suave presion de su brazo

mi espalda. En silencio, en silencio, callados, en una eternidad s I
transportados, ebrios de un hechizo indecible, yo no encontraba
hacer con mis dedos, y la tocaba —sus mejillas, sus orejas, su cue
para cerciorarme de que era verdad. ,

Al cabo de un rato, nos sentamos sobre una gruesa alfom i
habia frente a la chimenea, apoyando las espaldas contra el sofil,
besamos de nuevo. Nos abrazamos, sin hablar. Habiamos cam
tan pocas palabras y nos entendiamos tan bien. Nos adivindl
en cierto modo. 2

Permanecimos, creo, mas de una hora asi,

Tuve frio. No me importd: nada —el frio, la niebla, el general, el
novio—, nada importaba ahora, sino este dESCuhﬁmiGﬂFD mutuo. Este
hallazgo que trascendia lo normal. Deseé hablar, decirle que nunca
habia besado a una mujer. Que su boca... Que su cabello...

Habia tiempo. Siempre me ha cusla:":ln expresarme, y, por otra
parte, temia estropear el momento con mi falta de mundo.

Habia tiempo. :
Tu ropa debe de estar seca —murmuro Gracia, por fin.
Estiré ¢l brazo; palpé mi pantalon, mi camisa.
Si, ya estan secos.,
(iracia se dio vuelta. ‘
Vistete -me dijo—. No vaya a hacerte mal quedarte asi.
Comencé a ponerme las prendas con cierta renuencia. El h::ﬂlﬂ
omento se rompia: era preciso marcharse, ir a almorzar. Llegaria el
wiiente. Vendria la noche, el domingo quiz4, sin vernos.
4 Qué hora es?

~Las doce veinte. .
Ambos nos sorprendimos. Nos cogimos de las manos, nos estre-

o de nuevo, largamente. Como si nos despidiéramos para una
fusencia,

Alliera, la niebla habia vuelto a caer, pesada, sobre la playa.
s lamento. _ _
0 objeté-. La nicbla nos protege. Si estuyiera despejado, no
4 solos. Mas de alguien, observandonos, vendria junto a noso-
wile Castuera o desde los cerros. Incluso tu padre.
ubamos a paso lento, a pesar de la prisa; ella gpﬂyacia en
Lo una mano cogida de su cintura. En mi interior luchaba
deneo invencible de hablar y un deseo invencible de callar
'l de cada instante. _
ol guien rompiod, al cabo, el silencio, aunque para decir
Yoo de lo que yo pensaba:

.I.‘.!,' 4 1 almorzar?

Jbia ocurrido preguntarmelo.
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~En cualquier parte. 8
—Pero jencontraras qué?
~Si, no te preocupes. En el almacén hay pan, y charqui..., chori-

20s. Ya veré.

—iS1 pudieras ir a la hosteria!

—Pero no puedo. E .
: n el almacén de don Ernesto compré unos trozos de charqui

—No, no puedes. d No tenia hambre ni sed: s6lo esa deliciosa in
~Ya verds —le aseguré— que no me muero de hambre. B s e ?]E . L labras
Ellasontio vagmeiiic quietud del espiritu, esa alegria que no puede expresarse en pa

y que a veces produce sensacion de ahogo.

Me fui a la playa a comer mis provisiones.

l.a marea cstaba baja. Algunos hombres recorrian las rocas en
busca de mariscos. Recuerdo que senti un impulso de afecto hacia
ellos, sin saber por qué. Y senti ganas de acercdrmeles, para compartir
s frio vy el tedio de su faena, para tratar de ennoblecer sus actos ruti-
irios con alguna frase de aliento. Abrirles los ojos a 1o que habia de
ntura en esto que no representaria para ellos sino un quehacer.
No lo hice, por cierto. Yo nunca hago esas cosas.

Ah, no queria pensar en nada. Aun percibia en los labios —igual
un contacto, que un pulso: viva, presente, actual- la huella de
lubios de Gracia.

| cabo de un largo rato de espera, la vi salir de la hosteria y
| hﬂﬂiﬂ mi.

M papé -jade6— quiere que lo acompatie al Correo. Creo que va

imposible que nos veamos en el resto de la tarde.

Y su siesta?

o vi o dormir siesta. Lo tiene muy nervioso algo que pasa en

0, en ¢l Ministerio. Y ha citado el taxi para las tres y media.

i iremos a San Millan, para esperar a Max.

'/

?aguimns un rato callados. Su pelo me cosquilleaba, suave, las
mejillas, y a menudo nuestros ojos se cruzaban en una mirada amplia,
honda. Conociéndose.
~Nunca habia besado a nadie —confesé, casi sin saber lo que.
decia.

Gracia no respondio.

| Bajo la vista hacia la arena, y de pronto comprendi que esa
mia —que era un tributo, pues equivalia a abrirle el mundo de mi
dicha interior, a mostrarle la ingenuidad de mi adolescencia retraida-
ec!uwalia, también, un poco, a un reproche: ella no podia afirmar It
mismo.

Quise explicarle esto, darle a entender que no importaba, que tenf
derecho. Era yo el raro.

—Sonaria a redundancia decirte que me arrepiento de que en |
¢aso no sea igual —murmuré6. Hablaba con gran lentitud—. Pero
parte es asi..., y en parte no. Porque ti sabes ahora que es marav I
besar, mientras yo acabo de descubrir que es maravilloso besart
Tay yo... Y eso...

No la dejé terminar: alli, envueltos en la niebla, solos, nos b
mos. Y el beso, la niebla, el roce suave de sus manos en Ia#
conferian a todo, en efecto, la tonalidad de un hallazgo. Y. supy

era maravilloso besarnos. Ella y yo. i s vuelta... Un rato
f uelta...

Aiid hacia la hosteria.

We, Giabriel. Mi papd asomara de un momento a otro. Tal
ihe... Tal vez después de comida...

187
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—Voy a quedarme todo el tiempo aqui. Sal cuando puedas. de gozo —jera maravilloso tenerla, saber que me amaba, y tan senci-
—51 —prometié-. Oye, ;v tu frio? llamente!; jera maravilloso que existiera!—, y despugs sobrevenia una
—Nada. angustia indefinida: en verdad tenia tanto que perder.

—¢De veras? | Porque esto —amar, salirse de si— era la vida, y yo siecmpre le
~De veras. habia temido a la vida. Quiza si por lo que la vida le ha hecho a mi
~Adids. . padre. Quiz4 si pensaba en ¢l y mam4, y todo lo que ¢l construyera
La retuve. ~ ¢n torno a ella antes de que ella muriese, y que se derrumbd, con la
—¢Cual es tu ventana? muerte, igual que un castillo de naipes. O peor: que no s¢ derrumbo,
Sonrid. sino sdlo dejo de ser, y fue cual si nunca hubiera sido. Ni proyectos,
~La tercera de la izquierda. Si no puedo venir, cerraré un postigo. ni ambiciones, ni esperanzas. Nada.

~Trata de poder. Quiza.

~Claro. Detesto a Max.

~Pobre. Sera la ultima vez.

~Te quiero.

~Y yo a ti. Mucho. Siempre. Tenlo siempre presente.

Se marcho. Su andar era airoso, liviano, y su cabello se balanceabs
gracilmente a cada paso. 1

Segui paseandome. Estaba como afiebrado. Me dolia la gargan-

1, A ratos, un frio duro me calaba los huesos, de alto a bajo, y me
wustaiieteaban los dientes. Una suerte de mano calida me oprimia las
lenes y el craneo.
Mis tenue, persistia la niebla en torno.
1 S¢ juntaron muchas aves marinas cuando salieron los mariscado-
u, Liraznaban, destempladas, estas bellas, siniestras aves de rapifia,
s esperaban los despojos. En el roquerio cercano a la terraza, una
Wiota muy limpia cogié un cangrejo, levanté el vuelo y lo dejé caer
o los piedras. Mientras descendia a recoger el pequefio cadaver

nzurrado, otra se acerco a disputarselo. Sus graznidos atrajeron
L lres, cuatro mas.
upuleros blanqueados: las palabras saltaron bruscamente en mi
utln, Fn verdad habia algo de farisaico en la alba hermosura

i e estos pajaros.

Mientras ellos iban al Correo y regresaban, yo me puse a caminar ot
un breve trecho, primero de norte a sury luego a la inversa. Pensaba. O
pensaba: mi mente era presa de un extrafio remolino, en el que las ideg
eran alternadamente alegres, desesperadas, o eran como susurros, y lugf
como gritos, 0 como carcajadas, o como disparates, 0 como plegaria

Repetia el nombre de Gracia, una y otra vez, y le hablaba en
interior. ci

“Ven. Vuelve. Te quiero”.

En seguida me refa de mi mismo. Desdoblandome, pe cily
ridiculo de mi actitud. !

Luego me imaginaba al novio, ¢l teniente, con un bigotito de i lilla me deprimié. Habria querido dispararles, herirlos de muer-
(€, con una gorra ladeada de teniente. Max. Era, también, nom Wie (o, destrozado con macabra astucia, me inspiraba dolor. No ya
teniente. Me daba el lujo de ser generoso: tenia l4stima de é1. Noi ) dolor. Fue en vano que tratara de decirme que eso era natural,
no obstante, en comprender que esto también era disparatado, il ern asi: que el cangrejo, a su vez, habria cometido otros

Traté de orar, aunque mi estado de 4nimo pedia volar, sun imenes de acuerdo a su naturaleza. Estos crimenes diarios
bajo las olas. Algo que hablara de prodigio. o * ‘engranaje sobre el cual marcha la vida.

Experimentaba, de pronto, una inmensa, arrebatadora § gxlraia se apoderd de mi. Puede que no fuera sélo por
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¢l cangrejo. Puede, incluso, que no tuviera nada que ver con él. No sé.

Gracia y el general regresaron del Correo casi en el mismo mo-
mento en que aparecia el taxi de Carlitos a buscarlos. Observé que ella
oteaba en derredor para encontrarme con la mirada, v pensé hacerle
una sefia, mas en ese instante su padre la llamoé desde el interior del
automovil. Gracia subid y partieron.

Me hallaba aterido cuando el auto reaparecié tras una esquina.
La niebla lo tornaba borroso, y una pequefia nube de polvo ayudaba
a conferirle cierta presencia espectral.

Me aproximé un poco. Queria ver a Gracia, aunque fuera de
manera fugaz.

El primero en descender, después de Carlitos, fue el teniente. Era
agil, esbelto, cortés: teniente. Si bien llevaba anteojos ahumados, de

un modelo ajeno a su rango, el bigote y la gorra eran los que corres-

pondian. Abrié la portezuela trasera y ofrecié el brazo a su novia.
Luego ayudé al general, que refunfufiaba protestas contra el taxi.

Luego se ocupé de la pequefia maleta que constituia su equipaje. El
general habia pagado entre tanto. |
Gracia y yo cambiamos una larga mirada. Sus ojos brillaban, ¥
en su boca percibi la sombra de una sonrisa, que yo entendia
sabia que yo entendia.
—iEn fin —suspiré Max—: llegamos!
El general comento: |
~Es un camino de los mil demonios, éste. Deberian pavimentar
Entraron. ; '_
Pensé en el camino. Lo recorreria con ella, me dije, apenas
ra. Y no en un vehiculo, sino andando, caminando bajo los drbg
siguiendo las sinuosidades, las curvas, los rincones. Le explicarl
era un resto de nuestro pasado colonial: un camino sin prisi,
que ¢l pasado; bueno para mirar en torno y para holgar.
De nuevo me castaficteaban los dientes. Un escalofrio inve
me recorria el cuerpo con enojosa persistencia. Fui hasta el b
de don Ernesto a tomar una cerveza. Detesto la cerveza, pero
bien beberla. Pedi otra.
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—iNo serd demasiado? |
_No —repliqué—. No se preocupe, que no pienso emborracharme.

' s las rocas.
Lo que pasa es que tengo frio. Me di un remojon en :
ﬂDeEeri& volverse a San Millan, entonces. No esta el dia muy

bueno para esas gracias.

~Es cierto. Ya pronto me voy.
Bebi, casi con heroismo, hasta la tltima gota de la segunda cerveza.

En seguida compré un par de chocolates y me despedi de don Emesto.
~Cuidese —me grito mientras salia.

-Si, claro —contesté. ‘

Aunque no podia dejar de agradecerle su at?nc:é-n, me mulestahaj
su exceso de oficiosidad. Se me antojaba, en cierta manera, Como si
s¢ entrometiese en el secreto que guardﬂban}us Gracia y yo. Cnm_n s
-l darse por enterado del remojén que me diera en las rocas— hubiese

iisbado o intuido la escena del anillo. |

Miré la hora: eran més de las seis y media. ,

Si ella lograba salir, no seria antes ,de lasl diez. (Qué hacer entre
“whora y las diez? Pasé frente a la hﬂst.ena. Ah_:, en el t:umeclnr,‘Grama,

il padre y el novio tomaban té. Volvieron a incomodarme mis pocos
Wlios v mi poco dinero, y el poco aplomo que ambas cosas me daban.
~ Porque si yo fuera un hombre hecho y derecho —me decia, casi
ochandome el no serlo—, podria entrar, saludar, pedl}' algo y en-
surles conversacion. Podria ofrecer un cigarrillo al teniente... Pero
Wil slquiera fumaba. Me senti infantil.

Al eabo de un rato me di media vuelta y me marché. ’
Atiduve por la playa, a la deriva, mas no tard6 en darme frio. Juntc,
oi, un monton de algas y ramas secas, como habia visto hacer
mariscadores, y traté de encenderlas gu}peandu dos trozos de
que produjeran chispas. No consegui nada. Para ayudarme,
Jos papeles viejos, y después de largos minutos df.? a:sfucrzp
uilir con una fogata bastante agradable. Era una delicia sentir
penetrindome poco a poco, célula a célula, por el cuerpo.
m y ¢l continuo movimiento que debia hacer para procu-
| gué mantenerlo me desentumecieron.
i e di cuenta de cuando cayd la noche. Tuve hambre,
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mas no quise irme de alli, por si Gracia venia entre tanto. Comencé
a mirar hacia el lado de la hosteria, a pasearme de un punto a otro.
Pasaria asi, media hora, o una hora. Por fin, la ventana de ella —la
tercera de la izquierda— se iluminé. La niebla s6lo me permitia divisar
un cuadrado amarillento, borroso, pero en €l crei distinguirla. Luego
la luz torn6 a apagarse.

Junt¢ algas de nuevo para reavivar mi fogata.

Ignoro cudnto tiempo transcurri6, después, hasta que la vi, su ves-

tido blanco acercandose, concretandose, cobrando presencia; su rostro

emergiendo de la sombra con cierta solemnidad, tifiiéndose de la magia
rojiza de las llamas: los ojos oscuros, brillantes; la boca embalsamada
por una semi-sonrisa interior, palida; el cabello suave Yy quieto y armo-
nioso; el paso elastico; las manos caidas a ambos lados con soltura, con

elocuencia, como ofreciéndose o como ofreciéndome algo. %

Al principio no pude moverme. Era tan bello el momento. Pe

necimos unos segundos estéticos los dos —Gracia se habia detenido 3

con la fogata en medio, mirandonos.
—~Hola -murmuré.
Me le acerqué, toqué su cara, apenas, con la punta de los dedos,
~Hola —respondi. 1
Nos apartamos hacia la orilla del mar.
Mientras avanzdbamos paso a paso por la arena hiimeda, Grae
me explico que Max habia subido a bafiarse, y el general estaba
€n cama. Al parecer, no se sentia muy bien.
—Sin embargo, tendrds que irte, Gabriel,
—¢Por qué? ;No podemos pasearnos un rato?
~No. Si mi papd me llama... ]
~¢Qué importa? Le inventas después cualquier cosa.
~No, amor, me voy.
~No.
—Si. Sé juicioso.
~No.
—Es tarde.
—-No.
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~Maiiana, cuando...
—No.

(C6mo borrar el recuerdo de sus labios, tan suaves; de sus manos,
tan suaves: de su cuello, tan suave; de su pelo, tan suave. E;ému n::iwn
darme de su voz, suave, en la noche; de su manera de decir “amor”, de
decirmelo a mi, cual si hubiéramos inventado la palabra. O de su manera

de decirme “Gabriel”: un secreto, una consigna entre los dos).

Besandola, la conduje al camino. Yo qu_eria mostrarle el camino.
Me fui con ella por el camino nocturno. A:mba, la lufaa entre ]us} arbo-
les, las copas de los arboles reunidas arriba en fantastico aque mfi

(~Perdéname —le rogué -, pero no puedo ofrecerte otro decorado
mis original: la misma luna que han manoseado tantos poctas y tantos

¢namorados... Hasta los pinos son...

Y ella: ‘
-Me gustan tu luna y tus pmos. o e
Y con eso, con ese togue —‘tu luna”, “tus pinos —, los hacia Gnicos,

low redimia de todas las vulgaridades que antes soportaran). |
Y ¢l viento, quieto: s6lo una brisa. El viento cuchicheaba, sutil,

Mre las ramas.
Cirncia;
wAmor...
Yo callaba ahora. hechizado, besandola lenta, lenta, lentamente.
“Amor, es tarde.
N, no.
I que si, amor. Mi...

1 o8 separdbamos. Parecia que no ibamos a separarnos nunca.
W separariamos inmediatamente. Y parecia, después, que

Wi eutado juntos tanto tiempo, v, a la vez, sélo un instante.

i imafiana.
et la retuve. Luego: : |
l. dije, no dandome espacio para arrepentirme.
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s W
se atreva a vivir bellamente”. . k
Esto no es para el padre Matias. ;Coémo? Lo hallaria romantico,

aunque no me lo reconociera. Y se sentiria tan bien encontrando la
clasificacién adecuada para mi “‘caso” psicologico.

9 “Recibira castigo todo aquel que practique lo bello, todo aquel que

Nn. Yo no puedo mostrarle esto al padre Matias. Lo veo .,
sonriendo con bondad, y pensando: “Son cosas de adolescente”. Lo |
veo analizando, echando a andar la maquinaria poderosa y fria de
su cerebro.

51, son cosas de adolescente, porque yo soy adolescente. Pero son
cosas de la vida, con toda la intensidad de la vida, y es cruel, absurdo,
ponerles el rotulo “adolescencia” y suponer que eso las hace menos
reales, las aproxima al juego.

{Como puedo decir que Gracia era bella sin decir: “Era bella™, ni
como puedo decir que su voz era tibia sin decir: “Su voz era tibia™?
No es culpa mia que el uso haya reblandecido los adjetivos. que lasg
palabras se hayan hecho débiles, o que los oidos se hayan puesto
duros a ellas.

Pero donde yo digo amor, digo todo el amor,

Donde digo mujer, digo todo lo que es la mujer.

Donde digo que habia magia, 0 milagro, es porque no hay otr
términos para describirlo. |

¢, Y qué importa, entonces, que yo sea adolescente? ¢ Siento, sufre
vivo menos por eso? ;Ha dejado, por eso, de ocurrirme cuanto
ha ocurrido?

Si, ya veo al padre Matias sonreir comprensivo, que es la me|
manera de no comprender. Y en €I, en su bondad estéril, objetl
racional —en su comprension estéril, en su clara inteligencia esté
percibo la medida de mi aislamiento. Y en su frase ( inevitable); "
chacho, eres joven”, yo leo: “Muchacho, estas solo”.

Solo aun frente a mi padre, a mis amigos. Condenado a la. 0
como Si... |

Bueno, claro: era un delito. Vivir un cuento, un poema, Hel
ser delito. En verdad, me siento reo: he infringido una ley cuy
no conocia. La ley de la prosa, cuyo articulo fundamental ha d
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El domingo, cuando fui a buscarla para ir a misa, me dolia

mucho la garganta, y me sentia afiebrado. El cuerpo me pesaba a
cada paso, a cada movimiento. Transpiraba sin razon, incluso antes
de haber andado un trecho mas o menos considerable.
Hice la mayor parte del camino orando: “Sefior, que no me enferme,
Despucs, Sefior: algin dia en que no pueda estar con ella. No ahora..”
Pero una lima me raspaba la garganta,

Gracia me esperaba cn la terraza de la hosteria, con Max. Nos
presentd. El teniente me apreté la mano cual si en ello le fuera la

:.rida. O lg 'hnnra, Muy viril. Hablamos algunas trivialidades, que
Interrumpio la segunda sefia de la misa.

—¢, Vamos? —me invité Gracia.

Max se dirigi6 a mi con una sonrisa de ironia:
—¢ Usted también reza?

—Si.

—Ah —murmurd.

Tuve la impresion de que habia en su tono cierta condescendencl

zumbona, cierta mezcla de tolerancia y desprecio por esta debilid
no muy masculina que era la fe.

—¢Usted no va? —inquiri, picado.

_ -}!nnnn. Yo creia en los Reyes Magos y el Espiritu Santo y
historias cuando nifio, no mas. |

~Que curioso —comenté—. Generalmente sucede a la inversi.
—,Cémo a la inversa? 3

—Con los aiios, la mente suele ir abriéndose a cosas nu
lugar de cerrarse.

Me queddé mirando unos instantes. Luego, con entonac 4
geradamente ironica: '

GRACIA Y EL FORASTERO

—Si: se abre a las cosas de grandes, y se cierra a las nifierias.

_Exacto —corroboré—. Por ejemplo, yo cuando chico jugaba a las
guerras y a los desfiles, y ahora no les veo la gracia.

—¢Insinga...?

No. No podria reproducir lo que siguio. !

S¢é que, a medida que avanzabamos en el diélogo, repitio muchas
veces la palabra patria y, apenas un poco menos, la palabra _hqnnr.
Pero sus frases no tenian sentido. No para mi. Eran tan prodigiosa-
mente huecas que no he podido conservarlas en mi memoria, yo que
me precio de tenerla buena. Sentencias del tipo de: “La patria es el
honor del soldado” (o quiza viceversa), “El honor del uniforme”,
“La dignidad de la bandera”, iban'y venian en la verdadera andanada
verbal con que me respondio.

Habria sido absurdo tratar de explicarle lo que yo entendia por
patria. Hablarle, por ejemplo, del mar, de la gente humilde, del campo
eplogico y tranquilo —que no es, no debe ser, campo de batalla—, de!
eumino de Castuera a San Millan —que para €l era incomodo y para mi
grn bello-, de Santiago... También de la bandera, pero no agresiva, no
uncerrada en hoscas bayonetas ni rodeada de cafiones, sino flameando,

uieta, noble, indeciblemente alegre, en lo alto de un mastil, frente

W lu cordillera o al mar, o contra el cielo. Y algln rincon apacible

dul bosque. Y Gracia. La poza donde ella arrojara el anillo. M.i casa,

il vieja y tan humilde y tan nuestra... Todo lo que constituiria mi

Mulgia si estuviese fuera, lejos. Las cosas que formarian mi dolor
pais extrafio... - Gaday

Juise decirle, al menos, que era esa hojarasca suya lo infantil. Los
(e parada, los preparativos para una guerra que jamas vendria,

Wlones dorados, las charreteras.

fu Ciracia intervino.

Mimos a llegar tarde a misa —corto.

% s detuvo. Se habia exaltado enormemente, mas ahora logré

iue y, volviendo de los bronces inmortales a la ironia:

dinenme —se excuso- por haberlos demorado con estas cosas
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Gracia me cogi6 del brazo y me presion6 a seguirla. El not6 el “hielo de misa temprana” de que hablaba mi tia Virginia). Gracia me

gesto. Nos miro. Por un instante pareci6 que iba a hablar. miraba preocupada: no pude evitar que €so me resultara grato.
~Vamos —invitd Gracia entonces—. Vamos, amor. —Ests enfermo, Gabriel -murmuro cuando salimos.
Escribiéndola, recordandola, esta escena de pedante discusion —~No. No es nada.

~Si es.

Me tocé la frente.

—: Ves? Tienes fiebre.

—No. No sé... No importa.

—Por favor, cuidate.

~Si. Después... Esta tarde me ir¢ derecho a la cama.

No qued6 muy tranquila, aunque dejo el tema. _

Sin ponernos de acuerdo, comenzamos a andar hacia el camino de
San Millan. Creo que, en el fondo, ambos pensabamos en alejarnos

del teniente.
~;Le hablaste? —inquiri al cabo de un rato.

me resulta absurda. O no absurda: debia ser, mas debié ser calmada,
dqliberada, con toda la serenidad de que ambos fuéramos capaces. Sin
mi razonar bachilleresco y sin la altaneria ni la fraseologia teatrales
del teniente. Las dos mentalidades cara a cara,

Y no por Gracia, sino porque era logico que chocdramos, y hoy
volveriamos a chocar, aunque yo no iria ya a misa, y aunque ¢l no
desfilase. Habria otro pretexto, simplemente. El encontraria imbécil
a don Quijote, 0 yo me declararia enemigo del progreso... Cualquier |
cosa. Pnrqu? Max y yo —“Max™ era un acierto casi genial de la per-
sona que eligio su nombre-- representdbamos dos posiciones cuyo
antagonismo no se relacionaba con un tema determinado: venia de

mas lejos. Iba més a la esencia. Si diferiamos de criterio sobre Dios, 0 Me miro.

sobre la milicia, ello era 1a mera exteriorizacion de un hecho: viviamos ~A Max.

en continentes espirituales distintos. 4 No. No se ha presentado la ocasién. Sin embargo, ya debe de
No diré que el mio fuese mejor o peor, o que yo fuera mejor en ¢ pntender.

 Max habia entendido, en realidad. No llevabamos media hora de
puseo cuando aparecio ante nosotros, con aspecto de hallarse fran-
phmente molesto.

(jracia...
~ Dime.

‘Max titube un poco.
~Lh..., termino la misa, ;no?

mio que €l en el suyo. También eso es secundario. Ambos percibiamos
no obstante, la distancia que nos separaba.
Entre nuestros continentes no existia un istmo.
E_stn, claro, explicaba en parte a Gracia. Explicaba mi entrada @
la existencia de ella, nuestro amor, la casi desesperacion con que ¢
se aferraba a ese amor, que era nuevo y tal vez un poco independie
de mi como persona —no sé—: que tal vez representaba el aire o

las_paiabras que significan algo, cierta superacion indefinible d 8, Claro.
rutina. No s¢. Yo (e esperaba en la hosteria.
Aungque entonces no lo percibi, hoy creo ver que en esa diset ) siento. Max.

un “lo siento” mucho mas hondo, con mayor alcance, y €l lo

latia, clara, la raz6n que una tarde impuls6 a Gracia a arrojar su
* i, Aunque, tal vez, no se dio cuenta de que también era

a las olas... | .

© no es cuestion de “lo siento”. Si vengo desde Santiago a verte,

Tosi mucho en la iglesia. Hacia frio. Afuera brillaba el 0 '
W mirarte pasear con mocosos... Qué laya de novios te...?

y joven; mas aca dentro quedaba todavia el hielo de la amanes




Gracia lo interrumpid, grave:

—Por favor, Max... Yo habria querido explicarte antes... Perdéname,
pero... Bueno: siento que hayas venido...

Max no se encontraba en 4nimo de escuchar explicaciones.

—iQué disparate! —farfullo—. Tu padre...

—Después hablaremos, Max. Perdéname.

Su tono era suave. Era evidente que lamentaba lo ocurrido, y esto
~absurdamente— me doli6 un poco.

'] —{f’em (estas loca? —estall6 él-. ;Me vas a decir que este imbé-
cil...

La sangre me hirvi6 de ira. Deshaciéndome de Gracia, que tratd
de contenerme, me abalancé sobre él. No sé si logré tocarlo siquiera:
con tal facilidad dio cuenta de mi. Antes de que alcanzara a percatarme
de lo que pasaba, recibi una verdadera lluvia de golpes, sin que me
fuera posible discernir de donde venian, ni en qué postura me hallaba,
ni donde estaba Max.

Por fin cai al suelo, semiaturdido. EI teniente jadeaba.

—jAhi tienes a tu galan! —resopld.

Gracia se inclino sobre mi. r

—Por Dios, por Dios ~murmuraba, palpando mis magulladuras.

Enjugo con un pafiuelo la sangre que manaba de mis labios.

—Por Dios, por Dios.

Le sonrei.

—No es nada serio.

Como recordando, se volvié hacia donde estaba Max. Se
marchado. Alcanzamos a verlo desaparecer por un recodo, con pas
extraflamente apacible. 4

Me temblaban todavia las manos cuando —algunos minutos ¢
pues—me incliné para lavarme las heridas en un arroyo. Gracia, y4
tranquila, me observaba moviendo la cabeza de izquierda a defs
y de derecha a izquierda, en un gesto que me pareci6 de rechag
escena infantil que protagonizdramos Max y yo.

—Tal vez te decepcione —comenté -, pero no me avergiien
la tunda. )
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_No —contesto, sonriendo—. No me decepcionas, ni tienes de que

avergonzarte.

—Yo creo que no, en realidad. Sin duda que €l es mas fuerte...
—Es mayor que tu.

—Claro. Pero a su edad, yo voy a ser igual que ahora.

~Es lo que espero.

La miré. .

—Es lo que espero —repitié— Que no cambies.

Callamos. *

T también —articulé al fin—. T también debes seguir igual,
siempre.

—Si.

Nos habiamos olvidado del teniente, de mis magulladuras, de
mi fisico. |

_Es tan facil, se me ocurre. Es cuestion de quererse lo su[imentg...
De... No sé... Me imagino que mi padre y mi madre han de haber sido
asi. No recuerdo nada prosaico en ellos. Entre ellos. Y entre ellos se
sentia el amor. Se siente ahora, cuando €l habla de ella, aunque sea
para decir: “El afio en que tu madre y yo Fu!mos a Cnnc{:pcléxf‘. Parece
gue algo extraordinario revistiera, inmediatamente, a ese afio. No es
¢l tono en que habla, ni es ésta o aquella palabra... No €.

(iracia me escuchaba, atenta, y me gustaba esta atencion suya, que,
por seguir algo tan hondo y tan mio, nos acercaba en alguna medida.
(Juise seguir hablando. Darle detalles. Pero yo no sabia Ele:tall_es‘
mi padre y mi madre sabia poco mas que eso: que habian sido
lices, v que a la muerte de ella, todo habia acabado en el mundo
s ¢l Todo salvo yo, que no bastaba para consolarlo, si bien servia
i amarrarlo a la realidad y para obligarlo a vender a diario sus
% casi diria su angustia— por un plato de lentejas.
xpliqué esto a Gracia.

Il hacia muchas cosas antes —afiadi—. Escribia, pintaba un poco.
lgunas investigaciones histéricas interesantes. Ahi estan. Ahi
urlundo telarafias y poniéndose amarillentas, desde hace doce

n muertas, como su mujer. Como las esperanzas que tuvo
ez con ella. Como su razon de ser, quizd. Como su razon de
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ser iqdividual, me refiero; la propia, no la que est4 en funcion de los
dem:—.}s. De mi, en este caso. Porque él es mi padre, pero antes es él
Era €l. Y eso se acabd. +

Pausa.

—Debe de ser triste ~dije—no encontrar a la persona que naci6 para
uno. Pero encontrarla y perderla...

~Si —murmuré Gracia.

Callamos.

—Sll:l em bargo, tiene su grandeza. Esta muerte viva de mi padre no
es ¢l suicidio de un Romeo (un acto breve y preciso, y, por eso ficil)
sino la valentia més profunda de sobrevivir. De vivir su mue:;'tc dfa:.
tras dia, sin ahorrar un minuto. ’

Bajamos a la playa.
Yo siempre he sido un poco triste, opaco, por naturaleza. Esa

mafiana, no uhstante: y pese a mi malestar fisico, me sentia vibrar
entero con algo que solo podria definirse como una felicidad corporal.

Una felicidad que rebasaba del espiritu y caia, prodiga, sobre cada
una de mis células. 1 z
Siempre he sido callado, también por naturaleza, pero esta mafiana
fieseaba hablar, interminablemente; vaciar ante Gracia mi interior.
1gual que un chico de cuatro o cinco afios vacia ante un amigo su
cofre de tesoros: una caja de zapatos, en la que guarda su honda,
carrete viejo, una peineta rota, unos caracoles. 3
Le hablé de mis ideas. |
Yo creia muy valiosas mis ideas entonces. Las amaba. Las an
taba, a menudo, en una pequefia libreta con tapas de hule, para
perderlas. Estaba orgulloso de ellas. Como el chico con sus f;usl o
‘f_cumn el chico ~ahora lo comprendo: no ha pasado un afio
mi spie:mnidad se me aparece cual juego pueril—, habia ¢ ont
mis ideas botadas por ahi, en tal o cual libro, ¢n las palabras de
cual de mis profesores, y las habia recogido y les habia confen
ciudadania de mi reino interior, P
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Si, me gustaba exponérselas a Gracia. Y si no he de ser innecesa-
riamente duro conmigo mismo, no lo hacia s6lo por lo que pudieran
valer en si, sino porque contandoselas le hacia entrega de algo muy
intimo y muy mio. Y le hacia, ademds, el sacrificio de mi timidez,
pues hablar, abrirme, ha sido siempre un esfuerzo dificil para mi.

No en esa ocasion, es verdad. No junto al golpe etemo, incansable, de
las olas sobre esta playa cuya hermosura me parecia descubrir recién...,
aunque ya la habia descubierto ¢l dia en que Gracia arrojé el anillo. No
con su mano en mi mano. No mientras me sentia duefio del mundo; o,
mejor, mientras no me importaba quién fuera duefio del mundo.

Le pedi que me hablara de ella.

~Cuéntame algo de ti ahora.

—;Como en las peliculas?

Reimos.

~Como en las peliculas.
Fstabamos en las rocas. Hacia sol. Un oleaje mas violento que de

costumbre se despedazaba, de rato en rato, en infinitas particulas que
i brisa trafa hasta nosotros, mojandonos gratamente la piel.

.Y qué te cuento? —preguntd Gracia.

“No sé. (Qué quieres que sepa de t1?

Penso un instante.

Todo... Nada... Lo esencial ya lo sabes.

Pero ;quién eres? ;Qué has hecho en estos afios? i Queé te gusta?
Reflexiond durante un rato. Me pareci6 que ella también deseaba
hlar.
~ Quiza —empez6 al fin— podria contarte de mi madre, que no era
i, No era feliz por una raz6n muy distinta de la de tu padre. No era
Mrciada tampoco. No tenia ausencia que extrafiar, jentiendes?
Asenti, Gracia se alisé un pliegue de la falda. Luego:
lnia, si, una presencia que le costaba aceptar, 0 que aceptaba sin
\se. Al principio no, seguramente. Se habian querido. Se querrian
\blina..., no sé... Pero mi papa se asimilo con demasiada facilidad a
lira eso. Tal vez se quisieron siempre, hasta el final, pero ella,
|, 4¢ habia convertido en una parienta cuando se casaron.




70 GUILLERMO BLANCO

Hizo una breve pausa. Pensé que le dolia recorrer todo eso.

—Mi madre, creo, hacia un sacrificio diario al... Nunca se quejo.
Nunca lo dijo con los labios. Sin embargo, la manera como solia
acariciarme era... dramatica. Era, un poco, la manera de aferrarse un
naufrago a una tabla. Ahora me doy cuenta.

Cerrd los ojos.

~Ahora comprendo, también —continué—, su desesperacion al
morir, Creia que me dejaba indefensa al borde mismo de lo que ella,
de joven...

Recogio los hombros.

~Habria tenido razon, de no ser por este viaje a Castuera. Mi
papa no le perdon6 nunca que fuera débil y suave y sensible. Que
fuera mujer, no hembra a secas. No le perdonaba, tampoco, que no
le hubiera dado un hijo. A mi misma no me perdona mucho el haber
nacido, o el no haber nacido varon.

Su voz resonaba con una apacibilidad extrafia, casi un susurro, al
hablar de esto. Sin amargura. Triste. Miré al mar.

—Y0 no me daba cuenta de lo que sucedia. No me daba cuenta de
que mi mundo y mi realidad eran los de mi padre, y mis conocidos eran
los suyos: sus compareros y sus subalternos. Conoci a Max porque
era ayudante suyo en la division. Mi padre mismo nos fue insinuanda
la idea de que saliéramos juntos, al cine, a bailes, a pascos...

Intenté detenerla:

—Gracia, es...

—INo- replico, comprendiendo—. ;No ves que ya no importa? ;)
ves que no? ]

Luego:

~Si: mi propio padre nos llevaba cn el auto del Ministerio &
alrededores de Santiago, y a veces hasta nos hacia broms 8,
verglienza me daba. Cuando Max me hablé de casarnos, no {
contestarle. Me eché a llorar. Pensaba, humillada, que se habia
empujado practicamente a esto. Max se desconcertd. Creo qu
le conto a mi padre, y €l me reprochd, furioso, eso que califiet
mocoserias. “Tienes que aprender a portarte como mujer”, nu
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~No. No lo querfa. Ni siquiera no lo queria. Me daba lo mismo.
Lo soportaba, con la resignacion con que se soporta a... Nosé. No lo
queria. Y, sin decirmelo a mi misma, por miedo, trataba de no pensar
y de ir haciéndome a la idea de que terminaria por casarme con él.
Enfrentar a mi pap4 me resultaba imposible. Entonces.

—¢Ya no? _

~Ya no —dijo. Su voz era clara y terminante—. Ahora veo la dife-
rencia que hay entre el bienestar y la felicidad. Lo he apz:endldn aqui,
contigo. Te lo debo. Se lo debo a la forma como me quieres y como

opinas y como vives.

~Sin embargo...

—;,Qué? ‘

Yo vivo con desorden. Pienso en desorden. Soy pobre. Siempre
yoy a ser pobre, igual que mi padre. |

No era eso: era tanto mas lo que habria deseado explicarle. Las

palabras se me atolondraban en la boca. Eran oscuras. Quiza si ella

entendia.
-Si, si —dijo. +
Me agrad6 que no me desmintiera. Que no creyera que yo no iba
il ser pobre. _
Seré pésimo marido, desde ese punto de vista.
Rio. .
No importa. Tendremos lo que necesitemos, porque necesitare-
jos poco. Yo estoy dispuesta a vivir con todo eso, y hasta creo que
{0y 1 tenerle carifio a tu desorden. ,
Hablaba tan como un hecho de que algin dia llegariamos a casarnos.
~(iracias —murmuré.
Y ella:
lonto. No tenemos nada que agradecernos. Tt me has dado lo

§ Y0 0 ti. No hay deuda. | .
e miraba, seria, intensa. Antes de que yo pudiera articular nada:

]

No hay deuda —repitio. |
mediodia, mientras regresabamos a Castuera bajo un sol des-
iy, comencé a sentir que mi cuerpo no resistiria mas. Me ardia
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la frente con una fiebre muy alta, que me hacia jadear, y el corazén
me latia desbocado. Tenia la garganta seca, adolorida, aspera. Com-
prendi que debia regresar a casa. Me desesperaba perder estas horas
que faltaban, dejar a Gracia con su teniente y su general, sola, y yo

11

solo por mi lado. Pero era inevitable.
Se lo expliqué.
—Claro —convino—. Claro. Tienes que cuidarte.
Yo estaba sombrio.
~Tal vez mafiana no pueda venir.
~No te importe.
~¢Como quieres...?
~Yo iré a verte. Te cuidaré, por lo menos un rato.
lLa idea me parecia demasiado maravillosa.
=Y tu padre?
~No sé. No s€ como, pero Ire.

Habiamos alcanzado al extremo de la playa, frente a la hosteria.
En la terraza vimos a Max, que nos observaba, acodado en la baranda.

(iracia me beso lentamente.

—Hasta mafiana —se despidio—. Maiana llegare temprano a tu

casd.

~S1 llegas, me va a parecer un milagro.
—~Hay que creer en los milagros —dijo.

Mi padre se preocupo desorbitadamente.

—:Por Dios, por Dios! —repetia-—. iCoémo te fue a venir esto!
~No es nada serio, papa. ; |
~Vaya que nada serio. Tt has tenido pleuresia. Cualquier cosa de
éstas puede afectarte y hacerte retroceder.
—No llegara a tanto.
—Qjala. b
Por la tarde vino el médico. Me trat6 en forma jovial.
~;Qué barbaridad has estado haciendo, chiquillo?
~Ninguna, doctor. Me mojé€ un poco en las rocas, en Castuera, y...
-Y te quedaste asi.
—Si...
~Durante horas.
—Si...
_Y esperabas librarte de la pulmonia.
~;Pulmonia? —intervino mi padre. _ _ o
_No. No tanto... Salvo que el joven siga haciendo meritos.
Y volviéndose a mi: _
_Pero no los haras, ¢no es cierto? Tienes que ﬂ-uldaﬂF. Cama,
1eposo y nada de disparates s la orden del dia. N1 bafios, ni apdaces
sxnloraciones en las rocas, ni paseitos desabrigado por la orilla del
iy, Calma y antibioticos. ;Esta claro?
- - Si, doctor.
~No te gusta la idea.
~No, doctor.
- Menos te gustaria una enfermedad grave, supongo.
Asenti con la cabeza. Pensaba en Gracia.
) Cudnto tiempo tendré que guardar cama? —pregunté. |
Depende. Dos o tres dias si no te baja la temperatura. Si te baja
4 razonable, tal vez baste con uno. Una cosa si: mientras haya
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una pinta roja en la garganta, us ;
- Sji it ag{; iﬁi ! , usted se me queda apernado al colchon,
—st si, doctor —exclamé mi padre—. Pierda cuidado.
Sahe;‘u& Me arrecio la fiebre. Desde el muro, como una imagen
de Gracia, el retrato de Madame Henriot me contemplaba con su

sonrisa que no era sonrisa, con su suavi '
: ; vidad, con la dulzura -
cible de sus ojos. j iy

Cuando desperté eran las nueve de la no i
" ; che. Mi padre permanecia
sentado a los pies delﬂ lecho, observandome. Noté en él no Il; expresion
prcncupafia que le viera antes, sino una de tibia cordialidad

- Quién es Gracia? '

El corazon me dio un vuelco.

~La hija de tu amigo —repliqué despué

pués de una pausa—. Del

~Supuse que seria ella. e o

—(Que seria ella qué?

Sonrid.

—La nombraste mucho mientras dormias.

Debo iec : :
e de haber enrojecido, pues me vino un calor insoportable 4

—Perdona si te he preguntado... No debi escucharte...
—Nc! me importa —repliqué simplemente.
Vacilé unos instantes. Luego:
~Es que no quisiera jamés res ' | |
ultar intruso en tus cosas. Siempre
he respetad_? tu derecho a la vida privada. Te lo reconoci desde qui
eras muy nifio, y no me he arrepentido. Por eso, si alguna vez te hag
Eua tgrregunta 0 toco un tema que signifique violar ese derecho tuys
asta con que me lo digas, y no insistiré, En realid i
de miedo ahora... -

—Qué absurdo, papd, y qué manera de tomar a lo solemne algo!
sencillo. No somos extrafios. g

~INo. No es eso. Aun entre los mejores amigos, aun entre na
y mujer, existen hechos, pensamientos, detalles, qué sé yo (que.
prefiere guardarse. No hay ocultacion en eso. A veces son " W
cuyo verdadero valor es simbdlico: representan esa pre
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preciosa de todo ser humano, de mantener un resquicio intocado.
S4lo eso. Pero eso es de una significacion tremenda. Ahi residen la

dignidad y la libertad del hombre.

—Si. Te entiendo.

_Por eso, no te preocupes por lo que oi, ni te esfuerces para con-
tarme. Cuando necesites, bueno. O cuando quieras.

Callamos un momento.

—Papa —articulé al cabo.

—; Qué?

—Quiero hablarte de Gracia.

_Bien —dijo, serio y a la vez acogedor—. Cuentame.

Traté de encontrar palabras, mas no era facil. Me enredaba. Debo
de haber resultado harto poco coherente. Y, sin embargo, s¢ que ¢l
me entendia, que tal vez si esta incoherencia ayudaba, mejor de lo
que habria podido hacer cualquier logica, a mostrarle completa la
realidad de las cosas.

“SQuena ridiculo —terminé—, pero me da la impresion de que lo
que ha pasado entre ella y yo ha tenido algo de mégico. Es absurdo,
es...

_No —me interrumpié—. No es absurdo. Al contrario.

Comenz6 a dar vuelta, despacio, despacio, a los dos anillos de
viudo de su mano izquierda. Era un gesto caracteristico suyo cuando

~ queria hablar de algo muy serio.

“No sabes lo que me alegra —continué— ver que fu mismo has
escubierto 1a magia de la vida. Los cuentos de hadas no son sim-
ples mitos. A lo mas, exageran. Puede que elevarse por el aire 0
Wlravesar paredes sea imposible. No importa. Eso no ¢s lo esencial
los cuentos de hadas, ni es lo mas hermoso que hay en la magia.
W0 esencial es que existen fuerzas o influjos superiores a la logica
Jntidiana. Ajenos a ella.

Hizo una pausa.
~Volar? Cualquiera puede volar, en avién. Pero no s¢ ha inven-

I ln méquina capaz de hacer que el espiritu y el cuerpo se tornen
Wvidos, y que uno no los sienta y se sienta, de hecho, volando.
1¢ es més importante: volar sin sentirlo o sentir que se vuela? La
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verdadera experiencia, lo que uno experimenta verdaderamente, es lo
segundo. Esa es, en el sentido mas hondo, la verdad. Tu verdad, mi
verdad; la verdad privada, exclusiva, de cada cual. El prodi gio efectivo
¢s ¢l que esta dentro de uno. El resto no cuenta. Creo que alguien
ha dicho que las hadas no aparecen (nosotros decimos “no existen”)
porque no las merecemos. Porque las hemos asesinado con la Ciencia,
la Experimentacion, la Estadistica y toda esa serie de idolos modernos.
cuya dimension hemos exacerbado en forma grotesca.

A pesar de mi fiebre, lo escuchaba lleno de interés, pues estas
Cosas eran lo nuestro —nuestra mitologfa, o nuestra teogonia—, eso
que se habia transformado en el clima de nuestra existencia. Y nos
eran comunes y nos eran amables y nos unian.

~La magia, entonces, existe —prosiguié mi padre—. Y no es absurda.
No es logica tampoco. Esta libre de esas trabas. Esté por encima,

Call6 de nuevo. Pensaba. Después de unos instantes sonrié, como
a una idea interior.

~Estd bien Gracia. Me gusta para ti. Es fina. Tiene algo de especial,
Lo noté desde el primer dia.

Le indiqué el retrato de Madame Henriot.

—¢No la hallas parecida?

—Si... 8i, claro. Claro que se parecen.

Sonrio de nuevo.

—Como que la presentias.

—INo sé. Pero eso también es magico, ;no?

~Si —murmuro.

Su voz, sin embargo, se habia tornado grave. Me hablé muy seri
ahora:

~Yo sé que es en vano, que cada uno ha de tener su propia ¢
periencia, y que la vida hay que vivirla, no aprenderla. Que nada |
anticipa, que casi nada esencial se prevé. A pesar de eso, quis
advertirte, hijo: la magia no es estable. Debes estar preparado |
perder a Gra... I
Quise protestar, y me contuvo con un gesto.

—Espera. Tal vez no pierdas a Gracia. Tal vez sélo pierdan,
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td, la magia. Pero puede que las pierdas a las cln:_:s. Es tan dificil que
un primer amor... No sé. Ojala tengas suerte. Ojala esta advertencia
no resulte sino resabio de amargura de un hombre cansado.
Tenia, en realidad, un aspecto de cansancio. Y
—Me consta —agregé— que es initil prevenirte. Pero jquien no
gritarfa algo al que se embarca en un cascaron de¢ nuez y se mete en
mar violento? Aunque no le oigan, aunque no anfn;:n'dan su idioma,
uno grita. Y ti, por cierto, no entiendes ahora mi idioma. Te hablo
muy lejos con esta palabreria mnutil. ; .
~Con eso —dije— se habria evitado mas de algin naufragio. Pero
también se habria podido impedir que Coldn se alejara de Palos en
1492. | _
Me cogi6 una mano. Lo noté¢ angustiado cast. -y
—S6lo quisiera evitarte sufrimientos. Y no puedo decirte: “No
sufras”. Eso carece de sentido.
_Y, ademés, te contradices. T me has ensefiado que el dolor eleva
y redime, y que en €l hay belleza. Que es g{*ande:.
~Si —reconoci6—. Tienes razon. Yo he dicho eso. Lo que pasa €s
que uno es valiente en esas cosas para si, y cobarde para los demas.
Lo miré fijamente. En aquel instante estabamos tan cerca uno del
otro como jamas lo habiamos estado. _ |
-,Y ti querrias que yo perdiera la magia de todo esto, a cambio
de librarme del riesgo de sufrir, o aun de la certeza de sufrir?
“No —replico, ronco y como a su pesar—. No. Eso no.
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—No exageres: te hara mal. _ :
—Ya soy asi. No creo que tenga remedio. Mi padre me dice que
tomo todo demasiado en serio, y que le gustaria verme mas alocado.

Alocado.
G _Si. b
racia aparecio en mi cuarto a eso de las diez y media de ~Dice que soy presa facil para los grandes sentimientos o los
la mafiana. Después de saludarme con extraordinaria jovialidad, me orandes sufrimientos.

preguntd como andaba “esa salud”. Le dije que estaba mejor, bastante
mejor; que estas malas pasadas de mi garganta eran habituales, y no
solian ir mas alla de ocasionarme un mal rato. Ella no parecia escu-
char, Me daba la impresion de que oia y hablaba sin hallarse mucho
en ello. Distraida, ida; no sé.

Me beso. En su beso si la senti auténtica. Debi apartarla suavemente.

~Cuidado. No quiero que te contagies —le adverti.

~Despreocupate —ri6—. Soy firme. Hija de general.

Se produjo un breve silencio, que ella rompid con el animado
relato de su viaje desde Castuera. Hizo varios chistes a costa del
pobre autobus y del conductor, en quien yo apenas habia parado en
mientes en los afos que llevaba viéndolo. Gracia, sin embargo, sabfa
de su bigote a lo mexicano, de los tatuajes —una serpiente enrosca-
da en un pufial y una baiiista con muchas curvas— que lucia en los
antebrazos, de su habito de mover la cabeza de atras hacia delante
mientras manejaba.

~Cualquiera dirfa que va inspirado.

Hablaba sin pausa casi, y a ratos puntuaba sus frases con brey
carcajadas. Recorrio mi pieza de un extremo al otro. Curioseando,

—{Me dejas revolverte tus cosas? —pidié. |

—Claro.

En realidad, me halagaba la idea de que ella penetrara asi en
mundo particular. |

—iPor Dios! —coment6—. jQué libros tan serios!

Sonrei.

—Si —dije—. Es mi debilidad.

—;Cual?

—Ser serio. Pero es sincera,

_Si. No hay que ser asi —murmurd, apoyando fugazmente una
mano en mi hombro—. La vida puede volvérsele terrible a uno, con

ese cardcter.

—0 maravillosa.

—Si. No sé. ;Y qué es esto?

Habia abierto la gaveta de mi escritorio.

~Nada. Un premio que me dieron en el colegio.

Senti que me ruborizaba.

—Alumno brillante, jah? .
~No —expliqué, con vergiienza—: es s6lo de conducta. El premio

de los pavos. ' vyl 4
No era asi: era una medalla que gané en la Academia Literaria el

aflo antenor. Pero... _ .
Algo habia en Gracia que me ponia intranquilo. No era la misma
de los demas dias. La conocia desde tan poco, sabia tan poco de ella,
que su actitud de ahora me desorientaba. Mi primier sgz-ntimlentu —:fle
halago porque miraba mis cosas, porque establecia cierta comunion
entre ambos— se transformd en bochomno. En ira, aun. Me senti des-
nudo delante suyo, v la senti extrafia. Habria querido detenerla.

Sin alzar la vista, hurgando siempre en la gaveta, aunque con

mano trémula, me dijo:

:Sabes? Mi papd y yo nos vamos a Santiago.
| corazon se me endurecio en el pecho.
Como? ;Cuando?
. ~Maiiana.
-1 Por qué se van?
- Eh..., no sé —replico.
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Su tono era tan liviano, tan como si no hablaramos de nada 1m-
portante.

—Creo que mandaron llamar a mi papa del Ministerio. O de la
Comandancia.

Durante unos instantes no pude reaccionar.

—Pero... —articulé al fin.

—iQue?

—Es... Esco... ;Y t0?

~Yo me voy con €l

~No, claro... }Y...7

Gracia seguia sin mirarme. Se habia acercado a la ventana ahora.
y jugueteaba con la cortina. Observé que le temblaban los dedos.

~Podemos escribirnos —musité—. Yo te escribiré primero. Y nos
VEremos.

Se volvid, me tendi6 la mano.

—~Hasta la vista.

~No.

~:No qué? —dijo, y se echo a llorar—. jAmor, amor! -repetia, con
la cabeza apoyada en mi cama y estrujandome las manos—. Te quiero,
Gabriel. Perdéname. Te quiero.

Yo estaba angustiado. No entendia nada de cuanto pasaba, y el
llanto de Gracia era superior a mis fuerzas. Sabia que acabaria tam-
bién por llorar, sin saber por qué, si esto continuaba. Sin las manos
libres, no hallé otra cosa que hacer que apoyar mi cabeza en la suya,
La besé en el pelo. A

—Tranquilizate, amor.

-Si...

Esperé. Sus sollozos fueron amainando un poco. Sin alzar @
rostro, repitio: |

—Perdoname.

~Gracia, por Dios, ;qué puedo perdonarte? S6lo debo agradee
que... -
—No, no. "
—{Qu¢? |
Se encontraba arrodillada junto a mi lecho. Laded un tan

|
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cabeza, de modo que ahora veia yo su cara: Sus lnjns y Sus me;ﬂlas L
bafiados en lagrimas. Suspird. Habia algo de nifia, de la niia que il ‘
llora, en su actitud. | 1‘ ‘I

_Perdéname, Gabriel —volvio a decir. | | ||.

_Si hay algo que perdonarte, dalo por perdonado —articulé, aver- Il
gonzandome de pronunciar estas palabras. |

—Gracias —susurrd opacamente.

Comencé a acariciarle ¢l pelo, igual que a una chica. Calma.
Calma.

_Todo es mentira —rompi6 al fin, con visible esfuerzo—. No nos
vamos. Yo pretendia impedir que t¢ acercases a Castuera, para no
volver a verte, pero te quiero demasiado.

-Th... no... _ :

~ Ayer hablé con mi papa. Le expliqué. Se puso furioso. Se nego
a escuchar razoncs. Wil

- Y Max? |

—;Max? Max se portd muy gente, SUpORgo. No hal:tlf: mientras
pudo, y despugs aseguro que seguia considerandose novio mio. Que
“esto” serfa cosa de momento: una “crisis cnmprcnmhle“,gue ya se
me pasaria. Estuvo... adulto. Nos trataba como una espeme*de caso
clinico. Me enfureci, tal vez sin razon, porque €l... Le espete que no
¢ me pasaria, aunque lo tuyo terminara.

Callé un momento.

1 Qué te contestd? k]
_Ipsistio en que pasaria. El tiempo cra un gran re:m_edm. Ta (lo
dijo casi con tono bondadoso) eras un nifio. Habia que mirar las cosas
gon serenidad.
b .Y tu padre? A €
~El tampoco veia. Mi papa no puede imaginarsc que haya algo
Ulie se salga del marco de sus planes, 0 de lo que considera que debe
Wt [l pobre es inflexible. | . .
Me quedé pensando. Al cabo de unos minutos, Gracia afiad10:
~ Me prohibi6 que te viera de nuevo.

[intonces... | . .
‘onsegui que me autorizara para venira despedirme de ti. Nos¢
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como. Seria por consideracion a tu padre, o para dar un corte definitivo
al asunto. Max ayudd un poco.

—:Max esta en Castuera?

~Se fue ayer. Iba tan tranquilo. Tan aplomado. Tan seguro de si
mismo. Y del tiempo. Y de su general. Su general le restituiria a la
novia: no le cabia duda. Tal vez soy injusta, no s¢. No s¢.

Después de un rato planteé la pregunta que los dos teniamos:

—;Qué vamos a hacer?

~Cualquier cosa, menos lo que pretenden. Rebelarnos... Pensar.
Tenemos que pensar, Gabriel. Mucho. Pero yo te juro que no me caso
con Max. Antes muerta.

La palabra tuvo un eco terrible. Ella lo desvanecio lanzando una
breve risa:

~Suena un poco a 6pera. Sin embargo... No es posible, Gabriel,
que...

~Si, amor. No te inquietes, que ya encontraremos salida.

Yo mismo, no obstante, no divisaba ninguna.

Gracia permanecia ain en idéntica actitud —arrodillada junto a
mi cama, con la cabeza sobre el cobertor—, cuando llegd mi padre.
No lo sentimos. Habiamos hablado muy poco, contentandonos casi
exclusivamente con nuestro contacto fisico. Habia poco que hablar,
por lo demas. Habia que reflexionar, si, pero luego. En ese momento
éramos incapaces de cualquier reflexion serena.

Papd abri6 la puerta, nos vio o entrevi6 y volvio a cerrar, sin decir
nada. Gracia no se dio cuenta, pues miraba hacia el lado opuesto.

—Llego mi padre. %

—iOh! ;Qué hora es? |

—Va a ser la una.

—i Tan tarde!

Asenti. |

—No alcanzas a volver a la hosteria para el almuerzo. No enco
trarias en qué. -

~No. No importa.

.Y 0.7

—No importa, amor. No nos preocupemos todavia.

Estuvimos un rato en silencio.

—;Y? -sonrid ella—. ;Me invitas 0 no a almorzar? ’
_Claro que si. jClaro que si! _exclamé—. Perdona la paveria.

Me sentia jubiloso.

—iPapa! —llame. _

Se demord un poco en venir. Al entrar sonri¢ afablemente a

Gracia.
_Cémo estd, Gracia. Qué gusto de verla.

~La he invitado a almorzar. _ |
—Espléndido... —comento, algo turbado—. Si esta dispuesta a Correr
el riesgo de la olla.

—Por supuesto. :
Pedi a mi padre que fuera al teléfono a avisar al general. Me

pareci6 que si lo hacia él, el padre de Gracia estaria mas dispuesto

a la clemencia. _  Sleg,
_Dile que no alcanzo ¢l autobus de las doce y media —le indique—.

Es la verdad.
Papa sonrio.
_Si —repitié—; es la verdad, ya lo veo.

Qué agradable fue ese almuerzo. Mi padre insistio en que nos
sirvieran a Gracia y a mi en mi cuarto, y nosotros a nuestra vez in-
sistimos en que ¢l nos acompaifiara. ‘ =

Estar los gﬁjumos, habl4andonos con entera naturalidad, mirandonos,
estrechando ese sutil contacto de los que sienten afecto mutuo, era algo
muy parecido a la felicidad. Papa fue tan fino. A fuerza de verlo siempre
solo, o con don Roberto, lo habia imaginado un poco torpe en l?l leda
yocial, un poco incapaz de conducirse. La visita dv.?l general habia sido
\ni aparente confirmacién de esta idea. Y no era asi. Supo ser (an atento
~mis que atento— con Gracia. Cada gesto suyo, ca::!q silencio, le d:e:ma:
W81 mi hijo la quiere, yo la quiero”. Me dio la impresion de que la miraba
§i) parte como a una hija propia. La que mi madre no alcanzo a darle.
~ Bueno —dijo de pronto—, son mas de las dos y media: tengo que

i,

{No puedes quedarte otro rato?

L ee——
—
= = =
S
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~Th sabes el trabajo que hay.

Era cierto. La rutina volvia por sus fueros. Nos despedimos con
la misma cordialidad que habia imperado hasta ese instante, y papa
prometi6 que trataria de venir a tomar té con nosotros. Insistio en que
me cuidara, que no olvidara mis remedios, y salio.

Gracia y vo quedamos observandonos, silenciosos, durante largos
minutos. Los dos pensdbamos idénticas cosas. Pensdbamos, en el
fondo, en que teniamos que pensar.

~iSe te ocurre algo? —inquirio ella al fin.

Ah, a mi s0lo se me ocurrian soluciones exageradas, la mayor parte
tan absurdas que ya estaba rechazandolas en el momento mismo en
(ue se me venian a la cabeza. Se lo dije.

~Pero ;qué se te ha ocurrido, por ejemplo?

~No sé... Escaparnos juntos... Irnos a Argentina... Disparates asi.

Se quedo meditando.

-S{ —convino al cabo—, son soluciones absurdas. Sin embargo, la
situacion también es absurda. Y creo que seria bueno ir haciéndonos
a la idea de que la salida que elijamos sera... desesperada.

—;Qué entiendes por desesperada?

~Bueno... A mi papa no vamos a convencerlo con razones. Eso
dalo por descontado.

i Entonces?

~No sé... Si pudiéramos... Si pudiéramos forzar las cosas, presens
tarle hechos consumados...

~(Casarnos.

—No. No es posible eso: nos falta edad... Por otro lado, tampoce
es posible esperar. Estd Max, y en realidad el tiempo se pondria a 8
favor, aunque no en la forma que €l cree. Mi papd y ¢l quieren qu
el matrimonio sea en marzo de este otro afio. Tenemos apenas ul
diez meses. Nada.

Volvimos a callar.

—.Y si mi padre consiguiera persuadirlo?

Movio la cabeza.

—No —replicé—. Nadie en el mundo seria capaz de persuag
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Est4 como obsesionado. Ademds... Mira: un militar no ticne ocasion,
sencillamente, de cambiar ideas ni de escuchar razones. No le esta
permitido objetar las ordenes que recibe de sus superiores, y para sus
subalternos no hay otra alternativa que obedecerle. Enun régimen asi,
que es en el que ha vivido papa desde los trece o catorce afios, no queda
mucho lugar para discutir. Y discutir le parece siempre desagradable a
un militar. No creo haber conocido a ninguno que, €n una discusion,
se interesara por ir mas alld de exponer sus propias opiniones.

Sonreimos. No obstante, un sentimiento abrumador comenzaba
a hacer presa de mi.

Por primera vez sentia de modo palpable la enorme distancia que me
separaba de la vida practica; el abismo que se abria entre mi personali-
dad de muchacho y la realidad de hombre que me aguardaba en alguna
parte del futuro, y ahora parecia venirseme encima. Débil. Era débil
sobre toda medida. Y mi ira o mi amor o mi ambicion o mi esperanza
cran apenas tempestades en un vaso de agua. “Débil, débil”, me repetia
interiormente, como un reproche. Era bello ser quijote, pero un quijote
o est loco 0 se convierte en un contemplativo inoperante.

Como siguiendo el tono de mis divagaciones, Gracia me dijo:

_Gabriel. antes de que sigamos hablando, quiero hacerte presente
algo... Quiero que lo medites bien, que te pongas bien en el terreno,
que peses cada una de mis palabras.

—Si...

~Lo haras.

~Trataré.

Marcé una pausa. Luego:

_Esto.... este carifio de nosotros, todo esto que ha sucedido, es mara-

villoso, tan de cuento de hadas, que a lo mejor nos ha cegado. Quiza si
gstamos poniéndonos frente a hechos superiores a nosotros y a nuestras
flierzas. Por ejemplo: tu padre piensa darte una carrera, ;verdad?

Si, pero...
- Espera. Debes ponerte en su lugar. Debes considerar eso tam-

i, Il ha vivido para ti. ;Puedes sentirte con derecho a defraudarlo

stiendo una locura definitiva que...?
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—Espera.

Sonri6. Me hablaba con una inflexion maternal. La encontré tan
mujer, y yo tan nifio a su lado.

~Te he pedido —prosiguié— que lo medites bien. No me dispares
contestaciones. Concéntrate. Velo. No tienes por qué resolverte hoy,
ni mafiana. Vine dispuesta a terminar con todo para no arrastrart¢ a
este dilema... Sin embargo...

~Sin embargo, ;qué? Sin embargo, nos queremos tanto. Sin em-
bargo, la magia brota de nosotros apenas estamos juntos. Sin embargo,
la vida no significaria nada para mi...

~Ni para mi.

~1Y crees que cabe reflexionar?

Pausa. Le cogi la mano.

~Esto esta resuelto, Gracia. Es igual que si estuviera resuclto desde
el momento en que nos conocimos. O desde antes.

No recuerdo bien en qué forma ni en qué momento llegamos a
resolvernos. Parece como si la decision hubiese permanecido todo el
tiempo alli, esperando pacientemente a que la descubricramos. Tengo
la idea de que Gracia fue la primera en formularla. Lo dijo en forma
velada, sin atreverse, y sin atreverse, tampoco, a callar. Lo insinu6
apenas, pero fue igual que si me hubiera sefialado a alguien, una
persona, o un objeto, que hubiera en el cuarto. Y vi la solucion.

Nos abrazamos emocionados, con un sentimiento superior a las pa-
labras: un torrente confuso, de inquictud y amor y dulzura y panico.

—Gracia —articulé, al cabo de un largo silencio.

—Si.

—Te agradezco tanto...

_No. Recuerda: ni tii ni yo debemos agradecernos. Ni reprochz
ni perdirnos perdon. Nunca.

—Es que tendrés que hacer un sacrificio tan grande.

~Ta también.

~No se puede comparar. ,

~No se puede comparar. Y aun asi: ti pierdes la posibilidac
seguir una carrera, renuncias a toda ambicion superior, para tenér

meterte (porque asi sera) en cualquier empleo, mejor o peor, sin expec-
tativas, sin... Va a ser asi, Gabriel. No puedes hacerte otras ilusiones.

Sonrei.

;Y crees que me las hago? He visto a mi padre. Sin embargo,
creo que precisamente por €so podré escabullir el cuerpo a algunas
de las consecuencias del empleo. Creo que sabré defenderme. En
parte, por lo menos.

~No cuentes con €s0.

_No. No cuento. Pero aun en la peor de las formas, estoy dispuesto.
Ta, en cambio... —la voz se me quebr6, de nuevo con temor y ternura.
Me costo enorme trabajo enunciar las palabras que vinieron—; tu vas
a tener un hijo...

Gracia continuaba abrazada a mi, sin mirarme.

_Piensa —prosegui—que si yo muero entre tanto, por algin accidep—-
te... si algo pasa... Ademds, deberas afrontar a tu padre, a los demas.
Siempre ¢s peor para la mujer.

Me oprimi0 la mano.

_Estoy dispuesta, amor, Gabriel. No sabes lo poco que me cuesta
decidirme. No te preocupes por mi. Serc valiente en lo que me toque.

Callamos, sin atrevernos todavia a mirarnos. Habian cambiado las
cosas ahora, Habiamos resuelto tener un hijo, un hijo de ella y mio,
de 1a union de los dos, y eso nos hacia sentir cual si no fuéramos los

Mismos. '

Me sorprendié ver, después de media hora o mas, cuando Gracia s€
alzo y se aparté de mi, que surostro conservaba la calma de antes. Era,
siempre, el rostro sereno, gentil, de Madame Henriot, que a espaldas de
¢lla nos miraba con su misteriosa dulzura, como comprendiendo.

~Quizé haya una solucion —dije.

-1 Solucion?

Fstaba pensando que tal vez si yo hablara con el padre Rafgelt el
phrroco, podria conseguir que nos casara. Lleva anos en San Millan,
v me conoce desde que era chiquillo. Explicandole... Es muy buena
persona.

TG crees?

- ,Por qué no? Le contare que tu padre pretende obligarte, forzarte,
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y que el tiempo esta contra nosotros y nos impide esperar. Estoy casl
seguro de que comprendera.

—Seria perfecto.

_Claro. Estariamos casados... antes. En seguida conseguiriamos
la aprobacion de tu padre para el matrimonio civil. No podra negarse:
sera un hecho consumado.

—No podri negarse —repitio—. Le va el honor, y eso si que lo
cuida.

—¢El cree?

~:Quieres decir si es religioso?

-Si.

~No. El matrimonio por la Iglesia, si es sin pompa, no significara
gran cosa para él. Pero en algo atenuara el golpe, me imagino.

~; Ves? El asunto ya toma mejor cariz. Estariamos casados. Y en
cuanto a la ley, nos prohibe casarnos por ser menores de edad, pero
no nos impide tener hijos.

_Sobre todo que el nuestro naceria dentro del matrimonio civil,
con el favor de Dios.

Asenti.

~Te quiero, Gabriel.

Nos parecia que el mundo habia abierto para nosotros una puerta
muy ancha, muy clara.

A las cuatro y media, Gracia se despidi para alcanzar a coger el
autobis, que combinaba con el tren de la tarde. Quedamos en que, 51
podia levantarme, yo iria al dia siguiente a la parroquia para hablar
con don Rafael, y luego pasaria por Castuera a contarle a ella los
resultados de mi conversacion.

Gracia me beso al partir.

—Hasta mafiana —murmuré—. Y cuidate.

—Si —la tranquilicé-. Ya veras como mafiana voy a estar repuesto.

~Si —dijo. Al

Y en el momento en que iba a cerrar la puerta, se volvio y obse ‘,
sonriendo: r

- Te das cuenta de que ahora somos novios? 3

13

Mi padre no queria oir hablar de que me levantara al dia
siguiente.

_Serfa una locura —protesté—. ¢ Has visto como gsta la mafiana?

—Abochornada. Hard calor.

_Est4 nublado. Hace frio. No, Gabriel, es un disparate.

—Es que, papa...

Mira —ofrecio—: si quieres, llamo por teléfono a la hosteria de
Castuera e invito a Gracia y a Morén a almorzar con nosotros.

—No es posible.

—;Por qué? Si los invito a los dos...

_El general no querra.

—~;Por qué no?

—Porque no. Porque le ha prohibido que me vea. Gracia se habia
comprometido con un teniente, un tal Max Carrasco, y su padre insiste
en que siga con €l.

Se quedd pensativo.

_Eso es grave, tratindose de Moran.

—Si.

~Me temo que no lograran disuadirlo, si se le ha metido entre
ceja y ceja.

“Es lo que supone Gracia.

Volvio a callar.

_Escucha —hablé al fin—. No pretendo pedirte que me expliques
1i me cuentes nada. Ya hemos conversado bastante sobre aquello de
(u vida privada y de tu libertad. Ten por seguro, sin embargo, que
en todo momento estaré contigo. Con ustedes. Abierto, dispuesto a
ayudarles. No te digo que me pidas consejo. No sé, siquiera, si sabria

diirtelo. Pero si llegas a sentir que lo necesitas, no vaciles. Trataré de
~ pomprenderte, y creo que lo conseguiré.

~Eso no lo dudo.
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..............

~Nos parecemos en un defecto: los dos vivimos en las nubes. aun-
que yo tengo la ventaja de la experiencia, que siempre sirve. En fin: ve
t. Si hay que hablar con Moran, también puedes contar conmigo.

~Gracia considera que seria inatil.

_Es muy probable. Tt veras. En cualquier caso, te insisto, dispon
de mi. No te pregunto nada. Reflexiona, convérsalo con ella y resuel-
van. Sé que no haras una locura.

~(racias, papa.

Me miré y, como a su pesar:

~Me habia hecho a la idea de que ella fuera tu mujer -murmur6—.
Parece tan l6gico ~hizo una pausa. Luego—: No deberfa decirtelo. No
deberia darte alas, porque a lo mejor vas a sufrir una...

~;Crees que hace falta darme alas?

~No, me imagino —sonri6—. Prométeme que seras prudente, que
te cuidaras.

—¢De que?

—Del frio, del viento, qué sé yo... Porque supongo que seria en
vano tratar de impedir que te levantes.

—(Gracias, papa.

~Me voy a trabajar. ; Volveras temprano?

—Si. Antes de las seis estaré en cama.

—No vendras a almorzar.

—No. Perdéname. Te he dejado tanto tiempo solo ahora ultimo.
Estas vacaciones...

_Estas vacaciones son tuyas. Tu vida es tuya. Lo demas son ton-
terias. Es absurdo vivir hacia atrés, hacia los antepasados, porque eso
seria, en el fondo, desvivir.

Traté de agradecerle de nuevo, y no pude. Se dio vuelta, salid.
Escuché sus pasos, luego, recorriendo el pasillo hacia la calle, y
después yéndose, lentos, hasta desaparecer.

3

Me levanté a eso de las nueve y volé a la parroquia. El padre Rafael
bautizaba en ese momento, por lo que debi esperarlo en la sacristii
Me temblaban las manos, y una cosa como fiebre me oprimia |
frente, calida, pesada.
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—Hola, chiquillo.

_Buenos dias, don Rafael.

—Qué te trae?

_Necesito hablar con usted.

Me miro.

—¢Es urgente?

—Si, don Rafael.

—Acompafiame, entonces, a tomar desayuno. Despues tengo que
salir al Bajo y no regreso hasta la tarde. -

Pasé con ¢l a su cuarto, que hacia de comedor, de escritorio y
de dormitorio a la vez. Habia un Cristo muy grande y muy sombrio
colgado en uno de los muros. El sacristan entré con una cafetera, una
taza, un platillo con dos trozos de pan.

—; Te sirves?

—No, gracias.

Sali6 el sacristan.

_pancho —llamo el sacerdote—, si alguien viene, di que estoy ocu-
pado. Que me esperen un rato, 0 dejen recado contigo. |

E| hombre asintié y cerr6 la puerta. Quedamos solos. Mientras
vertia el café, sin alzar la vista, don Rafael me pregunto:

- Y? ;Qué hay? | ‘

Aungue su voz era cordial, tuve miedo. Me arrepentia, _ahﬂrfi,
de haber venido, de haber hecho abrigar esperanzas a (Gracia. +§1n
embargo, se las habia infundido, y era preciso afrontar la situacion.
Expuse nuestro caso tartamudeando, confusamente, yendo y viniendo
en las ideas y en los acontecimientos. *

De pronto me detuve, con la brusquedad con que se detiene un
caballo desbocado. Comprendi que lo habia dicho todo, que en rea-
lidad, para bien o para mal, no quedaba mas.

~Don Rafael, queremos que nos case. ' :

Don Rafael habia olvidado su desayuno. Se puso ¢n pi€, s acerco
i la ventana, volvio, volvio a ir hacia ella.

- Lo han pensado ustedes bien?
-8i —repliqué, esperanzado.
-, Han tenido tiempo para pensar?
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Vacilé.
Ayer pasamos toda la tarde...
~Toda la tarde.

En verdad, sonaba absurdo para una decisién tan importante.

—Nos queremos... —proferi con esfuerzo.

Sonrid, paternal.

Yo también estuve una vez muy enamorado, loco de ganas de
casarme, y aqui me tienes.

~Si, pero...

~Pero tu caso es distinto, ;verdad? Todos los casos son distintos,
y por eso todos tienen algo de comun.

Comencé a desesperar de poder darme a entender.

~¢Es el tiempo lo que a usted le preocupa?

~En parte. Hace apenas una semana que ustedes se conocen.

~4Y si hiciera un ano?

-Si San Martin no hubiera muerto...

~No, es que jcambiaria eso las cosas?

~Desde luego, ti me habrias dado otras razones, otros argumentos.

_Ah. Usted cree que es cuestion de argumentos. No, don Rafael,
esto es la vida, no un debate escolastico.

~Los argumentos, Gabriel, si son justos, reflejan la vida.

~Yo le doy uno bien claro.

—Que se quieren.

Lo dijo en un tono bondadoso, mas a mi me sond casi a burla.

~-Si —repliqué~. ; Usted ha oido otro mejor?

Se acercd a mi, y su tono no era ya antipaticamente paternal, sino
solo paternal. De padre.

—No he oido ninguno mejor, hijo. Muchas veces, no obstante, he

oido, después del matrimonio, y de matrimonios pensados, no hechos -

a la carrera, éstos: “Me equivoqué, don Rafael”. “Estaba ilusionado,
don Rafael, y no veia”. “Yo crei quererla, don Rafael™. ‘
-Es que... vl
—Es que i estas seguro de que ves, de que no te engaiias. EStds e
guro. incluso, de algo mas dificil: de que ella no se engafia; de que ell
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no se arrepentird; de que no se considerara, mas tarde, arrastrada por
ti a una situacién sin remedio. Apenas la conoces, y estas seguro.

—Si.

_Si. Y yo puedo decirte que todos esos cuyas frases te he repetido,
y que se casaron sin oposicion de nadie. sin ocultarse ni precipitarse
(te insisto porque es esencial), también habian estado seguros. Y no me
negards que, objetivamente, tenian mas base para sentirse SCZuros.

Hubo unos instantes de silencio. No podia dejar de experimentar
una reaccién de antipatia hacia €1, con sus brillantes silogismos re-
toricos. Me imaginé que le agradaba escucharse exponiéndolos, que
pensaria: “jQué bien me explico!”

_Padre - dije de pronto, quemando mi ultimo cartucho, rompiendo
la Giltima barrera de mi timidez—, ;y si yo le asegurara que he sentido
la mano de Dios empujandonos?

~Como es eso?

Le conté. Le hablé de la magia, de las coincidencias.

_Eso —conclui— tiene que ser obra de Dios.

—Supongamos que lo es. Entonces, lo que a ustedes corresponde
es esperar que la Providencia siga actuando. Tener fe y aguardar. A
Dios no es posible forzarle la mano, Gabriel.

Yo lo escuchaba: hablaba en otro planeta. Perdia tristemente el
tiempo con sus pobres, agudas razones. Me decia cosas que yo no
entendia, que no podia entender, y esa era su debilidad. Cosas que
habrian sonado bien, quiza, en una clase de 16gica o de derecho cano-
nico, mas que no eran la vida. Frases. Palabras muertas, de muerte.

Palabras —pensé— que pretendian clavarnos a la muerte como a
un lefio podrido.

No le dije que no. Le dije que esperaria la mano de Dios. Se lo
dije con toda ironia, y €l sonri6, satisfecho. Paternal. Yo le sonrei
también —filial- y me vine.

—




1

Llegué a Castuera en uno de los camiones que se dedican al
transporte de conchuela. De inmediato me encaminc a la hosteria.
Al pasar frente al Correo divis¢ al general, que entraba solo. Apur¢
el paso, pensando que tendria algo de tiempo y de calma para buscar
a Gracia.

No estaba a la orilla del mar. Miré a las rocas: tampoco. Pregunte.
entonces, al conserje si habria salido.

~No, seiior. ;Le aviso a su pieza?

~Por favor.

—,Su nombre?

~Gabriel Romero.

Hizo chasquear los dedos.

—~Chico.

Se acerco un muchacho que limpiaba unos vidrios.

_Avisa a la sefiorita del 205 que don Gabriel Romero la espera
aqui abajo.

Aguardé. Empez0 a parecerme que transcurria demasiado rato sin
que Gracia bajara. Eran mis nervios, sin duda. Busqué algun lugar
apartado de la puerta, para que el general no me viera si llegaba entre
tanto, mas fue innecesario: ella aparecia en ese instante al pic de la
escalera.

~Gabriel.

~Hola.

—Hola, amor. Vamos.

Salimos rapidamente.

—¢Como te atreviste a venir hasta...”

—Vi a tu padre en el Correo.

—iMe has dado un susto!

L levaba anteojos ahumados. Le pregunté por qué, con un dia sin sol.

—Por nada —replico.
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Me extrafié su respuesta. La noté intranquila.

—Es —agreg6 al cabo de unos instanltes— qué me di un golpe ano-
che, al cerrar la ventana de mi pieza. Me rasgufié un parpado: eso
es todo.

—; Te curaste?

—No, amor. No valia la pena.

~Déjame ver.

—Después. ;Como te fue con el padre..., eh..?

—Rafael. Me fue mal.

—iNo quiso?

—No quiso.

—;Qué razones te dio?

_Muchas. Y muy buenas. Si hubieras visto qué buenas razones!
El, por lo menos, parecia encontrarlas estupendas. Me dijo que tam-
bién habia estado enamorado, una vez, y que ya no. Y que conocia
a otra gente que habia estado enamorada y que no veia, y que tal
vez yo tampoco veia porque hacia una semana y no un afno que nos
conociamos. Excelentes razones.

_Por favor, Gabriel, todo esto no tiene sentido.

Lo que ¢l dijo no tenia sentido.

_Pero lo diria en forma mas coherente.

—Un poco mas.

Lo expliqué, con la mayor imparcialidad posible.
—iNo te ofrecio ninguna esperanza?
_Si. una: me sugiri6 que t y yo dejaramos actuar a la mano de
Dios.
-1 Y es0...7
_Fso es, ni mas ni menos, lo que vamos a hacer. Vamos a dejar
setuar a la mano de Dios. Vamos a tener un hijo. Se lo vamos a pedir
a Dios, que es quien los envia. Y vamos a casarnos, antes, delante de
Dios. Ya lo he pensado _continué, entusiasmandome—. Se me ocurrio
mientras venia hacia aca, al pasar por la capilla del Alto, esa que esta
o1 ruinas. Ahi, los dos delante de Dios, vamos a tomarnos mutuamente
‘womo marido y mujer. Si eso vale en una isla desierta, ;por qué no
de valernos a nosotros?
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A Gracia se le habia ido iluminando el rostro.

_Si-asinti6—. Nosotros, en ¢l fondo, estamos en una isla. Estamos
solos en una isla.

_No. Solos, no.Tenemos a Dios. Tenemos a la mano de Dios con
nosotros.

Una especie de jiibilo, de ebriedad inconsciente, se habia apoderado de
nuestros animos. Era como si no viéramos... Si, como si, confirmando lo
que me dijera el padre Rafael, no viéramos. Pero lo que veiamos era otra
cosa que lo que ¢l suponia. No estaibamos cegados en cuanto al amor, sino
~por vulgar que fuera la expresion-— por €l. Para nosotros no existian Max
ni el general ni las convenciones sociales; nada, Parecia que hubiéramos
elegido una manera mas bella, mas original, de casarnos, y €50 era todo.

Nos separamos pronto esa manana. Gracia temia que su padre me
viera, o que le extrafiara su ausencia.

~Seamos pacientes ahora, amor.

—Si.

—Son unos dias. Después...

Nos abrazamos. Senti latir su corazén en mi pecho. Pero ella
queria terminar la frase:

~Después viviremos juntos. No habrd nada que nos separe. Ni
tu garganta.

—Si, amor.

—Por eso, hoy...

—Si, amor.

La besé.

—...lenemos que...

—Si, amor.

Rid, dandose por vencida.

Quedamos en que nos juntariamos a la mafiana siguiente para pensar
los detalles, y para que yo pudiera cuidarme entre tanto, y estar bien.
Era martes. Fijamos el jueves como dia de nuestro matrimonio.

—;Piensas decirle algo a tu padre? —~me pregunté Gracia al mo-
mento de separarnos.

—~No.

~Crees que no estaria de acuerdo.

GRACIA Y EL FORASTERO . 97

—No. No es eso.

- Qué es?

_No sé bien. Por una parte, no quisiera comprometerlo. Ni quisiera
discutir con él, si es de otra opinion. O si sugiere que €speremos.
Pero quiza lo mas importante es que me gusta mantener esto como
un secreto nuestro.

—Si —dyjo.

Y al cabo de una pausa:

—Ahora, adi0s.

Nos besamos.

—Hasta manana.

En realidad, a pesar de ser efectivas las razones que diera a Gracia
para no hablar a mi padre del asunto, habia mas. En el fondo, temia
que fuera un poco sacrilego lo que ibamos a hacer. No era que tuvie-
se la conciencia intranquila, ni que me asistiese siquiera la sombra
de una duda sobre la legitimidad de nuestra decision como tal. Mi
vacilacién no iba a la esencia del problema, a nuestro derecho. Pero
—~muy vagamente— intuia que papa podria juzgar sin el entusiasmo
arrcbatador con que juzgabamos Gracia y yo, ¥ podria, incluso, ver
otra forma de hacerlo. Ello implicaria tal vez exponerse al fracaso, 0
resultaria menos poético.

Si, me preocupaba aun de eso: de la poesia de nuestra boda. Y
por qué no? ;No piensan los novios corrientes en las flores, el coro,
los adornos de la iglesia?

Mi padre se alegro al ver que, contra lo anunciado, habia vuelto
antes del almuerzo y ya a mediodia guardaba cama.
~Veo que te preocupas de tu salud —comento.
~Quiero estar bien cuanto antes.

Sonrio. _
Y Gracia te ayuda a ser juic10so0.
Si.
Hubo un momento de silencio.
- Va a venir hoy?
~No. Tu sabes ya.
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Asintio, grave. Y de pronto, iluminandosele el rostro: 1 5
—; Te gustaria—sugiri6— que me vinicra mas temprano de la oficina
y jugaramos unas bucnas partidas de ajedrez?

~Seria espléndido.

—Dalo por hecho. | E

—;No se te atrasara el trabajo”? | miércoles amaneci practicamente bien. Supuse que, en vista
—No. No importa. de mi anterior enfermedad, el médico habia exagerado los riesgos y
—:En qué quedamos: no o no importa? las precauciones. Me sentia renovado. A las diez de la mafiana estaba
~Quedamos en que vengo. Y nos damos una sentada de ajedrez. en Castuera, mas no consegui ver a Gracia hasta pasada la hora de

Ah, pero te advierto: si no abres bien los ojos, voy a barrer contigo. almuerzo.

~Lo veremos. La divisé, primero, en la ventana de su cuarto, diminuta y alba
~Lo veremos. sobre el fondo oscuro del interior, y luego en la escalinata, bajando,

viniendo hacia mi.

—;Me has esperado mucho?

~Siglos —rei.

—Perdoname. Fue imposible salir antes.

Me explico que su padre habia sufrido un acceso de reumatismo
y no se habia podido levantar.

—Tuve que leerle los diarios de ayer. Una sesion entera del Senado,
en la que trataban el proyecto de aumento de sueldos para las Fuerzas
Armadas. Y después, una terrible novela policial. A pesar de eso, pasé
el pobre en un ay. Ahora se ha quedado dormido.

—;No despertara con el dolor?

_No. Ha tomado tantos calmantes que, me imagino, tiene para
un buen rato.

—Qjala.

Llevaba todavia los anteojos ahumados, de nuevo sin justificacion.

~;Coémo sigue tu 0jo?

~Mejor.

-Déjame verlo.

~Después.

~Ayer me dijiste igual.

Sonrio.

;Y quépiensas verle? Es un rasgufio, con algo de morado alrededor.
|In machucén vulgar y corriente..., que no me sienta mucho, ademas.
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—~Déjame verlo.

Se negd aln, y yo insisti.

—Vaya —protesto—, no irds a sospechar que me lo hizo alguien.

No se me habia ocurrido la idea, pero ahora pens¢ que tal vez el
general, el dia en que ella fue a verme... Se lo insinue.

_Hombre, no seas tonto. Fue una ventana, y punto. Ya te conte.

Y luego de una pausa:

—Mira, don curioso.

Se quito los anteojos, y Vi que en realidad no era nada serio. La
espina, no obstante, me quedaba adentro: i Por qué se defendia Gracia
de una suposicion que yo no habia enunciado?

-Y después dicen que la curiosidad es defecto de mujer —se burlo ella.

FEstuvimos poco rato juntos. A pesar del oportuno reumatismo del
general, no nos sentiamos tranquilos, ni ella ni yo. Ademds, ¢l propio
hecho de encontrarnos a un paso de lo que ya mirabamos como una
solucién definitiva, nos daba paciencia y nos disponia mejor a la
espera.

Eran apenas pasadas las cuatro cuando nos despedimos. Habia-
mos resuelto subir a la capilla alrededor de las seis de la tarde del dia
siguiente, cuando Gracia calculaba que su padre se hallaria cansado,
reposando.

—Y en la mafiana, ;jno nos veremos?

_No conviene, Gabriel.

Penso un momento.

—Tal vez —agregé— podriamos ir juntos a misa. Comulgar.

—Seria maravilloso.

_Mi papa suele despertar tarde. En todo caso, no sospechara que
G puedas venir tan temprano. A proposito: ipuedes?

—Por supuesto.

—Entonces, sera hasta mafiana.

—Hasta mafiana, amor.

Me fui con toda calma hasta San Millan. Desde el camino §¢
visaba. arriba, la antigua capilla del Alto. Se veian también al
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de los muros derruidos del fuerte espafiol. Los miré con carifio, con
una suerte de vaga tibieza en el alma. Mi padre me habia ensefiado
a conocerlos y amarlos.

El viento iba llevindose la vaga neblina, y agitaba los drboles del
Alto, que se me antojaron penachos de conquistadores.

Recordé los estudios de papa sobre la fundacion de San Millan,
y me imaginé a mi mismo contindosela a Gracia, contandole la his-
toria de nuestro pueblo. (;Por qué necesitaba, ahora, asociar a clla
todo lo grato y lo hermoso, todo lo que era emocion intima?). Un eco
de bronce resoné dentro de mi. Durante unos momentos cabalgué¢
en la imaginacion tras don Garcia Soriano y su hueste escueta de
quince hombres, rodeados —ellos y yo— por el inescrutable silencio
del contorno.

Me sali del camino. Ya en el bosque, pisando el suelo himedo,
cubierto de hojarasca, me parecia encontrarme de lleno en la alborada
de la Conquista; luchar en el encuentro inicial, cuando la algazara
ensordecedora de los mapuches rompid, como se rompe un timpano,
la paz arrebujada bajo la sombra del pinar, y comenzo a correr la
sangre, y las agujas de los pinos se tefiian de rojo, y el ambito del
monte ofa por primera vez las palabras castellanas, duras, nitidas,
viriles: las ordenes, los gritos de ira o dolor, el ruido €pico de los
hierros que chocaban, o ¢l ruido siniestro, silbante, de los hierros que
s¢ hundian en la carne.

Volvi al camino polvoriento.

A poco andar divis¢ las granjas de la orilla del rio, y pens¢ de nuevo
en Soriano y los suyos, en el amor con que depositarian en la tierra
sus semillas y levantarian sus casas. Me dije que para ellos debi6 de
ser un simbolo poderoso esta fecundacion de un trozo de suelo que
acababan de regar con su sangre, y que tornarian a regar, ellos, y sus
hijos, y sus nietos, con nueva sangre.

Pero, si, al pensar me sentia hablando a Gracia, y era como si
{odas estas imagenes y estas ideas formasen parte de mi permanente
comunion con ella. Como si, al tratar de comprender al capitan So-

' tlano, el paisaje, el universo, quisiera en el fondo unirme mas, mas

hondamente, a ella.




102 GUILLERMO ELhHLU' _

' ' detuve en casa, sino
Eran las siete pasadas cuando llegue. No me Lol
que segui hasta la bodega de don Roberto, de la que divisé saliendo
al padre Rafael. No me vio. ’
p—g,‘u’cnia a hablar contigo? —pregunté despues a papa.
—No... —replico.
—¢En qué andaba? :
—En ngda... Detras de una plata para los pt_:ulbres de su parroquia.
Callé. Lo notaba un poco extrafio, y me dije que, de seguro, dqn
Rafael no habia quedado conforme con nuestra conversacion, y w:nlla
a prevenirlo. Pero callé. Papd sabria. Si mencmpaba el asunto, ya lo
discutiriamos. Si no, podria contarle al dia siguiente, cuando Gracia
y yo hubié¢ramos dado nuestro paso.
~¢Fuiste a Castuera?
—Si, un rato. ;
—¢ Sigue dificil Moran’ |
-;luﬁuchn. Tiene bastante que hacer con su reumatismo.
—Ah. ;Cay6 a la cama?

-Si. " -
Me hacia las preguntas con cautela, cual si temiese llegar a un

ferreno incémodo para mi. Al terreno de mi intimidad. ;O temia,
quiza, delatar un temor subyacente, traicionarse?

Cnmulgamns en la iglesia de Castuera. Fue una misa apacible,
eglogica: casi solos Gracia y yo, con el sol de la mafiana entrando,
tenue, por los ventanales. Hasta las beatas del pueblo —habia tres o
cuatro— poseian cierta belleza pléstica, de cuadro goyesco, y el latin
cobraba un eco especial y solemne. Sereno, un perro echado en el
pasillo semejaba una imagen de Belén. El sacerdote, alto, delgado,
palido, era una talla de estatuaria gética.

~Domine, non sum dignus...

(Y sino fuéramos dignos? La duda estallé en mi cerebro como un
lustazo. Y fue miedo y fue un hervir extrafio en la sangre. Después
recordé. Recordé que nos amdbamos, y que habfamos tratado de
hacerlo mejor —;mejor?—: de hacerlo de otra manera, de la manera

prescrita, y que ahora estdbamos esperando que €n nosotros operara
la mano de Dios.

~..5ed tantum dic verbum...

Dios. La mano de Dios. La palabra Dios. Habla tanto de Dios la
gente, aun hoy dia, cuando se cree tan poco en su presencia o su exis-
tencia. Dios. Yo no sé: esa vez senti que recibia a Dios en la hostia,

{ue era mas puro y mas fuerte, y que Dios nos apoyaria. Tenia fe.
{L lenia fe. Ignoro de donde salia esa fe, ignoro lo que era. Era un
limiento vago, una especic de brisa muy fresca que soplaba dentro
e mi. Era algo que pertenecia a la época de mi felicidad, y que en
Bile momento me resultaba ajeno.
~ Fe. Dios. No son palabras que entienda ya. Son palabras que se

Ion, o son solo palabras, sones vacios, letras incoherentemente
nontonadas,

A i salida de misa nos besamos de nuevo. Alguien se rid de
iron. Aun eso fue bello.
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Nos despedimos en la puerta de la hosteria.
—Mejor no me esperes —dijo Gracia.
- Por qué?

—No estaria tranquila... Mi papa desperté muy odioso, y prefie-
ro acompaiiarlo en la mafiana, almorzar tarde con ¢l y mantenerlo
despierto lo méas posible a la hora de la siesta. Asi no deberemos
preocuparnos después.

Se hizo un silencio. De pronto, ambos comprendimos que ese silencio
significaba algo que ninguno habia hablado. No supe como lo dije:

—Cuando bajemos del Alto, iremos a la casa de Gutié.

Gracia se ruborizd, apenas.

~Si —murmuro.

Nos besamos.

—Hasta la tarde.

—A las seis.

—En cuanto pueda. No te impacientes s1 me atraso.

—No, amor.

—-Adi0s.

—Hasta la tarde.

La tarde. Tarde, esa vez, era una férmula de hechizo. Un sésamo,
un abracadabra de maravilloso poder. Tarde, la tarde, hasta la tarde.

Eran apenas las cinco cuando ya estaba yo apostado frente a la
hosteria. Me sentia tranquilo. O no tranquilo: no era nada positivo: era
que no temblaba, como habia supuesto; que no me oprimia la garganta
ese nudo de angustia que previera. Tampoco experimentaba miedo.
El general era un mito, un espectro, una imagen lejana; el teniente ni
siquiera existia, y el mundo nos abria las puertas més bellas.

No. Mi inquietud —si habia alguna— era de dicha. Era un antici=

parse a lo que vendria; a los votos que ibamos a formular; a nuestro

sacramento, que me parecia perfecto. Ella y yo solos. Un sacramento
perfecto, porque era intimo y era secreto y estaba bendecido por un

INMEenso amor.
Gracia tardd apenas unos minutos en reunirseme.
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Ya ves —comento-: tuve suerte. Mi papa se quedé medio aletar-
pgado de nuevo con sus calmantes, y ahora duerme como un nifio.

-, No sospecha nada?

~No tiene tiempo: el pobre se siente morir.

Comenzamos a andar hacia el camino. Cuando dejabamos atrés
las ultimas casas de Castuera, le conté mis reflexiones. Le hablé de
la intimidad y la maravilla de nuestro sacramento.

~Si —dijo—. Va a ser un sacramento para los dos. Para nadie més.
I’s tan bonito. Y creo que Dios nos perdona.

La miré, serio.

~¢Nos perdona? Yo diria que nos comprende. Que esta con nosotros.

Sonrio, asintiendo con la cabeza. Y al cabo de un intervalo:

~Gabriel.

-Di.

—Que no exista nada mds, hoy.

~,Como nada mas?

- —El sacramento, nosotros. Tii y yo. Sin futuro, ;me entiendes?
Sin responsabilidades ni preocupaciones, ni dudas ni temores. Nada.
Ty yoylacapilla.

~Y la mano de Dios.

~Y la mano de Dios —repitio.

Callamos un momento. Habiamos empezado a ascender por ¢l faldeo.

~Nada mas —insistié Gracia—. Igual que si fuéramos a morirnos
esta noche.

Subiamos lentamente por el camino del Alto. Habiamos abando-
tirddo ya el que conduce a San Millan. Ibamos cogidos de la mano, sin
prisa, El hombro de Gracia ajustaba a maravillas en el hueco debajo

“tle mi brazo, y nuestro paso era acorde, sereno. No hablibamos. Hacia
- 1o que no habldbamos, contemplando —all4 arriba, al fondo- el cielo,
~ {Jue asomaba entre un marco de pinos, o el mar —abajo—, que estaba
- Yl nuestra espalda, ya a la derecha, ya a la izquierda, a medida que
Aepulamos las bellas curvas del camino.

Yo no recuerdo si cantaban los pajaros o no. Han de haber cantado.
46, S0lo s¢ que habia una suerte de silencio vasto, universal, en

AN
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Llegamos a la cima casi sin darnos cuenta.

La capilla quedaba al lado del poniente, y constituia en ese mo-
mento un espectaculo indecible. El campanario, herido de muerte por
los afios y los vendavales y el descuido, se alzaba hacia las nubes en
lo que semejaba un postrer esfuerzo agonizante. De su estructura,
derruida en parte, emergian unos mufiones de vigas que apuntaban
en direcciones absurdas. No habfa campana. Los s6lidos muros de
adobe parecian haber iniciado su regreso a la tierra. Se lefan atin unos
nimeros romanos, borrosos.

Entramos.
La puerta no tenia hoja, y sélo un resto de techo cobi jaba el altar.

El altar permanecia alli. Era de piedra: tres bloques enormes, coloca-
dos en rectangulo con las gradas. Las murallas se hallaban desnudas,
salvo la del dbside, que conservaba trazas de un fresco muy desvaido,
con una imagen de Nuestra Sefora de la Rosa, de estilo vagamente
quitenio. Las ventanas, estrechas, daban la impresion de otros tantos
0JOS Ciegos.

Nos miramos. Era todo demasiado imponente como para romper el
silencio. Avanzamos. Uno, dos, tres pasos. Oprimi la mano de Gracia.
y ella oprimi6 la mia en respuesta.

Cuatro, cinco pasos; nos detuvimos.

Volvimos a mirarnos. Sobre una de las ventanas, en una herida
del estuco, crecia una planta de flores blancas. Fui hasta ella y cogi
un ramo, que tendi a Gracia. Lo tomé, solemne. Tenfamos la clara
intuicién de que ocurrfa algo sobrenatural. Un sacramento. Pero un
sacramento vivo, sin rutina, ni automatismo ni hébito.

Mis alld, en el suelo, habia otras flores. Las corté también, y se las
enredé en el cabello. Mi novia. Quise decirselo. mas no me atrevi a
romper el silencio que reinaba en torno. Sobre los muros. recortando
el cielo, se alzaban los pinos gigantescos del Alio, y entre ellos pasaba

el viento, majestuoso, suave.

Habiamos alcanzado el altar. En el pelo castafio rojizo de Gracia,

las flores eran una nota de perfecta pureza.

Las palabras salieron de mi boca sin que las pensara. Solas, Y mi
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voz era ahogada, tan tenue, que dudé de que ella pudiese oirme.

-(iracia, yo te tomo por esposa, delante de Dios.

Alz6 la vista. Mirandome, dijo:

~Yo te acepto, Gabriel.

~Para siempre, amor. Delante de Dios.

~Para siempre, delante de Dios.

Nos pusimos de rodillas y nos persignamos. Nos costaba resol-
vernos a salir. Mientras lo haciamos, parecié que cantaban mds alto

los pdjaros de la tarde.

Bajamos por el camino, también de prisa. Nos detuvimos a con-
lemplar las viejas fortificaciones en ruinas con su initil majestad y
su inutil solidez y su iniitil aspecto de epopeya. Con su iniitil, sobre-
cogedora soledad. Seguimos. A ratos corriamos, mas corriamos por
el simple gusto de correr. No tenfamos prisa.

Nos detuvimos de nuevo, en el claro de un bosque. Gracia me dijo:

—~Bailemos un vals.

Lancé una carcajada.

~En serio.

~Amor, no.

~Todos los novios lo hacen.

~Es que yo no sé bailar vals.

~No importa: me sigues a mi. Ven.
Me cogié, me obligé a enlazarla, y empezé a tararear mientras

me guiaba. Al principio logré seguirla méds o menos, pero luego nos
enredamos, y estuvimos a punto de caer. Nos echamos a correr otra
vez ladera abajo.
Refamos. Refamos. El bosque parecia hacer eco a nuestras carcaja-
dis, envolverlas delicadamente en su sombra vegetal y en su secreto.
No, no tenfamos prisa. Al contrario: tenfamos, quiz4, un poco de
Miedo, y nos demordbamos deliberadamente, sin decirlo.
Fuimos a las dunas.
~Siempre me han dado ganas de caminar por las dunas, de noche
liro ella.
~Ahora lo haremos.,
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Habia comenzado a oscurccer. Era esa hora en que las distancias
y los objetos se presentaban confusos. Gracia se sento sobre la arena.
La imité. Esta vez si me temblaban las manos. Estaba seguro de que
no podria articular palabra.

No hablamos. El tiempo corrié —;0 se detuvo?- en el misterio
quieto de los lomajes. Después de un largo rato, ella dijo:

—Mira.

Me volvi: la luna emergia por detris de los cerros. Gracia son-
ro;

—Parece una pelicula romantica —murmurd.

Pero era hermosa la luna. Tan hermosa como cuando la descubrio,
virgen, el primer poeta.

Teniamos miedo. Yo, por sobre todas las cosas, tenia miedo de
herirla, de ser rudo. En aquellos momentos pensaba que lo perfecto
seria poder tener hijos con s6lo desearlos. Pensaba que lo otro iba a
manchar en alguna forma este dia feérico. Me repetia: “Debo tomar
la iniciativa. Debo llevarla hasta la casa de Gutié. Ella no hara nada.
No puede hacer nada”.

Paso un rato. Mucho rato.

—Qué hora es? —pregunté Gracia de pronto, suavemente.

Mir¢ mi reloj.

—Las ocho.

—Las ocho va. Es tarde.

No respondi.

—Amor. tengo que irme.

Y antes de que yo tratara de imaginar como le dira lo que deseaba

decirle, afiadio, contestandome:
—Vendré después. Es necesario que acompaiie a comer a mi padre.
Vendreé después.

Debo de haber tenido una cara muy tonta y perpleja. Gracia me

beso, me acaricid el pelo.
—Vamos —dijo—. Acompaiiame hasta la hosteria.

ket

Me quede solo de nuevo, de nuevo esperando. Gracia me
habia dejado su chal para que me abrigara, mas no senti frio. Soplaba,
despacio, un extrafio viento tibio, como de tierra adentro, o de sequia.
No era un viento nocturno tampoco, sino diurno. Recordaba al que, a
las horas de siesta, baja desde el interior costino con su recuerdo de
costrones, de suelo herido por la sed.

El viento, la noche, la espera, contribuyeron a ponerme nervioso.
Imaginaba la casa de Gutié y lo que habria de ocurrir en ella, y por
primera vez —unido a todas mis demés sensaciones— experimenté el
deseo fisico de Gracia. Aunque traté de apartarlo, su punzada persistia
dentro de mi. No porque fuera nada violento. Era, mas bien. medroso:
un deseo que temia al mero hecho de existir.

Existia, no obstante, y era limpio, y esto me sorprendi6 un poco.

Recuerdo que en un instante me asalt6 el impulso de huir de la
responsabilidad terrible que me estaba echando encima. Después... No
s¢. Evoqué a Gracia. Repeti su nombre en la soledad oscura, contra
¢l ruido de cristal que hacian las olas al estrellarse en la arena. Luego
fecc algo, ignoro por qué causa. Serfa para agradecer, para pedir ayuda
i Dios. O seguridad. Para desahogarme, como quien canta.

Me pase¢ unos minutos, hasta entrar en calor, y por fin me senté

on la playa.

Ciabriel.
~ Me di vuelta con cierto sobresalto: no la habia sentido venir.
= Te asusté?
- Noera eso. Era... Si: aunque no me sorprendia que viniera, ni que
i elln quien venia, no pude dejar de percibir el contraste entre
iU serena, normal —tan de cada dia, tan sin dramatismo-—, y mi
), 0 ¢l problema de nuestra ida a la casa de Gutié. Era como haber
Mo algo absurdo, y enfrentarse a la 16gica.
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—No —repuse.

Me costaba hablar. A ella no.

—Tal vez te aburriste.

—No —volvi a contestar.

Gracia vestia un abrigo ligero, con cinturén sobrepuesto. Se acerco,
me besd, me cogi6 de la mano, y comenzamos a andar. Ibamos a la casa
de Gutié. Ni ella ni yo lo dijimos, ni ella ni yo habiamos tomado esa di-
reccion, mas ibamos alla. Y era Gracia quien lo hacia, sutil, sutilmente.

Quise hablarle, quise besarla, quise... No: ibamos a la casa de
Gutié. Estdbamos enteros en ello.

Noté que llevaba ain las flores silvestres que en la tarde colocara
en su pelo. Deseé preguntarle si se las habia quitado y vuelto a poner,
o habia comido con ellas delante de su padre, si su padre... Desee
preguntarle si el general dormia cuando ella salio. ;Habia tomado
medicamentos, calmantes?

No dije nada. bamos a la casa de Gutié.

Encendi la chimenea, y Gracia se sentd junto a mi, con algo de
animalito: callada y tibia y viva y quieta. Yo no sabia qué hacer. Trat¢
de buscar, mientras, un tema de conversacion. Cualquier trivialidad.
Al mismo tiempo, intuia que si hablaba iba a postergarlo, a hacerlo
mas dificil todo.

Hablé, no obstante:

—,Como quedo tu padre?

Gracia, que contemplaba inmévil las llamas, se volvi6 a mi, me
mir6 a los ojos, y dijo sélo:

~Te quiero.

Y ya no hablamos mas.

Con el corazén golpeandome desbocado en el pecho, la besé,
larga, largamente. Senti que el deseo tornaba a mi, unido siemPre a
un extrafio temor y a un vértigo extrafio, de amor, no s¢; de felicidad,
de alegria. No s¢. Y era el mismo deseo limpio de ella, tan natural

y tan sano y tan simple, y el vértigo fue cogiéndome igual que una

nueva, arrebatadora magia.

Tendidos en la alfombra, contemplabamos ahora el fuego, que s¢
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habia extinguido casi en la chimenea. A ratos se oia el chisporrotear

de alguna brasa, deshaciéndose. Quise reavivar las llamas, pero ella
me detuvo con la mano.

~Deja —murmuré.
Y luego de una pausa:
—No hace frio.

Eran las primeras palabras que pronunciaba, después. Sin razon,
me extrafio que su voz sonara igual, y no me atrevi a hablar por miedo
de que la mia hubiera cambiado. Gracia hablé de nuevo:

—Podrias abrir las persianas. Hay luna afuera.

~Si —contesté.

~ Y me levanté y abri las persianas. Me volvi aella. La luz blanque-
cina iluminaba su figura y la hacia més bella. Le conferia la belleza
de una inusitada obra de arte. Una mezcla de danza, inmévil: de
escultura, viva; de pintura, en relieve.

Me recosté a su lado, la besé.

¢COomo evocar esos momentos?

{ Como revivirlos?

Nos dijimos algo. No recuerdo qué, mas era algo que nos parecia
maravilloso, virgen: unas frases que nadie habia dicho, en un idioma
(ue antes no existia, que era nuestro solo. Después callamos, v el
silencio era también nuevo y mirifico, y nuestro,

Por fin nos vencio el suefio, suavemente.

Desperté muy temprano. Gracia dormia atn, a mi lado. Tranquila,
vallada: como un animalito. Me incorporé sobre un codo para besarla,
- pero me arrepenti. Era tan hermoso, tan sereno, su suefio.

La miré.

Su cuerpo, ademés de hermoso, me parecié misteriosamente

~ Wliginal. Me pareci6 que la virginidad era algo mas profundo que el
Anero hecho de no haber conocido varén, y que Gracia era todavia

Wirgen, vy seguiria siéndolo. Que poseia una virginidad mas completa
o, Una virginidad que se habia cumplido, no sé, que se habia

‘elonado con nuestra union.
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Virgen era una palabra tan bella. Siempre me habia preocupado
que al casarse con la mujer a quien uno ama hubiera que arrebatarle
ese don, y perderlo uno mismo. Aquel dia me di cuenta de que no
era asi. De que, en cierto modo, las virginidades de Gracia y mia se
habian fusionado, simplemente, y eran una sola virginidad amplia,
que nos abarcaba a ambos,

S}l CUCIPO €ra puro, no pecaminoso, como siempre cref, en mi
retraimiento, que seria un cuerpo desnudo.

—, Te gusto?

La voz de ella soné apenas, quicta: una parte del silencio. Diria-
S€ que su pregunta habia flotado hacia mi, escrita en el aire. No me
sobresalté. Mirdndola de frente:

—Si —repliqué.

Gracia sonri.

~Tengo frio.

La cubri con un chal, y luego con el abrigo que ella trajera puesto.

—¢No te da vergiienza que te haya visto?

-No.

Pausa.

~No, Gabriel —insistio—. No, amor. No tendria sentido.

~No.

—,De veras te gusto?

—De veras.

—Me refiero a mi cuerpo.

—Si.

~Al principio me avergonzé un poco que estuvieras mirandome.
Eem después pensé... Me gustd, en cierto modo, ya que lo hacfas.

ik

No terming la frase. Luego:
~Mi papé dice que soy demasiado flacucha.

—Qué sabe él. Tal vez en sus tiempos s usaran las sefioras rosadas |
y regordetas. |
Reimos.

—¢Qué pensabas mientras yo dormia?
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L. besé,
No, jqué pensabas? —insistio.

e lo conté. Le conté todo. Me era mas facil hablarle, a mi, el
cohibido, el corto de genio. Y ella comprendid.

Nunca dejaba de comprender.

De nuevo habia que despedirse. La piel de Gracia era de suavidad
fan nueva para mi. una suavidad viva, que me transmitia cierto fiujo
extrano al tocarla. Abrazados junto a la chimenea, que yo habia vuelto
i encender, mudos, unidos, uno, nos despedimos.

El sol ya habia salido.

~Le diré a mi papd que fui a misa, si ha despertado cuando lle-
gue.

—(,Yamos a vernos esta tarde?

~En la noche. Seamos cautos.

—;Aqui?

~Aqui.

Me quede¢ perplejo un segundo, y Gracia sonrid. Mirandome, con
un ligero rubor en las mejillas, apartando la vista, me dijo:

~Tenemos que volver.

Yo no entendia por qué teniamos que volver. No me atrevi, sin
embargo, a preguntarle.

~lenemos que volver —repitié Gracia.

~Bueno... —articulé.

Y ella:

lonto. No sabes... Una vez puede...

La cogi y la besé, con mucha suavidad y con mucha ternura.

-Si, amor —murmuré.

Ella sonrié.

Tonto —volvid a decir—, tonto.
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Es& tarde, cuando me despedi de mi padre, lo noté preocupado.
Habria deseado hablarle, mas no era capaz, no hallaba cOmo, y me
daba cuenta de que a ¢l le ocurria igual. Me tomé un brazo, vacilo. y
por fin, respondiéndome, murmurd:

~Hasta luego.

Habia dado unos pasos cuando oi que me gritaba:

~Cuidate.

—Si ~repliqué-. No te preocupes.

Nos miramos. Vi que atin vacilaba.

~Adids —repeti.

~Adiods.

Comencé a andar. Noté que él se quedaba frente a la puerta de la
casa, y me volvi,

—Qué hay? —pregunto.

Y yo, a mi vez:

—,Qué hay?

Sonrid. Su cara, sus 0jos sobre todo, vibraban con esa inteligencia
suya, callada pero terriblemente aguda. Una inteligencia latente, quieta
con la inmovilidad de un felino, v presta y agil como el felino.

— Te importa si te acompafio un trecho? —propuso.

—Claro que no. Vamos.

Marchamos callados, un rato. Esperando, De pronto, irresistible-
mente, fui yo quien rompié el silencio: ' |

—Ta sabes que el general no quiere nada conmigo.

—Si.

—Pretende obligar a Gracia a que se case con el teniente. Co
en los tiempos de nuestros abuelos. |

Mi padre asintié con la cabeza, grave. Mantenia la vista fija hac
adelante, y yo también, aunque de cuando en cuando lo observah
con el rabillo del ojo.
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Para nosotros era una situacion terrible.
( Era? —salté el felino.
5l... En parte era.
Ahora el silencio fue mas tenso.
~(,L.a han resuelto, entonces?
~En parte.
~({Qué parte?
Estabamos ya fuera del pueblo. Me detuve y lo enfrenté. Las manos
me temblaban, y creo que la voz también me temblaba un poco.
~Papa, vamos a tener un hijo —lancé, de sopetén.
Pausa.
—No te sorprende?
Se demoro en contestar.
~No —articul6 al fin—. Me lo imaginaba.
—Te hablé el padre Rafael —intui,
-Si. El temia, incluso, que ustedes intentaran algo peor.
Lo creia mas ingenuo. jEs el colmo que se...!
~No-me interrumpi6—, no es el colmo. El lo ha hecho con la mejor
intencion. Trataba de salvarles la vida, o... Si te sales de ti mismo.
comprenderds que desde fuera, objetivamente, para los extrafios,
ustedes estdn cometiendo una locura. Y, ademas, un pecado.
-1 Y 14...2
~Hijo, yo no soy un extrafio.
Senti que las lagrimas me acudian a los ojos, aunque no asomaron,
~Ciracias —musité.
~No s¢, no s¢ —dijo él-. No creas que no estuve tentado de impe-
dir que lo hicieran. Por miedo, si quieres. Por cobardia. Por lo que

feras. Después...

“LDespués?
~ Bueno, quiza fue otra forma de cobardia lo que me contuvo. No
fheil oponerse. Me repeti que eras un muchacho juicioso, que
pre he tratado de respetar tu libertad... Eran consejos del miedo,
0, Djald no me equivoque.
lnmos reanudado la marcha.
0 €8 locura, papa. Si ti...
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Rio.

—No temas —dijo—. Yo no entiendo mucho de locuras, ni de cor-
dura. Y aunque fuese locura, no podria... Tt sabes que eres libre. Y
yo tengo la mente confusa... Esto es de otro terreno, de otro orden
de cosas... No me atrevo a tomar la responsabilidad de ser prosaico,
practico, cruel, torpe...

~Y no es pecado —intervine entusiasta fuimos hasta la capilla del
Alto, y ahi la tomé por esposa, delante de Dios. ;No es eso permitido,
en ciertos casos?

~Cuando no hay sacerdote...

—Pero aqui no hay sacerdote —argiii, y antes de que é replicara: El
sacerdote se niega, se borra. En el fondo, no existe. Y fue tan maravi-
lloso todo. Fue..., yo no sé.... como si Dios nos bendijera.

—Pidele que te ayude. S6lo Dios puede ayudarles ahora, Lo miré.

- Y t1?

~Yo... Cuenten conmigo, desde luego. Pero no serviré de gran
cosa. Es necesario que también lo sepas. Debes tener todos los ante-
cedentes a la vista.

—Si.

—Y debes pensar en el futuro, Gabriel. ;Has pensado?

—Algo. Trabajaré, por supuesto.

-, Sabes en qué?

—No. No me importa. Al principio bastard con que alcancemos a

mantenernos, aunque sca con pobreza. Después, ya veré. No me gustaria

que lo tomaras como una promesa, pero creo que més adelante encon-
traré forma de estudiar mientras trabajo, y me ir¢ abriendo camino.,

—¢ Estudiar?

—Si. Leyes, tal vez, o pedagogia. Algo que me deje tiempo libre.
Habré que verlo.

—No te hagas ilusiones.

—INo, papa. La tnica ilusién que me hago es la de casarme con
Gracia. Lo demds es secundario. No es sin importancia, ;me entie 1
des?, sino que simplemente viene después.

Nos encontrabamos en ese instante al comienzo de la cuesta qu

GRACIA Y EL FORASTERO ) 117

lleva a Castuera. Nos detuvimos. Parecia que lo hubiésemos hablado
lodo, y parecia, a la vez, que nos restaba tanto por hablar,

(. Vas a terminar el sexto afio? —inquirié mi padre.

No me lo exiges?

-No. también en eso eres libre.

Trataré. No s¢. Te insisto en que no quisiera prometerte. Estoy
un poco desorientado.

~Claro.

-En cualquier caso, eso es lo més facil: hay liceos nocturnos.

Silencio. Habia empezado a oscurecer. Papa hizo un movimiento
indeciso, cual si fuera a besarme, lo interrumpid, me puso una mano
en un hombro, y musito;

~Anda, anda. Gracia debe de estar esperandote. No te demores
mas.

-Adios.

Dimedia vuelta, comencé a subir. Al llegar a la primera curva del
camino miré hacia abajo. Alli permanecia €I, en el mismo punto en
(ue nos despidiéramos, observandome. Nos hicimos una sefia con la
mano, y él parti6 hacia San Millan. No sé si por efecto de la distancia
0 del gris de la tarde, mas lo vi tan hundido, tan viejo —nunca, hasta
#thora, habia pensado que tuviera ninguna edad—, que la garganta se
e apreto en un nudo estrecho.,

Me volvi hacia el lado de Castuera, recordé a Gracia, y apresuré

-~ ln marcha, casi alegre. Casi sin transicion alegre.




Maﬁana —anuncio Gracia— viene Max.

—¢ Por que viene?

~Tu sabes.

~No. No entiendo. ;No puedes decirle...?

Puso su mano sobre la mia para que no continuara, pero insisti:

—(,No puedes decirle a tu padre que no quieres verlo?

~Amor, eso seria absurdo.

- Como va...?

—Es decir: seria inutil.

—Dile, entonces...

—No, todavia no. No estamos seguros.

~Aungue no estemos.

~Gabriel, amor, no te impacientes. Es necesario esperar. Esperar,
incluso, a que €l mismo lo note. Si no —vacilo-... podria ocurrirsele...

—;Qué, un aborto?

Asintio.

—¢ Lo crees capaz?

—No por maldad, Gabriel. Entiéndelo un poco. El mira las cosas

desde otro punto de vista.

Yo no queria entender. Estaba irritado. Una suerte de ceguera se
habia apoderado de mi. Veia, en la penumbra del cuarto, los rasgos
suaves de Gracia, iluminados apenas por las llamas del fuego que ardia
en la chimenea. Ella, agotadas sus razones, me beso. Sus dedos empe-

zaron a deslizarse fina, finamente, por entre mi pelo. Torné a besarme.
Poco a poco fui ablandandome, comprendiendo —o no, necesitanda

comprender—, y la magia volvid a descender sobre nosotros,

Le dije que habia contado lo nuestro a mi padre.
—, Y que opina?
—Esta con nosotros, desde luego. Pero tiene miedo. Es mas...
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(iabriel, yo también tengo miedo.

Amor, no, amor. No tengas miedo. Por favor, no tengas miedo.
. T no tienes?

No —menti—. Nada.

Permanecimos un rato en silencio. Son tan bellos, tan irreempla-
zables los silencios, cuando constituyen un puente, y no un abismo
0 una zanja. El fuego de la chimenea habia languidecido un tanto,
y un vago, difuso destello amarillento danzaba sobre las piedras del
muro y sobre el cuerpo de Gracia.

~Esto es perfecto —murmuré.

-~Si.

~Que sea posible tanta intimidad... Que cada cosa pequeiia o trivial
pueda tener ese... no sé... Que haya esta comunién entre nosotros. Que la
palabra nosotros sea absurda, casi, porque el plural es absurdo. Habria que
Inventar un nosotros especial para nosotros. Un nosotros en singular...

(iracia sonrio.

~Hablas mucho —dijo—. ;No te gustaria quedarnos callados, pen-
sando o sintiendo, no mas, todo eso?

-Sf.

Pausa. En verdad era hermoso el silencio. Sin embargo, algo de
disconforme se agitaba dentro de mi.

Hemos tenido tan poco tiempo.

- Iis cierto —repitio Gracia—: hemos tenido muy poco tiempo.
Pero no volvimos a hablar, y nos dormimos asi, abrazados, uno.

Nos desperto la lluvia, a medianoche. Llovia a cantaros. Gracia

i Inguieto.

~,L6mo voy a llegar a la hosteria?

- Debe de haber algin paraguas por aqui. yo te acompaiio, y

s lo traigo.

1880 la calmo. Todo parecia tan facil. Todos los problemas parecian

0 para resolverse. Nos levantamos, nos cubrimos cada uno con
I, ¥ reanimamos el fuego. Después nos acercamos al ventanal

Nirar hacia fuera, a la lluvia. Durante largo rato permanecimos

A, ipoyados uno en el otro, pensando.




120 GUILLERMO BLANCO

Oscuro en torno, salvo un par de brasas que agonizaban en la chimenea,
¥ (Jue se me antojaron los ojos de un gato negro, agazapado.

Continuaba lloviendo. Era, ahora, una lluvia cansada, persistente,
estable. Ignoro cuanto duré, porque pasé un largo rato pensando,
analizando, sin fijarme en la lluvia. Mi alma oscilaba entre la dicha de
lener a Gracia a mi lado, de amarla, de que me amara, y un desbocado
lemor de lo que vendria.

De pronto volvi de mi abstraccion, como si el silencio de en torno me
hubiera sobresaltado. No llovia mas. El gato negro habia desaparecido
de la chimenea, o dormia. Por la ventana, amplia, se veia un gran cielo
nuboso, y en un boquete, la luna, con algunas estrellas alrededor. Pero no
alrededor: detrds. Muy atras. Era curiosa la nitidez con que se percibia
la distancia entre nosotros y la luna, entre ésta y las estrellas.

Me senti tan solo, tan pequeiio, tan desvalido, tan débil —tan des-
esperadamente débil—, con esta novia mia, una pobre muchacha que
ahora me inspiraba infinita lastima, lanzados a la ventura. Al vacio.
lTuve la clara nocién de asomarme a un abismo. Si, como aquellos
Suefios en los que miraba al interior de un pozo sin fondo, y luego
me veia descender, descender, con plena, trigica conciencia de las
linieblas que me rodeaban, y en forma cada vez mas vertiginosa.
Miis, mas vertiginosa, hasta que el suefio se vuelve insoportable, y
uno despierta con el corazén jadeante.

luve miedo. Habria dado cualquier cosa por estar cerca de mi
Phdre en ese momento.

~Un nifio —murmuré Gracia.

Al principio no entendi, pero la ternura de su voz me dio la clave.
Un nifio. Si: yo no me habia detenido en eso: el nifio seria una realidad
en si, no un simple medio. Un nifio de carne y hueso, hijo nuestro.

—Coémo ira a ser?

Llovia a cantaros afuera.

—,Que prefieres ti que sea?

Vacilé.

—~Hombre —articulé al fin—... o mujer, y que se parezca a ti.

—Sera mujer —sentenci6 ella—. Después podremos tener hombreci-
los. Seran divertidos: seriotes y trascendentales, como el papa —ri6-—,
. Como eras ti, de nifio?

~Seriote,

~Asi seran los nuestros.

Todo parecia facil. Afuera llovia.

Afuera llovia a cédntaros, en la noche.

Aca adentro, el fuego de la chimenea dibujaba con amor el perfil
de Gracia, recortandolo en la penumbra.

~Viviremos en Santiago.

—Pero en casa, no en departamento.

—Si. Aunque sea chica, y aunque sea vieja, que sea casa, y con patio.

—(Qjala con un érbol, o dos.

—Y con un jardin. Plantaremos zinnias, por ejemplo, para que dé
siempre la sensacion de que hay sol.

—¢Cudles son las zinnias?

—S0M...

Mi padre. Después de unos minutos, cerré los ojos a la nada ob-
lonante de la noche, y me lo imaginé.
Recuerdo que lo vi con tanta claridad cual si lo tuviera delante:
i llgura enteca, algo encorvada; su cabello ya canoso; su rostro casi
uellento, con los ojos tan animados —animados, en él, eran llenos
Miima, de alma, no de 4nimo—, tan vivaces y tan hondos y pene-
MOK, Y su cabeza grande, hermosa. El cuerpo no importaba: era un
Mk, como esos pedestales absurdos que sostienen las cabezas de
10solos o de los musicos en las estatuillas de escritorio.

Todo parecia facil. Afuera llovia, en la noche.

Aquella noche tuve una impresioén extrafia. Desperté, no sé a qu
hora, y me senti tan despejado, tan repentina y claramente despierto, qu
alcancé a creer que habria amanecido. No era asi, sin embargo: segl




122 GQUILLERMO BLANCO

Lo recordé¢ caminando en la mafiana —alguna antigua mafiana
luminosa de domingo—, conmigo, con su hijo, con su amigo; su uni-
co amigo. Paseando junto al rio, su pelo noble agitado por la brisa,
flameando con no sé qué de épico. Con cierta solemnidad socratica,
tal vez. Solemne, sereno, un sol quieto en el rostro y una helénica paz
en el andar, en el hablar, en el pensar.

Siguiendo su imagen; yendo, un poco, con €l por la orilla del rio,
me dormi de nuevo. Fue él, en verdad, quien me trajo la calma. Igual

que en la nifiez.

o (el

Ese sabado despertamos mas temprano, y decidimos ir juntos
il misa.

~Nuestra primera misa de casados —comenté Gracia.

Habia salido el sol, y la iglesia estaba acogedora, limpia, grata. Al
salir, ambos nos sentiamos alegres. Encontré absurdas mis angustias
de la noche anterior,

~Si nuestro hijo e¢s hombre, le pondremos Victor —afirmé.

—: Victor?

Habia cierta protesta en la interrogacion de ella.

~Si, y si es mujer, Victoria.

~Victoria es bonito, pero Victor... ;Por qué se te ocurrio Victor?

~Para que venza. Para que ya desde el nombre sea un vencedor.
Para que no tema, porque de mucho temer parece que uno atrajera

: la derrota.

-, Y ta? ;T temes?

~No —menti de nuevo.

~Y te llamas Gabriel. ;Y te sientes derrotado?
~No —menti por tercera vez—. Al contrario.

4, Ves? No es cuestion de nombres.

- Iin la tarde llegé Max. Vimos venir el taxi que lo traia por el camino
lodado, serpenteando cerro abajo.
8¢ acabo, amor.
.Y esta noche?
: ( me atrevo...
1y que Max...
N, Ciracia,
80 un instante.
0 8¢ a qué hora, pero iré. Espérame en la casa.
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—No, aqui. ~Volvi a decirle que me dejara tranquila. Que no existfa ninguna
—Va a hacerte mal. fazon para que viniera.

WO, i _ -, Y qué te contestd?

_]EIZ Juicioso, Gabriel. Ya te he dicho que lleg6 comprensivo. Contestd lo mismo que el

otro domingo: que ya pasaria; que después, de viejos nos reiriamos
juntos de todo, €l y yo.
—-(No te..?

—~No vengo, entonces. |
~Si, s1 vienes. '

—lestarudo. -5i. Estabamos sentados en el comedor cuando hablamos de eso.
—Te RSO, Me levanté y lo dejé. Quise irme a mi pieza, pero mi papa me oyo
~Adigs. subir y me llamé desde la suya. A los diez minutos llegaba Max con
~Te quiero. eso de Gracita.

—L‘ﬁ; i. Adios. El general, cosa rara, se hallaba de buena. Al parecer, su dolencia iba

cediendo, y su falta de sutileza hacia que se conformara con la aparicion
lisica del teniente y con el exterior aplomo de que éste hacia gala. No
se menciono el matrimonio, ni nada que se relacionara con el asunto.
Max, por desgracia, tenia unas largas historias de cuartel que contar, y
las fue narrando en detalle, con gran interés de parte del general.
~Vieras. Les dio para un cuarto de hora el que Max sorprendiera
il un pobre conscripto de guardia sin cartucheras. Yo los ofa y me
purecia estar en una pesadilla, presenciando una escena absurda y
~ (esesperante. Como en las pesadillas, cuando uno quiere correr y
1o puede, yo queria salir, discutir... -::ua[qmer cosa. Teniamos tanto
(e importante entre... Y no: ellos seguian con sus menudencias. “Sin
tchera, civil; sin cartuchera, el paisanote. Bombero. Burrero”, Max
pmin todos esos terminachos de clisé que se usan en el EJercltﬂ y
i cada uno emplea como si los hubiera inventado. Y como si valiera
i pena inventarlos. Y mi papa se los celebraba como si él mismo no
hubiera oido miles de veces y dicho otros miles...
Hublamos llegado a la casa de Gutié. “La casa”, segiin la llam4-
108 ahora. Que era, un poco, igual que decir: “nuestra casa”. O
atro hogar.
L puse un dedo en los labios. Me mird.
%0 8igas, amor. Aqui no entran ni tu padre ni el teniente.
M0 - donrio—. Nadie.
U Gutié. Ta y yo.

Regrese en el mismo taxi a San Millan. Mi padre estaba inquieto.

~Tuve que aferrarme mucho a tu sensatez para tranquilizarme un
poco —dijo-. Pero con esa lluvia, no podia dejar de imaginarte hecho
una sopa en medio de la noche.

Si, pensé, y no habria pegado los ojos, pensando.

—Siento que te preocuparas. En realidad, dormi bajo techo, y hasta
con chimenea encendida.

Le conté, entonces, como habia discurrido el recurso de usar la
casa de Gutié. Mientras lo hacia, me di cuenta de que ésta era una
enorme confidencia, y me regocijo el haber podido entregarsela con
tanta naturalidad. Me alegré, también, que no mostrara indicios de
que le chocaba la intrusion.,

;. Seria, de nuevo, porque confiaba en mi sensatez, o seria porque
no deseaba afiadir su reproche a mis problemas?

Cenamos temprano, y €l me acompai6 hasta las afueras del pueblo,
Habia una luna amarilla, grande, que fue siguiéndome desde atras,
por entre los pinos.

Gracia aparecié muy tarde. La tertulia, con Max, habia sido larga
en el cuarto del general. Max se habia portado amable, con un ait
entre paternal y perdonador que sacaba de sus casillas a Gracia. Lleg
a tratarla de Gracita. Esto me hizo reir. Pero ella estaba molesta.
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Y Victoria.
Debe de haberse sonrojado al decirlo, pero en la oscuridad, la luna
sOlo dejaba ver la blancura suave, humilde, de su sonrisa.

Humilde, si: en todo esto habia una gran humildad de Gracia. Una
entrega humilde, una femineidad humilde, que me aceptaba —reno-
vando la aceptacion de la capilla del Alto— con la modestia de una
doncella medioeval frente a su marido, su hombre, su sefior.

2.1

El teniente estaba en la puerta de la hosteria cuando regresa-
mos de misa. Al principio se mostro turbado, luego furioso —con una
furia helada, tensa—, y en seguida recordd que era comprensivo.

~Buenos dias, Gracia —saludo.

~Buenos dias —respondio ella.

Y volviéndose a mi:

~Entra —me dijo.

Hubo una pausa mientras Max y yo entendiamos.

~(iracia —intervino él.

Su voz, ahora, era seca, tefiida de dureza. Ella lo mird con aire
de interrogacion.

~Tu padre va a bajar de un momento a otro.

Gracia siguio mirdndolo, como si esperase algo, como si no
entendiera la amenaza un poco infantil —de nifio despechado- que
insinuaba la frase. Max se puso rojo, aunque no hablé. Pasé medio
- minuto infinito, al cabo del cual ella me cogi6 del brazo y me condujo,
- fesuelta, al comedor.

- Tomaremos desayuno juntos —anuncio.
Y tu padre?
- Esperemos —declard, con una sonrisa— que no llegue mientras.
110 yo no puedo seguir siendo prudente, amor. Me desespera esa
Whitud posesiva de Max. Es més de lo que me dan los nervios.
- Nos sentamos. Tenia miedo. Con un esfuerzo extraordinario logré
Juntener la vista apartada de la escalera. Comi sin apetito, no sé qué.
ow bufiuelos, creo. Y café, Tal vez pan con mantequilla, pues Gracia
Prepard unas tostadas.
| general no bajo.

Mientras saliamos, Max se cruz6 con nosotros. Entr6 en la hosteria

W ile carga, con la evidente intencién de denunciarnos al padre de
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Gracia, y con la furia redoblada por el chasco de que éste no hubiera
aparecido para sorprendernos.

Gracia habia abandonado toda cautela, en verdad. Era yo, ahora,
quien trataba de portarme sensato, luchando entre el deseo de estar
con ella y el temor de que sucediera algo que después lamentariamos.
Mis cautas razones se estrellaban con una resistencia invencible, y, por
momentos, me daba la impresion de que Gracia se habia dejado arre-
batar por una suerte de torbellino de inconsciencia. O de fatalismo.

Pero era mas que eso. Mas que dejarse arrebatar, se negaba a
pensar 0 a medir consecuencias. La suya era una posicion activa, no
pasiva, y parecia obedecer a cierta fria determinacion. Fatalista, si, y
¢s0 era lo que me atemorizaba.

Fuimos a la casa de Gutie.

Gracia insistio en que dejaramos abiertas las persianas, y el sol
inundo el cuarto, tibio y dorado, jugando sobre la piel mate de ella,
sobre su pelo rojizo; penetrando por instantes en sus ojos pardos, casi
negros, que adquirian la misteriosa transparencia del agua de pozo.

Gracia reia. Reia mucho. Me besaba de una manera nueva, con
exuberancia més de juventud que de amor. Cual si la vitalidad la
rebasara. De pronto interrumpia, no obstante, su bullir jubiloso y se
detenia a acariciarme, ahora so6lo con ternura. Con una lenta, delibe-
rada, profunda ternura.

Llego la una, luego la una y media, y ella no queria irse a almorzar.
Casi a las dos parti0.

—Asi estaré lo menos posible con Max —decia.

—51, pero tu padre se pondra furioso.

—Si.

Este si era el mero reconocimiento de un hecho, de una realidad

a la que no asignaba mayor trascendencia.
Cuando resolvié marcharse, me dio un beso muy largo, en el que
vibraba no ya la juventud, ni esa exuberancia alocada, ni la simple
ternura, sino el amor. Hondo. Integro. Puso después los labios junt¢
a mi oreja y murmuro:
—Algo me dice que tu hijo viene en camino.
Me conmovio que le llamase “mi hijo™.

- Estas segura?
~(Claro que no, tonto. Es un presentimiento.
Alguna base has de tener.

~Base, no... Siento como un soplo, 0 como la sombra de un soplo,
(ue me recorre por dentro..., no podria explicarte... Dicho, suena
ridiculo.

~No suena ridiculo.

Pausa.

-Ojala —dije.

-Ojala. Y adios, que es tarde.

~Cuidate, amor.
-Si1. Adigs.

Eran cerca de las doce de la noche cuando Gracia vino, al fin, a
reunirseme.

~(abriel, por Dios, he sido tan torpe.

~¢, Por qué? ; Qué paso?

~Nada, no s¢. ;Estabas inquieto?

~No importa. Por favor, cuéntame qué...

IHabia sido una escena terrible, durante el almuerzo. O, mejor
- dicho, a la hora de almuerzo, porque ninguno de los tres almorzo,
- on realidad.
I1] general esperaba a Gracia en la puerta de la hosteria.

Suba inmediatamente a su pieza —le ordend.

se le reunio alli muy pronto, en compaiiia de Max, al que obligo
lur presente. Max se veia incomodo, avergonzado de su papel.
¢ Quieres decirme qué significa todo esto? —inquirio el general.
. Significa, papa, que no voy a casarme con Max. Que no puedo
e con él.
“(Ah, no? ;Ah, no?
Parecio que iba a golpearla, mas la voz del teniente lo contuvo:
"M general...
"I una vez, Gracia trato de conciliar:
Mupi, no pienses que estoy desafiandote. Es que no podria. No
i, Date cuenta de que es mi vida entera, y...
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—Pero ;qué te has imaginado? ;Quién eres tl para echar pie atras?
{Una suelta cualquiera? ;Tu vida? ;Y tu palabra? ;Qué dices de la
palabra que...? ; Tu vida? ;Y quién te crio? ;Y quién te viste y te ali-
menta? ; Te has ganado t0 tu vida, para darla vuelta como una veleta,
al capricho? ;Sabes, siquiera, lo que te conviene? ;Y tu palabra? ;No
tienes decencia...?

La ira lo ahogaba. Gracia, en cambio, era duefia de una extrafia
mezcla de frialdad y ofuscamiento.

~INo me imagino nada, papd. S¢é que la ley ni la Iglesia te permitiran
casarme a la fuerza, de modo...

~jQué ley ni qué nada! ;A tu padre le vienes a tirar la ley por la
cara? Yo te voy a demostrar quién soy. jLeyes!

Gracia insistio atn. A pesar de la actitud discreta del teniente —o quiza
LN poco por eso mismo, porque se portaba gentil—, su presencia la irritaba,
y le impedia pensar, siquicra remotamente, lo que seria aconsejable.

~Tt puedes empujarme hasta el lado adentro del Registro Civil, 0

hasta el pie del altar —dijo—, pero una vez ahi, seré yo quien conteste.
Y a Max le contestaré siempre que no.

—Gracia, te...

—Por favor, Max.

—S1 es ese joven Romero...

Aqui estallo el general:

~A ese pinganilla lo arreglo yo. Te juro que si lo veo contigo, lo

mato.
El teniente sonrio:
—INo exagere, mi general. Yo ya le sacudi la ropa una vez, y...

Gracia se hallaba casi fuera de si, aunque al mismo tiempo seguia dos

mindndola una helada serenidad, mas exterior, mas aparente que real.
—Estan como dos malos de opereta, derrochando baladronadas
Si algo le pasa a Gabriel...
—Usted se calla.
~Papa, no soy una nifa.
—Se calla. Y se queda aqui. Y me atiende a Carrasco.
—Si Max tiene una gota de dignidad, no me buscara de nuevo

El general no podia hablar. Rojo, desencajado, se aproximo a
Cracia.

-Déjela, mi general. Déjela que medite, que se tranquilice.

~Estoy tranquila, y he meditado muy bien.

~jGracia! —rugio el padre.

—~Vamos, mi general. Bajemos un rato a la terraza —intervino Max.

El general vacilo. Luego:

—Si, por favor.

Tartamudeo algo mas, hizo ademan de salir, se detuvo, vacild. Por
fin, con la voz trémula, ordend a Gracia que hiciera las maletas.

~Nos vamos mafiana mismo a Santiago. Usted, Carrasco, que
parte antes, resérvenos los pasajes, por favor.

Gracia termind de contarme esto sollozando. Nos acercabamos
ya a la casa de Gutié.

~Fue culpa mia, Gabriel. Pero no podia dominarme.

~(Claro, amor.

Tenia un nudo en la garganta. Las lagrimas de ella, y este re-
pentino término de la breve felicidad de que habiamos disfrutado
me abrumaban. Dominandome, la enlacé por la cintura y traté de
reconfortarla.

~Yo también me iré a Santiago. Mafiana temprano arreglaré las

(NALHES

Is que alld serd imposible vernos.
< Por qué?
- ~Mi casa es un castillo. Y es seguro que van a vigilarme cada
segundo.
Iintramos. Nos sentamos, como siempre, aunque ahora por tltima
-y pensando, sintiendo hasta en la carne que era la Giltima vez—,
\ ln alfombra frente a la chimenea.
Y encontraremos un medio. No te desanimes. Por lo demés,
i Cuestion de un tiempo.
B0 la ilumind.

81 dijo-. Si, Gabriel. Lo siento dentro. Podria jurar, casi, que
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— Mi hijo?

Sonrio.

~Tu hijo.

Aquella noche fue de inquietud y de angustia. Apenas dormimos,
sobresaltados por nuestras inquietudes. Nos preocupaba, ademas, la
necesidad de que Gracia llegara a tiempo a la hosteria. El tren partia
a las ocho y cuarto de San Millan, mas eso significaba que —a pesar
de su reumatismo— el general se levantaria a las seis o seis y media,
si no antes.

A las cuatro, Gracia insistio en partir.

—¢,Has pensado en cémo nos veremos en Santiago?

~Mira: los domingos voy a misa de nueve, en San Francisco. Buis-

came ahi. Al lado derecho, adelante. Mi padre no va, pero supongo

que no me impedira ir.
~Faltan seis dias —protesté.

~En el mejor de los casos —ahora ella se mostraba razonable—. No
seamos impacientes, Gabriel. Ayadame a ser cautelosa. Ya ves lo que
pasa, si no. Lo que necesitamos ahora es disimular todo lo posible,

y tener paciencia.
Me incliné:
—Si —convine-. Tengamos paciencia. Es un periodo de prueba.
~Y después, la vida entera.
—La vida entera.

Arreglamos la casa. La casa. La dejamos tal cual la encontrarg

mos. Gutié nunca adivinaria nada. Cerramos las persianas, ba_]am ;,
nos fuimos.

No hablamos una palabra en el trayecto. Al llegar a la hosteria, n¢
besamos largamente, una y otra vez, con dolor, con desesperaciol
hasta que Gracia, de pronto, se desprendio de mi y eché a correr. Con
espantada. Como si huyera de mi. Como si me odiara.

.0,

Paradu sobre el puente carretero miré pasar el tren en que iba
Ciracia. No la vi. Las ventanillas desfilaban con una precipitacion confu-
sa, a demasiado corta distancia para permitirme percibir algo mas que un
torbellino de fulgores y sombras que se alternaban vertiginosamente.

Emprendi el retorno paso a paso. Luego me arrepenti, di media
vuelta y comencé a adentrarme por la alameda que conduce a las
vifias. En el cruce, al llegar de nuevo al puente, oi que me llamaban:
era ¢l padre Rafael.

-Hola, muchacho.

No sé por qué, su saludo lozano de siempre me parecio distinto
(e siempre. Menos hondo. Menos franco.

‘Buenos dias —repliqué.
Detuvo su vieja, destartalada bicicleta, y se me acerco.

Como te ha ido?

‘Bien, gracias.

No te pregunto en ese sentido.

‘listoy bien, padre.
(‘uriosamente, el “padre”, aqui, nos separaba. Ponia una barrera
i entre ambos.
- Me guardas rencor.
-~ ~No.
~Iin verdad, no se lo guardaba. Era algo mas complejo. Don Rafael
ihli desaparecido, en parte, para mi. No era ya el sacerdote amigo,
) un sacerdote conocido.
Anduvimos un rato en silencio —€l siguiéndome—, hasta llegar al
i opuesto del puente. Alli, don Rafael apoy6 su bicicleta en
tnda y me detuvo.
Paperate, Conversemos un momento. Ni ti ni yo tenemos apuro.
Jfespondi.
Jue¢ has pensado de lo que me consultaste el otro dia?
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~Nada.

—Gabriel.

—Usted fue muy claro, padre. No habia mas que pensar.

Me portaba hosco sin premeditacion. Era que no me salia, que no
sabia de qué modo hablar a este nuevo personaje. A este desconocido
que oyera lantas confidencias mias. Cuando las personas se vuelven
distantes, s igual que si estuvieran fisicamente lejos, y lo que uno les
habla no es mas de lo que podria decirles a gritos de un lado al otro
de un rio. El murmullo de la confidencia desaparece.

~Gabriel, th me guardas rencor, y no sabes que tienes mas motivos
de los que crees. Y, al mismo tiempo, ni lo uno ni lo otro es motivo.
Le conté a tu padre nuestra conversacion.

~Ya sabia.

~Bueno, eso es un alivio.

~iAlivio?

—Si: me gustan las cartas sobre la mesa..., aunque la expresion no
resulte muy evangélica.

Pausa.

— Por qué crees que lo hice? —rompio al fin.

—No sé.

—¢ N1 te interesa?’

—Si... —repliqué, sin ganas.

—No te interesa. Sin embargo, yo estoy obligado a decirtelo,
Desde luego, tenia terror de que ustedes cometieran algin disparate

irreparable...

Me encogi de hombros.

—Ya estara tranquilo.

El no contestd. Parecia meditar su proxima jugada, como Wl
ajedrecista.

—¢ Por qué crees que los sacerdotes nos preocupamos del bien, |
que la gente obre bien? ;Por qué nos pagan o nos mantienen pi
eso? ;Por guardar las apariencias? ;Por hdbito? De habito hay qu
una buena parte, aunque reconocerdas que es un habito noble. Sin
bargo, no es eso. Es como empezo el habito. El medico se hﬂb
curar, pero el hecho es que cura. Es su oficio, y eso es lo import
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Nuestro oficio es el bien. Este pensamiento es lo nico, casi, que lo
consuela a uno cuando la rutina empieza a penetrar. Cuando la misa
pierde un poco lo sobrenatural, y la confesion se torna monétona, y
uno empieza a ver las caras de las beatas a las que da la comunion...
I‘n fin, td me entiendes. En ese naufragio de la poesia del sacerdocio
subsiste siempre una verdad: es posible dar consejos, guiar, iluminar.
A veces parecemos intrusos. A veces somos intrusos. Si uno ve a un
hombre hundiéndose en un pantano, ;no debe, acaso, ser lo bastante
intruso para cogerlo de un brazo y sacarlo? ;Aunque el otro no lo
pida? ;Incluso aunque no lo desee?
Enmudeci6 de pronto, y permanecimos asi largo rato.
~(racia y yo vamos a tener un hijo —rompi al fin, sordamente.
~Lo sabia.
~¢ Lo sabia?
~No. Me lo imaginaba.
Otra pausa.
~Don Rafael.
-Di.

¢ Usted podria casarnos?
No contesto. Después:

-, Por qué lo hiciste, Gabriel?

~No veiamos ninguna alternativa. Usted se nego...

~No podia dejar de negarme.
«¢Y ahora?

Pausa.
- No fue asi no més, don Rafael. Subimos a la capilla del Alto, y

nos ofrecimos mutuamente, delante de Dios. jAca...?
Yo podria casarlos —interrumpi6-, pero eso que han hecho...
LQué? (El hijo?
) hijo es un pecado. Lo otro es un sacrilegio.

0, ddon Rafael. Lo hicimos con tanto... respeto. Con uncion.
WvioO la cabeza. Parecia confundido.
¢relas realmente que te estabas casando, en forma valida?

[pnr qué¢ me pides ahora que los case?




136 GUILLERMO BLANCO

—Le pido que ratifique nuestro matrimonio. ;jNo lo hacen asi los
naufragos?

—iLos naufragos! —repiti6. Luego—: Gabriel, muchacho, ;estas
loco?

—No, padre. No.

—Pero jno entiendes? ;No ves...?

Se detuvo. En seguida cambio de angulo:

—¢Quieres que te reciba esto en confesion?

~Confesarme seria tal vez un sacrilegio. Yo no me siento en pe-
cado. ;De que podria confesarme? Y, ademas, si llegara a creer que
era pecado (un pecado objetivo, concreto, no s¢), jamas conseguiria
arrepentirme de haberlo hecho. Y una confesion sin arrepentimiento
no vale de nada, ;no?

~Escucha, Gabriel: puede que no te arrepientas nunca de haberlo
hecho. Es decir, de haberla querido, de esa falsa boda, del hijo que
has engendrado en ella. Pero debes entender que has quebrantado
la voluntad de Dios, y comprendiéndolo, de ¢so, de quebrantar la
voluntad de Dios, debes arrepentirte.

—Es que si Dios...

—No lo digas. Te prohibo que lo digas.

~No he buscado yo esta conversacion, padre.

Movi0 la cabeza, como negando. Como abrumado.

—No lo digas —repitio, y ahora su tono era humilde.

—;Qué diferencia hay entre pensarlo y decirlo? Y lo pienso dt
veras: si Dios no acepta esto..., esto tan puro, tan genuino..., entonces
Dios... jUsted entiende a un Dios infinito en quien no quepa concebl
una desviacion de la letra, no del espiritu de sus mandamientos?

-Si, lo entiendo —afirmd, con un vigor nuevo—. Entiendo a u
Dios que nos da su Ley y que va a pedirnos cuentas. Entiendo a |
Dios que nos ha puesto en el mundo para hacer nuestro caprichg
arbitrio, para satisfacer nuestros apetitos, para dar vueltas sinuos
oscuras. entiendo a un Dios, que es el Camino, que es la Verdad. |
no entiendo que podamos, como tii pretendes, salimos del camig
pedir luego a ese camino que pase por donde estdn nuestros pis

Me cogi6 de un brazo, y sigu16, vehemente: ¢
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~No podemos forjar una mentira y pedir a Dios que la reconozca
por verdad. Eso no existe, €so es vano, Gabriel. Es retérico. Y no hay
derecho a dar origen a un ser, a una persona, tu hijo, para obtener un
fin indirecto. Y yo seria malo y seria duro y seria todo lo que piensas
(que soy, si te hablara de otra manera. La verdad no es de algodén.
Se asemeja mds a la roca eterna, en la que encontramos solida base
y refugio bueno. O contra la que nos estrellamos, tarde o temprano.
Y aunque ahora, en la vida, lograses salir con la tuya, después... No.
No es posible, Gabriel... Ni siquiera...

Lo dejé. Sali corriendo. Me lancé a campo traviesa, para que no
me siguiera. Cuando me detuve, al cabo de un rato, en el fondo de
la pequefia quebrada, lo vi, de pie todavia en el camino, mirindome.
Me llamo. Senti que los odiaba, a él y su camino y su légica, y quise
decirle: “; Ve? Usted esta en su recto camino. Yo estoy junto al rio, y
esto es grande y es bello, y aqui esta la vida”.
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Ahnra. Las fechas se tornan confusas en mi memoria. Parti
un jueves o un viernes a Santiago. Habria preferido hacerlo antes, pero
me retuvo el hecho de haber pasado tan escasa parte de mis vacaciones
con mi padre. Le di estos cuatro o cinco dias, lo que se me antojaba
una injusta limosna. Una befa. Esa impresion, cruel, agravaba mi
angustia. Deseaba ser generoso con €l, y no sabia como. Lo fui, en
parte, disminuyendo ante sus ojos la gravedad de nuestra situacion.

Aun asi, al despedirme, lo noté preocupado.

~Cuidate, Gabriel, y sé prudente —me pidio.

—Si, papa.

—S1 me necesitas para algo...

—Si.

De nuevo era €l el generoso. La generosidad, se diria, es un rio que
corre hacia abajo, de padres a hijos, y parece que éstos nunca pueden

remontarlo, ni invertir su curso, por mucho que se empefien.

Si, era viernes. Sali en el tren de las ocho y cuarto, el mismo en
que partiera Gracia. Amanecié nublado. El martes y el miércoles
habia vuelto a llover intensamente, y los caminos vecinales se veian
todavia llenos de lodo y charcos, hundiéndose en la masa gris de la

niebla a un tiro de piedra de la via férrea. Las hileras de alamos que
dividian el campo se esfumaban también poco a poco, a medida qu
se alejaban de la vista.

El vagon estaba casi vacio. A mi lado, sin abrir, un libro se ban
boleaba al compas de la marcha.

Santiago resulta sombrio cuando se vuelve del campo. Ademas, Wi
lo ha limpiado, en la memoria, de papeles amarillos y polvo, de ge
desaseada, de malas caras. Todo eso, y el aire encerrado, el horiz
circunscrito, la horrible Estacion Alameda, deprimen a quien rege
Puede traer esperanzas, como Yo traia esperanzas, pero la llegat
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Santiago no es buen escenario para suefios. Contrasta con ellos.

Bajo esta impresion, a mediodia de ese viernes, me puse a vagar
o pie. Habia dejado mi equipaje en custodia, para no presentarme
todavia en casa de mi tio Ramon. Se me hacia cuesta arriba conversar
con el, con la tia Marta, con mis primas.

Ellos, claro, no sabian nada. No sabian nada de nada. en verdad,
Liran gente que iba rigurosamente al cine, jugaba sus juegos de naipes
con amistades muy de su tipo, desarrollaban las actividades necesarias
para mantener las ideas a saludable distancia de sus cabezas. El tio
Ramon asistia a su Centro, donde practicaba la amistad industrializada,
esa que funciona con alcohol como combustible —con poco alcohol-y
(que se alimenta de comentarios breves y chistes, que jamds va més
hondo que una discusién politica o un comentario de negocios, porque
- uhondar es peligroso. El tio Ramon “no creia”. Segin mi padre, le
fultaba imaginacion para eso: el caso de Max.

La tia Marta no. Como era mujer, creia. Ella y las nifias se dedica-
han, incluso, a unas caridades también industriales, por ahi, y los do-
mingos iban a la tltima misa posible. Detestaban las “exageraciones’.
Mis primas me habian ensefiado a bailar, que es lo mas interesante
{Jue saqué en limpio de ellas.

No s¢ por qué hablo en pretérito: eran, iban, hacian. Ninguno
ellos ha muerto. Tal vez sea yo el que, en cierto modo, no existe.
rgue no podria ya bailar con Ester o con Marta, ni acompaiiar al
hol al tio Ramén.

- Vagug, solo, por las calles que nunca habia recorrido. Pasé por
\glesia de San Francisco, mas eran las tres de la tarde, y estaba
i, Antes de eso, almorcé en un boliche maloliente, barato. Me
I en un cine. Daban una pelicula inglesa, con almirantes y flema
I rebuscada sobriedad britanica.

Ado esto me irritaba. Sentia una impaciencia extrafia, un des-
io, una desazon. Cada hora que faltaba para el domingo era

i absurda.

Il del teatro. Caminé un rato a la deriva. Recuerdo que entré en
il de exposiciones, donde habia unos dibujos muy modernos y
il colorin, con barba, solitario. Me miraba. Por eso, y porque
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deseaba hacer tiempo, me detuve en cada obra largamente. Pensaba
en ofras cosas, sin ninguna relacion con los cuadros que tenia delante
y que apenas vi. Pensaba, por supuesto, en Gracia, y pensaba con
amargura en los dias de espera que se nos interponian.

Noté, de reojo, que el pintor hacia ademan de acercarseme, y sali
precipitadamente.

A la hora del nocturno fui a la estacién a buscar mi equipaje, y
luego me encamine a casa del tio Ramon.
Me recibieron tal cual habia imaginado: con preguntas que no me

interesaban ni a ellos tampoco, pero para las que aguardaban respuesta

con inflexible rigor. Sobre lo que habia hecho. Sobre mi padre. Sobre

la salud de mi padre. Sobre su situacion. Lo miraban, un poco, como
a una oveja descarriada, y al decir “su situacion” era evidente que
daban a entender “su mala situacion”. Decian que era tan aficionado

a leer, en el tono en que se dice de otras personas que son aﬁcmnadas_-

a beber, 0 a las carreras de caballos.

Yo no me hallaba en animo de discutirles, sin embargo, y me lmuté

a contestar con el minimo de palabras. ‘

El sabado fue infernal. Mis primas habian invitado a bailar a un
grupo de amistades, y no encontré ninglin pretexto para zafarme,
primero de los preparativos, y luego de la velada misma. Era en parte
duefio de casa, lo que me ponia en obligacion de atender a los de fuera
Esto me impidio buscar un rincon para estar tranquilo. |

Nos acostamos después de las dos de la mafiana. Nadie entendi
que necesitara despertador para levantarme el domingo a las siel
Cuando expliqué, mintiendo, que deseaba comulgar, la tia Mar
comentd con vago reproche: J

—;Qué nifio tan exagerado! ; Por qué no lo dejas para otro dia?
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Fue un domingo lluvioso, mas no con la lluvia violenta,
algo cpica, de San Millén, sino con una cortina de agua leve pero
penetrante.

Busqué a Gracia al entrar en la iglesia: no habia llegado. Casi al
empezar el Evangelio, cuando comenzaba a temer que no seria el lado
derecho, o no seria ésta la misa, 0 —peor— que ella no habia conseguido
arregldrselas para venir, la vi de reojo arrodillarse junto a mi.

-No me mires —murmurd, apresurada, antes de que me diera
cuenta de quién era.

( Por que?
~Ahi detrés esta el asistente,
-1 Qué ridiculez!
-Si.
Pausa.
~Te traje una carta.
Me la paso. Iba a rasgar el sobre cuando ella me detuvo:
~No la abras ahora.
<, Por que?
~Después.
LUn sacerdote de voz muy potente comenzé a predicar, casi encima
hosotros. Lo hacia con gran entusiasmo, indignado, parece, con
mnle'-: del mundo. No ]JlldlIIlDE hablar mientras él lo hacia. Entre-
), ¢l padre que oficiaba la misa siguié adelante, como si ambos se
leran puesto de acuerdo para abreviar nuestro encuentro.
"IhﬁeL“
1Y
lﬁln cuestion de esperar.
ialils segura?

{uiero.
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..............................................................................

Nuestras miradas se cruzaron fugazmente.

~Te quiero —murmuro, también ella.

—Qué ha pasado en estos dias?

—Lo veras en la carta.

—cMalo?

—Si... No. Ya no importa.

Apenas pudimos cambiar unas pocas palabras mas, antes del final
de la misa. Gracia se despidio durante las tltimas oraciones:

—Adi6s, amor.

—Hasta pronto.

~Si.

- El domingo?

~Si. Ten paciencia.

~Te quiero.

~Si —dijo.

Y se marcho. Alcancé a divisar, brevemente, su abrigo azul,

mientras salia.

Gabriel:

Antes que nada, te quiero, te qmem con toda el alma. Léelo bien,
porque no alcanzo a escribirte mds. Estoy apurada. A punto de .ml
a misa, mi papa me ha dicho que tengo que ir con el asistente y Wi
podremos hablar casi nada.

Tu hijo esta muy bien, puedes sentirte orgulloso. La vida ha .ﬂdu
poco imposible, pero la esperanza ayuda mucho. Mi papa esta furibu
do, tanto que a veces lemo que pueda enfermarse. Por momentos
siento flaquear, aunque después pienso que debemos ser firmes, pi
nos falta lo menos. Trataré de escribirte en la semana y de mandari
carta por correo o con la sirvienta; si te la mando con ella, esc i
11 cuatro letras. Si no, el domingo nos veremos con el favor de D

1e quiero, ]
GRAIL

Esperé en vano esa semana. Al domingo siguiente, le lley
larga carta. Ella me entrego otra, muy breve. '
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—¢,Por qué me escribiste tan poco?
-Estaba apurada, no pude.
—Pero toda la semana sabias...
—Si, amor.
—.Entonces?
~No pude.
~No entiendo.
~Es que... te habia escrito una y la rompi.
~{ Por que?
Vacilo.
Eran cosas absurdas. Estaba deprimida.
~{,Qué ha pasado?
~Nada. No te des vuelta.
~Explicame, por favor.
~No puedo, Gabriel.
~(,Me escribiras de nuevo, mafniana, més largo?
~Si, si encuentro como.
~{Mafiana?
~(,Por qué tiene que ser maiiana?
Para que me cuentes lo que me decias en la otra carta.
~No vale la pena.
~Si vale.
~Amor, eran tonterias.

~No importa.
~Estaba des..., deprimida.

Lo que sea. Qmem saber. Tenemos que saber los dos. Todo.

Vacilo.
- loma ~murmurd, al cabo—: aqui estd esa carta. No la rompi,

0 debi romperla. Recuerda que ya no pienso lo mismo. Que ya
nporta, No...

le quebro la voz.

|Giabriel —exclamé-, te quiero!

I, amor.

o paciencia. No te desesperes.

40, No hay razon para desesperarse.
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—Y rompe esta carta,

—iPor qué?

—Porque yo quiero. Te la entrego con esa condiciéon. Que la
rompas. Y que trates de olvidarte de ella, de pensar que ¢so ya paso.
;Me prometes?

—Bueno.

—No “bueno”. Si.

—Si.

—Adios.

—Hasta el domingo.

~Si, amor.

~Escribeme, antes.

—Esta vez, si. Adios.

La carta de Gracia era, en realidad, desesperada. No le cabia ya

duda de que en ella se estaba gestando nuestro hijo. Me anunciaba

casi con jubilo que ese dia —sibado— habia sentido mareo y nauseas.
Otras, decia, necesitan esperar mucho mas, pero para ella el anuncio
del 4ngel habia venido pronto, aunque en esta forma algo prosaica.

Me daba la impresion de que al principio traté de hacer aleEra
carta, y luego no pudo.

En el segundo parrafo, la desesperacion estallaba en forma ir
contenible. El general sometia a Gracia a una presion permanenis
cuotidiana. Se paseaba de largo a largo de la sala, obligandola a es¢
char sus reproches y sus advertencias y sus baladronadas. *Ya ven
quién es tu padre”, y todo eso. Gracia se sentia como un conscrif
que le hubiera faltado el respeto, 0 peor: que hubiera cometido alg
inconcebible acto de traicion.

El general tenia una mentalidad tan rigida, se quejaba ella,
era iluso sofar siquiera en que pudiese comprender. Le hahw,
razones, con toda paciencia, y con tanta suavidad y tanta humi
como le fue posible. Habia ensayado todos los medios. “Y @
tengo miedo, Gabriel™.

Si, yo lo veia. Era tan claro. Era ese miedo de entraiias, tremt
y ciego, que me roia también a mi.
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(iracia temia por ella misma y por su padre, Habia ocasiones en que
¢l se ponia rojo, y no le salia palabra, y entonces, cualquier cosa podia
ocurrir. Que se muriera, o que la matara. “Tengo miedo, Gabriel”. Hasta
(ue recibi la carta siguiente, esta frase me quemaba por dentro. Me quit6
¢l suefio esas dos o tres noches. Me sentia cruel, ruin, permitiendo que ella
sufriese en esa forma, sin ser yo capaz de hacer nada para liberarla.

Porque no era capaz. Apenas si lo era —de nuevo- de idear planes
absurdos, escapadas o escenas que sabia que nunca tendrian lugar,

Gabriel, amor:
Yo no debi entregarte esa carta, fue tan injusto de mi parte, amor,
perdoname. No volveré a flaguear. Y no me costard no flaquear porque

ahora he visto que fui una nifia y que tal vez me dejé sugestionar por
¢l aspecto de melodrama de todo esto y quise ser la damisela languida

V débil que cuadrara con el dramon.

Me muero de ganas de tejer algo para Victoria. Perdoname, amor:

pero estoy segura de que sera Victoria, no Victor. Después tendremos

n hombre para que se llame Victor si quieres, y para que sea igual

i li. Sobre todo, para que sea igual a i,

Mi papa me deja mas tranquila ahora. Sigue sin comprender y sin
Imaginarse nada, pero parece que él también se ha cansado de tanta
Wilabra de mds. De vez en cuando viene Max y es igual que si fiuera un
mocido cualquiera (él se porta asi, muy discreto y cortés ademds) y
i embargo, no lo puedo soportar. Pobre. Los dos hablan de sus cosas
cuartel y eso le ayuda a mi papa a pasar las horas y olvidarse en
Wiie de este dramon en el que ha elegido hacer el papel de villano.
istoy leyendo Platero y yo, por quinta o sexta vez. Me lleva tan
jN, que me parece estar contigo en Castuera o en San Millan o
o en la capilla del Alto. Volveremos alla apenas podamos, jno
Wierto? Y aunque sea por unos dias nos sentiremos libres y con los
A bien en el aire, sin amarras ni problemas.

Husta el domingo, amor. Sé muy prudente, yo creo que Iturra (Iturra
sistente) no sospecha nada, pero no estd de mds precaver.
i Yuiero, amor, Gabriel.

iy

GRACIA.
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Pasaron, asi, tres meses. Gracia, en verdad, no volvio a flaquear.
Yo la veia en misa todos los domingos, y el 15 de agosto, que ese afio
fue martes. Los miércoles me encontraba con Nieves, la sirvienta de
Gracia. Nos veiamos en la feria, para no despertar sospechas con una
salida injustificada de ella. Nieves era una excelente mujer.

Segui yendo a clases, aunque el colegio me resultaba demasiado
infantil, teniendo en la cabeza todo lo que tenia. Hasta me daba la
impresion de que los profesores eran un poquito nifios, como conta-
giados con el ambiente.

Y yo no podia participar con seriedad en sus juegos.

25

Hace un momento, con la mano cansada de escribir y la es-
palda adolorida, me levanté de la mesita donde escribo. Descubri que
era de noche. A través de la casa de ejercicios, un gran silencio parecia
unir las cosas, organizandolas en un todo de paz y de quietud.

Me escurri —si: un poco préfugo— por los pasillos, hasta el riistico
parque interior. Senti un gruiiido de perro. Dos mastines se me acerca-
ron, amenazadores. Hice chasquear los dedos, y no tardaron en venir
Junto a mi, moviendo los rabos, cordiales. Después de restregarse
contra mis piernas durante unos instantes, partieron, agiles, en busca
de un enemigo mas real.

Camine bajo los arboles. Soplaba viento: ese viento estimulante,
Incitador, cuya grata humedad es anuncio de lluvia.

La lluvia y el viento me han producido siempre un sano placer
animal. Una especie de plenitud indefinible, que ahora no experimenté.

~Sobre el recuerdo de otras lluvias y otros vientos —paseos hermosos

por la orilla del mar; paseos disparatados de estudiante, sin paraguas,
I las calles mojadas de Santiago, empapéndome y disfrutando de la

bertad que me permitia hacerlo porque si— habia un nuevo recuerdo,

§ proximo e intenso.

L.a estampa resurgid en mi memoria en tanto que caian sobre mi

§ primeras gotas, y mientras, su golpe resonaba entre las hojas secas,
¢l suelo, sobre el follaje.

Fue un dia de lluvia en San Millan.

Lin dia después de muchos dias largos. Cada uno habia sido in-
nable; cada uno hecho de cada una de sus horas, y cada hora de
minuto, y cada minuto de cada segundo.

los segundos demoraban en pasar, arrastrandose, parejos, im-
lemente iguales.
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Mientras mi padre iba al trabajo, yo me botaba, silencioso, en
mi lecho. Sin hacer nada. Sin abrir los ojos siquiera. Desde que me
viniera de Santiago, no habia pensado en el colegio, en el futuro, en
nada. Cuando Clara salia de compras, me escurria a veces hasta el
pequefio patio a tomar el sol en medio de los naranjos. Mas eso era
cruel, porque me producia una extraia angustia ver un pajaro, 0 una
hoja movida por la brisa, 0 una nube muy blanca.

Al regresar de la bodega, mi padre entraba sin hacer ruido y se
quedaba por ahi, esperando a que yo fuera hasta él. O se iba a instalar
a mi lado, inmovil, sin hablar. Luego hablaba. Hablamos y callamos
mucho en ese periodo, los dos, y nos dijimos muchas cosas. El, por
cierto, trataba de animarme.

~Tienes que interesarte en algo —me decia—, aunque te resulte duro.

Yo no queria mentirle.

~No sé, no sé —respondia.

Esa tarde, y micntras mirabamos caer la lluvia, afuera, ¢l observé
que ya era tiempo de que volviera al colegio.

—Comprendo que hayas tenido que venirte, pero...

~No puedo —repliqué.

—Si, Gabriel. Si puedes, y es necesario.

Hacia meses, afios quiz4, que no lo escuchaba hablarme con esa

firmeza.
~Es que... _
No me expliques. No me expliques —su tono, ahora, era extre
madamente bondadoso—. ;(Crees que no entiendo? Hay cosas qu
son superiores a uno, si, y sin embargo es preciso afrontarlas. Si
piensa, incluso, en vivir; en lo hondo y lo grande y lo terrible que
vivir, parece algo que esta mas alla de las fuerzas humanas. Cualqu
vida. Hasta la mas facil. La posibilidad tremenda del infiemno y la |
sibilidad magnifica del paraiso: los dos extremos son sobrecoge
No obstante, todos vivimos...
Titubeo. En seguida:
—Cuando... tu madre... murio... |
Poco a poco fue contandome. Lo que yo sabia, lo que habia
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en €l: el acabamiento interior, la angustia de seguir adelante, de tener
(ue seguir, porque estaba yo. Ir a trabajar, ver gente, hablar de facturas
y pesos. Hablar de cualquier cosa que no fuera ella, para esconderla
detras de una cortina de palabras triviales. No poder callar para ella,
0 hacerlo hurtando soledades, hurtando rincones. Guardarla secreta,
suya; afiorar el silencio. Si, yo sabia...

—Es algo que he hecho, Gabriel. No te pido un heroismo imposible.
Es heroismo, si quieres, pero es también posible.

—Para ti existia yo —murmuré.

Y. £l:

—Para mi existias t...

Quise interrumpirlo, explicarle que para mi existia él, que no era
es0. Alzo la mano.

~Ya s¢ —dijo con una sonrisa—. Para mi existias t, y ése fue otro
factor de angustia. Porque sin ti habria podido...

Dudd unos instantes, cual si buscara el matiz exacto.

~Perdéname... Sin ti habria sido libre de huir, de irme a alguna
parte, lejos... Uno siempre desea estar lejos. Correr aventuras, quiz...
Habria ganado tiempo... Y no: teniéndote a ti, no podia haber parén-

lesis. Era preciso ser fuerte a la fuerza. Dar la cara, donde mismo, y
sin estimulo ninguno.

Yo sabia: donde mismo, con los mismos rostros, con la compasion

e éstos, con la suavidad piadosa de aquéllos, que duelen mas que la
indiferencia o la torpeza.

Yo sabia, yo sabia.
Entonces —musité -, jcomo quieres que yo...?
~Iis distinto. En el colegio, nadie te hablari de lo tuyo. Podras

pullarlo.

(Qu¢ bien me entendia, en realidad. Pero no bastaba con eso. No
¢ lrataba de eso solamente.

- En tu dltima carta me hablabas de un retiro que iba a empezar el
I |5 ~prosiguié mi padre—. Si partes el lunes, llegarés justo a tiempo
A usistir. Te hard bien. Serd una incorporacion indirecta al curso.
Al retiro no iré.

‘No parecio sorprenderle mi brusquedad.
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~No veo el motivo —replico con calma.

—Ya no creo.

—Si, lo sé.

Alcé la cabeza.

—, Como?

Luego, entendiendo:

—Ah, el padre Rafael, de nuevo.

Asintio.

~Tenia que ser.

-Si —dijo, tenia que ser. Me contd su tiltima conversacion contigo.

Pausa.

~1'Y me sugieres, todavia, que vaya al retiro?

—Si.

~ Esperas que me convierta?

~Eso vendra después. Mucho después, seguramente. Pero en la
casa de retiro tendras paz y silencio... Y ademds... Gabriel, créeme:
nadie puede ayudarte, sino... Dios.

Pronuncié Dios con esa subvoz con que modulaba las palabras

solemnes.

~Papa —contesté—, ya no creo en Dios. Se fue de mi. Se acabo,

no existe.

Como un médico que confirma un sintoma, comento:

~Te duele.

—i Qué?

—Dios.

Callo. Luego:

—Si duele, es porque esta ahi. Aunque uno se siente furioso conti
él, aunque le guarde rencor, o lo odie, no puede impedir que exist
No s¢ odia la nada. El rencor y la ira son pruebas de que es real. ¥
dolor es bueno, porque sélo nos duele la mujer que no esta cual
somos capaces de quererla —vacilo otra vez ante la palabra solem
y por fin la articulo: de amarla.

Movi la cabeza.

—Es inutil, papa.

—Si—convino—. Si s¢ que es inutil ahora.
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...........................................................................................

Lo mire.

Yo también perdi la fe en una época, Gabriel. Yo también, como
ta, me senti forastero en el mundo. Pero ningtin forastero lo es siempre,
A la larga, se es de alli donde se vive, aunque suene vulgar. Y no es
vulgar. Es una verdad muy honda...

Siguié hablando. De como habia vuelto a la fe, de cémo a su padre
le habia ocurrido algo semejante en su juventud, y parecia que esto
de llamarnos Romero no fuese un simple nombre sin mayor trascen-
dencia, sino una mision. Romeros, peregrinos, buscadores de una fe
mas auténtica, siempre nueva.

Dijo tantas cosas. Fue elocuente: con una elocuencia tan podero-
sa y sincera como indtil. Rota la compuerta, las frases —solemnes o
no, ya le daba igual- fluian ahora de sus labios con ese fuego y esa
inteligente nitidez que desde nifio me han atraido en él, y en los que
hay algo de hechizo. Ahora, el hechizo era independiente de las ideas:
era casi un espectaculo. Un placer estético. El que se siente, quiz4,
presenciando los ritos de una religion ajena.

Pero eran eso: ajenas, de otro idioma, estas bellas palabras suyas.
Y yo no podia unir lo conmovedor de su elocuencia con la l6gica de
Sus razonamientos. La logica, fria, quedaba por su lado. Objetiva.
Muerta. Y la emocion, vacia de contenido, venia a ser como un curioso

juego de pirotecnia.

Insistié en que iba a volver a la fe.
~De pronto, cuando te sientas més lejos de Dios, se te abrira la

'1- erta. Sin que lo esperes, 0 sin que lo temas. Casi sin que te des

dlienta. Es asi. Va a ser asi, aunque para eso hagan falta cinco, seis,
liez aflos. Gabriel, yo nunca me he equwncadu Cﬂﬂtlgﬂ, y ahora te
Wwpuro esto: encontraras a Dios de nuevo, Y si: sera un Dios nuevo
1 L1, més fuerte y tangible y... mas tuyo.

- lerminé rogandome que viniese.

~Hazlo como un favor, para mi. impdntelo. Aunque te duela.

- l'or eso he venido. Sin iniciativa. Sin entusiasmo. Sin esperanza.
8 algo he buscado realmente aqui, ha sido el silencio, la soledad
‘Bompaiiia de la casa de ejercicios. Si algo he encontrado, fue a
nismo, vacio.
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Una mafiana de principios de septiembre, Marta, mi prima,
fue a mi cuarto para avisarme que me buscaban, abajo.

~¢ Quién —pregunté—, a esta hora?

Recién terminaba de vestirme, y me disponia a partir al colegio.

~No la conozco —replico Marta—. Tiene aspecto de empleada.
Bajita, pecosa, de...

—iNieves! —exclamé.

- Sab...?

~Si “murmuré apresuradamente.

No queria explicar a mi prima de quién se trataba, pero ella no
demostré mayor curiosidad. Al salir, de paso, agreg6:

—Daba la impresion de tener mucha urgencia en verte.

Me puse la chaqueta y eché a correr escaleras abajo.

Nieves me esperaba en la puerta. Tenia los ojos enrojecidos, y se.
estremecia entera. Era evidente que habia estado llorando.

—;Qué pasa? —inquiri, alarmado. |

Su relato fue confuso. Intentaba, supongo, ir imponiéndome '_ :
la noticia poco a poco, mas con esto no conseguia sino aumentar mi-
mqmelud ya medida que ella daba sus piadosos rodeos, el ﬂll
me cogia mas, mas fuerte.

Me hablé primero —jpara qué, para qué!, jcoémo habria desead
obligarla a concretar! —de las discusiones que a diario sostenian Gra
y el general. Se iniciaban, dijo, desde temprano. se mterrump
ratos y ll.lﬂgﬂ se reanudaban, en cualquier momento y con cualg|
pretexto, o sin ninguno. Almuerzos y comidas transcurrian en un
tinuo intercambio de argumentos, cuando no en un silencio carg
de tension. El general se dejaba llevar a menudo por la ira, aun
veces también deponia su actitud violenta y autoritaria, para ¢
un tono paternal.
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—La sefiorita me tenia prohibido contarle todo esto, don Gabriel
asl €s...

—Si, si. Por favor, Nieves, digame qué ha pasado.

~La discusion de anoche fue la peor. Empezaron como a las dos
de la mafiana, o mas tarde. Habian tenido visitas a comer. Don Max,
también.

El habia sido el Gltimo en marcharse. El general, con esa curiosa
tendencia suya a satisfacerse con la sola proximidad fisica del teniente
y Gracia, se mostraba de buen humor. Cuando cayeron en ¢l tema
inevitable, se mostré en un principio afectuoso con ella. Suave. Tra-
faba de persuadirla de que lo mejor que podria hacer seria “dejarse
de nifierias™ y “volver con Carrasco”.

~No es que yo quisiera escuchar, don Gabriel.

—~No, no. Claro.

~Es que ellos seguian hablando como si no hubiera nadie cuando
vo entraba.

Hizo una pausa.

~Después si que escuché —dijo.

—; Cuando?

La discusion se habia desatado de nuevo, poco a poco. Se habian
repetido las mismas razones, él haciendo hincapié, primero, en el
luturo de Gracia, en su bienestar, y ella protestando con suavidad.
luego €l habl6 de la palabra empefiada, del compromiso, de que
habia que ser recto para todo en la vida, porque una persona sin
honor... Y ella, en otro plano, lejos, replicando que casarse sin amor
era un falso cumplimiento de la promesa, y que no podia formar su

2

hogar con un hombre como Max, a quien no la ligaba nada... Y él, a
M turno, violento ya, impacientandose, gritando que una hija suya,
Yue la decencia...

Yo los veia, tras el relato de Nieves. Imaginaba a Gracia luchando

por milésima vez contra la corriente y contra sus nervios deshechos.

il padre cada vez més inflexible, duro.

- Al fin, Gracia no pudo mas, y lo dijo:
~listoy embarazada, papa.

- Asi, escuetamente.
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Y el general:

—;,Que?

Grito varias veces “qué”. Me era facil imaginar estos “qué”, cada
cual en un tono diverso: de perplejidad al comienzo, de incredulidad; y
luego, por etapas, entendiendo, creyendo, convenciéndose, hasta llegar
a la indignacion; todo a través del mismo “qué”, repetido, farfullado,
gemido, y luego la reaccion final del hombre de honor:

—iPuta! jPuta cochina!

Estaban arriba ya, en el segundo piso, en el cuarto de ella, al que
habian llegado sin interrumpir el dialogo. Nieves escuchaba desde el
vestibulo las imprecaciones del general. Su voz ahogada, silbante. El

silencio de Gracia. El rumor de los pasos, en seguida, y en seguida,

un tumulto, un como rodar de muebles, y Gracia habia aparecido en

lo alto de la escalera. Huia.
~Yo no s¢ como tropezo o se enredo, don Gabriel, y se vino ro-

dando hasta el suelo...

Y antes de que Nieves pudiera intervenir, el general asomo arriba.

—Vete adentro —ordeno a la mujer.

Ella obedecid, pero permaneci6 detras de la puerta, Para espiar,
Para espiar, porque esto escapaba a toda norma de sumision, y no
habia patrones y sirvienta, sino tres seres humanos, uno de los cuales

necesitaba ayuda y otro podia prestarsela, aunque el tercero...

El tercero, el general, descendi6 peldafio a peldafio hasta quedar
parado junto a su hija, que permanecia inmévil. No inconsciente, explied

Nieves, sino “desalentada”. Sin fuerzas, o sin animo, para erguirse,
—En eso la vi que sangraba.
—;Sangraba?
—51. Estaba en un charco de sangre, la pobre.
—Por Dios. ;Entonces...?
Entonces, Nieves habia desobedecido francamente, y abriendo
puerta habia ofrecido al general ir en busca de un médico. -
~No —gruiio él.
—Pero, sefior, la...
—Vete adentro.
Nieves no habia entendido. Un padre, haciendo eso. Yo si enlel

Para €l, ésta era una oportunidad tinica: un hecho consumado, que
pondria fin a ese otro hecho consumado frente al cual lo colocaramos
su hija y yo. Al bastardo. Seria suficiente con dejar que la naturaleza
siguiera su curso. Un aborto espontaneo —nadie tendria por qué ente-
rarse—, lo libraria de la deshonra y de la humillacion. Y Gracia podria
cumplir la palabra empeiiada con Max.

—Adentro, Nieves —repitio.

—Sefior...

—Adentro.
Asi, con voz plana, igual, como si toda capacidad de ira 0 emocion

0 desesperacion lo hubiera abandonado.

—Después —agregd.

Estaba palido. Nieves, fascinada, no pudo ir mas alla de la puerta,
de nuevo, y desde alli los observé aln, inméviles ambos, al parecer
insensibles, en una tragica escena sin término.

Al cabo de un rato largo, inmedible, Gracia se movio.

Primero fue una mano, tanteando. Después alzé un hombro:
frataba de incorporarse. Se arrastr6 dos o tres pasos hacia el pie de
ln escalera y ya no pudo mas. No se quejo. No dijo una palabra, Su
padre tampoco. Ni un gesto.

Nieves no se contuvo. Saliendo por segunda vez de su escondite,
¢opio a Gracia y la alzé. Mientras la conducia hasta su cuarto, oyo
yue el general marcaba un niimero en el teléfono y preguntaba por el
:o\*lur Ramos. Deben de haberle contestado que no estaba ahi, pues
Juego de escuchar la respuesta pidio:

Por favor, apenas llegue, que venga a casa del general Moran.
Moran. Es un caso de urgencia.
Nieves sugirio llamar a la Asistencia Puablica. El se nego.
.Y otro medico, sefior?
No: Ramos era el tnico de confianza.
~ T4 no... T no... —trat6 de explicar.
~Entonces...
“Pero, Nieves, por favor —la interrumpi-, ;cOmo esta Gracia?
M vio el doctor?
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—Cuando me vine, no habia llegado todavia, don Gabriel.

El general lo habia llamado cinco o seis veces, mas y mas inquieto.
Al final —~me explicé la mujer—, la voz le salia llorosa de angustia.
Iba a recurrir a la Asistencia Publica, cuando recibié un llamado del
doctor Ramos, para anunciarle que iba en camino.

—1a sefiorita estd mal, don Gabriel.

Tomamos un taxi. Yo no tenia suficiente dinero, pero Nieves pago.

La casa era, en verdad, un castillo. Sombria. Me abrio ¢l asistente,
que me preguntd algo, mas no le contesté. No le oi siquiera. Subi hasta
el segundo piso. El general continuaba alli, sentado en una silla a los
pies de la cama, con una expresion espantosa en el rostro.

No me vio en un comienzo. Cuando me acercaba a Gracia, sin
embargo, le escuch¢ murmurar maquinalmente. Una mezcla de so-
llozos y de quiza qué ininteligibles palabras. No le presté atencion,
ni le hablé.

Comprendia que Gracia estaba muriéndose.

La encontré sobre el lecho, muy palida. Y muy bella. Ignuru sl .
me vio. Noté que movia los 0jos como al azar, y su vista pasé por mi,
para perderse mas atras, mucho mas atras. Creo que sonrid, apenas.
Después, la vida se le fue, igual que se desprende el tltimo trozo de

neblina de una cumbre.

2/

S ali a la calle. No sabia qué hora era, ni qué hacer; nada. Sélo
pensaba, en forma automatica, que no debia llorar. “No debo llorar,
no debo llorar”, me repetia, cual si eso fuera lo mas importante.
Mas... En verdad no sentia la muerte de Gracia como algo real. Aun
no la siento.

Quiza si la diferencia esta en que hoy —ja tan escasa distancia!-
su recuerdo va perdiendo para mi los contornos de lo que ha sido,
mientras su muerte va cobrandolos lentamente, y ambos —la imagen
viva y su término— se han encontrado en mi interior a medio camino,
envueltos en la misma, palida bruma.

Al principio, ella no habia muerto. No podia haber muerto, porque
su existencia era demasiado importante y demasiado bella y demasiado
esencial. Después, a medida que me fui haciendo a la idea —con la
razon, como se sabe, sin sentirlo en la carne, que hay moléculas o
amibas, o que no existen los Reyes Magos—, lo que habiamos vivido
¢lla y yo comenzo a parecerme, precisamente, demasiado bello y
tlemasiado esencial y demasiado importante para ser cierto.

Ast, a pesar de que no lo deseo, de que deseo con angustia evitarlo;

it pesar de lo mucho que ella fue, y del enorme vacio y de la magia

|0, quiza, debido en parte a la magia?-, Gracia adquiere dia a dia
1 mi interior una mayor tonalidad de suefio. Mas de lo que se anhel6
fue de lo que se tuvo. No es olvido. Ni me duele menos ahora. La
ida late dentro de mi sin ceder.

ks ... Es que los muertos no mueren de una vez, en un momento
Heeiso, sino muchas veces, y a pausa. Ahogados. Cuando el cadaver
va dias en el cementerio, 0 meses, todavia vive dentro de nosotros
persona que fue, y nos habla mientras dormimos, si bien ya ahi, en
i suenos, comienza a morirsenos. Y en la memoria.
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Primero se muere un gesto suyo, Luego un rasgo cualquiera,
sutil. (Como era la barbilla? ;Como sonreia? ;Como entrecerraba
los ojos con el sol? Asi, a pausa, a pausa, se nos va muriendo en el
difuminarse incontenible del recuerdo. En la traicion nuestra, que
significa seguir viviendo.

Anduve, creo, varias horas, repitiéndome sin cesar la consigna:
“No llorar”. Habia recibido un golpe terrible -alla, afuera, o alld,

demasiado adentro, porque todavia no lograba sentirlo—, mas era un

golpe mio, intimo. Algo que formaba parte de mi secreto y que debia
ocultar a los demas,

Solo. Caminé solo. Estaba solo, ahora. No debia llorar, No sabia
qué hacer. Gracia no podia haber muerto.

Poco a poco, una idea fue cobrando nitidez en mi mente: tenia que

partir ese dia mismo a San Milldn. No podia quedarme en Santiago,
ir a casa del tio Ramon, explicar —;explicar qué?—, hablar, estar con

gente. Debia irme. No debia llorar.

Mi padre se asust6 al verme. Aunque estaba muy entrada la noche

cuando llegu¢ a casa, lo sorprendi sin acostarse, sentado a la mesa
del comedor, con unas planillas y unas facturas de la bodega. Lo
sorprendi. A pesar de mi dolor y de mi confusion mental, vi que lo
habia cogido desprevenido, sin la méscara que solia ponerse frente d
mi. Lo vi cansado, viejo, derrotado.

Me dije que si ahora no habia llorado, era porque era incapaz d
hacerlo.

—;Qué pasa? —me pregunto.

—Nada —murmuré.

No lo podia expresar, y él comprendio.

—¢ Comiste?

Negué con la cabeza.

— Te doy algo?

Negué de nuevo.

Hubo una pausa, larga.
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—Gracia murio —articulé de pronto, bruscamente, con una voz
ajena, de extrana frialdad.

Se recogio, anonadado. Quiso hablar —preguntar como, tal vez, o
que, o cuando—. Vacilo, se acerco a mi, me abrazo.

Al cabo de un rato lo senti estremecerse, y senti que una lagrima
suya me caia en la mano.

Entonces pude llorar.




