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N crujido seco y la maquina corta-

dora de trigo tumbése a un lado.

A pesar del empuje de los bueyes que

inclinando la cerviz hundian en la tierra

las patas tensas por el esfuerzo, la ma-
quina quedd inmovil.

—Parece que s’hubiera quebrao al-
go—dijo el que dirigia la yunta.

—Asi no mas parece—contesté Se-
gundo Seguel desde lo alto de su
asiento, al par que miraba afanoso por
entre la complicada red de hierros.
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M a r t a B r u ne t

Luego bajé de un salto a tierra, se
estir6 desentumeciendo los musculos y
agrego:

—G@Giien dar con el asiento duro, ten-
go el cuerpo toito molio.

Apoyado en la picana el otro lo oia
indiferente.

—Nos llegd, compaiiero. Es la ruea
grande la que se quiebré. Veni’ aguai-
tarla, me parece qu’esto no lleva reme-
dio.

Tendidos de vientre sobre el suelo
los dos hombres examinaron largamen-
te la averia. Ya en pie se miraron per-
plejos.

—Hay qu'’ir avisar— dijo Segundo
Seguel.

—Mal trago.

—Y tan remalo.

—Mejor sera que desenyuguemos y
vamos los dos.

—Ya esta.
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Montaria Adentro

Seguian el rastro: adelante los bue-
yes, atras ellos, preocupados por el
enojo del administrador que estallaria
bravo cuando supiera el percance. On-
dulaba el trigal impulsado por el puel-
che. Abajo, en la hondonada, el rio
Quillen regafiaba en constante pugna
con las piedras. El agua no se veia
oculta entre los matorrales y eran estos
a lo largo del trigal como una cinta
verde que aprisionara su oro. De roble
a roble las cachafas se contaban sus
chismes interminables, riendo luego con
carcajadas estridentes terminadas en i.
En la vega que se extendia mas alla
del rio roncaba jadeante el motor,
lanzando al cielo su respiracion grisa-
cea. Se detallaban ya los trabajadores
que silenciosamente hacian la faena. Ni
un canto, ni una risa, ni una frase cha-
cotera salia de sus labios. Harapientos,
sucios, sudorosos, iban y venian con
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M a r t a B » w'n ¢

cierto mecanismo en los movimientos
que les daba aspecto de autématas:
hasta el mirar angustiaba por la falta
de espiritu. Autématas y nada mas eran
aquellos hombres que el administrador
vigilaba desde una ramada. Que alguno
perdiera el equilibrio de su mecanismo
y la frase cruel lo flagelaba:

—iAsi no, pedazo de bruto!

Lo temian. Seguro de su omnipoten-
cia, irascible, cualquier falta lo hacia
despedir al trabajador. Y era eso lo
que mas temian, prefiriendo acatar
todas sus arbitrariedades antes que
perder el puesto. En los tiempos difi-
ciles que corrian costaba encontrar
trabajo y mas alin conseguir puebla en
algiin fundo.

En viendo a los dos hombres, don
Zacarias se alzé amenazador.

—3Qué les pasé?
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Montana Adentro

—Na, patrén — contesté con voz
insegura Segundo Seguel.

—ijCémo que nada...! Y entonces
épor qué se vinieron?

—Es que la ruea grande e la maqui-
na se quiebré por el eje— explicé con
voz entera Juan Oses, mirando bien de
frente al administrador.

—Se quebro... Se quebré... La que-
brarian ustedes, rotos de porqueria...
Apostaria que echaron la maquina por
las piedras. ¢Es que no tenis ojos vos
pa mirar por onde echais los giieyes?

En su ira, para mejor darse a enten-
der, acudia a los modismos de ellos.

—La maquina queé onde mesmo se
averi6. Vaiga a verla y vera que no ha
chocao con nenguna pieira.

—Entonces seria vos que manejaste
mal las palancas—se dirigia a Segundo,
que entontecido por su mirada roja
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de ira, con movimiento de péndola mo-
via acompasadamente el cuerpo.

—No ha sio na tampoco él, la rotu-
ra es en la ruea, por el lao del eje—
contesté Juan Oses viendo que el otro
se callaba.

—Vos te callais tu boca, fuerino sin-
vergiienza. Vamos al alto y pobre de us-
tedes como hayan piedras... Sinver-
gilienzas...

Monté rapido a caballo, partiendo al
galope. Se perdié entre las quilas que
festoneaban el rio, apareciendo en la
subida fronteriza como un mévil punto
obscuro que alejandose se empequefie-
cia. Los hombres lo siguieron por un
atajo.

Lo encontraron gateando bajo la ma-
quina al par que lanzaba sordas excla-
maciones de amenaza. Convencido de
que la rotura no llevaba remedio se pu-
so de pie haciendo jugar las palancas:
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Montarna Adentro

funcionaban todas. Buscé entonces ba-
jo las ruedas y en el rastro la piedra
que pudiera haber motivado el percan-
ce: no habia ninguna. Volviése enton-
ces a los hombres con la mirada mas
negra adn.

—El tonto soy yo que busco las pie-
dras, como si antes de avisarme no las
hubieran sacado. Den gracias a que te-
nemos que cortar a mano, si no los des-
pedia al tiro. Toma mi caballo y anda-
te al galope a Radalco a decir que ma-
fiana de alba manden la otra maquina
y ta, Segundo, anda a llamar a los me-
dieros que estan en el potrero quince y
diles que se vengan para aca a cortar.
Hay que terminar hoy con este potrero,
no nos vaya a llover.

—Quea hartazo trigo parao, entoavia
—se atrevié a observar Segundo.

—Se trabaja hasta tarde. Si no fue-
ran una tropa de flojos a las ocho po-
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drian terminar. Ya estd. Vayanse...

En distintas direcciones partieron los
hombres. Quedé solo el administrador
mirando con ojos torvos la maquina in-
servible. Una fila de carretas emparva-
doras lo sacé de su abstraccién. Avan-
zaban lentas, balanceando el alto rom-
bo de gavillas; sentado sobre ellas el
emparvador dirigia la yunta con gritos
guturales. Un quiltro de raza indefini-
ble seguia el convoy: era un perrillo jo-
ven con cierta gracia ingénua en los
movimientos y una luz de alegria en los
ojillos redondos. Dando saltos que tor-
cian de lado su cuarto trasero llegdse
al administrador olfateandole los zapa-
tos. Con un formidable puntapié lo en-
vi6 el hombre lejos, dolorido y aullan-
do. Largo rato aiin, entre los tumbos de
las carretas y las voces de los emparva-
dores, se oyé el llorar del perro que se
alejaba cojeando.
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Montana Adentro

Una bandada de cachaiias se posé en
un roble.

—jAqui! jAquil—gritaban, contes-
tandole otra bandada desde el monte.

—iSi! jSil

—iAllil jAllil—y ya todas unidas ba-
jaron a tierra en busca de los granitos
de trigo que tras ellas dejaran las ca-
rretas.

Oleaba el trigal rumoroso y sobre su
oro, dos mariposas de pirpura se per-
seguian flameantes.

Por ser noche de luna pudo trabajar-
se hasta las nueve; a esa hora toco des-
canso el motor y los peones se alejaron
en grupos camino de la rancha. Iban
silenciosos y de prisa impelidos por el
hambre que arafiaba sus estémagos.
Nueve horas de rudo trabajo habian
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desgastado sus energias y necesitaban
reponerlas con alimento y reposo.

El camino polvoriento, blanco de
luna, tenia a cada lado una barrera de
palos, troncos de arboles enterrados uno
junto a otro, grises, negros, estriados.
Dejando atras el trigal, bajaron dos que-
bradas, atravesando dos veces el Qui-
llen que se complace en serpentear por
los potreros entrebolados. Los grupos
de arboles formaban macizos obscuros
sobre la alfombra muelle y bien oliente
y en el perfil de las lomas, los robles,
maitenes y raulies tomaban aspectos
fantasticos de animales prehistéricos,
enormes y aterrorizantes. En la paz de
la noche el reclamo de un toro en el
monte se enroscaba frenético y obsti-
nado al silencio. Una fogata encendié
su haz de llamas en la lejania: porque
alli habia algo que remedaba grotesca-
mente el hogar, los hombres apresura-
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Montanina Adentro

ron el paso. Una tdltima repechada y lle-
gaban.

—Linda I'hora e llegar—regaiié una
voz de vieja en los tranqueros—Giiena-
zas estaran las pancutras.

—No rezongue tanto, veterana. Con
I’hambre que traimos un diaulo asao que
nos de encontramos rico —contesté ale-
gremente Chano Almendras.

La vieja alta y magra se hizo a un la-
do. A la luz de laluna y en el fondo
rojo de la hoguera, parecia una bruja
camino del aquelarre. Otra figura feme-
nina, juvenil y agraciada, se destaco en
la puerta de la sérdida casucha.

—Abreviar, nifios, que las pancutras
estaran como engrudo—exclamé con
una voz aspera y desafinada que azota-
ba los nervios.

—Ya estamos listos. Giienas noches,
Catita—contestaron los hombres.



ESDE la muerte de su marido que
fuera mayordomo de la hacienda,
dofia Clara y su hija Cata ocupaban el
puesto de cocineras de los trabajadores.
Bravas para el trabajo, se daban mafia
para amasar, cocinar, tostar y moler el
trigo, dejando aun tiempo libre para
hilar lana y tejer pintorescos choapinos
que luego vendian a buen precio en la
ciudad.
Felices en su despreocupacién, lo
tinico que por muchos afios atormenté a
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doiia Clara fué aquella aficién desmedi-
da de la muchacha por «chacotear con
los guainas».

—A vos te va pasar una mano bien
pesa —solia advertir, al verla charlar
coqueta con algiin pedn.

A ella que habia sido «honra» la sa-
caba aiin de quicio el recuerdo del dia
en que Cata—el otofio anterior—Ile ha-
bia dicho tranquilamente:

—J¢Sabe ifiora que voy a tener
guagua?

Y a sus alaridos de indignacién, con
la misma tranquila indiferencia, habia
contestado narrando «su mal paso».

Fué su aventura rapida y vulgar. Un
asedio que desperté todos sus instintos,
noches de placer bajo el toldo cobijan-
te de las quilas y luego, al anuncio ru-
boroso del embarazo, el retroceso bru-
tal y abierto del hombre que no quiere
trabas ni responsabilidades.
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Montana Adentro

—¢Estais segura siquiera de qu'es
mio?

La mujer se retorcié bajo la injuria.

—Tu bien sabis...

—Yo no se na...

—Tampoco te pio na yo. M’hijo es
mio. Con su maire pa mantenerlo ten-
dra de un too—tomaba camino de la
rancha, vibrante de desprecio.

—Aguarda, mujer, no seais tan arre-
bata...

No quiso oir nada. Pasé la noche sor-
biendo silenciosas lagrimas de fuego y
haciendo esfuerzos sobre humanos para
no dejar estallar los sollozos. Con el
clarear del dia clareé también en su es-
piritu la conducta que debia seguir en
lo futuro. Ante todo contarle «su fatali-
da» a dona Clara.

La vieja la oia aniquilada.

—¢Y por qué no conseguis que se
case con vos?—pregunto.
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—|Bah! era lo que mefaltaba. Tener
por mario a ese canalla.

—iVos si que sois canallal Sinver-
giienza no mas... Aguardate, cochina,
que habis venio a manchar mis canas—
se irgui6 amenazadora esgrimiendo la
tranca.

La muchacha pudo esquivar el golpe
y con aquel su mirar relampagueante fi-
jo en la madre:

¢Es que quere matar a m’hijo?—
pregunto.

Abatiése la vieja murmurando ame-
nazas y maldiciones.

Durante semanas de semanas no di-
rigié palabra ni mirada a Cata. Se pa-

saba los dias acurrucada junto al bra-
sero, rezando rosario tras rosario, pro-
bando apenas los alimentos, sorda a
preguntas, llegando su estado de estu-
por a inquietar a Cata.
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Montaia Adentro

—Ya esta, mamita, no sea ideosa,
coma no mas. JNo ve que se esta de-
bilitando con tanta lesera?... Lo hecho
ya no tiene giielta... Hay que tener
conformia. Ya esta, coma, no sea lesa
pué... Hay que conformarse con el des-
tino...

No salié de su hurafiez hasta que na-
ci6 el nifio. Indiferente al sufrimiento
de Cata, los primeros vagidos del nieto
la hicieron alzarse rapida, acudiendo
junto a aquella carne de su carne que
envuelta en pafiales por las torpes ma-
nos de la «ifiora curiosa» que en los
contornos oficiaba de partera, parecia
llamarla desde el cajoncito arreglado a
modo de cuna. Reconciliada con Cata,
volvié a sus antiguos habitos de traba-
jadora, cuidando al nifio con verdadera
pasion.

Después de su aventura creyé doiia
Clara curada a Cata del mal de amo-
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res. Por mucho tiempo parecié que la
maternidad habia embotado en ella
todo otro sentimiento. Mas con la lle-
gada de los fuerinos que acudian a
los trabajos de las cosechas, la vieja
sintié renacer sus recelos viendo como
Cata aceptaba las atenciones de Juan
Oses.

—¢Es que entoavia no estais cura e
leseras?—preguntaba agriamente.

—FEste no es como l'otro, mamita.

—Toos son lo mesmo...

—No, mamita, este no es como
toos...

—Toitos son lo mesmo... te lo giiel-
vo a’isir.

Y por eso aquella noche, a la llega-
da de los trabajadores, Cata sonrié
largamente a Juan Oses al contestar a
su habitual pregunta:

—Cémo le va, Catita?

—Muy bien, Juan, ¢y a usted?

26



ON las polleras arrolladas en torno

a las piernas, en cuclillas junto al
canal dofia Claralavaba afanosa. A fuer-
za de afios y de disgustos tenia ciertas
inocentes manias, como ser: hablar
sola, ofrecer en sus angustias padre
nuestros y rosarios a toda la Corte Ce-
lestial, no reir en viérnes porque en
caso contrario habia de llorar en do-
mingo, dejar los zapatos cruzados al
acostarse para ahuyentar al Malo... Ha-
blaba sola esa mafiana, aprovechando
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los momentos de indignacién para apa-
lear con furia la ropa.

—Era lo que faltaba no mas... Y si’
hace la lesa conmi, pero agora no le
valen tretas. El afio pasao estaba muy
ciega yo... Pero lo qu'es agora le va
salir bien caro conmi... Aguardate, no
mas, que te giielva a pillar dandole con-
versa a Juan Oses... Na sacais con icir-
me qu’este no es como l'otro... Toitos
son lo mesmo, palabreria vana... Te
muelo a palos si te giielvo a encontrar
con él... Asi... Benaiga m'hijita y lo
coltra que mi’ha salio... Pero me las vis
a pagar toas juntas por cochina... [Ah!

Se puso bruscamente en pie, equili-
brandose sobre las grandes piedras li-
sas. Un momento, con el cuello tenso
y la boca abierta para mejor oir, escu-
ché los rumores que el viento traia.

—Estallorando el mocoso. [Yavoy...!
jYavoy...|—agreg6 alzando la voz, como
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Montaiaia Adentro

si la criatura pudiese oir y comprenderla.

Hizo un atado con la ropa y a gran-
des pasos que parecian desarticular sus
caderas enjutas, tomé el camino de la
puebla.

Era esta un edificio miserable, en que
las tejuelas ralas por la vejez dejaban
rendijas tapadas malamente con tablas
sujetas por grandes piedras. La puerta,
amarrada al quicio con alambres, habia
que levantarla en peso para hacerla
girar. El interior lo formaba una sola
habitacién, sin mas luz que la prove-
niente de la puerta abierta y la escasa
que filtraba por las innumerables ren-
dijas laterales. Solo el costado norte
estaba protegido de las lluvias por tro-
citos de listones, clavados paciente-
mente uno junto a otro a lo largo de
las rendijas. No habia cielo raso ni
piso y amoblaban el tugurio: un catre,
un camastro, una caja guarda-ropa,
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varios cajones, otros tantos pisos, una
mesa enana, un brasero y una tabla
sujeta a la pared a modo de vasar.
Diez metros mas alla alzabase la co-
cina: otro edificio analogo pero aun
mas miserable. Detras, protegido por
tablas y ramas, quedaba el horno. En-
frente una ramada servia de comedor a
los peones cuando el tiempo lo permi-
tia: lloviendo se comia en la cocina,
sentados en la tierra endurecida y ne-
gruzca, rodeando el montén de lefia
que ardia en el centro. Olletas, tarros
de parafina vacios, una batea de ama-
sar, y sobre una zaranda, tarritos de
conserva arreglados mafnosamente con
un alambre a modo de asa para servir
de vasos. Platos, fuentes y cucharas de
latén: todo ello misérrimo, pero limpio.
Mas alla ain queda ese horror que
en los campos surefios se llama la ran-
cha: tablas apoyadas en un extremo
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Montana Adentro

unas contra otras, formando con el
suelo un triangulo y todas ellas una
especie de tienda de campana donde
duermen hacinados los peones «fueri-
nos», es decir: aquellos que estan de
paso en la hacienda trabajando a jor-
nal o a tarea durante los meses de
excesivo trabajo. Treinta o mas hom-
bres duermen en esas condiciones bajo
la rancha que se agranda a voluntad
con solo agregarle mas tablas. Duer-
men vestidos sobre un poco de pasto
seco y en esa region montafiosa en
que aun se usa la ojota ni siquiera la
molestia de descalzarse tienen... Hay
peones que optan por dormir bajo los
arboles, mas, en lloviendo, tienen que
guarecerse forzosamente en la rancha
nauseabunda poblada de parasitos: ger-
men de roiias fisicas y morales.

— A la rurrupata... que viene la ga-
ta...—lloraba el nifio y la voz de dofia
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Clara desafinaba en vano por calmarlo.
—Callese mi lindo, callese mi’guachito
di’oro... Mire que ya viene su maire a
darle la papa. A la rurrupata...! Tutito
mi lindo... y una garrapata... {Chus...!
jah! pollo. Tutito, tutito... No se por
que se me le imagina qu'este angelito
esta afiebrao... Ayer estuvo lloronazo
tamién... Qué viene la zorra... Tutito
mi lindo... Ehi viene la Cata... Tutito
mi precioso... {Hasta el cabo llegaste!

—He tenio que dar la giielta del
choco. El llavero estaba en el molino y
alla tuve qu'ir a buscarlo y golver des-
pue pa la boega. Vengo como macho
e cansa.

Llegaba Cata acompaiiada del chi-
quillo que durante las cosechas la ayu-
daba en sus quehaceres. Arreaban una
mula cargada con las raciones.

—Mete toé en la cocina—agregéd
dirigiéndose al chiquillo—y te ponis al
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tiro a cerner |'’harina p’amasar lue-
guito.

Vestia un traje de percala clara cor-
tado sin arte ni gracia alguna, pero que
no lograba quitar su armoniosa pro-
porcién al cuerpo. Toda la belleza del
rostro estaba en los ojos emboscados
entre tupidas pestaiias negras: eran ver-
des y un polvo de oro danzaba en ellos.
El resto de la cara era vulgar. Frente
estrecha, cejas pobladas que se enar-
caban sobre la cuenca del ojo, nariz
respingona, boca grande que al reir
ahondaba un hoyuelo en cada mejilla,
dejando ver los dientes de nivea blan-
cura. Una cabellera crespa, negra y
lustrosa se arrollaba en un mofio sobre
la nuca ambarina. Muy morena la cutis,
dos placas rojo obscuro arrebolaban
las mejillas.

—Parece qu'el nifio estuviera enfer-
mo—observé la vieja preocupada.
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M a r t a B r au n e &

—dPor qué?

—No ha querio dormir. Desde que
te juiste casi no ha parao e llorar.

—Traigalo p’acd, es hambre no mas
lo que tiene.

Prendié la boquita al seno, mas lue-
go lo solté prosiguiendo en su moné-
tono lloro.

—dSabe que no esta descamina, ma-
mita? JQué sera lo que tiene?

—Falta qui I'haya hecho mal el pia-
cito e sandilla que le di antiayer— dijo
la abuela vacilando a cada palabra.

—¢Hasta cuando le voy a’icir que
no me le dé na al niio?—Dbailaba el
polvo de oro sobre las esmeraldas que
se obscurecian.

—Si jué pa que no se le juera a rom-
per la hiel. Apenitas si le unté la bo-
quita...

—No me venga con esculpas, usté has-
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ta que no me mate al nifo no va'pa-
rar.

—Eso si que no... M’hijito lindo! Yo
lo hice con giien fin y si no me ecris,
ehi esta la mamita Virgen por testigo...
—I|Ay! {Sefor...! jAyayay...!

Sabia dofia Clara aplacar los enojos
de Cata; empezé a lloriquear secando
con fuerza unas lagrimas imaginarias.

—Ya esta, pué, no llore. No llore
I'igo y vaya'sentar la tetera pa darle
Aladino una poquit’agua e manzanilla.

—jAy! jmamita Virgen! Eralo que me
faltaba agora... Mamita queria, te ofrez-
co un rosario si mejorai al nifo.

Erala de dofia Clara una religion
muy singular. De Dios tenia una idea
muy vaga y si trataba de seguir los
mandamientos divinos no era por amor
a Dios, sino por miedo al infierno. A la
que tenia verdadera pasion era a la
mamita Virgen, con la cual siempre an-
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daba en tratos, ofreciéndole rosarios y
rosarios en cambio de tal o cual cosa.
—Este rosario pa que mi libris del
infierno— murmuraba—estotro pa que
a las gallinas no les dé el achaque y este
pa que m’encuentre un nial e perdiz.

Sucedia a veces que la mamita Vir-
gen no se prestaba a estas negociacio-
nes, entonces dofa Clara iba al despa-
cho de Rari-Ruca en busca de una vela
que devotamente encendia en el alto de
Quillen, en el promontorio que marca-
ba el sitio donde afios antes fuera ase-
sinado el compadre Juan Anabalén. Pe-
ro el compadre también solia hacerse
el sordo...

Siendo joven dofia Clara hubo en la
hacienda unas misiones, pero de aque-
llas ensefianzas poco recordaba. Afios
después llegé para una cosecha un fue-
rino que era «canuto» y el cual, en las
noches, predicaba sus doctrinas a los
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peones que ningin caso le hacian. So-
lo dofia Clara le oia encantada narrar
las parabolas que eran para ella cuen-
tos maravillosos. Fuera de estas histo-
rias y de aquello de no confesarse la
demas doctrina del «canuto» le era
odiosa. |Bah! {Cémo que né! [La mamita
Virgen erala mamita Virgen...! Tomando
un poco de aqui y otro de alla hizo una
religién para su uso particular.

—Mi Diosito—solia decir por las
noches al acostarse—Tu que too lo vis
y sabis, sabras cuales son mis pecaosy
me los habris ya perdonao.—Amén.

La religion de Cata era mas difusa
aan:, Muy pequeiia en la época de las
misi%es fué entonces bautizada, su ins-
truccion religiosa le venia de dona Cla-
ra. La muchacha reia oyéndola: ella no
creia en «esas leseras». A su hijo no lo
habia siquiera bautizado. Le llamaba
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Aladino en recuerdo de la historia que
un fuerino contara una noche, en cose-
chas anteriores.
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RES dias habian pasado y Aladino
no llevabatrazasde mejorar, antes
por el contrario parecia quemado por la
fiebre y esanoche, ya muy tarde, velaban
madre y abuela junto al cajoncito que
servia de cuna. Dona Clara rezaba.
Caian a veces sus parpados y asi cerra-
dos parecian los ojos pesar en la cabe-
za que lentamente se iba inclinando
hacia adelante. Luego despertaba so-
bresaltada, prosiguiendo en su atrope-
llado musitar oraciones.
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Un golpe discreto en la puerta. Cata
fué a abrir extranada.

—¢Quién es?—pregunté antes de
quitar la tranca.

—Yo, Juan Oses.

—¢Qué queria?

—¢Cémo sigue el nifio?

—Lo mesmo no mas...

—Le traigo un remedio... Abra.

Forceje6 Cata y ya abierta la puerta
la alta figura del hombre se perfils ala
incierta luz del chonchodn.

—Giienas noches, Juan Oses.

—Giienas noches. ¢Cémo le va, do-
ia Clara?

—¢Coémo quere que me vaiga...?—
contestd la vieja con mal modo—Mal
pueé...
—¢Qu'es lo que trae pal nifio?—
pregunté Cata ansiosamente.

—Yo queria icirle que cuando estuve
empleao onde don Casimiro Catalan en

40



Montaina Adentro

Temuco, s’enfermé la guagua misma-
mente como Aladino. Yo vide muy
bien los remedios que l'hicieron ¢no ve
qu'era mozo e la casa? Si ustedes son
gustaoras los mesmos podian hacerle’
Aladino.

—¢Estaria con fiebre la guagua esa?

—Si, le vino porque I'ama le dié a
probar harina.

—¢Y qué remedios ’hicieron?

—Aceite lo primero y na mas que
agiiitas e anis pa darle a pasto. Y pa
bajarle la fiebre lo bafiaban en agua
bien calientita y l'arropaban despué
bien arropa pa que suara harto. Y lue-
guito se refrescaba.

—éY mejoré6?—indagd recelosa la
abuela.

—Clarito, pué.

—4Y lo bafiaban?

—>Si, ifiora, en agua bien tibiona.

—¢Qué te parece a vos, Cata?
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—~Qui'algo hay qui'hacer. Pior es
estarse con las manos cruzas. Podimos
aprobar...

—Eso es—dijo Juan contento al ver
su éxito—al tiro podimos bafiarlo. Yo
voy a sentar 'olleta grande con I'agua,
en un rato mas estara lista. Acomoden
el tiesto pa bafarlo y la ropa p’arro-
parlo qu’esté bien sequita.

Salié Juan Oses. Tenia el mozo un
no se qué de simpatico y fino en las
maneras y el mirar de sus ojazos negros
atraia por la lealtad que emanaban.
Grande y musculoso habia en él signos
de otra clase afinada por la cultura: las
manos y los pies proporcionados y aun
no deformes por la rudeza del trabajo,
la amplitud de la frente, la suavidad
del pelo que se quebraba en ondas. En-
tre los peones corria el decir de que
era «hijo de rico».

42



Montaina Adentro

—éNo creis vos, Cata, que baifiarlo
sera pior?

—Cuando Juan Oses asegura que
I'otra guagua mejord...

—¢Asi es que si Juan Oses lo ice
va'ser cierto...? — la vieja comenzaba
a sulfurarse.

—Pero mamita...

—A vos te tiene hechiza este hom-
bre y entoavia queris negar...

—Yo no niego na... L'inico que le
giielvo a icir es qu'este no es como
I'otro.

—Toos parecen muy giienos hasta
que logran sus fines. La mujer que les
da oios esta perdia... Ya vis vos las
penas qu'estamos pasando por haberte
creio del’otro...

—Este no, mamita, este no es como
I'otro.

—Te igo yo que toitos son iguales.
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Palabreria vana... Promesas... Too son
palabras que se lleva el viento...

—Este no... Este no... Este es dis-
tinto...

—Toos son giienos hasta qui’hacen
una grande...

—No, mamita, no. Yo tengo mis mo-
tivos pa creer qu'este me quere con
giien fin.

—Icemelos—y como la muchacha
callara, la vieja agregé enfureciéndose
gradualmente—Giieno ¢né? Lo que vos
queris es engatusarme pa que yo te dé
larga... No me creai tan lerda... Pa
una vez estuvo giiena mi ceguera.

—Benaiga, mamita... Hasta cuando
va fregar...| Mejor serd que se ponga
a secar las mantillas.

Ahuyentando sus recelos la idea del
nieto enfermo obsesioné a doiia Clara.

—Tres rosarios pa que l'haga bien
el bafio—empezé a murmurar no lle-
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vando ya cuenta de lo que ofrecia y le-
vantando la voz en medio de sus an-
gustias—un rosario pa que se quee
dormio. Otro rosario pa que no se la-
miente tanto.

—Ejese de tanto ofrecimiento y de
tanta lesera y veng’ayuarme.

Sobre un cajén colocaron el lavato-
rioy todo ello junto al catre. Luego
arrollaron las ropas calientes, tapando-
las con el plumén.

—Ya esta too listo, gdime agora a
ver |'agua.

—Abrigate, nifia, no te vayais a co-
tipar.

Cata se arrebozé en el chalén. Salié.
Habia afuera negrura de noche opaca-
da por enormes nubarrones. En las ren-
dijas de la cocina randas de luz. De la
rancha llegaban los ronquidos en todos
diapasones de los trabajadores dor-
midos.
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—¢Esta ya I'agua?—pregunté desde
la puerta.

—Creo que ya esta giiena—contesto
Juan Oses que en cuclillas junto a la
lumbre la avivaba con un soplador.

—Alla esta too listo.

—Llevémola, entonces. No, deje.
JCree que no me la pueo?

—No vaiga a trompezar.

—Si veo lo mas bien.

Ya en la habitacién volcaron el agua
en la palangana. Estaba muy caliente y
Juan Oses tuvo que salir por agua fria
al estero. Desvistieron a la criatura que
no parecié sentir ninguna impresion al
meterla en el agua.

—No, asi no. Hay que ponerle lamano
aqui, entre los hombros pa sujetarle la
cabecita; a ver, yo lo sujetaré...— Juan
Oses se arremango rapidamente las
mangas de la camisa y con suavidad in-
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sospechable en sus manos de peodn
mantuvo el nifio a flote.

La madre lo dejaba hacer atenta a
los movimientos del enfermito. Dofia
Clara mullia el colchén de la cuna,
deshumedeciendo después el cuero de
cordero que hacia mas caliente el nido.

De pronto Aladino movié de uno a
otro lado la cabecita, los brazos se agi-
taron y por fin los ojillos se abrieron
en una luz de beatitud.

—Parece qu'esta a gusto—observé
Juan.

—iM’hijito querio...!

Otro rato en que ambos siguieron
anhelantes el bracear del nifio.

—dYa estara giieno que lo saque-
mos?—pregunté Cata.

—Ya estara. L'agua s’esta enfriando.

—Pase las mantillas, mamita. No se
quee dormia.

—No m’estis levantando testimonios
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—abria los ojos fatigados, alzandose
trabajosamente.

—Traiga p’aca, ihora...

Bien arrropada la guagua la taparon
una vez acostada con frazadas y cha-
les. Un largo rato se quedaron los tres
en silencio. Dofia Clara hecha un ovillo
junto al brasero empezé a dormitar.
Juan y Cata cambiaban largas miradas
en que apuntaba una esperanza.

Cuando media hora después alzaron
los cobertores buscando la carita del
nifio, vieron que dormia apaciblemente.
Gotitas de transpiracién perlaban la
naricita afinada por los dias de enfer-
medad.

—Se queé dormio— dijo apenas la
madre. /

— ¢No ve como mi remedio era
giieno?

—¢Cémo le voy a pagar estos ser-
vicios?
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—El carifo se paga con cariiio, Ca-
tita...

— Juan.

—iM'hijita queria...!

Un silencio.

—Usté no sabe, Juan... Yo tengo
qu'icirle .. El nifio...

—Na tiene qu'icirme—atajo el mozo.
—Su hijo es m'hijo. Mi mama tamién
tuvo su fatalida, pero hallé un hombre
que la quiso de veras y se casé con
ella. Y jué hasta que murié una mujer
gilena y respeta y su mario me quiso
mucho y supo hacer de mi un hombre
giieno y trabajaor.

—jAhl—dofia Clara se despabilaba
asustada—jAh! ¢Qué jué?

—Aladino se queé dormio—anuncié
Cata jubilosa, disimulando.

—NMafiana le vamos a dar aceite—
dijo Juan.
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—Pero no tenimos na. Habria qu'ir
a Selva a mercar.

—Eso es lo de menos. Manana di’al-
ba voy yo. '

—Dios se lo pague—contesté Cata.
—Pero— agregé con inquietud— va
perder su mediodia. Enantes m’ijo el
mayordomo que mafiana domingo iban
a trabajar toito el dia.

—No importa, ¢ toas maneras ma-
fiana di'alba voy.

—|Benaiga tu via, iato!—exclamé do-
fia Clara entusiasmada.

—Giienas noches, acuéstense al tiro
qu'estan muy trasnochas.

—Aguardate, nifio, déjame darte los
cobres.

—Deje, doiia Clara, despué arregla-
remos. Giienas noches.

—Dios se lo pague, Juan.

—GQGiienas noches.

—Hasta maiana, Catita— y salio.
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__IME los pobladores de la hacien-
da puedo responder. Son gente
honrada que hace afios de afios sirve
sus puestos. Al ladron hay que buscarlo
entre los fuerinos.

Era el administrador el que hablaba
dirigiéndose a San Martin, el primero
de los carabineros de servicio en Rari-
Ruca.

Este San Martin habia sido en sus
mocedades famoso cuatrero. A raiz de
una larga condena cumplida en Talca

-
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y merced a la proteccién de cierto te-
rrateniente habia sentado plaza de ca-
rabinero. A sus descubrimientos de
animales robados, cuyo rastro seguia
como un perro, debia sus ascensos.
Ultimamente, a orillas del rio Negro,
habia sorprendido la cuadrilla del «Co-
jo Pérez»—su sucesor en fechorias—
haciendo vadear el rio a un pifo de
animales robados en Cochento. Bien
armados con carabinas recortadas, los
foragidos hicieron frente a los carabi-
neros. Pero la punteria de San Martin
la tenian pocos, y el primero en caer
mortalmente herido fué «El Cojo Pé-
rez». Sin jefe, la cuadrilla huyé aban-
donandolo todo. En la fuga dos hom-
bres mas fueron muertos por San Mar-
tin, que «donde ponia el ojo ponia la
bala».

Era el carabinero un hombretén alto
y desarticulado, con una gran cabezota
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caballuna. Pelos rojizos, foscos e hir-
sutos coronaban aquella figura magra.
Una luz de crueldad brillaba en los
ojillos pequenos, como abiertos a pun-
z6n: ventanas del espiritu parecia que
la naturaleza se avergonzara de su al-
ma negra, dejandola asomar lo menos
posible al exterior.

Ya que no podia—le habia costado
muy largos y penosos anos de encierro
—ya que no podia matar y apalear
gente por cuenta propia, los mataba y
apaleaba en nombre de la justicia.

—Yo tengo mis sospechas de Se-
gundo Seguel; ayer anduvo tomando
en Rari-Ruca—dijo San Martin.

—Verdad que ni ayer ni hoy salié al
trabajo.

—JQué otro de los fuerinos no ha
salido estos dias al trabajo?

—Muy facil de averiguar. Aqui ten-
go justamente las cartillas.
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—El robo ha sio el sabado en la
noche—prosiguié San Martin mientras
don Zacarias buscaba el libro en un
estante—y es claro que han tirao pa
Selva o pa Cura-Cautin a vender los
choapinos; alla ya se avis6 a los rete-
nes, aunque yo mas creo que han es-
condio el robo en el monte.

—A ver... Seguel... Seguel Segun-
do... jAqui estal Falté ayer todo el dia
y hoy tampoco salié. Y no hay mas.
jAh! jsi...! Aqui hay otro: Juan Oses que
falté ayer en la mafana, solo salié des-
pués de almuerzo.

—3Qué hombres son?

—Ambos forasteros. Juan Oses es
primera vez que trabaja en la hacienda.
Bueno para el trabajo: algo atrevido no
mas. En cuanto al otro es también buen
trabajador, pero cuando «la agarra» se
pone de lo mas pendenciero.

—¢Qué me viene a contar a mi,
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cuando ayer formé el boche padre en
el despacho, peliando con Campos?
Tuvimos que darles unos giienos reben-
cazos a los dos pa que se sosegaran.
—JAsi es que se los lleva a los dos?
—No hay mas que llevarlos p’ha-
cerlos cantar.
—No me los machuque mucho. Mire
que los dos son bravos para el trabajo.
—Se tendra en cuenta, don Zaca-
rias. Me voy pa la rancha a buscarlos.
—Giienas noches.
—Buenas noches, San Martin.
Afuera lloviznaba. Dos carabineros
lo esperaban cobijados en una ramada.
Montaron a caballo y al galope se diri-
gieron a la rancha. :
Los peones acababan de comer en
la cocina. Las pancutras bien condi-
mentadas y en su punto habian calen-
tado los cuerpos, trayendo a los espi-
ritus una rafaga de alegria que se exte-
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riorizaba en cuentos y chistes coreados
por grandes risotadas. Cata estaba en
la puebla haciendo dormir al nifio; pre-
sidia el grupo dona Clara que irradia-
ba alegria porque Aladino seguia me-
jorando. Todo aquel contento se helo
con la llegada de San Martin que vio-
lentamente entrd en la pieza. Algunos
hombres se pusieron de pie, cohibidos
y en guardia, como quien espera un
golpe. Eran muchos— jay! — los que
conocian al primero San Martin.

—Segundo Seguel y Juan Oses que
me sigan—ordend con voz tonante.

—iYo! |Yo!— tartamudeé Segundo,
que de su pasada borrachera conser-
vaba el espiritu en nieblas y el habla
estropajosa.

—Vos mesmo, borracho cochino. Ya
esta, caminen, si no queren que los
arré’a palos.
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—JTendra la bonda d'icirme por
qué me lleva preso?

Era Juan Oses quien, entre bocado
y bocado, se dirigia tranquilamente a
San Martin.

—Na tenis que preduntar. En el re-
tén se les dira

—FEs que yo no me muevo di'aqui
sin saber por qué me llevan. Y contra
mi volunta es dificil llevarme. ¢No le
parece, mi primero?

— Dios te guarde, fiato! — exclamé
doiia Clara.

—L.o que me parece es que te voy a
virar a palos—avanzaba San Martin
amenazador con el rebenque en alto.

Juan Oses se levant6 rapido y con un
solo movimiento certero de su pufio en-
vié por tierra a San Martin. Los dos
carabineros acudieron en auxilio de su
jefe, pero este ya se ponia en pie escu-
piendo sangre y palabrotas y se aba-
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lanzaba como una fiera sobre Juan Oses.
Los dos hombres le ayudaban, pués
era fuerte el adversario: en vez de pe-
gar como ellos sin cuidar de defenderse,
paraba los golpes con el brazo izquier-
do usando solo el derecho para atacar.
—Habra que matarte como un quil-
tro—rugié San Martin retrocediendo.
Los peones se amontonaban silencio-
sos e inquietos en un rincén. Segundo
parecia estipido: temblorosa y babean-
te la boca. Doiia Clara chillaba deses-
peradamente a cada golpe, como si
fuera ella quien los recibiera. Entre chi-
llido y chillido hacia sus habituales pro-
mesas: “
—Un rosario pa que no lo maten...
Mamita Virgen otro rosario... jAy!
jAyayay! Sefiorcito querio... jAy!
—éQué se han giielto locos?—llega-
ba Cata atraida por el vocerio.
Habituada a todos los horrores de
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esas comarcas no la sorprendié la esce-
na. Con una mirada hizose cargo de lo
que pasaba y resuelta se interpuso en-
tre Juan Oses y San Martin.

—¢Qui’ha pasao?— el tono, el ges-
to y el llamear de los ojos exigian una
respuesta y San Martin la dié.

—Qu'este nifio diaulo no quere que
lo lleven preso. Parece que a su mercé
le escuece muchazo que lo lleven preso
por lairon.

—JPor lairén? gY qu’es lo que se’ha
robao?

—El sabado en la noche se robaron
tres choapinos nuevecitos y dos preven-
ciones de las casas de Rari-Ruca. Rom-
pieron el candao de la puerta trasera.
Uno d’estos dos caballeritos ha sio el
de la gracia, si no han sio los dos en
compana.

—Si m’hubiera dicho eso I'hubiera
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seguio al tiro—observé modosamente
Juan.

—Vos te callais tu hocico...

—El sabado en la noche Juan Oses
estuvo en la puebla hasta bien tarde
con nosotras, ayuandonos hacerle re-
medios a mi guagua qu’estaba enferma.
Mi mamita tamién lo puee atestiguar.
Bien di'alba Juan Oses se jué pa Selva
a mercar aceite e castor pa darle a mi
nifio, golvié como a las once. Luego
almorzé aqui en la rancha; toos lo
pueen icir y despué se jue pal trabajo
con toa la cuairilla — la voz de Cata
comunmente ronca, vibraba mas pro-
fundamente ain, pero las palabras sa-
lian rapidas y nitidas de la boca desco-
lorida que no temblaba.

—Y de Segundo Seguel ino pué
icirme na?

—Si, qu’el sabado se jué en la noche
pal pueblo y golvié esta tarde no mas.
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—Muy bien. Mafiana pueen bajar
despué de doce pal retén pa que decla-
ren alla. Eso no pone reparo pa que
yo me lleve estos nifios a dormir al re-
tén. Alld estaran mejor...—habia tal
ferocidad en el tono y en los ojillos gri-
ses que todos, hasta Juan y Cata, sin-
tieron un escalofrio recorrer sus nervios.
—Agora gquére su mercé que I'amarre-
mos las manos? Tenimos que llevarlo
en ancas y no tenimos seguria alguna
con su mercé librecito...

—Es pior que se resista—dijo Cata
muy bajito volviéndose a Juan.

El mozo extendié las manos, San
Martin las amarré cruzadas sobre el es-
témago y aunque el latigo se incrusto
en la carne amoratando las ufias, la ca-
ra de Juan permaneci6 impasible.

—iYa estal Caminen. jAnda, borra-
cho sinvergiienza...!

Salieron. Afuera caia siempre una
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fina llovizna y grandes rafagas de puel-
che sacudian los arboles. Sin ayuda al-
guna—a pesar de las manos apresadas
—salté Juan Oses en las ancas del ca-
ballo que jineteaba San Martin. A Se-
gundo Seguel hubo que alzarlo, asegu-
randolo con una amarra a su guardian.
—iYo no he sio nal—repetia obstinado.
—iYo no he sio na...!

Cata los habia seguido sin quitar los
ojos a Juan. Cuando ya partian todo el
coraje de la mujer murié entre silencio-
sas lagrimas. Juan las vié. ¢Como? si
la noche obscura estaba ademas empa-
fiada por la llovizna. Las sintié en el
corazon y tiernamente, en voz muy baja,
murmuré inclinandose:

—No s'aflija m’hijita. No sera na.
Vaiga a darle el remedio a la guagua.

—Giienas noches, Catita. [Qué suefie
con los angelitosl—era San Martin que
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algo habia alcanzado a oir, quien asi se
despedia.

Partieron y un largo rato la mujer
escuch6 anhelante el galopar ensorde-
cido que se alejaba. No sentia la lluvia
que poco a poco iba calandola. No
comprendia bien que pasaba en ella, ni
porque estaba alli llorosa y desolada.
Nunca un sobresalto igual habia tras-
tornado su corazén. Se sorprendié a si
misma murmurando fervorosamente la
promesa de dofia Clara:

—iMamita Virgen, un rosario pa que
no le pase na...!
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LOVIO hasta el amanecer. En la
manana un recio viento arrastré
las nubes y en la tarde, cuando Cata
y dofia Clara llegaron a Rari-Ruca, que-
maba el sol desolando los campos. En
el extremo del puente que atraviesa el
Rari-Ruca un hombre tendido de bruces
sobre las tablas parecia dormir.
—iAy! [Sefiorcito! Si es Juan Oses
—grité Cata adelantandose.
De rodillas junto al hombre traté de
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levantarlo: pesaba el cuerpo lacio y
fueron vanos sus esfuerzos.

—Aguardese, mamita, déjeme sacar-
me el manto.—tomé entonces a Juan
cuerpo a cuerpo y alzandolo, consiguié
ayudada por dofia Clara dejarlo boca
arriba.

—iAy! Mamita Virgen! jAy! |Seiior-
cito! (Ayayay!—clamaba horrorizada la
vieja.

—Menos mal qu'esta vivo—gimid
resignada Cata.

Apenas si se distinguian las facciones
del mozo bajo la costra de sangre y
tierra. Trazos mas obscuros atestigua-
ban por donde habia pasado el latigo.
A través de la camisa desgarrada el
busto mostraba moratones, rasguiios,
heridas y grandes coagulos de sangre.

—{Mi Diosito! Cémo lo’ejaron esos
condenaos... hecho una pura lastima y
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la ropita hecha giiiras... jAy, mi Dio-
sito!

—Vaya a buscar un pichicho di’agua
al rio, mamita.

—En que te la traigo m’hijita que-
ria...

—Tome, en la chupalla. Algo pué
que llegue.

Sujetandose a las quilas logré la vieja
bajar el talud resbaladizo: la ascencion
fué mas penosa y lenta.

— Aqui esta.

—Vaiga agora onde la Margara pa
ver si lo podimos llevar pa su puebla
d’ella, mientras podimos llevarlo pa la
rancha.

—éVos queris llevarlo pa la puebla
¢ nosotras?

—No lo vamos a ejar aqui botao
como un quiltro sarnoso con too lo qu’
hizo por Aladino.
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—¢Y que va'icir la gente? Vos sabis
la reparones que son.

—A mi no se me le da na... Ejelos
qui’hablen.

—Pero el cuento es que vos no te
vayais a enrear con él... Vos sos muy
bien retempla.

—¢Hasta cuando le voy a icir qu’este
no es como |'otro?

—Giieno... Vos sabris lo que vai’ha-
cer... Pero cuidaito ¢né?

—Ya esta. Camine ligero.

La vieja se alejé presurosa. Cata mo-
j6 su paiuelo y suavemente empezo a
lavar la cara miserable. Pero la paja
absorvia toda el agua y pronto la chu-
palla empapada no contuvo una gota.
Entonces la mujer se acurrucé en el
suelo incorporando la cabeza que re-
costé en su regazo. ¢Qué podia hacer?
Miraba obstinada el espejear del sol en
los cristales de la cipula del chalet de
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los patrones. Algo muy obscuro se acla-
raba para ella en su interior: la simpa-
tia que sintiera primero por aquel mozo
que la cortejaba respetuosamente, el
agradecimiento por los cuidados que
prestara al nifio durante los angustiosos
dias de su enfermedad y la piedad que
esponjaba sus entrafias a la vista del
pobre cuerpo flagelado se fundia en un
solo sentimiento vago y dulcisimo que
trajo lagrimas a sus ojos, haciéndola
acariciar con dedos trémulos los parpa-
dos violaceos. Creyo que se estreme-
cian. N6. Nada. Seguia el hombre como
muerto. Volvié ella a su obstinado mi-
rar los cristales relampagueantes.

—La Margara viene... pisandome los
talones... Pero ice qu’ella... en na pué
ayuarnos... porque San Martin ijo qu'el
que ayuara a Juan Oses... tenia qui’ha-
bérselas con él...—hablaba dofia Clara



M a r t a B Yrisd 'h W

jadeante, cortada la respiracién por la
rapidez de la caminata.

—GQGiienas tardes, Catita. JCémo le
va yendo?—pregunté Margara.

—Aqui me tiene con este pobre cru-
cificao. No se qui’haremos con él.

—Yo tengo mucha volunta p’ayuarla,
pero San Martin estd como un quique
con Juan Oses porque cuando quisie-
ron apaliarlo se defendié y apenitas en-
tre San Martin y los dos guardianes
pudieron echarlo al suelo. Entonces se
cebaron con él. San Martin estaba en-
rabiao esta mafiana cuando avisaron de
Cura-Cautin que soltaran a estos por-
que los lairones ya los tenian confe-
saitos y too en el retén di’alla.

—¢Y d’onde’eran? — indagé dofa
Clara.

—Eran unos qu'iban arriando pifio
pa Lonquimay y qui‘alojaron aqui el
sabado; alojaron al otro lao del Cautin,
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pero yo los vide rondando los chaletes
al escurecer.

—ijAy! |Mamita Virgen! [Cémo per-
mitis tanta malda...!

—|No se lamiente tanto, ifiora...! Si
vieran a Segundo Seguel. Si est’es una
compasién pior esta I'otro. Anoche no
podimos dormir una pestaiia en toita
la noche, en llegando estos empez6 la
funciéon. A este pobre lo apaliaron
hasta que mas no quisieron y al otro
aluego que lo apaliaron lo amarraron
e las patas, ejandolo a toita la lluvia,
medio colgao con la cabeza p’abajo.
No lo escolgaron hasta que clareé. Icen
qu'esta como loco. [Por Diosito! Si con
este hombre e San Martin ya no se
pué vivir tranquila. Vieran lo que me
contaron qui’habia hecho en Radalco
con un pobre hombre que se robé una
oveja. Primeramente lo apaliaron casi
too en la cabeza hasta que lo ejaron
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bien entontecio, entonces lo encerraron
en la boega y al otro dia lo encontra-
ron que se habia ahorcado con su cin-
turén de una viga. jSeforcitol Lo en-
contraron meneandose di'aqui palla y
con asi tanta lengua afuera... Yo me lo
paso iciéndoselo a Campos: —No nos
vaiga a tomar pica San Martin, porque
entonces es d'irse pa’otro pueblo.

—¢éDescargarian las carretas de |'ha-
cienda?—pregunté Cata aprovechando
una pausa de la mujer.

—Descargando estaban. No tarda-
ran ya en golver p'arriba. ¢Y Aladino
se mejoré? Se me le habia olvidao pre-
duntarle.

—FEsta lo mas bien ya. Lo ejé onde
la comaire Rosa Abello pa que no se
asoleara.

—Me alegro mucho que si’haya me-
jorao. Figtrense que al mocoso e la
Clara Luz Conejeros...
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Se embarcé en otra historia intermi-
nable. Era el perfecto tipo de la cam-
pesina montafiesa, robusta, coloradota,
zafia, chismosa y pendenciera; capaz de
recorrer leguas de leguas para llevar a
una lejana puebla un chisme destructor
de paz, capaz también de «malcornar-
se» en el fuego de la disputa con la
contraria, en la seguridad de quedar
vencedora.

Doiia Clara la oia embelesada, pero
Cata sélo estaba atenta a los ruidos
que venian de la estacion. Pronto los
tumbos de las carretas y los gritos de
los carreteros la hicieron incorporarse
dejando en tierra a Juan Oses. A la
vista el convoy dejé pasar las primeras
carretas, dirigiéndose a un viejo de
blancas barbas patriarcales que dirigia
la dltima: un instante hablaron en voz
baja.

—¢Entonces esta con este agora la
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Cata?—pregunté Margara a doha Cla-
ra, sefialando con el gesto al herido.

—4Qué te habis imaginao vos...?
[Somos conocios y na mas...!

— Bah! ifiora, no s’acalore tanto...
jEl del afio pasao tamién seria conocio
na mas!—sonreia aviesamente mirando
a Cata que por fin parecia ponerse de
acuerdo con el carretero.

Bajése este y entre todos alzaron a
Juan Oses colocandolo acostado sobre
la carreta. Cata se acomodé poniendo
en su regazo la cabeza del mozo, dofa
Clara se hizo un montén junto al pér-
tigo y tras despedirse Cata de Margara
y mirarla sulfurada la vieja, lentamente
los bueyes empezaron a subir la empi-
nada cuesta.
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OR no ser pedregoso el camino no
daba tumbos la carreta, pero con la
repechada el cuerpo del hombre resba-
laba y apenas si los esfuerzos unidos de
ambas mujeres conseguian mantenerlo
quieto. Ya subida la agria cuesta se
dej6 un largo rato descansar la yunta.
Hecho a dinamita en el flanco de la
montafia el camino bordeaba un preci-
picio. Hacia arriba, en el vértice de la
pared granitica, abrian los pinos sus
parasoles de prolijo encaje; montafia
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abajo no se veia un apice de tierra. Era
aquello un compacto matorral en cuyo
fondo se adivinaba el rio. Mas alla, a la
izquierda, asomaban los chalets de la
hacienda y el retén de los carabineros
rojo como la ira. Una extraha ciudad
rodeaba la estacién; asi, desde lo alto,
parecian viviendas primitivas, de cerca
eran enormes rumas de maderas labo-
radas. La estacidn, la casa del jefe y la
bodega eran sélo techumbres de zinc
que reverberaban al sol.

Adn mas hacia la izquierda esta el
pueblo pintoresco, luego se extiende la
ancha vega del Cautin que el rio atra-
viesa cintillante. Al fondo se escalonan
las montanas verdinegras cuyos perfiles
dentados se destacan nitidos en el fon~
do radioso del cielo de media tarde,
intensamente azul. Dominando rios pla-
teados, valles verdegueantes, montafias
azulosas y cordilleras pardas alzase la
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testa nivea del Llaima, empenachada
de levisimo humo.

Retumbantes caian en el silencio de
la siesta los golpes de las tablas que
los peones encastillaban en la estacién.
A la derecha el Cautin y el Rari-Ruca
charlaban bulliciosos al encontrarse, si-
guiendo luego unidos sucaminata hacia
el mar. Zumbaba un moscardén de la-
pislazuli girando en el aire sobre si
mismo, loco de sol.

—ijArre! [Tomatel |Oh! [Clavell—el
viejo se habia sentado en la carreta
junto a dofia Clara y desde ahi dirigia
la yunta con la larga picana.

Iba ahora el camino atravesando una
ondulosa vega entrebolada; arboles cal-
cinados por el roce, grises o negruzcos,
espectrales o atormentados, alzaban su
desolacién aqui y alla. Otros escapa-
dos a la voracidad de la llama delibe-
raban en grupos, musitandose al oido
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frases que luego los agitaban en reir
gozoso. Una cerca de palos a pique
corria a lo largo del camino, parecien-
do encajonar el tierral suelto que lo
formaba.

Dejaron atras los corrales de Radal-
co y los edificios de la administracion
aparecieron al punto: la casa riente por
los geranios que se asomaban a las
ventanas, las bodegas y los galpones,
en uno de los cuales se ahorcara un
hombre enloquecido por los golpes.

Cata se extremeci6 al recuerdo y sus
manos unidas—suaves y disimuladas—
cayeron sobre la cabeza de Juan con
movimiento protector.

Empezaba la quebrada de Collihuan-
qui y el camino descendia aspero e in-
terminable. Daba recios tumbos la ca-
rreta y el herido parecié salir de su
sopor; quejabase y abrié un momento
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los ojos que erraron inciertos sobre
seres y cosas volviendo a cerrarse.

La cuesta seguia internandose mon-
tafia adentro, serpenteando entre los ar-
boles que se hacian mas compactos,
hasta no dejar libre el bosque mas que
el lomo pardo del camino. Si en la
montafia de Rari-Ruca se necesité dina-
mita para tallar la roca dura, aqui el
hacha fué pacientemente derribando
arboles colosales que arrimados luego
al borde del camino hacian de cerca.
Buscando claros de bosques que alivia-
naran la tarea, el hacha hizo el camino
zigzagueante e inacabable, bellisimo e
imponente.

Por fin y tras una dltima curva vio-
lenta oyeron cantar el rio y la carreta
entré al puente. Dieron descanso a la
yunta y el viejo carretero aproveché la
parada para saciar el suefio a la som-
bra de unas quilas. Dofia Clara di6
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suelta entonces a los sentires que vinie-
ra rumiando en el trayecto.

—No t'icia yo, no t'icia yo...! Con
esto e llevarnos a Juan Oses pa la ran-
cha la gente va’hablar hasta mas no
poer... (No vis? Ya empezd la Mar-
gara.

—¢Pa que da oios a esas leseras?
Pa pasar malos ratos no mas.

—Como vos sos una fresca na t'im-
porta el icir e las gentes, pero yo no
soy gustaora e que se limpien la boca
conmi...

—iMal haya su via, mamita...! JQué-
re’ejarme tranquila?

—Vos tenis la culpa e too. ¢pa qué
lo juimos a trer?

—¢Y qué quere qu'hiciera? ¢Ejarlo
botao en medio del camino muriéndose?
jA lo menos hay que ser agraecia...!

—Es que aluego e too lo qui’habla-
ron e vos el afio pasao, no es cosa e
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andar otra vez en la boca e las gen-
oo (W

—iMaldita sea nunca...!

—Es initil que t'enojis...

—Es que usté no entiende nunca.

—Las esgracias me han giielto ma-
trera.

Un largo silencio.

—iCatal

—Mande.

—Si se quisiera casar con vos... Pa-
rece giieno este mozo.

—Es giieno, mamita. El m'ice que se
quere casar.

—Si vos sabis comportarte...

Otro silencio.

—De toos moos y maneras yo no
m’escuidaré con vos... Y agora goime
a ver si encuentro unos palitos e natri
pa darle agiiitas y matico tamién pa las
herias que no hay naita en la puebla
—hablaba dofia Clara mirando a Cata
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con una luz de complicidad en los oji-
llos acuosos.

Una frescura de subterraneo reinaba
junto al rio. Los robles, los raulies, los
palosanto, los lingues, los laureles se
alzaban centenarios juntando en lo alto
las testas locas de azul. Por los tron-
cos cefiidos por el tiempo que afio a
aflo ahondaba el sello de su abrazo,
subian las copihueras cuajadas de san-
grientas floraciones. Fucsias rojas, vio~
laceas y blancas sacaban burlescamente
la lengua a las humildes azulinas que
estrellaban el tapiz de verde musgo.
Los maquis se inclinaban al peso de los
frutos maduros. Pensamientos diminu-
tos levantaban entre las hojas sus cari-
tas interrogadoras. Rosados, carnosos
los pétalos, los chupones ofrecian su
pulpa jugosa al par que las murtillas
perfumaban apetitosamente la atmdsfe-
ra himeda. Un pitio quejabase obstina-
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do en unas quilas. Coqueteando con
los arboles el agua se deslizaba murmu-
rante y reidora sobre las pulidas pie-
dras, formando a veces remolinos de
blanca espuma.

—De toito encontré, nifia. Mira: ma-
tico pa las herias... natri pa refrescar-
lo, yerba plata pa darle agiiitas...toron-
iil pa que olorose y menta tamién.

Salia dofia Clara de la verdura car-
gados los brazos de hierbas y ramas,
rebosante la chupalla—colgada del bra-
zo por las bridas—de murtillas y chu-
pones.

—Ya sera giieno que vaigamos ca-
minando.

—Voy a recordar a don Florisondo.
Ejalo no mas, despué lo’arreglo too pa
que no se vaiga a quer.

—Abrevée, ifora, qu'es tardazo ya.

—iDon Floro...! Don Florisondo...!

jRecuerde don Floro...!
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—ijAh! ¢Queé? Tan bien qu'estaba
durmiendo.

—Ya estara gilieno que nos vaiga-
mos— advirti6 Cata— si né vamos a
llegar con noche y yo hago falta en la
rancha.

Emprendieron la subida y si la baja-
da fué lenta, penosa e interminable,
aquella cuesta no tenia trazas de termi-
nar jamas. El herido se quejaba y las
mujeres sujetandose con una mano a la
barandilla, ocupaban la otra en sujetar
a Juan que se resbalaba. Una larga
hora tardaron en salir de la quebrada
y si ya en la meseta no tuvieron que
sufrir malas posturas, en cambio los
arboles se fueron enraleciendo y pronto
el sol quemante de Febrero cayé enlo-
quecedor sobre ellos.

Con su chupalla tapé Cata la cara
de Juan Oses, ahuyentando con una
rama de maqui los tabanos que se ce-
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baban en las heridas mal restafiadas.
Iban amodorrados con el calor el
viejo y dofla Clara. La evaporacién de
la lluvia caida en la noche anterior ha-
cia la atmésfera pegajosay fatigante.
Indiferente al calor y al cansancio
Cata se aislaba en si misma. Tenia la
muchacha ese fatalismo que hace aco-
gerlo todo con igual calma. Dichas, pe-
sares, enfermedades, muerte, son para
ella poderes contra los cuales no vale
rebelarse. ¢Para qué? si es el Destino.
Ignorancia, miseria, malos instintos, el
crimen mismo, son para ella poderes
contra los cuales no vale luchar. ¢Para
qué? si es la Fatalidad.
Embotada por el calor y el polvo
torpemente iba coordinando ideas:
—Si en vez de venir este afio hubie-
ra venio el afio pasao Juan Oses...
Este no hubiera venio a las torcias co-
mo l'otro... ¢Onde andara agora ese
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canalla? Juan Oses se habria casao y
tendriamos una puebla... Y como la
tendria yo e limpia y bien arregla. Pero
...Jiué la fatalial Llegé l'otro y yo me
golvi loca con su palabreria vana y...
en fin... [seria mi destino! Lo pior seria
qu’este s’echara p’atras y no quisiera
na casarse. Con lo templa que me tiene
yo era capaz d'irme y vivir con él asi
no mas... Pero né, este es giieno...
este me quere de veras... este se casa-
ra y naiden podra entonces limpiarse
su boca en mi. ¢Y si no quere? [Ayl!
|Sefiorcito!

Y bajo el sol de fuego la carreta,
lentamente, seguia...
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OR ser fin de cosecha y dia de
pago en la hacienda Rari-Ruca
estuvo ese domingo muy animado. Cons-
tantemente llegaban grupos de campe-
sinos a caballo llevando en ancas a las
muijeres vestidas con percalas de tonos
claros, terciado el manto puesto a mo-
do de chal, la cabeza cubierta por chu-
pallas de ancha ala y copa baja, ador-
nada con un manojo de flores silves-
tres. Lucian los hombres mantas de
colorines, grandes sombreros y espue-
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las descomunales que tintineaban a
cada paso. Las cabalgaduras, también
endomingadas, ostentaban sobre la si-
lla un choapino muelle y las prevencio-
nes hechas con lanas multicolores.

Era alegre y pintoresco el desfile que
pasando frente a los chalets, torcia ca-
mino del despacho.

Mas tarde llegaron los fuerinos, tam-
bién en grupos. cansados y polvorien-
tos con la larga caminata a pie. Iban
con la hechona y el hatillo miserable al
hombro, caminando sin rumbo fijo ha-
cia el sur en busca del pan. Algunos se
detuvieron en el pueblo, los mas siguie-
ron su triste peregrinacion.

A la hora del almuerzo la cocineria
de don Rafo se hizo pequeiia y sus hi-
jas Norfa y Difia apenas si bastaban
para atender tanto parroquiano. jQué
cazuela aquil Qué pebre allal jQué
vino a este! jQué aji a este otro!
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A las tres las cabezas estaban algo
abombadas por la digestién dificultosa
y las muchas libaciones. A esa hora
aparecié Campos con la Margara que
traia la vihuela. Tras un pulsearla que
hizo cabrillear los nervios la voz de la
mujer se alz6 enronquecida y sensual:

La carta que t’escrebi
en un pliego e papel
veris cuando la estés lendo
lagrimas se t'han de quer...

jQué decian aquellos versos? §Qué
habia cn la voz lacrimosa de la mujer
que los hombres sintieron correr fuego
por las arterias y en los ojos de las
mujeres brillé himeda una luz de ad-
quiescencia?

Se formaban parejas y el zapatear de
la cueca hizo pronto estremecerse el
bodegon.
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—|Benaiga, m’hijital

—iHacele, fato...!

—jArol! jAro!

—iA su sal{, prendal

Ardia la fiesta cuando llegé solapa-
damente San Martin. Era tal el entu-
siasmo que la presencia del carabinero
no fué advertida. Se acercd, tras un ra-
pido mirar de sus ojillos de paquider-
mo, a la mesa en que varios mozos so-
los bebian con gran algazara.

—Giienas tardes—los saludaba bo-
nachonamente, desconcertandolos.

—jAhl—una rafaga de odio y miedo
pasé por las fisonomias rubicundas,
animalizadas por el vino—Giienas tar-
des—contestaron los hombres por fin.

—Da gusto ver tanta gente en el
pueblo. Parece que hoy han bajao toos
los de I’hacienda.

—Asi no mas es—contesté Chano
Almendras—andamos toitos.
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—Y la cosecha estuvo giiena?

—Segln y como... La d’avena estu-
VO como nunca e giiena, pero en cam-
bio el trigo es una pura compasién, chi-
chicho y negrucio... un puro vallico
no mas.

— Vayal [Vaya! ¢No me queren con-
viar un traguito? |[No sean tan mezqui-
nos, puél

—]Con su amigol—exclamé Chano
Almendras que por estar medio borra-
cho olvidaba facilmente sus rencores en
contra de San Martin.

—Y agora—dijo este tras de apurar
el vaso—agora los voy a conviar yo
con un trago e juerte que me van aceu-
tar toitos. |Difal

—|Mande, mi primerol— sonreia la
muchacha que acudié prestamente.

—Traéte una botella e conaque pa
conviar a estos amigos.

—No hay na cofiaque, mi primero,
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pero si es gustaor pueo ir en un volan-
do al despacho a buscar una botella.

—Ya esta... Toma y anda corrien-
do. No hay como la Difia pa ser bien
manda.

Los hombres se miraban interrogan-
dose con los ojos: aquellas maneras de
San Martin y aquel su convite tenialos
perplejos. Acostumbraba el carabinero
sacarlos a rebencazos y empellones del
bodegén cuando «la fiesta» se prolon-
gaba los dias de pago. Mas como nin-
guno tenia las ideas muy lucidas se
acomodaron a su nuevo modo de ser,
si bien al principio con cierto recelo
que los mantenia en guardia, con una
total confianza cuando volvié Difa y el
conac fué paladeado.

—¢Cémo le va, mi primero? — dijo
acercandose uno que entraba.

— {Pereiral [Bah! hombre ¢cuando
llegaste?—contesté San Martin.
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—Agorita, no mas, en el tren pa-
gaor.

—¢Estais de carrilano entonces?

—Y muy a gusto. Giienas tardes, ni-
fios ¢no s'acuerdan de mi?

—Giienas tardes, Pereira—contesta-
ron algunos y otros, como Chano Al-
mendras, se pusieron en pie cambiando
efusivos saludos con el recién llegado,
un hombre joven, pequefio y musculoso,
muy pagado de la ruda belleza de sus
facciones, talladas en ambar.

—Tome asiento.

—Sirvase no mas.

—Gracias—el mozo apur6 hasta las
heces el vaso desbordante.—¢y qué no-
vedades hay por aqui?

—Ni’unita, too sigue lo mesmo.

—La tnica noveda — dijo San Mar-
tin muy despacio y remachando la fra-
se con un reir malicioso — la noveda
grande es que la Cata se casa...
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—¢La Cata?... —las pupilas de Pe-
reira se dilataron sorprendidas, para
luego esconderse rapidas tras de los
parpados.

—La Cata, si, la mesma...

—Harta suerte qui’hace—tercié Diia
—el hombre es bien trabajaor y hon-
rao. A guapo no se la gana naiden.

—Si ¢né?—dijo Pereira distraido.

—Estan con toita la suerte, yo jui
antiayer a ver a la Cata pa que me
cortara una blusa. Juan Oses ya esta
tan alto y sale al trabajo y como murié
don Sanchez el ovejero, en casandose
les dan esa puebla y Juan Oses quea
con el destino pa siempre.

—Si ¢né? — volvié a repetir maqui-
nalmente Pereira.

—A la Cata lo que la tiene mas
contenta es que Juan Oses va pasar
por el cevil Aladino como hijo d’el.
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Dofia Clara né, porque esta loquita e
contenta la veterana.

—¢Qué icis vos de too eso? — pre-
gunté San Martin al recién llegado.

—Yo no igo na... ¢A mi que m’im-
porta—contesté hosco.—Sali—agregé
luego bebiendo.

—A la sali e los novios y a la suya
tamién, Pereira, que hacia tantazo tiem-
po que no lo veiamos por aqui.

Bebieron.

—Difial—llamé San Martin.

—Mande.

—Vaya mi palomita guacha. No sea
tan arisca y alléguese p’aca...

—iDéjese! [Déjese no mas...!

— Sirvase un poquito e coiaque,
aqui en mi mesmo vaso.

—Muchas gracias—y limpiandose la
boca con el delantal agregé coque-
teando:— Voy a saber toitos sus se-
cretos.
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—No tengo ni unito.

—Quiza...

—Yo se uno— interrumpié Chano
Almendras a quien el alcohol ponia mas
y mas confianzudo.—Yo se que a vos
te gustaba la Cata y que le tenis pica
a Juan Oses porque se la lleva...

—¢Estais loco, nifin, o estais borra-
cho? Al'tnico que le podia sacar pica
el casorio e la Cata es a Pereira y ya
vis vos lo sin cuidao que lo tiene.

—¢A mi?—vociferé6 Pereira dando
un fuerte pufietazo sobre la mesa—
A mi?

—Si hombre, a vos mesmo.

—Yo no tengo na qui’hacer con la
Cata.

— Jué de vos y cuando un hombre es
hombre no se deja arrebatar asi a su
guaina.

—Poco m'importa la Cata...

—No vengais con disimulos. Harto
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agarrao que te tuvo el afio pasao y si
no hubieras sio casao, te hubieras casao
con ella pa tenerla segura.

—Lo pasao es lo pasao...

—Lo qui'hay e cierto—dijo Chano
—es que vos le tenis mieo a Juan Oses
y no te atrevis a ponértele...

—Como voy a esafiar una persona
que no conozco.

—Asi sera ..

—Asi es...

—iEs que vos sois un cobarde no
mas...!

—iVos seris el cobarde!—contesté
enfurecido Pereira, lanzando a la cabe-
za de Chano la botella vacia de conac.

Chillaron las mujeres, callé la guita-
rray en todos hubo un movimiento en-
loquecido de retroceso.

La botella no hizo blanco yendo a
estrellarse contra la pared. Con un ges-
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to rapido San Martin cogié en vilo a
Pereira llevandolo hasta la puerta.

—No pué, mi amigo, boches no—
dijo empujandolo hacia afuera.

—|Asi se trata a los cobardes!—gri-
t6 Chano que en su borrachera creia
haber librado gran refriega con el ad-
versario.

Pereira quiso de nuevo entrar al bo-
degén, mas San Martin lo envié de una
bofetada al medio de la acera polvo-
rienta.

—Ya l'igo que boches no— y tran-
cando la puerta dijo a los de adentro:
—Esto no ha sio na... [Qué siga la
fiestal Con vos voy a bailar esta cueca,
m’hijita linda... (Hacele, Margaral
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EREIRA logré ponerse en pie y
dolorido y trabajosamente llegé
hasta la puerta cerrada que golpeé con
furia. La Gnica idea que tenia en el ce-
rebro era abrir aquella puerta: la gol-
ped, la arand, le dié de empellones.
Cambiando de siibito de idea di6 media
vuelta y caminé hacia el despacho
donde estuvo tomando y tomando fuer-
te, al que aun agregaba trozos de aji.
Cuando sali6 al atardecer apenas si se
sostenia. Hacia ya rato que el tren
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pagador habia partido, tras mucho pi-
tear llamandolo.

Frente al bodegén de don Rafo la
palabra «cobarde» le vino a la mente.

—Ti’han llamao cobarde... jhip! A
vos Peiro Pereira ti’han llamao cobarde.
Cobarde [ay! si — tarareé de pronto
con el motivo de la cueca.—N9, vos
no sos na cobarde, porque si jueras
cobarde serias... hip! cobarde. Escul-
pe ifior,—habia tropezado con un ca-
ballo atado al «varén» que protegia el
negocio de don Rafo.—Esculpe, ifior;
jué sin querer. jHip! ¢Sois vos bestia e
miéchica que t'atrevis a ponértelas con
mi?—y de pronto enternecido, abrazan-
dose al cuello del animal— ¢Creis que
soy cobarde yo, Peiro Pereira? Vos sos
I"inico que me queris. {Hip! ¢No es la
pura que no me creis na cobarde?
{Hip! mi guachito di'oro que li’han
llamao cobarde — se dirigia lloroso y
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patético tan pronto al caballo como a
si mismo.— ¢No te da pena como han
insultao a tu hermanito? jHip! Pobre-
cito vos qu ti’han insultao. Vamonos
Jquéle? [Hip! jHip! ¢Quéle que nos
vaigamos? Vamonos no mas, m’hijito
querio...

Tras muchos esfuerzos y vanos en-
sayos consigui6 subir al caballo que a
buen paso tomé el camino de la queren-
cia: era el caballo del mayordomo de
la hacienda que «fiesteaba» con los
demas en el bodegén. Por un milagro
de equilibrio el mozo no se caia. Al
empezar la subida de Rari-Ruca se in-
cliné sobre el cuello del animal abra-
zandose fuertemente a él y pronto se
quedé amodorrado.

Desperté a media cuesta de Colli-
huanqui, en plena montana, donde el
caballo se habia detenido ramoneando
los brotes tiernos de las quilas.
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Se desperezé el mozo reconociendo
el sitio y un largo rato tardé en coor-
dinar ideas que lo hicieran comprender
por qué estaba alli, en la quebrada de
Collihuanqui y no en su puesto del tren
pagador que a esa hora debia haber
llegado a Victoria.

—Me agarré el coiaque, lo pior es
la multa—murmuré entre bostezos.

Era prima noche y las estrellas al
amparo de las sombras curioseaban
mirando hacia la tierra: algunas asoma-
ban un instante su pupila de plata y
se perdian llamando a otras para luego
aparecer juntas. Un vapor azuloso subia
del fondo de la quebrada; en la vague-
dad de ese azul habia también estrelli-
tas de plata, pero estrellitas errantes y
gemelas: luciérnagas que encendian sus
pupilas de luz celeste. Reganaba el
rio con las piedras, haciendo burla de
su afan el viento con los arboles. Una
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lechuza lanzé en lo alto de un roble su
ulular agorero y un escalofrio sacudié
a Pedro Pereira que se irguié amena-
zador.

—¢Tamién vos venis a reirte e mi,
chuncho del diaulo? Era lo que me
faltaba. Y a vos, gquén te dié permiso
pa pararte a comer, bestia e porqueria?
Vamos andando... Vamos galopiando
te igo yo... Giieno no mas... ¢No que-
ris? [Toma...! [Toma...! Galopiando,
galopiando y galopiando... Cuanto an-
tes que lleguemos es mejor. Andale t’
igo. Esa Cata me las va pagar bien
recaras... y el Juan Oses tamién... y
Chano Almendras... y San Martin... y
vos tamién, bestia sinvergiienza. ¢Hasta
cuando te voy a icir que galopis? Me
la van a pagar caro toos... Toitos...

Resistiase a galopar cuesta arriba el
caballo, mas en cuanto aflojaba el paso
los talones del hombre se hundian en
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sus flancos y el rebenque caia rapido
y brutal sobre las orejas. A veces el
bruto se encabritaba, no consiguiendo
con sus botes desprender al inete que
parecia atornillado a la silla.

Asi llegaron frente a la rancha. De
un brinco el hombre se bajé atando el
caballo sudoroso a los tranqueros y si-
lenciosamente caminé hasta la cocina,
por cuyas rendijas salian hilos de luz.
Pegé la cara a la mas luminosa y miré.

Sentados muy juntos Cata y Juan
charlaban cerca del fuego misericor-
dioso del hogar. Doiia Clara raspaba
una olleta, en el fondo, entre penum-
bras. Hablaba Juan Oses y las pupilas
de Cata se dilataban como ante un
paisaje lleno de sol; algo mas intimo la
hizo inclinar la cabeza, entonces Juan
miré indagadoramente atras y en vien-
do a dofa Clara de espaldas continuar
en su afanoso raspar, atrajo hacia €l la
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cabeza de la mijer, hundiendo la cara
en la marafa obscura de los cabellos.

Una violenta crispacién agité los ner-
vios de Pedro Pereira. Pausadamente
se quité la chaqueta, se ajusté la faja y
tras escupirse las manos y apretar los
pufios haciendo jugar los misculos,
abrié resuelto la puerta entrando en la
cocina. No sabia bien lo que lo hacia
obrar, mas una fuerza superior lo em-
pujaba.

—Giienas noches.

—JAh? Giienas noches— contesté
doia Clara sorprendida.

Cata se desprendié rapidamente del
abrazo y con voz que la emocién en-
ronquecia mas aun pregunto:

—¢Qué andais haciendo aqui?

El intruso contesté con otra pre-
gunta:

—¢Con qu'era cierto lo que m'i-
jeron?
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—¢Qué tijeron?

—~Que t'ibas a casar con ese—sefa-
laba con los labios estirados a Juan.

—La pura no mas t'ijeron, fiato—
contesté dofa Clara desde su rincén.

—Es que yo no soy consentior d’ese
matrimonio.

—Bah! era lo que nos faltaba. Te-
nerte que peir permiso a vos pa que la
Cata se case... ¢Qué tenis vos que ver
con ella?

—Eso lo sabe ella tan bien como
yo... Ella ha sio mia y yo no quero que
sea e naiden.

—Andate p’ajuera, mejor, borra-
cho sinvergiienza. [Cochinol—exclamé
la vieja, alzdindose amenazadora con la
olleta en alto.

—Tenga o no tenga usté razon, lo
pasao pasao esta. Y yo no consiento
que venga aqui a molestar. Vayase y no
giielva mas por estos laos si no quere
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que lo echen de mala manera—habla-
ba Juan Oses sosegadamente, tratando
de convencer al borracho.

—No tenis pa que hablarme a mi,
roto cobarde... Cobarde... Vos sois el
cobarde y no yo—parecia enloquecido
por la palabra que lo quemaba—j{Co-
barde...! Veni a medirte conmi si
t'atrevis... jCobarde...!

Juan Oses se puso en pie.

—Valgame, mi Seiiorcito—vociferé
dona Clara—Mamita Virgen...!

—No l'hagas caso Juan—interrum-
pié6 Cata—es una bestia inofensiva que
no li'hace guapos mas que’a las mu-
jeres.

— [Vos te callais, perdia...! Ba-
bosea...!

—|Por vos que sois un canalla...!
{Cobarde...! |Pégale, Juan, que pague
de una vez too lo que m’hizo penar...!
iEchalo de una vez...! {Pégale duro...!
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Con la cabeza baja lo mismo que un
toro que embiste, con la misma menta-
lidad y el mismo fin se arrojé Pereira
sobre Juan Oses. Pero este lo espera-
ba: en guardia el brazo izquierdo que
rechazé el golpe, ligero el derecho que
hizo rodar al agresor hasta la puerta.
Ahi con un puntapié lo lanzé fuera.

—Mentiroso...! jLevantaor...! |Co-
chino...! — seguia vociferando dofia
Clara.

—Manmita, callese por favor — rogé
Cata avergonzada.

—Esta como cuba—dijo desde fuera
Juan Oses que se demoraba viendo co-
mo Pereira se ponia lentamente en pie.
—Con esta leucién creo que no quedra
mas.

Con su habitual modo calmoso vol-
viése Juan para entrar. Mas el otro es-
peraba el momento y de un salto pro-
digioso cayé sobre las espaldas de
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Juan Oses esgrimiendo el corvo traidor
que se hundié hasta el puiio.

—ijAyl—se desplomé Juan Oses ful-
minado.

— ¢Juan? ¢Qué pasa? — pregunté
desde dentro Cata.

Silencio. Luego el galopar de un ca-
ballo que se alejaba.

—¢Juan? §Juan? — la muchacha se
adelanté inquieta.—Traiga el chonchén,
mamita.

—Mi Diosito gqui'ha pasao?

Un doble grito de horror al encon-
trar el cuerpo inerte.

—iAy! jSefior! |Sefior!

— jJuan, mi Juan! — sollozé Cata
abrazandose al cadaver. |

—ijAy! Mamita Virgen, tres rosarios
pa que no esté na muerto...!

— Me lo mataron... jJuan...! IMi
Juan...! [Oyeme, soy yo, tu Cata...!

—Pero si agorita no mas estaba vivo...
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—iJuan...! jAy! |Seiior...! §Qué fata-
lia tengo yo?

—iAy! |Socorro...! [Vengan, vengan
por Diosito...!

—{Quéro morir yo tamién...! [Ma-
tame a mi tamién...! {Cobarde...!

En la desolacion de la rancha de-
sierta los gritos de ambas mujeres re-
sonaban pavorosos. La vieja sollozaba
convulsa. Cata aullaba su dolor abra-
zada al cadaver. Algo tibio, humedo y
pegajoso que empezaba a filtrar a tra-
vés de la blusa la hizo alzarse comple-
tamente enloquecida.

—Sangre—murmur$ mirando la man-
cha que se destacaba sobre la blancura
de la percala.—Sangre—volvié a repe-
tir balbuciente cayendo de bruces sobre
el cadaver.

—iAy! [Seforcitol jQué fatalia tan
grandel — gemia en un hipo doiia

Clara.
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UANDO al atardecer del dia si-
guiente dieron San Martin y sus
hombres alcance a Pedro Pereira que
huia por Collihuanqui camino de la
cordillera, el fugitivo al verlos y com-
prender que estaba perdido aflojo las
riendas del caballo murmurando entre
dientes:
— |Seria mi destino!— y esperé indi-
ferente que lo apresaran.

Montaiias de Mariluan, 1923.
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