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[. EI gato negro

No espero ni me interesa que se dé crédito a la extraordinaria historia que voy a narrar. Sin
embargo. pienso que maiana puedo morir. y quisiera aliviar hoy mi acongojado espiritu,
Por eso deseo mostrar al mundo lo que en apariencia no son mas que una serie de
acontecimientos domeésticos. y que. no obstante. por sus consecuencias me han aterrorizado
y torturado. A pesar de todo. no trataré de esclarecerlos. Confieso que no me han producido
otro sentimiento que el de horror, pero quizas a muchas personas les pareceran menos
terribles. Tal vez mas tarde haya una inteligencia que reduzca mi fantasia al estado de lugar
comun. Y posiblemente esa inteligencia. mas serena. mas logica. y menos excitable que la
mia. encontrara en las circunstancias que relato. con terror, una serie normal de causas y de
efectos naturales.

La docilidad y humildad de mi caracter sorprendieron desde mi infancia. Tan notable era la
ternura de mi corazon, que habia hecho de mi el juguete de mis amigos, Sentia una
auténtica pasion por los animales. y mis padres me permitieron poseer una gran variedad de
ellos.

Casi todo el tiempo lo pasaba con mis animalitos. y nunca me consideraba tan feliz como
cuando les daba de comer o los acariciaba. Con los aios aumentd esta particularidad de mi
caracter. y cuando fui hombre hice de ella una de mis principales fuentes de alegria.
Aquellos que han profesado afecto a un perro fiel. no necesitaran explicaciones de la
naturaleza o intensidad del bienestar que eso puede producir. En el amor desinteresado de
un animal. en el sacrificio de si mismo. hay algo que llega directamente al corazon del que
frecuentemente ha comprobado la amistad mezquina. y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven. y tuve la suerte de hallar en mi esposa una disposicion semejante a la mia.
Habiéndose dado cuenta de mi afecto por esas criaturas. no perdio ocasion para regalarme
ejemplares de diversas especies. ¥ tuvimos pajaros. un pez de color de oro. un magnifico
perro, congjos, un mono pequeiio, v... un gato.

Este ultimo animal era muy fuerte y hermoso. completamente negro. v de una sagacidad
maravillosa. Mi mujer. que en ¢l fondo era algo supersticiosa, comentando su inteligencia
aludia a la antigua creencia popular que consideraba a los gatos negros como brujas
disimuladas. Esto no significa que hablara totalmente en serio sobre este particular, y lo
consigno solo por que lo recuerdo.

Pluton. asi se llamaba el gato. era mi amigo predilecto. Unicamente yo le daba de comer. y
siempre me seguia por la casa. e incluso me costaba trabajo impedirle que me siguiera por
las calles.



Nuestra amistad subsistio algunos anos. Anos durante los cuales. mi caracter y mi
temperamento. debo confesarlo. sufrieron una alteracion funesta y radical. La causa fue el
demonio de la intemperancia. De dia en dia me volvi mas taciturno. mas irritable. mas
indiferente a los senfimientos ajenos. Llegue a emplear. con mi mujer. un lenguaje brutal. v.
corriendo el tiempo. la afligi incluso con violencias personales. Por cierto. los pobres
animales notaron el cambio que se habia producido en mi. No solamente no les hacia el
menor caso. sino que los maltrataba. Pluton era el unico que me despertaba aun suficiente
consideracion como para no golpearlo. Por el contrario, no sentia ningun escrupulo en
castigar a los congjos v al mono. y hasta al perro. cuando. por casualidad o afecto. se
cruzaban en mi camino.

La maldad iba apoderandose de mi cada vez mas. como consecuencia de mis excesos
alcoholicos. Y. andando el tiempo. el propio Plutén. que envejecia y. naturalmente, se
ponia un tanto huraiio. principio a conocer los efectos de mi perversidad.

Una noche. al regresar a casa. completamente ebrio. de vuelta de uno de mis frecuentes
escondrijos del barrio. me parecio que el gato evitaba mi presencia. Lo cogi violentamente.
y €l. asustado. me mordio la mano. ocasionandome una leve herida. Recuerdo que entonces
se apodero repentinamente de mi un furor demoniaco. En aquel instante dejé de conocerme.
Podria decirse que. de pronto. mi alma habia abandonado mi cuerpo, y una ruindad
superdemoniaca se filtro en cada una de las fibras de mi ser. Del bolsillo de mi chaleco
saqué un cortaplumas. lo abri. atrapé al pobre anumal por la garganta y. deliberadamente. le
vacie un ojo. Me estremezco de vergiienza al evocar esta abominable atrocidad.

Cuando. al amanecer. recupere la razon. y se me disiparon los vapores alcoholicos. me senti
abrumado por una sensacion mitad de horror y mitad de remordimiento por el crimen que
habia cometido. Pero no fue mas que un sentimiento confuso. y volvi a sumirme en los
excesos. ahogando en la ginebra todos los recuerdos de mi siniestra accion.

El gato mejoro. entre tanto. lentamente. La orbita del ojo perdido presentaba. por cierto. un
aspecto espantoso. Sin embargo. €l no parecia darse cuenta de ello. Seguin su costumbre, iba
v venia por la casa. Y. como debi suponerlo. en cuanto yo me aproximaba. huia
aterrorizado. Me quedaba aun algo de mi antiguo corazon. v me afligia esta antipatia
manifiesta en un ser que tanto me habia amado anteriormente. Pero esta afliccion no tardo
en ser desalojada por la ira. v para nu caida final e irrevocable. broto entonces el espiritu de
la perversidad.

Creo que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del ser humano, una de esas
indivisibles facultades que rigen inicialmente el caracter del hombre. [ Quién no se ha
sorprendido cometiendo una accion necia o vil. por la tinica razon de que sabia que no
debia cometerla? ;| No tenemos una constante inclinacion. pese a lo excelente de nuestro

juicio. a violar la ley. simplemente porque comprendemos que es la LEY?

Si. este espiritu de perversidad produjo mi ruina completa. El vivo e insondable deseo del
alma de atormentarse a si nusma. de violentar su propia naturaleza. de hacer el mal por el
amor al mal. me impelia a prolongar el suplicio que habia infligido al inofensivo animal.



Una maiana. a sangre fria. ceili un nudo corredizo en torno a su cuello y lo ahorqueé
colgandolo de la rama de un arbol. Lo ahorque con mis ojos llenos de lagrimas. con el
corazon desbordante del mas amargo remordimiento. Lo ahorqué porque sabia que me
habia amado. y reconocia que jamas tuve motivo alguno para encolerizarme con €l. Lo
ahorque porque comprendia que al hacerlo cometia un pecado. un pecado mortal que
comprometia mi alma. hasta el punto de colocarla lejos incluso de la misericordia infinita
de Dios.

En la noche siguiente al dia en que realice tan cruel accion, me desperto del sueno el grito
de "; Fuego!" Ardian las cortinas de mi lecho. y la casa era una gran hoguera. Mi mujer. mi
criado y yo logramos escapar venciendo grandes dificultades. La destruccion fue total.
Quedé arruinado. y me entregue desde entonces a la desesperacion,

No pretendo establecer relacion alguna entre causa y efecto con respecto a mi crueldad y el
desastre. estoy por encima de tal debilidad. No obstante. me limito a dar cuenta de una
cadena de hechos y no quiero omitir el menor eslabon.

Visite las ruinas un dia después del incendio. Excepto una. todas las paredes se habian
derrumbado. Esta excepcion la constituia un delgado tabique interior. contra el cual se
apoyaba la cabecera de mi lecho. Alli. la construccion habia resistido en gran parte a la
accion del fuego. hecho que atribui a que habia sido reparada hacia poco. En torno a aquella
pared se congregaba la multitud. y numerosas personas la examinaban con gran atencion.
Excitaron mi curiosidad las palabras "extrano”. "singular" y otras expresiones parecidas.
Entonces me acerqueé. y vi, semejante a un bajo relieve esculpido sobre la blanca superficie.
la figura de un gigantesco gato. La imagen estaba copiada con exactitud prodigiosa.
Rodeaba el cuello del animal una cuerda.

Apenas observe la aparicion. porque no podia considerar aquello mas que como una
aparicion. me sobrecogio una terrible mezcla de asombro y panico. Por fin vino en mi
ayuda la reflexion. y recordé que el gato habia sido ahorcado en un jardin contiguo a la
casa. A los gritos de alarma. este jardin fue invadido de mnmediato por la muchedumbre. y
el animal debio ser descolgado por alguien y arrojado a mi cuarto por la ventana. sin duda
con ¢l proposito de despertarme. El derrumbe de las restantes paredes habia comprimido a
la victima de mi crueldad en el yeso todavia fresco de la pared recién restaurada. y la cal. en
combinacion con las llamas y el amoniaco del cadaver. plasmaron esa imagen tal como yo
la veia.

Intente satisfacer asi mi razon. aunque no mi conciencia. en la que quedo una huella
profunda del sorprendente caso. Durante varios meses no pude liberarme del fantasma del
gato. y nacio en mi alma una especie de remedo de remordimiento. Llegué incluso a
lamentar la pérdida del animal. y a buscar en torno a mi. en los miserables tugurios que
frecuentaba. otro felino parecido que pudiera sustituirle.

Una noche. hallandome medio aturdido en un bodegon. llamo mi atencion un objeto negro
en lo alto de uno de los grandes barriles de ginebra y ron que componian el mobiliario mas
importante del lugar. Desde hacia algunos momentos observaba este tonel. y me sorprendio



no haber advertido lo que estaba colocado encima. Me acerque vy lo toqué. Era un gato
negro. enorme. tan corpulento como Pluton. al que se asemejaba en todo. salvo en un
detalle: Pluton no tenia un solo pelo blanco en todo el cuerpo. y €ste poseia. aunque en
forma indefinida. una senal de pelos albos, como un collar sobre el pecho.

Apenas lo toque. se levanto repentinamente. ronroneando con fuerza, se restrego contra mi
mano vy parecio contento. Era el animal que buscaba. Me apresurée a hablar con el duenio v
le propuse que me lo vendiera. Pero €l no manifestd interés alguno por el animal. No lo
conocia. no lo habia visto nunca.

Segui acariciandolo. y cuando me disponia a regresar a mi hogar. el gato se mostro
dispuesto a ir conmigo. Se lo penniti y caminamos hacia mu casa. Cuando llegamos se
encontro como si fuera en la suya. y se convirtio rapidamente en el mejor amigo de mi
mujer.

Sin embargo. muy pronto surgio en mi una inexplicable antipatia hacia €l. Sucedia.
precisamente. lo contrario de lo que yo habia esperado. No sé€ como ni por que ocuirio esto.
pero su evidente ternura me enojaba. v casi me fatigaba. Poco a poco. estos sentimientos de
disgusto y fastidio fueron aumentando. hasta convertirse en la amargura del odio. Principie
a evitar su presencia. Una especie de vergilenza. mezclada al recuerdo de nu crueldad. me
impedian maltratarlo. y durante algunas semanas me abstuve de golpearlo o tratarlo con
violencia. Pero. gradual e insensiblemente. llegue a sentir por &l un horror indecible. En
silencio. lo eludia. como s1 huyera de la peste.

Lo que me desperto abiertamente el odio por el animal fue el descubrimiento que hice a la
manana siguiente de haberlo llevado conmigo: como Pluton. también este gato habia sido
privado de uno de sus ojos. Esta circunstancia. en cambio. contribuyo a hacerlo mas grato a
mi esposa. quien. como va he dicho. poseia esa ternura que en otro tiempo fue mi rasgo
caracteristico y el manantial de agrados sencillos y puros,

Pero el carulo que el gato me demostraba, parecia crecer en razon directa a nu odio hacia
el. Con tenacidad increible seguia constantemente mis pasos. se ovillaba bajo mi sillon. o
saltando sobre mis rodillas. me cubria con sus caricias espantosas. Si me levantaba. se
metia entre mis piermas y casi me derribaba. o bien trepaba por mis ropas. clavando sus
largas vy agudas garras en mi pecho. En esos instantes hubiera querido matarlo de un golpe.
y me lo impedia el recuerdo de mi primer crimen. No. lo que me detenia, me apresuro a
confesarlo. era un verdadero terror al aniumal.

Este miedo no era. positivamente. a un dao fisico. sin embargo es dificil definirlo de otro
modo. y casi me ruboriza aceptarlo. Aun en esta celda de malhechor. me avergiienza
declarar que el panico que me inspiraba ese gato se habia acrecentado a causa de una de las
fantasias mas perfectas que es posible imaginar.

No pocas veces. mi mujer llamo mi atencion con respecto al caracter de la raya blanca en
torno al cuello, que constituia la tnica diferencia perceptible entre este animal y aquel que
vo habia matado. Aunque grande. tuvo primitivamente. como va lo he dicho. una forma



indefinida. Pero. gradualmente. pasando por diversas faces habia adquirido una rigurosa
nitidez de contornos.

En ese momento era la imagen de un objeto que me hace temblar. y me obliga a mirarlo

como a un monstruo de horror y repugnancia. jEra la imagen de una cosa abominable y
siniestra: la horca. ;Maquina de espanto v crimen. de muerte y agonia!

Yo era, entonces, verdaderamente. un miserable. una bestia brutal, jAy. m de dia m de
noche conocia va la paz m el descanso! Niun solo instante. durante cada jornada, se alejaba
de mi ese animal. A la hora de dormir. cuando salia de mis suefios llenos de inenarrable
angustia. era tan solo para sentir ¢l aliento tibio del gato en mi rostro y su enorme peso que
parecia gravitar eternamente sobre mi corazon.

Bajo tales tormentos sucumbio lo poco de bueno que quedaba en mi. Infames pensamientos
se me hicieron mntimos. Las mas sombrias. las mas repugnantes ideas eran acariciadas por
mi mente, La tristeza de mi humor se acrecento hasta hacerme aborrecer todas las cosas y a
la Humanidad entera. Mi mujer. sin embargo. no se quejaba nunca. Era siempre mi paio de
lagrnmas. La mas paciente victima de las repentinas. frecuentes e indomables funas. a las
que ciegamente me abandone.

Un dia. por un quehacer domestico. me acompaiio al sotano del viejo edificio donde nuestra
pobreza nos obligaba a vivir. Por los delgados peldaiios de la escalera me seguia el gato. v
cuando me hizo tropezar. me exaspero hasta la locura. Apoderandome de un hacha. y
olvidando el espanto que habia detenido hasta entonces mi mano. dirigi un golpe al animal.
Habria sido mortal s1 le hubiese alcanzado como queria. Pero mi mujer me detuvo. Esta
intervencion me provoco una rabia endemoniada. Libere mi brazo. y sin pensarlo ni un
segundo. le hundi el hacha en el craneo. Mi esposa cayo muerta instantaneamente. sin
exhalar ni un gemido.

Realizado el horrible asesinato. inmediata y resueltamente. procure esconder el cuerpo. Me
di cuenta de que. ni de dia n1 de noche. lograria hacerlo desaparecer de la casa. sin que se
enteraran los vecinos. y asaltaron nu mente varios proyectos. Por un mstante pensé trozar el
cadaver y enterrar los pedazos en el suelo. Despues resolvi cavar una fosa en el piso del
sotano. Luego decidi arrojarlo al pozo del jardin. Cambie de idea y decrete embalarlo en un
cajon, como una mercancia, y encargar a un mandadero que se lo llevase de casa.
facturandolo a cualquier destino. Finalmente. me detuve ante un plan que considere el mas
factible: determine emparedarlo. como dicen que hacian. en la Edad Media. los monjes con
sus victimas,

El sotano parecia estar construido a proposito para este provecto. Los muros no estaban
levantados con el cuidado habitual. v no hacia mucho tiempo habian sido cubiertos. en toda
su extension. por una capa de yveso que la humedad no dejo endurecerse. Existia. por otra
parte. una saliente en uno de estos muros. producida por una chimenea artificial que quedo
tapada. No dude que me seria facil quitar los ladrillos de aquel sitio. colocar alli el cadaver.
v emparedarlo. de manera que ninguna mirada pudiera descubrir nada sospechoso.



No me engaiié en mis calculos y. ayudado por una palanca. separé sin mayor dificultad los
ladrillos. Luego coloqué el cuerpo contra la pared interior. y lo sostuve en esa postura. hasta
restablecer. sin gran esfuerzo. toda la estructura a su estado primitivo. Tomando cuanta
precaucion es imaginable. me procuré una argamasa de cal y arena. Preparé una mezcla que
no podia distinguirse de la primitiva. y cubri cuidadosamente con ella el nuevo tabique.

Cuando termine. acepté que todo habia resultado perfecto. La pared no presentaba la mas
leve senal de arreglo. Con sumo cuidado barri el piso y recogi los escombros. Mire.
triunfalmente a mi alrededor. v me dije: "Por lo menos aqui. mi trabajo no ha sido
infructuoso.

En seguida. la primera idea fue buscar al felino causante de tan tremenda desgracia. porque.
al fin. habia resuelto matarlo. Si en aquel momento lo hubiera encontrado. nada habria
evitado su destino. Pero parecia que el animal. ante la violencia de mi colera. se habia
alarmado y procuraba no presentarse. desafiando. desde su refugio. mi furia.

Es imposible describir o imaginar la intensa. la apacible. sensacion de alivio que trajo a mi
corazon la ausencia de la detestada criatura. No se presento en toda la noche. y esta fue la
primera que gocé desde su llegada a la casa. Dormi tranquila v profundamente. Si. dormi
con el peso de aquel asesinato en mi alma.

Transcurrieron el segundo y el tercer dia. Mi verdugo no vino. y respiré una vez mas como
un hombre libre. En su terror. el monstruo se habia alejado para siempre de aquellos
lugares. Ya no volveria a verlo jamas. y mi dicha era infinita. Me inquietaba muy poco la
criminalidad de mi tenebrosa accion. aunque se abrio una especie de sumario que intento
ciertas averiguaciones. También se dispuso un reconocimiento. pero. naturalmente, nada
podia descubrirse. Yo daba por asegurada mi felicidad futura.

Al cuarto dia de haber cometido el asesinato. se presento inopinadamente en mi casa un
grupo de agentes de policia. v procedio de nuevo a una rigurosa inspeccion. Confiando en
lo impenetrable de aquel escondite. no experimenté turbacion alguna.

Los agentes quisieron que los acompaiiara en su revision. y fue examinado hasta el ultimo
rincon de la casa. Por tercera o cuarta vez bajaron al sotano. lo cual no me altero en lo mas
minimo. Como el de un hombre que reposa en la inocencia. mi corazon latia pacificamente.
Recorri el sombrio lugar de punta a punta. crucé los brazos sobre el pecho y me pasee
indiferente de un lado a otro. Plenamente satisfecha. la policia se disponia a abandonar la
casa. pero era demasiado intenso el jubilo que yo experimentaba para que pudiera
reprimirlo. Sentia la viva necesidad de decir una palabra. una palabra tan solo. a modo de
triunfo. y hacer doblemente evidente la conviccion de mi inocencia.

—Senores —dije. cuando los agentes subian la escalera—. es para mi una gran satisfaccion
haber desvanecido sus sospechas. Les deseo a todos ustedes buena salud... Vuelvan a
verme. Tienen ustedes aqui una casa muy bien construida... —Apenas sabia lo que hablaba
en mi desatinado afan de decir algo—. Puedo asegurarles que ésta es una edificacion
excelente. Estos muros... ;Como? ;Se van ustedes. sefiores? Estos muros estan edificados
con una gran solidez...

-



Entonces. en una fanfarronada imbécil. golpeé con fuerza con mi baston. precisamente
sobre la pared tras la cual yacia mi esposa.

jAh. que Dios me proteja y me libre de las garras del demonio! Apenas se hundio en el
silencio el eco de mis golpes. una voz respondio desde el fondo de la tumba. Era primero
una queja velada. entrecortada como el sollozo de un nifio. Después se convirtio en un
gemido prolongado. sonoro y continuo. infrahumano: un alarido mitad de horror y mitad de
triunfo. como solamente podria brotar del infierno. Me senti desfallecer y. tambaleandome.
cai contra la pared opuesta. Los agentes se detuvieron un instante en los escalones. La
sorpresa y el pavor los habian dejado atonitos. Un momento despues. doce brazos robustos
derribaron la pared. que cayo a tierra de un golpe. El cadaver. muy desfigurado ya. y
cubierto de sangre coagulada. aparecio rigido ante todos los presentes.

Sobre su cabeza. con las rojas fauces dilatadas. y llameando el unico ojo. se posaba el
terrible animal cuya astucia me llevo al asesinato. y cuyo aullido revelador me entregaba al
verdugo. jHabia emparedado al monstruo en la tumba!



[1. Los anteojos

Hace algunos aiios estuvo de moda ridiculizar lo que llamamos el flechazo en el terreno del
amor: pero los que saben pensar. asi como los que sienten profundamente, siempre han
abogado por su existencia. En efecto. los modernos descubrimientos. en lo que puede
llamarse magnetismo, o estatica magnetica. nos ofrecen la comprobacion de que los mas
naturales v. en consecuencia. mas verdaderos e intensos afectos humanos. son los que
brotan del corazon como por simpatia eléctrica, En otras palabras, que las mas alegres y
llevaderas cadenas sentimentales son las que se remachan con una mirada. La confesion
que me dispongo a hacer, afiadira uno mas a los innumerables ejemplos de esta verdad.

El caracter de mi relato me obliga a ser bastante minucioso. Soy todavia muy joven; aumn 1o
he cumplido los veintidos aios. Mi apellido. hoy dia. es comiente. casi plebevo: Simpson.
Y digo "hoy dia". porque solo ultimamente he comenzado a llamarme asi. El motivo fue
heredar un importante legado que me dejo un pariente lejano llamado Adolphus Simpson.
La condicion para recibir dicha herencia fue que adoptara legalmente el nombre del
testador: el nombre de familia. no el de pila. Mi nombre de pila es Napoleon Bonaparte.
Mas exactamente, estos son mis nombres de pila primero y segundo.

Acepté el apellido Simpson con cierta repugnancia. porque el mio, el verdadero. Froissart.
tiene razones para un perdonable orgullo. pensando en fundar mi descendencia desde el
inmortal autor de las "Cronicas". Ademas, y dicho sea de paso. a proposito de apellidos
puedo mencionar coincidencias muy singulares en los nombres de mis predecesores
inmediatos.

Mi padre era monsieur Froissart, de Paris, Su esposa. mi madre, con quien se caso cuando
ella tenia quince afios. era una sefiorita Croissart. hija mayor del banquero Croissart. cuya
mujer, que solo contaba con dieciséis afios al casarse. era hija de Victor Moissart. Monsieur
Moissart, casualidad rara, contrajo matrimonio con una seiorita del mismo apellido,
mademoiselle Moissart. Ella, también era una chiquilla cuando se caso y asimismo su
madre. madame Moissart. que no tenia mas de catorce afios cuando fue conducida al altar,

Estos matrimonios tempranos son corrientes en Francia, Tenemos. por lo tanto. en linea de
descendencia directa: Moissart, Voissart. Croissart y Froissart. El ultimo, mi1 propio

apellido. aunque como va he explicado. por disposicion legal. se ha convertido en Simpson.
En cuanto a mis atributos personales, no me faltan. Al contrario. pienso que tengo buena

figura, y poseo lo que el noventa por ciento de la gente llama un rostro atractivo. Soy alto.
mi cabello es negro v rizado. v mi nariz es regular, Mis 0jos son grandes v pardos y. aunque
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en realidad mi vista es deébil, nadie sospecharia el menor defecto en mi mirada. Esta
debilidad. sin embargo. siempre me ha molestado mucho. y he acudido a todos los
remedios posibles para suprimirla. salvo usar lentes. Por ser un joven de agradable
presencia. naturalmente me desagradan. y me he negado siempre a usarlos.

No conozco nada que desfigure tanto un semblante. e imprima en todas las facciones un
aspecto de gazmoiieria. o de santurroneria y envejecimiento. como el que dan las gafas.
También otorgan un aire de exagerada suficiencia y afectacion. de modo que he procurado
la forma de arreglarmelas siempre sin ellas. Quizas sean excesivos estos caprichos.
puramente personales. sin mayor importancia. Bastara con anadir que mi temperamento es
arrebatado. ardiente. entusiasta. y que toda mi vida he sido un devoto admirador de las
mujeres.

Una noche del pasado mvierno. entré en un palco del teatro. acompaiiado de un amigo. el
sefior Talbot. Era noche de opera. y se anunciaba una atraccion muy notable, asi es que el
teatro estaba muy concurrido. Llegamos a tiempo para ocupar los asientos de primera fila
que nos habian reservado. aunque para sentarnos en ellos tuvimos que abrirnos paso a
codazos.

Durante un par de horas, mi amigo. que era un auténtico melomano. fijo toda su atencion
exclusivamente en el escenario. en tanto que yo me distraje observando al auditorio.
compuesto por la flor y nata de la ciudad.

Tras satisfacerme en este punto. iba a volver mis ojos hacia la prima donna, cuando vi una
figura que habia escapado a mi atencion.

Aunque viva mil anos. jamas podré olvidar la intensa emocion con que mire a esa persona.
Era la mujer mas exquisita que habia contemplado. Tenia vuelto el rostro hacia el
escenario. en tal forma que durante unos minutos no pude ver nada de €l: pero toda su
estampa era divina: no hay palabras para expresar sus magnificas proporciones. y aun este
vocablo me parece ridiculamente débil cuando lo escribo.

La magia de las bellas formas en las mujeres. el embrujo del encanto femenino. ha sido
siempre para mi una fuerza a la que no he podido resistir. Pero en aquella mujer se
encarnaba la gracia mas pura. Era el bello ideal de mis delirantes fantasias.

Aquella silueta, que en su mayor parte podia ver gracias a la construccion del palco. era de
estatura algo superior a la comun. y casi llegaba a lo majestuoso. La cabeza. de la cual solo
era visible la parte posterior. rivalizaba en contorno con la de la griega Psiquis, y estaba
casi al descubierto. aun cuando llevaba un elegante sombrero liviano. que me hizo evocar la
tela etérea de Apuleyo.

El brazo derecho se apoyaba en la balaustrada del palco y hacia estremecer todos los
nervios de mi cuerpo con su exquisita simetria. Su parte superior estaba cubierta con una de
esas mangas abiertas y sueltas, hoy tan en boga. que apena le llegaba al codo. Debajo
llevaba otra tela sutil. muy ceiida. terminada en un puiio de rico encaje que le caia
graciosamente sobre la mano: esa mano de la que quedaban al descubierto unicamente los
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delicados dedos. en uno de los cuales brillaba una sortija de diamantes de extraordinario
valor. La admurable redondez de su muiieca quedaba realzada por un brazalete también
adornado y cerrado por un magnifico broche de piedras preciosas. que me hablaban. a la
vez. de la riqueza y el buen gusto de quien las llevaba.

Media hora por lo menos estuve contemplando aquella regia aparicion y durante aquel
tiempo senti toda la fuerza de lo que se ha contado con respecto al flechazo en el terreno del
amor.

Mis sentumientos eran enteramente diferentes a todo cuanto habia experimentado hasta
entonces. Era algo inexplicable. que me veo obligado a considerar como magnética
sumpatia de alma a alma: algo que parecia encadenar no sélo mi vista. sino también mis
facultades de pensar y sentir.

Adverti. senti. y supe, que estaba profundamente enamorado. irrevocablemente enamorado.
y ello. aun antes de ver ¢l rostro de la mujer amada. Tan intensa era. en efecto. la pasion
que ya me consumia. que tuve la certeza de que mermaria muy poco. si esto era posible. s1
las facciones de su rostro no me mostraran mas que unos rasgos vulgares. De tal modo es
anomala esta naturaleza del amor por flechazo. y tan poco depende de las condiciones
exteriores que parecen gobemarlo y crearlo.

Mientras me hallaba absorto en la contemplaciéon de esa vision hechicera. cierto alboroto
entre el publico la hizo volver levemente la cabeza. de modo que pude ver todo el perfil. Su
belleza excedia a todo cuanto yo habia supuesto. pero algo me desconcerto. sin que pudiera
explicarme exactamente qué era.

Mis sentimientos mostraron menos arrobamiento. pero mas profundo entusiasmo. Aquel
estado de animo lo originaba. quizas. ¢l aire de madonna del rostro. Sin embargo. al
pensarlo mas. comprendi que no era sélo este detalle. Existia algo mas: un misterio que yo
no podia descubrir, y que aumentaba mi interés. En realidad me hallaba en ese estado del
alma que predispone a un hombre joven y enamoradizo a cometer cualquier extravagancia.
S1 esa dama hubiera estado sola. yo habria entrado en su palco. y le hubiese declarado mi1
amor. arriesgandome a cuanto pudiera suceder. Afortunadamente la acompanaban un
caballero y una mujer de notable hermosura. quien, segin parecia, era unos afios mas joven
que ella.

Hilvanaba mil planes para ser presentado a la mayor de las dos damas. y. por el momento.
ver su belleza con mas claridad. Hubiera querido cambiar mi localidad por otra mas cercana
a ella. pero esto era imposible porque el teatro estaba abarrotado. Ademas. las severas
exigencias de la moda habian prohibido el uso de gemelos en ¢l teatro: lo prohibian
terminantemente. Por fin. se me ocurrié hablarle a mi amigo.

—Talbot. usted tiene gemelos de teatro —le dije—. Préstemelos.

—Gemelos de teatro? |No! —exclamé. alarmado—. [ Qué supone que pueda hacer yo con
unos gemelos de teatro?

Y acto seguido se volvid impaciente para mirar hacia el escenario.

—Talbot —insisti yo. apoyando una mano en su hombro—. ;Quiere escucharme? Ve
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usted ese palco de proscenio'? jNo. el de la derecha! | Ha visto en su vida una mujer mas
hermosa?

—Efectivamente. es muy hermosa —contesto €l

— (Quién sera'?

—iEn el nombre del cielo! ;Es que no sabe quién es? No conocerla demuestra que tampoco
usted es persona conocida. Se trata de la célebre madame Lalande. la belleza del dia por
excelencia. y tema principal de todas las conversaciones en la ciudad. Es viuda. ¢
inmensamente rica... Un buen partido. Acaba de llegar de Paris.

— . Usted la conoce?

—Si. me cabe ese honor.

—Puede presentarmela?

—Desde luego. Para mi sera un placer. [ Cuando quiere que se la presente’?

—Marfiana a la una me reuniré con usted en la calle B...

—Muy bien. Y ahora hagame el favor de callarse. si es posible.

Me vi obligado a obedecer a Talbot. porque €l se mostré totalmente sordo a una nueva
pregunta. y durante ¢l resto de la velada atendié exclusivamente a lo que estaba sucediendo
en ¢l escenario.

Mientras tanto. vo tenia mis 0jos clavados en madame Lalande. v al fin tuve la suerte de
verla de frente. Su rostro era exquisitamente bello: esto va me lo habia dictado mi corazén.
No obstante. una vez mas experimenté esa sensacidn que me desconcertaba. Finalmente
deduje que todos mis sentidos estaban 1mpresionados por un aire de gravedad. tristeza. o
mas bien de lasitud. que empariaban la frescura de su semblante. aunque sélo para dotarlo
de serafica ternura y majestad. Esto. naturalmente. se duplicaba por mi temperamento
romantico.

Mientras asi recreaba mu vista, noté con gran emocion. y por mperceptible gesto de la
dama. que de pronto habia advertido la mtensidad de mis miradas. Una vez mas. quedé
totalmente fascinado. v no pude apartar de ella los ojos ni un instante. Se volvio levemente.
y de nuevo no vi mas que ¢l cincelado contorno de la parte postenior de su cabeza, Pasados
unos minutos, como si se sintiera impulsada por la curiosidad de comprobar si yo todavia la
estaba observando. lentamente fue girando ¢l rostro. y otra vez se tropezo con nmu ardiente
mirada. Bajo instantaneamente sus grandes ojos negros. y un intenso rubor cubrio sus
mejillas. Pero lo que me lleno de asombro y perplejidad fue ver que no volvio unicamente
la cabeza. smo que tomo de su cintura unos pequeiios gemelos, los alzo. ajusto... y luego
me observo con ellos, atenta y deliberadamente. por espacio de unos minutos.

S1 un rayo hubiera caido a mus pies. no me habna quedado tan aturdido: sélo aturdido. no
ofendido m disgustado. en absoluto. por mas que aceion tan atrevida. en otra mujer.
probablemente me habria molestado. Pero ella lo hizo todo con tanta calma. con tanta
naturalidad. con tan evidente gesto de perfecta educacion. que no se la podia acusar de
ningun descaro. y mis unicos sentimientos fueron de admiracion.
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Apenas comenzo a nurarme con los gemelos., parecio satisfecha con su examen de nu
persona. v va los retiraba de sus ojos. cuando. como s1 lo hubiese pensado dos veces. volvio
a enfocarme. observandome con mas atencion. quizas por espacio de cinco minutos.

Aquella accion tan extraordinaria, ejecutada en un teatro americano. llamo la atencion de
todo el mundo. y se produjo cierto revuelo y cuchicheos entre el publico. que durante unos
mnstantes me llenaron de confusion. En cambio no produjeron ningun efecto visible en el
semblante de madame Lalande.

Tras satisfacer su curiosidad. bajé los gemelos y muré tranquilamente hacia el escenario. Ya
no veia mas que su perfil. 1gual que antes. Segui contemplandola minterrumpidamente. aun
cuando me daba perfecta cuenta de mu falta de cortesia. Entonces noté que su cabeza. muy
lentamente. cambiaba de posicion. y pronto llegué a convencerme de que la dama. que
tingia mirar hacia ¢l escenario. continuaba escrutandome atentamente. Supongo que no
necesito explicar el efecto que aquel proceder causé en mu exaltado ammo.

Después de haberme examinado de aquel modo. quizas durante un cuarto de hora, el bello
objeto de mi pasion se dirigio al caballero que se hallaba a su lado. y mientras hablaba con
¢l. me percaté claramente. por las miradas de ambos. de que se referian a mi. Al término de
la breve conversacion. madame Lalande gird nuevamente hacia ¢l escenario. y pasaron
unos minutos en que parecio muy mteresada en la representacion. Sin embargo. luego de
UNos MOmentos. mi emocion aumento terriblemente. al verla ajustar una vez mas los
anteojos que pendian de su cintura. mirarme cara a cara. como habia hecho antes. v sm
hacer caso de los murmullos de la gente. inspeccionarme de arriba a abajo, con la
maravillosa compostura que ya habia deleitado y turbado mi alma.

Aquella actitud me sunué en un tenso delirio de amor, y sirvid mas para enardecerme que
para desconcertarme. En la loca intensidad de nu pasion. lo olvidé todo. menos la presencia
de la majestuosa belleza que tenia ante mi. Esperé la oportunidad. y cuando me parecié que
¢l publico estaba completamente distraido por la representacion. atraje la mirada de
madame Lalande. y le dirigi un ligero pero mequivoco saludo.

Ella se ruborizé. mird hacia otro lado. y después. lenta y cautelosamente. observo en torno
a si, para comprobar s1 mi temerario gesto habia sido notado. y a continuacion se mnclino
hacia el caballero que estaba junto ella.

Entonces me di perfecta cuenta de la incorreccion que acababa de cometer. v no esperé
nada menos que pidiera una mmediata explicacion. a la vez que. por mi cerebro. pasaba
rapidamente la visién de unas pistolas a la manana siguiente,

Sin embargo. a continuacién me senti muy aliviado. al ver que la dama le entregaba al
caballero el programa de la funcion. sin decirle una sola palabra. Y ahora. procure el lector
formarse una idea de mi asombro, de mui fantastico asombro, de mi delirante arrebato del
alma. cuando luego de mirar furtivamente en rededor. dejo ella que sus ojos
resplandecientes se posaran en los mios. v con una sonrisa que descubria las blancas perlas
de sus dientes. hizo dos claros aunque leves movinuentos afirmativos con la cabeza,
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No vale la pena que msista acerca de mu dicha. de nu arrobanuento. S1 alguna vez
enloquecid un hombre por exceso de felicidad. ese hombre fui vo en aquellos momentos.
Amaba. Era m1 "primer amor”..., un amor supremo. mndescriptible. Era un amor por
flechazo. y por flechazo también era apreciado vy correspondido.

i Si. correspondido! [ Como 1ba a dudarlo ni un solo instante? [ Qué otra interpretacion podia
dar a aquel proceder por parte de una mujer tan bella. nca. refinada. con educacion
superior. con tan elevada posicion social, tan respetable en todo sentido. como era madame
Lalande? Si. ella me amaba. correspondia al impulso de mi amor con otro impulso tan
clego. tan fume. tan desinteresado. y tan mcondicional como el mio. Estas deliciosas
fantasias quedaron interrumpidas por la caida del relon. E1 publico se puso de pie v acto
seguido se produjo el habitual bullicio.

Dejé precipitadamente a Talbot. y empleé todos mus esfuerzos para abrirme paso y
colocarme lo mas cerca posible de madame Lalande. No habiendo podido lograrle a causa
de la muchedumbre. tuve que renunciar a mu persecucion. y dirigi los pasos hacia mu casa.
Consolé mi1 decision. con el pensamiento de que a la mariana siguiente seria presentado a
ella en debida forma. gracias a los buenos oficios de mu amigo Talbot.

Finalmente amanecio. tras una larga noche de impaciencia. Y entonces las horas. hasta la
una. fueron pasando con lentitud desesperante. Cuando no se extinguia ¢l eco del reloj
anunciando la una, corri hacia la calle B... y pregunté por Talbot.

—No esta —me respondio ¢l lacayo a su servicio.

— Como que no esta'? —interrogué sorprendido—. Permitame que le diga. amigo mio.

que eso s completamente imposible v absurdo. El sefior Talbot no puede haber salido. ; Por
qué dice usted eso?

—Solo porque no esta en casa. Inmediatamente después de almorzar, tomé el coche para ir
a S... Aviso que no regresaria hasta dentro de una semana.

Me quedé petrificado por el estupor v la wa. Fnalmente di media vuelta, livido de célera. ¢
teriormente mandando al infiemo a toda la estirpe de los Talbot. Era evidente que nu
anugo habia olvidado nuestra cita apenas la habiamos concertado. Nunca cumplia con su
palabra muy escrupulosamente. y no existia forma para corregirlo. Reconociendo esto.
calmé mi indignacion tanto como me fue posible. y vagué por las calles. malhumorado,
haciendo preguntas inntiles sobre madame Lalande. a los conocidos que encontraba,

Comprobé que todos la conocian de oidas. muchos de vista. pero como hacia escasas
semanas que se hallaba en la ciudad. eran pocos los que afirmaban tratarla personalmente.
Estos. eran atn relativamente extraiios para ella. y no podian. o no querian. tomarse la
libertad de presentarme con las formalidades que requeria semejante visita. Mientras yo me
desesperaba conversando con un trio de anugos sobre la causa de m tormento. ocurrio que
la persona de quién hablabamos paso muy cerca de nosotros.

—iPor mi vida. ésa es! —exclamo uno de mis amigos.
—iMaravillosamente bella! — expreso otro.
—iComo un angel! —afirmo el tercero.
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—Miré y en el carmuaje que avanzaba hacia nosotros lentamente, calle abajo iba sentada la
deslumbrante dama de la opera. acompaiada por la sefionta que estaba con ella en el palco.
—La que va a su lado también es elegantisima — comento ¢l primero de mis amigos.

—FEs asombrosa. Su aspecto aun es magnifico. pero no olvidemos que el arte obra
maravillas, Parece mas atractiva que hace cinco afios, cuando la vi en Paris. [No le parece a
usted. Sumpson?

—Todavia? —pregunté asombrado—. | Y por qué no habria de serlo? Comparada con su
amiga. parece una lampara de aceite junto a una estrella de la tarde. una mariposa de luz
comparada con Antares.

Uno de ellos 110 a carcajadas. v luego dyjo:

—Simpson. tiene usted el maravilloso don de hacer descubrimientos... y. por cierto. muy
originales.

A confinuacion nos separamos, €n fanto que otro principio a canturrear una alegre cancion
de vodevil. de la cual solo capté estos versos:

iNinon. Ninon. Ninon. a bas!
iA bas Nimnon de L'Enclos!

Durante aquella escena. hubo algo que me reconforto. aunque avivo atn mas la pasion que
me consumia. Al pasar ¢l coche de madame Lalande junto a nuestro grupo. noté que ¢lla
me habia reconocido. no sélo esto. sino que me favorecid con la mas exquisita de todas las

sonrisas imaginables.

En cuanto a ser presentado a ella. tuve que abandonar toda esperanza: al menos durante el
tiempo en que a Talbot se le ocurriera permanecer ¢n ¢l campo.

Comencé a frecuentar asiduamente los lugares famosos de diversion publica. y. por fin. en
¢l teatro donde la habia visto por primera vez. tuve la suerte de hallarla. ¢ intercambiar
nuevamente mis miradas con las suyas. Pero esto ocurrio al cabo de dos semanas. Entre
tanto. diariamente preguntaba por Talbot. en su hotel. y recibia ¢l eterno "todavia no ha
regresado” de su lacayo: sentia que volvia a invadirme la indignacion.

En aquella velada. por lo tanto. me encontraba proximo a la locura. Me habian dicho que
madame Lalande era parisiense, y habia llegado recientemente de Paris. | Regresaria a
Francia antes que Talbot volviera del campo? ;| No la perderia entonces para siempre? Esa
idea. que no podia soportar. fue la que me 1mpulso a actuar con viril decision. Apenas
termino la representacion teatral. segui a la dama hasta su casa. anoté la direccion. v. ala
mafiana siguiente. le envié una larga y meditada carta. en la que volqué todo mi corazon.

Me expresaba de ella audazmente. con pasion y libertad. No le oculté nada. ninguna de mis
tlaquezas: aludi a las romanticas circunstancias de nuestro primer encuentro. v hasta a las
miradas que se cruzaron entre nosotros. Me atrevia a decirle que estaba seguro de su amor.
y al mismo tiempo le ofrecia esa segundad. y la intensidad de mu afecto, como disculpa a
nu imperdonable proceder. Como tercera excusa, le hablé de mi temor a que pudiera
abandonar la ciudad antes de que vo consiguiera la oportunidad para una presentacion
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formal. Y conclui la mas vehemente epistola de amor jamas escrita, con una franca
descripcion de mi posicion social. de mis bienes. y mi proposicion matrimonial.

Con angustiosa espera aguardé la respuesta. Y después de lo que me parecio ¢l transcurso
de un siglo. llego por fin.

Si. "realmente” llego. Recibi. en efecto. una carta de madame Lalande: 1a hermosa. la
idolatrada madame Lalande. Como buena francesa, habia obedecido a los smceros dictados
de su razon. a los generosos impulsos de su naturaleza. despreciando las afectadas
gazmotierias del mundo. No habia desderiado mis proposiciones: no se habia encerrado en
el silencio: no me habia devuelto mi carta sin abrirla. Por el contrario. me enviaba una
respuesta escrita con sus propias manos. en la que decia lo siguiente:

"El sedior Sumpson me perdonara que no eseriha comectamente la hermosa lengua de su
pais. o al menos que no lo haga tan bien como en la mia. Hace muy poco tiempo que vine
aqui. v no he tenido oportunidad de estudiarla. Sea ésta mi excusa a la forma en que le digo
esto, caballero: jAy de mi! El sefior Simpson ha adivinado sobradamente toda la verdad.
(Cabe agregar algo? | No he dicho ya mas de lo que debiera decir?

Eugenia Lalande.”

Besé un millén de veces aquella nota. y cometi por su causa otras mil extravagancias que
va han huido de m1 memoria. [Pero Talbot no regresaba! Si hubiera podido formarse la mas
vaga idea del padecimiento que su ausencia me producia | no habria corrido de mnmediato a
mi lado para consolarme? Le escribi y me contestd. Le retenian urgentes negocios. y estaria
pronto de vuelta. Me rogaba que no fuera impaciente y que moderase mis impulsos. que
leyera libros de tema calmante, que no abusara de las bebidas alcoholicas... jy que llamara
en mi ayuda al consejo de 1a filosofia! [Necio! Ya que él no podia venir ; por qué no me
enviaba una carta de presentacion? Volvi a eseribirle. implorandole que me la mandara
cuanto antes. Esta ultima misiva me la devolvio el lacavo. con las sigmientes palabras
escritas al dorso del sobre: el muy bribon se habia 1do al campo con su amo.

"Salio de S... ayer: con direccién desconocida. No dijo a donde 1ba ni cuando volveria. He
reconocido su letra. y como usted siempre tiene prisa. me ha parecido mejor devolverle su
carta. Siceramente suyo. Stubbs.”

: . A 1 I I 1 1a ar oIl .
Después de esto. no sera necesano decir que deseé los peores castigos para amo y ecnado
aunque de poco me servia la indignacion. v quejarme no era un consuelo. No obstante me
quedaba un recurso: mi natural audacia. Hasta entonces me habia servido mucho. y decidi
ponerla en juego. Ademas. después de la correspondencia mtercambiada entre madame
Lalande y yo ;qué falta de correccion podia cometer. dentro de ciertos limites, que ella
pudiera juzgar improcedente?

Desde que recibi su carta. habia adquirido el habito de rondar su vecindad. v asi descubri
que a la hora del crepusculo solia dar un paseo. acompaiiada inicamente por un negro de
librea. por una plaza publica. Alli. entre las frondosas y casi oscuras alamedas. bajo la
palida luz de un suave atardecer de verano. me acerqué a ellos.
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Para desorientar al sirviente, lo hice con toda la naturalidad de un antiguo conocido. Ella.
con la presencia de amimo de una auténtica parisiense. comprendio de mmediato mu treta, y
para saludarme me ofrecié la mano mas adorablemente pequeiia que sea posible imaginar.
El enado quedd atras en seguida. y entonces. con ¢l corazon rebosante de alegria. pudimos
conversar extensamente v Sil'.l Ies€rvas Eﬂbl’"ﬂ nu2siro amor.

Debido a que madame Lalande hablaba inglés con menor facilidad que como lo escribia.
preferimos hablar en francés. En aquella dulce lengua, tan adecuada para expresar la pasién
amorosa. di renda suelta al impetuoso entusiasmo de nmu naturaleza. y. con toda la
elocuencia de que pude disponer. le rogué que consintiera en nuestro inmediato
MAtImonio.

Al darse cuenta de mi impaciencia. ella sonrio. Puso como pretexto el decoro social. Yo
habia cometido la gran imprudencia de haber hecho piblico. entre mis amigos. el deseo de
relacionarme con ella. lo cual significaba que atn no la conocia, y no habria manera de
ocultar la fecha en que se muciaban nuestras relaciones. Luego. me hizo notar,
sonrojandose. lo demasiado reciente de esa fecha. Casarnos en seguida seria impropio. seria
"outré" (ultrajante). Todo esto lo explicaba con un awre de "narveté” (ingenwdad) que me
arrebataba. y al mismo tiempo me apenaba y me convencia.

Llego a acusarme, riendo. de precipitacion v de imprudencia. También me hizo notar que.
en realidad. vo no sabia quién era ella. n1 su familia. ni su posicién en la sociedad. Me rogé
que lo meditara, y calificd mu amor de apasionamiento. de fuego fatuo. de obra mestable
mas de la fantasia que del corazon. de capricho momentaneo. Todo aquello lo decia
mientras las sombras del atardecer caian mas v mas a nuestro alrededor. y luego. con un
suave apreton de su mano. derribaba en un dulee mstante el edificio de argumentos que ella
misma habia levantado.

Le respondi msistiendo en la adoracion profunda y la admiracién que me mspiraba. Para
ternunar. me extendi con enérgica conviceion en los peligros que acechaban el cauce del
amor verdadero. que se desliza sin dificultades. y de aqui deduje el manifiesto riesgo de
prolongar mnecesariamente la situacion ¢n que nos encontrabamos.

Este ultimo argumento parecio. al fin. suavizar el ngor de su determinacion. Pero todavia
quedaba un obstaculo, que estaba segura de que yo no habia tomado debidamente en
cuenta.

Se trataba de un punto delicado. y al mencionarlo tenia que sacrificar sus sentimientos.
aunque por mi. ¢lla no repararia en minguna clase de sacnticios. Aludia a la cuestion de la
edad. [ Yo me daba cuenta? | Habia advertido claramente la diferencia que existia entre
nosotros? El hecho de que la edad del marido excediera en varios afios a la edad de la
muyer, era considerado por todo el mundo como admisible, e incluso conveniente. Pero ella
stempre habia mantemido la creencia de que los afios de la esposa nunca deben exceder a los
del marido. {Una diferencia de esa clase. frecuentemente. por desdicha. origmaba una vida
de mfelicidad. Eugenia entendia que mi edad no pasaba de los ventidos afios. en cambio
yo. por ¢l contrario. parecia ignorar que los afios de ella sobrepasaban muchisimo ese
numero!
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En todo aquello. m1 amada mostraba una nobleza de alma. una digna sinceridad que me
deleitaba. y me encadenaba a ella para siempre.

—M1 amadisima Eugenia —diyje— ; qué importancia tiene lo que estas diciendo? Tus aiios
son algo mas que los mios.  Pero qué importa esto? Las costumbres del mundo no son sino
necedades convemdas. Para los que se aman como nosotros [ en qué puede diferenciarse
una hora de un afio? Yo tengo veintidos. de acuerdo: en realidad. va casi tengo vemtitres.
En cuanto a t1. no tendras mas de... de...

Al llegar a aquel punto me detuve. esperando que Eugenia me interrumpiera.
comunicandome su edad. Pero una francesa raramente habla en forma inequivoca en tales
ocasiones. y siempre dispone de alguna habil escapatoria verbal. En nuestro caso. durante
unos momentos parecid busear algo que decir, y finalmente dejo caer sobre la hierba una
minatura que yo recogi.

—Guardala —ordeno ella. con una de sus mas fascinantes sonrisas—. Guardala como
recuerdo mio de este momento. como recuerdo de la que esta ahi retratada y demasiado
favorecida. En el dorso podras descubrir la informacion de lo que parece mnteresarte. Ahora
se esta haciendo de noche. pero maiiana podras exanunarla con calma. Mis anugos
preparan a estas horas una reunion musical. v también te prometo la asistencia de un buen
cantante. Nosotros los franceses no somos tan remilgados como los norteamericanos para
estas cosas. y por lo tanto no tendré dificultad en presentarte. en esta reunion. como un
antiguo conocido.

Diciendo esto. se cogid de mi brazo. v la acompanié hasta su casa. La residencia era
hermosisima. amueblada con muy buen gusto. Sin embargo. no me siento autorizado para
juzgar a fondo. va que cuando llegamos era de noche. v en las casas norteamericanas, aun
en las mas elegantes. no se encienden las luces mientras dura el calor del verano. pasado el
anochecer. Hasta cerca de una hora despueés de nu llegada. hubo sélo un quinqué con
pantalla en el salon principal. y. segun logré apreciar con esta ilummacion., ostentaba un
gran refinamiento y esplendor. Las salas contiguas. donde la concurrencia se reunia
preferentemente. permanecieron toda la velada en agradable penumbra.

Madame Lalande no habia exagerado el talento musical de su amigos. y el canto que alli
pude escuchar fue superior a cuanto se oia fuera de Viena. Los mtérpretes de las partituras
con instrumentos eran varios, de gran talento. Las cantantes. exclusivaments mujeres.
resultaron excelentes.

Fialmente. al cabo de pedirselo encarecidamente. madame Lalande se puso de pie.
Decidida. sin afectacion. abandoné la "chaise longue” (el sillon) donde se hallaba sentada a
mu lado. y acompaiiada por dos caballeros y su amiga de la dpera se dingio al salon donde
se ubicaba el piano. Yo querta acompanarla. pero comprendi que. debido a las
circunstancias, lo mejor era quedarme madvertido donde me hallaba. Asi. me vi privado del
placer de verla. ya que no de ourla cantar.

La impresion que causo en la concurrencia tuvo algo magico. Pero el efecto que a mi me
produjo fue atn mas intenso. Sin duda dependia. en parte. del sentimiento de amor que me
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invadia. y de m1 conviceion sobre la extremada sensibilidad de la cantante. porque no es
posible que arte alguno pueda comunicar a un ara o a un recitado expresividad mas
apastonada que la de ella. Sus notas bajas eran maravillosas. Su voz abarcaba tres octavas
que s¢ extendian desde ¢l "re" contralto hasta el "re" sobreagudo, subiendo y bajando en
escalas, cadencias y "fioritures”. En ¢l final de "La Sonambula” produjo un efecto notable
al cantar: "jAh. non giunge uman pensiero, al contento ond '10 son pena.”

Al levantarse del piano. después de aquellos mulagros de ejecucion vocal. ocupo
nuevamente su lugar a mi lado. Le expresé el mas hondo deleite que habia experimentado
ante su ¢jecucion. Pero de mi asombro nada dije. aun cuando estaba aténito; lo estaba.
porque cierta nota de debilidad 0. mas bien. una trémula mflexion que surgia en su voz al
conversar, jamas me habrian autorizado a sospechar que podria atacar con éxito esas
partituras.

Nuestra conversacion fue larga vehemente. interrumpida. y sincera. Me pidié que le relatara
algunos episodios tempranos de nu vida. y escucho atenta. casi conteniendo la respiracion.
todas las palabras de lo que le narré. No oculté nada. porque entendia que no tenia derecho
a ocultar nada a su confiado afecto.

Alentado por su franqueza en ¢l delicado asunto de la edad. me extendi en los pormenores
de mis defectos. e hice plena confesion de mis flaquezas morales v fisicas. Hablé de mis
umprudencias en los dias de colegio. mus extravagancias. mis juergas. nus deudas. y mis
amorios, Tampoco dejé de mencionar la tos que en cierta época me habia molestado. ¢l
reumatismo cronico hereditario. v. para concluir. la desagradable y odiosa. aunque
cuidadosamente ocultada. flaqueza de mu1 vista,

—Sobre este ultimo punto —sostuvo Eugenia. sonnendo—. has cometido una verdadera
indiscrecion al confesarlo. Habria jurado que nadie podia acusarte de ese defecto.

Se detuvo, y. a pesar de las penumbras. crei que sus mejillas subian de color. Luego aiadié;

—No recuerdas. "mon cher ami". estos pequefios anteojos auxiliares que ahora cuelgan de
nu cuello?

Al decir esto. jugueteaba con los gemelos que me habian producido tanta confusion en la
opera,

—Naturalmente que me acuerdo... — exclame. oprimiendo la delicada mano que ofrecia
aquellos anteojos para mi examen.

Eran una complicada joya. afiligranada v cuajada de piedras preciosas. que. ain bajo la
escasa luz de la estancia, noté que debia ser de mucho valor.

—"Eh. bien. mon anu!" —continuo diciendo, con cierto apresuramiento que no dejo de
sorprenderme—. "jEh. bien. mon ami!"” Me has pedido un favor que has calificado de
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inapreciable: me has pedido nu mano, para mariana. sin mas tardanza. ;| Podria yo pedurte un
favor a cambio? ;| Un favor muy pequeiio?

—Dimelo! —exclamé con vehemencia—. {Dimelo. amada mia. Eugenia mia! {Dimelo!
Pero... [para qué? [Ya esta concedido, antes de que lo expreses!

—Entonces. "mon ami". tienes que vencer. por amor a tu Eugenia. ese ligero defecto que
acabas de confesar, esa debilidad mas moral que fisica. que no calza con la nobleza de tu
espintu. que es incompatible con la sinceridad de tu caracter, y que s1 alcanzara mayor
incremento. tarde o temprano podria causarte un serio disgusto. Por amor a mi. debes
vencer esa afectacion que te inclina a ocultar el defecto de tu vista. Niegas virtualmente
ese defecto al rechazar el empleo de los medios para corregirlo! Comprenderas que lo que
te pido es que uses anteojos. |'Y no me digas que no. porque ya has consentido en hacerlo.
por mi amor! Acepta estos gemelos. aunque no tienen un valor extraordinario como joya.
son un auxiliar admirable para la vista. Por medio de una ligera modificacion. asi.... o asi.
se pueden adaptar a los ojos. o llevarlos en el bolsillo del chaleco...

Debo confesar que aquella peticion me turbé un poco. Pero la condicion que se le unia hizo
unposible toda vacilacion.

—Concedido! —exclamé. con el mayor entusiasmo que pude reunir en aquel mstante—.
Concedido. Sacrificaré por t1 todas mis objeciones. Ahora guardaré estos anteojos aqui.
sobre mu corazon y con las prumeras luces de la maniana. esa mafiana que me dara ¢l
derecho a llamarte nu esposa. me los pondré sobre la nariz. v asi los usaré. en la forma
menos romantica. menos elegante. pero sin duda mas util. como i lo deseas.

La conversacion gird luego sobre nuestras disposiciones para ¢l dia siguiente. Supe. por nu
amada. que Talbot acababa de regresar a la ciudad. Debia ir a visitarlo en seguida. y
procurarme un carruaje. La "soirée" no terminaria antes de las dos de la mafiana. v en
aquella hora ¢l vehiculo tendria que hallarse va en la puerta de la casa. Entonces.
aprovechando el bullicio de la partida de los mnvitados. Eugenia podria entrar facilmente en
el coche sin que nadie lo notara. Inmediatamente nos iriamos a casa de un sacerdote que
10s estaria esperando: alli nos casariamos. nos despediriamos de Talbot. v acto seguido
emprenderiamos un viaje al Este. dejando que el mundo elegante hiciera los comentarios
que le vinlera en gana.

Luego de planificar esto. me despedi. v fui en busca de Talbot. Pero en el camino no resisti
a la tentacion de examinar la mimatura. lo que hice con ayuda de los lentes. {El rostro era
de una belleza extraordinania! jQué ojos tan radiantes.... qué altiva nanz griega.... qué
abundantes y negros cabellos! jAh!. diyje para mi. lleno de pasion. ésta es en efecto la viva
imagen de mu amada! Miré el reverso. y descubri las palabras: "Eugenia Lalande. a la edad
de vemtisiete aifios y siete meses.”

Encontré a Talbot en su domicilio. v rapidamente lo puse al tanto de mi1 buena suerte. Como
era natural. Talbot manifestd asombro extraordinario. v me felicité cordialmente.
ofreciéndome toda la ayuda que pudiera prestarme. En una palabra: cumplimos todos
nuestros preparativos al pie de la letra. v a las dos de la madrugada. diez minutos después
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de la ceremonia, me encontré en un coche cerrado con madame Lalande, valga decir. con la
sefiora Sumpson. dirigiéndonos velozmente hacia las afueras de la cudad.

Habiamos decidido que efectuariamos nuestra primera parada en C.... aldea que se hallaba a
unas vemnte millas de la ciudad. A las cuatro en punto. el coche se detuvo ante la puerta de
la hospederia principal del pueblo. y ordené que nos sirvieran de inmediato un desayuno.
Entre tanto. nos hicieron pasar a una salita privada.

Era ya cas1 de dia. v al murar. lleno de arrobanuento. al angel que tenia a mi lado. se me
ocurrio repentinamente la idea de que era aquella la primera ocasion. desde que conocia a
Eugenia. en que podria disfrutar de una mspeceion a su belleza a plena luz.

—Y ahora. "mon ami" —dijo ella. tomandome una mano e interrumpiendo mis
pensanuentos—, ahora, puesto que he accedido a tus apasionadas suplicas. y cumpli mi
parte en nuestro acuerdo. supongo que no habras olvidado que m también me debes una
pequedia promesa. Recuerdo perfectamente las palabras que pronunciaste anoche:
"Sacrifico por t1 todas mis objeciones. Ahora guardaré estos anteojos aqui. sobre mu
corazon. y con las primeras luces de la manana, esa mafiana que me dara ¢l derecho a
llamarte mi esposa. me los pondré sobre la nanz. v asi los usaré. en la forma menos
romantica. menos elegante, pero sin duda mas util. como tu lo deseas.”

—Esas fueron exactamente mus palabras —repliqué—. Tienes una excelente memoria.
Eugenia mia. y te aseguro que no tengo la menor ntencion de faltar a la msigmficante
promicsa que ﬂﬂCif.‘lTE!ll.

Y tras disponer los cristales en forma de anteojos. los coloqué adecuadamente en su
posicion. Por su parte. la sefiora Simpson. se ajusto el sombrero. cruzo los brazos. v
permaneciod sentada en su sillon, adoptando una postura envarada y relamida.

—Cielo santo! —exclamé. en cuanto los lentes cabalgaron sobre i nanz—. | Qué ocurre
con estos anteo)os...”

Quitandomelos rapidamente. los himpié atanosamente con un paiivelo de seda. v volvi a
ajustarmelos. Pero si en el primer momento habia ocurrido algo que me habia llenado de
sorpresa. en seguida esta sorpresa se convirtio en asombro: un asombro extremado,
inmenso. escalofriante. En nombre de todas las cosas horribles de este mundo... ; qué era
aquello? ; Podia dar crédito a lo que estaba viendo?  Era... "eso... colorete”? [ Y ésas...
"eran arrugas"? [ Armgas en €l rostro de Eugenia Lalande? jOh, por Jupiter! [ Qué.... qué
habia pasado con sus dientes? Arrojé los anteojos al suelo. mudo de terror. murando cara a
cara a la seflora Sumpson con los brazos puestos en jarra rendo sarcasticamente,

—Bien. sefior —dijo. después de observarme de pies a cabeza durante unos momentos—.
JQue le ocurre? ; Le ha atacado ¢l baile de San Vito? [ O es que no le gusto?

—Miserable! —exclamé. conteniendo la respiracion—. [Tu.... usted.... usted no es mas
que una vieja brujal



—Vieja?  Bruja? No soy tan vieja al fin y al cabo. puesto que no he pasado un dia de los
ochenta y dos.

—Ochenta y dos afios! —grité. tambaleandome y retrocediendo hasta la pared—. jOchenta
mil demonios! jLa miniatura decia veintisiete afios y siete meses!

—S1n duda alguna. eso es verdad. Pero ese retrato fue pintado hace mas de cincuenta afios.
Cuando me casé con mu segundo esposo. monsieur Lalande. me hizo ese retrato la hyja de
mi primer marido monsieur Moissart.

— (Moussart?

—Si. Moissart. —Se burlo ella. imitando mi1 pronunciacién francesa. que no era muy buena
—. . Qué sabe usted sobre Moissart?

—iNada! No sé nada de €. pero yo tuve un antepasado que se apellidaba asi...

—.Y tiene algo que decir de ese apellido? jEs muy respetable! Como también lo es
Voissart. jSi. ése es otro apellido importante! Mi hija. mademoiselle Moissart, se casé con
monsieur Voissart. y ambos apellidos son respetabilisimos.

— Moissart y Voissart? —interrogué. atonito—. | Qué esta diciendo?

— iEstoy diciendo Moissart y Voissart. y ademas quiero decir Croissart y Froissart. La hyja
de mi hyja. mademoiselle Voissart. se caso con monsieur Croissart. y luego la nieta de nui
hija. mademosille Croissart. se casé con monsieur Froissart. Y supongo que no objetara
usted que éste es 1gualmente un apellido distinguido.

— Froissart! —musité. sintiendo que comenzaba a desmayarme—. (| En verdad usted ha
dicho Moissart. Voissart. Croissart. y Froissart?

—Exactamente —asinti6. tendiéndose en el sofa—. Moissart y Voissart. Croissart y
Froissart. Desgraciadamente. Froissart era lo que se llama un estupido. un auténtico
estupido que abandond la "belle France" para venir a esta insulsa América. Aqui. segun he
oido decir. tuvo un hijo tan estipido como ¢€l. llamado Napoledn Bonaparte Froissart. pero
usted reconocera que este nombre ¢s también muy honorable.

Ya sea por su extension o por su naturaleza. este pequeiio discurso produjo una gran pasion
en la sefiora Simpson. y cuando termind de hablar. salto de su sillon como una persona
embrujada. esparciendo por ¢l suclo una enorme cantidad de rellenos que se desprendicron
de sus ropas. Ya en pie. mostro sus desnudas encias. y concluyo la funcion quitandose el
sombrero y con ¢l una valiosa peluca de rizos negros. y. alli mismo. sobre postizos y
rellenos. en una especie de arrebato de célera. bailé un fandango.

Yo me habia hundido en el s1llén que ella acababa de abandonar. repitiendo alelado:
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—Moissart y Voassart, Crotssart y Moissart...
De pronto. no pude contener un grito:

—Napoleon Bonaparte Frotssart! jEse soy yo! jEscicheme bien. vieja serpiente. ése soy
vo! ;Lo oye? [Yo soy Napoleon Bonaparte Froissart! ;Y que el infierno me condene
eternamente! jAcabo de casarme con nu tatarabuela!

Madame Eugenia Lalande. quasi Simpson antes Moissart. era n1 mas 1 menos que mu
tatarabuela. Habia sido muy hermosa. v atin a los ochenta y dos afios. conservaba la talla
majestuosa. el escultorico perfil. v los bellos 0jos de su juventud. Con estas cualidades. el
blanco de perla. el cabello v los dientes postizos. v con la ayuda de las mas habiles
modistas de Paris. se las habia arreglado para cumplir un digno papel entre las bellezas algo
pasadas de moda de la metropoli francesa. En este aspecto. podia considerarsela como ¢l
doble de la famosa Ninon de L'Enclos.

Era inmensamente rica, y al quedar viuda por segunda vez, y sin hijos. se acordo de mi
existencia en América. Con el proposito de hacerme su heredero. decidio visitar los Estados
Unidos. en compaiiia de una sobrma lejana de su segundo mando. incomparablemente
bella. la admirable madame Stephanie Lalande.

En el teatro. mu presencia llamo fuertemente la atencion a mu tatarabuela. y después de
examinarme con los anteojos. quedo impresionada al notar que guardabamos cierto
parecido de familia.

Interesada por esta razon. y sabiendo que el heredero al que buscaba vivia en la ciudad.
procurd informarse acerca de mi. El caballero que la acompariaba me conocia de vista. y le
dijo quién era vo. Dicha informacion la mdujo a repetir su examen con los anteojos: aquel
examen que me enardecid y me llevo a comportarme de la manera ya referida. Entonces fue
cuando ella me devolvio el saludo. pensando que. por alguna circunstancia imprevisible. yo
habia descubierto su identidad.

Cuando. engaado por la debilidad de mi vista v los encantos de la singular dama. pregunté
a Talbot quien era ella. mi amigo imagind que me referia a la belleza mas joven. o sea a
Stephanie Lalande. y por eso me informé que se trataba de la famosa viuda madame
Lalande.

Al dia sigmente, mu tatarabuela se encontré con Talbot, antiguo conocido suyo en Paris, y
la conversacion se refirio a mi persona. En esa ocasion quedaron explicados los defectos de
mi vista. que ya eran muy comentados. aunque yo siempre tratara de ocultarlos. y la buena
anciana comprendio. con pena. que estaba enganiada al suponer que vo acababa de
descubrir nuestros lazos fanuliares, Lo tnco que habia hecho era la tonteria de cortejar
abiertamente. v en un teatro. a una anciana desconocida. Entonces quiso castigarme por
aquella imprudencia, y tramé todo el plan con Talbot.
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En cuanto a mis investigaciones callejeras acerca de la hermosa viuda Lalande. supusieron
que me referia a la joven. mas claramente. a Stephanie Lalande. De este modo se explica la
conversacion con aquellos tres amigos. y su alusion a Ninon de L'Enclos.

En la velada musical. mi necia obstinacion en no usar lentes fue lo que me impidié
descubrir su edad. Cuando madame Lalande fue invitada a cantar. se trataba de Stephanie.
la joven. y mi tatarabuela. para completar ¢l engaio. se levanté simultaneamente para
acompanarla hasta el piano. En consecuencia. la voz que tanto admiré era la de madame
Stephanie Lalande. No sera necesario afiadir que los cristales de los anteojos que usaba la
anciana dama. ¢lla misma los habia cambiado por otros que se adaptaban mejor a mis afios.
¥ que se ajustaron perfectamente a mi vista.

El sacerdote. que no habia hecho sino fingir aquel fatal enlace, era un amigo de Talbot v no
un auténtico clérigo. Un hombre muy astuto. que después de quitarse la sotana para vestir
de librea. condujo ¢l coche de alquiler que transporto a la "feliz pareja” fuera de la ciudad.
Talbot tomo asiento junto a é1. Los dos pillastres estaban de acuerdo. y por una ventana
entreabierta de aquella salita en la hosteria se divirtieron con el "desenlace del drama”.
Pienso que me veré obligado a desafiarlos a los dos.

A pesar de todo. no soy el marido de mi tatarabuela. y pensarlo me proporciona un infinito
desahogo. Pero soy el marido de madame Lalande. Si. de madame Stephanie Lalande. con
la cual. la anciana Eugenia. al mismo tiempo que me ha declarado su unico heredero. se ha
tomado la molestia de emparejarme.

En conclusion. se terminaron para mi las cartas de amor. y jamas volvera alguien a verme
S M1S ante0jos.
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[1I. Los asesinatos de la rue Morgue

Las condiciones mentales que suelen juzgarse como analiticas son. en si mismas. muy
dificiles de analizar. Las apreciamos unicamente por sus efectos. Conocemos de ellas. entre
otras cosas. que son siempre para quien las posee en alto grado fuente de grandes goces.
Asi como hay hombres que se entusiasman con sus aptitudes fisicas. el analizador se deleita
con la actividad intelectual que se ejerce al "desentraiiar”, y obtiene placer hasta de las mas
triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se fascina con los enigmas. los
acertyos. los jeroglificos. y muestra. en las soluciones de cada uno. un grado de "agudeza"
que al vulgo le parece penetracion sobrenatural. Sus resultados. logrados por su solo
espiritu y por la esencia de su método. adquieren todo el aspecto de una intuicion.

La facultad de resolucion es acaso potenciada por los estudios matematicos, y es
especialmente esa importantisima rama de éstos la que. impropiamente y solo teniendo en
cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada como por excelencia: analisis. Sin
embargo. calcular no es en si analizar. Un jugador de ajedrez. por ejemplo. hace lo uno sin
esforzarse en lo otro. De esto se desprende que el juego de ajedrez. en sus efectos sobre la
mente. esta mal comprendido.

No. yo no estoy escribiendo aqui un tratado. sino prolongando una narracion bastante
singular. con observaciones hechas a la ligera. Pero aprovecharé esta ocasion para afirmar
que las mas altas facultades de la inteligencia reflexiva trabajan mas decididamente y. con
mas provecho. en el modesto juego de "damas", que en la primorosa superficialidad del
ajedrez. En éste. donde las piezas tienen diversos y rebuscados movimientos. con diferentes
y variables valores. lo que sdlo es complicado se toma erréneamente por profundo. La
atencion trabaja aqui poderosamente: si flaquea un instante se comete una negligencia cuyo
resultado es retroceso o derrota. Como los movimientos no sélo son muchos. sino
intrincados, las probabilidades de descuidarse se multiplican v en nueve casos de diez el
que triunfa es el jugador con mas capacidad de concentracion, y no el mas perspicaz. En las
"damas", por el contrario. los movimientos son "unicos" y con poquisima variacion. y
como, por consiguiente. la atencién queda relativamente desocupada. las ventajas obtenidas
por cada una de las partes resultan de una perspicacia superior.

Para ser menos abstracto. supongamos un juego de damas donde las piezas quedan
reducidas a cuatro remas. y en el que no pueden tenerse distracciones. Es evidente que en
este caso. estando los adversarios en completa igualdad de condiciones. la victoria sélo es
decidida por un movimiento "calculado". que resulta de un esfuerzo de la nteligencia.
Privado de los recursos ordinarios. el analizador penetra en el espiritu de su contrincante. se
identifica con él. y. con no poca frecuencia. descubre de una ojeada los unicos

26



procedimientos, a veces absurdamente sencillos, por los cuales puede inducirlo a error, o
arrastrarlo a caleular equivocadamente,

El "whist" (juego de naipes) ha sido sefialado siempre por su influencia en lo que se llama
facultad analitica. y se ha visto a hombres con alto grado de inteligencia que han hallado en
¢l. a primera vista. un deleite inexplicable. olvidando al ajedrez por superficial. Y no hay
duda de que no existe otro juego que gjercite tanto la capacidad de analisis. EI mejor
Jugador de ajedrez. puede llegar a <er. con el tiempo. poco mas que el "mejor jugador de
ajedrez”. En tanto que la pericia del "whist” implica talento para el éxito en todas las
empresas en que la inteligencia lucha con la mteligencia.

Al hablar de pericia. me refiero a la perfeccion en un debate que incluye una comprension
de todas las fuentes de donde pueda derivarse una ventaja legituna. Estas fuentes son
multiformes. y residen en reconditos lugares del pensamiento. completamente maccesibles
para ¢l entendinmiento vulgar. Observar atentamente es recordar distintamente. v en cuanto a
esto, el jugador de ajedrez lo hara muy bien en el "whist". va que las reglas de Hoyle.
basadas a su vez en el puro mecanismo del juego. son suficientemente comprensibles, Asi.
¢l poseer una buena memona. y proceder segun esas reglas. son puntos comunmente
considerados como el total cumplimiento de un buen jugador. Pero es en problemas que
estan fuera de los limites de las reglas donde se demuestra la agudeza del que analiza,
Efectiia en silencio multiples observaciones. Tal vez lo hacen también sus adversarios. pero
la diferencia en lo extenso de la informacion obtenida no residira tanto en la ilacion como
en la calidad de lo observado. Nuestro jugador no se circunseribe al juego en modo alguno.
y debera rechazar ciertas deducciones que se originan en cosas exteriores a éste. Examina la
fisonomia de su compaifiero. v la compara con la de cada uno de los demas contrincantes.
Considera ¢l modo de distribuirse las cartas a cada mano. contando triunfo por triunfo v
tanto por tanto. ¢scrutando las ojeadas que dan. a cada uno de ¢llos. sus contendores. Nota
cada variacion en los rostros. a medida que el juego avanza. recogiendo gran cantidad de
1deas a traves de la divergencia en las expresiones. ya sean de sorpresa. de triunfo o
desagrado. y por la manera de recoger una baza. juzga s1 la persona que la toma puede
hacer otra después. Reconoce lo que se juega sumuladamente por el gesto con que se echa la
carta sobre la mesa. Una palabra madvertida, la caida accidental de una carta. o el ademan
de volverla casualmente. con ansiedad o descwudo. para evitar que puedan verla: la duda. el
entusiasmo o ¢l temor. todo ello depara a su percepeidn indicaciones precisas. Una vez
jugados los dos o tres primeros turnos. se halla en condiciones de tirar sus cartas con
absoluta precision. como si el resto de los jugadores tuvieran vueltas hacia él las caras de
las suyas.

La facultad analitica no debe confundirse con mera ingenosidad: no, ya que ¢l analizador
s necesariamente mgenioso. en cambio el hombre mgenioso a menudo es mcapaz de
analisis. La capacidad de combinacion con que se manifiesta generalmente el ingenio. v a la
cual los frendlogos. erréneamente en mu opuudn. han asignado un érgano aparte,
suponiendo que es una cualidad primordial. se ha visto con frecuencia en individuos que.
por otra parte. bordeaban la 1diotez. Esto ha llamado la atencion en escritores
especializados en dichos temas. En efecto. entre la mgeniosidad y el talento analitico existe
una diferencia mucho mayor que entre el fantasear y la imaginacion. aunque de caracteres
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estrictamente analogos. En realidad puede comprobarse que el ingenioso es siempre
fantastico. y el "verdadero” imaginativo no deja de ser nunca analitico.

La narracion que sigue podra servir. de cierta manera. al lector para ilustrarlo en una
iterpretacion acerca de las enunciaciones que acabamos de anticipar.

Hallandome en Paris. durante la primavera y parte del verano de 18... conoci a un sefior
llamado C. Auguste Dupin. Pertenecia este joven caballero a una excelente familia: es mas,
a una ilustre familia. Pero. por una serie de malhadados acontecimientos. habia quedado
reducido a tal pobreza. que sucumbid en ella la energia de su caracter. y renuncio a sus
ambiciones mundanas. asi como a luchar por la restauracion de su fortuna. Con el
consentimiento de sus acreedores. pudo quedar todavia en posesion de un remanente de su
patrimonio. y con la renta de éste logro arreglarselas. mediante una rigurosa economia. para
procurarse lo mas necesario para vivir. Los libros eran su unico lujo. v en Paris los libros se
obtienen facilmente.

Nuestro pruner encuentro acaecio en una oscura biblioteca de Montmartre. donde la
comeidencia de andar ambos buscando un raro y notable volumen nos puso en estrecha
intumidad. Nos vimos a menudo. y yo me interesé profundamente por su historia familiar,
que ¢l me contd minuciosamente. con €l candor con que un francés da rienda suelta a sus
confidencias cuando habla de i mismo. Ademas me admiraba la amplitud de sus lecturas,
y. sobre todo. mi alma se encendia con ¢l vehemente ardor. y la viva frescura de su
magmacion.

Debido a las investigaciones de que yo me ocupaba entonces en Paris, comprendia que la
amistad de un hombre como aquel seria un tesoro inapreciable. v con esta idea me confié
francamente en ¢1. Por fin. convenimos que viviriamos juntos durante mi permanencia en la
ciudad. y como mi situacion econémica era menos precaria que la suya, me fue permitido
participar en los gastos del alquiler. y de los muebles que se adaptaron al caracter algo
tantastico v melancolico de nuestro comun temperamento. La casa. vetusta v abandonada
hacia ya mucho tiempo por ciertas supersticiones que no quisimos averiguar, se
bamboleaba como s1 fuera a hundirse en un desolado nncon del Faubourg Samnt—-Germain.

Si1la rutina de nuestra vida en aquel sitio hubiera sido conocida por la gente, nos habrian
tomado por locos. Nuestra reclusion era completa. No admitiamos visitantes. En realidad. el
lugar de nuestro retiro fue cuidadosamente mantenido en secreto para mis antiguos
camaradas. y hacia varios afios que Dupin habia dejado de conocer a alguien. o de ser
conocido en Paris. Alli existiamos sélo el uno v el otro.

Una rareza de mi amigo [ como podria calificarla de otro modo?. consistia en estar
enamorado de la noche por ella misma. y con esta extravagancia. como con todas las demas
que €l tenia, condescendia tranquilamente. Me entregaba a sus singulares manias sin
alterarme. La noche no podia habitar siempre con nosotros. pero podiamos falsificar su
presencia. Al primer albor de la mafiana. cerrabamos todos los postigos de la vieja casa. y
encendiamos un par de velas. fuertemente perfumadas. que por eso mismo no daban mas
que un resplandor sumamente palido y débil. Al amparo de aquella luz. ocupabamos
nuestras almas en suefios. leyendo. escribiendo. o conversando. hasta que el reloj nos
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anunciaba el advenimiento de la verdadera oscunidad. Entonces saliamos a pasear por las
calles. vagabundeando hasta muy tarde. buscando entre las estrafalanias luces y sombras de

la populosa ciudad. la prodigiosa excitacion mental que la serena meditacion no lograba
darnos.

En tales ocasiones. yo no podia menos que admirar el talento particularmente analitico de
Dupin. Ademas él se deleitaba en ¢jercitarlo. y no vacilaba en confesar el placer que ello le
causaba. Se jactaba conmigo, de que, para él. muchisimos hombres llevaban ventanas en
sus pechos. v reforzaba tales afirmaciones con pruebas. directas v sorprendentes. de su
intuno conocinuento de mi persona, Sus maneras. en es0s momentos. eran glaciales y
abstraidas: sus ojos quedaban sin expresion: €n tanto que su voz, rcamente atenorada, se
elevaba hasta un tono atiplado. que hubiera sonado a petulancia. a no ser por la
curcunspecta clandad de su diceion. Observandolo en aquellas disposiciones de animo. yo
reflexionaria acerca de la antigua filosofia del "alma doble”. y me divertia imaginando un
"doble Dupin"; ¢l "creador” v ¢l "analizador".

No vaya a suponerse. por lo que acabo de decur. que estoy narrando algin nusteno. o
escribiendo una novela. Lo que he escrito acerca de mu amigo. no es mas que ¢l contemdo
de una inteligencia exaltada. Pero de la clase de sus observaciones. en esa época. un
¢jemplo dara mejor idea.

Una noche vagabamos por un calle larga v viejisima en las cercanias del Palais Roval.
Como cada uno de nosotros, al parecer. 1ba enfrascado en sus propios pensamientos, hacia
por lo menos quince minutos que no habiamos pronunciado ni una silaba. De pronto. Dupin
rompio ¢l silencio:

—Mirandolo bien. ¢se muchacho es demasiado pequeiio, v estaria mejor en ¢l Teatro de
Vartedades...

—De ¢s0 no cabe duda —repliqué vo. sin reflexionar en lo que decia. v sin observar. en el
primer nstante, de qué modo extraordinario mi interlocutor comeidia con nus
meditaciones. Un instante después me recobré, y mi asombro fue profundo—. Dupin —
dije. gravemente—. esto excede a mu comprension... Estoy perplejo. v apenas puedo dar
crédito a lo que o1, | Como es posible que usted haya podido saber lo que vo estaba
pensando?

Diciendo esto me interrumpi. para asegurarme de que realmente €l sabia en quién pensaba.

—En Chantilly —contesto—. ; Por qué se ha termumpido? Usted pensaba que su diminuta
figura lo nhabilita para la tragedia.

Ese era. precisamente. el tema de mus reflexiones. Chantilly es un exzapatero remendon de
la calle Samnt Dems. que se fascina con el teatro, v ha audicionado para el papel de Jerjes en
la tragedia de Crebillon. pero sus esfuerzos no le han hecho ganar mas que las burlas de la

gente.
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—Digame. por Dios —exclamé—. | por qué método. s1 lo hay. ha logrado profundizar asi
en nu espiritu?

En verdad yvo me hallaba mucho mas sorprendido de lo que hubiera quendo confesar.

—Ha <1do ¢l vendedor de frutas —respondio nmu amigo—. El lo mndujo a usted a esa
conclusion de que Chantilly no tiene la estatura necesana para hacer un Jerjes m ninguno
parecido.

—El vendedor de frutas? jMe confunde usted. Dupin! Yo no conozeo a ninguno...
—Si. ese hombre con ¢l que tropezamos hara unos quince mimutos,

Entonces recordé que. en efecto. un vendedor de frutas. que llevaba en la cabeza una gran
canasta de manzanas. estuvo a punto de dernbarme cuando pasabamos de la calle C... al
callejon donde estabamos ahora. Pero no alcanzaba a comprender qué tenia que ver aquello
con Chantilly.

En Dupin no cabia 1 la menor particula de charlataneria.

—Voy a explicarselo —dijo—. y para que pueda recordarlo todo claramente. primero
vamos a repasar en sentido inverso el curso de sus meditaciones: desde este momento. hasta
¢l del "choque” con el vendedor de frutas. Los principales eslabones de la cadena se
suceden "asi” al revés: Chantilly. Orién. doctor Nichols, Epicuro. Estereotomia, las piedras
de la calle. el vendedor de frutas...

Pocas son las personas que. en algin momento de su vida. no se hayan entretenido
recorriendo. en sentido mverso. las etapas por las cuales han alcanzado determunadas
conclusiones de su inteligencia. Es una ocupacion interesante. y €l que por primera vez la
prueba. se queda pasmado ante la aparente distancia ilimitada, v la incoherencia que dan la
sensacion de mediar entre el punto de partida y la meta. Puede suponerse cudl seria mi
asombro al escuchar lo que decia m1 amigo. Pero no pudimos reconocer que decia la
verdad. Dupmn continué de este modo:

—S1 bien recuerdo. habiamos estado hablando sobre caballos en el momento en que
saliamos de la calle C... Era el ultuno tema que discutiamos. Cuando entramos en esta calle,
un vendedor de frutas. con una canasta en la cabeza. paso rapidamente. v lo empujo a usted
contra un monton de adoquines en un sitio donde la calzada esta en reparacion. Usted puso
¢l pie en uno de los adoquines sueltos. resbalo. se torcio higeramente un tobillo. y parecio
malhumorado. Retunfuiio algunas palabras. se volvio para mirar ¢l monton de adoquines. y
luego siguio andando en silencio. No presté mucha atencion a lo que usted hacia. pero la
observacion se ha convertido para mi. desde hace tiempo. en una especie de necesidad.
Usted camino. mirando el suelo. atendiendo con expresion de enojo a los hoyos del
empedrado. Por lo que vo deducia. pensando aun en las piedras, hasta que llegamos al
Pasaje Lamartine que ha sido pavimentado con tarugos sobrepuestos v remachados. Al
entrar alli. su expresion se lunund. v al mirar ¢l movimiento de sus labios. supe que
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pronunciaba la palabra "estereotomia”. térmmo que tan afectadamente se aplica a esa clase
de pavimento. Yo s€ que usted no puede pronunciar para si esta palabra sin pensar en los
atomos. y por lo tanto en las teorias de Epicuro. Y considerando que. cuando discutiamos
acerca de ese tema. le huce notar de qué singular manera las vagas conjeturas de aquel
griego han hallado confirmacion en la reciente cosmogonia nebular, comprendi que
levantaria sus ojos hacia la gran nebulosa de Onon. En efecto. ha mirado hacia amba. v
entonces he remdo la certeza de haber segmdo correctamente las etapas de su pensanuento.
Ahora bien. en la diatriba que se publicd ayer en el "Musée”, aludiendo al pobre Chantilly.
el critico uzo algunas ofensivas alusiones al cambio de nombre del remendon al calzarse
coturnos. y cito un verso latino del que nosotros hemos hablado a menudo: "Perdidit
antiquum littera prima sonum" (la antigua palabra perdié su primera letra), Yo le habia
dicho que esto se referia a la palabra Orion. que primero fue Uridn. y. por ciertas acaloradas
discusiones que sostuvimos por esa terpretacion mia. he temdo la segundad de que no la
habia olvidado. Por lo tanto era logico que no dejaria de asociar Orién con Chantilly. Que
asociaba lo he comprendido por la clase de sonrisa que ha pasado por sus labios. Usted
recordo aquella "inmolacion” del pobre zapatero. Hasta ese momento caminaba inclinando
¢l cuerpo. y repentinamente lo vi erguirse. Este gesto me ha dado la certeza de que usted
meditaba en la dimmuta figura de Chantilly. Y entonces fue cuando mterrumpi sus
pensamientos. para observar que. en efecto. por ser un sujeto demasiado bajo de estatura,
Chantilly estaria mejor en el Teatro de Variedades.

No mucho tiempo después de esta conversacion, estabamos revisando una edicion de la
tarde de la "Gazette des Tribunaux”. cuando llamaron nuestra atencion los siguientes
parrafos:

"EXTRANOS ASESINATOS. Esta madmgada. alrededor de las tres. los habitantes del
Quartier Samt—Roch fueron despertados por una serie de espantosos gritos. que salian del
p1so cuarto de una casa en calle Morgue. la cual estaba habitada unicamente por madame
L'Espanaye y su hyja Canulle L'Espanaye. Al cabo de infructuosos intentos para poder
entrar en la casa, de modo normal. hubo que forzar la puerta de entrada con una palanca de
hierro. y entraron ocho o diez vecinos. acompanados de dos gendarmes. En aquel momento
cesaron los gritos. Pero al llegar esas personas al rellano de la escalera. oyeron dos o mas
voces que parecian disputar atradamente. y procedian de la parte superior de la casa.
Cuando subieron hasta el segundo piso. los rumores cesaron y todo permanecioé en absoluto
silencio. Las personas mencionadas recorrieron precipitadamente las habitaciones. v al
entrar. por fin. en una vasta sala trasera del cuarto piso. cuya puerta también tuvieron que
forzar por estar cerrada con llave por dentro. se hallaron ante un espectaculo que los
sobrecogid de asombro y horror.

"La habitacion estaba en completo desorden. y los muebles. rotos y esparcidos en diversas
direccrones. No quedaba mas lecho que ¢l armazon de una cama: todo lo demas de ésta
habia sido arrancado y lanzado por ¢l piso. Sobre una silla se encontré una navaja de afeitar
manchada de sangre. v en la chumenea. dos o tres largas guedejas de cabellos humanos
canosos. igualmente empapados de sangre. que parecian haber sido desprendidos de raiz.
En ¢l suelo se hallaron cuatro napoleones. un pendiente de topacio. tres grandes cucharas de
plara, tres cucharillas de "metal d'Alger" v dos talegas que contenian aproximadamente
cuatro mil francos en oro. Los cajones de una cémoda que se hallaba en un rincén estaban
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abiertos v, al parecer. saqueados. aunque todavia quedaban algunos objetos. Debajo de la
cama descubrieron un cofrecito de hierro. abierto. con la llave aun puesta en la cerradura.
No contenia mas que unas cartas antiguas y otros papeles de poca importancia.

"De madame L'Espanaye no se encontraba mngun rastro. Pero al advertir en ¢l hogar una
cantidad desusada de hollin. se exanunoé la clumenea. v... jda espanto decirlo! se extrajo de
alli el cuerpo de su hyja. cabeza abajo: habia sido mtroducido en dicha posicion por la
estrecha abertura. hasta una altura considerable. Este cuerpo estaba todavia caliente. v
mostraba numerosas excoriaciones. ocasionadas sin duda por la violencia con que fue
embutido en aquel lugar. v el esfuerzo para extraerlo. En el rostro tenia innumerables
arafiazos. y. en la garganta. cardenas magulladuras, v profundas heridas causadas por uiias,
como st la muerta hubiera sido estrangulada.

"Despugs de un completo reconocimiento de todos los lugares de la casa. sin lograr nuevos
descubrimientos. los presentes se dirgieron a un patiecillo enlosado. en la parte posterior
del edificio. Aqui fue hallado el cadaver de la anciana. madame L'Espanaye. con la
garganta rebanada de tal modo que. al intentar alzar el cuerpo. la cabeza se desprendio. El
cuerpo se veia horriblemente mutilado. y conserva apenas su apariencia humana.

"Hasta ahora. que sepamos. no se ha logrado ¢l menor indicio para aclarar este escalofriante
mister1o.”

El diario del dia siguiente daba estos pormenores adicionales:

"LA TRAGEDIA DE LA CALLE MORGUE. Gran numero de personas han sido
interrogadas acerca de este espantoso y extraordinario asunto. sin que se consiga nada que
arroje alguna luz. A continuacion ofrecemos todas las declaraciones mas importantes que se
han obtenido.

"Paulina Dubourg, lavandera. declara haber tratado a las victimas durante tres afios. por
haber lavado para ellas todo ese tiempo. Dice que la anciana y su hiyja vivian en buenos
términos. muy carmiosas la una para la otra. Pagaban puntualmente. No sabe mucho acerca
de su manera de vivir o los medios para hacerlo. Cree que la sefiora profetizaba la buena
ventura para ganar la subsistencia. y se comentaba que mantenia dinero oculto. Jamas hallé
a otras personas en la casa. cuando la llamaban para recoger la ropa o cuando iba a
devolverla. No tenian muchos muebles. salvo en el cuarto piso.

"Pierre Moreau. dueiio de una tabaqueria. declara que habitualmente le vendia pequeiias
cantidades de tabaco y de rapé a madame L'Espanaye: durante unos cuatro aiios. El nacid
en su vecindad v siempre ha vivido alli. La sefiora y su hyja hacia mas de seis arios que
habitaban en la casa donde fueron encontrados sus cadaveres. Anteriormente estuvo
ocupada por un joyero. que a su vez alquilaba las habitaciones inferiores a varias personas.
La casa era de propiedad de madame L'Espanaye. quien. descontenta por los abusos de su
inquilino. decidio desalojar a éste. y se traslado a vivir alli. En adelante se negé a alquilar
ninguna parte de la casa. A la hya. el testigo dice haberla visto no mas de cinco o seis veces
¢n total. Las dos mujeres hacian una vida excesivamente retirada. Se decia que tenian
dinero. y escucho. entre los vecinos. que madame L'Espanaye veia la suerte. pero €l no lo
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creia. No recuerda haber visto trasponer la puerta a ninguna persona, excepto a un
mensajero una o dos veces. y ocho o diez a un médico.

"Muchos otros vecinos declaran lo mismo. y no se sabe de nadie que frecuentara la casa. Se
1gnora s1 la sefiora y su hija tenian familiares vivos. Los postigos de los balcones de la
fachada raramente se abrian. Los de la parte de atras siempre se mantuvieron cerrados.
excepto las ventanas de la gran sala trasera del cuarto piso. La casa es un edificio bien
tenido y no muy viejo.

"Isidore Musté. gendarme. Declara que fue llamado cerca de las tres de la madrugada. y
hallé a unas veinte o treinta personas. junto a la puerta principal, batallando por entrar. El
pudo forzar dicha puerta con una bayoneta. y no con una barra de hierro. No tuvo mayor
dificultad en abrirla porque carecia de cerrojo o pasador en su parte de arriba y era de dos
hojas. Los gritos fueron continuos hasta que la puerta fue abierta. y luego cesaron
subitamente. Parecian ser los alaridos de una persona. o personas. en estado de gran
angustia; eran muy fuertes y prolongados. no cortos y rapidos. El testigo subié escaleras
arnba. y llegando al primer rellano. oyo dos voces que gritaban y disputaban violentamente.
Una de ellas era aspera. y la otra muy aguda. una voz muy extraia. Pudo distinguir algunas
palabras de la primera. que era la de un francés. Positivamente no era voz de mujer. Las
palabras eran "sacre" y "diable". La voz aguda pertenecia a un extranjero. No puede
asegurar s1 era de hombre o de mujer. y tampoco logré percibir lo que decia. pero cree que
hablaba en espariol. El estado de la casa y de los cadaveres fue descrito por el testigo tal
como lo describimos nosotros ayer.

"Henri Duval, de oficio platero. Da testimonio de que €] formé parte del grupo que entré en
la casa. Corrobora. en general. las declaraciones de Musté. En cuanto se abrieron paso
forzando la puerta. volvieron a cerrarla para contener a la muchedumbre que se habia
agolpado. a pesar de ser tan tarde. El testigo piensa que la voz aguda era la de un italiano.
De lo que esta convencido es que no era la de un francés. No podria asegurar que la voz era
de un hombre: bien podia ser la de una mujer. No conoce la lengua 1taliana. asi ¢s que no
logré distinguur las palabras. pero por la "entonacion” le parece que ese 1dioma es 1taliano.
Conocia a la sefiora L'Espanaye. Habia conversado con ella y con su hyja frecuentemente. y
sostiene que la voz aguda no pertenecia a ninguna de las dos victimas.

"Odenheimer. encargado de una fonda. Este testigo se ofrecid voluntariamente a declarar.
Como no habla francés. necesité de un mtérprete. Es natural de Amsterdam. Pasaba por
delante de la casa en ¢l instante de los gritos. Se detuvo unos minutos. probablemente diez.
Los gritos eran fuertes y prolongados. causaban espanto y angustia. Corrobora el testimonio
anterior en todos sus detalles. excepto uno: la voz aguda era la de un francés. Aunque no
pudo entender las palabras. las describe como rapidas. desiguales. dichas al parecer con una
mezcla de tra y miedo. La voz no le parecio tan alta como aspera. En realidad no puede
afirmar que fuera una voz verdaderamente de timbre agudo. La voz grave decia
repetidamente "sacré. diable". y una vez reconocid las palabras "mon Dieu".

"Jules Mignaud. Banquero de la casa Mignaud et Fils. calle Delorame. Es el mayor de los
Mignaud. Manifiesta que la sefiora L'Espanaye poseia cierto capital. y habia abierto una
cuenta en su Banco ocho afios atras. Deposito con frecuencia pequedias cantidades. No
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retird nada hasta tres dias antes de su muerte. Entonces saco personalmente la suma de

cuatro mil francos. Dicha cantidad le fue entregada en oro. y se encargé a un dependiente
que se la llevara a su casa.

"Adolphe le Bon. dependiente del Banco Mignaud et Fils. Declara que. hacia el mediodia.
tres dias antes de que ocurrieran los hechos. acompaiié a madame L'Espanaye hasta su
domicilio. llevando los cuatro mil francos guardados en dos talegas. Cuando se abrio la
puerta. se presento mademoiselle L'Espanaye. quien cogio una de las talegas. mientras la
anciana lo aligeraba de la otra. El se limité a saludar y a marcharse. No vio a ninguna
persona en la calle en esos momentos. La calle es muy solitaria.

"William Bird. sastre. Atestigua que fue uno de los que entrd en la casa. Es inglés y ha
vivido en Paris dos afos. Fue de los primeros que subieron las escaleras. Percibio las voces
que disputaban. La voz gruesa era la de un francés. Pudo captar algunas palabras. aunque
ahora no puede recordarlas todas. Oyé "sacré" y "mon Dieu". Durante un momento se
produjo un rumor. como si pelearan varias personas. un ruido de niia y forcejeo. La voz
aguda resonaba mas que la grave. Esta seguro de que no era la de un inglés. Le parecié mas
bien la de un aleman. Sostiene que podria haber sido una voz de mujer. El no entiende ¢l
idioma aleman.

"Cuatro de los testigos mencionados. al ser interrogados nuevamente, declararon que la
puerta de la habitacion en que hallaron el cuerpo de la sefionita L'Espanaye estaba cerrada
por dentro cuando llegaron al lugar. Todo se encontraba en absoluto silencio: n1 gemidos. m1
ruidos de ninguna clase. Al forzar la puerta no se vio a nadie. Las ventanas. tanto de la
parte posterior como de la fachada. se hallaban aseguradas por dentro con sus cerrojos. Una
puerta de comunicacion entre las dos salas estaba igualmente cerrada pero no con llave. La
puerta que conducia de la habitacion delantera al pasillo. tenia llave por dentro. Una salita
del cuarto piso se veia con la puerta entornada. En esta salita se amontonaban camas viejas.
cofres. y otros objetos en desuso. Estos fueron cuidadosamente examinados. No quedé ni
una pulgada. de mngun sitio de la casa. que no fuera registrado minuciosamente. Se mando
introducir deshollinadores por la chimenea. por arriba y abajo. La casa consta de cuatro
p1sos con buhardillas. Una puertecita de escotilla en el techo estaba firmemente clavada.
demostrando no haber sido utilizada en muchos aiios. En cuanto al tiempo que transcurno.
entre que se oyeron las voces que disputaban y forzar la puerta. difieren las opiniones.
Algunos lo reducen a tres minutos y otros lo alargan a cinco. Costé mucho abrir dicha
puerta.

"Alfonso Garcio. empresario de pompas funebres. Declara que reside en la calle Morgue. y
es natural de Espafia. Formo parte del grupo que penetro en la casa. pero no subio las
escaleras. Es muy nervioso. y temid los efectos de las emociones. Escucho las voces que
disputaban. La voz grave era la de un francés. No pudo distinguir lo que decia. La voz
aguda pertenecia a un inglés. de eso esta seguro. Aunque no entiende la lengua inglesa.
reconoce ¢l acento.

"Alberto Montani. confitero. Fue uno de los que primero subid la escalera. Oyo las voces

en referencia. La voz grave era de un francés. Distinguid varias palabras. Ese individuo
reconvenia al otro. No consiguio entender lo que decia la voz aguda. Hablaba rapida y
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entrecortadamente: piensa que correspondia a un ruso, pese a que él es italiano v jamas ha
conversado con un ruso.

"Otros testigos. interrogados nuevamente. certifican que las chimeneas de todas las
habitaciones del cuarto piso son demasiado estrechas para permitir el paso de un ser
humano. Cuando se hablo de deshollnadores. la reterencia era a las escobillas cilindrnicas
que utilizan los que lunpian chimeneas. Estas escobillas fueron agitadas arriba y abajo por
todos los cationes de la casa. En la parte trasera del edificio no hay ninguna salida por
donde alguien haya podido bajar mientras €] grupo subia las escaleras. El cuerpo de
mademoiselle L'Espanaye ¢staba embutido con tanta fuerza y violencia en la chimenea. que
para sacarlo fue necesana la cooperacion de cinco de los presentes.

"Paul Dumas. médico. Declara que. hacia el amanecer. tue llamado para exanunar los
cadaveres. Yacian ambos sobre el armazon de la cama. en la habitacion donde fue
encontrada la sefionita L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy lastimado v lleno de
exconaciones. Esto se explica por haber sido empujado hacia armba en la chimenea.
Presentaba desgarrones profundos debajo de la barbilla. junto con una serie de manchas
lividas. que. evidentemente. eran las impresiones de unos dedos. El rostro se encontraba
descolondo. v los globos de los ojos fuera de sus orbatas. La lengua habia sido mordida y
parcialmente seccionada. Sobre el estomago exstian las huellas de lo que. al parecer v
antes de profundizar la mvestigacion, habia sido causado por la presion brutal de una
rodilla. El médico Dumas sostiene que la sefiorita fue estrangulada. El cuerpo de la madre
estaba hormblemente mutilado. Los huesos del brazo y de la pierna derecha se habian
quebrado. La tibia izquierda fue convertida en astillas, lo mismo que las costillas del mismo
lado. El cuerpo integro se mostraba maltratado y descolonido. No es posible aun explicar
como fueron causadas aquellas henidas. El arma pudo ser un pesado garrote de madera. o
una grussa barra de hierro: alguna herramienta ancha. contundente v roma. debio producir
semejantes resultados. al ser esgrimida por un hombre tremendamente forzudo. Ninguna
mujer habria sido capaz de asestar aquellos golpes. con arma alguna. La cabeza de la
difunta. cuando la reconocid el testigo. se hallaba enteramente separada del cuerpo. y
también muy destrozada. Evidentemente la garganta habia s1do cortada con un mstrumento
muy afilado. posiblemente con una navaja de ateitar.

"Alexandre Etienne, ciruyjano. Fue llamado junto con Dumas para examinar los cadaveres.
Corroboro la declaracion y las opmniones de Paul Dumas.

"No se han obtenido pormenores mas importantes. aunque s¢ ha interrogado a muchas
personas. Un crimen tan misterioso, y tan intrincado. jamas se habia cometido en Paris. La
policia no tiene ningun rastro: rara circunstancia en asuntos de tal naturaleza. En realidad.
no existe ni la sombra de la menor pista.”

La edicion de la tarde del mismo peniodico. afirma que rema todavia mucha excitacion en el
Quartier Samt—Roch. v que las circunstancias del crimen han sido detalladamente
mvestigadas de nuevo, e mterrogados otra vez los testigos: todo sin resultado. No obstante,
una noticia de ultima hora anuncié que Adolphe Le Bon se¢ halla detemdo y encarcelado.
aunque no acusado de ninguno de los hechos va expuestos,
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M1 amiugo Dupin parecia especialmente interesado en el curso de aquel asunto. O yo lo
deducia de su conducta. porque €l no emitia ningin comentario.

Solo después de que fue anunciada la encarcelacion de Le Bon. me pregunto qué opmaba
acerca de esos asesinatos.

Le manifesté que concordaba con todo Paris. al considerar que aquello era un misterio
insoluble. No vislumbraba formula alguna para dar con el asesino.

—No podemos pensar en la manera de hallarlo a través de esos mterrogatorios tan
superficiales —dijo Dupin—. La Policia de Paris. tan alabada por su perspicacia, es apenas
astuta. En sus diligencias no disponen de otro método smno del que sugieren las
circunstancias, Hacen gran ostentacion de buenas disposiciones. pero con frecuencia se
adaptan tan mal a los fines que se han propuesto. que induce a invocar a monsieur Jourdain
cuando exige su bata "para oir mejor la musica”. Es ¢cierto que los resultados que obtienen
no dejan de ser a veces sorprendentes: sin embargo. en su mayoria, son alcanzados por
mera nsistencia. v cuando este método resulta ineficaz. todos sus planes fallan. Vidoeq. por
ejemplo. era un magnifico "adivinador” y hombre muy perseverante. pero como no tenia
educada la inteligencia a menudo se desencaminaba. por la misma intensidad de sus
investigaciones. Menoscababa su vis10n por murar el objeto tan de cerca. Era capaz de
observar una o dos circunstancias con inusitada claridad. pero al hacerlo. invariablemente
perdia el enfoque total del problema. Puede decirse que ése es el defecto de ser demasiado
profundo. Las variedades y origenes de este error. tienen un buen ejemplo en la
contemplacién de los cuerpos celestes, Mirar una estrella por ojeadas. examinandola de
soslayo. volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina que son mas sensibles a las
débiles impresiones de la luz que las interiores. equivale a contemplar la estrella
distintamente. y obtener la mejor apreciacion de su brillo: un bnillo que se va opacando a
medida que volvemos de lleno nuestra mirada hacia ella. En realidad caen en los ojos
mayor numero de rayos en el ultimo caso. pero en el primero se consigue una receptibilidad
mas fina. Examinando con una profundidad indebida. podemos enredar y debilitar el
pensamiento. v hacer que hasta Venus se desvanezea en ¢l cielo por culpa de una mirada
escrutadora demasiado sostenida. concentrada o directa. En cuanto a €s0s asesinatos. vamos
a iniciar algunas investigaciones por nuestra cuenta. antes de formamos una opinién con
respecto a ellos. Esta indagacion nos procurara un buen pasatiempo. Visitaremos el lugar
del suceso. Conozco al Prefecto de Policia. y no me sera dificil obtener el pernuso
necesario.

Conseguimos ese permiso y fuimos enseguida a la calle Morgue, Es una de esas callejuelas
que cruzan por entre la calle Richelieu y la de Samt—Roch. Eran las ultimas horas de la
tarde cuando llegamos alli. No nos costo dar con la casa. ya que aun habia muchas personas
observando las ventanas cerradas, con una vana curiosidad. Era un edificio como tantos en
Paris, con una puerta principal. v a un costado una caseta de cristal con una ventanilla de
bastidor corredizo para la portera. Antes de entrar subimos calle arriba. doblamos por un
callejon. y luego. doblando otra vez. llegamos a la parte posterior del edificio. mientras
Dupin examinaba todos los alrededores v la casa. con una minuciosidad cuyos fines no
podia comprender.

36



Después nos volvimos por donde habiamos venido. hasta la fachada del edificio.
Llamamos. mostramos nuestros permisos. y los agentes de guardia nos dejaron pasar sin
objeciones. Nos dirigimos a la habitacion donde habian encontrado ¢l cuerpo de
mademoiselle L'Espanaye. y en la que atun yacian los cadaveres de las dos mujeres. El
desorden en esta sala se hallaba intacto. y Dupin lo fue escrudiiando todo. sin olvidar los
cuerpos de las victimas. En seguida pasamos a las otras habitaciones y al patio. Un
gendarme nos acompaiié a los diferentes lugares. Aquella investigacion nos ocupo hasta el
anochecer.

He dicho que las rarezas de mi amigo eran diversas. Asi. rehusoé hablar del asesinato hasta
el siguiente mediodia. Entonces. suibitamente. me preguntd si habia observado algo
particular en el escenario del crimen.

La manera como recalco la palabra "particular” me hizo estremecer sin saber por qué.

—No. nada de particular —contesté—. Por lo menos no mas de lo que ambos leimos en el
diario...

—Me temo que "La Gazette" no ha penetrado en el horror mnusitado del asunto —replico
él—. Yo pienso que si ese misterio parece msoluble es por la misma razon por la que
deberia ser muy facil de resolver: me refiero al caracter desmesurado de cuanto lo rodea. La
policia esta confundida por la aparente falta de motivacion. v no por las posibles causas de
la atrocidad del asesinato: esta confundida ante la imposibilidad de conciliar esas voces que
se oyeron amriba. y no haber encontrado alli mas que el cuerpo de mademoiselle
L'Espanaye: por no vislumbrar la forma de que alguien haya abandonado el cuarto piso. sin
que le viesen las personas que subian por las escaleras. El impresionante desorden de la
habitacion. el cadaver introducido con la cabeza abajo en la chimenea. la espantosa
mutilacién del cuerpo de la anciana. y otras consideraciones ya mencionadas, han bastado
para que se paralicen sus facultades. haciendo fracasar por completo la tan pregonada
perspicacia de los agentes del gobierno. Han caido en el comun y gran error de confundir lo
imprevisto con lo abstruso. Pero. precisamente. por apartarse de lo comun es por donde la
razon tendria que hallar su camino para investigar la verdad. En indagaciones como la que
ahora estamos efectuando. no tenemos sélo que preguntar qué ha ocurrido. sino qué ha
ocurrido que no haya pasado jamas hasta ahora. La facilidad con que yo he llegado a la
solucion de este enigma. va en razon directa con su aparente insolubilidad a los ojos de la
policia.

Con mucho asombro clavé la mirada en los ojos de mi1 interlocutor.

—Ahora espero —continué diciendo. mientras observaba la puerta de nuestra habitacion—.
estoy esperando a una persona que. aun cuando no haya sido quien perpetro esta carniceria.
bien podria estar complicada. en cierta medida. con el hecho. De la peor parte de estos
crimenes. es posible que resulte imnocente. Espero no equivocarme en esta suposicion.
porque en ella fundo mu esperanza de descifrar la verdad. Aguardo a un hombre aqui. en
esta habitacion, de un momento a otro: también es posible que no venga. aunque lo mas
probable es que lo haga. Si viene hay que retenerlo. Tenemos pistolas. y ambos sabemos
para que sirven.
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Cogi una pistola. sin entender bien lo que hacia. ni creer lo que escuchaba, mientras Dupin
seguia conversando. en soliloquio. Ya he hablado de sus maneras abstraidas en semejantes
momentos, Sus palabras se dirigian a mi. aunque su voz. no muy alta. ofrecia la entonacién
comunmente empleada al hablar con alguien que se halla muy distante. Sus ojos.
inexpresivos. miraban a la pared.

—Esta completamente demostrado que en esa reyerta que escucharon los que subian por la
escalera. las voces no correspondian a las de las muyeres asesmadas —dyo—. Esto descarta
cualquiera duda acerca de <1 la anciana pudo dar muerte a su hyja v smeidarse después.
Hablo de este punto solo por obediencia a un método. ya que las fuerzas de madame
L'Espanaye eran totalmente mnsuficientes para arrastrar chimenea arriba ¢l cadaver de la
joven. Y por las heridas de su propio cuerpo. queda basicamente excluida la idea de
suicidio. Por lo tanto, esta claro que los asesmatos fueron cometidos por terceras personas.
v que son las voces de esas personas las que se oyeron discutir,

Lo observé sm encontrar objecion alguna.

—Permitame ahora —prosiguio—. hacer hincapié no en lo que se ha declarado acerca de
esas voces, sino en lo que hay de particular en dichas declaraciones. [ Ha observado usted
en ellas algo especial?

—Si. noté que nuentras todos los testigos coincidian en que la voz grave era la de un
francés. hubo mucho desacuerdo en cuanto a la voz aguda.

—E-so es la evidencia misma —dijo Dupin—. pero no la peculiaridad de dicha evidencia.
Usted no ha percibido nada caracteristico. y. sin embargo. "algo” habia que percibir. Los
testigos. como se ha dicho. estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. Pero en lo que
se refiere a la voz aguda. la particularidad consiste "no en el desacuerdo”. sino en que un
italiano. un inglés. un espafiol. un holandés v un francés han intentado describirla. y cada
uno la menciona como "la voz de un extranjero”. Cada uno esta seguro de que no era la voz
de un compatriota suyo. v la compara con la de un individuo proveniente de alguna nacién
cuyo lenguaje desconoce. El francés supone que era la voz de un espaiiol: el holandés
sostiene que fue la de un francés. aunque "por desconocer el idioma. ¢l testigo fue
interrogado por medio de un mtérprete™: el inglés piensa que se trataba de un aleman. pese
a que "no entiende aleman": el espafiol asegura que era un inglés. juzgando unicamente por
el acento. porque "no entiende la lengua inglesa™; el italiano opina que fue la voz de un
ruso. pero jamas ha conversado con un ruso: un segundo francés difiere del primero. y
sostiene que aquella voz era la de un italiano. jQué inusitada ha de ser realmente esa voz.
para que puedan darse estos testimonios tan contradictortos! Ciudadanos de las cinco
grandes divisiones de Europa. no reconocen nada que les sea famuiliar en sus mflexiones.
Usted dira que también puede ser la voz de un asiatico o de un africano. A pesar de que ni
los asiaticos ni los africanos abundan en Paris. no niego esa posibilidad. pero me interesa
llamar su atencion sobre tres puntos: aquella voz es descrita por uno de los testigos como
"mas aspera que aguda”, y otros la definen como "rapida y desigual”. No hubo palabras, no
existieron sonidos que se parecieran a palabras distinguibles. como ¢n el caso de la voz
grave. Yo no sé qué unpresion he causado en el entendimiento de usted —prosiguio
Dupin—. pero ereo que las legitunas deducciones hechas solo con esta parte de los
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levantar el bastidor. Volvi a colocar ¢l clavo y lo observé atentamente. S1una persona
hubiese pasado por delante de la ventana vy la hubiera vuelto a cerrar. ¢l resorte habria
funcionado solo. sm embargo no podria haber colocado nuevamente el clavo. El campo de
mis nvestigaciones se estrechaba aun mas: los asesinos habian escapado por la otra
ventana. Suponiendo que los resortes de ambos bastidores fuesen 1guales. lo que era
probable. debia existir alguna diferencia entre los clavos. o por lo menos entre la forma de
clavarlos. Me trepé al armazon de la cama, y examiné prolyamente. por encima de su
cabecera. la segunda ventana. Pasando la mano por la tabla. descubri y apreté el resorte.
que. tal como sospechaba. tenia la misma forma que su vecino. Observé bien su clavo, que
era tan grueso como ¢l otro. y aparentemente se¢ hallaba clavado de idéntica manera:
hundido casi hasta la cabeza. S1 usted supone que me quedé perplejo. no ha comprendido la
naturaleza de estas deducciones. He rastreado el secreto hasta su consecuencia final, v esa
consecuencia ¢s "el clavo”. Dije que tenia la apariencia de su compariero de la otra ventana.
pero esto no era tan decisivo si se considera que en aquel punto se acababa toda mi pista.
Debe haber un defecto en ese clavo, pensé. Lo toqué. y su cabeza. con casi un cuarto de
pulgada de su espiga. se me quedd entre los dedos: el resto de la espiga seguia en el orificio
barrenado. Esta espiga era muy antigua. sus bordes se encontraban impregnados de
herrumbre, y era facil comprender que el clavo habia sido arreglado de un martillazo que
hundié una porcion de la cabeza en la superficie del bastidor. Coloqué otra vez aquella
parte en el sitio de donde la habia separado. vy su similitud con un clavo perfecto fue
completa; la fisura era nvisible. Luego presioné ¢l resorte, levanté suavemente ¢l bastidor
una pulgada. y la cabeza de clavo subid junto con éste. quedando la otra parte en su
agujero. Bajé el bastidor, cerrando la ventana. y la apariencia del clavo entero fue otra vez
perfecta.

Lo contemplé admirado.

—El enigma, hasta aqui —continué Dupin—. va estaba resuelto. El asesino se fugo por la
ventana que da por sobre la cama. Luego de salir por alli. al bajar esta ventana por si sola,
quedo sujeta por el resorte. v ¢s la sujecion de ese resorte la que ha enganado a la policia: la
policia piensa que esta inmovilizada por ¢l clavo. El problema siguiente es como bajo el
asesino. A unos ¢inco pies y medio de la ventana en cuestion. pasa una cadena de
pararrayos. Por e¢sa cadena resultaria absurdo que alguien llegara a la ventana. No obstante.
comprobé que los postigos del cuarto piso eran de un tipo particular. llamados "ferrades”
por los carpmnteros franceses: un estilo raramente usado hoy. y que se ve con frecuencia en
las casas antiguas de Lyon v Burdeos. Tiene la forma corriente de una puerta de una sola
hoja. y la nutad superior es enrejada. o trabajada a manera de celosia. por lo cual ofrece un
excelente agarradero para las manos. En el presente caso. esos postigos tienen un ancho de
tres pies v medio. Cuando los vimos desde la parte trasera de la casa. estaban los dos
abiertos casi hasta la mitad. formando angulo recto con la pared. Es muy posible que la
policia hava examinado la parte trasera del edificio. y s1 lo ha hecho. al mirar aquellos
"ferrades” no ha reparado en su gran anchura: no le ha dado la debida importancia. En
realidad. cuando se convencieron de que la fuga no podia efectuarse por ese lado. no le
concedieron sino un examen superficial. Para mi. en cambio. era muy claro que el postigo
de la ventana. en la cabecera de la cama, si se abria totalmente. llegaria a unos dos pies de
la cadena del pararrayos. También era evidente que con un valor y una agilidad
extraordinarias. era tactible entrar en esa habitacion. por esa ventana. utilizando la cadena.
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Al alcanzar esa distancia de dos pies vy medio. suponiendo que el postigo estuviese
completamente abierto. un ladron podia conseguir un asidero muy firme ¢n la celosia.
Soltando. luego. su sostén en la cadena. con los pies bien apoyados en la pared. v saltando
atrevidamente habria impelido al postigo. haciendo que se cerrara. v también. suponiendo
que hubiera encontrado la ventana abierta. hubiese 1do a parar al interior de la habitacion.
Tenga presente que he hablado de una agilidad extraordinana, indispensable para el éxito
de una empresa tan arnesgada y dificultosa. S1 usamos el lenguaje de la ley. usted me dira
que mas bien deberia depreciar la agilidad requerida en el caso. que insistir en valorarla,
pero eso no corresponde al oficio de la razén. Mi finalidad consiste imcamente en hallar la
verdad, y mi propésito mmediato es mducirlo a usted a que haga un parangdn entre esa
sobrenatural agilidad, v la voz peculiarisima. aguda, aspera. desigual. acerca de cuya
nacionalidad no hay dos personas de acuerdo. y en cuya pronunciacidn no s posible
descubrir silabeo alguno.

Al escuchar aquellas palabras. comencé a formarme una vaga idea de lo que pensaba
Dupin. Me parecia estar al borde del entendimiento, sin que pudiera entender todavia. M1
anigo continud su razonamiento:

—Usted habra comprendido —dijo—. que he llevado el problema del modo de salida al de
entrada. y sugiero que ambas fueron efectuadas de igual manera y por un mismo sitio.
Volvamos ahora al mterior de la habitacion. Se ha dicho que los cajones de la comoda
fueron saqueados aunque han quedado algunas prendas de vestir. La conclusion es absurda,
.Como sabemos que los objetos hallados no eran todo lo que los cajones contenian? La
seflora v la seforita L'Espanaye hacian una vida muy apartada. y salian raramente: tenian
pocos motivos para muchos cambios de ropas. Y s1 algin ladron hubiera robado algo | por
qué no robar lo mejor? [ Por que no llevarselo todo? En pocas palabras: [un ladron habria
dejado cuatro mul francos en oro. para cargar con un atado de ropa blanca? El oro fue
abandonado. La cantidad mencionada por monsteur Mignaud, el banquero. fue hallada en
las dos talegas. sobre ¢l prso. Por lo tanto. seria convenente descartar la desatinada idea.
engendrada por los cerebros de la policia. de un motivo relacionado con ese dinero. Pero.
debido a las crrcunstancias del caso. s1 aceptamos que el oro no ha sido la finalidad del
crimen. también debemos aceptar que quien lo cometio fue tan vacilante y tan estupido que
no s0lo olvidoé el oro sino el objetivo del delito, Fyémonos ahora en otros detalles que nos
muestran ¢l vigor maravilloso del asesino. En la chimenea habia unas espesas guedejas de
canosos cabellos humanos. Habian sido arrancados con sus raices. [ Usted sabe qué fuerza
gs necesaria para arrancar de la cabeza sélo veinte o treinta cabellos juntos? Ha visto
aquellas guedejas tan bien como vo... jhorrendo espectaculo! Sus raices estaban grumosas
de fragmentos de carne del cuero cabelludo. prueba de la fuerza prodigiosa que ha sido
menester para arrancar tal vez un millon de cabellos al mismo tiempo. La garganta de la
anciana no solo estaba cortada. sino que la cabeza fue separada del cuerpo. v el mstrumento
para ello fue solo una navaja de afeitar. {De las heridas en ¢l cuerpo de madame L'Espanaye
no vale la pena n1 hablar! Monsieur Dumas y su digno auxiliar monsieur Etienne. han
declarado que fueron causadas por un instrumento contundente. y en esto han acertado: el
wstrumento fue. sin duda alguna. ¢l pavimento de piedra del patio. sobre ¢l que la victima
cayo desde la ventana. Este hecho. por sencillo que ahora parezcea. escapo a la policia. por
la misma causa que su comprension quedo herméticamente sellada para la posibilidad de
que las ventanas hubiesen podido ser abiertas. Si por afiadidura a estas cosas. ha
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reflexionado usted adecuadamente acerca del extraiio desorden de 1a habitacién. ya hemos
podido llegar a la etapa de combinar las siguientes ideas: agilidad pasmosa. una fuerza
sobrehumana. una ferocidad brutal. una camiceria sin motivo, una "grotesqueria” dentro de
lo horrible. absolutamente ajena a la naturaleza de un ser humano. y una voz extranjera por
su acento para los oidos de hombres de varas naciones, y desprovista de todo silabeo
distinguible o wteligible. ;| Qué resulta de todo esto? [ Qué umpresion le causa en su
imaginacion’

Senti escalofrio cuando Dupin me hizo aquellas preguntas.

—Un loco dije—. Ese crimen lo ha cometido algin demente furioso que se ha escapado de
una Casa de Orates vecmna.

—En algunos aspectos. su tdea no es desacertada —me respondio—. Pero las voces de los
enajenados. hasta en sus mas feroces paroxismos. no llegan a parecerse a la voz oida desde
las escaleras. Los locos pertenecen a determunados paises. y su lenguaje. aunque sea
incoherente en sus palabras. tiene siempre la coherencia de su silabeo. Ademas. el cabello
de un loco no se asemeja al que vo tengo en la mano. He desenredado este mechdon que
retenian los dedos rigitdamente crispados de madame L'Espanave. Digame qué puede
deducir de "esto”.

—Dupin! —exclamé—. jEse cabello no es humano!

—Yo no he dicho que lo sea —me contesto—. Pero antes de que decidamos acerca de este
punto. le ruego que examine el pequedio esbozo que he dibujado en este papel. Es un
tacsimil sacado de lo que una parte de los testigos describe como "cardenas magulladuras y
profundas heridas causadas por uiias” en el cuello de mademoiselle L'Espanaye. y los
sefiores Dumas y Etienne. como "serie de manchas lividas, impresiones evidentes de unos
dedos". Usted comprendera —continud nu amigo. desplegando el papel sobre la mesa—.
que este dibujo muestra una presion firme y poderosa. No hay aqui "deslhizamiento” visible.
Cada dedo ha mantemdo. posiblemente hasta la muerte de la victuma, la ferocidad con que
se hundio en el primer nstante. Pruebe usted ahora a colocar todos sus dedos a la vez en las
respectivas Mpresiones.

En vano lo mtente,

—El papel se halla extendido sobre una superficie plana. v la garganta es cilindrica —
argumento Dupin—. Aqui tenemos un trozo de ledia. cuya curcunterencia es
aproximadamente la de la garganta. Enrolle el dibujo en ¢l. y prueba otra vez ¢l
experimento.

Asi lo luce. v 1a dificultad fue atin mas evidente.

—Tampoco éstas —dije—. son huellas de dedos humanos.

Ahora lea —prosiguié Dupin—. este pasaje de Cuvier.
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Era una descripcion anatéomica. minuciosa y general, del gran orangutan fulvo de las islas
de la India Onental. La estatura gigantesca. la fuerza y la actividad prodigiosa. la salvaje

ferocidad y las tendencias imitadoras de estos mamiferos. son harto conocidas en todo el

mundo. Inmediatamente comprendi los horrores de aquellos asesinatos.

—La descripeion de los dedos esta completamente de acuerdo con este dibujo —aseguré
cuando acabé de leer—. No hay otro orangutan. sino ¢l de la especie aqui mencionada. que
pueda haber marcado heridas como las que usted ha dibujado. Ese mechon de pelo también
es 1déntico al del animal descrito por Cuvier. Pero atin no veo modo de comprender las
circunstancias en que se produjo este espantoso asunto. Ademas. se oyeron disputar dos
voces. v una de ellas era indiscutiblemente la de un francés.

—Es cierto. y usted recordara una expresion atribuida casi unanimemente. por los testigos.
a esa voz. La expresion "mon Dieu” la cual. en aquellos mnstantes. fue definida por el
testigo Montani. como expresion de reconvencion. En esa voz. yo he fundado mis
esperanzas de una completa solucion del enigma. Hay un francés conocedor del asesinato.
Y es posible. mucho mas que probable. que él sea mocente de toda participacion en los
hechos sangrientos que han ocurrido. El orangutan puede habérsele escapado, y ¢l ha
seguido ¢l rastro hasta aquella habitacion. Pero en medio de las agitadas circunstancias que
se produjeron. puede que no lo haya logrado recapturar. El animal anda todavia suelto.

—Cree eso? —indagué.

—En realidad no me propongo continuar con estas conjeturas. porque las luces de reflexion
en que se fundan alcanzan apenas la suficiente profundidad para ser apreciables para mi
propia inteligencia. y no pretendo hacerlas inteligibles para la comprension de otra persona.
S1 el francés en cuestion es. como yo supongo. mnocente de estas atrocidades. este anuncio.
que yo dejé en las oficinas de "Le Monde". que como usted sabe es un periddico dedicado a
los asuntos maritimos. nos lo traera a nuestro domicilio.

Me presento el periodico. y lei los siguiente:

"CAPTURA: En ¢l Bois de Boulogne se ha encontrado un enorme orangutan de la especie
de Borneo. Su propietario. quien se sabe que es un mannero, perteneciente a un navio
maltés. podra recuperar al animal. dando satisfactoria identificacion de él. y pagando
algunos pequerios gastos ocasionados por su captura y manutencion. Dirigirse al N°....
calle.... Faubourg Saint—-Germain. Tercero."

—Yo no lo conozco —aiadié Dupin—. No estoy seguro de su existencia. Pero aqui tengo
el pedacito de un lazo que. por su forma y su aspecto grasiento. ha sido usado para anudar
los cabellos en forma de esas coletas a las que son tan aficionados los marineros. Este lazo
es uno de los que muy pocas personas saben anudar. y ¢s una peculianidad de los malteses.
Recogi esta cinta al pie de la cadena del pararrayos. y no podia pertenecer a ninguna de las
dos victimas. En todo caso. s1 me he equivocado en nus deducciones, al pensar que el
francés ¢ un marino perteneciente a un navio maltés. no habré causado ningun daro a
nadie con este anuncio. Y st he acertado. habremos ganado un punto muy importante.
Aunque inocente. en autos del crimen. ese hombre vacilara en responder o no al anuncio. y
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entre s1 debe o no debe reclamar al orangutan. Razonara de este modo: "Soy nocente. soy
pobre. v mu1 orangutan vale mucho dinero: un verdadero caudal para alguten que se halla en
mi situacion. | Por qué debo perderlo por vanas aprensiones? Fue encontrado en el Bois de
Boulogne. a gran distancia de la casa de la calle Morgue... | Y como podria suponerse que
un ammal haya cometido semejante accion? La policia esta despistada: no ha podido
ofrecer el menor indicio. Hasta en ¢l caso de que sospechen del orangutan. seria imposible
demostrar que yo s¢ del crimen. ni enredarme en culpabilidad alguna. Y ademas. me
"conocen”, Quién publico el aviso me sefiala como poseedor del animal. Ignoro hasta
donde se extiende este conocimiento. pero... s1 evito reclamar una propiedad de tanto valor.
que se sabe que es mia. despertaré sospechas. Contestaré el anuncio. es lo mejor.
Recuperaré mi1 orangutan y lo mantendré encerrado hasta que se disipe este desagradable
asunto”,

En aquel momento oimos unos pasos en la escalera,

—Preparese usted —dijo Dupin—. Tome sus pistolas. pero no haga uso de ellas. mi la
muestre, hasta que yo le haga una senal,

Habiamos dejado abierta la puerta principal de la casa. y el visitante habia entrado sin
llamar. Sin embargo. ahora parecia vacilar. Oimos que bajaba. Dupin fue rapidamente a la
puerta, y lo escuchamos subir otra vez. Ahora ya no se volvia atras, sino que subia
decididamente, Llamo a la puerta de nuestra habitacion.

Adelante —respondié Dupmn. con voz alegre y satisfecha,

El hombre que entro era, sin lugar a dudas. un marmero. Alto. fornido. musculoso, con
cierta expresion de arrogancia no del todo antipatica. Su rostro. muy atezado. tenia mas de
la mitad oculta tras las patillas y el bigote. Traia un grueso garrote de roble, y no parecia
llevar otras armas. Saludo inclinandose desmanadamente, y nos dijo un "buenos dias" con
acento frances, que. pese a un dejo swzo. daba a conocer su origen parisiense.

—Sientese. amigo —invito Dupin—. Supongo que viene a reclamar su orangutan. Le doy
mi palabra de que se lo envidio. jHermoso ammal. y de mucho precio! [ Queé edad le
atribuye?

El marinero dio un largo suspiro. como quién se quita un gran peso de encima. y luego
contesto con voz segura,

—No podra tener mas de cuatro o cinco aitos. Lo tiene usted aqui?
—Oh. no! Este no es lugar para guardarlo. Esta en una cuadra que alquilamos en la calle
Dubourg. Podra recuperarlo masiana temprano. | Viene preparado para demostrar su

propiedad?

—S1n duda alguna. seiior.
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—Senturé mucho desprenderme de él —agregéd Dupin,

—Yo no pretendo que se haya tomado tanto trabajo sin que tenga alguna recompensa —
dyo el hombre—. Eso ni1 pensarlo. Y estoy dispuesto a pagar una gratificacion por el
hallazgo del animal: por supuesto. algo razonable.

—Bien. es0 es muy correcto —respondio nu anmigo—. Vamos a ver... [ qué voy a pedir yo?
jAh. va lo sé! Mi recompensa sera ésta: quiero que usted me diga todo lo que sabe acerca
de esos asesinatos de la calle Morgue.

Dupin pronuncio estas tltunas palabras en voz muy baja y con mucha tranquilidad. Con la
misma tranquilidad fue hacia la puerta. la cerrd v se guardo la llave en el bolsillo. Luego
saco la pistola y. sin mostrar la menor agitacion. la dejé sobre la mesa.

El rostro del marinero se encendio. sofocado. Se puso de pie y empuiié su garrote, Pero
acto seguido. se dejo caer en la silla. temblando violentamente. vy con expresion de
moribundo. No dijo ni una palabra. Lo compadeci de todo corazon.

—Amigo mio —muwrmuré Dupin. eén tono amable—. se¢ alarma usted innecesaramente. se
lo digo de veras. No nos proponemos causarle dafio alguno. Le doy mi palabra de honor.
como caballero. v como francés. de que no intentamos perjudicarlo. Yo sé muy bien que
usted es inocente de las atrocidades de la calle Morgue. No obstante. no puedo negar que.
en cierto modo. se halla complicado en ellas. Por lo que acabo de decirle. podra
comprender que he tenido medios de informacion acerca de este asunto. Ahora ¢l caso se
presenta de este modo: usted no ha hecho nada que pudiera evitar: nada. ciertamente. que lo
haga culpable. No le pueden acusar de que haya robado. pudiendo hacerlo impunemente. y
no tiene ninguna cosa que ocultar. Por otra parte. estd usted obligado, por todos los
principios de honor. a confesar cuanto sepa. Hay un hombre inocente encarcelado bajo la
acusacion de €s0s crimenes. a cuyo autor puede usted desenmascarar.

El marnero habia recobrado mucho de su presencia de anumo. pese a que ya no existia la
arrogancia en €l.

—iQu¢ Dios me salve! —exclamo—. Yo quicro contarle todo lo que sé. aunque no espero
que me crea ni la nutad; estaria loco si lo esperase. jPero soy mocente. y hablaré con total

franqueza. aun cuando arnesgue la vida!

Lo que declard fue. en resumen. esto: recientemente habia regresado de un viaje al
archipiélago indico. Un grupo. del cual formaba parte. desembarco en Borneo vy paso al
mterior a realizar una excursion de recreo. Entre €l y un compaiiero capturaron al
orangutan. Aquel compaiero murid. v el aniumal paso a ser de su exclusiva propiedad.

Después de no pocos trabajos. ocasionados por la ferocidad del cautivo durante ¢l viaje de

regreso, logro encerrarlo en su propio domicilio en Paris. donde. para no atraer la
curtosidad de los vecmos. lo mantuvo cudadosamente recluido. hasta que pudo
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restablecerlo de una herida que se habia hecho en un pie. con una astilla. a bordo del navio.
Su resolucion era venderlo.

Sin embargo. al regresar a su casa después de una parranda con otros marineros. justamente
en la madrugada del dia del crimen. hallé al orangutan en su alcoba. en la que habia
penetrado desde el cuarto contiguo donde estaba encerrado. Con una navaja de afeitar en la
mano. se hallaba sentado delante de un espejo. tratando de afeitarse. sin duda habia espiado
a su amo en esta operacidon. Aterrorizado al ver un arma tan peligros en poder de un animal
tan feroz, el marinero se quedo sin saber qué hacer durante unos momentos. Pese a todo.
habia logrado apaciguar al orangutan. aun en sus arranques mas feroces. por medio de un
latigo. v a éste recurrio también en esa oportunidad. Al ver el latigo. el orangutan huyo
fuera de la habitacion. se precipité escaleras abajo. y luego salté por una ventana hacia la
calle.

Su dueiio lo persiguid desesperado. El mono. que llevaba atin la navaja de afeitar en la
mano. se volvia de cuando en cuando para mirar y hacer muecas a su perseguidor. De este
modo continuo la persecucion durante un largo trecho. Las calles estaban en profundo
silencio porque eran casi las tres de la madrugada. Al descender por una callejuela situada
detras de la calle Morgue. llamé la atencion del animal una luz que bnillaba en la ventana
abierta de la habitaciéon de madame L'Espanaye. en el cuarto piso del edificio. Se precipitd
hacia alla. vio la cadena del pararrayos. trepo con inconcebible agilidad por ella. se agarro
al postigo que estaba abierto de par en par. y balanceandose. suspendido de aquella manera.
saltd directamente sobre la cabecera de la cama. Todo esto durd apenas un minuto. El
orangutan. al entrar en la habitacién, empujé con las patas el postigo que volvié a quedar
abierto.

Mientras tanto. ¢l marinero estaba contento y perplejo a la vez. Tenia mucha esperanza de
capturar al bruto. que dificilmente podria escapar de la trampa en que se habia metido. Sin
embargo. por otra parte. no le faltaban grandes motivos de temor por lo que el animal
pudiera hacer dentro de esa casa. Esta ultima reflexion movio al hombre a seguir
persiguiendo al orangutan. Una cadena de pararrayos se sube sin dificultad. especialmente
para un marinero. v asi lo hizo. Cuando llegé a la altura de la ventana. que se encontraba
bastante apartada hacia su 1zquierda, debi16 hacer un alto. Todo lo que podia lograr era
aproximarse para dar una ojeada al interior de la habitacion. Pero al hacerlo. le falté poco
para caer al vacio. empujado por el horror. Fue entonces cuando se oyeron aquellos
estremecedores gritos que despertaron de su sueio a los vecinos de la calle Morgue.

La senora L'Espanaye y su hyja. vestidas con ropa de dormuir. habian estado. segun parece.
ordenando unos documentos en el cofrecito de hierro que habian llevado hasta el centro de
la habitacion. y tenian abierto: su contenido se hallaba en el suelo. junto a ellas.
Indudablemente, las victimas estaban sentadas de espaldas a la ventana, y. por el tiempo
que transcurrio entre el ingreso del animal y los gritos. parece que no lo vieron en seguida.
El golpeteo del postigo debid ser atribuido al viento. Cuando el marinero miro hacia el
interior. el gigantesco animal agarré a madame L'Espanaye por los cabellos. y blandié la
navaja de afeitar junto a su cara, imitando los gestos de un barbero. La hija se desmayo. y
quedo tendida en el piso. inmovil. Los forcejeos y alandos de la anciana. en medio de los
cuales le fue arrancado el cabello. tuvieron el efecto de cambiar los propositos pacificos del
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orangutan. por la colera. Con un gesto violento de sumusculoso brazo. casi le separo la
cabeza del cuerpo. y. al ver la sangre. su 1ra se inflamo hasta el frenesi. Rechinandole los
dientes. y despidiendo fuego por los 0jos. se lanzo entonces sobre ¢l cuerpo de la joven. y
hundi6 las afiladas garras en su garganta. manteniendo la presion hasta que ella expiro. Sus
miradas extraviadas y salvajes se dirigieron en aquel momento a la cabecera de la cama.
sobre la cual. al otro lado de la ventana. el rostro de su amo. rigido por el horror. se
distinguia apenas en la oscuridad. Instantaneamente. recordando el tenudo latigo. la furia
del animal se convirtio en miedo. Comprendiendo que merecia ser castigado. parecio
deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y comenzo a saltar por la sala. deriibando y
destrozando los muebles a su paso. y arrancando la cama de su armazon, Para termunar,
cogio el cuerpo de la sefiorita L'Espanaye. y lo introdujo por la chimenea. tal como fue
hallado. Luego ¢l de la anciana madre. el que mmediatamente arroj6 de cabeza por la
ventana. Cuando ¢l mono se acercd alli. llevando su mutilada carga. el marinero retrocedid
despavorido. Resbalando por la cadena del pararrayos. mas que agarrandose, llego abajo v
se alejd precipitadamente hacia su casa. temiendo las consecuencias de aquella carniceria. y
abandonando. en su terror. todo cuidado por lo que pudiera ocurrirle al mono. Las palabras
escuchadas por el grupo en la escalera. eran las exclamaciones de espanto del francés,
mezcladas a la jerigonza del orangutan.

Ya casi no me queda nada que aniadir. El animal tuvo que escapar de la habitacion por la
cadena del pararrayos. poco antes del amanecer. Maquinalmente debio cerrar la ventana al
pasar por ella.

Tiempo después fue capturado por su propio duefio. quien obtuvo por él una buena cantidad
de dinero en el "Jardin des Plantes". Le Bon. el dependiente bancario mculpado. fue dejado
en libertad rapidamente. después que nosotros contamos en el despacho del prefecto de
policia todo lo sucedido. Aquel funcionario. aunque muy bien dispuesto para con mi amigo,
no pudo disimular su pesar al ver el giro que habia tomado el caso. y se permiti6 un par de
frases sarcasticas acerca de la falta de correccion de las personas que se entrometian en sus
funciones.

—D¢jelo que hable —me dyjo luego. Dupin—. Asi aliviara su conciencia. Por mi parte.
estoy satistecho de haberlo vencido en su propio terreno. Sin embargo. el hecho de que le
haya fallado la solucion de este misterio no es algo tan raro como &l supone. En verdad.
nuestro amigo el prefecto es demasiado agudo para poder pensar con profundidad. Su
ciencia carece de base: ¢s toda cabeza y no cuerpo. como las pinturas que representan a la
diosa Laverna. Mas exactamente. toda cabeza y espaldas como un bacalao. Pero es buena
persona. v me agrada sobre todo por un truco de su astucia, al cual le debe el haber
alcanzado su fama de hombre de talento. Me refiero a su manera de "nier ce qui est. et
d'expliquer ce qui n'est pas” (negar lo que es. v explicar lo que no es),
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[V. El corazon delator

iEs verdad! Soy muy nervioso. extraordinariamente nervioso. Lo he sido siempre. ; Pero
por qué dicen que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos en vez de destruirlos
o embotarlos. De todos ellos el mas fino es el oido. Yo he escuchado todas las cosas del
cielo y de la tierra. y no pocas del nfierno. [ cémo. entonces. puedo estar loco? Observen
con queé serenidad. con qué calma. voy a contarles esta historia.

Es imposible definir como penetrd la idea en mu cerebro. Sin embargo. una vez adentrada
alli. me acoso dia y noche. Realmente no habia ningun motivo para ello. El viejo nunca
habia hecho dafio. v yo lo queria. Jamas me insulté. y su oro no me despertaba la menor
codicia.

Creo que era su 0jo. Si... jEso era! Uno de sus ojos se parecia a los del buitre. Era de un
color azul palido. nublado por una catarata. Siempre que ese 0jo se detenia sobre mi, se me
congelaba la sangre. Y asi. poco a poco. gradualmente. se fue apoderando de mi espiritu la
obsesion de matar al anciano. v librarme para siempre de aquella mirada.

Ahora viene lo mas dificil de explicar. Me creen loco. pero no pensarian asi s1 me hubieran
visto. s1 hubiesen podido observar con qué sabiduria. con qué precaucion y cautela
procedi... jcon qué disimulo puse manos a la obra!

Jamas me comporté tan amable con él como durante la semana que precedio al asesinato.
Cada noche. cerca de las doce. descorria el pestillo de su puerta y la abria muy suavemente.
Cuando la tenia lo suficientemente abierta para asomar la cabeza. metia una linterna bien
cerrada. para que no se filtrara ninguna clandad: luego introducia la cabeza. {Oh. se habrian
reido viendo ¢l esmero con que lo hacia. por miedo de turbar el suefio del viejo. No exagero
al afirmar que por lo menos tardaba una hora en realizar ¢sta maniobra. y contemplar al
anciano acostado en su cama. ;| Podria haber sido tan prudente un loco?

En seguida. una vez que mi cabeza se hallaba dentro de la habitacion. abria silenciosamente
la linterna. {Oh. con qué cuidado. con qué sumo cuidado: Abria sélo lo necesario para que
un rayo cast imperceptible de luz se clavara en el ojo de buitre. Hice esto durante siete
noches interminables. a la misma hora. y siempre encontré ¢l ojo cerrado. Asi se fue
volviendo imposible coneretar mi proposito: porque no era el viejo quién me molestaba.
sino aquel maldito ojo. Y todas las mananas. cuando amanecia. entraba osadamente en su
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cuarto, y le conversaba valerosamente. con voz muy cordial. interesandome por saber como
habia dormudo.

Comprenderan que tendria que haber sido un hombre demasiado perspicaz para sospechar
que todas las noches. siempre a las doce. yo le espiaba durante su sueiio.

Finalmente. en la octava noche. entreabri la puerta con mayor sigilo que antes. La aguja de
un reloj se movia mas a prisa que mi mano. Jamas. como en ese minuto, pude apreciar tan
bien la magmitud de mi astucia, y apenas lograba dominar mi sensacién de triunfo. jPensar
que estaba alli. empujando muy pausadamente esa puerta. y que €1 mi siquiera vislumbraba
1% ACCIONES Y IS PENSAmIEntos secretos!

Ante esta 1dea se me escapo una leve risa. y tal vez me oyo. ya que de pronto se movio en
si lecho. como si fuera a despertar. Tal vez se imaginaran que me retiré de inmediato. Pues
10, $¢ equivocan. no fue asi.

Su alcoba se hallaba profundamente oscura. Las ventanas estaban herméticamente cerradas
por muedo a los ladrones, v las espesas tinieblas envolvian toda la estancia. Absolutamente
seguro de que ¢l anciano no podia ver nada. me disponia a abrir la linterna. cuando mu
pulgar resbalo sobre la perilla de la puerta. y el viejo se incorporé en su cama. preguntando:

—Quien anda ahi?

Permaneci completamente mmaovil. sin musitar una sola palabra. y durante una hora no
movi un musculo. Tampoco él. en todo ese tiempo. volvio a acostarse. Continuaba sentado
en la cama. alerto. haciendo lo nismo que yo habia hecho en esas largas noches. oyendo
deslizarse a las arafias en la pared.

De pronto oi un genudo profundo. Se trataba de un lamento de terror mortal. no de dolor o
tristeza. [Oh. no! Era el rumor sordo y ahogado que escapa de lo mas intimo de un alma
sobrecogida por el pavor. Yo conocia ese quejido. Muchas veces. precisamente en ¢l filo de
la medianoche. cuando todos dormian. lo sentia irmumpir en nu propio pecho. brotando de
los terrores que me consumian.

Sabia lo que estaba expenimentando ¢l viejo. y no podia evitar una gran piedad por €l.
aunque también otros sentimientos colmaban mu corazon, Comprendia que su zozobra 1ba
en aumento. y que procuraba persuadirse de que sus temores eran infundados. Posiblemente
decia para si: "No es nada... El viento en la chimenea... Un ratén que cormo por el
entretecho... Algun mnsecto...”

Si. debe haber intentado calmarse con estas hapotesis. Pero todo fue mutil. La muerte habia
pasado junto a €l. v lo envolvia. Y era la influencia funebre de su sombra. invisible. la que
lo hacia "sentir". aunque no viera ni escuchara nada. la que le permitia notar mi presencia

en su habitacion.
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Luego de haber esperado un largo rato. me aventuré a abrir apenas la linterna. La abri
turtivamente. hasta que al fin un rayo delgado. como el hilo de una telaraia. descendio
sobre ¢l 0jo de buitre,

Estaba abierto. integramente abierto. y al verlo me llené de furia. Lo v1 con clanidad
perfecta. entero de un azul mate. y cubierto por la horrorosa nube que me helaba hasta la
médula de los huesos. No podia ver nada mas: m la cara mi el cuerpo del anciano. Sélo
existia aquel ojo obsesionante,

‘No es acaso una hiperestesia de los sentidos aquello que consideran locura? Una vibracion
débil. continua. llegd a mis oidos. semejante al tic-tac de un reloj forrado en algodones.
Inmediatamente reconoci ese apagado golpeteo. Era el corazon del viejo que latia, v este
sonido excitdo mi furia. igual que el redoblar de los tambores excita el valor de un soldado.
Me controlé. sin embargo. v permaneci inmovil. Respiraba apenas. v sostenia quieta. entre
las manos. la linterna. Hacia un esfuerzo por mantener ¢l rayo de luz fijo sobre ¢l ojo. Entre
tanto. el latido internal del corazon del anciano era por segundos mas fuerte. mas rapido.
y.... sobre todo. mas sonoro.

El panico de aquel hombre debia ser monstruoso. y retumbaba en ese latir que crecia v
crecia.

He confesado que soy nervioso. y realmente lo soy. En consecuencia. en medio de la noche
y del silencio de esa antigua casa. un ruido tan extraio hizo surgir en mi un terror
incontrolable. Pese a ello. todavia logré mantenerme, y luché por conservar la tranquilidad.
pero la pulsacion se hacia mas v mas audible. mas violenta. v una nueva angustia se
apoderaba de mi. Ese nudo. v los que iban a producirse. podrian ser escuchados por un
vecino. La hora del viejo habia llegado.

Con un gran alando. abri inesperadamente la linterna. y me precipité en la alcoba, El viejo
de)o escapar un grito. un solo grito. En menos de un segundo lo dernbé. dejandolo de
espaldas en ¢l suelo. y tiré la cama sobre ¢l. aplastandolo con su peso. Entonces sonrei.
ufano. al ver tan adelantada nmu obra. No obstante. el corazon aun latid. con un murmullo
apagado.

Pese a ello. va no me atormentaba. No. no podia oirse nada a través de las paredes.
Finalmente, cesé todo: el viejo estaba muerto. Levanté la cama. y examiné el cuerpo. Si.
estaba muerto. jMuerto como una piedra! Afirmé mi mano en su corazén sin advertir
ningun latido. | En lo sucesivo su ojo de buitre no podria atormentarme!

A los que msistan en creerme loco. les advierto que su opinion se desvanecera cuando les
describa las inteligentes medidas que adopté para esconder ¢l cadaver.

Avanzaba la noche. y yo trabajaba con prisa y en riguroso silencio. Habilmente fin
desmembrando el cuerpo. Primero corté la cabeza v después los brazos: luego. las piernas.
En segmda separé unos trozos del entablado. v deposité los restos bajo ¢l piso de madera.
Terminado este trabajo. coloqué otra vez las tablas en su sitio. con tanta destreza que
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ningun ojo humano. ni siquiera ¢l del vigjo. podria descubrir alli algo musual. Ni siquiera
una mancha de sangre.

Cuando terminé estas operaciones eran las cuatro y estaba tan oscuro como si todavia fuese
medianoche. En el momento en que el reloj sefialaba la hora. llamaron a la puerta de calle.
Bajé a abrir confiado. y di la bienvenida a los recién llegados.  Por qué no? [ Acaso tenia
algo que temer?

Los tres hombres se presentaron. gentilmente. como agentes de la policia. Un vecino habia
escuchado un grito en la noche. y esto lo huzo sospechar de que podia haberse cometido un
homieidio. por lo cual estampo una denuncia en la Comisaria. Los agentes venian para
Practicar un reconocimiento.

Sonrei. ya que. repito: [acaso tenia algo que temer?

—E1 grito —les expliqué— lo lancé yo. sofando. El anciano se encuentra viajando por la
COomarca...

Conduge a los visitantes por toda la casa. vy les sugen que revisaran bien. Por fin. los guié
hasta su cuarto. Alli les mostré sus tesoros: todo perfectamente resguardado y en orden.
Entusiasmado con esa gran seguridad en mi mismo. llevé unas sillas a la habitacion. y los
1nvité a que se sentaran, mientras yo. con la desbordada audacia de mi triunfo. colocaba m1
propia silla exactamente en ¢l lugar bajo ¢l que se ocultaba ¢l cuerpo de la victuma.

Los agentes parecian satisfechos. Mi actitud les convencia. y hablaron de temas fanuliares,
a los que respondi jovialmente. No obstante. pasado un rato. me di cuenta de que palidecia.
y deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza y sentia que nus oidos zumbaban. Sin
embargo. ellos continuaban sentados. y proseguian la charla. Entonces el zumbido se huzo
mas nitido y ritnuco. volviéndose cada vez mas perceptible. Comencé a hablar
atropelladamente. para liberarme de esa angustiante sensacion. Pero ésta persistio.
retterandose de un modo tal. que no tardé en descubrir que el ruido no nacia en mis oidos.

Sin duda palideci mas. y segui hablando sin tino. alzando mi voz. tratando de apagar aquel
sonido que aumentaba. "aquella vibracion semejante al tic-tac de un reloj envuelto en
algodones". Principié a respirar con dificultad. aunque los agentes aun no escuchaban nada.
¢ lulvané frases apresuradas. con mavor vehemencia. El tic-tac se elevaba. acompasado. Me
levanté y discuti tonterias. con tono estridente. haciendo grotescas gesticulaciones. jTodo
era mutil! jEl lando crecia. crecia mas.  Por qué ellos no querian marcharse? Comencé a
caminar de un lado a otro por la habitacion. pesadamente. a grandes pasos. jOh. Dios! ;| Qué
podia hacer? Echaba espumarajos. desvanaba. Volvia a sentarme y movia la silla,
haciéndola resonar sobre el suelo. Pero ¢l latido lo dominaba todo. y se agigantaba
indefinidamente.

Los hombres continuaban conversando, bromeando. riendo. ; Seria posible que no oyeran?
Dios Todopoderoso. seria posible? [No. no! jEllos oian... sospechaban! [Sabian! Si.
sabian. y se estaban drvirtiendo con nu terror! Asi lo crei. y lo creo ahora. Y habia algo
peor que aquella agonia. algo mas insoportable que esa burla. ;Ya no podia tolerar por mas
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tiempo sus hipocritas sonrisas. y me di cuenta de que era preciso gritar o morir. porque
entonces...! jPréstenme atencion. por favor!

-iNo finjan mas. malvados! -grité- . jConfieso que lo maté! jLevanten esas tablas!...
jAqui.... aqui! jDonde esta latiendo su horrible corazén!
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V. Manuscrito hallado en una botella

Sobre mi pais y mi familia tengo poco que decir. Un trato in-
justo v el paso de los anos me han alejado de uno y malquista-
do con la otra. Mi patrimonio me permitié recibir una educa-
cion poco comun y una inclinacion contemplativa permitio que
convirtiera en metodicos los conocimientos diligentemente ad-
quiridos en tempranos estudios. Pero por sobre todas las cosas
me proporcionaba gran placer el estudio de los moralistas ale-
manes; no por una desatinada admiracion a su elocuente locu-
ra, sino por la facilidad con que mis rigidos habitos mentales
me permitian detectar sus falsedades. A menudo se me ha re-
prochado la aridez de mi talento; la falta de imaginacion se me
ha imputado como un crimen; y el escepticismo de mis opinio-
nes me ha hecho notorio en todo momento. En realidad, temo
que una fuerte inclinacion por la filosofia fisica haya tefiido mi
mente con un error muy comun en esta epoca: hablo de la cos-
tumbre de referir sucesos, aun los menos susceptibles de dicha
referencia, a los principios de esa disciplina. En definitiva, no
creo que nadie haya menos propenso que yo a alejarse de los
severos limites de la verdad, dejandose llevar por el ignes fatui
de la supersticion. Me ha parecido conveniente sentar esta pre-
misa, para que la historia increible que debo narrar no sea con-
siderada el desvario de una imaginacion desbocada, sino la ex-
periencia auténtica de una mente para quien los ensuenos de
la fantasia han sido letra muerta y nulidad.

Despues de muchos anos de viajar por el extranjero, en el
ano 18... me embarqué en el puerto de Batavia, en la prospera
vy populosa isla de Java, en un crucero por el archipiélago de
las islas Sonda. Iba en calidad de pasajero, solo inducido por
una especie de nerviosa inquietud que me acosaba como un es-
piritu malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas toneladas, ha-
bia sido construido en Bombay en madera de teca de Malabar
con remaches de cobre. Transportaba una carga de algodon en
rama vy aceite, de las islas Laquevidas. También llevabamos a
bordo fibra de corteza de coco, azucar morena de las Islas Or-
ientales, manteca clarificada de leche de bufalo, granos de
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cacao y algunos cajones de opio. La carga habia sido mal esti-
bada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante
muchos dias permanecimos cerca de la costa oriental de Java,
sin otro incidente que quebrara la monotonia de nuestro curso
que el ocasional encuentro con los pequenos barquitos de dos
mastiles del archipiélago al que nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa,
vi hacia el noroeste una nube muy singular y aislada. Era nota-
ble, no solo por su color, sino por ser la primera que velamos
desde nuestra partida de Batavia. La observe con atencion has-
ta la puesta del sol, cuando de repente se extendio hacia este y
oeste, cinendo el horizonte con una angosta franja de vapor y
adquiriendo la forma de una larga linea de playa. Pronto atrajo
mi atencion la coloracion de un tono rojo oscuro de la luna, y la
extrana apariencia del mar. Este sufria una rapida transforma-
cion y el agua parecia mas transparente que de costumbre. Pe-
se a que alcanzaba a ver claramente el fondo, al echar la sonda
comprobé que el barco navegaba a quince brazas de profundi-
dad. Entonces el aire se puso intolerablemente caluroso y car-
gado de exhalaciones en espiral, similares a las que surgen del
hierro al rojo. A medida que fue cayendo la noche, desaparecio
todo vestigio de brisa y resultaba imposible concebir una calma
mayor. Sobre la toldilla ardia la llama de una vela sin el mas
imperceptible movimiento, y un largo cabello, sostenido entre
dos dedos, colgaba sin que se advirtiera la menor vibracion.
Sin embargo, el capitan dijo que no percibia indicacion alguna
de peligro, pero como navegabamos a la deriva en direccion a
la costa, ordeno arriar las velas y echar el ancla. No aposto vi-
gias y la tripulacion, compuesta en su mayoria por malayos, se
tendio deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé... sobrecogido
por un mal presentimiento. En verdad, todas las apariencias
me advertian la inminencia de un simun. Transmiti mis temo-
res al capitan, pero el no presto atencion a mis palabras y se
alejo sin dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud
me impedia dormir y alrededor de medianoche subi a cubierta.
Al apoyar el pie sobre el ultimo peldano de la escalera de ca-
mara me sobresaltdo un ruido fuerte e intenso, semejante al
producido por el giro veloz de la rueda de un molino, y antes
de que pudiera averiguar su significado, percibi una vibracion
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en el centro del barco. Instantes después se desplomo sobre
nosotros un furioso mar de espuma que, pasando por sobre el
puente, barrio la cubierta de proa a popa.

La extrema violencia de la rafaga fue, en gran medida, la sal-
vacion del barco. Aunque totalmente cubierto por el agua, co-
mo sus mastiles habian volado por la borda, después de un mi-
nuto se enderezo pesadamente, salio a la superficie, y luego de
vacilar algunos instantes bajo la presion de la tempestad, se
enderezo por fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvo de la
destruccion. Aturdido por el choque del agua, al volver en mi
me encontre estrujado entre el mastil de popa y el timon. Me
puse de pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alre-
dedor, mi primera impresion fue que nos encontrabamos entre
arrecifes, tan tremendo e inimaginable era el remolino de olas
enormes y llenas de espuma en que estabamos sumidos. Ins-
tantes después o1 la voz de un anciano sueco que habia embar-
cado poco antes de que el barco zarpara. Lo llame con todas
mis fuerzas y al rato se me acerco tambaleante. No tardamos
en descubrir que eramos los unicos sobrevivientes. Con excep-
cion de nosotros, las olas acababan de barrer con todo lo que
se hallaba en cubierta; el capitan y los oficiales debian haber
muerto mientras dormian, porque los camarotes estaban total-
mente anegados. Sin ayuda era poco lo que podiamos hacer
por la seguridad del barco y nos paralizo la conviccion de que
no tardariamos en zozobrar. Por cierto que el primer embate
del huracan destrozo el cable del ancla, porque de no ser asi
nos habriamos hundido instantaneamente. Navegabamos a una
velocidad tremenda, y las olas rompian sobre nosotros. El ma-
deramen de popa estaba hecho afiicos y todo el barco habia su-
frido gravisimas averias; pero comprobamos con jubilo que las
bombas no estaban atascadas y que el lastre no parecia haber-
se descentrado. La primera rafaga habia amainado, y la violen-
cia del viento ya no entrahaba gran peligro; pero la posibilidad
de que cesara por completo nos aterrorizaba, convencidos de
que, en medio del oleaje siguiente, sin duda, moririamos. Pero
no parecia probable que el justificado temor se convirtiera en
una pronta realidad. Durante cinco dias y noches completos -en
los cuales nuestro unico alimento consistio en una pequena
cantidad de melaza que trabajosamente logramos procurarnos
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en el castillo de proa- la carcasa del barco avanzoé a una veloci-
dad imposible de calcular, impulsada por sucesivas rafagas
que, sin igualar la violencia del primitivo Simun, eran mas ate-
rrorizantes que cualquier otra tempestad vivida por mi en el
pasado. Con pequenas variantes, durante los primeros cuatro
dias nuestro curso fue sudeste, y debimos haber costeado Nue-
va Holanda. Al quinto dia el frio era intenso, pese a que el vien-
to habia girado un punto hacia el norte. El sol nacia con una
enfermiza coloracion amarillenta y trepaba apenas unos grados
sobre el horizonte, sin irradiar una decidida luminosidad. No
habia nubes a la vista, y sin embargo el viento arreciaba y so-
plaba con furia despareja e irregular. Alrededor de mediodia -
aproximadamente, porque solo podiamos adivinar la hora- vol-
vio a llamarnos la atencion la apariencia del sol. No irradiaba
lo que con propiedad podriamos llamar luz, sino un resplandor
opaco y lugubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvie-
ran polarizados. Justo antes de hundirse en el mar turgente su
fuego central se apago de modo abrupto, como por obra de un
poder inexplicable. Quedo solo reducido a un aro plateado y
palido que se sumergia de prisa en el mar insondable.
Esperamos en vano la llegada del sexto dia -ese dia que para
mi no ha llegado v que para el sueco no llego nunca. A partir
de aquel momento quedamos sumidos en una profunda oscuri-
dad, a tal punto que no hubiéeramos podido ver un objeto a
veinte pasos del barco. La noche eterna continuo envolviéndo-
nos, ni siquiera atenuada por la fosforescencia brillante del
mar a la que nos habiamos acostumbrado en los tropicos. Tam-
bién observamos que, aunque la tempestad continuaba rugien-
do con interminable violencia, ya no conservaba su apariencia
habitual de olas ni de espuma con las que antes nos envolvia. A
nuestro alrededor todo era espanto, profunda oscuridad y un
negro y sofocante desierto de ebano. Un terror supersticioso
fue creciendo en el espiritu del viejo sueco, vy mi propia alma
estaba envuelta en un silencioso asombro. Abandonarnos todo
intento de atender el barco, por considerarlo inutil, y nos ase-
guramos lo mejor posible a la base del palo de mesana, clavan-
do con amargura la mirada en el océano inmenso. No habria
manera de calcular el tiempo ni de prever nuestra posicion. Sin
embargo teniamos plena conciencia de haber avanzado mas
hacia el sur que cualquier otro navegante anterior y nos

55



asombro no encontrar los habituales impedimentos de hielo.
Mientras tanto, cada instante amenazaba con ser el ultimo de
nuestras vidas... olas enormes, como montanas se precipitaban
para abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo hubiera
imaginado, y fue un milagro que no zozobraramos instantanea-
mente. Mi acompanante hablaba de la liviandad de nuestro
cargamento y me recordaba las excelentes cualidades de nues-
tro barco; pero yo no podia menos que sentir la absoluta inutili-
dad de la esperanza misma, y me preparaba melancolicamente
para una muerte que, en mi opinion, nada podia demorar ya
mas de una hora, porque con cada nudo que el barco recorria
el mar negro y tenebroso adquiria mas violencia. Por momen-
tos jadeabamos para respirar, elevados a una altura superior a
la del albatros... y otras veces nos mareaba la velocidad de
nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire se estan-
caba y ningun sonido turbaba el sopor del "kraken".

Nos encontrabamos en el fondo de uno de esos abismos,
cuando un repentino grito de mi companero resono horrible-
mente en la noche. "iMire, mire!" exclamo, chillando junto a mi
oido, "iDios Todopoderoso! iMire! iMire!". Mientras hablaba
percibi el resplandor de una luz mortecina y rojiza que recorria
los costados del inmenso abismo en que nos encontrabamos,
arrojando cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar la
mirada, contemple un espectaculo que me helo la sangre. A
una altura tremenda, directamente encima de nosotros y al
borde mismo del precipicio liquido, flotaba un gigantesco na-
vio, de quizas cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de
una ola que lo sobrepasaba mas de cien veces en altura, su ta-
maio excedia el de cualquier barco de linea o de la compaiia
de Islas Orientales. Su enorme casco era de un negro profundo
y sucio y no lo adornaban los acostumbrados mascarones de
los navios. Una sola hilera de canones de bronce asomaba por
los portanolas abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban
las luces de innumerables linternas de combate que se balan-
ceaban de un lado al otro en las jarcias. Pero lo que mas asom-
bro y estupefaccion nos provoco fue que en medio de ese mar
sobrenatural y de ese huracan ingobernable, navegara con to-
das las velas desplegadas. Al verlo por primera vez solo distin-
guimos su proa y poco a poco fue alzandose sobre el sombrio y
horrible torbellino. Durante un momento de intenso terror se
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detuvo sobre el vertiginoso pinaculo, como si contemplara su
propia sublimidad, después se estremecio, vacilo y... se precipi-
to sobre nosotros.

En ese instante no sé que repentino dominio de mi mismo
surgio de mi espiritu. A los tropezones, retrocedi todo lo que
pude hacia popa y alli espere sin temor la catastrofe. Nuestro
propio barco habia abandonado por fin la lucha y se hundia de
proa en el mar. En consecuencia, recibio el impacto de la masa
descendente en la parte ya sumergida de su estructura y el re-
sultado inevitable fue que me vi lanzado con violencia irresisti-
ble contra los obenques del barco desconocido.

En el momento en que cai, la nave viro y se escoro, y supuse
que la consiguiente confusion habia impedido que la tripula-
cion reparara en mi presencia. Me dirigi sin dificultad y sin ser
visto hasta la escotilla principal, que se encontraba parcial-
mente abierta, y pronto encontre la oportunidad de ocultarme
en la bodega. No podria explicar por que lo hice. Tal vez el
principal motivo haya sido la indefinible sensacion de temor
que, desde el primer instante, me provocaron los tripulantes de
ese navio. No estaba dispuesto a confiarme a personas que a
primera vista me producian una vaga extraneza, duda y apren-
sion. Por lo tanto considere conveniente encontrar un escondi-
te en la bodega. Lo logré moviendo una pequena porcion de la
armazon, y asl me asegurée un refugio conveniente entre las
enormes cuadernas del buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido de pa-
sos en la bodega me obligo a hacer uso de él. Junto a mi escon-
dite paso un hombre que avanzaba con pasos debiles y andar
inseguro. No alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad
de observar su apariencia general. Todo en el denotaba poca
firmeza y una avanzada edad. Bajo el peso de los anos le tem-
blaban las rodillas, y su cuerpo parecia agobiado por una gran
carga. Murmuraba en voz baja como hablando consigo mismo,
pronunciaba palabras entrecortadas en un idioma que yo no
comprendia y empezo a tantear una pila de instrumentos de as-
pecto singular y de viejas cartas de navegacion que habia en
un rincon. Su actitud era una extrana mezcla de la terquedad
de la segunda infancia y la solemne dignidad de un Dios. Por

fin subio nuevamente a cubierta y no lo volvi a ver.
Aok
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Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi
alma; es una sensacion que no admite analisis, frente a la cual
las experiencias de épocas pasadas resultan inadecuadas y cu-
ya clave, me temo, no me sera ofrecida por el futuro. Para una
mente como la mia, esta ultima consideracion es una tortura.
Sé que nunca, nunca, me dare por satisfecho con respecto a la
naturaleza de mis conceptos. Y sin embargo no debe asombrar-
me que esos conceptos sean indefinidos, puesto que tienen su
origen en fuentes totalmente nuevas. Un nuevo sentido... una
nueva entidad se incorpora a mi alma.

Aok

Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este barco
terrible, y creo que los rayos de mi destino se estan concen-
trando en un foco. iQue hombres incomprensibles! Envueltos
en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi
lado sin percibir mi presencia. Ocultarme seria una locura, por-
que esta gente no quiere ver. Hace pocos minutos pasé directa-
mente frente a los ojos del segundo oficial; no hace mucho que
me aventureé a entrar a la cabina privada del capitan, donde to-
me los elementos con que ahora escribo y he escrito lo anter-
ior. De vez en cuando continuare escribiendo este diario. Es
posible que no pueda encontrar la oportunidad de darlo a cono-
cer al mundo, pero trataré de lograrlo. A daltimo momento, in-
troducire el mensaje en una botella y la arrojare al mar.

Aok

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos moti-
vos de meditacion. ¢Ocurren estas cosas por fuerza de un azar
sin gobierno? Me habia aventurado a cubierta donde estaba
tendido, sin llamar la atencion, entre una pila de flechaduras y
viejas velas, en el fondo de una balandra. Mientras meditaba
en lo singular de mi destino, inadvertidamente tomé un pincel
mojado en brea y pinté los bordes de una vela arrastradera cui-
dadosamente doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha si-
do izada y las marcas irreflexivas que hice con el pincel se des-
pliegan formando la palabra descubrimiento.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la es-
tructura del navio. Aunque bien armado, no creo que sea un
barco de guerra. Sus jarcias, construccion y equipo en general,
contradicen una suposicion semejante. Alcanzo a percibir con
facilidad lo que el navio no es, pero me temo no poder afirmar
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lo que es. Ignoro por que, pero al observar su extrano modelo y
la forma singular de sus mastiles, su enorme tamano y su exce-
sivo velamen, su proa severamente sencilla y su popa anticua-
da, de repente cruza por mi mente una sensacion de cosas fa-
miliares y con esas sombras imprecisas del recuerdo siempre
se mezcla la memoria de viejas cronicas extranjeras y de epo-
cas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido
construida con un material que me resulta desconocido. Las
caracteristicas peculiares de la madera me dan la impresion de
que no es apropiada para el proposito al que se la aplicara. Me
refiero a su extrema porosidad, independientemente considera-
da de los danos ocasionados por los gusanos, que son una con-
secuencia de navegar por estos mares, y de la podredumbre
provocada por los anos. Tal vez la mia parezca una observacion
excesivamente insolita, pero esta madera posee todas las ca-
racteristicas del roble espanol, en el caso de que el roble espa-
nol fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que
un viejo lobo de mar holandes repetia siempre que alguien po-
nia en duda su veracidad. "Tan seguro es, como que hay un
mar donde el barco mismo crece en tamano, como el cuerpo vi-
viente del marino."

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un grupo de
tripulantes. No me prestaron la menor atencion y, aunque esta-
ba parado en medio de todos ellos, parecian absolutamente ig-
norantes de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la
bodega, todos daban senales de tener una edad avanzada. Les
temblaban las rodillas achacosas; la decrepitud les inclinaba
los hombros; el viento estremecia sus pieles arrugadas; sus vo-
ces eran bajas, trémulas y quebradas; en sus ojos brillaba el la-
grimeo de la vejez y la tempestad agitaba terriblemente sus ca-
bellos grises. Alrededor de ellos, por toda la cubierta, yacian
desparramados instrumentos matematicos de la mas pintores-
ca y anticuada construccion.

Hace un tiempo mencioné que habia sido izada un ala del
trinquete. Desde entonces, desbhocado por el viento, el barco ha
continuado su aterradora carrera hacia el sur, con todas las ve-
las desplegadas desde la punta de los mastiles hasta los botalo-
nes inferiores, hundiendo a cada instante sus penoles en el
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mas espantoso infierno de agua que pueda concebir la mente
de un hombre. Acabo de abandonar la cubierta, donde me re-
sulta imposible mantenerme en pie, pese a que la tripulacion
parece experimentar pocos inconvenientes. Se me antoja un
milagro de milagros que nuestra enorme masa no sea definiti-
vamente devorada por el mar. Sin duda estamos condenados a
flotar indefinidamente al borde de la eternidad sin precipita-
mos por fin en el abismo. Remontamos olas mil veces mas gi-
gantescas que las que he visto en mi vida, por las que nos des-
lizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas colosales
alzan su cabeza por sobre nosotros como demonios de las pro-
fundidades, pero como demonios limitados a la simple amenaza
y a quienes les esta prohibido destruir. Todo me lleva a atribuir
esta continua huida del desastre a la unica causa natural que
puede producir ese efecto. Debo suponer que el barco navega
dentro de la influencia de una corriente poderosa, o de un im-
petuoso mar de fondo.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina, pero, tal
como esperaba, no me presto la menor atencion. Aunque para
un observador casual no haya en su apariencia nada que puede
diferenciarlo, en mas o en menos, de un hombre comun, al
asombro con que lo contemplé se mezcloé un sentimiento de in-
contenible reverencia y de respeto. Tiene aproximadamente mi
estatura, es decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es so-
lido y bien proporcionado, ni robusto ni particularmente nota-
ble en ningun sentido. Pero es la singularidad de la expresion
que reina en su rostro... es la intensa, la maravillosa, la emoc-
ionada evidencia de una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que
excita en mi espiritu una sensacion... un sentimiento inefable.
Su frente, aunque poco arrugada, parece soportar el sello de
una miriada de anos. Sus cabellos grises son una historia del
pasado, y sus ojos, aun mas grises, son sibilas del futuro. El pi-
so de la cabina estaba cubierto de extranos pliegos de papel
unidos entre si por broches de hierro y de arruinados instru-
mentos cientificos y obsoletas cartas de navegacion en desuso.
Con la cabeza apoyada en las manos, el capitan contemplaba
con mirada inquieta un papel que supuse seria una concesion y
que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca. Murmuraba
para si, igual que el primer tripulante a quien vi en la bodega,
silabas obstinadas de un idioma extranjero, y aunque se
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encontraba muy cerca de mi, su voz parecia llegar a mis oidos
desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido esta impregnado por el espiritu
de la Vejez. Los tripulantes se deslizan de aqui para alla como
fantasmas de siglos ya enterrados; sus miradas reflejan inquie-
tud v ansiedad, v cuando el extrano resplandor de las linternas
de combate ilumina sus dedos, siento lo que no he sentido nun-
ca, pese a haber comerciado la vida entera en antiguedades y
absorbido las sombras de columnas caidas en Baalbek, en Tad-
mor y en Persepolis, hasta que mi propia alma se convirtio en
una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me averguenzan mis anteriores
aprensiones. Si temblé ante la rafaga que nos ha perseguido
hasta ahora, écomo no horrorizarme ante un asalto de viento y
mar para definir los cuales las palabras tornado y simun resul-
tan triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navio
reina la negrura de la noche eterna y un caos de agua sin espu-
ma; pero aproximadamente a una legua a cada lado de noso-
tros alcanzan a verse, oscuramente y a intervalos, imponentes
murallas de hielo que se alzan hacia el cielo desolado y que pa-
recen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda esta en una corriente; si
asl se puede llamar con propiedad a una marea que aullando y
chillando entre las blancas paredes de hielo se precipita hacia
el sur con la velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror
de mis sensaciones; sin embargo la curiosidad por penetrar en
los misterios de estas regiones horribles predomina sobre mi
desesperacion y me reconciliara con las mas odiosa apariencia
de la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia algun co-
nocimiento apasionante, un secreto imposible de compartir, cu-
yo descubrimiento lleva en si la destruccion. Tal vez esta corr-
iente nos conduzca hacia el mismo polo sur. Debo confesar que
una suposicion en apariencia tan extravagante tiene todas las
probabilidades a su favor.

La tripulacion recorre la cubierta con pasos inquietos y tre-
mulos; pero en sus semblantes la ansiedad de la esperanza su-
pera a la apatia de la desesperacion.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y co-
mo llevamos todas las velas desplegadas, por momentos el
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barco se eleva por sobre el mar. iOh, horror de horrores! De
repente el hielo se abre a derecha e izquierda y giramos verti-
ginosamente en inmensos circulos concentricos, rodeando una
y otra vez los bordes de un gigantesco anfiteatro, el apice de
cuyas paredes se pierde en la oscuridad y la distancia. iPero
me queda poco tiempo para meditar en mi destino! Los circu-
los se estrechan con rapidez... nos precipitamos furiosamente
en la voragine... y entre el rugir, el aullar y el atronar del ocea-
no y de la tempestad el barco trepida... ioh, Dios!... iy se
hunde ... !
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V1. Eleonora

Sub conservatione formae specificae salva anima.
(Raimundo Lulio)

Vengo de una raza notable por la fuerza de la imaginacion y el ardor de las
pasiones. Los hombres me han Ilamado loco; pero todavia no se ha resuelto la
cuestion de si la locura es o no la forma mas elevada de la inteligencia, si mucho
de lo glorioso, si todo lo profundo, no surgen de una enfermedad del
pensamiento, de estados de dnimoexaltados a expensas del intelecto general.
Aquellos que suefian de dia conocen muchas cosas que escapan a los que
suenan sélo de noche. En sus grises visiones obtienen atisbos de eternidad y se
estremecen, al despertar, descubriendo que han estado al borde del gran
secreto. De un modo fragmentario aprenden algo de la sabiduria propia y mucho
mas del mero conocimiento propio del mal. Penetran, aunque sin timon ni
brujula, en el vasto océano de la «luz inefable», y otra vez, como los aventureros
del gedgrafo nubio, «agressi sunt mare tenebrarum quid in eo esset exploraturi».

Diremos, pues, que estoy loco. Concedo, por lo menos, que hay dos estados
distintos en mi existencia mental: el estado de razén Ilucida, que no puede
discutirse y pertenece a la memoria de los sucesos de la primera época de mi
vida, y un estado de sombra y duda, que pertenece al presente y a los recuerdos
que constituyen la segunda era de mi existencia. Por eso, creed lo que contaré
del primer periodo, y, a lo que pueda relatar del ultimo, conceded tan sélo el
crédito que merezca; o dudad resueltamente, vy, si no podéis dudar, haced lo que
Edipo ante el enigma.

La amada de mi juventud, de quien recibo ahora, con calma, claramente, estos
recuerdos, era la Unica hija de la hermana de mi madre, que habia muerto hacia
largo tiempo. Mi prima se llamaba Eleonora. Siempre habiamos vivido juntos,
bajo un sol tropical, en el Valle de la Hierba Irisada. Nadie llegd jamas sin guia a
aquel valle, pues quedaba muy apartado entre una cadena de gigantescas
colinas que lo rodeaban con sus promontorios, impidiendo que entrara la luz en
sus mas bellos escondrijos. No habia sendero hollado en su vecindad, y para
llegar a nuestra feliz morada era preciso apartar con fuerza el follaje de miles de
arboles forestales y pisotear el esplendor de millones de flores fragantes. Asi era
como viviamos solos, sin saber nada del mundo fuera del valle, yo, mi prima y su
madre.
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Desde las confusas regiones mas alla de las montaias, en el extremo mas alto de
nuestro circundado dominio, se deslizaba un estrecho y profundo rio, y no habia
nada mas brillante, salvo los ojos de Eleonora; y serpeando furtivo en su sinuosa
carrera, pasaba, al fin, a través de una sombria garganta, entre colinas aun mas
oscuras que aquellas de donde saliera. Lo llamdbamos el «Rio de Silencio»,
porque parecia haber una influencia enmudecedora en su corriente. No brotaba
ningun murmullo de su lecho y se deslizaba tan suavemente que los aljofarados
guijarros que nos encantaba contemplar en lo hondo de su seno no se movian,
en quieto contentamiento, cada uno en su antigua posicion, brillando
gloriosamente para siempre.

Las margenes del rio y de los numerosos arroyos deslumbrantes que se
deslizaban por caminos sinuosos hasta su cauce, asi como los espacios que se
extendian desde las margenes descendiendo a las profundidades de las
corrientes hasta tocar el lecho de guijarros en el fondo, esos lugares, no menos
que la superficie entera del valle, desde el rio hasta las montafas que lo
circundaban, estaban todos alfombrados por una hierba suave y verde, espesa,
corta, perfectamente uniforme y perfumada de vainilla, pero tan salpicada de
amarillos ranunculos, margaritas blancas, purpureas violetas y asfédelos rojo
rubi, que su excesiva belleza hablaba a nuestros corazones, con altas voces, del
amor vy la gloria de Dios.

Y aqui y alla, en bosquecillos entre la hierba, como selvas de suefio, brotaban
fantasticos arboles cuyos altos y esbeltos troncos no eran rectos, mas se
inclinaban graciosamente hacia la luz que asomaba a mediodia en el centro del
valle. Las manchas de sus cortezas alternaban el vivido esplendor del ébano y la
plata, y no habia nada mas suave, salvo las mejillas de Eleonora; de modo que,
de no ser por el verde vivo de las enormes hojas que se derramaban desde sus
cimas en largas lineas trémulas, retozando con los céfiros, podria habérselos
creido gigantescas serpientes de Siria rindiendo homenaje a su soberano, el Sol.

Tomados de la mano, durante quince ainos, erramos Eleonora y yo por ese valle
antes de que el amor entrara en nuestros corazones. Ocurrié una tarde, al
terminar el tercer lustro de su vida y el cuarto de la mia, abrazados junto a los
arboles serpentinos, mirando nuestras imagenes en las aguas del Rio de Silencio.
No dijimos una palabra durante el resto de aquel dulce dia, y aun al siguiente
nuestras palabras fueron temblorosas, escasas. Habiamos arrancado al dios Eros
de aquellas ondas y ahora sentiamos que habia encendido dentro de nosotros
las igneas almas de nuestros antepasados. Las pasiones que durante siglos
habian distinguido a nuestra raza llegaron en tropel con las fantasias por las
cuales también era famosa, y juntos respiramos una dicha delirante en el Valle
de la Hierba Irisada. Un cambio sobrevino en todas las cosas. Extrafias, brillantes
flores estrelladas brotaron en los arboles donde nunca se vieran flores. Los
matices de la alfombra verde se ahondaron, y mientras una por una
desaparecian las blancas margaritas, brotaban, en su lugar, de a diez, los
asfédelos rojo rubi. Y la vida surgia en nuestros senderos, pues altos flamencos
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hasta entonces nunca vistos, y todos los pdjaros gayos, resplandecientes,
desplegaron su plumaje escarlata ante nosotros. Peces de oro y plata
frecuentaron el rio, de cuyo seno brotaba, poco a poco, un murmullo que
culminé al fin en una arrulladora melodia mas divina que la del arpa edlica, y no
habia nada mas dulce, salvo la voz de Eleonora. Y una nube voluminosa que
habiamos observado largo tiempo en las regiones del Héspero flotaba en su
magnificencia de oro y carmesi y, difundiendo paz sobre nosotros, descendia
cada vez mas, dia a dia, hasta que sus bordes descansaron en las cimas de las
montafias, convirtiendo toda su oscuridad en esplendor y encerrandonos como
para siempre en una magica casa-prision de grandeza y de gloria.

La belleza de Eleonora era la de los serafines, pero era una doncella natural e
inocente, como la breve vida que habia llevado entre las flores. Ningun artificio
disimulaba el fervoroso amor que animaba su corazdn, y examinaba conmigo los
escondrijos mas recénditos mientras camindbamos juntos por el Valle de la
Hierba Irisada y discurriamos sobre los grandes cambios que se habian
producido en los ultimos tiempos.

Por fin, habiendo hablado un dia, entre lagrimas, del ultimo y triste camino que
debe sufrir el hombre, en adelante se demord Eleonora en este Unico tema
doloroso, vinculandolo con todas nuestras conversaciones, asi como en los
cantos del bardo de Schiraz las mismas imagenes se encuentran una y otra vez
en cada grandiosa variacion de la frase.

Vio el dedo de la muerte posado en su pecho, y supo que, como la efimera,
habia sido creada perfecta en su hermosura sélo para morir; pero, para ella, los
terrenos de tumba se reducian a una consideracion que me reveld una tarde, a
la hora del crepusculo, a orillas del Rio de Silencio. Le dolia pensar que, una vez
sepulta en el Valle de la Hierba Irisada, yo abandonaria para siempre aquellos
felices lugares, transfiriendo el amor entonces tan apasionadamente suyo a otra
doncella del mundo exterior y cotidiano. Y entonces, alli, me arrojé
precipitadamente a los pies de Eleonora y juré, ante ella y ante el cielo, que
nunca me uniria en matrimonio con ninguna hija de la Tierra, que en modo
alguno me mostraria desleal a su querida memoria, o a la memoria del
abnegado carifo cuya bendicidn habia yo recibido. Y apelé al poderoso amo del
Universo como testigo de la piadosa solemnidad de mi juramento. Y la maldicion
de El o de ella, santa en el Eliseo, que invoqué si traicionaba aquella promesa,
implicaba un castigo tan horrendo que no puedo mentarlo. Y los brillantes ojos
de Eleonora brillaron aun mas al oir mis palabras, y suspiré como si le hubieran
quitado del pecho una carga mortal, y temblé y llor6 amargamente, pero aceptd
el juramento (pues, équé era sino una nifia?) y el juramento la alivié en su lecho
de muerte. Y me dijo, pocos dias después, en tranquila agonia, que, en pago de
lo que yo habia hecho para confortacidon de su alma, velaria por mi en espiritu
después de su partida vy, si le era permitido, volveria en forma visible durante la
vigilia nocturna; pero, si ello estaba fuera del poder de las almas en el Paraiso,
por lo menos me daria frecuentes indicios de su presencia, suspirando sobre mi
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en los vientos vesperales, o colmando el aire que yo respirara con el perfume de
los incensarios angélicos. Y con estas palabras en sus labios sucumbié su
inocente vida, poniendo fin a la primera época de la mia.

Hasta aqui he hablado con exactitud. Pero cuando cruzo la barrera que en la
senda del Tiempo formé la muerte de mi amada y comienzo con la segunda era
de mi existencia, siento que una sombra se espesa en mi cerebro y duda de la
perfecta cordura de mi relato. Mas dejadme seguir. Los afios se arrastraban
lentos y yo continuaba viviendo en el Valle de la Hierba Irisada; pero un segundo
cambio habia sobrevenido en todas las cosas. Las flores estrelladas
desaparecieron de los troncos de los drboles y no brotaron mads. Los matices de
la alfombra verde se desvanecieron, y uno por uno fueron marchitandose los
asfodelos rojo rubi, y en lugar de ellos brotaron de a diez oscuras violetas como
0jos, que se retorcian desasosegadas y estaban siempre llenas de rocio. Y la Vida
se retiraba de nuestros senderos, pues el alto flamenco ya no desplegaba su
plumaje escarlata ante nosotros, mas vold tristemente del valle a las colinas, con
todos los gayos pajaros brillantes que habian llegado en su compaiiia. Y los
peces de oro y plata nadaron a través de la garganta hasta el confin mas hondo
de su dominio y nunca mas adornaron el dulce rio. Y la arrulladora melodia, mas
suave que el arpa edlica y mas divina que todo, salvo la voz de Eleonora, fue
muriendo poco a poco, en murmullos cada vez mas sordos, hasta que la
corriente tornd, al fin, a toda la solemnidad de su silencio originario. Y por
ultimo, la voluminosa nube se levantd y, abandonando los picos de las montafas
a la antigua oscuridad, retorné a las regiones del Héspero y se llevd sus multiples
resplandores dorados y magnificos del Valle de la Hierba Irisada.

Pero las promesas de Eleonora no cayeron en el olvido, pues escuché el
balanceo de los incensarios angélicos, y las olas de un perfume sagrado flotaban
siempre en el valle, y en las horas solitarias, cuando mi corazén latia
pesadamente, los vientos que bafiaban mi frente me llegaban cargados de
suaves suspiros, y murmullos confusos llenaban a menudo el aire nocturno, y
una vez -jah, pero sélo una vez!- me despertd de un suefio, como el sueiio de la
muerte, la presion de unos labios espirituales sobre los mios.

Pero, aun asi, rehusaba llenarse el vacio de mi corazén. Ansiaba el amor que
antes lo colmara hasta derramarse. Al fin el valle me dolia por los recuerdos de
Eleonora, y lo abandoné para siempre en busca de las vanidades y los
turbulentos triunfos del mundo.

Me encontré en una extrana ciudad, donde todas las cosas podian haber servido
para borrar del recuerdo los dulces suefios que tanto duraran en el Valle de la
Hierba Irisada. El fasto y la pompa de una corte soberbia y el loco estrépito de
las armas y la radiante belleza de la mujer extraviaron e intoxicaron mi mente.
Pero, aun entonces, mi alma fue fiel a su juramento, y las indicaciones de la
presencia de Eleonora todavia me llegaban en las silenciosas horas de la noche.
De pronto, cesaron estas manifestaciones y el mundo se oscurecié ante mis ojos
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y quedé aterrado ante los abrasadores pensamientos que me poseyeron, ante
las terribles tentaciones que me acosaron, pues llegd de alguna lejana,
lejanisima tierra desconocida, a la alegre corte del rey a quien yo servia, una
doncella ante cuya belleza mi corazén desleal se doblegd en seguida, a cuyos
pies me incliné sin una lucha, con la mas ardiente, con la mas abyecta adoracién
amorosa. ¢Qué era, en verdad, mi pasidon por la jovencita del valle, en
comparacion con el ardor y el delirio y el arrebatado éxtasis de adoracién con
que vertia toda mi alma en lagrimas a los pies de la etérea Ermengarda? jAh,
brillante serafin, Ermengarda! Y sabiéndolo, no me quedaba lugar para ninguna
otra. jAh, divino dngel, Ermengarda! Y al mirar en las profundidades de sus ojos,
donde moraba el recuerdo, sélo pensé en ellos, y en ella.

Me casé; no temi la maldicion que habia invocado, y su amargura no me visito. Y
una vez, pero sélo una vez en el silencio de la noche, llegaron a través de la
celosia los suaves suspiros que me habian abandonado, y adoptaron la voz
dulce, familiar, para decir:

«jDuerme en paz! Pues el espiritu del Amor reina y gobierna y, abriendo tu
apasionado corazén a Ermengarda, estas libre, por razones que conoceras en el
Cielo, de tus juramentos a Eleonora.»

FIN
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