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Primera parte

Hoy ha muerto mama. O quizé ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo: «Fallecié su madre.
Entierro manana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quiza haya sido ayer.

El asilo de ancianos estd en Marengo, a ochenta kildmetros de Argel. Tomaré el autobus a las
dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré manana por la noche. Pedi
dos dias de licencia a mi patrén y no pudo negarmelos ante una excusa semejante. Pero no
parecia satisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa mia.» No me respondié. Pensé entonces que no
debia haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenia por qué excusarme. Mas bien le correspondia a
él presentarme las condolencias. Pero lo hara sin duda pasado mafiana, cuando me vea de luto.
Por ahora, es un poco como si mama no estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario,
sera un asunto archivado y todo habra adquirido aspecto mas oficial.

Tomé el autobus a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el restaurante de Celeste como de
costumbre. Todos se condolieron mucho de mi, y Celeste me dijo: «Madre hay una sola.» Cuando
parti, me acompafaron hasta la puerta. Me sentia un poco aturdido pues fue necesario que
subiera hasta la habitacién de Manuel para pedirle prestados una corbata negra y un brazal. El
perdié a su tio hace unos meses.

Corri para alcanzar el autobus. Me senti adormecido sin duda por la prisa y la carrera, anadidas
a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberacion del camino y del cielo. Dormi casi todo el
trayecto. Y cuando desperté, estaba apoyado contra un militar que me sonrié y me pregunté si
venia de lejos. Dije «si» para no tener que hablar mas.

El asilo esta a dos kilémetros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a mama en seguida.
Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al director. Como estaba ocupado, esperé un
poco. Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y en seguida vi al director. Me recibi6 en su
despacho. Era un viejecito condecorado con la Legién de Honor. Me mird con sus ojos claros.
Después me estrechd la mano y la retuvo tanto tiempo que yo no sabia como retirarla. Consulté un
legajo y me dijo: «La sefiora de Meursault entré aqui hace tres afnos. Usted era su unico sostén.»
Crei que me reprochaba alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpié: «No
tiene usted por qué justificarse, hijo mio. He leido el legajo de su madre. Usted no podia subvenir a
sus necesidades. Ella necesitaba una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era
mas feliz aqui.» Dije: «Si, sefor director.» El agreg6: «Sabe usted, aqui tenia amigos, personas de
su edad. Podia compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella debia de aburrirse con
usted.»

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, siguiéndome con la
mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo lloraba a menudo. Pero era por la fuerza
de la costumbre. Al cabo de unos meses habria llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre
por la fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el ultimo ano casi no fui a verla. Y también
porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el autobus, tomar los billetes y
hacer dos horas de camino.

El director me hablé aun. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: «Supongo que usted quiere
ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y sali6 delante de mi. En la escalera me explicé: «La
hemos llevado a nuestro pequefio depdsito. Para no impresionar a los otros. Cada vez que un
pensionista muere, los otros se sienten nerviosos durante dos o tres dias. Y dificulta el servicio.»
Atravesamos un patio en donde habia muchos ancianos, charlando en pequefios grupos. Callaban
cuando pasabamos. Y reanudaban las conversaciones detras de nosotros. Hubiérase dicho un
sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequefio edificio el director me abandoné: «Le dejo
a usted, senor Meursault. Estoy a su disposicion en mi despacho. En principio, el entierro esta
fijado para las diez de la mafana. Hemos pensado que asi podria usted velar a la difunta. Una
ultima palabra: segun parece, su madre expres6 a menudo a sus comparferos el deseo de ser
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enterrada religiosamente. He tomado a mi cargo hacer lo necesario. Pero queria informar a usted.»
Le di las gracias. Mama, sin ser atea, jamas habia pensado en la religion mientras vivio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio. Estaba amueblada con
sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la sala, dos caballetes sostenian un féretro
cerrado con la tapa. Sélo se veian los tornillos relucientes, hundidos apenas, destacandose sobre
las tapas pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una enfermera arabe, con blusa blanca y un
pafiuelo de color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entré por detras de mi. Debié de haber corrido. Tartamuded un poco:
«La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajon para que usted pueda verla.» Se aproximaba al
féretro cuando lo paré. Me dijo: «¢No quiere usted?» Respondi: «No.» Se detuvo, y yo estaba
molesto porque sentia que no debi haber dicho esto. Al cabo de un instante me mir6 y me
preguntd: «¢Por qué?», pero sin reproche, como si estuviera informandose. Dije: «No sé.»
Entonces, retorciendo el bigote blanco, declard, sin mirarme: «Comprendo.» Tenia ojos hermosos,
azul claro, y la tez un poco roja. Me dio una silla y se senté también, un poco a mis espaldas. La
enfermera se levantd y se dirigié hacia la salida. El portero me dijo: «Tiene un chancro.» Como no
comprendia, miré a la enfermera y vi que llevaba, por debajo de los ojos, una venda que le
rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz la venda estaba chata. En su rostro sélo se veia la
blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero hablé: «Lo voy a dejar solo.» No sé qué ademan hice, pero se
quedo, de pie detras de mi. Su presencia a mis espaldas me molestaba. Lienaba la habitacién una
hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de vidrio. Y sentia que el
suefio se apoderaba de mi. Sin volverme hacia él, dije al portero: «;Hace mucho tiempo que esta
usted aqui?» Inmediatamente respondié: «Cinco afios», como si hubiese estado esperando mi
pregunta.

Charlé mucho en seguida. Se habria que dado muy asombrado si alguien le hubiera dicho que
acabaria de portero en el asilo de Marengo. Tenia sesenta y cuatro afnos y era parisiense. Le
interrumpi en ese momento: «jAh! ; Usted no es de aqui?» Luego recordé que antes de llevarme a
ver al director me habia hablado de mama. Me habia dicho que era necesario enterrarla cuanto
antes porque en la llanura hacia calor, sobre todo en esta region. Entonces me habia informado
que habia vivido en Paris y que le costaba mucho olvidarlo. En Paris se retiene al muerto tres, a
veces cuatro dias. Aqui no hay tiempo; todavia no se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir
corriendo detras del coche funebre. Su mujer le habia dicho: «Callate, no son cosas para contarle
al sefior.» El viejo habia enrojecido y habia pedido disculpas. Yo intervine para decir: «Pero no,
pero no...» Me parecio que lo que contaba era apropiado e interesante.

En el pequefio depdsito me informé que habia ingresado en el asilo como indigente. Como se
sentia valido, se habia ofrecido para el puesto de portero. Le hice notar que en resumidas cuentas
era pensionista. Me dijo que no. Ya me habia llamado la atencién la manera que tenia de decir:
«ellos», «los otros» y, mas raramente, «los viejos», al hablar de los pensionistas, algunos de los
cuales no tenian mas edad que él. Pero, naturalmente, no era la misma cosa. El era portero y, en
cierta medida, tenia derechos sobre ellos.

La enfermera entr6 en ese momento. La tarde habia caido bruscamente. La noche habiase
espesado muy rapidamente sobre el vidrio del techo. El portero oprimié el conmutador y quedé
cegado por el repentino resplandor de la luz. Me invit6 a dirigirme al refectorio para cenar. Pero no
tenia hambre. Me ofrecié entonces traerme una taza de café con leche. Como me gusta mucho el
café con leche, acepté, y un momento después regresé con una bandeja. Bebi. Tuve deseos de
fumar. Pero dudé, porque no sabia si podia hacerlo delante de mama. Reflexioné. No tenia
importancia alguna. Ofreci un cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su sefiora madre van a venir a velarla
también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y café negro.» Le pregunté si se podia
apagar una de las lamparas. El resplandor de la luz contra las paredes blancas me fatigaba. Me
dijo que no era posible. La instalacién estaba hecha asi: o todo o nada. Después no le presté
mucha atencion. Salio, volvio, dispuso las sillas. Sobre una de ellas apilo tazas en torno de una
cafetera. Luego se sent6 enfrente de mi, del otro lado de mama. También estaba la enfermera, en
el fondo, vuelta de espaldas. Yo no veia lo que hacia. Pero por el movimiento de los brazos me
parecié que tejia. La temperatura era agradable, el café me habia recalentado y por la puerta
abierta entraba el aroma de la noche y de las flores. Creo que dormité un poco.
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Me desperté un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la habitacion me parecié aun mas
deslumbrante de blancura. Delante de mi no habia ni la mas minima sombra, y cada objeto, cada
angulo, todas las curvas, se dibujaban con una pureza que heria los ojos. En ese momento
entraron los amigos de mama. Eran una decena en total, y se deslizaban en silencio en medio de
aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla. Los veia como no he visto a
nadie jamas, y ni un detalle de los rostros o de los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los oia
y me costaba creer en su realidad. Casi todas las mujeres llevaban delantal, y el cordén que les
ceinia la cintura hacia resaltar ain mas sus abultados vientres. Nunca habia notado hasta qué
punto podian tener vientre las mujeres ancianas. Casi todos los hombres eran flaquisimos y
llevaban bastén. Me llamaba la atencién no ver los ojos en los rostros, sino solamente un
resplandor sin brillo en medio de un nido de arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi todos me
miraron e inclinaron la cabeza con modestia, los labios sumidos en la boca desdentada, sin que
pudiera saber si me saludaban o si se trataba de un tic. Creo mas bien que me saludaban. Adverti
en ese momento que estaban todos cabeceando, sentados enfrente de mi, en torno del portero.
Por un momento tuve la ridicula impresién de que estaban alli para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echo a llorar. Estaba en segunda fila, oculta por una de sus
compafieras, y no la veia bien. Lloraba con pequeios gritos, regularmente; me parecia que no se
detendria jamas. Los demas parecian no oirla. Se mostraban abatidos, tristes y silenciosos.
Miraban el féretro o a sus bastones, o a cualquier cosa, pero no miraban a nada mas. La mujer
seguia llorando. Yo estaba muy asombrado porque no la conocia. Hubiera querido no oirla mas.
Sin embargo, no me atrevia a decirselo. El portero se incliné hacia ella y le hablé, pero sacudié la
cabeza, murmuré algo, y continud llorando con la misma regularidad. El portero vino entonces
hacia mi lado. Se sent6 cerca de mi. Después de un rato bastante largo me informé sin mirarme:
«Estaba muy unida con su sefiora madre. Dice que era su Unica amiga aqui y que ahora ya no le
queda nadie »

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos de la mujer se hicieron mas raros.
Sorbia mucho, luego callé por fin. Yo no tenia mas suefio, pero me sentia fatigado y me dolia la
cintura. Ahora me resultaba penoso el silencio de todas esas gentes. Sélo de vez en cuando oia un
ruido singular y no podia comprender qué era. A la larga acabé por adivinar que algunos de los
ancianos chupaban el interior de las mejillas y dejaban escapar unos raros chasquidos. Tan
absortos estaban en sus pensamientos que ni se daban cuenta. Tenia la impresion de que aquella
muerta, acostada en medio de ellos, no significaba nada ante sus ojos Pero creo ahora que era
una impresion falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé mas. La noche pasé. Recuerdo que
en cierto momento abri los ojos y vi que los ancianos dormian amontonados, excepto uno que me
miraba fijamente, con la barbilla apoyada en el dorso de las manos aferradas al bastén, como si no
esperase sino mi despertar. Luego volvi a dormirme. Me desperté porque cada vez me dolia mas
la cintura. El dia resbalaba sobre el techo de vidrio. Poco después uno de los ancianos se
despertd, y tosié mucho. Escupia en un gran pafiuelo a cuadros y cada una de las escupidas era
como un desgarramiento. Desperté a los demas, y el portero dijo que debian marcharse. Se
levantaron. La incbmoda velada les habia dejado los rostros de color ceniza. Al salir, con gran
asombro mio, todos me estrecharon la mano, como si esa noche durante la cual no cambiamos
una palabra hubiese acrecentado nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitacién y pude arreglarme un poco. Tomé café
con leche, que estaba muy bueno. Cuando sali era completamente de dia. Sobre las colinas que
separan a Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento traia olor a sal. Se preparaba
un hermoso dia. Hacia mucho que no iba al campo y sentia el placer que habria tenido en
pasearme de no haber sido por mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor de la tierra fresca y no tenia mas
suefio. Pensé en los companeros de oficina. A esta hora se levantaban para ir al trabajo; para mi
era siempre la hora mas dificil. Reflexioné un momento sobre esas cosas, pero me distrajo una
campana que sonaba en el interior de los edificios. Hubo movimientos detras de las ventanas:
luego, todo quedd en calma. El sol estaba algo mas alto en el cielo; comenzaba a calentarme los
pies. El portero cruzé el patio y me dijo que el director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo
firmar cierta cantidad de documentos. Vi que estaba vestido de negro con pantalén a rayas. Tomo
el teléfono y me interpeld: «Los empleados de pompas funebres han llegado hace un momento.
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Voy a pedirles que vengan a cerrar el féretro. ¢ Quiere usted ver antes a su madre por ultima vez?»
Dije que no. Ordend por teléfono, bajando la voz: «Figeac, diga usted a los hombres que pueden
ir.»

En seguida me dijo que asistiria al entierro y le di las gracias. Se sent6 ante el escritorio y cruzé

las pequefias piernas. Me advirtié6 que yo y él estariamos solos, con la enfermera de servicio. En
principio los pensionistas no debian de asistir a los entierros.
El sélo les permitia velar. «Es cuestion de humanidad», sefialé. Pero en este caso habia
autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mama: «Tomas Pérez». Aqui e director sonrid.
Me dijo: «Comprende usted, es un sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre casi no se
separaban. En el asilo les hacian bromas; le decian a Pérez: 'Es su novia.' Pérez reia. Aquello les
complacia. La muerte de la sefiora de Meursault le ha afectado mucho. Crei que no debia de
negarle la autorizacién. Pero le prohibi velarla ayer, por consejo del médico visitador.»

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levanté y miré por la ventana del
despacho. Después de un momento observo:

«Ahi esta el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me advirtié que llevaria tres cuartos de
hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se halla en el pueblo mismo. Bajamos,
Delante del edificio estaban el cura y dos monaguillos. Uno de éstos tenia el incensario, y el
sacerdote se inclinaba hacia él para regular el largo de la cadena de plata. Cuando llegamos, el
sacerdote se incorporé. Me llamé "hijo mio" y me dijo algunas palabras. Entro; yo le segui.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que habia cuatro hombres
negros en la habitacion. Oi al mismo tiempo al director decirme que el coche esperaba en la calle y
al sacerdote comenzar las oraciones. A partir de ese momento todo se desarrollé muy
rapidamente. Los hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo. El sacerdote, sus
acompafiantes, el director y yo salimos. Delante de la puerta estaba una sefiora que no conocia.
«El sefior Meursaulty, dijo el director. No oi el nombre de la sefiora y comprendi solamente que era
la enfermera delegada. Incliné sin una sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos apartamos
para dejar pasar el cuerpo. Seguimos a los hombres que lo llevaban y salimos del asilo. Delante de
la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo vy brillante, hacia pensar en una caja de lapices. A su
lado estaban el empleado de la funeraria, hombrecillo de traje ridiculo y un anciano de aspecto
timido. Comprendi que era Pérez. Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas anchas (se lo
quité cuando el féretro pasé por la puerta) un traje cuyo pantaldn se arrollaba sobre los zapatos, y
un lazo de género negro demasiado pequeno para la camisa de cuello blanco grande. Los labios le
temblaban bajo la nariz mechada de puntos negros. Los cabellos blancos, bastante finos, dejaban
pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas, cuyo color rojo sangre me sorprendié en
aquella palida fisonomia. El hombre de la funeraria nos indicé nuestros lugares. El sacerdote
caminaba delante; luego el coche; en torno de él, los cuatro hombres. Detras, el director, yo v,
cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor aumentaba
rapidamente. No sé por qué habiamos esperado tanto tiempo antes de ponernos en marcha. Tenia
calor con mi traje oscuro El viejecito, que se habia cubierto, se quitdé nuevamente el sombrero. Me
habia vuelto un poco hacia su lado y le miraba cuando el director me hablé de él. Me dijo que a
menudo mi madre y Pérez iban a pasear por la tarde hasta el pueblo, acompafados por una
enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A través de las lineas de cipreses que aproximaban las
colinas al cielo, de aquella tierra rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas,
comprendia a mi madre. La tarde, en esta regién, debia de ser como una tregua melancdlica. Hoy,
el sol desbordante que hacia estremecer el paisaje, lo tornaba inhumano y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba ligeramente. Poco a poco
el coche tomaba velocidad y el anciano perdia terreno. Uno de los hombres que rodeaban el coche
también se habia dejado pasar y caminaba ahora a mi altura. Me sorprendia la rapidez con qué el
sol se elevaba en el cielo. Adverti que hacia ya tiempo que el campo resonaba con el canto de los
insectos y el crujir de la hierba. El sudor me corria por las mejillas. Como no tenia sombrero, me
abanicaba con el pafiuelo. El empleado de pompas funebres me dijo entonces algo que no oi. Al
mismo tiempo se enjugaba el crdneo con un pafuelo que tenia en la mano izquierda, mientras que
con la derecha levantaba el borde de la gorra. Le dije: «;Cédmo?» Repitié senalando al cielo: «Esta
sofocante.» Dije: «Si.» Poco después me pregunté: «;Es su madre la que va ahi?» Otra vez dije:
«Si.» «¢Era vieja?» Respondi: «Mas o menos», pues no sabia la edad exacta. En seguida se
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callé. Me di vuelta y vi al viejo Pérez a unos cincuenta metros detras de nosotros. Se apresuraba
columpiando el sombrero al vaivén del brazo Mire también al director. Caminaba con mucha
dignidad, sin un gesto inutil. Algunas gotas de sudor le perlaban la frente pero no las enjugaba.

Me pareci6 que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor continuaba siempre el
mismo campo luminoso colmado de sol. El resplandor del cielo era insostenible. En un momento
dado pasamos por una parte del camino que habia sido arreglada recientemente: El sol habia
hecho estallar el alquitran. Los pies se hundian en el y dejaban abierta su carne brillante. Por
encima del coche, la galera luciente del cochero parecia haber sido amasada con ese fango negro.
Yo estaba un poco perdido entre el cielo azul y blanco y la monotonia de aquellos colores, negro
viscoso del alquitran abierto, negro opaco de las ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol,
el olor del cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del incienso y la fatiga de una noche de
insomnio, me turbaba la mirada y las ideas. Me volvi una vez mas: Pérez me parecié muy lejos,
perdido en una nube de calor; luego, no lo divisé mas. Lo busqué con la mirada y vi que habia
dejado el camino y tomado a campo traviesa. Comprobé también que el camino doblaba delante
de mi. Comprendi que Pérez, que conocia la regién, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar la
vuelta se nos habia reunido. Luego lo perdimos. Volvié a tomar a campo traviesa, y asi varias
veces. Yo sentia la sangre que me golpeaba en las sienes.

Todo ocurrié en seguida con tanta precipitacion, certidumbre y naturalidad, que no recuerdo
nada mas. Sélo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera delegada me hablé. Tenia una voz
singular, que no correspondia a su rostro; una voz melodiosa y trémula. Me dijo: «Si uno anda
despacio, corre el riesgo de una insolacién. Pero si anda demasiado aprisa, transpira y, en la
iglesia, pesca un resfriado.» Tenia razén. No habia escapatoria. Todavia retengo algunas
imagenes de aquel dia: por ejemplo, el rostro de Pérez cuando se nos reunié cerca del pueblo por
ultima vez. Gruesas lagrimas de nerviosidad y de pena le chorreaban por las mejillas. Pero las
arrugas no las dejaban caer. Se extendian, se juntaban y formaban un barniz de agua sobre el
rostro marchito. Hubo también la iglesia y los aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las
tumbas del cementerio, el desvanecimiento de Pérez (habriase dicho un titere dislocado), la tierra
color de sangre que rodaba sobre el féretro de mama, la carne blanca de las raices que se
mezclaban, gente aun, voces, el pueblo, la espera delante de un café el incesante ronquido del
motor, y mi alegria cuando el autobus entré en el nido de luces de Argel y pensé que iba a
acostarme y a dormir durante doce horas.
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Cuando me desperté comprendi por qué el patrén tenia aspecto descontento cuando le pedi los
dos dias de licencia: hoy es sabado. Por decirlo asi, lo habia olvidado, pero se me ocurrié la idea al
levantarme. Naturalmente, el patrén pensé que con el domingo tendria cuatro dias de licencia, y
eso no podia gustarle. Pero, por una parte, no es culpa mia que hayan enterrado a mama ayer en
vez de hoy, y, por otra parte, hubiera tenido el sdbado y el domingo de todos modos. Por supuesto,
esto no me impide comprender a mi patrén.

Me costd levantarme porque la jornada de ayer me habia cansado. Mientras me afeitaba me
pregunté qué podia hacer y resolvi ir a bafiarme. Tomé el tranvia para ir al establecimiento de
banos del puerto. Alli me zambulli en la entrada. Habia muchos jévenes. En el agua encontré a
Maria Cardona, antigua dactilégrafa de mi oficina, a la que habia deseado en otro tiempo. Creo
que ella también. Pero se habia marchado poco después y no tuvimos ocasion. La ayudé a subir a
una balsa y rocé sus senos en ese movimiento. Yo estaba todavia en el agua cuando ella ya se
habia colocado boca abajo sobre la balsa. Se volvié hacia mi. Tenia los cabellos sobre los ojos y
reia. Me icé a su lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y, como bromeando, dejé ir la
cabeza hacia atras y la posé sobre su vientre. No dijo nada y quedé asi. Me daba en los ojos todo
el cielo, azul y dorado. Bajo la nuca sentia latir suavemente el vientre de Maria. Nos quedamos
largo rato sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el sol estuvo demasiado fuerte se zambullo y la
segui. La alcancé, pasé la mano alrededor de su cintura y nadamos juntos. Ella reia siempre. En el
muelle mientras nos secabamos me dijo: «Soy mas morena que tu.» Le pregunté si queria ir al
cine esa noche. Volvié a reir y me dijo que queria ver una pelicula de Fernandel. Cuando nos
hubimos vestido parecié muy asombrada al verme con corbata negra y me pregunté si estaba de
luto. Le dije que mama habia muerto. Como quisiera saber cuando, respondi: «Ayer.» Se
estremecié un poco, pero no dijo nada. Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, pero me
detuve porque pensé que ya lo habia dicho a mi patrén. Todo esto no significaba nada. De todos
modos uno siempre es un poco culpable.

Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era graciosa a ratos y, luego, demasiado
tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mia. Yo le acariciaba los senos. Hacia el fin de
la funcion, la besé, pero mal. Al salir vino a mi casa.

Cuando me desperté, Maria se habia marchado. Me habia explicado que tenia que ir a casa de
su tia. Pensé que era domingo y me fastidié: no me gusta el domingo. Me di vuelta en la cama,
busqué en la almohada el olor a sal que habian dejado alli los cabellos de Maria, y dormi hasta las
diez. Luego estuve fumando cigarrillos hasta mediodia, siempre acostado. No queria almorzar en
el restaurante de Celeste como de costumbre, porque indudablemente me hubieran formulado
preguntas, cosa que no me gusta. Coci unos huevos y los comi solos, sin pan, porque no tenia
mas y no queria bajar a comprarlo.

Después del almuerzo me aburri un poco y erré por el departamento. Resultaba comodo cuando
mama estaba alli. Ahora es demasiado grande para mi, y he debido trasladar a mi cuarto la mesa
del comedor. No vivo mas que en esta habitacion, entre sillas de paja un poco hundidas, el ropero
cuyo espejo estd amarillento, el tocador y la cama de bronce. El resto estd abandonado. Un poco
mas tarde, por hacer algo, cogi un periddico viejo y lo lei. Recorté un aviso de las sales Kruschen y
lo pegué en un cuaderno viejo donde pongo las cosas que me divierten en los peridédicos. También
me lavé las manos y, para concluir, me asomé al balcén.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin embargo, el
pavimento estaba grasiento; habia poca gente y apurada. Pasé primero una familia que iba de
paseo: dos nifos de traje marinero, los pantalones sobre las rodillas, un tanto trabados dentro de
las ropas rigidas, y una nifia con un gran lazo color de rosa y zapatos de charol. Detras de ellos,
una madre enorme vestida de seda castafia, y el padre, un hombrecillo bastante endeble que
conocia de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata de lazo, y un bastén en la mano. Al verle con
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su mujer comprendi por qué en el barrio se decia de él que era distinguido. Un poco mas tarde
pasaron los jovenes del arrabal, de pelo lustroso y corbata roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo
bordado y zapatos de punta cuadrada. Pensé que iban a los cines del centro porque partian muy
temprano y se apresuraban a tomar el tranvia, riendo estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle quedd poco a poco desierta. Creo que en todas partes
habian comenzado los espectaculos. En la calle sélo quedaban los tenderos y los gatos. Sobre las
higueras que bordeaban la calle el cielo estaba limpido, pero sin brillo. En la acera de enfrente el
cigarrero saco la silla, la instalé delante de la puerta, y monté sobre ella, apoyando los dos brazos
en el respaldo. Los tranvias, un momento antes cargados de gente, estaban casi vacios. En el
cafetin Chez Pierrot, contiguo a la cigarreria, el mozo barria aserrin en el salén desierto. Era
realmente domingo.

Volvi a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me parecié que era mas comodo. Fumé
dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y volvi a la ventana a comerlo. Poco después
el cielo se oscurecid y crei que ibamos a tener una tormenta de verano. Se despejé poco a poco,
sin embargo. Pero el paso de las nubes habia dejado en la calle una promesa de lluvia que la
volvia mas sombria. Quedd largo rato mirando el cielo.

A las cinco los tranvias llegaron ruidosamente. Traian del estadio circunvecino racimos de
espectadores colgados de los estribos y de los pasamanos. Los tranvias siguientes trajeron a los
jugadores, que reconoci por las pequefas valijas. Gritaban y cantaban a voz en cuello que su club
no pereceria jamas. Varios me hicieron sefias. Uno hasta llegé a gritarme: «jLes ganamos!» Dije:
«Si», sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante los automdviles comenzaron a afluir.

El dia avanz6 un poco mas. El cielo enrojecio sobre los techos y, con la tarde que caia, las calles
se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconoci al sefior distinguido en medio de
otros. Los nifios lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida los cines del barrio volcaron
sobre la calle una marea de espectadores. Los jévenes tenian gestos mas resueltos que de
costumbre y pensé que habian visto una pelicula de aventuras. Los que regresaban de los cines
del centro llegaron un poco mas tarde. Parecian mas graves. Todavia reian, pero sélo de cuando
en cuando; parecian fatigados y sofiadores. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo por la acera
de enfrente. Las jovenes del barrio andaban tomadas del brazo, en cabeza. Los muchachos se
habian arreglado para cruzarse con ellas y les lanzaban piropos de los que ellas reian volviendo la
cabeza. Varias que yo conocia me hicieron sefias.

Las lamparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las primeras estrellas
que surgian en la noche. Sentia fatigarseme los ojos mirando las aceras con su cargamento de
hombres y de luces. Las lamparas hacian relucir el piso grasiento y, con intervalos regulares, los
tranvias volcaban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una sonrisa, o una pulsera de plata.
Poco después, con los tranvias mas escasos y la noche ya oscura sobre los arboles y las
lamparas, el barrio se vacié insensiblemente, hasta que el primer gato atravesé lentamente la calle
de nuevo desierta. Pensé entonces que era necesario comer. Me dolia un poco el cuello por haber
estado tanto tiempo apoyado en el respaldo de la silla. Bajé a comprar pan y pastas, cociné y comi
de pie. Quise fumar aun un cigarrillo en la ventana, pero senti un poco de frio. Eché los cristales vy,
al volverme, vi por el espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la lampara de alcohol
y unos pedazos de pan. Pensé que, después de todo, era un domingo de menos, que mama
estaba ahora enterrada, que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada habia cambiado.
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Hoy trabajé mucho en la oficina. El patrén estuvo amable. Me pregunté si no estaba demasiado
cansado y quiso saber también la edad de mama. Dije «alrededor de los sesenta» para no
equivocarme y no sé por qué parecié quedar aliviado y considerar que era un asunto concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un montén de conocimientos y tuve que examinarlos todos. Antes de
abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé las manos. Me gusta mucho ese momento a
mediodia. Por la tarde encuentro menos placer porque la toalla sin fin que utilizamos esta
completamente humeda; ha servido durante toda la jornada. Un dia se lo hice notar al patron. Me
respondié que era de lamentar, pero que asimismo era un detalle sin importancia. Sali un poco
tarde, a las doce y media, con Manuel, que trabaja en la expedicion. La oficina da al mar y
perdimos un momento mirando los barcos de carga en el puerto ardiente de sol. En ese instante
llegd un camion en medio de un estrépito de cadenas y explosiones. Manuel me preguntd:
«¢Vamos?», y eché a correr. El camion nos dejo atras y nos lanzamos en su persecucion. El ruido
y el polvo me ahogaban. No veia nada mas y no sentia otra cosa que el desordenado impulso de
la carrera, en medio de los tornos y de las maquinas, de los mastiles que danzaban en el horizonte
y de los cabos que esquivabamos. Fui el primero en tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé a
Manuel a sentarse. Estdbamos sin resuello. El camién saltaba sobre el pavimento desparejo del
muelle, en medio del polvo y del sol. Manuel reia hasta perder el aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Alli estaba como siempre, con el vientre abultado, el
delantal y los bigotes blancos. Me preguntd si «kandaba bien a pesar de todo.» Le dije que siy que
tenia hambre. Comi rapidamente y tomé café. Luego volvi a mi casa; dormi un poco porque habia
bebido demasiado vino, y al despertar tuve ganas de fumar. Era tarde, y corri para alcanzar un
tranvia. Trabajé toda la tarde. Hacia mucho calor en la oficina y cuando sali al atardecer me senti
feliz caminando de vuelta lentamente a lo largo de los muelles. El cielo estaba verde. Me sentia
contento. Sin embargo, volvi directamente a mi casa porque queria prepararme unas papas
hervidas.

Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de piso. Estaba con su
perro. Hace ocho anos que se los ve juntos. El podenco tiene una enfermedad en la piel, creo que
sarna, que le hace perder casi todo el pelo y lo cubre de placas y costras oscuras. A fuerza de vivir
con él, solos los dos en una pequena habitacion, el viejo Salamano ha concluido por parecérsele.
Tiene costras rojizas en el rostro y pelo amarillo y escaso. A su vez el perro ha tomado del amo
una especie de andar encorvado, con el hocico hacia adelante y el cuello tendido. Parecen de la
misma raza y, sin embargo, se detestan. Dos veces por dia, a once y a las seis, el viejo lleva el
perro a pasear. Desde hace ocho afios no han cambiado el itinerario. Puede vérseles a lo largo de
la calle de Lyon, el perro tirando hombre hasta que el viejo Salamano tropieza. Entonces pega al
perro y lo insulta. El perro se arrastra de terror y se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar de él.
Cuando el perro ha olvidado, aplasta de nuevo al amo y de nuevo el amo le pega y lo insulta.
Entonces quedan los dos en la acera y se miran, el perro con terror, el hombre con odio. Asi todos
los dias. Cuando el perro quiere orinar, el viejo no le da tiempo y tira; el podenco siembra tras si un
reguero de gotitas. Si por casualidad el perro lo hace en la habitacién, entonces también le pega.
Hace ocho afos que ocurre lo mismo. Celeste dice siempre que «es una desgracia», pero, en el
fondo, no se puede saber. Cuando lo encontré en la escalera, Salamano estaba insultando al
perro. Le decia: «jCochino! jCarronal», y el perro gemia. Dije: «Buenas tardes», pero el viejo
continudé con los insultos. Entonces le pregunté qué le habia hecho el perro. No me respondid.
Decia solamente: «jCochino! jCarrofial» Me lo imaginaba, inclinado sobre el perro, arreglando
alguna cosa en el collar. Hablé mas alto. Entonces me respondio sin volverse, con una especie de
rabia contenida: «Se queda siempre ahi.» Y se marchd tirando del animal, que se dejaba arrastrar
sobre las cuatro patas y gemia.

En ese mismo momento entré el segundo vecino de piso. En el barrio se dice que vive de las
mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca de su oficio, es «guardalmacén». En general,
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es poco querido. Pero me habla a menudo y a veces entra un momento en mi habitaciéon porque yo
le escucho. Encuentro interesante lo que dice. Por otra parte, no tengo razén alguna para no
hablarle. Se llama Raimundo Sintés. Es bastante pequefio, con hombros anchos y nariz de
boxeador. Va siempre muy correctamente vestido. También él me ha dicho, hablando de
Salamano: «jDigame si no es una desgracial» Me pregunté si no me repugnaba y respondi que
no.

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: «Tengo en mi habitacién morcilla y vino. ¢ Quiere usted
comer algo conmigo?...» Pensé que me evitaria cocinar y acepté. El también tiene una sola pieza,
con una cocina sin ventana. Sobre la cama hay un angel de estuco blanco y rosa, fotos de
campeones y dos o tres clisés de mujeres desnudas. La habitacion estaba sucia y la cama
deshecha. Encendié primero la lampara de petréleo; luego extrajo del bolsillo una venda bastante
sucia y se envolvié la mano derecha. Le pregunté qué tenia. Me dijo que habia tenido una trifulca
con un sujeto que le buscaba camorra.

«Comprende usted, sefior Meursault», me dijo, «no se trata de que yo sea malo; pero soy rapido.
El otro me dijo: 'Baja del tranvia si eres hombre.' Yo le dije: '{Vamos, quédate tranquilo!" Me dijo
que yo no era hombre. Entonces bajé y le dije: 'Basta, es mejor; o te rompo la jeta.' Me contesté:
'¢, Con qué?' Entonces le pegué. Se cayd. Yo iba a levantarlo. Pero me tiré unos puntapiés desde el
suelo. Entonces le di un rodillazo y dos taconazos. Tenia la cara llena de sangre. Le pregunté si
tenia bastante. Me dijo: 'Si.'» Durante todo este tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo estaba
sentado en la cama. Me dijo: «Usted ve que no lo busqué. El se metié conmigo.» Era verdad y lo
reconoci. Entonces me declaré que precisamente queria pedirme un consejo con motivo de este
asunto; que yo era un hombre que conocia la vida; que podia ayudarlo y que inmediatamente seria
mi camarada. No dije nada y me pregunté otra vez si queria ser su camarada.

Dije que me era indiferente, y parecié quedar contento. Sacé una morcilla, la cociné en la sartén,
y colocé vasos, platos, cubiertos y dos botellas de vino. Todo en silencio. Luego nos instalamos.
Mientras comiamos comenzé a contarme la historia. Al principio vacilaba un poco. «Conoci a una
senora..., para decir verdad era mi amante...» El hombre con quien se habia peleado era el
hermano de esa mujer. Me dijo que la habia mantenido. No contesté nada y sin embargo se
apresuré a afadir que sabia lo que se decia en el barrio, pero que tenia su conciencia limpia y que
era guardalmacén.

«Pero volviendo a mi historia», me dijo, «me di cuenta de que me engafiaba». Le daba lo
necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la habitacién y le daba veinte francos por dia para el
alimento. "Trescientos francos por la pieza, seiscientos francos por el alimento, un par de medias
de vez en cuando, esto sumaba mil francos. Y la sefiora no trabajaba. Pero me decia que era
poco, que no le alcanzaba con lo que le daba. Sin embargo, yo le decia: '¢ Por qué no trabajas
medio dia? Me ayudarias para todas las cosas chicas. Este mes te he comprado un conjunto, te
pago veinte francos por dia, te pago el alquiler, y ti lo que haces es tomar café por las tardes con
tus amigas. Tu les das el café y el azucar. Yo te doy el dinero. Me he portado bien contigo y tu me
correspondes mal.' Pero no trabajaba, decia que no le alcanzaba, y asi me di cuenta de que habia
engafo.»

Me conté entonces que le habia encontrado un billete de loteria en el bolso sin que ella pudiera
explicarle como lo habia comprado. Poco después encontré en casa de ella una papeleta del
Monte de Piedad, prueba de que habia empefiado dos pulseras. Hasta ahi él ignoraba la
existencia de las pulseras. «Vi bien claro que me enganaba. Entonces la dejé. Pero antes le di una
paliza. Y le canté las verdades. Le dije que todo lo que queria era divertirse. Usted comprende,
sefior Meursault, yo le dije: 'No ves que la gente esta celosa de la felicidad que te doy. Mas tarde te
daras cuenta de la felicidad que tenias.'»

Le habia pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. «La golpeaba pero con ternura, por
asi decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba las persianas y todo concluia como siempre. Pero ahora
es serio. Y para mi no la he castigado bastante.»

Me explicdé entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpié para arreglar la mecha de
la lampara que carbonizaba. Yo continuaba escuchandole. Habia bebido casi un litro de vino y me
ardian las sienes. Como no me quedaban mas cigarrillos fumaba los de Raimundo. Los ultimos
tranvias pasaban y llevaban consigo los ruidos ahora lejanos del barrio. Raimundo continué. Le
fastidiaba «sentir todavia deseos de hacer el coito con ella.» Pero queria castigarla. Primero habia
pensado llevarla a un hotel y llamar a los «costumbres» para provocar un escandalo y hacerla
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fichar como prostituta. Luego se habia dirigido a los amigos que tenia en el ambiente. Pero no se
les habia ocurrido nada. Y para eso no valia la pena ser del ambiente, como me lo hacia notar
Raimundo. Se lo habia dicho, y ellos entonces le propusieron «marcarla.» Pero no era eso lo que
él queria. Iba a reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por otra parte, antes de
preguntarmelo, queria saber qué opinaba de la historia, Respondi que no opinaba nada, pero que
era interesante. Me pregunté si creia que le habia enganado, y a mi me parecia, por cierto, que le
habia engafiado. Me pregunté si encontraba que se la debia castigar y qué haria yo en su lugar. Le
dije que era dificil saber, pero comprendi que quisiera castigarla. Bebi todavia un poco de vino.
Encendié un cigarrillo y me descubri6 su idea. Queria escribirle una carta «con patadas y al mismo
tiempo cosas para hacerla arrepentir.» Después, cuando regresara, se acostaria con ella, y «justo
en el momento de acabar» le escupiria en la cara y la echaria a la calle. Me pareci6 que, en efecto,
de ese modo quedaria castigada. Pero Raimundo me dijo que no se sentia capaz de escribir la
carta adecuada y que habia pensado en mi para redactarla. Como no dijera nada, me pregunto si
me molestaria hacerlo en seguida y respondi que no.

Bebié un vaso de vino y se levant6. Aparté los platos y la poca morcilla fria que habiamos
dejado. Limpid cuidadosamente el hule de la mesa. Sacé de un cajon de la mesa de noche una
hoja de papel cuadriculado, un sobre amarillo, un pequefio cortaplumas de madera roja y un tintero
cuadrado, con tinta violeta. Cuando me dijo el nombre de la mujer vi que era mora. Hice la carta.
La escribi un poco al azar, pero traté de contentar a Raimundo porque no tenia razén para no
dejarlo contento. Luego lei la carta en alta voz. Me escuché fumando y asintiendo con la cabeza, y
me pidié que la releyera. Quedd enteramente contento. Me dijo: «Sabia que tu conocias la vida.»
Al principio no adverti que me tuteaba. Sélo cuando me declaré: «Ahora eres un verdadero
camarada, me llamo la atencion. Repitio la frase, y dije: «Si.» Me era indiferente ser su camarada y
él realmente parecia desearlo. Cerré el sobre y terminamos el vino. Luego quedamos un momento
fumando sin decir nada. Afuera todo estaba en calma y oimos deslizarse un auto que pasaba. Dije:
«Es tarde.» Raimundo pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasaba rapidamente, y, en
cierto sentido, era verdad. Tenia suefo, pero me costaba levantarme. Debia de tener aspecto
fatigado porque Raimundo me dijo que no habia que dejarse abatir. En el primer momento no
comprendi. Me explicé entonces que se habia enterado de la muerte de mama pero que era una
cosa que debia de llegar un dia u otro. Era lo que yo pensaba.

Me levanté. Raimundo me estrechd la mano con fuerza y me dijo que entre hombres siempre
acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré la puerta y quedé un momento en el rellano,
en la oscuridad. La casa estaba tranquila y de las profundidades de la caja de la escalera subia un
soplo oscuro y humedo. No oia mas que los golpes de la sangre zumbandome en los oidos y
quedé inmovil. Pero en la habitacion del viejo Salamano el perro gimié sordamente.
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Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que habia enviado la carta. Fui dos
veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo que sucede en la pantalla. Siempre hay que
darle explicaciones. Ayer era sabado, y Maria vino, como habiamos convenido. La deseé mucho
porque tenia un lindo vestido a rayas rojas y blancas, y sandalias de cuero. Se adivinaban sus
senos firmes, y el tostado del sol le daba un rostro de flor. Tomamos un autobus y fuimos a
algunos kildbmetros de Argel a una playa encerrada entre rocas y rodeada de canaverales del lado
de la ribera. El sol de las cuatro no calentaba demasiado, pero el agua estaba tibia, con pequefias
olas alargadas y perezosas. Maria me ensefi6é un juego. Al nadar habia que beber en la cresta de
las olas, conservar en la boca toda la espuma, y ponerse en seguida de espaldas para proyectarla
hacia el cielo. Se formaba entonces un encaje espumoso que se desvanecia en el aire o caia
como lluvia tibia sobre la cara. Pero al cabo senti la boca quemada por la amargura de la sal.
Maria se me acercé entonces y se estreché contra mi en el agua. Puso su boca contra la mia. Su
lengua refrescaba mis labios y rodamos entre las olas durante un momento.

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, Maria me miraba con ojos brillantes. La besé. A
partir de ese momento no hablamos mas. La estreché contra mi y nos apresuramos a buscar un
autobus, regresar, ir a casa y arrojarnos sobre la cama. Habia dejado la ventana abierta y era
agradable sentir derramarse la noche de verano sobre nuestros cuerpos morenos.

Esa manana Maria se quedé y le dije que almorzariamos juntos. Bajé a comprar carne. Al subir
oia una voz de mujer en la habitacion de Raimundo. Poco después, el viejo Salamano regand al
perro, oimos ruido de suelas y uias en los peldafos de madera de la escalera y luego: «jCochino!
jCarronal» Salieron a la calle. Conté a Maria la historia del viejo y se rid. Tenia puesto uno de mis
pijamas cuyas mangas habia recogido. Cuando rig, tuve nuevamente deseos de ella. Un momento
después me pregunto si la amaba. Le contesté que no tenia importancia, pero que me parecia que
no. Parecio triste. Mas al preparar el almuerzo, y sin motivo alguno, se echd otra vez a reir de tal
manera que la besé. En ese momento el ruido de una disputa estallé en la habitacion de
Raimundo.

Se oy6 al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que decia: «jMe has enganado,
me has engafado! Yo te voy a ensefar a engafnarme.» Algunos ruidos sordos y la mujer aullg,
pero de tan terrible manera que inmediatamente el pasillo se llené de gente. También Maria y yo
salimos. La mujer gritaba sin cesar y Raimundo pegaba sin cesar. Maria me dijo que era terrible y
no respondi. Me pidié que fuese a buscar a un agente, pero le dije que no me gustaban los
agentes. Sin embargo, llegé con el inquilino del segundo, que es plomero. Golped en la puerta y no
se oy6 nada mas. Golped con mas fuerza y, al cabo de un momento, la mujer llor6 otra vez y
Raimundo abrié. Tenia un cigarrillo en la boca y el aire dulzén. La muchacha se precipité hacia la
puerta y declar6 al agente que Raimundo le habia pegado. «Tu nombrey, dijo el agente. Raimundo
respondié. «Quitate el cigarrillo de la boca cuando me hablas», dijo el agente. Raimundo titubed,
me mir6 y se quedo con el cigarrillo. Entonces el agente le cruzo la cara al vuelo con una bofetada
espesa y pesada, en plena mejilla. El cigarrillo cayé algunos metros mas lejos. Raimundo se
demudod, pero no dijo nada en seguida. Luego pregunt6 con voz humilde si podia recoger la colilla.
El agente respondié que si y agregd: «Pero la proxima vez sabras que un agente no es un
monigote.» Mientras tanto, la muchacha lloraba y repetia: «jMe golped! jEs un rufian!» «Sefor
agente", preguntd entonces Raimundo, «¢ permite la ley que se llame rufidn a un hombre?» Pero el
agente le ordend «cerrar el pico.» Raimundo se volvié entonces hacia la muchacha y le dijo:
«Espera, chiquita, ya nos volveremos a encontrar.» El agente le dijo que se callara, que la
muchacha debia marcharse y él permanecer en la habitacion aguardando que la comisaria lo
citara. Agregdé que Raimundo deberia de sentirse avergonzado de estar borracho al punto de
temblar como lo hacia. Entonces Raimundo le explicd: «No estoy borracho, sefior agente. Estoy
aqui, delante de usted, y tiemblo contra mi voluntad.» Cerré la puerta y todos se fueron. Maria y yo
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concluimos de preparar el almuerzo. Pero ella no tenia hambre; yo comi casi todo. A la una se fue
y dormi un poco.

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entré6 Raimundo. Me quedé acostado. Se sent6 en el
borde de la cama. Qued6 un momento sin hablar y le pregunté cdmo habia ocurrido el asunto. Me
conté que habia hecho lo que queria, pero que ella le habia dado un bofetdén y entonces él le habia
pegado. En cuanto al resto, yo lo habia visto. Le dije que me parecia que ahora estaba castigada y
que debia de sentirse contento. Era también su Opinidn, y observé que el agente habia actuado
bien, pero que no cambiaria en nada los golpes que ella habia recibido. Agregd que conocia bien a
los agentes y que sabia como habia que manejarse con ellos. Me pregunté entonces si habia
esperado que respondiera al bofetdn del agente. Contesté que no habia esperado nada y que por
otra parte no me gustaban los agentes. Raimundo parecié muy contento. Me pregunté si queria
salir con él. Me levanté y comencé a peinarme. Me dijo entonces que era necesario que le sirviera
como testigo. A mi me era indiferente, pero no sabia qué debia decir. Segin Raimundo, bastaba
declarar que la muchacha lo habia engafiado. Acepté servirle como testigo.

Salimos, y Raimundo me ofrecié un aguardiente. Luego quiso jugar una partida de billar y perdi
por un pelo. Después queria ir al burdel, pero le dije que no porque no tenia ganas. Regresamos
lentamente mientras me decia cuanto celebraba haber logrado castigar a su amante. Estuvo muy
amable conmigo y pensé que era un momento agradable.

Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que tenia aspecto agitado.
Cuando nos acercamos vi que no tenia consigo al perro. Miraba para todos lados, se volvia sobre
si mismo, trataba de perforar la oscuridad del pasillo, mascullaba palabras sueltas y volvia a
escudrifiar la calle con los ojillos enrojecidos. Cuando Raimundo le pregunté qué le sucedia, no
respondié inmediatamente. Oi vagamente que murmuraba: «jCochino! jCarrofia!», y continuaba
agitdndose. Le pregunté donde estaba el perro. Bruscamente me respondié que se habia
marchado. Luego, de golpe, hablé con volubilidad: «Lo llevé al Campo de Maniobras como de
costumbre. Habia mucha gente en torno de los kioscos de saltimbanquis. Me detuve a mirar 'El rey
de la evasion'. Y cuando quise seguir no estaba mas alli. Hace tiempo que estaba por comprarle
un collar menos grande. Pero jamas hubiera creido que esa carrofia pudiera marcharse asi.»

Raimundo le explicd entonces que el perro podia haberse perdido y que iba a volver. Le citd
ejemplos de perros que habian hecho decenas de kilbmetros para encontrar a su amo. A pesar de
todo, el viejo parecié mas agitado. «Pero ellos lo agarraran, ¢ comprende usted? Si por lo menos
alguien lo recogiera. Pero no es posible, da asco a todo el mundo con las costras. Los agentes lo
agarraran es seguro.» Le dije entonces que debia ir a la perrera y que se lo devolverian mediante
el pago de algunos derechos. Me pregunté si los derechos serian elevados. Yo no lo sabia.
Entonces montd en codlera: «jDar dinero por esa carrona! jAh, que reviente!» Y se puso a
insultarlo. Raimundo rié y entré en la casa. Le segui y nos separamos en el rellano del piso. Un
momento después oi los pasos del viejo que golped en mi puerta. Cuando abri quedé un momento
en el umbral y me dijo: «jDisculpeme, disculpeme! ...» Le invité a entrar, pero no quiso. Miraba la
punta de los zapatos y le temblaban las manos costrosas. Sin mirarme de frente, me pregunté:
«¢,No me lo han de agarrar, diga, sefior Meursault? jTienen que devolvérmelo! Si no, ¢qué va a ser
de mi?» Le dije que la perrera guardaba los perros tres dias a disposicién de los propietarios y que
después hacia con ellos lo que le parecia. Me mir6 en silencio. Luego dijo: «Buenas noches.»
Cerr6 la puerta. Le oi ir y venir. La cama crujié. Y por el extrafio y leve ruido que atraveso el
tabique comprendi que lloraba. No sé por qué pensé en mama. Pero tenia que levantarme
temprano al dia siguiente. No tenia hambre y me acosté sin cenar.
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Raimundo me telefoneé a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a quien le habia hablado de
mi) me invitaba a pasar el dia del domingo en su cabafiuela, cerca de Argel. Contesté que me
gustaria mucho ir, pero que habia prometido dedicar el dia a una amiga. Raimundo me dijo en
seguida que también la invitaba a ella. La mujer de su amigo se sentiria muy contenta de no
hallarse sola en medio de un grupo de hombres.

Quise cortar en seguida porque sé que al patrén no le gusta que nos telefoneen de afuera. Pero
Raimundo me pidié que esperase y me dijo que hubiera podido trasmitirme la invitacion por la
noche, pero que queria advertirme de otra cosa. Habia sido seguido todo el dia por un grupo de
arabes entre los cuales se encontraba el hermano de su antigua amante. «Si lo ves cerca de casa
avisame.» Dije que quedaba convenido.

Poco después el patrén me hizo llamar, y en el primer momento me senti molesto porque pensé
que iba a decirme que telefoneara menos y trabajara mas. Pero no era nada de eso. Me declaré
que iba a hablarme de un proyecto todavia muy vago. Queria solamente tener mi opinién sobre el
asunto. Tenia la intencion de instalar una oficina en Paris que trataria directamente en esa plaza
sus asuntos con las grandes compainias, y queria saber si estaria dispuesto a ir. Ello me permitiria
vivir en Paris y también viajar una parte del afo. «Usted es joven y me parece que es una vida que
debe de gustarle.» Dije que si, pero que en el fondo me era indiferente. Me pregunt6 entonces si
no me interesaba un cambio de vida. Respondi que nunca se cambia de vida, que en todo caso
todas valian igual y que la mia aqui no me disgustaba en absoluto. Se mostré descontento, me dijo
que siempre respondia con evasivas, que no tenia ambicién y que eso era desastroso en los
negocios.

Volvi a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veia razén para cambiar de vida.
Pensandolo bien, no me sentia desgraciado. Cuando era estudiante habia tenido muchas
ambiciones de ese género. Pero cuando debi abandonar los estudios comprendi muy rapidamente
que no tenian importancia real.

Maria vino a buscarme por la tarde y me preguntd si queria casarme con ella. Dije que me era
indiferente y que podriamos hacerlo si lo queria. Entonces quiso saber si la amaba. Contesté como
ya lo habia hecho otra vez: que no significaba nada, pero que sin duda no la amaba. «¢Por qué,
entonces, casarte conmigo?», dijo. Le expliqué que no tenia ninguna importancia y que si lo
deseaba podiamos casarnos. Por otra parte era ella quien lo pedia y yo me contentaba con decir
que si. Observé entonces que el matrimonio era una cosa grave. Respondi: «No.» Callé un
momento y me mird en silencio. Luego volvié a hablar. Queria saber simplemente si habria
aceptado la misma proposicién hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma manera.
Dije: «Naturalmente.» Se pregunté entonces a si misma si me queria, y yo, yo no podia saber nada
sobre este punto. Tras otro momento de silencio murmuré que yo era extrafio, que sin duda me
amaba por eso mismo, pero que quiza un dia le repugnaria por las mismas razones. Como callara
sin tener nada que agregar, me tomé sonriente del brazo y declaré que queria casarse conmigo.
Respondi que lo hariamos cuando quisiera. Le hablé entonces de la proposicion del patrén, y
Maria me dijo que le gustaria conocer Paris. Le dije que habia vivido alli en otro tiempo y me
pregunté como era. Le dije: «Es sucio. Hay palomas y patios oscuros. La gente tiene la piel
blanca.»

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las mujeres estaban
hermosas y pregunté a Maria si lo notaba. Me dijo que si y que me comprendia. Luego no
hablamos mas. Queria sin embargo que se quedara conmigo y le dije que podiamos cenar juntos
en el restaurante de Celeste. A ella le agradaba mucho, pero tenia que hacer. Estdbamos cerca de
mi casa y le dije adiés. Me mird: «¢No quieres saber qué tengo que hacer?» Queria de veras
saberlo, pero no habia pensado en ello, y era lo que parecia reprocharme. Se eché a reir ante mi
aspecto cohibido y se acercé con todo el cuerpo para ofrecerme la boca. Cené en el restaurante
de Celeste. Habia comenzado a comer cuando entré una extrafia mujercita que me pregunto si
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podia sentarse a mi mesa. Naturalmente que podia. Tenia ademanes bruscos y ojos brillantes en
una pequefia cara de manzana. Se quité la chaqueta, se senté y consulté febriimente la lista.
Llamé a Celeste y pidié inmediatamente todos los platos con voz a la vez precisa y precipitada.
Mientras esperaba los entremeses, abrid el bolso, sacé un cuadradito de papel y un lapiz, calculd
de antemano la cuenta, luego extrajo de un bolsillo la suma exacta, aumentada con la propina, y la
puso delante de si. En ese momento le trajeron los entremeses, que devord a toda velocidad.
Mientras esperaba el plato siguiente sacdé ademas del bolso un lapiz azul y una revista que
publicaba los programas radiofénicos de la semana. Con mucho cuidado sefialé una por una casi
todas las audiciones. Como la revista tenia una docena de paginas continué minuciosamente este
trabajo durante toda la comida. Yo habia terminado ya y ella seguia sefialando con la misma
aplicacion. Luego se levanto, se volvié a poner la chaqueta con los mismos movimientos precisos
de autémata y se marchd. Como no tenia nada que hacer, sali también y la segui un momento. Se
habia colocado en el cordén de la acera y con rapidez y seguridad increibles seguia su camino sin
desviarse ni volverse. Acabé por perderla de vista y volver sobre mis pasos. Me parecié una mujer
extrana, pero la olvidé bastante pronto.

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y me enter6 de que el perro
estaba perdido, puesto que no se hallaba en la perrera. Los empleados le habian dicho que quiza
lo hubieran aplastado. Habia preguntado si no era posible que en las comisarias lo supiesen. Se le
habia respondido que no se llevaba cuenta de tales cosas porque ocurrian todos los dias. Le dije
al viejo Salamano que podria tener otro perro, pero me hizo notar con razén que estaba
acostumbrado a éste.

Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se habia sentado en una silla delante de la mesa.
Estaba enfrente de mi y apoyaba las dos manos en las rodillas. Tenia puesto el viejo sombrero.
Mascullaba frases incompletas bajo el bigote amarillento. Me fastidiaba un poco, pero no tenia
nada que hacer y no sentia suefio. Por decir algo le interrogué sobre el perro. Me dijo que lo tenia
desde la muerte de su mujer. Se habia casado bastante tarde. En su juventud tuvo intencién de
dedicarse al teatro; en el regimiento representaba en las zarzuelas militares. Pero habia entrado
finalmente en los ferrocarriles y no lo lamentaba porque ahora tenia un pequefio retiro. No habia
sido feliz con su mujer, pero, en conjunto, se habia acostumbrado a ella. Cuando muri6é se habia
sentido muy solo. Entonces habia pedido un perro a un camarada del taller y habia recibido aquél,
apenas recién nacido. Habia tenido que alimentarlo con mamadera. Pero como un perro vive
menos que un hombre habian concluido por ser viejos al mismo tiempo.

«Tenia mal caracter», me dijo Salamano. «De vez en cuando nos tomabamos del pico. Pero a
pesar de todo era un buen perro.» Dije que era de buena raza y Salamano se mostré satisfecho.
«Y eso», agregod, «que usted no lo conocié antes de la enfermedad. El pelo era lo mejor que
tenia.» Todas las tardes y todas las mananas, desde que el perro tuvo aquella enfermedad de la
piel, Salamano le ponia una pomada. Pero segun él su verdadera enfermedad era la vejez, y la
vejez no se cura.

Bostecé y el viejo me anunci6 que iba a marcharse. Le dije que podia quedarse y que lamentaba
lo que habia sucedido al perro. Me lo agradecié. Me dijo que mama queria mucho al perro. Al
referirse a ella la llamaba «su pobre madre». Suponia que debia de sentirme muy desgraciado
desde que mama murié, pero no respondi nada. Me dijo entonces, muy rapidamente y con aire
molesto, que sabia que en el barrio me habian juzgado mal porque habia puesto a mi madre en el
asilo, pero él me conocia y sabia que queria mucho a mama. Respondi, aun no sé por qué, que
hasta ese instante ignoraba que se me juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me habia
parecido una cosa natural desde que no tenia bastante dinero para cuidar a mama. «Por otra
parte», agregué, «hacia mucho tiempo que no tenia nada que decirme y que se aburria sola.»
«Si», me dijo, «y en el asilo por lo menos se hacen compafieros». Luego se disculpd. Queria
dormir. Su vida habia cambiado ahora y no sabia exactamente qué iba a hacer. Por primera vez
desde que le conocia, me tendid la mano con gesto furtivo y senti las escamas de su piel. Sonrié
levemente y antes de partir me dijo: «Espero que los perros no ladraran esta noche. Siempre me
parece que es el mio.»
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El domingo me costé mucho despertarme y fue necesario que Maria me llamara y me sacudiera.
No habiamos comido porque queriamos bafiarnos temprano. Me sentia completamente vacio y me
dolia un poco la cabeza. El cigarrillo tenia gusto amargo. Maria se burlé de mi porque decia que
tenia «cara de entierro». Se habia puesto un traje de tela blanca y se habia soltado los cabellos.
Le dije que estaba hermosa y rié de placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondié que bajaba. En la calle, por el
cansancio y también porque no habiamos abierto las persianas, la claridad del dia, lleno de sol, me
golpedé como una bofetada. Maria saltaba de alegria y no se cansaba de decir que era un dia
magnifico. Me senti mejor y me di cuenta de que tenia hambre. Se lo dije a Maria, quien me sefal6
el bolso de hule donde habia puesto las dos mallas de bafo y una toalla. Teniamos que esperar y
oimos cémo Raimundo cerraba la puerta. Llevaba pantalones azules y camisa blanca de manga
corta. Pero se habia puesto sombrero de paja, lo que hizo reir a Maria, y sus antebrazos eran muy
blancos debajo del vello oscuro. Yo estaba un poco repugnado. Silbaba al bajar y parecia muy
contento. Me dijo: «Salud, viejo», y llamé «sefiorita» a Maria.

La vispera habiamos ido a la comisaria y yo habia atestiguado que la muchacha habia
«engafado» a Raimundo. No le costé a éste mas que una advertencia. No comprobaron mi
afirmacién. Delante de la puerta hablamos con Raimundo; luego resolvimos tomar el autobus. La
playa no estaba muy lejos, pero asi irlamos mas rapidamente. Raimundo creia que su amigo se
alegraria al vernos llegar temprano, ibamos a partir, cuando Raimundo, de golpe, me hizo una
sefal para que mirara enfrente. Vi un grupo de arabes pegados contra el escaparate de la
tabaqueria. Nos miraban en silencio, pero a su modo, ni mas ni menos que si fuéramos piedras o
arboles secos. Raimundo me dijo que el segundo a partir de la izquierda era el individuo y parecié
preocupado. Sin embargo, agregd que la historia ya estaba concluida. Maria no comprendia muy
bien y nos pregunté de qué se trataba. Le dije que eran unos arabes que odiaban a Raimundo.
Quiso entonces que partiéramos en seguida. Raimundo se irguid, ri6 y dijo que era necesario
apresurarse.

Nos dirigimos a la parada del autobus, que estaba un poco mas lejos, y Raimundo me anuncié
que los arabes no nos seguian. Me volvi. Estaban siempre en el mismo sitio y miraban con la
misma indiferencia el lugar que acabdbamos de dejar. Tomamos el autobus. Raimundo, que
parecia completamente aliviado, no cesaba de hacerle bromas a Maria. Me di cuenta de que le
gustaba, pero ella casi no le respondia. De vez en cuando me miraba riéndose.

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la parada del autobus, pero
tuvimos que cruzar una pequefia meseta que domina el mar y que baja luego hacia la playa.
Estaba cubierta de piedras amarillentas y de asfédelos blanquisimos que se destacaban en el azul,
ya firme, del cielo. Maria se entretenia en deshojar las flores, golpeandolas con el bolso de hule.
Caminamos entre filas de pequenas casitas de cercos verdes o blancos, algunas hundidas con sus
corredores bajo los tamarindos; otras, desnudas en medio de las piedras. Desde antes de llegar al
borde de la meseta podia verse el mar inmdvil y, mas lejos, un cabo sonoliento y macizo en el
agua clara. Un ligero ruido de motor se elevé hasta nosotros en el aire calmo. Y vimos, muy lejos,
un pequefio barco pescador que avanzaba imperceptiblemente por el mar deslumbrante. Maria
recogio algunos lirios de roca. Desde la pendiente que bajaba hacia el mar vimos que habia ya
bafistas en la playa.

El amigo de Raimundo vivia en una pequefa cabafiuela de madera en el extremo de la playa. La
casa estaba adosada a las rocas y el agua bafaba los pilares que la sostenian por el frente.
Raimundo nos present6. El amigo se llamaba Masson. Era un individuo grande, de cintura y
espaldas macizas, con una mujercita regordeta y graciosa, de acento parisiense. Nos dijo en
seguida que nos pusiésemos comodos y que habia peces fritos, que habia pescado esa misma
manana. Le dije cuanto me gustaba su casa. Me informé que pasaba alli los sabados, los
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domingos y todos los dias de asueto. «Me llevo muy bien con mi mujer», agregé. Precisamente, su
mujer se reia con Maria. Por primera vez, quiza, pensé verdaderamente en que iba a casarme.

Masson queria bafarse, pero su mujer y Raimundo no querian ir. Bajamos los tres y Maria se
arrojé inmediatamente al agua. Masson y yo esperamos un poco. Hablaba lentamente y noté que
tenia la costumbre de completar todo lo que decia con un «y diré mas», incluso cuando, en el
fondo, no agregaba nada al sentido de la frase. A propésito de Maria me dijo: «Es deslumbrante, y
diré mas, encantadora.» No presté mas atenciéon a ese tic porque estaba ocupado en gozar del
bienestar que me producia el sol. La arena comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve aun el
deseo de entrar en el agua, pero conclui por decir a Masson: «;Vamos?» Me zambulli. El entré en
el agua lentamente y se sumergié cuando perdié pie. Nadaba bastante mal, de manera que le dejé
para reunirme con Maria. El agua estaba fria y me gustaba nadar. Nos alejamos con Maria y nos
sentimos unidos en nuestros movimientos y en nuestra satisfaccion.

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, el sol secaba los ultimos
velos de agua que me corrian hacia la boca. Vimos que Masson regresaba a la playa para
tenderse al sol. De lejos parecia enorme. Maria quiso que nadaramos juntos. Me puse detras para
tomarla por la cintura. Ella avanzaba a brazadas y yo la ayudaba agitando los pies. El leve ruido
del agua removida nos siguié durante la mafiana hasta que me senti fatigado. Entonces dejé a
Maria y volvi nadando regularmente y respirando con fuerza. En la playa me tendi boca abajo junto
a Masson y apoyé la cara en la arena. Le dije: « jqué agradable! », y él pensaba lo mismo. Poco
después vino Maria. Me volvi para verla llegar. Estaba completamente viscosa con el agua salada,
y sujetaba los cabellos hacia atras. Se tendi6 lado a lado conmigo y los dos calores de su cuerpo y
del sol me adormecieron un poco.

Maria me sacudié y me dijo que Masson habia regresado a la casa. Teniamos que almorzar. Me
levanté en seguida porque tenia hambre, pero Maria me dijo que no la habia besado desde la
manana. Era cierto y sin embargo habria querido hacerlo. «Ven al agua», me dijo. Corrimos para
lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas brazadas y ella se pegd contra mi. Senti sus
piernas en torno de las mias y la deseé.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenia mucha hambre y Masson
afirmé en seguida que yo le gustaba. El pan estaba sabroso. Devoré mi parte de pescado.
Después habia carne y papas fritas. Todos comimos sin hablar. Masson bebia mucho vino y me
servia sin descanso. Cuando llego el café tenia la cabeza un poco pesada, y luego fumé mucho.
Masson, Raimundo y yo habiamos proyectado pasar juntos el mes de agosto en la playa, con
gastos comunes. Maria nos dijo de golpe: «¢;Saben qué hora es? Son las once y media.»
Quedamos todos asombrados, pero Masson dijo que habiamos comido muy temprano y que era
I6gico, porque la hora del almuerzo es la hora en que se tiene hambre. No sé por qué aquello hizo
reir a Maria. Creo que habia bebido un poco de mas. Masson me pregunté entonces si queria
pasear con él por la playa. «Mi mujer siempre duerme la siesta después de almorzar. A mi no me
gusta hacerlo. Tengo que caminar. Siempre le digo que es mejor para la salud. Pero, después de
todo, tiene derecho a hacerlo.» Maria declaré que se quedaria para ayudar a la sefiora de Masson
a lavar la vajilla. La pequefia parisiense dijo que para eso era necesario echar a los hombres.
Bajamos los tres.

El sol caia casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era insoportable. Ya no habia
nadie en la playa. En las cabafiuelas que bordeaban la meseta, suspendidas sobre el mar, se oian
ruidos de platos y de cubiertos. Se respiraba apenas en el calor de piedra que subia desde el
suelo. Al principio Raimundo y Masson hablaron de cosas y personas que yo no conocia.
Comprendi que hacia mucho que se conocian y que hasta habian vivido juntos en cierta época.
Nos dirigimos hacia el agua y caminamos por la orilla del mar. De vez en cuando una pequefia ola
mas larga que otra venia a mojar nuestros zapatos de lona. Yo no pensaba en nada porque estaba
medio amodorrado con tanto sol sobre la cabeza desnuda.

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oi bien. Pero al mismo tiempo divisé en el
extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a dos arabes de albornoz que venian en nuestra
direccion. Miré a Raimundo y me dijo: «Es él.» Continuamos caminando. Masson pregunté cémo
habrian podido seguirnos hasta alli. Pensé que debian de habernos visto tomar el autobus con el
bolso de playa, pero no dije nada.

Los arabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho mas proximos. Nosotros no habiamos
cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: «Si hay gresca, tu, Masson, tomas al segundo. Yo
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me encargo de mi individuo. Tu, Meursault, si llega otro, es para ti.» Dije: «Si», y Masson metio las
manos en los bolsillos. La arena recalentada me parecia roja ahora. Avanzabamos con paso
parejo hacia los arabes. La distancia entre nosotros disminuyé regularmente. Cuando estuvimos a
algunos pasos unos de otros, los arabes se detuvieron. Masson y yo habiamos disminuido el paso.
Raimundo fue directamente hacia el individuo. No pude oir bien lo que le dijo, pero el otro hizo
ademan de darle un cabezazo. Raimundo golped entonces por primera vez y llamé en seguida a
Masson. Masson fue hacia aquel que se le habia designado y golpe6 dos veces con todas sus
fuerzas. El otro se desplomoé en el agua con la cara hacia el fondo y quedé algunos segundos asi
mientras las burbujas rompian en la superficie en tomo de su cabeza. Raimundo habia golpeado
también al mismo tiempo y el otro tenia el rostro ensangrentado. Raimundo se volvié hacia mi y
dijo: «Vas a ver lo que va a cobrar.» Le grité: «jCuidado! jTiene cuchillo!.» Pero Raimundo tenia ya
el brazo abierto y la boca tajeada.

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro arabe se habia levantado y se habia colocado
detras del que estaba armado. No nos atrevimos a movernos. Retrocedimos lentamente sin dejar
de mirarnos y de tenernos a raya con el cuchillo. Cuando vieron que tenian bastante campo
huyeron rapidamente mientras nosotros quedamos clavados bajo el sol y Raimundo se apretaba el
brazo, que goteaba sangre.

Masson dijo inmediatamente que habia un médico que pasaba los domingos en la meseta.
Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que hablaba, la sangre de la herida le formaba
burbujas en la boca. Le sostuvimos y regresamos a la cabafiuela lo mas pronto posible. Alli
Raimundo dijo que las heridas eran superficiales y que podia ir hasta la casa del médico. Se
marché con Masson y me quedé para explicar a las mujeres lo que habia ocurrido. La sefiora de
Masson lloraba y Maria estaba muy palida. A mi me molestaba darles explicaciones. Acabé por
callarme y fumé mirando el mar.

Hacia la una y media Raimundo regresé con Masson. Tenia el brazo vendado y un esparadrapo
en el rincén de la boca. El médico le habia dicho que no era nada, pero Raimundo tenia aspecto
muy sombrio. Masson traté de hacerle reir. Pero no hablaba mas. Cuando dijo que bajaba a la
playa le pregunté a dénde iba. Me respondié que queria tomar aire. Masson y yo dijimos que
ibamos a acompanarle. Entonces montd en cdlera y nos insulté. Masson declaré que no habia que
contrariarle. Pero, de todos modos, le segui.

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se rompia en pedazos
sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresién de que Raimundo sabia a donde iba, pero sin
duda era una falsa impresion. En el extremo de la playa llegamos al fin a un pequefio manantial
que corria por la arena hacia el mar detrds de una gran roca. Alli encontramos a los dos arabes.
Estaban acostados con los grasientos albornoces. Parecian enteramente tranquilos y casi
apaciguados. Nuestra llegada no cambi6 nada. El que habia herido a Raimundo le miraba sin decir
nada. El otro soplaba una cafita y, mirandonos de reojo, repetia sin cesar las tres notas que
sacaba del instrumento.

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa mas que el sol y el silencio con el leve ruido del
manantial y las tres notas. Luego Raimundo eché mano al revélver de bolsillo, pero el otro no se
movié y continuaron mirdndose. Noté que el que tocaba la flauta tenia los dedos de los pies muy
separados. Sin quitar los ojos de su adversario, Raimundo me preguntd: «¢;Lo tumbo?» Pensé que
si le decia que no, se excitaria y seguramente tiraria. Me limité a decirle: «Todavia no te ha
hablado. Seria feo tirar asi.» En medio del silencio y del calor se oy6 aun el leve ruido del agua y
de la flauta. Luego Raimundo dijo: «Entonces voy a insultarlo, y cuando conteste, lo tumbaré.» Le
respondi: «Asi es. Pero si no saca el cuchillo no puedes tirar.» Raimundo comenzo a excitarse un
poco. El otro tocaba siempre y los dos observaban cada movimiento de Raimundo. «No», dije a
Raimundo. «Témalo de hombre a hombre y dame el revdlver. Si el otro interviene, o saca el
cuchillo, yo lo tumbaré.»

Cuando Raimundo me dio el revolver el sol resbalé encima. Sin embargo, quedamos aun
inmoviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de nosotros. Nos mirabamos sin bajar
los ojos y todo se detenia aqui entre el mar, la arena y el sol, el doble silencio de la flauta y del
agua. Pensé en ese momento que se podia tirar o no tirar y que lo mismo daba. Pero bruscamente
los arabes se deslizaron retrocediendo y desaparecieron detrds de la roca. Raimundo y yo
volvimos entonces sobre nuestros pasos. Parecia mejor y hablé del autobus de regreso.
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Le acomparé hasta la cabafuela, y mientras trepaba por la escalera de madera quedé delante
del primer peldafio, con la cabeza resonante de sol, desanimado ante el esfuerzo que era
necesario hacer para subir al piso de madera y hablar otra vez con las mujeres. Pero el calor era
tal que me resultaba penoso también permanecer inmovil bajo la enceguecedora lluvia que caia
del cielo. Quedar aqui o partir, lo mismo daba. Al cabo de un momento volvi hacia la playa y me
puse a caminar.

Persistia el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la respiracion rapida y
ahogada de las olas pequenas. Caminaba lentamente hacia las rocas y sentia que la frente se me
hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor pesaba sobre mi y se oponia a mi avance. Y cada vez que
sentia el poderoso soplo calido sobre el rostro, apretaba los dientes, cerraba los pufios en los
bolsillos del pantal6n, me ponia tenso todo entero para vencer al sol y a la opaca embriaguez que
se derramaba sobre mi. Las mandibulas se me crispaban ante cada espada de luz surgida de la
arena, de la conchilla blanqueada o de un fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veia desde
lejos la pequefia masa oscura de la roca rodeada de un halo deslumbrante por la luz y el polvo del
mar. Pensaba en el fresco manantial que nacia detras de la roca. Tenia deseos de oir de nuevo el
murmullo del agua, deseos de huir del sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, deseos, en fin, de
alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando estuve mas cerca vi que el individuo de Raimundo
habia vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la frente en la sombra de
la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el calor. Quedé un poco sorprendido. Para
mi era un asunto concluido y habia llegado alli sin pensarlo.

No bien me vio, se incorporé un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo, naturalmente empufié el
revolver de Raimundo en mi chaqueta. Entonces se dej6 caer de nuevo hacia atras, pero sin retirar
la mano del bolsillo. Estaba bastante lejos de él, a una decena de metros. Adivinaba su mirada por
instantes entre los parpados entornados. Pero mas a menudo su imagen danzaba delante de mis
ojos en el aire inflamado. El ruido de las olas parecia aun mas perezoso, mas inmévil que a
mediodia. Era el mismo sol, la misma luz sobre la misma arena que se prolongaba aqui. Hacia ya
dos horas que el dia no avanzaba, dos horas que habia echado el ancla en un océano de metal
hirviente. En el horizonte pasé un pequefio navio y hube de adivinar de reojo la mancha oscura
porque no habia cesado de mirar al arabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido. Pero toda una playa vibrante
de sol apretabase detras de mi. Di algunos pasos hacia el manantial. El arabe no se movié. A
pesar de todo, estaba todavia bastante lejos. Parecia reirse, quizd por el efecto de las sombras
sobre el rostro. Esperé. El ardor del sol me llegaba hasta las mejillas y senti las gotas de sudor
amontonarseme en las cejas. Era el mismo sol del dia en que habia enterrado a mama y, como
entonces, sobre todo me dolian la frente y todas las venas juntas bajo la piel. Impelido por este
ardor que no podia soportar mas, hice un movimiento hacia adelante. Sabia que era estupido, que
no iba a librarme del sol desplazandome un paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelante. Y
esta vez, sin levantarse, el arabe sac6 el cuchillo y me lo mostré bajo el sol. La luz se inyecté en el
acero y era como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. En el mismo instante
el sudor amontonado en las cejas corrié de golpe sobre mis parpados y los recubrié con un velo
tibio y espeso. Tenia los ojos ciegos detras de esta cortina de lagrimas y de sal. No sentia mas que
los cimbalos del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente ldmina surgida del cuchillo,
siempre delante de mi. La espada ardiente me roia las cejas y me penetraba en los ojos doloridos.
Entonces todo vacilé. El mar cargd un soplo espeso y ardiente. Me pareci6 que el cielo se abria en
toda su extension para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendié y crispé la mano sobre el
revolver. El gatillo cedid, toqué el vientre pulido de la culata y alli, con el ruido seco y
ensordecedor, todo comenzé. Sacudi el sudor y el sol. Comprendi que habia destruido el equilibrio
del dia, el silencio excepcional de una playa en la que habia sido feliz. Entonces, tiré aun cuatro
veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundian sin que se notara. Y era como cuatro
breves golpes que- daba en la puerta de la desgracia.
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Segunda parte

Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. Pero se trataba de
interrogatorios de identificacion que no duraron largo tiempo. La primera vez el asunto parecié no
interesar a nadie en la comisaria. Por el contrario, ocho dias después el juez de instruccion me
mir6 con curiosidad. Pero me preguntd, para empezar, solamente mi nombre y direccion, mi
profesion, la fecha y el lugar de nacimiento. Luego quiso saber si habia elegido abogado. Reconoci
que no, y simplemente por saber, le pregunté si era absolutamente necesario tener uno. «¢Por
qué?» dijo. Le contesté que encontraba el asunto muy simple. Sonrié y dijo: «Es una opinién. Sin
embargo, ahi esta la ley. Si no elige usted abogado nosotros designaremos uno de oficio.» Me
parecié muy comodo que la justicia se encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y
llegd a la conclusion de que la ley estaba bien hecha.

Al principio no le tomé en serio. Me recibié en una habitaciéon cubierta de cortinajes; sobre el
escritorio habia una sola lampara que iluminaba el sillén donde me hizo sentar mientras él
quedaba en la oscuridad. Habia leido una descripcién semejante en los libros y todo me parecié un
juego. Después de nuestra conversacion, por el contrario, le miré y vi un hombre de rasgos finos,
ojos azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises y abundantes cabellos casi blancos. Me
parecié muy razonable y simpético en resumen, a pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban
la boca. Cuando sali, hasta iba a tenderle la mano, pero recordé a tiempo que habia matado a un
hombre.

Al dia siguiente un abogado vino a verme a la prision. Era bajito y grueso, bastante joven, con los
cabellos cuidadosamente alisados. A pesar del calor (yo estaba en mangas de camisa) llevaba
traje oscuro, cuello palomita y una extrafia corbata de gruesas rayas blancas y negras. Puso sobre
la cama la cartera que llevaba bajo el brazo, se presenté y me dijo que habia estudiado el
expediente. El asunto era delicado, pero no dudaba del éxito si le tenia confianza. Le agradeci y
me dijo: «Vamos al grano.»

Se sentd en la cama y me explicé que habian tomado informes sobre mi vida privada. Se habia
sabido que mi madre habia muerto recientemente en el asilo. Se habia hecho entonces una
investigacion en Marengo. Los instructores se habian enterado de que «yo habia dado pruebas de
insensibilidad» el dia del entierro de mama. «Usted comprendera», me dijo el abogado, «me
molesta un poco tener que preguntarle esto. Pero es muy importante. Si no encuentro alguna
propuesta serd un sdlido argumento para la acusacion». Queria que le ayudara. Me pregunto si
habia sentido pena aquel dia. Esta pregunta me sorprendié mucho y me parecia que me habria
sentido muy molesto si yo hubiera tenido que formularla. Sin embargo, respondi que habia perdido
un poco la costumbre de interrogarme y que me era dificil informarle. Sin duda queria mucho a
mama, pero eso no queria decir nada. Todos los seres normales habian deseado mas o menos la
muerte de aquellos a quienes amaban. Aqui el abogado me interrumpid y parecié muy agitado. Me
hizo prometer que no diria tal cosa en la audiencia ni ante el juez instructor. Le expliqué que tenia
una naturaleza tal que las necesidades fisicas alteraban a menudo mis sentimientos. El dia del
entierro de mama estaba muy cansado y tenia suefio, de manera que no me di cuenta de lo que
pasaba. Lo que podia afirmar con seguridad es que hubiera preferido que mama no hubiese
muerto. Pero el abogado no parecié conforme. Me dijo: «kEso no es bastante.»

Reflexion6. Me pregunté si podia decir que aquel dia habia dominado mis sentimientos
naturales. Le dije: «No, porque es falso.» Me miré en forma extrafia como si le inspirase un poco
de repugnancia. Me dijo casi malignamente que en cualquier caso el director y el personal del asilo
serian oidos como testigos y que «podia resultarme una muy mala jugada». Le hice notar que esa
historia no tenia relacion con mi asunto, pero se limité a responderme que era evidente que nunca
habia estado en relaciones con la justicia.

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que deseaba su simpatia, no
para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo, naturalmente. Me daba cuenta sobre todo de que
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lo ponia en una situacion incbmoda. No me comprendia y estaba un poco resentido conmigo.
Sentia deseos de asegurarle que yo era como todo el mundo, absolutamente como todo el mundo.
Pero todo esto en el fondo no tenia gran utilidad y renuncié por pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instruccién. Eran las dos de la tarde, y
esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas tamizada por una cortina de gasa. Hacia mucho
calor. Me hizo sentar y con suma cortesia me declaré que por «un contratiempo» mi abogado no
habia podido venir. Pero tenia derecho de no contestar a sus preguntas y de esperar a que el
abogado pudiese asistirme. Dije que podia contestarselo. Apreté con el dedo un botdn sobre la
mesa. Un joven escribiente vino a colocarse casi a mis espaldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzd el interrogatorio. Me dijo en primer término
que se me describia como un caracter taciturno y reservado y quiso saber cudl era mi opinion.
Respondi: «Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me callo.» Sonrié como la primera vez;
estuvo de acuerdo en que era la mejor de las razones, y agregé: «Por otra parte, esto no tiene
importancia alguna.» Se calld, me miré y se irguié bruscamente, diciéndome con rapidez: «Quien
me interesa es usted.» No comprendi bien qué queria decir con eso y no contesté nada. «Hay
cosas», agrego, «que no entiendo en su acto. Estoy seguro de que usted me ayudard a
comprenderlas.» Dije que todo era muy simple. Me apremi6 para que describiese el dia. Le relaté
lo que ya le habia contado, resumido para él: Raimundo, la playa, el bafio, la reyerta, otra vez la
playa, el pequefio manantial, el sol y los cinco disparos de revélver. A cada frase decia: «Bien,
bien.» Cuando llegué al cuerpo tendido, aprobé diciendo: «Bueno.» Me sentia cansado de tener
que repetir la misma historia y me parecia que nunca habia hablado tanto.

Después de un silencio se levanté y me dijo que queria ayudarme, que yo le interesaba, y que,
con la ayuda de Dios, haria algo por mi. Pero antes queria hacerme aun algunas preguntas. Sin
transicion me pregunté si queria a mama. Dije: «Si, como todo el mundo» y el escribiente, que
hasta aqui escribia con regularidad en la maquina, debié de equivocarse de tecla, pues quedo
confundido y tuvo que volver atras. Siempre sin l6gica aparente, el juez me preguntd entonces si
habia disparado los cinco tiros de revélver uno tras otro. Reflexioné y precisé que habia disparado
primero una sola vez y, después de algunos segundos, los otros cuatro disparos. «¢Por qué
espero usted entre el primero y el segundo disparo?», dijo entonces. De nuevo revivié en mi la
playa roja y senti en la frente el ardor del sol. Pero esta vez no contesté nada. Durante todo el
silencio que siguid, el juez pareci6 agitarse. Se sentd, se revolvié el pelo con las manos, apoyé los
codos en el escritorio, y con extrafia expresion se inclind hacia mi: «¢Por qué, por qué disparé
usted contra un cuerpo caido?» Tampoco a esto supe responder. El juez se paso las manos por la
frente y repitié la pregunta con voz un poco alterada: «¢ Por qué? Es preciso que usted me lo diga.
¢ Por qué?» Yo seguia callado.

Bruscamente se levantd, se dirigié a grandes pasos hacia un extremo del despacho y abri6 el
cajon de un archivo. Extrajo de él un crucifijo de plata que blandié volviendo hacia mi. Y con voz
enteramente cambiada, casi trémula, gritd: «;Conoce usted a Este?» Dije: «Si, naturalmente.»
Entonces me dijo muy de prisa y de un modo apasionado que él creia en Dios y que estaba
convencido de que ningun hombre era tan culpable como para que Dios no lo perdonase, pero que
para eso era necesario que el hombre, por su arrepentimiento, se volviese como un nifio cuya alma
estd vacia y dispuesta a aceptarlo todo. Se habia inclinado con todo el cuerpo sobre la mesa.
Agitaba el crucifijo casi sobre mi. A decir verdad, yo habia seguido muy mal su razonamiento, ante
todo porque tenia calor, porque unos moscardones se posaban en mi cara, y también porque me
atemorizaba un poco. Me daba cuenta al mismo tiempo de que era ridiculo porque yo era el
criminal, después de todo. Sin embargo, continu6. Comprendi mas o0 menos que en su opiniéon no
habia mas que un punto oscuro en mi confesion: era el hecho de haber esperado para tirar el
segundo disparo de revolver. El resto estaba muy bien, pero él no comprendia por qué habia
esperado.

Iba a decirle que hacia mal en obstinarse: el ultimo punto no tenia tanta importancia. Pero me
interrumpié y me exhorté por ultima vez, irguiéndose entero, y preguntdandome si creia en Dios.
Contesté que no. Se sent6 indignado. Me dijo que era imposible, que todos los hombres creian en
Dios, aun aquellos que le volvian la espalda. Tal era su conviccién, y si alguna vez llegara a dudar,
la vida no tendria sentido. «¢ Quiere usted», exclamd, «que mi vida carezca de sentido?» Segun mi
opinién aquello no me concernia y se lo dije. Entonces me puso el Cristo bajo los ojos por sobre la
mesa y grité en forma irrazonable: «Yo soy cristiano. Pido a Este el perdon de tus pecados. ; Como
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puedes no creer que ha sufrido por ti?» Me di perfecta cuenta de que me tuteaba, pero..., también,
estaba harto. Cada vez hacia mas y mas calor Como siempre que siento deseos de librarme de
alguien a quien apenas escucho, puse cara de aprobacion. Con gran sorpresa mia, exclamé
triunfante: «Ves, ves», decia. «;,No es cierto que crees y que vas a confiarte en EI?»
Evidentemente, dije «<no» una vez mas. Se dejo caer en el sillon.

Parecia muy fatigado. Qued6é un momento silencioso mientras la maquina, que no habia cesado
de seguir el didlogo, prolongaba todavia las ultimas frases. En seguida me mir6 atentamente y con
un poco de tristeza. Murmur6: «Nunca he visto un alma tan endurecida como la suya. Los
criminales que han comparecido delante de mi han llorado siempre ante esta imagen del dolor.»
Iba a responder que eso sucedia justamente porque se trataba de criminales. Pero pensé que yo
también era criminal. Era una idea a la que no podia acostumbrarme. Entonces el juez se levant6
como si quisiera indicarme que el interrogatorio habia terminado. Se limité a preguntarme, con el
mismo aspecto de cansancio, si lamentaba el acto que habia cometido. Reflexioné y dije que mas
que pena verdadera sentia cierto aburrimiento. Tuve la impresion de que no me comprendia. Pero
aquel dia las cosas no fueron mas lejos.

Después de esto, volvi a ver a menudo al juez de instruccién. Pero cada vez estaba acompafiado
por mi abogado. Se limitaban a hacerme precisar ciertos puntos de las declaraciones precedentes.
O el juez discutia los cargos con el abogado. Pero, en verdad, no se ocupaban nunca de mi en
esos momentos. Sin embargo, poco a poco cambié el tono de los interrogatorios. Parecia que el
juez no se interesaba mas por mi y que habia archivado el caso, en cierto modo. No me hablé mas
de Dios y no lo volvi a ver mas con la excitacion del primer dia. Las entrevistas se hicieron méas
cordiales. Algunas preguntas, un poco de conversacion con el abogado, y los interrogatorios
concluian. El asunto seguia su curso, segun la propia expresién del juez. Algunas veces también,
cuando la conversacion era de orden general, me mezclaban en ella. Comenzaba a respirar. Nadie
en esos momentos se mostraba malo conmigo. Todo era tan natural, tan bien arreglado y tan
sobriamente representado, que tenia la ridicula impresion de «formar parte de la familia.» Y al
cabo de los once meses que durd la instruccién, puedo decir que estaba casi asombrado de que
mis Unicos regocijos hubiesen sido los raros momentos en los que el juez me acompanaba hasta
la puerta del despacho, palmeandome el hombro, y diciéndome con aire cordial: «Basta por hoy,
sefor Anticristo.» Entonces me ponian nuevamente en manos de los gendarmes.



Albert Camus El extranjero 23

Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la carcel comprendi al cabo
de algunos dias que no me gustaria hablar de esta parte de mi vida.

Mas tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad, yo no estaba realmente en
la carcel los primeros dias; esperaba vagamente algun nuevo acontecimiento. Todo comenzd6
después de la primera y Unica visita de Maria. Desde el dia en que recibi su carta (me decia que
no le permitian venir mas porque no era mi mujer), desde ese dia senti que la celda era mi casa y
que mi vida se detenia alli. El dia de mi arresto me encerraron al principio en una habitaciéon donde
habia varios detenidos, la mayor parte arabes. Al verme, se rieron. Luego me preguntaron qué
habia hecho. Dije que habia matado a un é&rabe y quedaron silenciosos. Pero un momento
después cayo6 la noche. Me explicaron como habia que arreglar la estera en la que debia de
acostarme. Arrollando uno de los extremos podia hacerse una almohada. Toda la noche me
corrieron las chinches en la cara. Algunos dias después me aislaron en una celda en la que dormia
sobre una tabla de madera. Tenia una cubeta para las necesidades y una jofaina de hierro. La
cércel se hallaba en lo alto de la ciudad y por la pequena ventana podia ver el mar. Un dia en que
estaba aferrado a los barrotes con el rostro extendido hacia la luz, entro un guardian y me dijo que
tenia una visita. Se me ocurrié que seria Maria. Y era ella.

Para ir al locutorio segui por un largo pasillo, luego una escalera y, para terminar otro pasillo.
Entré en una gran habitacion iluminada por una amplia abertura. La sala estaba dividida en tres
partes por dos altas rejas que la cortaban a lo largo. Entre las dos rejas habia un espacio de ocho
a diez metros que separaba a los visitantes de los presos. Vi a Maria enfrente de mi, con el vestido
a rayas Yy el rostro tostado. De mi lado habia una decena de detenidos, arabes la mayor parte.
Maria estaba rodeada de moras y se encontraba entre dos visitantes, una viejecita de labios
apretados, vestida de negro, y una mujer gorda, en cabeza, que hablaba muy alto y gesticulaba.
Debido a la distancia que habia entre las rejas, los visitantes y los presos se veian obligados a
hablar muy alto. Cuando entré, el ruido de las voces que rebotaba contra las grandes paredes
desnudas de la sala, y la cruda luz que bajaba desde el cielo sobre los vidrios y brotaba en la sala,
me causaron una especie de aturdimiento. Mi celda era mas tranquila y mas oscura. Necesité
algunos segundos para adaptarme. Sin embargo, conclui por ver cada rostro con nitidez,
destacado a plena luz. Observé que un guardian estaba sentado en el extremo del pasillo entre las
dos rejas. La mayor parte de los presos arabes, asi como sus familias, estaban en cuclillas frente a
frente. Pero no gritaban. A pesar del tumulto lograban entenderse hablando muy bajo. El murmullo
sordo, surgido desde abajo, formaba un bajo continuo a las conversaciones que se entrecruzaban
por sobre las cabezas. Observé todo rapidamente y avancé hacia Maria. Pegada ya a la reja me
sonreia con toda el alma. La encontré muy bella, pero no supe decirselo.

«¢,Qué tal?», me dijo muy alto. «;Qué tal?, ya lo ves.» «¢Estas bien? ;Tienes todo lo que
precisas?» «Si, todo.»

Nos callamos y Maria seguia sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi vecino, sin duda el mando,
un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la continuacion de una conversacion ya comenzada.

«Juana no quiso tomarlo», gritaba a voz en cuello. «Si, si», decia el hombre. «Le dije que al salir
volverias a llevartelo pero no quiso tomarlo.»

Maria me grité por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije: «Gracias» pero mi voz
quedo tapada por el vecino que pregunto «si estaba bien». Su mujer rié y dijo «que nunca se habia
sentido mejor» El vecino de la izquierda, un jovenzuelo de manos finas. no decia nada. Noté que
estaba frente a la viejecita y que ambos se miraban con intensidad. Pero no tuve tiempo de
observarlos mas porque Maria me grité que era necesario tener esperanzas. Dije: «Si.» Al mismo
tiempo la miraba y tenia deseos de oprimirle el hombro por encima del vestido. Tenia deseos de
tocar la tela fina, pues no sabia qué otra cosa podia esperar. Pero sin duda era lo que Maria queria
decir porque seguia sonriendo. Yo no veia mas que el brillo de sus dientes y los pequefios
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pliegues de sus ojos. Gritdé de nuevo: «jSaldras y nos casaremos!» Respondi: «¢;Lo crees?» pero
lo dije sobre todo por decir algo Dijo entonces rapidamente y siempre muy alto que si, que saldria
libre y que volveriamos a bafiarnos. Pero la otra mujer aullaba por su lado y decia que habia
dejado un canasto en la porteria. Enumeraba todo lo que habia puesto en él. Habria que verificarlo
pues todo costaba caro. El otro vecino y su madre seguian mirdndose. El murmullo de los arabes
continuaba por debajo de nosotros. Afuera, la luz parecié hincharse contra la ventana. Se derramé
sobre todos los rostros como un jugo fresco.

Me sentia un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacia dafio. Pero, por otro lado,
queria aprovechar aun mas la presencia de Maria. No sé cuanto tiempo pasé. Maria me hablé de
su trabajo y no cesaba de sonreir. Se cruzaban los murmullos, los gritos y las conversaciones. El
unico islote de silencio estaba a mi lado, en el muchacho y la anciana que se miraban. Poco a
poco los arabes fueron llevados. No bien salié el primero, casi todo el mundo callé. La viejecita se
aproximo a los barrotes y, al mismo tiempo, un guardian hizo una sefial al hijo. Dijo: «Hasta pronto,
mamay, y ella pasé la mano entre dos barrotes para hacerle un saludo lento y prolongado.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con el sombrero en la mano.
Se introdujo a otro preso y hablaron con animacion, pero a media voz porque la habitaciéon habia
vuelto a quedar silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de la derecha y su mujer le dijo sin bajar el
tono, como si no hubiese notado que ya no era necesario gritar: «jCuidate y fijate en lo que
haces!» Luego me llegd el tumo. Maria hizo ademan de besarme. Me volvi antes de salir.
Permanecia inmévil, con el rostro apretado contra la reja, con la misma sond risa abierta y
crispada.

Poco después me escribid. Y a partir de ese momento comenzaron las cosas de las que nunca
me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe exagerar nada y para mi resulté mas facil que
para otros. Al principio de la detencién lo mas duro fue que tenia pensamientos de hombre libre por
ejemplo, sentia deseos de estar en una playa y de bajar hacia el mar. Al imaginar el ruido de las
primeras olas bajo las plantas de los pies, la entrada del cuerpo en el agua y el alivio que
encontraba, sentia de golpe cuanto se habian estrechado los muros de la prisiéon. Pero esto duré
algunos meses. Después no tuve sino pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo cotidiano
que daba por el patio o la visita del abogado. Disponia muy bien el resto del tiempo. Pensé a
menudo entonces que si me hubiesen hecho vivir en el tronco de un arbol seco sin otra ocupacion
que la de mirar la flor del cielo sobre la cabeza, me habria acostumbrado poco a poco. Hubiese
esperado el paso de los pdjaros y el encuentro de las nubes como esperaba aqui las curiosas
corbatas de mi abogado y como, en otro mundo, esperaba pacientemente el sabado para
estrechar el cuerpo de Maria. Después de todo, pensandolo bien, no estaba en un arbol seco.
Habia otros mas desgraciados que yo. Por otra parte, mama tenia la idea, y la repetia a menudo,
de que uno acaba por acostumbrarse a todo.

En cuanto a lo demas, en general no iba tan lejos. Los primeros meses fueron duros. Pero
precisamente el esfuerzo que debia hacer ayudaba a pasarlos. Por ejemplo, estaba atormentado
por el deseo de una mujer. Era natural: yo era joven. No pensaba nunca en Maria particularmente.
Pero pensaba de tal manera en una mujer, en las mujeres, en todas las que habia conocido, en
todas las circunstancias en las que las habia amado, que la celda se llenaba con todos sus rostros
y se poblaba con mis deseos. En cierto sentido esto me desequilibraba. Pero en otro, mataba el
tiempo. Habia concluido por ganar la simpatia del guardian jefe que acompafaba al mozo de la
cocina a la hora de las comidas. El fue quien primero me hablé de mujeres. Me dijo que era la
primera cosa de la que se quejaban los otros. Le dije que yo era como ellos y que encontraba
injusto este tratamiento. «Pero», dijo, «precisamente para eso los ponen a ustedes en la carcel.»
—«¢,COmo, para eso?»— «Pues si. La libertad es eso. Se les priva de la libertad.» Nunca habia
pensado en ello. Asenti: «Es verdad», le dije, «si no, ;donde estaria el castigo?» —«Si, usted
comprende las cosas. Los demas no. Pero concluyen por satisfacerse por si mismos.» El guardian
se marcho en seguida.

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la carcel me quitaron el cinturén, los cordones de
los zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los bolsillos, especialmente los cigarrillos, una vez
en la celda pedi que me los devolvieran. Pero se me dijo que estaba prohibido. Los primeros dias
fueron muy duros. Quiza haya sido esto lo que mas me abatié. Chupaba trozos de madera que
arrancaba de la tabla de la cama. Soportaba durante todo el dia una nausea perpetua. No
comprendia por qué me privaban de aquello que no hacia mal a nadie. Mas tarde comprendi que
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también formaba parte del castigo. Pero ya me habia acostumbrado a no fumar mas y este castigo
habia dejado de ser tal para mi.

Fuera de estas molestias no me sentia demasiado desgraciado. Una vez mas todo el problema
consistia en matar el tiempo. A partir del instante en que aprendi a recordar, conclui por no
aburrirme en absoluto. Me ponia a veces a pensar en mi cuarto, y, con la imaginacion, salia de un
rincén para volver detallando mentalmente todo lo que encontraba en el camino. Al principio lo
hacia rapidamente. Pero cada vez que volvia a empezar era un poco mas largo. Recordaba cada
mueble, y de cada uno, cada objeto que en él se encontraba, y de cada objeto, todos los detalles, y
de los detalles, una incrustacion, una grieta o un borde gastado, los colores y las imperfecciones.
Al mismo tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario, hacer una enumeraciéon completa. Es
cierto que fue al cabo de algunas semanas, pero podia pasar horas nada mas que con enumerar
lo que se encontraba en mi cuarto. Asi, cuanto mas reflexionaba, mas cosas desconocidas u
olvidadas extraia de la memoria. Comprendi entonces que un hombre que no hubiera vivido mas
que un solo dia podia vivir facilmente cien anos en una carcel. Tendria bastantes recuerdos para
no aburrirse. En cierto sentido era una ventaja.

Existia también el suefio. Al principio dormia mal por la noche y nada durante el dia. Poco a poco
las noches fueron mejores y pude también dormir de dia. Puedo decir que en los ultimos meses
dormia de dieciséis a dieciocho horas por dia. Me quedaban por lo tanto seis horas para matar con
comida, las necesidades naturales, los recuerdos y la historia del checoslovaco.

Entre el jergdn y la tabla de la cama habia encontrado, en efecto, casi pegado al género, un viejo
trozo de periédico, amarillento y transparente. Relataba un hecho policial cuyo comienzo faltaba
pero que habia debido ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre habia partido de un pueblo checo
para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco afios habia regresado rico, con su mujer y un hijo. La
madre y una hermana dirigian un hotel en el pueblo natal. Para sorprenderlas, habia dejado a la
mujer y al hilo en otro establecimiento y habia ido a casa de la madre, que no le habia reconocido
cuando entré. Por broma, se le ocurrié tomar una habitacion. Habia mostrado el dinero. Durante la
noche, la madre y la hermana le habian asesinado a martillazos para robarle y habian arrojado el
cuerpo al rio. Por la mafiana habia venido la mujer y sin saberlo, habia revelado la identidad del
viajero. La madre se habia ahorcado. La hermana se habia arrojado a un pozo. Debo de haber
leido esta historia miles de veces Por un lado era inverosimil; por otro, era natural. De todos
modos, me parecia que el viajero lo habia merecido en parte y que nunca se debe jugar.

Asi pasé el tiempo, con las horas de suefo los recuerdos, la lectura del hecho policial y la
alteracion de la luz y de la sombra. Habia leido que en la carcel se concluia por perder la nocién
del tiempo. Pero no tenia mucho sentido para mi. No habia comprendido hasta qué punto los dias
podian ser a la vez largos y cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero tan distendidos que
concluian por desbordar unos sobre los otros. Perdian el nombre. Las palabras ayer y mafiana
eran las Unicas que conservaban un sentido para mi.

Cuando un dia el guardian me dijo que estaba alli desde hacia cinco meses, le crei, pero no le
comprendi. Para mi era el mismo dia que se desarrollaba sin cesar en la celda y la misma tarea
que proseguia. Ese dia, después de la partida del guardian, me miré en el agua de la escudilla. Me
parecié que mi imagen continuaba seria, aun cuando ensayaba sonreir. La agité delante de mi.
Sonrei y conservo el mismo aire severo y triste. El dia concluia y era la hora de la que no quiero
hablar, la hora sin nombre, en la que los ruidos de la noche subian desde todos los pisos de la
céarcel en un cortejo de silencio. Me acerqué a la claraboya y con la ultima luz contemplé una vez
mas mi imagen. Seguia siempre seria y nada tenia de sorprendente pues en ese momento yo lo
estaba también. Pero al mismo tiempo, y por primera vez desde hacia largos meses, oi
distintamente el sonido de mi voz. Reconoci que era la que resonaba desde hacia muchos dias en
mi oido y comprendi que durante todo ese tiempo habia hablado solo Recordé entonces lo que
decia la enfermera en el entierro de mama. No, no habia escapatoria y nadie puede imaginar lo
que son las noches en las carceles.
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Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazé muy pronto al verano. Sabia que con la subida de
los primeros calores sobrevendria algo nuevo para mi. Mi proceso estaba inscripto para la ultima
reunion del Tribunal, que se realizaria en el mes de junio. La audiencia comenz6 mientras afuera el
sol estaba en su plenitud. El abogado me habia asegurado que no duraria mas de dos o tres dias.
«Por otra parte», habia agregado, «el Tribunal tendrd prisa porque su asunto no es el mas
importante de la audiencia. Hay un parricidio que pasara inmediatamente después».

A las siete y media de la manana vinieron a buscarme y el coche celular me condujo al Palacio
de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron entrar en una habitacion pequefia que olia a
humedad. Esperamos sentados cerca de una puerta tras la cual se oian voces, llamamientos,
ruidos de sillas y todo un bullicio que me hizo pensar en esas fiestas de barrio en las que se
arregla la sala para poder bailar después del concierto. Los gendarmes me dijeron que era
necesario esperar al Tribunal y uno de ellos me ofrecié un cigarrillo, que rechacé. Me pregunt6
poco después si estaba nervioso. Respondi que no. Y aun, en cierto sentido, me interesaba ver un
proceso. No habia tenido nunca ocasién de hacerlo en mi vida. «Si», dijo el segundo gendarme,
«pero concluye por cansar.»

Después de un momento un breve campanilleo soné en la sala. Me quitaron entonces las
esposas. Abrieron la puerta y me hicieron entrar al lugar de los acusados. La sala estaba llena de
bote en bote. A pesar de las cortinas, el sol se filtraba por algunas partes y el aire estaba
sofocante. Habian dejado los vidrios cerrados. Me senté y los gendarmes me rodearon. En ese
momento vi una fila de rostros delante de mi. Todos me miraban: comprendi que eran los jurados.
Pero no puedo decir en qué se diferenciaban unos de otros. Sélo tuve una impresion: estaba
delante de una banqueta de tranvia y todos los viajeros anénimos espiaban al recién llegado para
notar lo que tenia de ridiculo. Sé perfectamente que era una idea tonta, pues alli no buscaban el
ridiculo, sino el crimen. Sin embargo, la diferencia no es grande y, en cualquier caso, es la idea
que se me ocurrio.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. Miré otra vez hacia el
publico y no distingui ningun rostro. Creo que al principio no me habia dado cuenta de que toda
esa gente se apretujaba para verme. Generalmente, los demas no se ocupaban de mi persona. Me
costd un esfuerzo comprender que yo era la causa de toda esta agitacion. Dije al gendarme:
«jCuanta gentel» Me respondié que era por los periddicos y me mostré un grupo que estaba cerca
de una mesa, debajo del estrado de los jurados. Me dijo: «Ahi estan.» Pregunté: «;Quiénes?», y
repitié: «Los periddicos.» Conocia a uno de los periodistas que le vio en ese momento y se dirigié
hacia nosotros. Era un hombre ya bastante entrado en afios, simpatico, con una cara gesticulosa.
Estrech6 la mano del gendarme con mucho calor. Noté en ese momento que toda la gente se
reunia, se interpelaba y conversaba como en un club donde es agradable encontrarse entre
personas del mismo mundo. Me expliqué también la extrafia impresion que sentia de estar de mas,
de ser un poco intruso. Sin embargo, el periodista se dirigié a mi, sonriente. Me dijo que esperaba
que todo saldria bien para mi. Le agradeci, y agreg6: «Usted sabe, hemos hinchado un poco el
asunto. El verano es la estacién vacia para los periddicos. Y lo Unico que valia algo era su historia
y la del parricida.» Me mostré en seguida, en el grupo que acababa de dejar, a un hombrecillo que
parecia una comadreja cebada con enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el enviado
especial de un diario de Paris: «No ha venido por usted, desde luego. Pero como esta encargado
de informar acerca del proceso del parricida, se le ha pedido que telegrafie sobre su asunto al
mismo tiempo.» Ahi, otra vez, estuve a punto de agradecerle. Pero pensé que seria ridiculo. Me
hizo un breve ademan cordial con la mano y nos dejé. Esperamos aun algunos minutos.

Llegd el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia los periodistas y dio
algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y parecian sentirse muy a su gusto, hasta el
momento en que el campanilleo sond en la sala. Todos volvieron a sus lugares. El abogado vino
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hacia mi, me estrechd la mano y me aconsejoé que contestara brevemente a las preguntas que se
me formularan, que no tomara la iniciativa y que confiara en él para todo lo demas.

Oi el ruido de una silla que hacian retroceder a la izquierda y vi a un hombre alto, delgado,
vestido de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando cuidadosamente la toga. Era el Procurador.
Un ujier anuncio la presencia del Tribunal. En el mismo momento comenzaron a zumbar dos
enormes ventiladores. Tres jueces, dos de negro y el tercero de rojo, entraron con expedientes y
caminaron rapidamente hacia el estrado que dominaba la sala. El hombre de toga roja se sent6 en
el sillon del centro, colocé el birrete delante de si, se enjugd el pequefio craneo calvo con un
pafnuelo y declaré que la audiencia quedaba abierta.

Los periodistas tenian ya la estilografica en la mano. Aparentaban todos el mismo aire indiferente
y un poco zumbodn. Sin embargo, uno de ellos, mucho mas joven, vestido de franela gris con
corbata azul, habia dejado la estilografica delante de si y me miraba. En su rostro un poco
asimétrico no veia mas que los dos ojos, muy claros, que me examinaban atentamente, sin
expresar nada definible. Y tuve la singular impresion de ser mirado por mi mismo. Quiza haya sido
por esto, o también porque no conocia las costumbres del lugar, pero no comprendi claramente
todo lo que ocurrié en seguida, el sorteo de los jurados, las preguntas planteadas por el Presidente
al abogado, al Procurador y al Jurado (cada vez todas las cabezas de los jurados se volvian al
mismo tiempo hacia el Tribunal), una rapida lectura del acta de acusacién, en la que reconocia
nombres de lugares y de personas, y nuevas preguntas al abogado.

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El ujier leyé unos nombres que
me atrajeron la atencién. Del seno del publico, informe un momento antes, vi levantarse uno por
uno, para desaparecer en seguida por una puerta lateral, al director y al portero del asilo, al viejo
Tomas Pérez, a Raimundo, a Masson, a Salamano y a Maria. Esta me hizo una ligera sefia
ansiosa. Estaba asombrado aun de no haberlos visto antes, cuando al llamado de su nombre se
levanté el ultimo: Celeste. Reconoci a su lado a la mujercita del restaurante con la chaqueta y el
aire preciso y decidido. Me miraba con intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar porque el
Presidente tomé la palabra. Dijo que iba a comenzar la verdadera audiencia y que creia inutil
recomendar al publico que conservara la calma. Segun él, estaba alli para dirigir con imparcialidad
la audiencia de un asunto que queria considerar con objetividad. La sentencia dictada por el
Jurado seria adoptada con espiritu de justicia y, en cualquier caso, haria desalojar la sala al menor
incidente.

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los periddicos, o que producia
un leve ruido continuo de papel arrugado. El Presidente hizo una sefial y el ujier trajo tres abanicos
de paja trenzada que los tres jueces utilizaron inmediatamente.

El interrogatorio comenz6 en seguida. El Presidente me pregunt6é con calma y me parecié que
aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo declarar otra vez sobre mi identidad y, a pesar de mi
irritaciéon, pensé que en el fondo era bastante natural porque seria muy grave juzgar a un hombre
por otro. Luego el Presidente volvié a comenzar el relato de lo que y o, habia hecho, dirigiéndose a
mi cada tres frases para preguntarme: «¢Es asi?» Cada vez respondi: «Si, sefior Presidente»,
segun las instrucciones del abogado. Esto fue largo porque el presidente era muy minucioso en su
relato. Entretanto, los periodistas escribian. Yo sentia la mirada del periodista mas joven y de la
pequefia autdmata. La banqueta de tranvia se habia vuelto toda entera hacia el Presidente. Este
tosid, hojed el expediente y se volvié hacia mi abanicandose.

Me dijo que debia abordar ahora cuestiones aparentemente extrafnas al asunto, pero que quiza le
tocasen bien de cerca. Comprendi que iba a hablarme otra vez de mama y senti al mismo tiempo
cuanto me aburria. Me pregunté por qué habia metido a mama en el asilo. Contesté que porque
carecia de dinero para hacerla atender y cuidar. Me pregunté si me habia costado personalmente y
contesté que ni mama ni yo esperabamos nada el uno del otro, ni de nadie por otra parte, y que
ambos nos habiamos acostumbrado a nuestras nuevas vidas. El Presidente dijo entonces que no
queria insistir sobre este punto y pregunté al Procurador si no tenia otra pregunta que formularme.

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mi y, sin mirarme, declaré que, con la
autorizacion del Presidente, querria saber si yo habia vuelto al manantial con la intencion de matar
al arabe. «No», dije. «Entonces, ¢;por qué estaba armado y por qué volver a ese lugar
precisamente?» Dije que era el azar. Y el Procurador sefalé con acento cruel: «Nada mas por el
momento.» Todo fue en seguida un poco confuso, por lo menos para mi. Pero después de algunos
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conciliabulos el Presidente declar6é que la audiencia quedaba levantada y transferida hasta la tarde
para recibir la declaracion de los testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevd, se me hizo subir al coche celular y se me condujo a
la carcel, donde comi. Al cabo de muy poco tiempo, exactamente el necesario para darme cuenta
de que estaba cansado, volvieron a buscarme: todo comenzd de nuevo y me encontré en la misma
sala, delante de los mismos rostros. Soélo que el calor era mucho mas intenso y, como por milagro,
cada uno de los jurados, el Procurador, el abogado y algunos periodistas estaban también
provistos de abanicos de paja. El periodista joven y la mujercita estaban siempre alli. Pero no se
abanicaban y seguian mirandome sin decir nada.

Me enjugué el sudor que me cubria el rostro y recobré un poco la conciencia del lugar y de mi
mismo soélo cuando oi llamar al director del asilo. Le preguntaron si mama se quejaba de mi y
dijo que si, pero que sus pensionistas tenian un poco la mania de quejarse de los parientes. El
Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el haberla metido en el asilo, y el director dijo otra
vez que si. Pero esta vez no agregé nada. A otra pregunta contesté que habia quedado
sorprendido de mi calma el dia del entierro. Le preguntaron qué entendia por calma. El director
mird entonces la punta de sus zapatos y dijo que yo no habia querido ver a mam4, que no habia
llorado ni una sola vez y que después del entierro habia partido en seguida, sin recogerme ante su
tumba. Otra cosa le habia sorprendido: un empleado de pompas funebres le habia dicho que yo no
sabia la edad de mama. Hubo un momento de silencio, y el Presidente le pregunté si estaba
seguro que era de mi de quien habia hablado. Como el director no comprendia la pregunta, le dijo:
«Asi lo dispone la ley.» Luego el Presidente pregunt6é al Abogado General si queria interrogar al
testigo, y el Procurador gritd: «jOh, no, es suficiente!» con tal ostentacién y tal mirada triunfante
hacia mi lado que por primera vez desde hacia muchos afios tuve un estupido deseo de llorar
porque senti cuanto me detestaba toda esa gente.

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenian preguntas que formular, el
Presidente oy6 al portero. Para él, como para todos los demas, se repiti6 el mismo ceremonial.
Cuando llegd, el portero me mird y aparté la vista. Respondié a las preguntas que se le formularon.
Dijo que yo no habia querido ver a mama, que habia fumado, que habia dormido y tomado café
con leche.

Senti entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez comprendi que era culpable.
Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y la del cigarrillo. EI Abogado General me
mird con brillo irénico en los ojos. En ese momento el abogado pregunté al portero si no habia
fumado conmigo. Pero el Procurador se opuso violentamente a esta pregunta: «;Quién es aqui el
criminal y cuédles son los métodos que consisten en manchar a los testigos de la acusacion para
desvirtuar testimonios que no por eso resultan menos aplastantes?» Pese a todo, el Presidente
ordené al portero que respondiese a la pregunta. El viejo dijo con aire cohibido: «Sé perfectamente
que hice mal. Pero no me atrevi a rehusar el cigarrillo que el sefior me ofreci6é.» En ultimo lugar,
me preguntaron si no tenia nada que agregar. «Nada, respondi, solamente que el testigo tiene
razon. Es verdad que le ofreci un cigarrillo.» El portero me miré entonces con un poco de asombro
y una especie de gratitud. Vacild; luego dijo que era él quien me habia ofrecido el café con leche.
El abogado triunfé ruidosamente y declar6 que los jurados apreciarian. Pero el Procurador atron6
sobre nuestras cabezas y dijo: «Si. Los sefiores jurados apreciaran. Y llegaran a la conclusion de
que un extrafio podia proponer tomar café, pero que un hijo debia rechazarlo delante del cuerpo de
la que le habia dado la vida.» El portero volvié a su asiento.

Cuando llegé el turno a Tomas Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo hasta la barra. Pérez dijo que
habia conocido principalmente a mi madre y que no me habia visto mas que una vez, el dia del
entierro. Le preguntaron qué habia hecho yo ese dia, y respondi6: «Ustedes comprenderan; me
sentia demasiado apenado, de manera que nada vi. La pena me impedia ver. Porque era para mi
una pena muy grande. Y hasta me desmayé. De manera que no pude ver al sefior.» El Abogado
General le pregunt6 si por lo menos me habia visto llorar. Pérez respondié que no. El Procurador
dijo entonces a su vez: «Los sefiores jurados apreciaran.» Pero el abogado se habia enfadado.
Pregunté a Pérez en un tono que me parecié exagerado, «si habia visto que yo no hubiera
llorado.» Pérez dijo: «No.» El publico rié. Y el abogado recogiendo una de las mangas, dijo con
tono perentorio: «jHe aqui la imagen de este proceso! jTodo es cierto y nada es cierto!» El
Procurador tenia el rostro impenetrable y clavaba la punta del lapiz en los rétulos de los
expedientes.
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Después de cinco minutos de suspensién durante los cuales el abogado me dijo que todo iba
bien, se oy6 que la defensa citaba a Celeste. La defensa era yo. Celeste echaba miradas hacia mi
lado de cuando en cuando y daba vueltas a un panama entre las manos. Llevaba el traje nuevo
que se ponia para ir conmigo algunos domingos a las carreras de caballos. Pero creo que no habia
podido ponerse el cuello porque llevaba solamente un botdn de cobre para mantener cerrada la
camisa. Le preguntaron si yo era cliente suyo, y dijo: «Si, pero también era un amigo»; lo que
pensaba de mi, y respondié que yo era un hombre; qué entendia por eso, y declaré que todo el
mundo sabia lo que eso queria decir; si habia notado que era reservado y se limité a reconocer
que yo no hablaba para decir nada. El Abogado General le pregunté si yo pagaba regularmente la
pensién. Celeste se ri6 y declard: «Esos eran detalles entre nosotros.» Le preguntaron otra vez
qué pensaba de mi crimen. Apoy6 entonces las manos en la barra y se veia que habia preparado
alguna respuesta. Dijo: «Para mi, es una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una desgracia.
Lo deja a uno sin defensa. Y bien: para mi es una desgracia.» Iba a continuar, pero el Presidente
le dijo que estaba bien y que se le agradecia. Entonces Celeste quedd un poco perplejo. Pero
declar6 que queria decir algo mas. Se le pidié que fuese breve. Repitié aun que era una desgracia.
Y el Presidente dijo: «Si, de acuerdo. Pero estamos aqui para juzgar desgracias de este género.
Muchas gracias.» Como si hubiese llegado al colmo de su sabiduria y de su buena voluntad,
Celeste se volvié entonces hacia mi. Me parecié que le brillaban los ojos y le temblaban los labios.
Parecia preguntarme qué mas podia hacer. Yo no dije nada, no hice gesto alguno, pero es la
primera vez en mi vida que senti deseos de besar a un hombre. El Presidente le ordend otra vez
que abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el escano. Durante todo el resto de la
audiencia quedé alli, un poco inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas, el panama
sobre las manos, oyendo todo lo que se decia.

Maria entr6. Se habia puesto sombrero y todavia estaba hermosa. Pero me gustaba mas con la
cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba adivinaba el ligero peso de sus senos y
reconocia el labio inferior siempre un poco abultado. Parecia muy nerviosa. Le preguntaron en
seguida desde cuando me conocia. Indico la época en que trabajaba con nosotros. El Presidente
quiso saber cudles eran sus relaciones conmigo. Dijo que era mi amiga. A otra pregunta, contesté
que era cierto que debia casarse conmigo. El Procurador, que hojeaba un expediente, le pregunté
con tono brusco cuando comenzd nuestra unién. Ella indicé la fecha. El Procurador sefialé con aire
indiferente que le parecia que era el dia siguiente al de la muerte de mama. Luego dijo con ironia
que no querria insistir sobre una situacién delicada; que comprendia muy bien los escrupulos de
Maria, pero (y aqui su acento se volvidé mas duro) que su deber le ordenaba pasar por encima de
las conveniencias. Pidi6 pues a Maria que resumiera el dia en el que yo la habia conocido. Maria
no queria hablar, pero ante la insistencia del Procurador recordé el bafo, la ida al cine y el regreso
a mi casa. El Abogado General dijo que después de las declaraciones de Maria en el sumario de
instruccion habia consultado los programas de esa fecha. Agregé que la propia Maria diria qué
pelicula pasaban entonces. Con voz casi inaudible Maria indicé que en efecto era una pelicula de
Femandel. Cuando concluyd, el silencio era completo en la sala. El Procurador se levanto
entonces muy gravemente y con voz que me parecio verdaderamente conmovida, el dedo tendido
hacia mi, articulé lentamente: «Sefiores jurados: al dia siguiente de la muerte de su madre este
hombre tomaba bafios, comenzaba una unién irregular e iba a reir con una pelicula cémica. No
tengo nada mas que decir.» Volvié a sentarse, siempre en medio del silencio. Pero de golpe Maria
estall6 en sollozos; dijo que no era asi, que habia otra cosa, que la forzaban a decir lo contrario de
lo que pensaba, que me conocia bien y que no habia hecho nada malo. Pero el ujier, a una seial
del Presidente, la llevé y la audiencia prosigui6.

En seguida se escuchd, pero apenas, a Masson, quien declaré que yo era un hombre honrado,
«y que diria mas, era un hombre bueno.» Apenas se escuchd también a Salamano cuando recordé
que habia tratado bien a su perro y cuando respondié a una pregunta sobre mi madre y sobre mi
diciendo que yo no tenia nada mas que decir a mama y que por eso la habia metido en el asilo.
«Hay que comprender, decia Salamano, hay que comprender.» Pero nadie parecia comprender.
Se lo llevaron.

Luego llegd el turno a Raimundo, que era el ultimo testigo. Me hizo una ligera sefial y dijo al
instante que yo era inocente. Pero el Presidente declaré que no se le pedian apreciaciones, sino
hechos. Le invitdé a esperar las preguntas para responder. Le hicieron precisar sus relaciones con
la victima. Raimundo aprovechd para decir que era a él a quien este ultimo odiaba desde que
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habia abofeteado a su hermana. Sin embargo, el Presidente le preguntd si la victima no tenia
algun motivo para odiarme. Raimundo dijo que mi presencia en la playa era fruto de la casualidad.
Entonces el Procurador le pregunté cémo era que la carta origen del drama habia sido escrita por
mi. Raimundo respondi6é que era una casualidad. El Procurador redargiyé que la casualidad tenia
ya muchas fechorias sobre su conciencia en este asunto. Quiso saber si era por casualidad que yo
no habia intervenido cuando Raimundo abofete6 a su amante; por casualidad que yo habia servido
de testigo en la comisaria; por casualidad aun que mis declaraciones con motivo de ese testimonio
habian resultado de pura complacencia. Para concluir, pregunté a Raimundo cuales eran sus
medios de vida, y como el ultimo respondiera: «guardalmacén», el Abogado General declar6 a los
jurados que el testigo ejercia notoriamente el oficio de proxeneta. Yo era su complice y su amigo.
Se trataba de un drama crapuloso de la mas baja especie, agravado por el hecho de tener delante
a un monstruo moral. Raimundo quiso defenderse y el abogado protestd, pero se le dijo que debia
dejar terminar al Procurador. Este dijo: «Tengo poco que agregar. ;Era amigo suyo?», pregunté a
Raimundo. «Si», dijo éste, «era mi camarada». El Abogado General me formul6 entonces la misma
pregunta y yo miré a Raimundo, que no aparté la vista. Respondi: «Si.» El Procurador se volvié
hacia el Jurado y declaré: «El mismo hombre que al dia siguiente al de la muerte de su madre se
entregaba al desenfreno mas vergonzoso maté por razones futiles y para liquidar un incalificable
asunto de costumbres inmorales.»

Volvié a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, grité levantando los brazos de
manera que las mangas al caer descubrieron los pliegues de la camisa almidonada. «En fin, jse le
acusa de haber enterrado a su madre o de haber matado a un hombre?» El publico rid. El
Procurador se reincorporé una vez mas, se envolvié en la toga y declar6é que era necesario tener la
ingenuidad del honorable defensor para no advertir que entre estos dos érdenes de hechos existia
una relacién profunda, patética, esencial. «Si», grité con fuerza, «yo acuso a este hombre de haber
enterrado a su madre con corazén de criminal». Esta declaracion parecio tener considerable efecto
sobre el publico. El abogado se encogié de hombros y enjugé el sudor que le cubria la frente. Pero
€l mismo parecia vencido y comprendi que las cosas no iban bien para mi.

Todo fue muy rapido después. La audiencia se levanté. Al salir del Palacio de Justicia para subir
al coche reconoci en un breve instante el olor y el color de la noche de verano. En la oscuridad de
la carcel rodante encontré uno por uno, surgidos de lo hondo de mi fatiga, todos los ruidos
familiares de una ciudad que amaba y de cierta hora en la que ocurriame sentirme feliz. El grito de
los vendedores de diarios en el aire calmo de la tarde, los ultimos péjaros en la plaza, el pregén de
los vendedores de emparedados, la queja de los tranvias en los recodos elevados de la ciudad y el
rumor del cielo antes de que la noche caiga sobre el puerto, todo esto recomponia para mi un
itinerario de ciego, que conocia bien antes de entrar en la carcel. Si, era la hora en la que, hace ya
mucho tiempo, me sentia contento. Entonces me esperaba siempre un suefio ligero y sin
pesadillas. Y sin embargo, habia cambiado, pues a la espera del dia siguiente fue la celda lo que
volvi a encontrar. Como si los caminos familiares trazados en los cielos de verano pudiesen
conducir tanto a las carceles como a los suefios inocentes.
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Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oir hablar de uno mismo. Durante los
alegatos del Procurador y del abogado puedo decir que se hablé mucho de mi y quiza mas de mi
que de mi crimen. ; Eran muy diferentes, por otra parte, esos alegatos? El abogado levantaba los
brazos y defendia mi culpabilidad, pero con excusas. El Procurador tendia las manos y denunciaba
mi culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa, empero, me molestaba vagamente. Pese a mis
preocupaciones estaba a veces tentado de intervenir y el abogado me decia entonces: «Callese,
conviene mas para la defensa.» En cierto modo parecian tratar el asunto prescindiendo de mi.
Todo se desarrollaba sin mi intervencién. Mi suerte se decidia sin pedirme la opinion. De vez en
cuando sentia deseos de interrumpir a todos y decir: «Pero, al fin y al caso, ¢quién es el acusado?
Es importante ser el acusado. Y yo tengo algo que decir.» Pero pensandolo bien no tenia nada que
decir. Por otra parte, debo reconocer que el interés que uno encuentra en atraer la atencion de la
gente no dura mucho. Por ejemplo, el alegato del Procurador me fatigé muy pronto. Sélo me
llamaron la atencién o despertaron mi interés fragmentos, gestos o tiradas enteras, pero separadas
del conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo habia premeditado el crimen. Por
lo menos, tratdé de demostrarlo. Como él mismo decia: «Lo probaré, sefiores, y lo probaré
doblemente. Bajo la deslumbrante claridad de los hechos, en primer término, y en seguida, en la
oscura iluminacion que me proporcionara la psicologia de esta alma criminal.» Resumié los hechos
a partir de la muerte de mama. Record6 mi insensibilidad, mi ignorancia sobre la edad de mama, el
bano del dia siguiente con una mujer, el cine, Fernandel, y, por fin, el retorno con Maria. Necesité
tiempo para comprenderle en ese momento porque decia «su amante» y para mi ella era Maria.
Después se refirio a la historia de Raimundo. Me parecié que su manera de ver los hechos no
carecia de claridad. Lo que decia era plausible. De acuerdo con Raimundo yo habia escrito la carta
que debia atraer a la amante y entregarla a los malos tratos de un hombre de «dudosa moralidad.»
Yo habia provocado en la playa a los adversarios de Raimundo. Este habia resultado herido. Yo le
habia pedido el revélver. Habia vuelto sélo para utilizarlo. Habia abatido al arabe, tal como lo tenia
proyectado. Habia disparado una vez. Habia esperado. Y «para estar seguro de que el trabajo
estaba bien hecho», habia disparado aun cuatro balas, serenamente, con el blanco asegurado, de
una manera, en cierto modo, premeditada.

«Y bien, sefioresy, dijo el Abogado General: «Acabo de reconstruir delante de ustedes el hilo de
acontecimientos que condujo a este hombre a matar con pleno conocimiento de causa. Insisto en
esto», dijo, «pues no se trata de un asesinato comun, de un acto irreflexivo que ustedes podrian
considerar atenuado por las circunstancias. Este hombre, sefiores, este hombre es inteligente.
Ustedes le han oido, ¢no es cierto? Sabe contestar. Conoce el valor de las palabras. Y no es
posible decir que ha actuado sin darse cuenta de lo que hacia».

Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendia bien como las
cualidades de un hombre comun podian convertirse en cargos aplastantes contra un culpable. Por
lo menos, era esto lo que me chocaba y no escuché mas al Procurador hasta el momento en que
le oi decir: « §Acaso ha demostrado por lo menos arrepentimiento? Jamas, sefiores. Ni una sola
vez en el curso de la instruccion este hombre ha parecido conmovido por su abominable crimen.»
En ese momento se volvié hacia mi, me sefald con el dedo, y continué abrumandome sin que
pudiera comprender bien por qué. Sin duda no podia dejar de reconocer que tenia razén. No
lamentaba mucho mi acto. Pero tanto encarnizamiento me asombraba. Hubiese querido tratar de
explicarle cordialmente, casi con carifio, que nunca habia podido sentir verdadero pesar por cosa
alguna. Estaba absorbido siempre por lo que iba a suceder, por hoy o por manana. Pero,
naturalmente, en el estado en que se me habia puesto, no podia hablar a nadie en este tono. No
tenia derecho de mostrarme afectuoso, ni de tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra vez
porque el Procurador se puso a hablar de mi alma.
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Decia que se habia acercado a ella y que no habia encontrado nada, sefores jurados. Decia
que, en realidad, yo no tenia alma en absoluto y que no me era accesible ni lo humano, ni uno solo
de los principios morales que custodian el corazén de los hombres. «Sin duda», agregd, «no
podriamos reprocharselo. No podemos quejarnos de que le falte aquello que no es capaz de
adquirir. Pero cuando se trata de este Tribunal la virtud enteramente negativa de la tolerancia debe
convertirse en la menos facil pero mas elevada de la justicia. Sobre todo cuando el vacio de un
corazon, tal como se descubre en este hombre, se transforma en un abismo en el que la sociedad
puede sucumbir». Habld entonces de mi actitud para con mama. Repitié lo que habia dicho en las
audiencias anteriores. Pero estuvo mucho mas largo que cuando hablaba del crimen; tan largo que
finalmente no senti mas que el calor de la manana. Por lo menos hasta el momento en que el
Abogado General se detuvo y, después de un momento de silencio, volvié a comenzar con voz
muy baja y muy penetrante: «Este mismo Tribunal, sefiores, va a juzgar mafana el mas
abominable de los crimenes: la muerte de un padre.» Segun él, la imaginacion retrocedia ante este
atroz atentado. Osaba esperar que la justicia de los hombres castigaria sin debilidad. Pero, no
temia decirlo el horror que le inspiraba este crimen cedia casi frente al que sentia delante de mi
insensibilidad. Siempre segun él, un hombre que mataba moralmente a su madre se sustraia de la
sociedad de los hombres por el mismo titulo que el que levantaba la mano asesina sobre el autor
de sus dias. En todos los casos, el primero preparaba los actos del segundo y, en cierto modo, los
anunciaba y los legitimaba. «Estoy persuadido, sefiores», agregd alzando la voz, «de que no
encontraran ustedes demasiado audaz mi pensamiento si digo que el hombre que esta sentado en
este banco es también culpable de la muerte que este Tribunal debera juzgar mafiana. Debe ser
castigado en consecuencia.» Aqui el Procurador se enjugo el rostro brillante de sudor. Dijo en fin
que su deber era penoso, pero que lo cumpliria firmemente. Declar6 que yo no tenia nada que
hacer en una sociedad cuyas reglas mas esenciales desconocia y que no podia invocar al corazén
humano cuyas reacciones elementales ignoraba. «Os pido la cabeza de este hombre», dijo, «y os
la pido con el corazén tranquilo. Pues si en el curso de mi ya larga carrera me ha tocado reclamar
penas capitales, nunca tanto como hoy he sentido este penoso deber compensado, equilibrado,
iluminado por la conciencia de un imperioso y sagrado mandamiento y por el horror que siento
delante del rostro de un hombre en el que no leo mas que monstruosidades».

Cuando el Procurador volvié a sentarse hubo un momento de silencio bastante largo. Yo me
sentia aturdido por el calor y el asombro. El Presidente tosié un poco, y con voz muy baja me
pregunto si no tenia nada que agregar. Me levanté y como tenia deseos de hablar, dije, un poco al
azar por otra parte, que no habia tenido intencién de matar al drabe. El Presidente contestdé que
era una afirmacion, que hasta aqui no habia comprendido bien mi sistema de defensa y que, antes
de oir a mi abogado le complaceria que precisara los motivos que habian inspirado mi acto.
Mezclando un poco las palabras y dandome cuenta del ridiculo, dije rapidamente que habia sido a
causa del sol. En la sala hubo risas. El abogado se encogié de hombros e inmediatamente
después le concedieron la palabra. Pero declaro que era tarde, que tenia para varias horas y que
pedia la suspension de la audiencia hasta la tarde. El Tribunal consintio.

Por la tarde los grandes ventiladores seguian agitando la espesa atmdsfera de la sala y los
pequefos abanicos multicolores de los jurados se movian todos en al mismo sentido. Me parecio
que el alegato del abogado no debia terminar jamas. Sin embargo en un momento dado, escuché
que decia: «es cierto que yo maté.» Luego continué en el mismo tono, diciendo «yo» cada vez que
hablaba de mi. Yo estaba muy asombrado. Me incliné hacia un gendarme y le pregunté por qué.
Me dijo que me callara y después de un momento agregé: «Todos los abogados hacen eso.»
Pensé que era apartarme un poco mas del asunto, reducirme a cero y, en cierto sentido,
sustituirme. Pero creo que estaba ya muy lejos de la sala de audiencias. Por otra parte, el abogado
me pareci6 ridiculo. Alegd muy rapidamente la provocacion y luego también hablé de mi alma.
Pero me parecié que tenia mucho menos talento que el Procurador. « También yo», dijo, «me he
acercado a esta alma, pero, al contrario del eminente representante del Ministerio Publico, he
encontrado algo, y puedo decir que he leido en ella como en un libro abierto». Habia leido que yo
era un hombre honrado, trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me empleaba, querido por
todos y compasivo con las desgracias ajenas. Para él yo era un hijo modelo que habia sostenido a
su madre tanto tiempo como habia podido. Finalmente habia esperado que una casa de retiro
daria a la anciana las comodidades que mis medios no me permitian procurarle. «Me asombra,
sefiores», agrego, «que se haya hecho tanto ruido alrededor del asilo. Pues, en fin, si fuera
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necesario dar una prueba de la utilidad y de la grandeza de estas instituciones, habria que decir
que es el Estado mismo quien las subvenciona». Pero no hablé del entierro, y adverti que faltaba
en su alegato. Como consecuencia de todas estas largas frases, de todos estos dias y horas
interminables durante los cuales se habia hablado de mi alma, tuve la impresion de que todo se
volvia un agua incolora en la que encontraba el vértigo.

Al final, sélo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de los estrados, mientras el
abogado seguia hablando, oi sonar la corneta de un vendedor de helados. Fui asaltado por los
recuerdos de una vida que ya no me pertenecia mas, pero en la que habia encontrado las mas
pobres y las mas firmes de mis alegrias: los olores de verano, el barrio que amaba, un cierto cielo
de la tarde, la risa y los vestidos de Maria. Me subi6 entonces a la garganta toda la inutilidad de lo
que estaba haciendo en ese lugar, y no tuve sino una urgencia: que terminaran cuanto antes para
volver a la celda a dormir. Apenas oi gritar al abogado, para concluir, que los jurados no querrian
enviar a la muerte a un trabajador honrado, perdido por un minuto de extravio, y aducir las
circunstancias atenuantes de un crimen cuyo castigo mas seguro era el remordimiento eterno que
arrastraba ya. El Tribunal suspendi6 la audiencia y el abogado volvié a sentarse con aspecto
agotado. Pero sus colegas se acercaron a €l para estrecharle la mano. Oi decir: «jMagnifico,
querido amigo!» Uno de ellos hasta pidié mi aprobacion: «¢;No es cierto?», me dijo. Asenti, pero el
cumplido no era sincero porque yo estaba demasiado cansado.

Afuera declinaba el dia y el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos de la calle, que oia,
adivinaba la suavidad de la tarde. Estdbamos todos alli esperando. Y lo que esperabamos juntos
en realidad sélo me concernia a mi. Volvi a mirar a la sala. Todo estaba como en el primer dia.
Encontré la mirada del periodista de la chaqueta gris y de la mujer autémata. Lo que me hizo
pensar que durante todo el proceso no habia buscado a Maria con la mirada. No la habia olvidado,
pero tenia demasiado que hacer. La vi entre Celeste y Raimundo. Me hizo un pequefio ademan
como si dijera: « jPor fin! », y vi sonreir su rostro un poco ansioso. Pero sentia cerrado el corazén y
ni siquiera pude responder a su sonrisa.

El Tribunal volvié. Rapidamente leyeron una serie de preguntas a los jurados. Oi «culpable de
muerte...», «provocacion...», «circunstancias atenuantes». Los jurados salieron y se me llevo a la
pequefa habitacién en la que ya habia esperado. El abogado vino a reunirseme; estaba muy
voluble y me hablé con més confianza y cordialidad; como no lo habia hecho nunca. Creia que
todo iria bien y que saldria con algunos afios de prision o de trabajos forzados. Le pregunté si
habia perspectivas de casacién en caso de fallo desfavorable. Me dijo que no. Su tactica habia
sido no proponer conclusiones para no indisponer al Jurado. Me explicd que no se casaba un fallo
como éste por nada. Me parecié evidente y admiti sus razones. Si se consideraba el asunto
friamente era perfectamente l6gico. En caso contrario, habria demasiado papelerio inutil. «De
todos modos», me dijo el abogado, «queda la apelacion. Pero estoy seguro de que el fallo sera
favorable».

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al cabo, un campanilleo soné.
El abogado me dejé, diciendo: «El presidente del Jurado va a leer las respuestas. Sélo le llamaran
cuando se pronuncie el fallo.» Se oy6 golpear las puertas. La gente corria por las escaleras y yo no
sabia si estaban proximas o alejadas. Luego oi una voz sorda que leia algo en la sala. Cuando
volvioé a sonar el campanilleo, la puerta del lugar de los acusados se abrié y el silencio de la sala
subié hacia, mi, el silencio y la singular sensacién que senti al comprobar que el joven periodista
habia apartado la mirada. No miré en direccién a Maria. No tuve tiempo porque el Presidente me
dijo en forma extrafia que, en nombre del pueblo francés, se me cortaria la cabeza en una plaza
publica. Me parecié reconocer entonces el sentimiento que leia en todos los rostros. Creo que era
consideracion. Los gendarmes se mostraban muy suaves conmigo. El abogado me tomo la mano.
Yo no pensaba mas en nada. El Presidente me pregunté si no tenia nada que agregar. Reflexioné.
Dije: «No.» Entonces me llevaron.
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Por tercera vez he rehusado recibir al capellan. No tengo nada que decirle, no tengo ganas de
hablar, demasiado pronto tendré que verle. En este momento me interesa escapar del engranaje,
saber si lo inevitable puede tener salida. Me han cambiado de celda. Desde ésta, cuando me
tiendo, veo el cielo, y no veo mas que el cielo. Todos los dias transcurren mirando en su rostro el
declinar de los colores que llevan del dia a la noche. Acostado, pongo las manos debajo de la
cabeza y espero. No sé cuantas veces me he preguntado si habra ejemplos de condenados a
muerte que se hayan librado del engranaje implacable, desaparecido antes de la ejecucion, roto el
cordéon de los agentes. Me he reprochado ahora el no haber prestado suficiente atencién a los
relatos de ejecuciones. Uno siempre deberia de interesarse por estos temas. No se sabe nunca lo
que puede ocurrir. Como todo el mundo, yo habia leido informaciones en los periédicos. Pero
existian, sin duda, obras especiales que nunca tuve curiosidad de consultar. Quiza en ellas habria
encontrado relatos de evasiones. Me hubiera enterado de que, en un caso por lo menos, la rueda
se habia detenido; de que en su precipitacion irresistible, el azar y la posibilidad, por una vez, al
menos, habian cambiado alguna cosa. jUna sola vez! En cierto sentido, creo que esto me hubiera
bastado. Mi corazén habria hecho el resto. Los peridédicos hablaban a menudo de una deuda para
con la sociedad que, segun ellos, era necesario pagar. Pero esto no habla a la imaginacion. Lo que
interesa es la posibilidad de evasion, un salto fuera del rito implacable, una loca carrera que ofrece
todas las posibilidades de esperanza. Naturalmente, la esperanza consistia en ser abatido de un
balazo en la esquina de una calle, en plena carrera. Pero, bien considerado todo, ese lujo no me
estaba permitido, todo me lo prohibia, el engranaje me enganchaba nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podia aceptar esta certidumbre insolente. Pues, al fin y al cabo,
existia una desproporcion ridicula entre el fallo que la habia creado y su desarrollo imperturbable a
partir del momento en que el fallo habia sido pronunciado. El hecho de haber sido leida la
sentencia a las veinte en lugar de a las diecisiete, el hecho de que hubiera podido ser otra de que
habia sido dictada por hombres que cambian la ropa interior, de que habia sido dada en nombre
de una nocién tan imprecisa como la del pueblo francés (o aleman o chino), me parecia que todo
quitaba mucha seriedad a la decisién. Empero, me veia obligado a reconocer que, a partir del
momento en que habia sido dictada, sus efectos se volvian tan reales y tan serios como la
presencia del muro contra el que aplastaba mi cuerpo en toda su extension.

Recordé en esos momentos una historia que mama me contaba a propésito de mi padre. Yo no
le habia conocido. Todo lo que habia de concreto sobre este hombre era quiza lo que me decia
mama. Habia ido a ver ejecutar a un asesino. Se sentia enfermo con la simple perspectiva de ir.
Fue, sin embargo, y al regreso habia estado vomitando parte de la mafiana. Mi padre me producia
un poco de repugnancia entonces Ahora comprendo que era tan natural.

iComo no adverti que no habia nada mas importante que una ejecucién capital y que en cierto
sentido, era aun la Unica cosa realmente interesante para un hombre! Si alguna vez saliera de esta
cércel, iria a ver todas las ejecuciones capitales. Creo que me hacia mal pensar en tal posibilidad.
Pues ante la idea de verme libre una mafiana temprano, detras de un cordén de agentes, de
alguna manera del otro lado, ante la idea de ser el espectador que viene a ver y que podra vomitar
después, una ola de alegria envenenada me subia al corazén. Pero no era razonable. Hacia mal
en abandonarme a estas suposiciones, porque un instante después sentia un frio tan atroz que me
encogia bajo la manta. Los dientes me castafieteaban sin que pudiera evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, por ejemplo, hacia
proyectos de ley. Reformaba las penas. Me habia dado cuenta de que lo esencial era dar una
posibilidad al condenado. Una sola entre mil bastaba para arreglar muchas cosas. Y me parecia
que podia encontrarse alguna combinacidon quimica cuya absorcibn mataria al paciente (el
paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez. La condicion seria que él lo sabria. Pues,
pensandolo bien, considerando las cosas con calma, comprobaba que lo defectuoso de la cuchilla
era que no dejaba ninguna posibilidad, absolutamente ninguna. En suma, la muerte del paciente
habia sido resuelta de una vez por todas. Era un asunto archivado, una combinacién definitiva, un
acuerdo decidido sobre el cual no se podia volver a discutir. Si por alguna eventualidad
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inesperada, el golpe fallaba, se volvia a empezar. En consecuencia, lo fastidioso era que el
condenado tenia que desear el buen funcionamiento de la maquina. He dicho que es el lado
defectuoso. Es verdad, en un sentido. Pero en otro sentido me veia obligado a reconocer que ahi
estaba todo el secreto de una buena organizaciéon. En suma: el condenado estaba obligado a
colaborar moralmente. Por su propio interés todo debia marchar sin tropiezos.

Me veia obligado a comprobar también que hasta aqui habia tenido sobre estos temas ideas que
no eran acertadas. Durante mucho tiempo (no sé por qué) crei que para ir a la guillotina era
necesario subir a un cadalso, trepar por escalones. Creo que fue por la Revolucién de 1789, quiero
decir, por todo lo que me habian ensefiado o hecho ver sobre estos temas. Pero una mafana
recordé que habia visto una fotografia publicada por los periédicos con motivo de una ejecucién de
resonancia. En realidad, la maquina estaba colocada en el suelo mismo, en la forma mas simple
del mundo. Era mucho mas angosta de lo que yo creia. Era bastante curioso que no lo hubiese
advertido antes. La maquina me habia llamado la atencion en el clisé por su aspecto de obra de
precision, concluida y reluciente. Uno se forma siempre ideas exageradas de lo que no conoce.
Ahora debia comprobar, por el contrario, que todo era muy sencillo; la maquina esta al mismo nivel
del hombre que camina hacia ella. El hombre se retine con ella tal como camina al encuentro de
una persona. En cierto sentido, también esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el ascenso
en pleno cielo, permitia a la imaginacion aferrarse. Mientras que aqui la mecanica aplastaba todo:
mataban a uno discretamente, con un poco de vergiuenza y mucho de precision.

Habia también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el alba y la apelacion. Sin
embargo, razonaba y trataba de no pensar més en ellas. Me tendia, miraba al cielo y me esforzaba
por interesarme. Se volvia verde: era la noche. Hacia aun un esfuerzo para desviar el curso de mis
pensamientos. Oia el corazén. No podia imaginar que aquel leve ruido que me acompafiaba desde
hacia tanto tiempo .pudiese cesar nunca. Nunca he tenido verdadera imaginacién. Sin embargo,
trataba de construir el segundo determinado en que el latir del corazén no se prolongaria mas en
mi cabeza. Pero en vano. El alba o la apelacion estaban alli. Concluia por decirme que era mas
razonable no contenerme.

Sabia que vendrian al alba. En suma, pasé las noches esperando el alba. Nunca me ha gustado
ser sorprendido. Cuando me sucede algo, prefiero estar prevenido. Conclui, pues, por no dormir
sino un poco de dia y durante todo el transcurso de las noches esperé pacientemente que la luz
naciera sobre el vidrio del cielo. Lo mas dificil era la hora incierta en la que, como yo sabia,
acostumbraban operar. Después de medianoche, esperaba y acechaba. Mis oidos nunca habian
percibido tantos ruidos, ni distinguido sonidos tan tenues. Puedo decir, por otra parte, que en cierto
modo tuve suerte durante este periodo pues jamas oi paso alguno. Mama decia a menudo que
nunca se es completamente desgraciado. Yo le daba razén en la carcel, cuando el cielo se
coloreaba y un nuevo dia deslizabase en la celda. Porque también hubiera podido oir pasos y mi
corazoén habria podido estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la puerta; aun asi, con el
oido pegado a la madera, esperaba desesperadamente hasta oir mi propia respiracién, espantado
de encontrarla ronca y tan parecida al estertor de un perro, al fin de cuentas el corazén no
estallaba y habia ganado otra vez veinticuatro horas.

Durante el dia tenia la apelacién. Creo que saqué el mejor partido de esta idea. Calculaba los
resultados y obtenia el mayor rendimiento de mis reflexiones. Tomaba siempre la peor posibilidad:
la apelacién era rechazada. «Y bien, tendré que morir.» Antes que otros, es evidente. Pero todo el
mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida. En el fondo, no ignoraba que morir a los
treinta afios o a los setenta importa poco, pues, naturalmente, en ambos casos, otros hombres y
otras mujeres vivian y asi durante miles de afios. En suma, nada podia ser mas claro. Era siempre
yo quien moriria, ahora o dentro de veinte afios. En este punto, me molestaba un poco en el
razonamiento el salto terrible que sentia dentro de mi pensando en veinte afos de vida por venir.
Pero lo reprimia imaginando cémo serian mis pensamientos dentro de veinte afios, cuando a pesar
de todo llegase el momento. Desde que uno debe morir, es evidente que no importa como ni
cuando. Por consiguiente (y lo dificil era no perder de vista todo lo que éste «por consiguiente»
representaba en el razonar), por consiguiente, debia aceptar el rechazo de la apelacion.

En ese momento, Unicamente en ese momento, tenia por asi decir el derecho, me concedia en
cierto modo el permiso de considerar la segunda hipétesis: me indultaban. Era fastidioso tener que
dominar la fogosidad del impulso de la sangre y del cuerpo que me hacia arder los ojos con una
alegria insensata. Era necesario dedicarme a ahogar el grito, a analizarlo. Era necesario
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mantenerme natural aun en esta hipoétesis, para hacer mas plausible la resignacion frente a la
primera. Cuando lo conseguia habia ganado una hora de calma. En cualquier caso valia la pena
considerarlo.

En un momento asi me negué una vez mas a recibir al capellan. Estaba acostado y por cierta
rubia claridad del cielo adivinaba la proximidad de la tarde de verano. Acababa de rechazar la
apelacion y podia sentir las olas de sangre circular regularmente dentro de mi. No tenia necesidad
de ver al capellan. Por primera vez después de mucho tiempo pensé en Maria. Hacia muchos dias
que no me escribia. Esa tarde reflexioné y me dije que quiza se habria cansado de ser la amante
de un condenado a muerte. También se me ocurrié la idea de que quiza estuviese enferma o
muerta. Estaba dentro del orden de las cosas. Cémo habria podido saberlo yo puesto que fuera
de nuestros cuerpos, ahora separados, nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra
parte, a partir de ese momento, el recuerdo de Maria me hubiera sido indiferente. Muerta, no me
interesaba mas. Me parecia cosa normal, tal como comprendia que la gente me olvidara después
de mi muerte. No tenia nada mas que hacer conmigo. Ni siquiera podia decir que fuera duro
pensar asi. En el fondo no existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse.

En ese preciso momento entré el capellan. Cuando lo vi, senti un ligero estremecimiento. El lo
noté y me dijo que no tuviera miedo. Le dije que su costumbre era venir a otra hora. Me respondié
que era una visita amistosa que no tenia nada que ver con la apelacién, de la que no sabia nada.
Se sentd en el camastro y me invité a acercarme mas a él. Me negué. A pesar de todo, me parecia
muy amable.

Quedd un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la cabeza baja, mirdndose las
manos. Eran finas y musculosas; me hacian pensar en dos &giles animalitos. Las froté lentamente,
una contra la otra. Luego quedd asi, con la cabeza siempre baja, durante tanto tiempo que en
cierto momento tuve la impresién de que lo habia olvidado.

Pero levantoé la cabeza bruscamente y me mird de frente: «¢Por qué», me dijo, «rehusa usted
mis visitas?» Contesté que no creia en Dios. Quiso saber si estaba bien seguro y le dije que yo
mismo no tenia para qué preguntdrmelo; me parecia una cuestion sin importancia. Se echo
entonces hacia atras y se recostd contra el muro, con las manos en los muslos. Casi sin que
pareciera hablarme, observé que a veces uno creia estar seguro cuando, en realidad, no lo estaba.
Yo no decia nada. Me miré y me preguntd: «4Qué piensa usted?» Contesté que quiza fuera asi.
Quiza no estaba seguro de lo que me interesaba realmente, pero en todo caso, estaba
completamente seguro de lo que no me interesaba. Y, justamente, lo que el me decia no me
interesaba.

Volvié la mirada y, siempre sin cambiar de posicién, me pregunté si no hablaba asi por exceso
de desesperacion. Le expliqué que no estaba desesperado. Simplemente tema miedo, era bien
natural. «Entonces Dios le ayudara.» Hizo notar. «Todos cuantos he conocido en su caso han
vuelto a El.» Reconoci que estaban en su derecho. Probaba también que tenian tiempo para
hacerlo. En cuanto a mi no queria que me ayudaran y precisamente no tenia tiempo para
interesarme en lo que no me interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademan de impaciencia, pero se enderezé y arreglé los
pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se dirigié a mi llamandome «amigo mio»; si me
hablaba asi no era porque estuviese condenado a muerte; segun su opinion estabamos todos
condenados a muerte. Pero le interrumpi diciéndole que no era la misma cosa y que, por otra
parte, en ningun caso podia ser consuelo. «Es cierto», asintio, «pero usted morird mas tarde si no
muere pronto. El mismo problema se le planteard entonces. ;Como afrontara usted la terrible
prueba?» Repuse que la afrontaria exactamente como la afrontaba en este momento.

Ante estas palabras se levant6é y me mir6 directamente a los ojos. Es un juego que conozco bien.
Me divertia a menudo haciéndolo con Manuel o Celeste y, generalmente, eran ellos quienes
apartaban la mirada. También el capellan conocia bien el juego; lo comprendi en seguida. Su
mirada no vacilé. Y su voz tampoco vacilé cuando me dijo: «¢No tiene usted, pues, esperanza
alguna y vive pensando que va a morir por entero?» «Si», le respondi.

Baj6é entonces la cabeza y volvié a sentarse. Me dijo que me compadecia. Juzgaba imposible
que un hombre pudiese soportar esto. Yo senti solamente que él comenzaba a aburrirme. Me
aparté a mi vez y fui hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro contra la pared. Sin seguirlo bien,
oi que comenzaba a interrogarme otra vez. Hablaba con voz inquieta y apremiante. Comprendi
que estaba emocionado y le escuché con mas atencion.
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Me decia que tenia la certeza de que la apelaciéon seria resuelta favorablemente, pero que yo
cargaba con el peso de un pecado del que debia librarseme. Segun él, la justicia de los hombres
no significaba nada y la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la primera la que me habia
condenado. Me contestd que, mientras tanto, esa justicia no habia lavado mi pecado. Le dije que
no sabia qué era un pecado. Se me habia hecho saber, solamente, qué era culpable. Era culpable,
pagaba, no se me podia pedir mas. En ese momento se levanté de nuevo y pensé que en una
celda tan estrecha no podia moverse aunque quisiera. Sélo podia sentarse o levantarse.

Yo tenia los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mi y se detuvo, como si no osara
avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes. «Se engafa usted, hijo mio»,me dijo, «podrian
pedirle mas. Se lo pedirian quiza». —«¢Y qué, pues?»— «Podrian pedirle que viera.» —«¢Que
viera qué?»

El sacerdote mir6 alrededor y respondié con voz que me parecié subitamente muy vencida: «Sé
que todas estas piedras sudan dolor. Nunca las he mirado sin angustia. Pero, desde lo hondo del
corazoén, sé que los mas desdichados de ustedes han visto surgir de su oscuridad un rostro divino.
Se le pide a usted que vea ese rostro.»

Me animé un poco. Dije que hacia meses que miraba estas murallas. No existia en el mundo
nada ni nadie que conociera mejor. Quiza, hace mucho tiempo, habia buscado alli un rostro. Pero
ese rostro tenia el color del sol y la llama del deseo: era el de Maria. Lo habia buscado en vano.
Ahora, se acabd. Y, en todo caso, no habia visto surgir nada de este sudor de piedra.

El capelldn me mird con cierta tristeza. Yo estaba ahora completamente pegado a la muralla y el
dia me corria sobre la frente. Dijo algunas palabras que no oi y me preguntd rapidamente si le
permitia besarme. «No», contesté. Se volvio, caminé hacia la pared y la palp6 lentamente con la
mano. «¢Ama usted esta tierra hasta ese punto?», murmuré. No respondi nada.

Quedo vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me molestaba. Iba a decirle que se
marchara, que me dejara, cuando grité de golpe en una especie de estallido, volviéndose hacia mi:
«jNo, no puedo creerle! jEstoy seguro de que ha llegado usted a desear otra vida!» Le contesté
que naturalmente era asi, pero no tenia mas importancia que desear ser rico, nadar muy rapido, o
tener una boca mejor hecha. Era del mismo orden. Me interrumpié y quiso saber como veia yo esa
otra vida. Entonces, le grité: «jUna vida en la que pudiera recordar éstal», e inmediatamente le dije
que era suficiente. Queria aun hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él y traté de explicarle
por ultima vez que me quedaba poco tiempo. No queria perderlo con Dios. Ensayé cambiar de
tema preguntandome por qué le llamaba «sefior» y no «padre». Esto me irritd y le contesté que no
era mi padre: que él estaba con los otros.

«No, hijo mio», dijo poniéndome la mano sobre el hombro. «Estoy con usted. Pero no puede
darse cuenta porque tiene el corazén ciego. Rogaré por usted.»

Entonces, no sé por qué, algo se rompi6é dentro de mi. Me puse a gritar a voz en cuello y le
insulté y le dije que no rogara y que mas le valia arder que desaparecer. Le habia tomado por el
cuello de la sotana. Vaciaba sobre él todo el fondo de mi corazén con impulsos en que se
mezclaban el gozo y la célera. Parecia estar tan seguro, ¢no es cierto? Sin embargo, ninguna de
sus certezas valia lo que un cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de estar vivo, puesto que
vivia como un muerto. Me parecia tener las manos vacias. Pero estaba seguro de mi, seguro de
todo, mas seguro que él, seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. Si, no tenia mas que
esto. Pero, por lo menos, poseia esta verdad, tanto como ella me poseia a mi. Yo habia tenido
razon, tenia todavia razoén, tenia siempre razén. Habia vivido de tal manera y hubiera podido vivir
de tal otra. Habia hecho esto y no habia hecho aquello. No habia hecho tal cosa en tanto que
habia hecho esta otra. ;Y después? Era como si durante toda la vida hubiese esperado este
minuto... y esta brevisima alba en la que quedaria justificado. Nada, nada tenia importancia, y yo
sabia bien por qué. También él sabia por qué. Desde lo hondo de mi porvenir, durante toda esta
vida absurda que habia llevado, subia hacia mi un soplo oscuro a través de los afios que aun no
habian llegado, y este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponian entonces, en los afos
no mas reales que los que estaba viviendo. jQué me importaban la muerte de los otros, el amor de
una madre! jQué me importaban su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge,
desde que un unico destino debia de escogerme a mi y conmigo a millares de privilegiados que,
como él, se decian hermanos mios! ;Comprendia, comprendia pues? Todo el mundo era
privilegiado. No habia mas que privilegiados. También a los otros los condenarian un dia. También
a él lo condenarian. ¢ Qué importaba si acusado de una muerte lo ejecutaban por no haber llorado
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en el entierro de su madre? El perro de Salamano valia tanto como su mujer. La mujercita
autémata era tan culpable como la parisiense que se habia casado con Masson, o como Maria,
que habia deseado casarse conmigo. ¢Qué importaba que Raimundo fuese compafero mio tanto
como Celeste, que valia mas que él? ;Qué importaba que Maria diese hoy su boca a un nuevo
Meursault? Comprendia, pues, este Condenado, que desde lo hondo de mi porvenir... Me ahogaba
gritando todo esto. Pero ya me quitaban al capellan de entre las manos y los guardianes me
amenazaban. Sin embargo, él los calmé y me mird en silencio. Tenia los ojos llenos de lagrimas.
Se volvié y desaparecio.

En cuanto salid, recuperé la calma. Me sentia agotado y me arrojé sobre el camastro. Creo que
dormi porque me desperté con las estrellas sobre el rostro. Los ruidos del campo subian hasta mi.
Olores a noche, a tierra y a sal me refrescaban las sienes. La maravillosa paz de este verano
adormecido penetraba en mi como una marea. En ese momento y en el limite de la noche,
aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia un mundo que ahora me era para siempre
indiferente. Por primera vez desde hacia mucho tiempo pensé en mama. Me parecié que
comprendia por qué, al final de su vida, habia tenido un «novio», por qué habia jugado a comenzar
otra vez. Alla, alla también, en torno de ese asilo en el que las vidas se extinguian, la noche era
como una tregua melancdlica. Tan cerca de la muerte, mama debia de sentirse alli liberada y
pronta para revivir todo. Nadie, nadie tenia derecho de llorar por ella. Y yo también me sentia
pronto a revivir todo. Como si esta tremenda cdlera me hubiese purgado del mal, vaciado de
esperanza, delante de esta noche cargada de presagios y de estrellas, me abria por primera vez a
la tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a mi, tan fraternal, en fin,
comprendia que habia sido feliz y que lo era todavia. Para que todo sea consumado, para que me
sienta menos solo, me quedaba esperar que el dia de mi ejecucion haya muchos espectadores y
que me reciban con gritos de odio.



