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PROLOGO
Escribo estas líneas a casi diez meses desde el accidente de mi hija Daniela. No es mucho tiempo, las 

heridas físicas y las del alma aún no terminan de cicatrizar. Los días van pasando, a veces son buenos y a 
veces malos. Nuestra vida gira en torno a cosas distintas. En un día bueno, nos puede enorgullecer un progreso 
de Daniela. En un día malo, la pena nos abruma y sólo dan ganas de llorar.

Hemos conocido aspectos maravillosos del ser humano y otros muy mezquinos. El mundo completo ha 
cambiado a nuestro alrededor. Creo que uno nunca está preparado para el sufrimiento, menos para ver sufrir a 
un hijo. Ilusamente tenemos un sentimiento de invulnerabilidad. Los grandes remezones nos aterrizan.

A veces siento que he sido bendecida. He podido vivir  un milagro.  No sólo porque Daniela esté viva, 
también por ser su madre y testigo de su fortaleza.

¿Cómo puede seguir siendo tan dulce con las personas? Su sonrisa se prodiga a todos los que la rodean. 
Las rabias y frustraciones sólo las conocemos los muy íntimos. Nunca ha desquitado sus malos momentos 
contra el mundo. ¡Hay tantos amargados con problemas tan mínimos!

Mi hija nos ha dado tantas lecciones. Todo lo que se propone lo consigue. No importa cuánto haya que 
luchar o cuan difícil sea. Ella peleará con todas sus fuerzas y lo logrará. Ya no me atrevo a pensar en sus 
limitaciones, ella no las considera. Su espíritu no tiene límites.

Estoy segura de que Dios nos quiere mucho, ha permitido que Daniela siga a nuestro lado y que nos esté 
dando increíbles lecciones. Es imposible no cuestionarse nuestras prioridades o nuestras preocupaciones, todo 
se mira con un prisma distinto después del accidente.

Poco a poco vamos recomponiendo nuestra vida de familia, la experiencia vivida nos ha unido. Hemos 
manifestado sentimientos que muchas veces uno se guarda y no expresa por vergüenza o simple dejación.

Ha habido momentos muy duros, penas inmensas, pero como dijo el Papa: el amor es más fuerte. El amor 
de Dios, de nuestra familia y de cientos de personas amigas nos ha permitido mantenernos a flote. Las penas 
se pueden masticar y finalmente tragar. Lo importante y trascendente es seguir viviendo en el amor y rescatar lo 
positivo de las experiencias. Aunque a veces cueste ver la luz al final del túnel.

Leonor Palomer de García Agosto de 2003

ANTES DEL ACCIDENTE
El segundo semestre de cuarto año de medicina ya iba bastante avanzado, al igual que nuestro cansancio, 

pero todos sabíamos que aún faltaba lo peor: el período de exámenes. Yo me sentía agotada, como cada fin de 
año. Mis días transcurrían entre la universidad y el estudio, con poco tiempo para la familia, amigos e incluso 
para Ricardo, mi pololo. En Santiago comenzaban los calores y yo soñaba con apurar el calendario, rogaba que 
llegara pronto el primero de febrero y partir de vacaciones.

Pero a todos en la escuela les tranquilizaba saber que se establecía una posible tregua entre tanto ajetreo: 
los Juegos Inter-Medicina (JIM), competencias deportivas que se realizan anualmente y en las cuales participan 
todas las facultades de medicina de Chile. Este año la sede era Temuco y el anfitrión, la Universidad Católica 
de esa ciudad. Yo, la verdad, tenía pocas ganas de ir. Motivos no me faltaban: al regreso nos esperaba la 
prueba de Dermatología y no tendría tiempo para estudiar. Tampoco tenía ganas de pagar la cantidad de plata 
que costaba el viaje. Finalmente, mi mejor amiga, Macarena, no iba a ir a Temuco porque recién un mes antes 
había pedido permiso para faltar al hospital por ir a un congreso en La Serena.
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Unos dos días antes de la fecha límite para entregar el dinero e inscribirse en los JIM almorcé con uno de 
mis compañeros, Juan Pablo o Juampi para los amigos.

— ¿Vas a ir? —me preguntó.
No quiso aceptar mi respuesta negativa y pasó el resto de la tarde dándome argumentos a favor del viaje.
— ¿Cómo no vas a ir? Si casi toda la escuela asistirá. Yo ya he ido a los JIM de otros años y créeme, se 

pasa increíble. Después nos preocupamos de la prueba de Dermatología. Cuando volvamos todos estaremos 
hablando de lo bien que lo pasamos y tú te vas a quedar colgada. Piénsalo: si te quedas, te arrepentirás.

—Ya, ya, bueno, me convenciste —dije resignada y, antes que diera pie atrás, Juampi me llevó a pagar la 
inscripción. Escogí participar en fútbol —que me gusta y me entretiene— aun sabiendo que no me pondrían de 
titular; jamás fui a los entrenamientos porque coincidían con mi práctica de Full-contact, deporte que prefería 
porque me ayudaba a relajarme y a liberar las tensiones acumuladas en la universidad. En fin, pensé, tendré 
que aceptar ser reserva y gritar por mi equipo desde la banca. Con suerte, quizás puedo dar uno que otro 
puntapié a la pelota.

Ese mismo día, con Juampi convencimos a la Maca que nos acompañara en el viaje. Fue tanta nuestra 
insistencia que finalmente aceptó. Ya me sentía más entusiasmada y comenzaba a gustarme la idea de partir. 
Lamentablemente al día siguiente mi amiga se me acercó en un recreo para decirme que, reconsiderando el 
asunto, había decidido no ir. Eso me desanimó, pero no había vuelta atrás pues ya había pagado mi cuota.

El miércoles 30 de octubre de 2002 fue un día más pesado de lo habitual. Algunos compañeros habían 
llevado sus equipajes a clases con la intención de irse directo al tren, y tuvieron que cargar su mochila el día 
entero. Yo no quería pasar por eso así que, aprovechando que no vivo lejos de la universidad, decidí ir a mi 
casa a preparar mi bolso al finalizar las clases. El tiempo sobraría, pensé ingenuamente. Pero ese día las 
clases terminaron tardísimo y tuve que correr a casa. Al llegar a mi pieza abrí el clóset y fui echando en el bolso 
lo primero que pillé, con esa típica sensación de que a uno se le están olvidando la mitad de las cosas. Mi 
mamá entró a ayudarme un poco. Recuerda que en el sur hace frío, lleva una parca, insistía. Agotada, yo 
empezaba a preguntarme si realmente había sido una buena idea ir.

Con el bolso listo, me di cuenta de que casi no me lo podía, ¿cómo iba a lograr cargarlo? Miré la hora. 
Jamás lograría llegar a tiempo al Metro, donde nos juntaríamos un grupo para partir hacia la Estación Central. 
Puse cara de súplica, ante lo cual mi mamá, menos mal, accedió a llevarme hasta el Metro.

Una vez ahí, instalada en uno de los carros volví a dudar de mi decisión de ir a los JIM. Comencé a sentir 
la sensación extraña de que no debía estar ahí. ¡Qué tonta!, me repetía, ¿Por qué me dejé convencer? Me bajé 
en la Estación Universidad Católica, donde habíamos quedado de juntarnos. Busqué a mí alrededor sin divisar 
a ninguno de mis amigos. ¿Dónde se habrían metido? ¿Había llegado demasiado tarde? ¿Se habrían ido sin 
mí? De pronto escuché risas.

— ¡Daniela, por fin! —gritó mi buen amigo José Luis.
Verlos tan alegres y entusiasmados me hizo olvidar esas ideas pesimistas que rondaban en mi cabeza y 

juntos continuamos el viaje hasta la Estación Central. Cuando llegamos estaba repleta de jóvenes estudiantes 
de medicina de todas las universidades. Nunca pensé que los JIM fueran tan populares. Me distraje mirando las 
distintas delegaciones y cuando volví a la realidad me encontré sola en medio del tumulto. ¿Dónde se habían 
metido mis amigos? Me sentí completamente perdida.

— ¡Dani, por acá! —llamó Alejandro, uno de mis compañeros.
Qué suerte, estaba salvada. Arrastrando mi bolso me reuní con el resto y juntos comenzamos a buscar el 

andén correspondiente. Es aquel, nos dijo un guardia, señalando una hilera de convoyes maltrechos, ese es el 
tren que va a Temuco. Nuevamente algo en mi interior murmuró que no subiera a ese cacharro destartalado y 
viejo, pero ya mis compañeros, entre forcejeos y risas trepaban las pisaderas empujando la puerta de entrada al 
vagón. Quizás en ese momento, al ver el estado del tren, todos deberíamos habernos negado a subir, pero lo 
que pasa es que uno, especialmente cuando es joven, se cree invencible, está seguro de que nada malo puede 
pasar. Entonces me apoyé en esa idea protectora y me subí al tren.

Sonó un pito y un sinfín de chirridos metálicos indicó que comenzaba nuestro viaje. No sé qué hago acá, 
me  dije  nuevamente,  mientras  miraba  a  través  de  los  vidrios  sucios  el  enredo  de  rieles  que  lentamente 
dejábamos atrás. Mis amigos, ajenos a mis preocupaciones, reían, jugaban y cantaban.

Quería contagiarme de la alegría de mis compañeros, así que me paré y me dirigí hacia un grupo de 
amigas que bailaban y cantaban al son de una radio.

— ¡Ya Dani, baila tú también! —gritó la Pancha.
Les  obedecí.  Si  algo  me  encanta  es  bailar,  pero  luego  de  dos  o  tres  pasos  ya  no  quería  más. 

Disimuladamente dejé  el  grupo.  ¿Qué podía  hacer  ahora? Divisé  a  José  Luis,  Alejandro,  Juampi  y  Diego 
conversando y riendo. Me acerqué a ellos.

— ¿Ves que fue buena idea venir? Imagínate cuánto me habrías retado si no te hubiese convencido —me 
dijo Juampi.
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Le sonreí, eran todos tan buenos amigos. ¿Por qué no podía compartir su entusiasmo? Me sentía tan fuera 
de lugar... Puede sonar increíble, pero, ahora, a la distancia, creo que mi cuerpo presentía algo, trataba de 
ponerme sobre aviso.

Volví a mi asiento, mientras mis compañeros circulaban de un vagón a otro, trayendo noticias de otros 
estudiantes. Felipe me ofreció un pedazo de chocolate. No tenía hambre, a pesar de que había almorzado sólo 
una escuálida ensalada; sentía un nudo en el estómago. Sin embargo, lo recibí. Nunca he podido decir que no a 
un trozo de chocolate. Me costó tragarlo, pero el sabor dulce en mi boca me dio energía.

Sintiéndome algo mejor, acepté la propuesta de Diego y Marco de movernos un poco. El viaje sería largo y 
era bueno ejercitar algo las piernas. Comenzamos, entonces, nuestra travesía para conocer a quienes serían 
nuestros compañeros o rivales en las competencias. A cada vagón que llegábamos preguntábamos: ¿De qué 
universidad son ustedes? ¡De la Mayor!, y nos quedábamos un rato conversando con ellos. Luego íbamos al 
siguiente carro y hacíamos la misma pregunta. De la Chile, nos contestaban, y así fuimos avanzando. Nos 
dispusimos a pasar al tercer vagón de nuestro recorrido. Diego iba primero, luego yo y Marco cerraba nuestra 
fila. Por fin empecé a pensar que podría llegar a pasarlo bien y que, después de todo, este viaje no había sido 
una tan mala idea.

* * *
La tarde del miércoles 30 de octubre de 2002 fue especialmente ajetreada para Leonor Palomer, madre de 

Daniela. Puso especial énfasis en buscar el regalo adecuado para una amiga que, días después, celebraría su 
cumpleaños número cincuenta con una gran fiesta fuera de Santiago.

Llegó apresurada a casa y dejó los paquetes de sus compras. Se puso una chaqueta y se preparó para su 
clase de baile. Cada miércoles con su marido iban al Estadio Español a la escuela de baile. Ahora estaban 
aprendiendo Merengue y debían ensayar los pasos. Los García no se perdían por nada del mundo esa divertida 
manera de hacer ejercicio.

Antes de salir, Leonor se preocupó de cerrar todas las cortinas de la casa y encender las luces del jardín; 
ya estaba oscureciendo. ¿Por qué sería que, a pesar de que vivían siete personas en la casa, ella era la única 
que siempre recordaba estas cosas? Fue a la cocina y abrió el  refrigerador:  todavía quedaban suficientes 
escalopas de pollo del almuerzo. Únicamente necesitaba preparar un poco de arroz para la comida. Todo listo. 
Sólo faltaba que llegara uno de lo hijos mayores para cuidar de sus hermanos chicos.

Con  Daniela  no  podía  contar  esta  vez.  A  última  hora  había  decidido  ir  a  Temuco  a  las  olimpíadas 
deportivas. La vio llegar corriendo de la universidad, desesperada por el poco tiempo que tenía para preparar su 
bolso.

—Ay, mami, estoy atrasada y no tengo idea qué llevar —le dijo angustiada Daniela.
—Acuérdate de que hace frío en el sur, lleva algo abrigador —aconsejó Leonor.
Daniela insistía en su atraso y le pidió a su madre que le diera un aventón hasta el metro.
—No sé,  yo también voy  con  la  hora justa...  —respondió  Leonor—.  Si  partimos de  inmediato,  puedo 

llevarte.
Cargando un bolso más grande que ella, Daniela se bajó del auto y besó a su madre, quien daba las 

últimas recomendaciones. ¡Si tienes cualquier problema llamas a la casa! Miró a su hija alejarse. Por suerte 
viajaría en tren, era un medio seguro.

Terminada la clase de baile el doctor Cristian García, padre de Daniela, se despidió apurado de su mujer y 
de sus amigos. Esa noche le correspondía salir con la ambulancia del Hogar de Cristo, actividad voluntaria que 
realizaba con otros médicos. Recorrían los barrios pobres de la capital atendiendo a los más necesitados.

Leonor, cansada pero feliz, comió con sus cuatro hijos, tomó una ducha y se metió a la cama pensando 
que su única hija mujer debía ir disfrutando de su viaje con sus compañeros.

EL ACCIDENTE
¿Dónde estoy?, ¿estaré soñando? ¡Qué oscuridad!  Poco a poco mi vista se fue acostumbrando a las 

tinieblas. Traté de levantar mi cabeza y noté que estaba acostada sobre pequeñas piedras. ¿Qué es esto?, 
mejor me vuelvo a dormir, ¡pero todo se ve tan real!

Comencé a analizar lo que tenía alrededor: sí, estaba de espaldas sobre los durmientes de una línea de 
ferrocarril. Los recuerdos empezaron a regresar mezclados con una sensación de irrealidad. Yo viajaba en un 
tren con mis amigos, ¿pero cómo había llegado aquí? Miré hacia adelante pero ya no se veía ningún tren, ¿por 
qué se olvidaron de mí?, ¿por qué me dejaron botada?, la cabeza me daba vueltas.

Los cabellos sobre mis ojos no me permitían ver bien. Alcé mi brazo izquierdo para despejarme la cara, 
pero no hubo contacto entre mi mano y mí rostro. Repetí el movimiento pero nuevamente pasó lo mismo. ¿Qué 
ocurre? Miré mi brazo y vi con espanto... ¡que no tenía mano! Inmediatamente busqué mi mano derecha sólo 
para darme cuenta de que también la había perdido. ¡No puede ser!

Debo estar soñando, no puede haber otra explicación, tiene que ser una pesadilla. ¿Pero, y mi viaje en 
tren? Seguramente me quedé dormida, ¡pero yo iba caminando con Diego y Marco! Capaz que todo haya sido 
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un sueño, ¡pero tan real! Y si estoy soñando, ¿por qué no despierto?, ¡quiero despertar!, ¡quiero despertar en 
mí camita!

Pero  yo  seguía  ahí,  tirada  sobre  las  piedras.  No,  no iba  a  despertar.  Traté  de comprender  mejor  la 
situación en que me encontraba. Todavía no podía entender cómo había llegado ahí, pero sabía que estaba en 
la mitad de los rieles. ¿Y si pasara otro tren? ¡Tengo que salir de aquí!

Intenté pararme, sólo para volver a caer. Miré mis piernas, ¡no podía creerlo!, mi pantalón estaba rasgado, 
manchado con sangre. Mi pierna izquierda estaba cortada sobre la rodilla y mi pierna derecha a nivel del tobillo. 
¡Había perdido no sólo mis manos, sino también mis piernas! La angustia y el horror eran demasiado grandes, 
sólo me pude desahogar gritando.

— No, esto es imposible,  ¿por qué a mí?,  ¡sólo tengo 22 años!  No puede ser  verdad,  no quiero ser 
inválida. ¡Mami, mami! ¿Qué hice yo? ¡Sólo iba en un tren!

Me sentía tan sola, yo creo que ahí entendí realmente lo que significa la soledad. Toda la gente que quiero 
pasó por mi cabeza, pero ninguno estaba conmigo. ¿Por qué nadie venía a recogerme?

Traté de calmarme,  algo tenía que hacer,  y  pensé en mi  papá.  ¡Él  es médico!  Él  me va a ayudar a 
recuperarme si esto es real. Ahora la medicina está tan avanzada, ¡me pondrían mis piernas y manos otra vez! 
Aferrada a ese pensamiento, con todas mis esperanzas puestas en él, decidí luchar por mi vida. No quería 
morir, aún tenía muchas cosas que hacer, metas que cumplir, recién comenzaba a vivir.

Lo primero es salir de aquí, pensé. Tenía muy pocas fuerzas, pero las concentré en levantarme como 
fuera, para intentar pasar sobre una gran viga de metal grueso, el riel. Me dolía todo el cuerpo, estaba muy 
mareada, y con el riel me golpeé fuertemente el muslo derecho. Pero, después de hacer un gran esfuerzo lo 
logré, ahora yacía en medio de ambas vías, fuera de peligro de ser arrollada por otro tren. ¿Y ahora qué hago? 
Necesitaba encontrar a alguien que me ayudara, y tenía que ser luego porque el mareo aumentaba y podía 
perder la conciencia.

Miré a mí alrededor, tratando de ver a través de la oscuridad, y a lo lejos distinguí unas luces blancas y 
azules. ¡Una bomba de bencina! ¡Eso es, ahí debe haber gente! Comencé a arrastrarme hacia allá, pero no 
alcancé a recorrer ni un metro cuando me di cuenta de que mis fuerzas me abandonaban. Jamás iba a lograrlo, 
era demasiado lejos. Tal vez me escuchen. Toda la energía restante la usé para gritar lo más fuerte que podía.

— ¡Ayúdenme! ¡Alguien, por favor, ayúdeme! ¡Ayuda! ¡Necesito ayuda!
Grité  hasta  que  ya  no  me  quedaron  voz  ni  fuerzas.  Tampoco  pude  mantenerme  sentada,  tuve  que 

recostarme.
El cansancio y el mareo hicieron que de a poco mis ojos se fueran cerrando. De pronto escuché un ruido, 

¿alguien habría oído mis súplicas? Me volví en la dirección del sonido, pero sólo vi un perro que olía algo. Fijé 
más mi vista para ver qué husmeaba. ¡No lo puedo creer! ¡Era mi pierna, la pierna que me había cortado el tren! 
Por favor, que la deje. No me atrevía a moverme por temor a que el perro me mordiera. Pero no quería que le 
hiciera nada a mi pierna, ¡me la tenían que volver a poner!

—Por favor, perrito ándate, deja mi pierna.
Al cabo de unos minutos eternos, el perro se alejó.
El susto me dio nuevas fuerzas y reanudé mis gritos de auxilio. Pero sólo obtuve silencio como respuesta. 

Estaba tan sola. Mi cuerpo ya no podía más, no era capaz sostenerme. Fui perdiendo la conciencia poco a 
poco. Mi mente comenzó a divagar, el sueño me fue venciendo. Después de todo, tal vez sí estaba soñando.

EL RESCATE
   Un segundo ruido me hizo volver en mí. ¡Oh no, regresó el perro! Aterrada, distinguí una sombra, pero 

era demasiado grande para ser de un perro. Enfoqué mejor, ¡era una persona!
— ¡Ayúdeme, ayúdeme, por favor! —le grité.
— ¿Qué te pasó? —el hombre se acercó.
—No sé, me caí del tren, no tengo manos y también perdí mis piernas, ayúdeme, por favor.
Me miró asustado, no había notado mi gravedad.
—No te muevas, yo voy a buscar ayuda —dijo y se alejó.
Por primera vez pude respirar más tranquila.  Me volví  a acostar,  esperando que esa persona pudiera 

conseguirme auxilio.
   Pero nadie  venía  y  comencé a perder  las esperanzas.  ¿Qué voy a  hacer  ahora? Las fuerzas me 

abandonaban. Incluso intenté gritar de nuevo, pero no me salió la voz. No quería perder la fe, debía confiar en 
que esa persona me salvaría. ¿O tal vez eso también había sido un sueño? Nuevamente comenzaba a divagar.

* * *
Como casi todas las noches, Ricardo Morales había salido a fumarse un cigarro al lado afuera de su casa, 

distante a unos veinte metros del lugar donde yacía Daniela. ¡Qué caluroso había sido ese 30 de octubre! Su 
trabajo, consistente en cuidar y mantener todo en orden en el fundo de su patrón, lo hacía agradecer que 
hubiese anochecido. Dentro de su casa, sin embargo, el correteo de los niños parecía aumentar la temperatura.
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—Voy a dar una vuelta —dijo a su señora.
La noche, oscura y tranquila, le servía para relajarse y meditar sobre las distintas cosas vividas durante el 

día. De pronto escuchó que se acercaba un tren pero, acostumbrado al traqueteo, sólo dio unos pasos atrás. 
Era un tren más bullicioso que de costumbre, y desde su interior se escuchaban risas, música y voces de 
jóvenes. Por algunos segundos Ricardo se conectó con sus vidas. ¿A dónde irían? Era evidente que lo estaban 
pasando  bien,  ojalá  tuviesen  un  buen  viaje.  El  tren  se  alejó,  volvió  el  silencio  y  Ricardo  se  concentró 
nuevamente en su cigarrillo.

Un  ruido quebró  su  ensimismamiento.  Agudizó el  oído  pero no  escuchó nada;  seguramente lo  había 
imaginado. Iba a continuar su camino cuando nuevamente oyó algo y ahora pudo reconocer la voz de una 
persona. Venía desde su derecha, así que se dirigió hacia allá. Divisó un bulto en la mitad de los rieles. Al 
acercarse se percató de que era una persona que, entre gritos y llanto, pedía ayuda.

Morales dudó en seguir avanzando, podía ser una trampa. ¿Y si quieren asaltarme? Había escuchado 
historias así.  Pensó retroceder,  pero algo en su interior lo  instó a seguir  avanzando. La persona se había 
percatado de su presencia.

— ¡Ayúdeme, ayúdeme por favor! Perdí mis manos y mis piernas, por favor ayúdeme —dijo la que ahora 
reconocía como una mujer joven.

¡Qué terrible visión! Pobre muchacha, seguramente había sido atropellada por el tren que recién había 
pasado. ¿Cómo seguía viva? Algo tenía que hacer por ella, pero no sabía bien qué. No se atrevía a tocarla.

—No te muevas, voy a ir a buscar ayuda —dijo Ricardo.
Su mente trabajaba a mil por hora, ¿qué hacer? Miró a su alrededor y divisó la bomba de bencina, ¡Qué 

suerte!, ahí alguien podrá ayudarme. Se dirigió hacia esas luces blancas y azules.
— ¡Auxilio! ¡Una joven está gravemente accidentada en la línea del tren! —gritó desesperado, con el poco 

aire que le quedaba tras haber corrido desde donde se encontraba la muchacha.
Mucha gente lo escuchó y alguien llamó al número de emergencias. No transcurrió mucho tiempo hasta 

que llegó la gente del SAMU.
Mientras atendían a la joven accidentada, un grupo de personas de las cercanías se juntó alrededor de 

ella.  Deseaban  enterarse  de  lo  sucedido.  Un  poco  más  calmado,  Ricardo  también  se  acercó.  Vio  que  la 
montaban en una camilla y se preparaban para subirla a la ambulancia. ¿Qué pasaría con esa muchacha? 
¿Lograría sobrevivir? Se veía tan gravemente herida. Y si sobrevivía, ¿qué sería de su vida? Los pensamientos 
se agitaban en la cabeza de Ricardo mientras veía alejarse a  la ambulancia con la  joven a la que había 
encontrado, la joven a la que le había salvado la vida.

* * *

De pronto escuché voces, un grupo de personas se acercaba. Al ver sus trajes amarillos, sus insignias y 
los materiales que portaban, comprendí que se trataba de un equipo de rescate. ¡Por fin venían por mí! Sentí 
como poco a poco la angustia daba paso al alivio, ya no iba a morir en ese lugar.

Después supe que ese equipo de rescate se trataba del SAMU (Servicio de Atención Médica de Urgencia) 
de Rancagua, institución formada menos de un año atrás. Al ser llamados, se movilizaron de inmediato y me 
atendieron  con  rapidez  y  eficacia.  Supieron  calmarme  un  poco  con  palabras  de  aliento.  Yo  estaba 
extremadamente grave, si no hubiesen actuado de ese modo hoy no estaría contando esta historia.

—-¿Qué te pasó? —me preguntó un funcionario del SAMU.
Histérica, traté de explicarle que no sabía, pero que había perdido mis manilos y mis piernas, que yo iba en 

un tren, que no entendía cómo había llegado ahí, que por favor me ayudara. Y le dije mil cosas más, no podía 
parar de hablar.

—Callada —me dijo el mismo hombre—. Quédate tranquila.
Obedecí y cerré los ojos tratando de calmarme.
— ¿Está muerta? —preguntó otro hombre.
¿Cómo puedo estar muerta? ¡Yo no quiero morir!, pensé y abrí los ojos desesperada. Vi que había dos 

hombres junto a mí. Di un suspiro de alivio: no había muerto.
Aparte de los del SAMU, un grupo de gente comenzó a juntarse a mí alrededor. Me quedé quieta mientras 

los paramédicos me examinaban y disponían todo para trasladarme a la ambulancia. De pronto alguien gritó 
¡viene  un  tren!  Todos  comenzaron  a  alejarse,  salvo  el  primer  rescatista  que  se  había  acercado  a  mí. 
Permaneció a mi lado, tomó mi cabeza, alejándola de la vía, y me ordenó que no me moviera. ¡Apúrate, el tren 
está encima!, le gritaron. Él cruzó hacia los otros. Nuevamente estaba sola. Vi que el tren se acercaba justo por 
donde yo había estado al principio, y agradecí a Dios que se me hubiese ocurrido salir de las vías. El suelo 
comenzó a temblar, el ruido era ensordecedor. Comprendí entonces que los carros pasaban junto a mí. Traté 
de moverme lo menos posible pese a que la fuerza del tren hacía que yo me levantara del suelo. Recé para que 
el paso del tren terminara luego.
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Finalmente se alejó y los del SAMU volvieron a atenderme. Con delicadeza me subieron a una camilla y 
me trasladaron a la ambulancia. ¡Pero olvidaban algo muy importante!

— ¡Mis piernas! Tenemos que llevarlas para que me las vuelvan a poner. Por favor, no las dejen aquí —
grité desesperada.

—No te preocupes, van bien cuidadas —dijo alguien.
Me calmé un poco.
No bien arrancó el motor, con manos diestras comenzaron a colocarme las vías venosas, inyecciones y 

otras sustancias que ya no recuerdo. Me preguntaron mi nombre y mi edad y si sabía lo que me había pasado.
—Me llamo Daniela García y tengo veintidós años.
Sobre el accidente no estaba muy segura, pero les expliqué que iba de viaje en tren y que de repente me 

había encontrado en las vías. Por primera vez recordé cómo los vagones habían pasado sobre mí golpeándome 
el cuerpo, y los intervalos en que creía que todo había terminado pero era sólo el lapso entre carro y carro. Y 
entonces, también por primera vez, concebí la idea de haber caído por un agujero al cruzar de un vagón a otro. 
Después de todo, era la única explicación posible. Les conté lo que pensaba, pero luego agregué: ¿cómo va a 
haber un hoyo en un tren? Eso no está bien, ¿cierto? Los trenes no tienen hoyos en el piso. ¿Estoy soñando? 
Me mantuve hablando durante todo el trayecto. Incluso les conté que estudiaba Medicina en la Universidad 
Católica y que mi papá era médico del mismo lugar. Les pedí que me llevaran allá, donde tenían todo para 
atenderme  bien.  Además,  era  un  lugar  conocido  al  cual  yo  le  tengo  mucho  cariño  y,  en  ese  minuto,  yo 
necesitaba más que nunca ver algo familiar.  Me volvieron a decir que no me preocupara, que me quedara 
tranquila. Más adelante la gente del SAMU me comentaría que no comprendían cómo yo podía hablar tanto, 
considerando mi gravedad y la cantidad de sangre perdida. Parecía como si los dos glóbulos rojos que te 
quedaban los tuvieras en la lengua, me dijeron.

Llegamos a un hospital, el Hospital Regional de Rancagua, supe después. Me bajaron en la camilla, y el 
grupo de personas que me esperaba intercambió algunas palabras con los del SAMU. Una vez adentro fui 
llevada  a  una  sala  donde  comenzaron  a  examinarme.  Muchas  mujeres  —enfermeras,  seguramente— 
circulaban a mi alrededor. Entre otras cosas, me ponían calmantes para el dolor de mis extremidades, que ya 
se hacía intolerable. Además de eso, me sentía muy angustiada: comenzaba a tener plena conciencia de que lo 
ocurrido no era un sueño, era verdad. Necesitaba tranquilizarme, y como pude giré la cabeza hacia una de las 
enfermeras y le pregunté: ¿Voy a quedar inválida? La mujer no me respondió y con tristeza desvió la mirada.

Le pregunté a otra y pasó lo mismo. La aflicción creció dentro de mí y me puse a llorar.
Una señora se acercó y me preguntó por un teléfono donde avisar a mis familiares. La posibilidad de estar 

de nuevo con la gente que quiero hizo revivir la esperanza, de modo que le di el número de mi casa. Quería 
estar con todos ellos, pero a la que más necesitaba era a mi mamá, necesitaba que me abrazara y me dijera 
que todo iba a estar bien. Me seguía sintiendo tan sola. Al rato volvió la misma mujer y me dijo que en mi casa 
no contestaban. ¡No!, ¿por qué justo ahora? Ya no podía aguantar más. ¿De qué servía todo lo que había 
luchado si no podía estar con mi familia? La mujer me pidió otro número donde avisar. No había pensado en 
eso, aún había posibilidades. Tuve que concentrarme para sacar otro teléfono de mi memoria, y finalmente le di 
el de mi abuela materna, que vive muy cerca de nosotros. Cuando la mujer se alejó yo recé para que ahora 
tuviera suerte. A los pocos minutos volvió para contarme que mi familia ya sabía lo ocurrido.

Me  trasladaron  a  otra  pieza  para  tomarme  algunas  radiografías  y  hacerme  un  scanner.  Supuse  que 
buscaban otras lesiones. Pero no me preocupé, no sentía ningún dolor aparte del de mis extremidades.

Pese al cariño y consideración de quienes me atendían, mi angustia iba en aumento. No quería quedar así 
para siempre. Me subieron a un ascensor. A mi lado un doctor de bigotes me miró y sonrió. Más calmada, me 
atreví a preguntar nuevamente:

— ¿Voy a quedar inválida?
Volvió a mirarme sonriendo y me dijo:
—No, no te preocupes. Quédate tranquila, todo va a estar bien.
Eso era lo que yo necesitaba escuchar, ahora que lo pienso. Daba lo mismo si era verdad o mentira. Eran 

las palabras que yo esperaba oír y ese doctor las pronunció. Siempre se lo voy a agradecer, porque finalmente 
la angustia disminuyó y pude dejar de sollozar.

En el pabellón un equipo médico me esperaba.
—Debemos curarte y limpiarte las heridas —dijeron.
— ¿Me pondrán anestesia general? —pregunté.
Les rogué que me durmieran, ya había sido demasiado. Pensé que tal vez cuando despertara todo iba a 

estar mejor. Había hecho lo imposible por salvarme, el resto ya no estaba en mis manos. Tenía la conciencia 
tranquila, pero necesitaba descansar de esta pesadilla. Entonces me pusieron una mascarilla, y poco a poco me 
fui calmando, lentamente me fui durmiendo.

* * *
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Leonor leía cuando sonó el teléfono. Desde su pieza oyó que contestaba Cristian, su hijo mayor y mellizo 
de Daniela. Dio un respingo con los gritos y la pregunta ¿está viva? ¿Le habría ocurrido algo a la Paula, su 
polola?

— ¡La Daniela tuvo un accidente! —exclamó.
No puede ser, dijo Leonor, ella va en un tren. Nada le hacía presagiar una desgracia. Pero al tomar el 

teléfono, una voz de mujer le confirmó que su hija había sufrido un accidente.
—Por favor, apunte el número del Hospital  Regional de Rancagua; allí  le darán más detalles —dijo la 

mujer.
Lo  primero  que  saltó  a  la  mente  de  Leonor  fue  un  descarrilamiento  y  un  sinnúmero  de  estudiantes 

magullados cuyos familiares estaban siendo avisados. Debía comunicarse con Rancagua y también ubicar a su 
marido, que cuando estaba muy ocupado apagaba el celular.

Leonor y su marido —que llegó en pocos minutos— decidieron partir de inmediato a Rancagua.
Mientras  llamaban  para  tener  más  detalles,  comenzaron  a  recibir  avisos  desde  los  celulares  de 

compañeros de Daniela que aún iban en el tren y así se enteraron de que su hija era la única accidentada. Los 
muchachos no tenían más noticias; lo único cierto era que había caído por un agujero en el piso entre dos 
vagones.

El hospital de Rancagua confirmó el ingreso de Daniela; su estado era grave. Leonor escuchó las palabras 
pabellón y amputación. Cristian, por su parte, contestaba su celular y recibía más información de algunos papas 
de compañeros de Daniela, médicos también, quienes se habían comunicado con el hospital de Rancagua.

Al enterarse del  accidente a través de su hija Pancha, que viajaba junto a Daniela,  Claudio Cañáis y 
Paulina Cavagnaro, pareja de médicos amigos de los García, se ofrecieron de inmediato para acompañarlos a 
Rancagua. Leonor se preocupó de avisarle a Ricardo, el pololo de Daniela. Él también debía enterarse de lo 
que estaba pasando.

Al  dirigirse  hacia  el  Hospital  de  Rancagua tuvieron  más noticias.  Les  confirmaron  que  Daniela  había 
perdido sus piernas y sus manos. Todos rompieron en llanto, era demasiado. Rezaron para encontrarla con 
vida.

El viaje fue una pesadilla interminable. Al llegar al Hospital,  lo primero que vieron Leonor y su marido 
fueron grupos de jóvenes sentados en las escaleras y en el suelo. Reconocieron a varios amigos de Daniela. 
Algunos lloraban.

Entraron a la carrera, atravesando pasillos y subiendo escalas, sin dejar de advertir el aspecto pobre y 
viejo del hospital. Cerca de los pabellones, les permitieron quedarse en la sala donde descansan los médicos. 
Mientras, Claudio Cañáis, que trabaja en cuidados intensivos, se vistió con ropas de cirugía y entró al quirófano.

Ahí estaban cuando llegaron Ricardo con sus papas y la Maca, la mejor amiga de Daniela. Minuto a minuto 
se  fue  juntando  más  gente.  Cañáis,  bastante  afectado,  salía  frecuentemente  a  dar  noticias  de  cómo 
evolucionaba la cirugía. Daniela había requerido de la transfusión de mucha sangre y de una larga operación, 
pero se encontraba estable.

Al no haber cama disponible en la UCI, decidieron trasladarla al hospital Fusat, distante a pocos kilómetros. 
Al sacarla hacia la ambulancia, sus padres pudieron verla al pasar. Permanecía anestesiada. Leonor y Cristian 
agradecieron a los médicos y a las personas del SAMU de Rancagua por haberla rescatado.

Antes de irse, Leonor preguntó si Daniela había llegado con algún documento o pertenencia. Lo único que 
le entregaron fueron sus zapatos ensangrentados...

La caravana de autos siguió a la ambulancia hasta el Hospital de la Fusat.  Allí  parientes y amigos se 
unieron a la larga espera, pegados a la puerta de la Unidad de Cuidados Intensivos.

Alguien sugirió ir  a rezar a la capilla  del hospital.  Cuando comenzaba a amanecer, los amigos fueron 
volviendo a sus casas; sólo se quedaron Macarena y su mamá.

Por fin el médico anunció que podrían ver a Daniela, pero una persona a la vez. Leonor y su marido 
entraron  por  turnos,  previamente  vestidos  con  ropa  aséptica  y  con  la  promesa de permanecer  sólo  unos 
minutos adentro. Daniela estaba intuba-da y conectada a sueros. En su cara se veían los puntos de sutura 
sobre el ojo derecho y algunas heridas superficiales. Costaba imaginar cómo estaba su cuerpo. En un momento 
en que Daniela pareció muy agitada, su madre lloró al darse cuenta de que ya no podría tomar su mano para 
consolarla.

La sensación de irrealidad persistía. ¿Cómo podía estar ocurriendo algo tan dramático? Durante la larga 
noche, Leonor y Cristian rezaban y trataban de darse ánimo. ¿Cómo sería el futuro de su hija?

Los amigos de Daniela  continuaban llamando desde el  tren para pedir  noticias.  Uno de ellos tuvo la 
presencia de ánimo como para fotografiar el lugar por donde había caído Daniela; no estaría de más tener un 
testimonio gráfico, pensó el muchacho, y obturó varias veces y de distintos ángulos.

Leonor llamó a su madre, que se había quedado en Santiago acompañando a sus nietos, para darle más 
noticias. Todos sus hijos estaban muy afectados, especialmente el mellizo de Daniela, Cristian, a quien no 
podían consolar.
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Por la mañana comenzaron a llegar a Rancagua familiares y amigos. Todo era muy confuso. ¿Cuáles 
serían los próximos pasos que debían seguir?

Al pasar algunas horas, la estabilidad de Daniela permitió que fuera posible trasladarla al Hospital Clínico 
de la  Universidad  Católica.  El  Médico  Jefe  de  la  UCI  de la  Universidad  Católica  la  fue  a  buscar  en  una 
ambulancia especialmente equipada y la acompañó hasta Santiago.

* * *

El 30 de Octubre de 2002 empezó temprano para Ricardo Strube, pololo de Daniela. Debía estar a las 
ocho y media en clases, en la sede de Peñalolén.

Cursaba cuarto año de Ingeniería Comercial en la Universidad Adolfo Ibáñez.
Había bastante tráfico y le tomó más tiempo del presupuestado llegar, pero no le importó, manejar siempre 

ha sido una de sus pasiones.
El día transcurrió sin novedades, las clases fueron bastante tediosas y el almuerzo del casino un tanto 

desabrido.
Terminó pasadas las tres de la tarde y como no tenía ninguna obligación importante decidió pasar algunas 

horas en el gimnasio de la universidad. Ricardo siempre ha sido una persona deportista. Desde los once años 
practicaba natación y, pese a que los estudios no le dejaban mucho tiempo, se las arreglaba para darle un 
espacio a la actividad física.

Desde que comenzó su pololeo con Daniela la entusiasmó por el deporte. Los fines de semana tomaban 
sus  bicicletas  y  vamos pedaleando  cerro  arriba,  para  después  bajar  hechos  unos  bólidos.  Ricardo  le  fue 
enseñando, con mucha paciencia, para convertirla en su compañera de paseos. Ahora los programan juntos, 
para combinar salidas en bicicleta, escaladas de cerros, y muchas cosas más.

Cansado, después de su práctica en el gimnasio, Ricardo llegó a su casa.
— ¿Cómo te fue en la universidad? —lo recibió alegremente Cecilia, su madre.
—Bien, gracias. Voy a ir a leer el diario —contestó.
— ¿No te vas a juntar con la Daniela hoy día? —volvió a preguntar su madre.
No lo iba a hacer. Daniela partía por cuatro días a Temuco y no alcanzaban a verse. Subió al segundo piso 

y se sentó en su sillón favorito a leer el periódico:
— ¡Ricardo, teléfono! —le avisó la Caro, su hermana.
Era Pato,  un buen amigo de la universidad. Llamaba para avisarle que esa noche se juntarían varias 

personas en su casa. Le entusiasmó la idea, siempre le ha gustado pasar tiempo con sus amigos.
Cerca de las seis de la tarde sonó su celular. Daniela, decía la pantalla. Sonrió, seguramente llamaba para 

despedirse. Ella le contó que estaba atrasadísima; capaz que perdiera el tren. Ricardo la tranquilizó y le deseó 
que lo pasara bien.

—Te quiero mucho —se despidió Daniela.
—Yo también —le respondió con cariño.
Sintió no poder despedirse de ella personalmente, pero, después de todo, habían estado juntos la tarde 

anterior y ya se verían de nuevo en un par de días más.
A las diez de la noche tomó las llaves de su jeep naranjo y se dirigió hacia la casa de Pato, en La Dehesa. 

Ahí se encontró con varios de sus amigos y se integró a la alegre conversación.
Le pareció sentir el celular vibrar en su bolsillo y lo miró. Llamada perdida de la mamá de Daniela. Intentó 

comunicarse, pero nadie contestó, seguramente se había equivocado al marcar. Minutos después el teléfono 
volvió a sonar, y nuevamente era la mamá de Daniela.

— ¿Aló, tía?
Nadie contestó y se cortó. Llamó de vuelta pero la señal que había en la casa de Pato se perdía. Al rato 

dejó de insistir y se fue a disfrutar del asado al disco que estaban sirviendo.
Una hora después el teléfono volvió a vibrar. Era su madre, para avisarle que había hablado con la mamá 

de Daniela.
— Me dijo que la Daniela tuvo un accidente y que ellos se estaban yendo a Rancagua — • le contó.
No  debe  ser  nada  grave,  pensó.  Daniela  siempre  ha  sido  regalona  y  seguramente  estaba  un  poco 

asustada. Por supuesto que iría a Rancagua si ella así lo quería.
Al salir de la casa de Pato llamó al celular del papá de Daniela para conseguir más información. Él le 

contestó llorando, nunca lo había escuchado así. ¿Qué estaba pasando?
—Está muy grave. No sabemos nada más —le dijo entre lágrimas.
¡¿Qué?! No podía ser cierto, era todo tan irreal. ¡Hacía menos de veinticuatro horas que habían estado 

juntos! ¿Y si estaba muerta? No podía concebir la idea de perderla. Sintió algo húmedo en sus mejillas, estaba 
llorando, no recordaba la última vez que había llorado.
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Pisó el acelerador sin dar importancia a los lomos de toro ni a los semáforos. Debía llegar pronto a su 
casa, necesitaba el apoyo de su familia. Entró corriendo y les contó a sus papas lo poco que sabía.

—Vamos contigo a Rancagua -le ofrecieron de inmediato. Tú no estás en condiciones de manejar —dijo su 
padre.

En el camino Ricardo llamó nuevamente para tener más noticias, esta vez habló con la madre de Daniela. 
Así se enteró de que estaba viva pero con graves lesiones en sus extremidades.

Durante el viaje fueron analizando las distintas posibilidades de lo que podía haber pasado. Su papá lo 
tranquilizaba diciéndole que no podía ser tan grave si es que ella estaba viva.

Al  llegar  al  Hospital  de  Rancagua  pudo  ver  que  la  entrada  estaba  llena  de  amigos  de  Daniela.  Le 
impresionó ver que todos sus rostros estaban llenos de amargura y la pequeña tranquilidad que había ganado 
durante el viaje se desvaneció. Juan Pablo, uno de los mejores amigos de Daniela, se acercó con los ojos 
enrojecidos.

—Ricardo, la Daniela perdió sus dos brazos y sus dos piernas —le dijo con pesar.
No, ¡¡no!! Daniela era una joven tan llena de vida, tan linda. Trató de imaginarla sin brazos ni piernas, pero 

era demasiado doloroso. Buscó a los papas de Daniela, quienes les dieron más detalles: su condición era 
estable y la trasladarían a otro lugar.

—  ¿Guardaron  sus  piernas  y  sus  brazos?  ¿Se  los  van  a  poder  reinjertar?  —preguntó  Ricardo 
esperanzado.

—No, no se va a poder —le respondió la madre de Daniela.
Se sentaron a esperar y Ricardo trató de asimilar esta nueva realidad impuesta a la fuerza. Sólo quería que 

Daniela estuviese bien, que no muriera. Él la iba a ayudar a recuperarse, Daniela era fuerte, juntos saldrían 
adelante.

A las dos de la madrugada se inició el traslado de Daniela al Hospital Fusat. Ahí pudo verla mientras la 
llevaban en una camilla hasta la ambulancia. Estaba llena de tubos y parches, y claramente se notaba que 
sobraba mucho espacio en la camilla, donde deberían haber estado sus piernas. Costaba creer que era la 
misma persona con la que había estado riendo hace tan poco.

Después de que se la llevaron decidió, junto a sus padres, que ya nada más podían hacer ahí. Así es que 
emprendieron el viaje de regreso.

Cerca de las cuatro de la mañana llegaron a la casa. Ricardo no podía dormir, todavía sentía cómo la 
adrenalina corría por sus venas después de todo lo que le había tocado vivir. Sabía que ya nada volvería a ser 
como antes. Quería apoyar a Daniela, ayudarla a soportar todo lo que se le venía encima, aunque no sabía bien 
cómo hacerlo.

Se quedó hablando un buen rato con su padre y esa conversación le sirvió para ver las cosas con más 
claridad. No podía quedarse dormido, así es que aceptó una pastilla que le ofreció su papá. Poco a poco se fue 
tranquilizando, sus últimos pensamientos fueron para Daniela.

LOS RECUERDOS DE UN AMIGO: DIEGO ZANOLLI
Empezar a escribir sobre lo ocurrido está muy lejos de ser fácil. Doloroso como es, para aquellos que 

creemos en Dios siempre habrá una manera de seguir adelante... aunque esa noche me cuestioné todo lo que 
parecía tan sólido en mi vida.

A las seis de la tarde del 30 de octubre, Alejandro, José Luis, Juan Pablo, Felipe, Mario y yo nos reunimos 
en el metro Universidad Católica. La Dani fue la última en llegar, arrastrando un bolso que probablemente 
pesaba más que ella. Vestía pantalones blancos con flores que dejaban al descubierto parte de sus pantorrillas.

Llevábamos mochilas, coolers, bolsas de supermercado y cuanta cosa imaginable. En la Estación Central 
preguntamos cuál tren nos correspondía. Después de haber escuchado sobre la modernización de Ferrocarriles 
del Estado yo esperaba toparme con vagones de última generación. Mi ingenuidad chocó con la realidad al ver 
nuestro tren: muy antiguo, probablemente de la década de los 50, con vagones considerablemente deteriorados 
Los recuerdo con claridad: sus engranajes cubiertos por el óxido; pintados de un color que alguna vez fue azul y 
en los que el tiempo había dejado sus huellas. El aspecto al interior era peor. El piso del vagón en el que 
viajábamos era de madera terciada cubierta de plástico o algo similar. Por sus roturas se veía el esqueleto de 
metal;  las  ventanas,  de  madera,  carecían  del  soporte  para  mantenerlas  abiertas...  Para  permitir  cierta 
ventilación, ingeniamos un sistema: una humilde lata de atún colocada entre la ventana y el marco.

Se suponía que cada delegación tendría un carro donde pudiera viajar junta. Sin embargo, nuestro grupo 
de la Católica inexplicablemente fue dividido en dos vagones; a algunos se les asignó uno de los primeros 
carros y el resto fuimos ubicados en otro, muy al final, separado por siete vagones.

Pasadas las ocho de la noche por fin el tren comenzó a moverse. Habíamos logrado abrir las ventanas, 
pero el inspector nos sugirió cerrarlas pues solía ocurrir que, al pasar por las poblaciones, algunos graciosos 
tiraban piedras, lo que había ocasionado más de algún percance a los pasajeros. Luego de revisar los pasajes 
se retiró,  lo  que dio  comienzo  al  típico  ajetreo de los  viajes en ferrocarril:  señoras con guaguas lloronas, 
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vendedores de papas fritas, galletas, bebidas y cerveza, gente acomodándose y muchos estudiantes pasando 
de vagón en vagón. El inicio de las celebraciones no se hizo esperar...

Grupos de amigos se reunían en torno a una radio a todo volumen y pronto se estableció un animado 
ambiente de fiesta. Los más tranquilos formaban un núcleo aparte para conversar.

Tal vez fue cerca de las diez. Les propuse a la Dani y a Marco ir hacia adelante, al carro donde viajaba el 
resto  de  nuestra  delegación.  Y  comenzamos  nuestro  recorrido,  uniéndonos  de  tanto  en  tanto  a  las 
celebraciones de otras universidades. Unos guitarreaban y coreaban canciones de fogata, otros leían, muchos 
simplemente dormían. Preguntábamos de qué universidad eran y luego gritábamos ¡Vamos, USACH!, ¡Vamos, 
La Chile! o vamos la universidad que fuera. La cuestión era compartir la alegría.

Íbamos en fila  india,  yo primero,  luego Daniela  y  Marco  al  final.  De pronto  la  Dani  se  me acercó y, 
tomándome de un brazo, me dijo: Cuídame, Dieguito lindo... Esas palabras no las olvidaré nunca. Entramos a 
un carro completamente oscuro —se había cortado la luz— y, por lo mismo, mucha gente dormía. Pasamos en 
silencio.

Más allá saludamos a unos amigos de la delegación de la Universidad Mayor y después proseguimos 
hacia el siguiente vagón. Yo encabezaba el grupo, y al abrir la puerta me encontré con que ese espacio oscuro 
entre los vagones no tenía luz porque... ¡simplemente no había ampolletas! Los forros laterales mostraban su 
deterioro y la placa metálica que unía el piso de ambos vagones estaba tan separada que dejaba un hoyo en el 
suelo.  Muy cerca, dos amigos conversaban mientras fumaban un cigarro.  Desde el otro vagón, en sentido 
contrario, venía Nicolás, un compañero de un curso más abajo. Como siempre, crucé yo primero. Esta vez tuve 
que dar un paso largo para evitar el hoyo. Un momento después sentí un golpe detrás de mí...

— ¡Se cayó la mina! ¡Se cayó la mina! ¡Te estoy diciendo que la mina, la rubia que iba con ustedes, se 
cayó! —gritó uno de los tipos que fumaba.

Yo no lo podía creer, me tomaba la cabeza y me decía a mí mismo que era mentira, que esto no estaba 
sucediendo, que sólo era un sueño... No pasaron más de treinta segundos hasta que reaccioné: debía hacer 
algo. Pensé en saltar fuera del tren, pero rápidamente decidí que lo mejor era que este se detuviera. Busqué los 
frenos de emergencia, pero no había. Corrí hacia el inicio del vagón esperando encontrar a la Dani, que no 
hubiera pasado nada, pero no estaba allí. Había que detener la marcha, y el único que lo podía hacer era el 
conductor de la locomotora. Corrí hacia allá con Marco siguiéndome. Saltando por sobre los bultos en el pasillo, 
por los grupos de amigos, eludiendo cada obstáculo, con una idea clavada entre tanto dolor: tenía que detener 
el tren. Tardé unos dos minutos en llegar hasta el coche comedor, donde un funcionario salió a mi encuentro.

— ¡Una mujer cayó del tren, no estoy mintiendo, no es una broma, por favor paren el tren! —le grité 
jadeando.

El funcionario partió inmediatamente hacia la locomotora. Y caí de rodillas, con el corazón destrozado y 
con sentimientos de impotencia, dolor y rabia.

Sólo  entonces me di  cuenta de que me seguían dos compañeros de la universidad preguntando qué 
pasaba.

—Se cayó la Dani —fue lo único que respondí mientras explotaba de indignación y pena. ¿Qué más podía 
hacer? Sólo rezar, así que comencé una oración en voz alta y les pedí a los pasajeros que rezaran junto a mí. 
Emprendí el regreso a mi vagón y a mi asiento. Al llegar donde mi delegación, un compañero de un curso 
superior me sugirió que me callara para no aumentar el pánico y la tensión. Me dejé caer junto a mis amigos.

Fue terrible verlos,  antes felices celebrando y ahora con las caras torcidas por el dolor.  No podíamos 
descargar nuestra impotencia  como no fuera golpeando con los puños los asientos del  maldito tren;  unos 
lloraban, otros rezaban y algunos aún se negaban a aceptar lo ocurrido. Los más serenos nos ordenaban que 
nos quedáramos en nuestros asientos. Por mi parte, mi hermano Mario y una amiga me abrazaban tratando de 
contenerme. Yo aún profería gritos de rabia. Tantas eran mi conmoción y mi pena, que no podía llorar.

Recién quince minutos después de que diera aviso al funcionario del coche comedor, el tren se detuvo. 
Después supe que había sido por las advertencias del papá de una de nuestras compañeras. Si no se detenía, 
él cruzaría su vehículo en la vía férrea. El tren paró en un lugar oscuro, y cinco minutos después continuó el 
viaje hasta San Fernando. Antes de que se detuviera allí, un compañero se paró frente a todos y nos dijo que la 
Dani estaba viva, pero que no sabía nada más.

En San Fernando bajaron inmediatamente Alejandro, Felipe, Juan Pablo y Rubén; los esperaba el mismo 
señor que antes había amenazado con cruzar el auto en la vía, y partieron hacia el hospital de Rancagua, 
donde habían llevado a la Dani. A esa altura yo ya no daba más, tenía que hacer algo, tenía que bajarme del 
tren. Permanecer allí  era una tortura insoportable. Acompañado por José Luis, Marco y mi hermano Mario, 
saltamos al  andén. A un par de carabineros les pregunté por la Dani...  Sí,  está viva, pero perdió sus dos 
piernas, me dijeron.

En plena noche, con nuestras mochilas al hombro, caminamos como extraviados buscando ayuda. Al fin 
encontramos un taxi y le pedimos que nos llevara al hospital de Rancagua. Durante el viaje de treinta minutos 
—que me parecieron horas y horas— recé y pensé muchas cosas. Pensé cómo sería la vida de la Dani de 
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ahora en adelante,  me fijé  en cada detalle  de aquella  situación,  extremadamente tensa.  Guardábamos un 
riguroso silencio, nadie tenía el valor de hablar ni la fuerza para apoyar al otro. Hasta que finalmente llegamos al 
Servicio de Urgencia del hospital. Ahí nos enteramos de todo...

Fue Juan Pablo el primero en salir a nuestro encuentro.
—Perdió las dos piernas... y los dos brazos —nos dijo, con una cara de dolor que nunca antes le había 

visto—. Ahora esta en pabellón, se puede salvar.
Los padres de la Dani, ya avisados, venían desde Santiago a toda velocidad acompañados por los de otra 

compañera. También viajaban desde Santiago otros amigos y mis papas. En esa espera interminable se me 
acercó Marco y me dijo:

—Diego, no fue culpa nuestra, ¿verdad? ¡Dime que no lo fue!
Qué podía decirle, yo apenas podía mantenerme en pie...
—No Marco, no lo fue... esto te podía haber pasado a ti o a mí, no pudimos haberlo sabido...—. Luego, 

lleno de rabia, golpeé con fuerza una barra metálica en un intento por botar toda la indignación que sentía.
Al llegar mis papas, mi madre me abrazó fuerte. Los padres de la Dani, que venían detrás, pasaron directo 

hacia el pabellón. Cuando ya comprendimos que no había nada que hacer allí, decidimos que lo mejor sería 
volver a Santiago. Sólo al día siguiente, cuando me di cuenta de que no era una pesadilla, que era real, pude 
recién llorar... y lo hice larga y desconsoladamente...

EL DESPERTAR
Desperté descansada, con la sensación de haber pasado una muy buena noche. Abrí los ojos y lo primero 

que vi fue a mi tío Hernán, hermano mayor de mi papá. Me preguntó cómo me sentía.
—Bien —respondí.
—Estás en el hospital de la Universidad Católica.
Miré alrededor y, con felicidad, pude ver que era cierto. Todo me era familiar, ¡lo había logrado! Luego 

advertí la preocupación en los ojos de mi tío.
—Dani, ¿sabes qué te pasó?
Le dije que sí, que sabía que había perdido mis manos y mis piernas. Comprendo que lo lógico hubiese 

sido estar desolada, pero yo me sentía feliz. Finalmente no estaba sola, había luchado y había triunfado. Estaba 
viva, y en ese minuto, eso era suficiente. Pregunté por mis papas.

—Vienen en caminó —respondió.
Eso me puso más feliz aún.
Luego entró a mi pieza mi hermano mellizo, Cristian. Somos los mayores de cinco hermanos, entre los que 

soy la única mujer.  Hemos tenido un vínculo especial,  Cristian siempre está cuidándome y protegiéndome, 
aunque no le guste admitirlo. Pero debo reconocer que después de la adolescencia nos distanciamos un poco y 
él se volvió más reservado.

Sus ojos enrojecidos demostraban que lo había pasado muy mal,  pero por su sonrisa lo adiviné más 
tranquilo ahora que yo estaba consciente. Se me acercó y me acarició la cabeza con cariño. Yo todavía no 
despertaba completamente, por lo que no recuerdo todas las cosas lindas que me murmuró. Sí me acuerdo de 
su dicha al verme y el cariño que me transmitió. También recuerdo que me hizo prometerle algo, una «promesa 
de mellizos», dijo.

—Prométeme que no te rendirás, que lucharás por salir adelante.
Le contesté que sí, por supuesto; yo no pensaba hacer otra cosa.
Noté que también había otra persona. Era mi amiga, la Maca. Me puse muy feliz al verla, a ella también la 

había echado de menos. Le sonreí y me sonrió de vuelta. Comencé a contarle todo lo que me había pasado. Le 
dije que creía haberme caído por un hoyo al cruzar de un carro a otro y que había sentido cómo los vagones 
pasaban sobre mí. También mi despertar sola en las vías y cómo me había dado cuenta de que no tenía manos 
ni piernas. Que había luchado por vivir porque creía que mi papá iba a encontrar un modo de ayudarme. Pero, 
la verdad, yo todavía estaba preocupada, ¿y si él no me podía hacer nada?

Mis papas ya llegarían, me dijeron. Pero faltaba alguien muy importante para mí.
— ¿Dónde está Ricardo? —pregunté.
—También viene en camino —me contestó la Maca.
Con Ricardo pronto cumpliríamos tres años juntos. Hemos tenido una excelente relación, nos entendemos 

muy bien y nos queremos mucho. Y para mí era fundamental verlo, no sólo porque lo extrañaba sino también 
porque me imaginaba su preocupación.

¡Mis papas, por fin! Al verlos no podía dejar de sonreír, estaba eufórica. Era como si no los hubiese visto en 
mucho tiempo y recién nos reencontráramos. Nos abrazamos y me pude percatar de que todo lo que yo estaba 
sintiendo, lo sentían ellos también. Pero yo todavía tenía un peso dentro de mí. Debía hacerle una pregunta a 
mi papá, pero temía su respuesta. Me armé de valor:

—Papi, ¿voy a quedar inválida?
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— ¡Por supuesto que no! —dijo con voz segura—. Ahora existen unas prótesis de piernas y manos súper 
buenas, parecen de verdad. Y esas te vamos a poner.

Aunque la palabra prótesis  me asustó un poco entendí  lo  que me trasmitía mi  papá.  Mi  felicidad fue 
completa y pude disfrutar de su compañía. Después de hablar un poco y de explicarles a ellos también lo que 
me había pasado, mi papá me preguntó si yo quería demandar a la Empresa de Ferrocarriles. Ni siquiera tuve 
que pensarlo.

— ¡Obvio que sí! Esto no puede volver a pasar. Lo más probable es que yo me cayera porque soy chica y 
flaca pero ¿qué pasa si la próxima vez se cae un niño?

De modo que mi padre, ese mismo día, se encargó de comenzar los trámites correspondientes.
Poco rato después llegó Ricardo. Mis papas salieron y nos dejaron solos. Nos abrazamos y me sentí muy 

protegida, corno siempre cuando estoy con él. Se lo notaba aún muy tenso y preocupado, así que lo miré y 
sonriendo le dije:

— ¿Me vas a ayudar a armarme de nuevo?
Más tranquilo, me aseguró que sí y nos reímos juntos.
Yo no podía más de felicidad. ¡Lo había logrado! ¡Estaba viva! Y lo más importante, ya no estaba sola.

EN LA UCI
Pasé alrededor de tres días en la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI). Mis recuerdos de ese lapso no son 

muy claros: seguía mal y me continuaban administrando muchos medicamentos. Pero yo, sin saber de mi 
gravedad, me sentía muy feliz  pese a estar conectada a mangueras y a monitores que cada cierto tiempo 
piteaban. Me costaba mantenerme despierta; varias veces me quedé dormida mientras hablaba con alguien y 
después despertaba  muerta  de vergüenza.  Incluso  una vez  pasó  algo  muy gracioso:  conversábamos con 
Ricardo y entró a la pieza su hermano Franz.

—Te veo borroso —le dije asustada.
— ¡Pero Dani! Si tienes la máscara de oxígeno tapándote los ojos —respondió Franz.
No podíamos parar de reírnos.
Pero en medio de mi confusión hay algo que recuerdo claramente. Es el cariño con que me trataban 

doctores, enfermeras y auxiliares. Se ocupaban de los más mínimos detalles. Mi pelo, por ejemplo, estaba 
asqueroso, todavía pegoteado con tierra y sangre. La única solución será cortarlo, pensé, pero las auxiliares 
pusieron  una  palangana  detrás  de  mi  cabeza  y  me  lo  lavaron  con  champú  y  bálsamo.  Después  me  lo 
desenredaron  con  increíble  paciencia,  un  poco  cada  día,  hasta  que  fue  resucitando.  Al  principio,  por  mi 
debilidad, no podía ni siquiera levantar un brazo sola, entonces cada cierto tiempo, durante el día y la noche, 
con mucho cuidado y  afecto  me cambiaban de posición para que yo estuviera  cómoda.  Siempre estaban 
dispuestos a escucharme y a conversar conmigo, siempre tuvieron palabras de aliento. Hicieron muchas cosas 
por mí, pero lo más importante fue entregarme amor, durante esas semanas, cuando más lo necesitaba.

La pieza en que me encontraba era bastante pequeña, quizás de cuatro por dos metros, sin ventanas. 
Entera blanca y adornada sólo por los distintos monitores que registraban mis signos vitales. Los únicos ruidos 
que escuchaba eran los de esas máquinas, el de las bandejas metálicas que usaban las enfermeras, y algunas 
conversaciones entre ellas. Al no tener más distracciones, me concentré en distinguir los pasos y hasta las 
voces de las enfermeras. Y, por cierto, ese olor aséptico tan típico y familiar para una alumna de medicina. 
¡Cómo cambia la percepción cuando es uno el paciente! Afortunadamente mi cama enfrentaba la puerta, y 
como ésta era de vidrio yo me distraía mirando a enfermeras y médicos haciendo sus rondas. Yo les sonreía, y 
más de alguno me miraba con lástima y daba vuelta la cara. Qué tontos, pensaba yo, ¿acaso no saben lo feliz 
que estoy? Sobre todo porque desde lejos,  a través de la puerta transparente,  podía reconocer a quienes 
venían hacia mí.

El blanco de mi habitación no duró mucho. Mis hermanos tapizaron las paredes con hermosos carteles que 
decían « ¡Gracias por luchar por nosotros!» o «Eres nuestra ídola». Mis amigos se contagiaron con la idea y 
trajeron  decenas de  objetos  de  colores.  Qué  entretenido  era  cada  vez  que  me cambiaban  de  posición  y 
observaba un mensaje distinto.

Poco a poco me fui percatando de que estaba bastante más grave de lo que creía. A cada rato aparecía un 
dolor o una herida nueva. Descubrí que tenía varios tajos con puntos en la cabeza, otro sobre mi ojo derecho y 
una gran herida en mi glúteo izquierdo. Pero lo más desconcertante era la frecuente sensación de tener aún mis 
piernas y mis manos. A veces era tan real que levantaba las sábanas pero sólo para darme cuenta de que nada 
había cambiado. Después el médico me explicó que esto es normal en las amputaciones; se llama «sensación 
del miembro fantasma».

A pesar de todo, yo seguía feliz y tranquila porque me rodeaba gente que me entregaba mucho cariño. Mis 
papas, por ejemplo, siempre me acompañaban. Incluso dormían en el hospital. Cada mañana, al despertar, 
esperaba impaciente verlos aparecer.

Una mañana mi papá entró junto al que sería mi médico de cabecera en este proceso.
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—Tú conoces al doctor Jorge Vergara, ¿cierto? Es traumatólogo y se va a encargar de ti —dijo mi padre.
No pude menos que sonreír.  Por supuesto que lo conocía, él  había sido el jefe del curso práctico de 

traumatología sólo unos meses atrás. Y para mí no fue sorpresa verlo ahí. Era el más indicado, tanto que 
recuerdo haber pensado en él cuando iba en la ambulancia del SAMU y pedía ser trasladada a Santiago.

El  doctor  Vergara  me  explicó  cuál  era  su  plan  general  y  me  informó  que  debía  entrar  a  pabellón 
nuevamente para terminar la limpieza de mis extremidades iniciada en Rancagua.

Esa misma tarde fui llevada al quirófano. Me emocioné al ser trasladada y ver la cantidad de gente a la 
salida de la UCI. ¡Eran todos amigos! Con la cara llena de risa fui saludando a cada uno. Cuando llegué al 
pabellón pude ver que había muchos doctores, algunas caras conocidas y otras no. Pero iba calmada, me sabía 
en buenas manos y me dormí tranquilamente mientras me ponían la anestesia general.

Desperté cuando me trasladaban de vuelta a mi pieza. A mi lado, el doctor Vergara me informó que todo 
había salido muy bien. Luego nos explicó, a mis papas y a mí, que la limpieza había sido rigurosa.

—Encontré mucha tierra —dijo— y lo que más me extrañó fueron algunos cabellos en tu brazo izquierdo.
Claro, si fue con esa mano con la que yo había tratado de despejarme la cara durante el accidente.
De pronto me fijé en una enorme caja de cartón.
—Te la dejó Cristian, tu hermano —señaló mi papá.
Era  un  televisor.  ¡No  puedo  creerlo!,  pensé,  debe  haber  gastado  todos  sus  ahorros.  Venía  con  una 

hermosa carta en la que me recordaba nuestra «promesa de mellizos». Me emocioné muchísimo y me alegré 
de sentirlo nuevamente tan cerca.

A pesar de lo contenta que me había puesto con la sorpresa, no me sentía nada bien. La anestesia de la 
operación  se  evaporaba y  el  dolor  que sentía  en las cuatro  extremidades era  insoportable.  Vi  la  cara de 
preocupación de mis papas, así que bromeando les dije:

—Parece que los traumatólogos son peores que los trenes.
Los analgésicos me permitieron dormir, aunque no pasé una buena noche.
Cada vez que abría los ojos descubría colores nuevos en mi pieza. Mis hermanos pequeños, José Ignacio 

y Rafael, me regalaron un Piolín de peluche para que me acompañara. Después llegaron otros monos, carteles, 
fotos y varios objetos simpáticos.

Se suponía que yo no podía ver a nadie, pero igual siempre había alguien conmigo, ya fuera un amigo o un 
familiar. Incluso entró mucha gente que yo no conocía o no veía hacía mucho tiempo. Una de las visitas más 
emocionantes fue la de Diego; él corroboró mi historia, confirmó la existencia del agujero en el piso del tren, 
incluso me dijo que le habían tomado algunas fotografías. Fue muy importante oírlo. 

También recibí  la  visita  de muchos sacerdotes.  Yo me sentía  más cerca de Dios que nunca,  porque 
entendía que era un milagro que yo estuviera viva. No existía explicación lógica de cómo había sobrevivido. Y 
estaba muy agradecida por eso.

En una de sus visitas mis compañeros me preguntaron si  yo quería seguir  estudiando Medicina.  ¡Por 
supuesto que quería!  La medicina siempre ha sido muy importante para mí. No tengo recuerdos de haber 
querido estudiar otra cosa. Cuando estaba en cuarto básico junté un par de parches curita, le pedí unas pinzas 
a mi mamá, puse povidona en un frasquito, y otras tonteras más, para formar con una compañera mi propia 
enfermería. Todos los recreos abríamos nuestro «consultorio» y más de algún niño inventaba lesiones para ser 
atendido. Hasta que un día nos llegó un caso de verdad: una compañera se cayó y la rodilla le sangraba 
bastante. Nos vimos harto complicadas. Pero no se me quitaron las ganas de estudiar medicina, incluso mis 
compañeros de colegio, para bromear, me decían «doctora Quinn», por la serie de televisión. Cómo no iba a 
estar feliz de haber alcanzado mi sueño, aunque no sin esfuerzo: en 1999 entré a estudiar medicina en la 
Universidad Católica.

Junto a mis compañeros planeamos cómo sería mi vuelta a clases. Mi meta era aprovechar mi estada en el 
hospital para estudiar y terminar cuarto año con mi curso. Luego dedicaría el verano a mi recuperación, a 
ponerme las prótesis y volvería en marzo a comenzar quinto. Ahora me doy cuenta de que no tenía idea de 
cómo funciona el mundo de la rehabilitación, del tiempo, dedicación y trabajo que implicaría. Ilusamente yo 
pensaba que todo sería simple y rápido, que mi vida podía volver a ser como antes, tal como la había dejado. 
Pasaría bastante tiempo antes de que yo aterrizara en la realidad.

Con el  pasar  de  los  días  me sentía  mejor  y  me  fueron  quitando  algunos  de  los  tantos  monitores  y 
mangueras.  Al  principio  no me estaba  permitido  ni  siquiera  tomar  agua.  La  sed,  que  no  era  poca,  me la 
calmaban mojándome los labios con una gasa húmeda. Yo le estrujaba hasta la última gota a ese pedazo de 
tela. Me alimentaban a través de una sonda nasogástrica. Por ahí yo recibía licuados ricos en nutrientes. Qué 
alivio cuando finalmente me retiraron esa sonda. Pude volver a tomar un vaso de agua, y lo hice con tantas 
ganas que llegué a atorarme. ¡Y la primera vez que comí algo! La simple jalea de frambuesa me pareció el más 
delicioso manjar.

El aspecto negativo de la remoción de la sonda fue que debía evitar hablar, según instrucciones del doctor 
Bujedo, jefe de la UCI. Fue lejos lo más difícil que me podía pedir. ¡Yo necesitaba conversar con mis visitas! 
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Pero traté de cumplir  lo  que me pedía,  aunque no dejé de recibir  a mis amistades.  Simplemente traté de 
comunicarme con señas.

Pero yo todavía me encontraba débil y susceptible a infecciones, por lo que cualquiera que entrara en mi 
pieza debía lavarse las manos. Ricardo trataba de ayudarme en todo lo que podía, así que se tomó esto muy en 
serio; cada vez que tocaba algo volvía a asearse. Me daba mucha risa verlo. A quien entrara le repetía la orden: 
a lavarse las manos antes de osar tocar a la Dani. ¡Incluso una vez se lo exigió a unos médicos!

Mi rehabilitación, consistente en sesiones de kinesiología, comenzó al día siguiente de la operación de 
limpieza. El objetivo era recuperar mi fuerza muscular, muy disminuida con el accidente y la inmovilidad del 
reposo. Por mi estado, los ejercicios eran muy livianos. Recuerdo la primera vez que me hicieron sentarme al 
borde de la cama. Fueron apenas unos minutos, pero creí que me desmayaría por el esfuerzo; me sentí tan 
cansada como si hubiese corrido una maratón. Sin embargo, la sensación de volver a ver el mundo desde una 
perspectiva distinta me alegró y me dio ánimo para dar de mí todo lo que pudiera para progresar.

Llegó por fin el día en que el doctor Vergara consideró que mi estado me permitía ser trasladada a otro 
lugar. El resto del equipo médico era de opinión de ponerme en la Unidad de Cuidados Intermedios, pero el 
doctor  Vergara  insistió  que  sería  beneficioso  tenerme  donde  yo  pudiera  estar  más  tranquila,  cómoda  y 
acompañada por mis padres. Así fue como llegué a una pieza en la Torre Clínica de la Universidad Católica.

LOS PRIMEROS DÍAS EN LA CLÍNICA
Mientras me trasladaban por el interior del hospital, bastante ansiosa, trataba de imaginar cómo sería la 

nueva pieza, el lugar donde debería permanecer hasta que me dieran de alta. ¿Tendría ventanas? ¡Ojalá que 
sí! ¡Y con una linda vista! Por lo menos, pensé aliviada, no estaré rodeada de máquinas, como en la UCI.

Mi impresión fue fantástica. ¡La habitación era preciosa! Por fin veía colores, muros y cortinas de un rosado 
suave. Se me hizo un nudo en la garganta cuando vi que al lado de la mía, una salita sería para mi mamá, para 
que durmiera a mi lado durante toda mi hospitalización. Este cambio me hizo sentir más sana, como si ya 
hubiese pasado la peor etapa.

Mis compañeros, además, acarrearon la enorme cantidad de adornos y regalos recibidos mientras estuve 
en la UCI.

Pero no alcanzaron a tener todo listo y algunas cosas quedaron a medias, como un letrero con mi nombre 
en letras de colores. Sólo decía «niela». Me reí mucho y a quien entraba debía explicarle por qué faltaban las 
primeras letras.

— No, no es como me dicen mis amigos.
Hasta que finalmente mi amigo José Luis se compadeció y colocó las letras que faltaban.
La acuarela con flores frente a mi cama rápidamente desapareció para dejar lugar a un cuadro con fotos 

que siempre he tenido en mi pieza. Fue de las primeras cosas que me llevaron mis hermanos. Si tuviera que 
hacer una comparación, diría que mi pieza era igual a una casa en día de cumpleaños, y mi alegría, no menor. 
Por momentos olvidé la razón de estar ahí.

Al poco rato la nutricionista entró a preguntarme qué quería almorzar. ¿Había escuchado bien? ¡Podía 
comer comida normal nuevamente! Cuando llegó el pollo con arroz — me lo tuvieron que dar porque yo no 
podía comer sola — lo devoré.  No me había percatado del  hambre que tenía,  ¡y de lo mucho que había 
extrañado un plato de comida!

Junto con esas alegrías, debo reconocer que los primeros días fueron muy difíciles. Me habían disminuido 
los  medicamentos  y  la  conciencia  de la  realidad se hacía  más patente.  Comencé a tomarle  el  peso a  la 
gravedad de mi accidente y sus consecuencias; las limitaciones, lo que había perdido. Y finalmente, por primera 
vez desde el accidente, lloré. Y lloré mucho. Lloré por la pérdida de cuatro seres queridos: mi mano derecha, mi 
mano izquierda,  mi  pierna derecha y  mi  pierna  izquierda.  Los extrañaba tanto,  no podía  creer  que ya no 
existieran. ¿Por qué me había pasado esto a mí? ¿Qué había hecho para merecer algo así? Lloré un día 
entero, hasta que ya no me quedaron lágrimas. Mi familia y Ricardo fueron muy importantes en esa etapa; 
siempre tuvieron palabras para alegrarme. Somos cinco hermanos y yo soy la única mujer. Cristian, mi hermano 
mellizo, Martín de veinte y los dos conchos, José Ignacio y Rafael, quienes, pese a tener trece y once años, 
siempre van a ser «los chicos». Los cuatro me grabaron un compact de música, donde me dedicaban canciones 
preciosas para darme ánimo y para expresarme su cariño.

Mi mamá nunca se despegó de mi lado, y Ricardo y mi papá buscaban en Internet información de todo lo 
nuevo en prótesis, lo avanzadas que estaban y lo reales que se veían. Con todo ese respaldo me calmé y pude 
volver a pensar con claridad. Sequé mis lágrimas. No me iba a dar por vencida, iba a luchar y a recuperar todo 
lo que me habían quitado. Mucha gente me ha preguntado de dónde saqué la fuerza para seguir adelante. La 
verdad, no lo sé, pero de una cosa estoy segura: si yo no hubiese tenido el apoyo de la gente que jamás me 
dejó sola, aún estaría en esa cama de hospital.

Una de las situaciones más duras de aceptar fue la necesidad de ayuda para todo: comer, sentarme, e 
incluso para mis cosas más personales. Desde chica he sido muy independiente. Soy de esas típicas personas 
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que piensa que para que algo salga bien, hay que hacerlo uno mismo. Sin embargo, la naturalidad y delicadeza 
de las auxiliares y enfermeras me hicieron las cosas más tolerables. El cariño y agradecimiento hacia esas 
maravillosas personas me facilitó aprenderme el nombre de cada una.

A los pocos días comencé a sentir una nueva y extraña sensación en mis extremidades. Era como un 
hormigueo, como si mis manos y pies —ahora inexistentes— se me hubiesen dormido. El doctor Vergara me 
comentó que estaba esperando que esto empezara porque, al igual que la «sensación del miembro fantasma», 
este nuevo síntoma es algo común después de una amputación. Se llama «dolor del miembro fantasma». No 
me preocupé; no era para nada doloroso. Pero yo ignoraba que esto era sólo el comienzo.

Cada tres días debían hacerme curaciones.  Me sacaban los vendajes,  me desinfectaban, y luego me 
colocaban otros estériles y sobre ellos, yeso, para evitar que mis extremidades se hincharan. Las primeras 
veces fueron muy difíciles para mí. Terminaba llorando porque no me acostumbraba a no ver mis manos ni 
piernas donde deberían estar.  Además en el  lugar  de las heridas mi  piel  era completamente negra,  como 
quemada. ¿Algún día podría curarse?

A ese dolor se sumó otro: tuve que abrir los ojos ante el hecho de que no iba a poder seguir estudiando 
medicina ese año. El doctor Vergara me hizo darme cuenta de que aquello era iluso en mi condición actual. Me 
decidí entonces a congelar la carrera y dedicar el siguiente año por completo a mi rehabilitación.

Otro hecho importante marcó esos primeros días. Gracias al televisor me volví a conectar con el mundo 
exterior. Me sorprendió verme, y que mi historia y mi accidente formaran parte de los titulares de todos los 
noticieros.  Incluso  vi  a  algunos  amigos  míos,  como  la  Maca,  dando  sus  testimonios.  En  un  principio  fue 
entretenido ver mi rostro en la tele, me sentía hasta un poco famosa. Pero al poco tiempo preferí apagarla; me 
hacían  mucho daño  algunas  declaraciones  tales  como  que  yo  iba  en  el  tren  curada  o  drogada,  que  era 
imposible que me hubiese caído por un hoyo,  que probablemente había estado haciendo algo imprudente. 
Incluso llegué escuchar a alguien decir que me había tirado por la ventana justo en una curva y por eso había 
quedado bajo los rieles. Afortunadamente, poco a poco la verdad fue saliendo a la luz.

Durante todo ese primer período el doctor Vergara prefirió que yo no recibiera visitas. El descanso era 
fundamental para mi recuperación. Sólo me acompañaban mis familiares más cercanos.

TONELADAS DE CARIÑO
Fue increíble la cantidad de cariño que recibí todo el tiempo que estuve hospitalizada. Ni siquiera me 

imaginaba que se podía recibir tanto amor. Y no sólo de mi familia, amigos o conocidos, sino de gente que ni 
siquiera  me conocía.  Cada cinco minutos llegaban regalos y  flores,  tantas que la  habitación de mi  mamá 
parecía un jardín.

Las imágenes de santos y las medallitas fueron tapizando la pared sobre la cabecera de mi cama. Supe 
también de las innumerables cadenas de oración que se habían hecho por mí. Antes no entendía el verdadero 
poder que tiene el rezo, ahora me doy cuenta de lo fuerte que es. Cada vez que sabía que alguien más rezaba 
por mí, crecían mis fuerzas, sentía la energía que esa persona me mandaba y eso me daba ánimo para seguir 
luchando.

Pero lo que más me impresionó fueron las cartas con palabras de apoyo de personas desconocidas, 
¡incluso  de  chilenos  que  viven  en  el  extranjero!  Todavía  me  conmuevo  al  recordar  a  esa  gente  que,  sin 
obligación alguna, dedicaba un tiempo de sus vidas para enviarme un gesto de cariño. Todo lo que recibí, hasta 
el más mínimo objeto, permanece guardado en un baúl de mi pieza; es mi baúl de la felicidad. Cada vez que 
necesito fuerzas lo abro y vuelvo a sentir todo ese cariño. Y me sirve mucho, porque me doy cuenta de que 
tengo que seguir luchando, no sólo por mí, sino también por todas esas personas que creyeron en mí.

Tímidamente al principio, mis amigos y compañeros fueron perdiendo el miedo a las amenazas del doctor 
Vergara, y a los carteles «Prohibidas las visitas» que había mandado a poner. Algo muy lindo fue el regreso de 
varios de mis compañeros que habían competido en Temuco.  Me regalaron las medallas obtenidas y  me 
dedicaron sus triunfos. Ahí aprendí que también se puede llorar de alegría, cuando entendí el esfuerzo que ellos 
habían hecho por ganar y que me lo estaban entregando a mí.

A veces no cabía ni un alfiler en mi pieza, especialmente cuando venían mis compañeros de curso; tienen 
los mismos horarios y llegaban en choclón. ¡Qué alegría! La habitación se llenaba de risas, cantos y música. 
Por suerte los otros pacientes de mi piso no reclamaban.

Pero sin importar cuánta gente entrara, siempre había el doble esperando afuera. A alguien se le ocurrió 
dejar un cuaderno para que los que quisieran, me escribieran algo. Hoy tengo seis cuadernos rebosantes de 
lindos mensajes de amigos, familiares, otros pacientes y personas que me iban a ver sin conocerme. ¡Qué 
increíble! ¡Cómo me ayudaron!, a cada persona que escribió la sentí cerca de mí, aunque no pudiera verla. Por 
la noche, antes de dormirme, mi mamá me leía los mensajes y yo sentía el apoyo de esa gente. Era el momento 
más entretenido del día.

Todo el mundo buscaba formas de ayudarme y se complicaban si no sabían cómo hacerlo. Yo necesitaba 
comer bastante; con el accidente gasté mis reservas de energía. Por eso, además de las cuatro comidas debía 
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tomar diariamente dos suplementos alimenticios parecidos a una leche espesa. Nunca he sido muy buena para 
comer. Si he de ser sincera, soy más bien mañosa, así que no estaba comiendo lo suficiente. Y ahí mis amigos 
encontraron algo concreto en qué ayudarme. Cada día me traían cosas ricas; incluso varios mostraron sus 
cualidades culinarias y me asombraron con las exquisiteces que preparaban y que yo comía feliz. Recuerdo que 
una pareja de amigos, la Helly y Javier, hicieron calugas caseras y envolvieron cada una en papel de celofán; 
daba pena comérselas de lo lindas que se veían. Otro compañero, el Feña, un día me preguntó cuál era mi 
helado favorito.

—-El de crema con trozos de galletas —le contesté.
Menos de veinticuatro horas después apareció con un pote de helado... ¡preparado por él! Diego, por su 

parte, me llevó un frasco de salsa de barbacoa. Para ponerles un poco de sabor a tus comidas, me dijo.
Una tarde, un grupo de amigas con las que nos juntábamos una vez al mes se trasladaron hasta mi pieza 

con  una  once  completa  —helados,  pasteles,  sándwiches  calientes—  para  rememorar  nuestras  habituales 
«onces  femeninas».  Como  siempre,  copuchamos  y  nos  reímos  harto.  Al  día  siguiente  mis  amigos  me 
preguntaban preocupados de qué habíamos hablado. ¡Qué risa! ¿Por qué serán tan egocéntricos? Creen que 
son el único tema...

Otra  cosa  que  encontraba graciosa era  cuando mis  compañeros,  especialmente mi  amigo José  Luis, 
llegaban de visita justo a las horas de mis comidas. Le daban el bajo a todo lo que yo rechazaba y dejaban la 
bandeja vacía. Después la nutricionista me felicitaba: ¡Bien, Daniela, hoy consumiste más de dos mil calorías!

Entre las visitas que recibía a diario, hubo una especialmente grata. Desde Rancagua vinieron a verme 
Víctor y Pato, integrantes del SAMU, el equipo de rescate que me había salvado. Y, por cierto, no venían con 
las manos vacías: me traían de regalo una foto de ambos ante la ambulancia que me trasladó. Son recuerdos 
que guardo con especial cariño. Tenía tanto que decirles, tanto que agradecerles. Pero al verlos no me salieron 
las palabras, sólo pude llorar de emoción. Gracias a esas personas que ahora miraba entre lágrimas, yo tuve 
otra oportunidad de vivir, otra oportunidad para cumplir todos mis proyectos de vida. Sé que nunca voy a poder 
agradecerles lo suficiente, pero los abracé con toda mi fuerza.

En este período de recuperación conocí a varias personas que influyeron positivamente en mi ánimo. Entre 
ellos el señor Luis Winter. Él es tío de mi amigo José Luis y hace más de diez años sufrió un accidente en el 
cual perdió sus dos piernas. Ahora camina usando prótesis. Él me ayudó a comprobar que es posible salir 
adelante y tener una vida plena. También fue mi primer contacto con el mundo de las prótesis y, aunque me 
chocó un poco verlas, me impresionó lo mucho que el señor Winter podía hacer con ellas.

El padre Felipe Berríos fue uno de los primeros en presentarse cuando llegué a la UCI y, aunque no me 
conocía,  nunca  dejó  de visitarme.  Insistió  en que lo  tuteara  y  lo  llamara  Felipe,  mientras  conversábamos 
largamente. Jamás olvidaré algo que me dijo:

—No vayas a creer que lo que pasó es una «prueba de Dios» o algo así. Dios no le quitaría las manos y 
piernas a una persona sólo para probarla; son sólo cosas que pasan y nadie es culpable.

También me preguntó por qué creía que me había salvado y le conté que pensaba que había sido un 
milagro.

—No, tú estás viva porque tú luchaste por vivir —me respondió.
Me hizo sentir muy orgullosa de mí misma. Desde un principio Felipe fue un gran apoyo para mí y no me 

ha dejado de acompañar en todo el camino que he recorrido.

* * *

La molestia que el doctor Vergara llamaba «dolor del miembro fantasma» fue aumentando en intensidad. 
Es muy difícil  explicar  en qué se convirtió  lo  que en un principio  sólo  había  sido un hormigueo.  Era una 
sensación muy extraña, como unas corrientes eléctricas extremadamente dolorosas en las cuatro extremidades, 
como si hubiese metido los dedos en un enchufe. Otras veces sentía como si me estuviese quemando un pie o 
como si me clavaran agujas. El dolor era tan fuerte que no podía reprimir las lágrimas. En las noches esto se 
triplicaba y me impedía dormir.  El doctor Vergara, el psiquiatra Jaime Santander y otros médicos probaron 
cuanto analgésico existe, pero no me aliviaban o me dejaban el día entero atontada.

Mi mamá comenzó a probar todo lo que le aconsejaban para tratar de aliviar mis dolores. Hasta que una de 
sus amigas le habló de una señora que hacía Reiki, técnica de medicina alternativa en que la persona que lo 
realiza se transforma en una especie de canal y transmite la energía del ambiente hacia quien lo necesite. Mi 
mamá y yo estábamos dispuestas a probarlo, y fue así como conocí a María Antonia.

Nunca me había cuestionado si este tipo de técnicas algo esotéricas —en las que mucha gente no cree— 
servían para algo. Sólo puedo hablar por mí, y debo decir que el Reiki me sirvió mucho. No me quitó los dolores 
pero me los alivió muchísimo.

Sin embargo, creo que lo que más me ayudó fue la entrega de María Antonia. Después de su trabajo y en 
vez de irse a su casa donde la esperaban su marido y sus hijos, llegaba a verme. Apagaba casi todas las luces, 
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ponía música suave y me pedía que me relajara. Después juntaba sus manos y las acercaba a mí, sin tocarme. 
Las iba trasladando por mi cuerpo, concentrándose en mis extremidades. Yo sentía un calorcito calmante en 
donde ella ponía sus manos y, a veces, un hormigueo agradable. ¡Y cómo me servía la tranquilidad y el cariño 
que  me  transmitía!  Se  quedaba  más  de  una  hora  conmigo,  hasta  verme  relajada.  Los  dolores  iban 
abandonando mi cuerpo y eran reemplazados por una sensación de paz.

Una vez me contó este cuento: «Érase un rey al que un anciano le regaló una caja con el consejo de sólo 
abrirla cuando ya no aguantara más, cuando creyera que todo estaba perdido. El rey no le dio importancia al 
regalo y lo olvidó. Tuvo un reinado muy bueno, de modo que nunca pensó en la caja. Tiempo después comenzó 
una rebelión en su reino y finalmente el monarca tuvo que huir de su propio castillo con una tropa de enemigos 
pisándole los talones. Se escondió en un bosque mientras escuchaba aterrado que se acercaban los caballos. 
Ya no podía escapar, no había nada que hacer. Lo atraparían y le darían muerte. Entonces se acordó de la caja 
del anciano y, pensando que nada podía ser peor que lo que estaba viviendo, decidió abrirla. Adentro sólo 
había un trozo de papel con la frase «Esto ya pasará». A pesar de no entender mucho, se tranquilizó. De pronto 
advirtió que sus perseguidores pasaban de largo. ¡Estaba salvado! Así, el rey pudo reunirse nuevamente con 
sus fieles súbditos, echar al rebelde y volver a su reino. Cuando iba entrando triunfal a sus dominios, entre la 
multitud que lo aclamaba reconoció al anciano que le había dado la caja. Se acercó al hombre para agradecerle 
y decirle cuan verdadera era la frase. Pero antes de que pudiera hablar, el anciano le dijo: Recuerda, esto 
también pasará.»

Cada vez que yo pensaba que el dolor me derrotaría, recordaba el cuento y pensaba «ya va a pasar».
Mientras permanecí en el tercer piso de la Torre Clínica de la Universidad Católica pude ir conociendo a 

quienes  trabajaban  allí  y  darme  cuenta  de  que  era  gente  maravillosa.  Siempre  pendientes  de  mí, 
preocupándose de que no me faltara nada, acompañándome en las noches en las que no podía dormir. Se las 
arreglaban para hacerme reír, al punto de sentir que me dolía la guata de tantas carcajadas.

Las noches se me hacían largas, me costaba dormir. Para entretenerme, Ricardo trajo un reproductor de 
videos. Mi pieza, abarrotada, no dejaba lugar donde ponerlo. Pero como buen maestro chasquilla, Ricardo, 
usando una cuerda, logró armar una especie de arnés donde colocó el equipo. Luego lo colgó del televisor que 
estaba  sostenido  del  techo  por  un  soporte.  Quedó  muy  profesional.  Muchas  tardes  Ricardo  se  quedaba 
conmigo y veíamos películas juntos. Cuando el altoparlante anunciaba que todas las visitas debían retirarse, 
mis enfermeras-amigas del piso se hacían las locas y nos dejaban terminar de ver el video. A la Maca siempre 
le han gustado las películas antiguas como «Lo que el viento se llevó» o la trilogía de «Sissi», y esas me trajo. 
La idea de Ricardo había sido genial. Incluso llegué a intercambiar videos con otra paciente, la Francesca, 
hospitalizada esperando que naciera su guagüita.

Mis profesores y otros médicos de la Universidad Católica desfilaban por mi pieza. Incluso me visitó el 
rector de la universidad, el doctor Pedro Pablo Rosso. La directiva de medicina y los jefes de los distintos cursos 
se comprometieron a ayudarme con mi reintegro a la carrera. Ellos, al igual que yo, creían en mí.

Y el  doctor Vergara seguía en todo momento pendiente de mí.  Me iba a ver diariamente después de 
terminar su trabajo en el hospital, no importaba lo tarde que fuera ni lo cansado que estuviera. Me encantaban 
sus visitas. Me hacía sentir que yo era lo más importante de su día. Además de asegurarse de mi bienestar, 
siempre me hacía reír con algo divertido o alguna copucha sabrosa.

Así podría llenar páginas y páginas, compartiendo las tantas muestras de cariño que me brindaron. Pero 
creo que basta con decir que en ningún minuto me sentí sola. Nunca me faltó alguien, conocido o no, que me 
diera su mano y me impulsara a seguir adelante. Y eso me mantuvo avanzando y luchando por recuperarme lo 
más rápido posible.

EL COMIENZO DE MI REHABILITACIÓN
Una de mis características es ser muy inquieta, continuamente estoy haciendo cosas nuevas. Y ese es uno 

de los tantos puntos que tenemos en común con Ricardo. Siempre estamos inventando paseos, actividades que 
nos unen y nos hacen reír juntos. Nos encanta andar en bicicleta por el cerro San Cristóbal, hacer rafting, 
escalar cerros y probar emociones fuertes como, por ejemplo, lanzarnos en benji.

Y ahora yo estaba tirada en una cama de hospital, sin la más mínima independencia. Decidí entonces 
hacer  un compromiso  conmigo  misma:  cada día  debía  aprender  algo nuevo  o,  más bien,  cada día  debía 
reaprender,  recuperar  algo de lo  perdido.  ¡Ya,  a empezar!  Y como justo tenía ganas de ver  televisión,  mi 
primera meta fue usar sola el control remoto situado a un costado de mi cama. Aún tenía mis brazos y piernas 
enyesadas para evitar que se inflamaran, y por eso, con el brazo del grosor de un poste, me costaba llegar 
hasta donde estaba el control. Pero no me daría por vencida. Presioné y presioné hasta que mi yeso quedó 
atascado en el borde de la cama. Me dio vergüenza pedir ayuda así que traté de soltarlo sola, pero lo único que 
conseguí fue que el yeso permaneciera donde estaba y saliera mi brazo solo, dejando todas las curaciones 
estériles al aire. Tuvieron que llamar al doctor Vergara de urgencia para que me lo pusiera nuevamente. Por 
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cierto, yo no me atrevía a decirle la verdad de lo que había pasado, ¡era tan ridículo! Así que lo único que le dije 
fue que se salió «misteriosamente».

Pero  mi  compromiso  siguió  en  pie,  de  modo que  cada  día  realizaba  algo  nuevo,  aunque fuera  muy 
pequeño. Esos logros me hacían sentir muy orgullosa de mí misma y me demostraban que nada es imposible si 
uno realmente se lo propone. Fue así como aprendí a usar el timbre para llamar a las enfermeras: lo tomaba 
entre mis brazos y lo apretaba con la nariz. También aprendí a ponerme protector labial, el pijama, los lentes y 
muchas cosas más.

Todo un hito fue conocer a Carolina Castillo, mi terapeuta ocupacional, porque con su cariño e ingenio 
pude alcanzar metas más altas. Cada vez que me visitaba llegaba con algún nuevo desafío. Gracias a su idea 
de un simple pero ingenioso arnés puesto en mi brazo, pude sujetar los cubiertos y volver a comer sola. Ese 
mismo arnés me sirvió para escribir. Mis primeras palabras fueron para Ricardo, que en ese minuto estaba junto 
a mí. Cuando se supo la noticia, todos me pedían algo, así que me pasaba el día escribiendo cartas.

Pero eso no fue todo. Carolina adaptó unas tijeras para mí e incluso intentó ayudarme de nuevo a tejer. Es 
uno de mis pasatiempos, me relaja y me entretiene. Me puse muy contenta al saber que quizás era posible 
volver a hacerlo.

Mientras tanto, mis papas averiguaban cuál sería el camino más adecuado para mi rehabilitación. Nos 
dimos cuenta  de que lo  mejor  estaba fuera de  Chile,  pero  eso implicaba  separar  a  la  familia.  Decidimos 
entonces hacer la rehabilitación combinando períodos aquí y en el extranjero. La persona a mi cargo en Chile 
sería la doctora Cristina Rigo-Righi, fisiatra de mucho prestigio quien, además, tenía contactos en varios países. 
Hasta resolver adonde y cuándo me iría, quedé en manos del doctor Vergara y la doctora Rigo-Righi.

Continué mis terapias con la Coti, Jaime y Nelson, kinesiólogos con personalidades muy distintas pero 
igual de cariñosos y preocupados. Primero eran tres veces diarias y después sólo dos. Yo sentía mi progreso, 
por lo que me esforzaba por hacer más y mejores ejercicios. Tenía mayor movilidad, más seguridad, aunque 
ponía cuidado en cada movimiento; mis heridas aún dolían.

El momento más espectacular fue cuando Jaime, uno de los kinesiólogos, me ayudó a sentarme en una 
silla de ruedas. Sólo fue por un ratito muy corto porque la herida de mi glúteo todavía no sanaba del todo, pero 
me bastó para llorar de alegría. ¡Qué avance! Había traspasado los límites, me sentí invencible. Luego, cada 
día me sentaba por un período más largo, hasta que finalmente me dieron permiso para salir de mi pieza. Al 
traspasar la puerta, mis amigos de la universidad me esperaban con sonrisas de oreja a oreja. Me sentí tan 
contenta, tan emocionada; nuevamente comprobé su apoyo. Nos quedamos un rato conversando y después 
tuve que volver a mi cama.

Ya nada podía detenerme. Iba a lograr lo que me propusiera. El domingo siguiente asistí a misa con el 
padre Alberto Villarroel, amigo de mi abuelo paterno. Los domingos iba al hospital y celebraba la eucaristía en la 
recepción del tercer piso, donde yo lo esperaba en mi silla de ruedas.

Entre las muchas motivaciones que me impulsaban a seguir adelante estaba el próximo nacimiento de un 
bebé. La Caro, hermana de Ricardo, tenía casi nueve meses de embarazo. Somos amigas y yo incluso había 
asistido a sus ecografías y le había pedido autorización a su obstetra, el doctor Enrique Oyarzún, para entrar al 
parto. Cuando tuve mi accidente, en una de sus visitas la Caro me dijo que tendría a su guagüita en el Hospital 
de  la  Universidad  Católica  para  que  yo  asistiera  al  parto.  ¿Cómo  hacerlo?  Comencé  a  planificarlo 
inmediatamente. Obviamente debería ir en silla de ruedas, pero un parto dura por lo menos un par de horas y 
yo no aguantaba tanto rato sentada; me cansaba y además me dolía la herida del glúteo. La fecha de término 
de su embarazo se acercaba y yo no encontraba la solución. Tendría que resignarme a no asistir.

Pero nuevamente la suerte estuvo de mi lado. El embarazo se prolongó por dos semanas más, justo hasta 
el día en que yo obtuve permiso de mis doctores para entrar al parto. Estoy segura de que la guagüita esperó a 
que yo estuviese lista para recibirla. Y así, finalmente pude acompañar a la Caro y tener a la Anita en mis 
brazos, segundos después de nacida. Fue muy entretenido mientras ellas dos estuvieron en el hospital porque 
se quedaron en el mismo piso en el que estaba mi habitación. Todos los días nos visitábamos y llevaban a la 
Anita un ratito a mi pieza. Ahora soy su madrina y hemos crecido juntas, porque mientras ella estaba naciendo 
yo comenzaba un nuevo camino.

Cada mañana,  lo primero que mi  mamá hacía  al  entrar  a mi  habitación era abrir  las  cortinas.  Juntas 
mirábamos el paisaje hacia el cerro Santa Lucía y a la gente que parecía estar divirtiéndose en su cima. Cada 
día  el  sol  amanecía  más  radiante,  anunciando  la  llegada  del  verano.  Mientras  disfrutábamos  de  la  vista 
planeábamos los paseos que haríamos cuando yo saliera del hospital. Las semanas encerrada en mi pieza se 
me hacían pesadas, quería respirar el aire exterior, ¡incluso echaba de menos el smog de Santiago! Pero para 
que aquello ocurriera faltaba un buen tiempo, pensaba, por eso llegué a saltar de alegría cuando una mañana la 
Coti, mi kinesióloga, me dijo que me abrigara porque íbamos a dar un paseo por el patio de la universidad.

Qué extraño y delicioso fue sentir nuevamente el viento tan fresco en mi cara, poder mirar el sol y tener 
que entrecerrar mis ojos, sintiendo su calor en mi piel. El recorrido no fue largo y me acompañaron mis papas, 
Ricardo y la Ceci, mi madrina, además de la Coti. Fue tan beneficioso, me sentí tan bien, que empecé a salir lo 
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más  seguido  posible,  acompañada  siempre  por  alguien.  Mi  compañero  favorito  obviamente  era  Ricardo. 
Durante los recorridos podíamos conversar tranquilos sobre lo que estaba pasando y cómo nos sentíamos. 
Ambos necesitábamos apoyarnos.

Con el correr de las semanas me fui sintiendo cada día mejor, las vías venosas fueron desapareciendo y 
fui recuperando las fuerzas. Pude hacer ejercicios nuevos, más complejos y que requerían más destreza física. 
Incluso aprendí a pasarme sola de la silla de ruedas a la cama: yo debía esperar sentada en mi silla mientras 
dos auxiliares cambiaban las sábanas. Al ver la cama tan cerca, me acordé de mi compromiso personal de 
aprender algo nuevo y  me dije  a mí  misma «es ahora o nunca». Aproveché una breve distracción de las 
auxiliares, me sujeté en el apoyabrazos de mi silla y, sin pensarlo dos veces, me impulsé hacia la cama. Fue 
mucho más simple de lo que pensé y antes de darme cuenta ya estaba instalada. Asustadas, las dos auxiliares 
me preguntaron qué hacía. Aprendiendo a tirarme piqueros a la cama, les contesté.

Todavía tenía que someterme a varias operaciones, sobre todo la de mi glúteo izquierdo, que estaría a 
cargo del cirujano plástico Rodrigo Contreras. Y cada nuevo ingreso al quirófano significaba otra anestesia 
general y llenarme de vías venosas nuevamente. Quedar postrada otra vez, sin poder levantarme, lo sentía 
como un retroceso en mi rehabilitación. Entonces recordé algo que me había dicho don Luis Winter, el señor 
que había perdido sus piernas en un accidente: «La rehabilitación es como una escalera, algunos días vas a 
subir  peldaños, otros días los vas a bajar.  Mas eso no significa que dejas de avanzar». Después de cada 
operación, traté de ser más paciente y pensar en las palabras del señor Winter.

Así fueron pasando las semanas y, a pesar de las operaciones, fui sintiéndome cada vez mejor.
Hasta que finalmente, el doctor Vergara comenzó a hablar de una posible alta.

LA CUENTA REGRESIVA
Sólo habían pasado cinco semanas desde mi accidente y era increíble lo bien que me sentía y lo mucho 

que había avanzado. Aunque mis heridas aún no sanaban completamente, me maravillé frente al poder de 
curación del ser humano.

El doctor Vergara me cambiaba los vendajes periódicamente, asistido por Andrea, enfermera experta en 
curaciones. Gracias a ellos esas zonas negras, que parecía que nunca iban a sanar, fueron convirtiéndose en 
costras. Luego éstas se desprendieron y debajo apareció piel nueva, rosada, completamente sana. El médico 
anunció que las curaciones podían continuar haciéndose en la casa, de modo que pronto ¡me podría ir de alta! 
Hasta ese día las semanas se me habían pasado volando, pero el hecho de saber que en poco tiempo estaría 
de vuelta en mi casa con mi familia hizo que los días se me hicieran una eternidad. ¿Será hoy?, pensaba.

Al notar mi impaciencia, y como me sentía bastante bien, el doctor Vergara me dio la noticia:
—El domingo próximo almorzarás en tu casa y volverás al atardecer.
¡Ir a mi casa! La sentía tan lejana desde el accidente y pensar que en pocos días estaría otra vez ahí. De 

inmediato toda mi familia se puso en acción. ¿Qué quieres de almuerzo? ¿Deseas convidar a alguien más?
Fue extraño volver a usar ropa de calle. Escogí una falda larga floreada en tonos rosados y celestes con 

una polera de manga tres cuartos blanco invierno. Una enfermera me ordenó el pelo en una cola. Cuando mi 
papá pasó a buscarnos a mi mamá y a mí, ambas estábamos ansiosas y alegres.

El viaje en auto, atravesando la Plaza Italia, subiendo por Providencia y luego por Apoquindo, una ruta 
tantas veces hecha, ahora me pareció mágica. Ver otros autos, árboles, gente en las calles y una actividad que 
había olvidado me hicieron sentir viva, alegre y plena. Sí, estaba feliz de poder seguir viviendo.

Al doblar por Jorge VI, mi calle, se me hizo un nudo en el estómago. Todo parecía tan tranquilo, tan igual.  
Mi papá entró el auto para poder bajar la silla sin problemas. Luego me tomó en brazos y me sentó. En ese 
momento vi a Rafael y a José Ignacio salir de la casa, seguidos por Cristian, Martín, Ricardo, y la Paula, polola 
de Cristian. Todos venían sonriendo y aplaudiendo.

— ¡Viva! ¡Viva, Dani! —gritó Rafael.
—Bienvenida a casa —dijo José Ignacio, tratando de hacerse el serio.
Me hicieron sentir como una Miss Universo. Y me fui rodeando de esa tranquilidad que viene sólo cuando 

uno está en su propia casa.
Fue lindo estar allí de nuevo, pero también difícil. Cómo habían cambiado las circunstancias... La casa se 

había adaptado con rampas; mi pieza fue trasladada desde el segundo piso a la habitación que antes fuera el 
escritorio de mi papá. En cada detalle, hasta en el más mínimo, yo adivinaba el cariño hacia mí. ¿Cómo habrían 
sido las cosas si mi familia no fuera tan fantástica?

Desde la entrada pude oler mi plato favorito: ¡lasaña! El almuerzo, todos otra vez reunidos, hubo puras 
risas y bromas, como si nada hubiese cambiado. Yo me las arreglé para comer sola súper bien con el arnés 
ideado por la Carolina, mi terapeuta ocupacional.

Cansada por tanta emoción, dormí siesta en la cama de mis padres y descansé como no lo había hecho en 
mucho tiempo.
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En la tarde regresé al hospital sin pena. Faltaba muy poco, quizás sólo un día, para volver definitivamente 
a mi casa.

A la tarde siguiente, apenas entró, le pregunté al doctor Vergara si ya podía darme el alta.
—No, lo siento —me respondió—. Habrá que operar tus extremidades nuevamente.
Me explicó que había  unas pequeñas zonas en mi  brazo izquierdo y  pierna derecha que no estaban 

cicatrizando completamente bien. Así que prefería ingresarme nuevamente al pabellón para pasarles algunos 
nuevos puntos de sutura.

¿Por qué no me lo habían advertido? ¿O era que yo no lo había querido oír? Qué desilusión y qué angustia 
entrar otra vez a un quirófano, despertar adolorida en mi cama de hospital, sin poder moverme mucho. Pero no 
había nada que hacer.

Unos días después, algo recuperada de esta intervención, decidí aprovechar mis últimas jornadas en el 
hospital para llevar a cabo algo que hacía tiempo venía planificando. Una tarde, después de almorzar, llamé 
para que me ayudaran a vestirme con ropa de calle, a arreglarme y a pasarme a la silla de ruedas. Las aulas en 
las que tengo clases están en la Casa Central de la Universidad Católica, al igual que el hospital, de manera 
que le pedí a la auxiliar que manejaba la silla que nos dirigiéramos hacia ellas. Al llegar pude ver a muchos 
compañeros  de  curso  conversando  animadamente  en  el  patio.  A  medida  que  me  acercaba  se  fueron 
percatando de mi presencia y me llenaron de besos y abrazos. Nunca había recibido tanto cariño al mismo 
tiempo.

— ¿Qué haces aquí? —preguntaron.
—Vine a clases con ustedes —les respondí.
Se pelearon por empujar mi silla, por sentarse a mi lado. Qué emoción estar nuevamente en mi sala de 

clases, rodeada de mis compañeros; no podía estar quieta ni callada. La concentración de todos fue nula, pero 
el médico que daba la clase fue muy comprensivo.

Terminada la hora volví a mi pieza, no sin antes agradecerles su apoyo a mis compañeros y reiterarles 
que, aunque no estuviera con ellos, siempre iban a ser «mi curso». Esa tarde nadie pudo sacarme la sonrisa de 
la cara.

El domingo siguiente también fui autorizada para salir del hospital y aproveché de ir a misa con el padre 
Felipe Berríos y darle una sorpresa. Fue tremendamente emotivo sentir de nuevo el cariño de toda la gente. 
Luego  nos  dirigimos  a  casa.  Compartimos  otro  delicioso  almuerzo  preparado  por  mi  mamá,  charlamos  y 
después volví al hospital.

Qué importantes fueron esas salidas; me daban fuerza y ánimo para seguir adelante.
Al cumplirse un mes y medio de hospitalización el doctor Vergara me anunció que me podía ir de alta al día 

siguiente. ¡Por fin! Sin embargo, mi corazón cargaba sentimientos encontrados. Por cierto, volver a casa, estar 
con mi familia, era lo que más quería. Además estaba muy orgullosa de mí misma, de haber superado con éxito 
esta primera etapa. Pero ¿sería yo capaz con lo que se me venía encima?, pensaba asustada. En cuanto a 
dejar el hospital, la pieza que había sido mi refugio durante seis semanas, los vínculos de cariño y amistad 
formados con quienes me cuidaron...

El traslado fue similar a una mudanza: tantos regalos, recuerdos, cartas. Se necesitaron tres viajes en auto.

EL TESTIMONIO DE LEONOR
En medio del horror vivido en Rancagua ese 30 de octubre, al llegar al Hospital UC sentimos un cierto 

alivio; era como estar en nuestra casa, ahí estudia Daniela y trabaja mi marido.
La instalaron en una pieza de la UCI Quirúrgica y nuestra angustia se centró en el  momento en que 

despertara. ¿Cómo le diríamos lo que le había pasado? ¿Podría tal vez un psicólogo o un psiquiatra ayudarnos 
en ese trance? En fin, al verla aún dormida, con mi marido fuimos de carrera a casa a cambiarnos de ropa y 
recoger algunas cosas. Había que prepararse para una larga estada en el hospital.

Regresábamos por La Costanera hacia el hospital cuando sonó el celular. Era nuestro hijo Cristian.
—Apúrense —nos dijo—. La Dani despertó y pregunta por ustedes. Ya sabe lo que le ocurrió.
¿Cómo la encontraríamos? Sólo rogábamos que el milagro de estar viva le permitiera conformarse por sus 

pérdidas. Por los amigos nos habíamos ido haciendo una idea de cómo había sido la caída del tren. Sí, era un 
milagro que no hubiera muerto.

Entramos temerosos a su pieza, y encontramos a nuestra Daniela radiante. Nos abrazaba sin parar de 
repetir cuánto nos quería. Nos decía que había luchado por volver a vernos y que no quiso morir sobre la vía 
férrea. Ella había peleado por sobrevivir y lo había hecho sola. ¡Era una triunfadora!

Qué felicidad inmensa constatar que seguía siendo la misma niña; no había sufrido daño en sus facultades 
mentales. Sólo podíamos agradecer a Dios por su bondad infinita. Asimismo, a través de los doctores Jorge 
Vergara y Cristina Rigo-Righi, esta última fisiatra y miembro del equipo que trataría a nuestra hija, comenzamos 
a escuchar las palabras rehabilitación, futuro, esperanza.
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La familia, amigos y compañeros de Daniela coparon los pasillos, dificultando la tarea del personal de la 
UCI, quienes, comprendiendo la situación, relajaron un tanto las normas. La historia del accidente y su coraje 
los maravillaba a todos, pero especialmente a los que lograron verla. No podían creer cuánta fortaleza, ánimo y 
ganas de luchar manifestaba.

Esa noche, viernes 1 de noviembre, día de Todos los Santos, se le realizó a Daniela una nueva cirugía. 
Los médicos trabajaron cinco horas reparando y limpiando los muñones, para que en el futuro pudieran recibir 
prótesis.

Al salir de pabellón Daniela se mostraba inquieta, se notaba que le molestaban los yesos y comenzó a 
sufrir fuertes dolores. Le administraron morfina pero desgraciadamente ésta le hizo efecto contrario y además le 
produjo náuseas. ¡Se nos encogía el corazón al verla padecer! Ya era bastante con todo lo que había pasado. 
Fue una noche terrible.

Temprano en la mañana, continuaba incómoda pero con menos dolor. Se decidió prohibir las visitas y darle 
otro tipo de analgésicos. Los yesos en brazos y piernas le molestaban y no encontraba una posición para 
dormir.

Con mi marido y mis hijos nos turnábamos para estar con Daniela y atender a las decenas de familiares y 
amigos que seguían llegando. ¿Cuántas veces tuvimos que repetir  la  historia del  accidente? No lo sé.  La 
romería era continua y nadie venía con las manos vacías: dibujos, tarjetas, peluches para mi hija. Se dijeron 
misas y comenzaron cadenas de oración. Nuestros celulares no paraban de sonar.

No bien disminuyó el riesgo vital, comenzó el trabajo de kinesiterapia. A su lado, y desde un principio, 
permanecía  Ricardo Strube,  su pololo.  Daniela lo incorporó inmediatamente a esta  nueva situación.  ¿Esta 
prueba, afectaría su relación?

El lunes 4 de noviembre nuestra hija abandonó la UCI y fue trasladada a una pieza de la Clínica UC. 
¿Cómo agradecer suficientemente al personal de la UCI? Jamás olvidaremos su amor y su paciencia.

* * *

Desde la primera noche, la noticia del accidente despertó el interés de la prensa y nuestro cuñado, el 
abogado José Miguel Nalda, tuvo que dar algunos datos. Tres días después, al ser sacada de la UCI, tuvimos 
que desviar  el  recorrido para evitar  a los reporteros.  Nuestra rabia  era enorme; en un canal de televisión 
habíamos escuchado las declaraciones de funcionarios de Ferrocarriles (EFE): «Los estudiantes consumían 
alcohol y drogas y el accidente fue causado por la irresponsabilidad de ellos».

Esto causó indignación entre quienes conocen a nuestra hija. Mandaron cartas a los diarios, incluso en el 
colegio donde estudió, ofrecieron facilitar los informes de su conducta para contrarrestar esas infamias. ¿No se 
daban cuenta en ferrocarriles del nuevo daño que nos infligían?

Una tarde nos anunciaron que alguien de Ferrocarriles venía a vernos. ¿Qué podían querer los mismos 
que nos causaban tanto perjuicio? Mi esposo se disponía a salir y enfrentar a la persona, pero Daniela pidió 
recibirlo en su pieza. Ella quería estar presente.

Nicolás Plaño, en ese momento el presidente del directorio de EFE, entró la habitación. No puedo negar 
que la ira me consumía. Cuando nos dio la mano a mi marido y a mí, indicándole los brazos enyesados de 
Daniela, le dije: «Ella no puede darle la mano». Con actitud respetuosa, el señor Flaño nos hizo saber que él 
estaba fuera de Chile al  momento del accidente, razón por la cual  recién se hacía presente. Nuestra hija, 
mostrando gran entereza, manifestó que deseaba aclarar que no bebía alcohol ni consumía drogas. Se había 
caído al cruzar de un vagón a otro y eso le podía pasar a otra persona. Sólo pedía que no se repitiera. El señor, 
visiblemente  conmovido,  le  respondió  que  le  creía  y  que  se  preocuparía  de  que  no volviera  a  ocurrir  un 
accidente así. Aunque sabía de la demanda criminal interpuesta contra la Empresa de Ferrocarriles del Estado, 
el señor Plaño le deseó a Daniela lo mejor y le pidió disculpas, independiente de lo que pasara en los tribunales. 
Dos días después, y pese a que presentaba fiebre debido a una infección pulmonar, Daniela debió prestar 
declaración frente a funcionarios de Investigaciones y de los tribunales de Rancagua. Estaba agotada y se 
sentía muy mal.

Unos días después se confirmó la presencia de una bacteria de bastante cuidado. Por suerte, gracias a la 
diligencia  del  doctor  Carlos  Pérez,  infectólogo  del  Hospital  de  la  Católica,  fue  tratada  con  un  antibiótico 
específico y la infección fue controlada.

Se restringieron las visitas y Daniela comenzó a aprender pequeños trucos, como afirmar una cuchara con 
un elástico. Esto nos fue abriendo un mundo hacia la rehabilitación. ¿Cuan dependiente sería Daniela? Yo 
estaba dispuesta a convertirme en sus manos y piernas si hacía falta.

Pronto aparecieron nuevos dolores, a ratos tan fuertes, que Daniela sacudía sus miembros. Los nervios 
cortados enviaban impulsos que se sentían como corrientes eléctricas. Los analgésicos no la calmaban. Me 
quedaba junto a ella, rezando, rogando para que pudiera descansar. ¿Cuánto más tendría que sufrir?
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Nos fuimos habituando a la rutina. Sesiones con el kinesiólogo, la terapeuta ocupacional, la fisiatra y el 
traumatólogo. La participación del psiquiatra Jaime Santander fue fundamental en los primeros días. Junto con 
el  doctor  Vergara  se  preocupó  de  tratar  el  dolor  y  de  darle  alguna  droga  que  facilitara  el  sueño.  Todos 
estábamos atentos a que apareciera una depresión, de modo que el doctor Santander veía a Daniela cada 
quince días. Pero ella jamás llegó a deprimirse.

Mientras tanto, seguían las diligencias judiciales. Se hizo la reconstitución de la escena del accidente. La 
locomotora con los carros involucrados llegó mucho después de la hora fijada. Los testigos, en su mayoría 
estudiantes, se sorprendieron al ver una cantidad de botellas de licor. ¿Quién las había puesto allí? El espacio 
por donde había caído Daniela, y que había sido fotografiado por un muchacho, aparecía arreglado y tapado 
con una plataforma. Se pidió un estudio de peritos, quienes más tarde ratificaron que se había modificado la 
evidencia. Era todo tan burdo como que los carros afectados habían quedado guardados en la maestranza de 
Ferrocarriles. Qué distinta era la actitud de don Nicolás Plaño, Presidente del Directorio de EFE, comparada con 
las acciones que se desarrollaban.

Por lo menos, logró que se suspendieran los viajes a Temuco, hasta revisar su seguridad.
Comenzaba el Mes de María y le pedíamos en los rezos por la salud de nuestra hija. Quizás nos escuchó, 

porque pronto la sentaron en una silla de ruedas. El primer día pudo recorrer el pasillo y después salió a un 
pequeño  patio  a  tomar  algo  de  aire.  Al  principio  era  difícil  soportar  las  miradas  de  la  gente.  ¿Cómo 
acostumbrarse a una apariencia tan distinta? Daniela lo resolvió dirigiendo a cada persona una gran sonrisa. La 
belleza de ese gesto rompía cualquier hielo.

Como consecuencia del accidente de Daniela y las investigaciones posteriores, se supo que el material 
usado para el transporte de los estudiantes a Temuco había sido declarado inseguro por un estudio previo. 
Debía haber sido dado de baja mucho antes. Se reconoció que había responsabilidad de la empresa en el 
accidente. Todo podría haberse evitado si se hubieran tomado las medidas correspondientes.

Dos  gerentes  debieron  dejar  sus  puestos;  el  presidente  del  directorio,  Nicolás  Plaño,  quería  realizar 
grandes cambios. Paradojalmente, también se le pidió la renuncia a él y al resto del directorio. La persona que 
asumió su responsabilidad y quería llegar al fondo del asunto era removida de su cargo. Difícil de comprender.

De la Municipalidad de Santiago nos comunicaron que estudiantes universitarios de esa comuna querían 
homenajear a Daniela por el valor demostrado. El mismo alcalde de Santiago, Joaquín Lavín, visitó a Daniela en 
el hospital y le dijo que el municipio le otorgaba la Medalla al Mérito, galardón con que se distingue a personas 
destacadas. Daniela se emocionó y se puso muy feliz. Cuando dejara el hospital se haría la entrega oficial.

Pese a todo el apoyo y el cariño, el ánimo de Daniela era cambiante; pasaba de la pena a la alegría. Se 
hablaba de rehabilitación y de prótesis, pero nosotros ni ella teníamos ninguna experiencia al respecto. Lo 
bueno era que la cicatrización de los muñones progresaba, se iba formando nueva piel. Los doctores estaban 
más optimistas.

El  tiempo en el  hospital  se  hacía  eterno.  Al  estar  yo alojando al  lado de nuestra  hija,  se  resentía  la 
organización de la casa. Los niños menores pasaban mucho solos. ¿Cuál sería el costo que la familia pagaría 
por esto? Queríamos volver pronto a casa y para eso se estaban realizando las modificaciones necesarias, 
tales como rampas para la silla de ruedas. El escritorio de mi marido se trasformó en el dormitorio de Daniela y 
se adaptó un baño especial.

Con todo, se venía una gran incertidumbre. El cuidado de Daniela no era fácil. Cuando la ducharon por 
primera vez, sujeta por dos auxiliares, ella lloró de emoción al volver a sentir el agua sobre su piel. No era lo 
mismo que los aseos con esponja. Pero para bañarla había que cubrir y proteger las heridas. ¿Sería yo capaz 
de hacer eso sola? Daniela, ya adulta, había cerrado hacía años la puerta de su privacidad, incluso a mí. 
¿Cómo irrumpir en esa intimidad sin molestarla? Decidimos contratar a una auxiliar de enfermería para el primer 
tiempo en la casa. Sería una transición hasta adaptarnos a los cambios. El siquiatra, doctor Jaime Santander, 
trabajó con ella ese aspecto. No sólo había perdido sus manos y piernas, sino también su independencia.

Como una manera de ir preparando su regreso, los médicos autorizaron a Daniela a pasar un domingo en 
casa, con su familia. Mi marido nos recogió en el auto. Cuando habíamos recorrido algunas calles, Daniela, que 
había estado callada, mirando hacia fuera, exclamó: ¡Qué rico es estar viva! Esa frase, dicha desde el corazón, 
nos llenó de gusto. A pesar de lo sufrido, valía la pena vivir.

Nuestra segunda salida fue el 8 de diciembre, día de la Virgen. Con Daniela fuimos a misa al colegio San 
Ignacio del Bosque. Oficiaba el padre Felipe Berríos, de quien Daniela se había hecho amiga. Al finalizar, el 
sacerdote llevó la silla de ruedas de Daniela hasta la imagen de la Virgen para rezar la clausura del Mes de 
María.  En  ese  momento  no  pude  controlar  las  lágrimas.  Toda  la  emoción  contenida  por  tanto  tiempo  se 
desbordó.

A mediados de diciembre, por fin Daniela fue dada de alta. Fue un momento de gran emotividad. Las 
auxiliares y enfermeras acompañaron a mi hija hasta el auto y ella les entregó a todas una carta escrita con 
gran esfuerzo y mucho cariño.
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Así terminaba una etapa difícil. Ahora había que enfrentar el mundo real, con una Daniela distinta. Su vida 
sería diferente y había que aprender a salvar miles de obstáculos. No teníamos idea cómo hacerlo. El mundo de 
la discapacidad nos era completamente ajeno. Sólo la ayuda y experiencia de los médicos tratantes nos guiaba. 
¿Podríamos superar la prueba que se avecinaba?

Una  cosa  estaba  clara:  Daniela  no  podía  esperar  años  para  comenzar  a  rehabilitarse.  Con  ahorros, 
préstamos y ayuda de amigos, comenzamos a pagar el  tratamiento. Queríamos la mejor tecnología,  y eso 
significaba ir a Estados Unidos.

Los médicos de Daniela hicieron los contactos para que la recibieran y atendieran en el Moss Rehab 
Institute de Filadelfia, Estados Unidos. Aparte de las excelentes referencias del lugar, en esa ciudad teníamos 
amigos.

Entrar a una batalla judicial con ferrocarriles iba a ser eterno y la rehabilitación de Daniela era urgente. 
Teniendo en mano los presupuestos de las prótesis vimos que las cantidades de dinero que se manejaban eran 
exorbitantes. Por eso decidimos optar por un acuerdo extrajudicial.

Después de varios meses de conversaciones entre nuestros abogados y los de ferrocarriles, se llegó a un 
convenio monetario con ellos. Así pudimos saldar las deudas y pagar los préstamos. Ojalá este dinero alcance 
para el tratamiento de por vida que deberá recibir nuestra hija.

PREPARANDO EL PRIMER VIAJE
Llegué a mi casa a mediados de diciembre, justo a tiempo para alcanzar a celebrar el cumpleaños de mi 

mamá. No podía salir a comprarle un regalo así que le encargué a Martín un auricular manos libres para su 
celular. Ella siempre se complica cuando tiene que contestarlo, especialmente si va manejando, así que pensé 
que le sería útil. Ese 17 de diciembre un montón de parientes llegó a saludarla. ¡Pensar que tan sólo pocos días 
antes yo estaba hospitalizada!

Habíamos decidido el lugar para mi rehabilitación. Analizando todas las alternativas, se optó por un centro 
de mucho prestigio, Moss Rehab Institute de Filadelfia, Estados Unidos. Las ventajas de este lugar eran que mi 
médico  tratante,  el  doctor  Alberto  Esquenazi,  conocía  a  la  doctora  Rigo-Righi,  mi  fisiatra,  por  lo  que  la 
comunicación sería más fácil. Además, en esa ciudad vivía un matrimonio amigo de mis papas, quienes podrían 
ayudarnos a buscar un lugar donde quedarnos. Yo iría al instituto todo el día, de lunes a viernes, pero no 
necesitaba alojar ahí. Tendría tiempo libre, al igual que mis papas y quizás uno de mis hermanos, el que fuera 
con  nosotros.  Partiríamos  en  febrero,  una  vez  que  mis  heridas  terminaran  de  cicatrizar.  Deberíamos 
permanecer en Filadelfia alrededor de seis semanas.

Me costó acostumbrarme nuevamente a mi casa, ¡cómo habían cambiado las circunstancias! Pero sin 
duda me sentía contenta y traté de retomar mi vida donde la había dejado. Salía harto con Ricardo, íbamos al 
cine, de compras, me juntaba con mis amigos. Pero no me era fácil alejarme de mi casa. Al estar en un lugar 
público sentía todas las miradas dirigidas a mí. Trataba de hacer como si  no me importara, pero era casi 
imposible. Me miraban por ser distinta y eso me dolía. ¿Dejaría de afectarme alguna vez?

Yo seguía dependiendo de mi mamá para todo; la pobre estaba agotada. De modo que para alivianarle el 
trabajo se contrató a Julie, una auxiliar de enfermería. Era paciente y cariñosa, pero igual yo necesitaba ir 
recuperando poco a poco mi independencia, de modo que me esforzaba en hacer sola todo lo que pudiera. Era 
insólito que lo que antes me era tan fácil, como bañarme o vestirme, ahora fuese tan complicado. Pero me di 
cuenta de que con la práctica cada vez se hacían más manejables. Aprendí a trasladarme sola a la silla de 
ruedas, pero el problema era que no podía moverla, así que tenía que llamar a alguno de mis hermanos para 
que me llevaran a donde intentaba ir.  Seguí usando el arnés inventado por Carolina Castillo para comer y 
escribir, y cada vez me iba haciendo más diestra.

Las muestras de cariño seguían llegando. A medida que se acercaba la navidad se acumulaban tarjetas, 
regalos,  galletas de jengibre,  tanto  de amigos como de personas desconocidas.  El  árbol  casi  desaparecía 
detrás de los paquetes. ¡Qué lindo fue pasar la navidad junto a mi familia! El Año Nuevo fue particularmente 
emotivo. Celebré no sólo la llegada de 2003, sino también nuestro aniversario con Ricardo: cumplíamos tres 
años de pololeo. En cada aniversario yo le he regalado algo hecho por mí; me parece más valioso que algo 
comprado en una tienda. ¿Pero qué le podía hacer ahora? Lo estuve pensando varios días. ¡Tenía que poder! 
Finalmente opté por juntar algunas fotos nuestras en una hoja y escribirle  una carta.  No era mucho, pero 
Ricardo supo reconocer mi esfuerzo y se puso muy contento.

Pese a que aún no recibía indemnización alguna de Ferrocarriles, mi rehabilitación no podía esperar ni un 
minuto. Cada día acostada o sin moverme mucho significaba perder musculatura y fortaleza. Así que el doctor 
Vergara y la doctora Rigo-Righi me organizaron un horario de ejercicios. Debía ir diariamente al centro médico 
San Jorge, perteneciente a la Universidad Católica, y tres veces por semana al centro de la Teletón, sin contar 
el trabajo por mi cuenta en la casa. Yo me exigía al máximo, y aunque por lo general terminaba agotada, sabía 
que de mi esfuerzo dependía mi futuro. Eso me daba ánimo, como también ver cómo mejoraban mis heridas. 
Andrea y el doctor Vergara venían cada tres o cuatro días a hacerme curaciones.
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Las noches eran la parte más dura. Mientras más cansada estuviera, más fuertes eran los dolores de las 
extremidades. Y como terminaba agotada todos los días, no tenía noche de descanso. La intensidad del dolor 
era insoportable y rompía con todas mis convicciones de salir adelante. El dolor lo nublaba todo. Volvían las 
mismas interrogantes sin respuestas: ¿Qué había hecho para merecer algo así? ¿Sería mi culpa? ¿Por qué ya 
no tenía mis manitos conmigo? ¡Y mis piernas! ¡Nunca más iba a poder bailar, saltar, ni correr! Finalmente me 
dormía. Y al día siguiente, ya sin dolores, volvían mis ganas de no dejarme vencer.

Todas las tardes mi mamá me iba a dejar a San Jorge. Me acompañaba Julie, y como el centro queda a 
sólo algunas cuadras de mi casa, nos volvíamos a pie. Mientras ella empujaba mi silla yo aprovechaba de mirar 
los  árboles  y  maravillarme  con  su  diversidad  y  belleza.  En  el  centro  trabajé  con  una  kinesióloga  llamada 
Angélica y no sólo progresé mucho con ella, sino que también nos reíamos bastante. La rutina de ejercicios 
seguía  focalizada  en  mejorar  mi  fuerza  muscular.  Hacía  abdominales  en  distintas  posiciones  y  luego  me 
colocaba peso en mis  extremidades para que los levantara.  También trabajaba con algunas máquinas de 
poleas y, a veces, usaba una pelota de plástico gigante. Tenía que sentarme sobre ella y mantener mi equilibrio.

—El equilibrio es muy importante si quieres poder pararte con prótesis —repetía Angélica.
Fui progresando día a día. Cada vez podía soportar pesos mayores, la rutina se me hacía más fácil y me 

cansaba menos.
Las  sesiones  en  la  Teletón,  sin  embargo,  fueron  difíciles.  Al  principio  me sentí  en  un  mundo ajeno, 

desconocido. Me costaba aceptar que ahora yo era parte de él. Pero pronto superé esa impresión y pude ver la 
inmensa belleza del lugar. Me sentí muy acogida, la gente ahí es maravillosa, cada niño tiene una linda historia 
y siempre hay alegría y risas. Y mi kinesiólogo, Sebastián, pese a ser un tipo muy exigente, con cariño me hizo 
rendir al cien por ciento. La rutina de ejercicios era muy similar a la que hacía con Angélica, pero ahí siempre 
estaba acompañada por algún niño muerto de ganas de conversar.

Durante  un día  libre,  con  mis  papas  aprovechamos de  hacer  una  visita  a  Rancagua para  agradecer 
personalmente a todos los que me ayudaron a vivir.  Fuimos al hospital  y también pude conocer a Ricardo 
Morales, la persona que me encontró en los rieles y me salvó la vida. Estuvimos en su casa con su linda familia. 
La emoción fue indescriptible. Tanto, que sentí que mis palabras fueron insuficientes para expresar mi gratitud 
hacia cada uno.

Y así, entre ejercicios y vida social, se fue acercando la fecha de nuestra partida a Filadelfia. Mis nervios 
aumentaban.  Me había  esforzado al  máximo,  pero ¿y si  no era  suficiente,  si  no estaba bien preparada y 
decidían mandarme de vuelta? ¡Yo ya quería volver a caminar!

LA LLEGADA A FILADELFIA Y A MOSS REHAB INSTITUTE
Cuando  mi  hermano  mellizo  y  yo  teníamos  cuatro  años  y  Martín  dos,  mi  papá  obtuvo  una  beca  de 

radiología  infantil  en  New Haven,  Estados  Unidos.  Allí  vivimos  por  dos  años,  lo  que  nos  permitió  a  mis 
hermanos y a mí aprender inglés. De regreso en Chile, nos matricularon en un colegio bilingüe para que no 
perdiéramos el idioma. Gracias a eso ahora me iba a poder comunicar sin problemas con la gente del centro de 
rehabilitación.

También en New Haven mi papá tuvo la oportunidad de entablar una gran amistad con su jefe, Marc Keller. 
Ya en Chile, lo invitó a que viniera a dar conferencias de radiología infantil  varias veces. Así conocimos a 
Cheryl, su señora, y a sus dos hijas. Ahora vivían en Filadelfia y, al saber de mi accidente y de mi terapia en 
Moss, insistieron en que nos quedáramos con ellos.

A fines de enero volamos a Filadelfia mi mamá, mi papá, mi hermano Martín y yo. Fue muy difícil dejar al 
resto de la familia en Chile, especialmente a mis dos hermanos chicos. Estaban de vacaciones y serían las 
primeras que pasarían separados de sus padres. Para suplir  un poco la ausencia, familiares y amigos les 
organizaron panoramas: idas a la playa, al campo o paseos varios por el día. Martín, al no tener una polola, 
como Cristian, decidió venir con nosotros. Me puse muy contenta cuando lo supe.

Nunca les he tenido miedo a los aviones, pero esa vez iba muy asustada, tenía terror que me pasara algo 
más. Me costó harto relajarme, pero finalmente me dormí.

Aterrizamos sin problemas en Filadelfia y esperamos que bajaran todos los pasajeros antes que nosotros. 
Fue entonces cuando vi acercarse a una joven delgada, de melena castaña. Sonriendo me dijo en inglés:

—Hola, yo soy María Lucas y trabajo en Moss. Me he comunicado con tu papá por mail y vine a darles la 
bienvenida. ¿Necesitas ayuda para pasarte a esta silla de ruedas?

Aunque parecía muy simpática y sincera, no pude evitar sentir que también me estaba evaluando y volvió 
mi miedo a que no me encontraran lo suficientemente preparada. Así que decidí que, como fuera, me tenía que 
trasladar sola a esa silla. Me encaramé en el asiento, salté sobre el apoyabrazos y finalmente lo logré. Luego, 
guiados por María, fuimos a buscar nuestras maletas. En el trayecto me avisó que dos días después yo tenía 
una cita con el doctor Alberto Esquenazi, fisiatra que se iba a hacer cargo de mí.

—Aprovecharé de hacerles un tour por el Moss Rehab Institute —agregó.
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Mientras hablaba fui mirando a mí alrededor. Tanta gente recogiendo sus bultos para juntarse alegremente 
con algún familiar. Recordé mis otros viajes, siempre con el solo objetivo de pasarlo bien. Ahora era tan distinto, 
mi futuro estaba de por medio.

La cantidad de información que me dio María me sobrepasó. Además, todavía tenía que pensar muy bien 
cada palabra;  mi  inglés no me salía fluido.  Me costó mucho seguirle  el  ritmo pero,  a pesar  de eso,  logró 
entusiasmarme con ese lugar del que tanto hablaba.

Finalmente recogimos nuestro equipaje, nos despedimos de María y tomamos un taxi. Cruzamos la ciudad 
nevada y salimos a los suburbios.

—Este es el barrio al que ustedes vienen —nos informó en inglés el taxista.
Siguiendo el mapa proporcionado por los Keller fuimos reconociendo las calles. Era un barrio precioso, de 

casas grandes y muy bien arregladas.
—Creo que esa es la casa —dijo el taxista apuntando hacia una loma.
Se veía muy linda sobre el pequeño cerro nevado. Su color damasco contrastaba con el blanco que la 

rodeaba. Me impresionó su tamaño, parecía una mansión.
Mientras bajábamos nuestras cosas, Marc y Che-ryl salieron a saludar y ayudarnos. Al entrar comprobé 

que la casa era tan linda por dentro como por  fuera.  Tenía  dos pisos,  era  muy acogedora y todo estaba 
decorado con muy buen gusto. Las dos hijas de los Keller ya no vivían con ellos a pesar de ser casi de mi  
misma edad. En Estados Unidos se acostumbra a que los hijos, cuando egresan del colegio, se vayan a vivir 
solos, más cerca de donde estudian.

El dormitorio de Marc y Cheryl estaba en la planta baja, de manera que todo el segundo piso era para 
nosotros. La pieza que yo compartiría con Martín era preciosa; de un color amarillo pastel, con una guarda en 
forma de enredadera pintada a mano. Mi cama parecía la de una princesa: con un marco de metal formando 
una hermosa figura y muchos cojines bordados en verde y blanco. La de Martín, frente a la mía, era más 
improvisada, pero no por eso menos cómoda. Consistía en un colchón de dos plazas con un cubrecama en 
patchwork. No recordaba la última vez que habíamos dormido en la misma pieza.

Ya instalados, pensé que ni el más lujoso de los hoteles podía ser tan agradable. Eso me alegró no sólo 
por mí sino por mis padres y por Martín. Nos encontrábamos en una ciudad desconocida, ansiosos y asustados 
por  lo  que  nos  esperaba.  La  hospitalidad  y  calidez  de  los  Keller  fue  fundamental  para  aminorar  nuestra 
angustia.

Apenas pude dormir la noche anterior a mi entrevista con el doctor Esquenazi en Moss. Mi terror era no 
estar en condiciones de poder usar prótesis y que me dijeran que tendría que volver en unos meses más. A la 
mañana siguiente nos despertamos temprano. Iríamos todos a la reunión en el auto que nos prestó Marc. El 
viaje se hizo eterno, pese a mi fascinación de ver las calles nevadas y a la sorpresa de pasar del calor tórrido de 
Santiago a temperaturas bajo cero.

Con mi papá al volante, atravesamos la ciudad hasta el hospital, emplazado en un barrio bastante distinto 
al de los Keller. Sucio y oscuro, con casas que a lo mejor en su tiempo fueron buenas, pero ahora se caían a 
pedazos. En medio de todo este caos el hospital lucía imponente. Luego supe que ese no era Moss, sino el 
Albert Einstein. Moss se encontraba en un costado y era bastante más pequeño.

Al llegar, mí papá le entregó las llaves al encargado de estacionar los vehículos. Entramos todos juntos. 
Pese a mis nervios, me sorprendió el edificio. ¿Era esto un hospital? Pintado de alegres colores y el lobby 
decorado con fotos o hermosos cuadros. Después supe que los hacían los pacientes del instituto. Mucha gente 
iba y venía, pero todos vestían ropa de calle. ¿Qué pasaba con los clásicos delantales blancos?

En la recepción dos señoras muy amablemente nos invitaron a sentarnos mientras avisaban a María Lucas 
nuestra llegada. Un par de minutos después aparecía sonriendo. Nos vamos a llevar bien, pensé para mis 
adentros.

—Tenemos tiempo. ¿Quieren conocer parte del instituto? —nos propuso.
Nos contó que se componía de cuatro pisos. El último era para pacientes amputados, así que nos dirigimos 

hacia allá. En los amplios ascensores entraban sin problemas varias sillas de ruedas.
El cuarto piso seguía la misma estética del resto del hospital. ¡Hasta el suelo era blanco y naranjo! María 

nos mostró el gimnasio para ejercicios, el comedor y otras salas de terapia. El lugar era bonito y acogedor, pero 
me acuerdo que me chocó ver a los pacientes. Eran mucho mayores que yo, y lo que más me impresionó 
fueron sus caras tristes; ninguno sonreía.

A la hora de la cita con el doctor Esquenazi, María nos llevó hasta su oficina. El médico nos esperaba en la 
puerta. Era un hombre de mediana edad, delgado y con grandes bigotes oscuros. No me fijé en nada más 
porque mi vista se clavó en su brazo izquierdo: en vez de mano el doctor tenía un gancho. Me impresionó 
mucho, era la primera vez que veía una prótesis así. Por otro lado, me sentí más tranquila. Este doctor me 
podría entender.

Para mi sorpresa, se presentó hablándonos en español. Nos contó que era mexicano pero que desde 
hacía muchos años vivía en Estados Unidos. Me pidió que me recostara en una camilla. Revisó mis heridas y 
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comprobó que la cicatrización iba bien. Después midió la fuerza muscular de mis extremidades. Para qué decir 
cómo me esforcé en demostrar todo lo que era capaz de hacer. Luego me explicó cuáles eran las metas en este 
primer viaje.

Harían unas prótesis temporales para mis piernas, con las que aprendería a caminar de nuevo. Para los 
brazos usaría unos ganchos similares al suyo. Es el sistema más fácil de aprender, explicó. En un segundo 
viaje —unos meses después— me darían unas piernas permanentes, hechas de materiales más resistentes, y 
unas prótesis más estéticas para los brazos, con forma de manos. A medida que el doctor Esquenazi hablaba, 
me fui relajando. ¡Había pasado la primera prueba! No me mandarían de vuelta a Chile, todo mi esfuerzo había 
valido la pena.

Antes de despedirnos, el doctor Esquenazi me miró con simpatía y dijo algo que nunca he olvidado y trato 
de recordar cada vez que estoy triste: «Tu vida será lo que tú quieras hacer de ella».

Mientras nos acompañaba a la salida, María me fue explicando con más detalles mis actividades. Iría de 
lunes a viernes al  hospital  con un horario muy parecido al de un colegio.  Mi tiempo se dividiría en lo que 
llamaban  Terapia  Física,  donde  me  ayudarían  a  caminar  nuevamente;  Terapia  Ocupacional,  en  la  que 
aprendería  a  usar  las  prótesis  de  mis  brazos;  y  Terapia  Recreacional,  que  no  entendí  muy  bien  en  qué 
consistía.

El  resto  del  día,  en la  casa de los Keller,  no me pude quedar  tranquila;  tenía  demasiadas ganas de 
empezar a trabajar en lo que me había descrito María. Jugué un rato con Coconut, el perrito maltes de los 
Keller, pero mi mente estaba en otra parte. Algo productivo tengo que hacer con toda esta energía, decidí. Y 
mis pensamientos se fueron hacia Ricardo. Recordé que para navidad me había regalado un cuaderno.

—Para que escribas tu historia —me explicó.
Con el ajetreo anterior al viaje no había vuelto a pensar en el regalo y su petición. Sería bueno escribir lo 

que he vivido, no quiero olvidarlo, reflexioné. Así es que le pedí a mi mamá que me trajera mi arnés con un lápiz 
y las ideas comenzaron a surgir  con gran fluidez. Y me largué a escribir  dedicando mis primeras líneas a 
Ricardo.

«Mi amorcito, vengo llegando a Filadelfia y ya te echo de menos. Tú me pediste que contara mi historia, así 
es que aquí va:

El 30 de octubre era el día en que nos íbamos a los JIM de Temuco...».
Antes de darme cuenta ya había escrito más de tres hojas. Jamás imaginé que algún día esas páginas se 

convertirían en un libro.

EL INICIO DE LA TERAPIA FÍSICA
Desperté feliz.  Por fin empezaba mi verdadera rehabilitación, esa que me devolvería mis manos y mis 

piernas. Nuevamente me acompañó toda la familia a Moss. Según mi horario, lo primero era reunirse con Matt, 
uno  de  los  protesistas  del  instituto.  Nos  esperaba  en  una pequeña sala  del  primer  piso,  y  fue  agradable 
encontrarse con un joven sonriente, alto, de cabello claro. Él era el encargado de hacerme mis prótesis, dijo, 
para lo cual necesitaba tomarme moldes de yeso de mis cuatro extremidades.

— ¿De qué te ríes? —preguntó mientras preparaba los elementos.
Le conté que me acordaba de un paso práctico del curso de traumatología donde debíamos ponernos un 

yeso ortopédico en un brazo unos a otros. Como era primera vez que hacíamos algo así, fue muy gracioso lo 
deformes que salían los yesos y lo extraño que se veían los brazos.

—Estos te van a quedar un poco mejor —bromeó Matt.
Luego dijo algo que me dejó asombrada.
—Tus brazos van a demorar un poco, pero en dos días tendré listas las piernas para la primera prueba.
¡Sólo dos días! Miré a mis padres y a mi hermano. No podía creerlo. En cuarenta y ocho horas recibiría mis 

nuevas piernas y podría empezar a practicar con ellas. La emoción me impidió hablar.
Mi horario señalaba que debía dirigirme a Terapia Física, en el cuarto piso. Otra vez con la familia García a 

la cola, llegué a un gimnasio enorme, mucho más grande de lo que me imaginaba. Las colchonetas no estaban 
a ras del suelo, sino sobre una superficie de madera justo a la altura de las sillas de ruedas. También había 
grandes pelotas,  pesas, paralelas y máquinas que me hicieron acordarme de la Angélica,  Sebastián y mis 
sesiones con ellos.

Observé que muchos terapeutas trabajaban con sus pacientes, y yo busqué con la mirada cuál sería el 
mío. ¡Era María! Qué felicidad, todo estaba resultando a la perfección.

Lo primero sería medir mi resistencia física, anunció María. Me pidió que me sentara en una colchoneta 
mientras ella tomaba una pelota inflable de plástico, como las de playa. Yo tenía que golpear la pelota cada vez 
que ella la arrojara y lanzársela de vuelta, como en el voleibol.

—Avísame cuando te canses, ¿ya? —me dijo.
Estuvimos jugando como media hora o más y, la verdad, yo todavía no me cansaba. Pero creo que aunque 

lo hubiese estado no se lo habría dicho. María consideró que ya era suficiente y me felicitó por mi buen estado 
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físico. Mentalmente agradecí al doctor Vergara y a la doctora Rigo-Righi; ellos me habían puesto en forma para 
esta nueva etapa. Finalmente hicimos otros ejercicios, como abdominales y levantar algunos pesos, y quedé 
libre para regresar a mi casa.

María me llevó al primer piso, donde esperaba mi familia. No habían querido quedarse en el gimnasio para 
no importunar, pero no bien subimos al auto me bombardearon de preguntas. ¿Qué tuviste que hacer? ¿Te 
cansaste mucho? Feliz, les contesté sus interrogantes.

Decidimos ir a celebrar con un rico almuerzo lo exitosa que había sido la mañana. Aún no nos ubicábamos 
bien en Filadelfia, de modo que optamos por algún lugar en el barrio de los Keller. De lo contrario, seguro que 
nos perderíamos.

—Cuando tengamos un tiempito conoceremos los alrededores y les prometo hartos paseos entretenidos. 
Ya van a ver —anunció mi papá con entusiasmo.

A unas diez cuadras de la casa de los Keller encontramos un restaurante que se veía simpático. Nos 
instalamos en una mesa sin dejar de hablar.

—Me parece que tomamos una buena decisión. El doctor Esquenazi es muy competente —dijo mi papá.
—Sí, y el hospital es súper bonito. ¿Te fijaste que había una sala con computadores? Ahí podemos usar 

Internet y mandar e-mails a la familia —agregó Martín.
La mesera, una mujer obesa y con cara de pocos amigos, sin molestarse en saludar prácticamente nos tiró 

los menús y se fue. Nosotros seguíamos conversando.
Al rato volvió a tomar nuestra orden. Cada uno pidió lo suyo excepto mi papá, que optó por el plato del día, 

cuyo acompañamiento podía ser una sopa o una ensalada.
—Soup or salad? —preguntó la mujer.
—Sí, me encantaría una «súper salad» —contestó mi papá.
—Soup or salad?! —repitió la mesera, impaciente.
—Sí, la «súper salad» está bien —reiteró mi padre.
La paciencia ni el sentido del humor eran virtudes de la asistenta. Muertos de la risa, le explicamos a mi 

papá que le estaba entendiendo mal.
—Ah, bueno. Debería pronunciar bien. Tráigame salad —dijo dirigiéndose a la camarera y zanjando el 

asunto.
Durante todo el almuerzo nos estuvimos burlando de él... y de la mesera, a quien le salía humito de la 

cabeza cada vez que nos miraba.
Dos días después madrugamos. ¡Era la fecha en que me entregarían mis piernas! ¿Cómo serían? ¿Me 

adaptaría a ellas?
Otra vez partimos los cuatro, la emoción era demasiada para uno solo. Subimos al cuarto piso, al gimnasio 

de terapia física, donde me esperaría Matt. Ahí estaba, y a su lado las prótesis que me permitirían volver a 
caminar. Consistían en un casquete de plástico transparente y un fierro de color rojo que terminaba en un pie 
también de plástico. Aunque no se las podría llamar piernas, para mí fueron las más lindas del mundo. En la 
pierna derecha me puso un calcetín de algodón y sobre él me calzó la prótesis. La pierna izquierda —la que 
había sido seccionada sobre la rodilla— llevaba también un calcetín pero este era de silicona. En su extremo 
distal tenía una especie de clavo que se introducía dentro del casquete de la prótesis y permitía que esta se 
mantuviera fija y firme.

—Llegó la hora de intentar pararse —me dijo Matt.
Miré a mis padres emocionada. Con la ayuda de Matt me deslicé de la colchoneta y, como me sentía muy 

inestable, mi mamá y Martín se colocaron uno a cada lado para sostenerme. ¡Estaba de pie, con ayuda, pero 
estaba de pie! Sólo tres meses después de mí accidente y yo estaba de pie nuevamente. Qué maravilla poder 
mirarlos a todos desde la misma altura y no hacia arriba. Fue como si lo hiciera por primera vez. Cuan distinto y 
hermoso se veía el mundo desde esa nueva perspectiva. Mi padre no soltaba su cámara fotográfica. Sin duda 
este era el momento más impactante desde lo ocurrido el 30 de octubre. La emoción y el orgullo eran tales, que 
me costó concentrarme en las preguntas de Matt.

— ¿Te duele aquí? ¿Cómo la sientes acá?
—No... bien, creo.
Sólo estuve algunos minutos parada, después volví a sentarme para que me retiraran las prótesis. Matt se 

las llevó para hacerles algunos ajustes y me dijo que las traería de vuelta muy pronto para que yo practicara con 
María. Es todo por hoy, sonrió al despedirse. Creo que no se imaginó lo que significaba para mí ese «todo».

María estaba conmigo la siguiente vez que me pusieron las piernas. Las encontré más cómodas y me sentí 
más estable y con mejor balance. María me pasó un andador para apoyar los antebrazos, se paró detrás de mí 
y me dijo que intentara caminar. Mis primeros pasos fueron bastante inseguros. Me costaba acostumbrarme a la 
rodilla mecánica de mi pierna izquierda, pero muy pronto pude caminar más confiadamente. Incluso le dije a 
María que creía poder mantenerme de pie sin apoyo.

—Bueno, intentémoslo —respondió.
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Y lentamente me fue soltando, pero manteniéndose muy cerca por cualquier eventualidad.
—María, ya puedes soltarme —le dije.
— ¡Pero si te solté hace rato! Estás de pie por ti misma —exclamó con voz alegre.
No supe qué decir, no podía creerlo, me sentí más orgullosa que nunca de mí. Luego María probó mi 

equilibrio con el juego de pelota, pero ahora de pie. Logré mantenerme parada durante todo el ejercicio y María 
me felicitó por mi progreso. Guardó mis prótesis y me dijo que podía irme a mi casa. Pero yo no quería irme a 
mi casa, ¡necesitaba comunicarles a todos lo que estaba viviendo! De manera que le pedí a mi papá, quien me 
acompañaba ese día, que pasáramos por la sala de computadores. Mandé como veinte e-mails, todos con el 
mismo mensaje: ¡Volví a caminar!

Los primeros días mi familia en pleno me había acompañado a Moss. Ahora, con el horario más extenso, 
sólo lo hacía uno. Me encantaba ir con mi papá. Cámara en mano, me tomaba fotografías de cada cosa que iba 
aprendiendo. Eran tantas y tan seguidas, que puestas una después de la otra parecen la secuencia de una 
película.

Fue enriquecedor ir conociendo a los terapeutas y pacientes, sus problemas, sus logros, su intenso trabajo. 
Además, compartir con ellos era un buen modo de practicar mi inglés. En poco tiempo estuve acostumbrada y 
familiarizada con el lugar y las personas, de manera que mis padres y Martín me iban a dejar y me quedaba 
sola. Durante ese lapso ellos aprovechaban de recorrer Filadelfia.

Comenzaron las prácticas intensas con María, y a cada momento yo notaba mi progreso gracias a que me 
esforzaba al máximo. María era exigente, pero con cariño y firmeza me ayudaba a sacar lo mejor de mí. Así, mi 
tolerancia a las prótesis fue mejorando, y cada vez podía caminar distancias más largas. Incluso empecé a irme 
con las prótesis a la casa. Recuerdo que la primera vez que lo hice pasamos al Museo de Artes de Filadelfia. 
Exhibían pinturas de Degas. Yo miraba tanto a los cuadros como a las personas a mí alrededor. Pensar que no 
se dan cuenta de que yo no tengo piernas, reflexioné. Me encantaba pasar inadvertida nuevamente.

Cuando conseguí mayor estabilidad, comencé a caminar con un bastón y finalmente llegó el momento tan 
ansiado: dar unos pasos sola. No puedo describir mi felicidad. Volvía a pararme y a caminar, y todo gracias a mi 
propio esfuerzo y al sacrificio de tanta gente que confiaba en mí. En adelante podría ir al baño sola, trasladarme 
de una pieza a otra, recuperar mi independencia. ¡Qué linda era la vida! Ahora mi sueño era regresar a Chile 
para mostrarles a todos lo mucho que había avanzado en tan poco tiempo.

LA TERAPIA OCUPACIONAL Y LA ACEPTACIÓN
Una semana después de nuestra primera reunión, Matt me citó nuevamente a la misma salita del primer 

piso, donde me había tomado los moldes. Tenía listas las prótesis de mis brazos. Esperé impaciente mientras él 
iba a buscarlas. Yo sabía en qué consistían, pero no puedo olvidar lo chocante que fue cuando me las puso. 
Una cosa era  ver  al  doctor  Esquenazi  con su gancho,  pero otra  totalmente distinta  era  estar  yo con dos 
ganchos, en vez de las manos que estaba acostumbrada a tener. Los encontré horribles, por decir lo menos. 
Aguanté, lo más estoica que pude, mientras Matt hacía los últimos ajustes. Lo único que quería era que me los 
sacara luego; no pensaba volver a ponérmelos nunca más.

La diferencia era abismante.  ¿Cómo iban a reemplazar estos ganchos a mis lindas manos? Me dolía 
verlos. ¿Por qué no había valorado más mis manos mientras las tuve? Sería tan feliz si pudiera tenerlas otra 
vez. Pero era imposible y tenía que aceptarlo.

Mis  papas  trataron  de  consolarme  diciéndome que no me preocupara.  Los  ganchos eran  lo  primero, 
aseguraron, para acostumbrarse a usar prótesis. Luego tendría unas manos más estéticas, tal como yo las 
quisiera. Me quedé más tranquila, pensando que los usaría lo menos posible.

Subimos al  cuarto piso a encontrarme con el terapeuta ocupacional que me enseñaría a manejar mis 
nuevas prótesis. Se llamaba Joe y era un hombre joven, bajo y panzoncito, con cara de simpático.

Joe me explicó que los ganchos funcionan con un cable que va desde el gancho hasta un arnés colocado 
en la espalda. Al tensar dicho arnés, contrayendo los músculos de la espalda y de los brazos, se tensa el cable 
y se abre el gancho. Al relajar, se cierra. La fuerza del agarre se regula por la cantidad de elásticos que uno va 
poniendo en el gancho. Es un sistema muy ingenioso y práctico.

Las primeras sesiones fueron muy frustrantes. No sólo por lo feos que eran mis ganchos, sino que además 
eran muy difíciles de usar y coordinar. Mi familia me daba ánimo y me decía que tuviera paciencia, pero yo me 
sentía como la hermana torpe de «El joven manos de tijera». Lo que más me descolocaba era no tener tacto, 
¿cómo iba a apreciar las cosas si no podía sentirlas?

Fue uno de esos días cuando Joe me anunció que otra persona compartiría las sesiones conmigo. Y así 
fue como conocí a Linda, una señora de unos sesenta y tantos años quien, a causa de una infección, había 
perdido sus cuatro extremidades. A pesar de la diferencia de edad nos hicimos muy amigas y nos dábamos 
ánimo mutuamente. Comparábamos nuestros progresos y decepciones, conversábamos de nuestras historias. 
Fuimos avanzando juntas y poco a poco comencé a sentir que dominaba el manejo de mis prótesis.
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Había muchas salas para terapia ocupacional, dependiendo de lo que uno quisiera practicar. En el cuarto 
piso se ubicaba un gran cuarto con mesas donde los pacientes debían ejercitar las tareas asignadas por los 
terapeutas.  También había una habitación ambientada como un pequeño departamento: con un dormitorio, 
baño y cocina. Era para realizar los quehaceres hogareños. El primer piso también contaba con una sección 
destinada a terapia ocupacional, pero era principalmente para pacientes con accidentes vasculares encefálicos.

Con Joe recorrimos cada lugar, según lo que quisiéramos hacer. Gracias a su esfuerzo por enseñarme a 
usar las prótesis fui aprendiendo muchas cosas. Tomando el tenedor en cierta posición y ejerciendo la presión 
exacta con el cuchillo pude volver a comer por mi cuenta. También me ayudó a hacerle algunas adaptaciones a 
mi ropa para poder vestirme sola, y lo mismo a mi peineta, para peinarme sin problemas. Me enseñó que lo más 
fácil era bañarme sentada en una silla especial para duchas y me ayudó a encargar una para traer a Chile. 
¡Finalmente estaba recuperando mi independencia!

Cuando  ya  llevaba  unas  semanas  usando  los  ganchos  me  di  cuenta  de  que  mi  tacto  no  estaba 
completamente perdido y  eso me hizo muy feliz.  Sin  ni  siquiera  percatarme de cómo lo  hice,  comencé a 
interpretar como sensaciones táctiles los movimientos de mi brazo dentro del casquete de la prótesis. Jamás 
sería lo mismo que palpar algo con las manos verdaderas, pero con el tiempo me fui haciendo más hábil en las 
interpretaciones, lo que fue muy útil.

A  medida  que  progresaba,  Joe  me  fue  enseñando  cosas  que  requerían  mayor  destreza  fina,  como 
maquillarme sola, ponerme máscara en las pestañas y delineador alrededor de los ojos, sin quedar como mona. 
Un día estaba practicando tomar huevos sin romperlos para mejorar mi coordinación cuando Joe me preguntó:

— ¿Cuál es tu plato favorito?
—Mmm, yo creo que la comida italiana. ¿Por qué?
—Bueno, mañana vas a preparar spaghettis. Debes traer los ingredientes necesarios —me contestó.
Al día siguiente fuimos a la salita que tenía una cocina y me instalé a preparar la salsa. Había decidido 

hacer  una  en  base  a  vegetales,  pero  después  de  llevar  más  de  dos  horas  picando  tomates,  cebollas, 
pimentones, zanahorias y otras verduras, pensé que hubiese sido más fácil abrir un humilde tarro de salsa de 
tomates.

Cuando ya todo estuvo picado, eché los tallarines a cocer y me puse a mezclar los ingredientes de mi 
salsa. Siempre me ha gustado cocinar, así que estaba radiante mientras me movía de un lado a otro. Ni siquiera 
me di cuenta de todo el tiempo que llevaba de pie. Finalmente estuvieron listos, y, menos mal, quedaron muy 
ricos. Tanto, que se corrió la noticia y tuve varios candidatos para probarlos.

Empecé a tenerles más simpatía a mis ganchos al darme cuenta de lo útiles y necesarios que eran. Me 
permitían hacer tantas cosas. Pero todavía me chocaba su apariencia. ¿Me atrevería a presentarme en público 
con ellos? Joe me escuchaba con cariño y trataba de consolarme. Sin embargo, lo más beneficioso fue una 
conversación con el doctor Esquenazi.

— ¿Qué fue lo primero en que te fijaste cuando nos conocimos? —me preguntó.
Yo fui sincera y le dije que en su gancho.
— ¿Y cuánto te demoraste en olvidarte de él?
Me puse a pensar y me di cuenta de que sólo habían sido unos segundos.
—Bueno, eso mismo te va a pasar a ti —me dijo—. Tú crees que las personas sólo se van a fijar en tus 

ganchos, pero la verdad es que se olvidarán inmediatamente de ellos y te van a ver a ti. Tal como te pasó 
conmigo.

Con el tiempo he comprobado cuánta razón tenía.

LA MOTIVADORA TERAPIA RECREACIONAL
La hora de almuerzo era a las doce del día, y los pacientes debíamos dirigirnos al comedor donde había 

varias  mesas redondas pero  sin  sillas,  para  que  se  pudieran  adosar  las  sillas  de  ruedas.  Cuando  yo  ya 
caminaba pedí que me trajeran una silla común y corriente. Esa hora era la mejor para compartir con el resto de 
los pacientes, para conocerlos y escuchar sus historias. Descubrí que eran muy solidarios y estaban pendientes 
de celebrarse mutuamente las nuevas proezas alcanzadas.

Antes de tener  las prótesis  de mis  brazos tenía  que comer usando el  arnés de la  Carolina.  Por  eso 
necesitaba a algún miembro de mi familia conmigo para ayudarme a abrir los distintos envases que contenían la 
comida. Después, con la ayuda de Joe, pude hacer todo eso por mi cuenta.

— ¡Ay, no! Otra vez un sándwich —le dije un día a mi mamá con decepción.
Cuando llegué a Moss me habían contado que una nutricionista se preocupaba de diseñar almuerzos 

balanceados.  Pero desde el  primer día  sólo había  recibido emparedados,  con distintos rellenos y  tipos de 
panes, pero sándwiches al fin y al cabo. El día anterior había ido a hablar personalmente con la nutricionista. Le 
expliqué con gran delicadeza que los almuerzos me parecían pobres en sustancias nutricias, y ella me prometió 
que de ahí en adelante serían más variados. Por eso fue una desilusión encontrar otra vez este trozo de pan 
esperándome.
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— ¡Quieren que vuelva rodando a Chile! —me quejé.
Me resigné a comerlo, necesitaba las energías para la cantidad de ejercicios que hacía. Terminaba mi 

engordador almuerzo cuando se me acercó una mujer rubia, de facciones finas y baja estatura, muy joven. Yo 
pensé que era una estudiante.

—Hola, me llamo Colleen y seré tu terapeuta recreacional —se presentó—. ¿Sabes en qué consiste?
Le respondí que no. Entonces me explicó que la función de esta terapia es ayudar a que las personas 

puedan volver a hacer lo que antes los motivaba, es decir, sus pasatiempos, deportes, diversiones. Se sentó a 
mi lado y comenzó a averiguar en qué me entretenía antes del accidente, cuáles actividades echaba de menos, 
cómo era un día normal mío, y cosas por el estilo.

La terapia recreacional se llevaba a cabo en una sala contigua al comedor. Me sorprendió lo linda que era. 
Estaba rodeada de ventanales que dejaban entrar la luz del día y junto a ellos crecían gomeros, ficus y algunas 
flores. Sus hojas brillaban gracias al cuidado de los mismos pacientes. También, al costado izquierdo, había un 
gran acuario  con pequeños peces de colores.  En una de nuestras primeras sesiones Colleen me permitió 
alimentarlos. Necesité mantener una gran coordinación con mis ganchos, pero lo logré y fue entretenido ver 
cómo los pececitos se amontonaban en torno a la comida que caía.

Una mesa de pool ocupaba gran parte del espacio. En los muros, en vez de cuadros destacaba una 
cantidad asombrosa de fotos. En mi primera sesión me acerqué y pude ver que correspondían a discapacitados 
realizando proezas. Vi a un muchacho escalando un cerro en silla de ruedas y a varios jóvenes con prótesis 
lanzándose con paracaídas. ¿Qué debía hacer yo para ganarme un sitio en esas paredes? ¿Podría alguna vez 
retomar mis paseos en bicicleta con Ricardo? Se me abrió el mundo; si otros podían, pues a mí nada me 
detendría.

Mi terapia recreaciónal era día por medio y duraba una hora. Era mi actividad favorita. Ahí me relajaba y 
me entretenía junto a otros pacientes. Colleen trabajaba mucho con los del segundo piso: aquellos con daño 
cerebral, así que me tocaba compartir mucho con ellos. En un principio fue chocante verlos y agradecí mil veces 
que mi mente siguiera siendo la misma después del accidente. Con el tiempo me fui acostumbrando a ellos y lo 
pasábamos bien. Jugábamos juegos de mesa, casi siempre «Metrópolis». Al igual que ellos, volvía a ser una 
niña. Para poder jugar con naipes, Colleen me prestó un trozo de madera con pequeñas ranuras donde se 
insertaban las cartas. Así sólo tenía que tomarlas de ahí. Mi participación en estas tareas cumplía una doble 
función: me entretenía y me permitía conocer mejor a los demás terapeutas y a los pacientes.

De las muchas cosas que hice con Colleen, una me emocionó más que el resto: ¡pude volver a tejer! Me lo 
había puesto como meta cuando tuve mi accidente, pero jamás pensé que lo lograría tan pronto. No fue fácil 
pues la misma Colleen no sabía tejer. Tuve que pedirle a mi mamá que le enseñara. Una vez que entendió los 
conceptos básicos, se puso a trabajar.

—Necesitas un aparato que reemplace la mano con la que tomas la hebra al urdir los puntos —me explicó.
Después de varios intentos finalmente logró fabricar  ese dispositivo,  y yo pude volver  a urdir.  Luego, 

colocando uno de los palillos entre mis piernas yo iba insertando el otro en el tejido, pasando la lana...  ¡y 
formando hileras! No voy a negarlo difícil y cansador que era, pero lo hice. Y sentí que si era capaz de esta 
complicada  labor,  sería  capaz  de  cualquier  cosa.  Lo  más  lindo  fue  recibir  las  felicitaciones  de  todas  las 
terapeutas, no sólo de Colleen. Yo era la primera amputada bilateral de brazos que ellas veían tejer. Semejante 
hazaña, dijeron, había que grabarla, e hicieron un video conmigo tejiendo para mostrarlo a otras personas que 
quisieran intentarlo.

DE REGRESO ACHILE
Las semanas fueron pasando rápidamente. Todos los días llegaba agotada a la casa, sólo con ganas de 

dormir. Los fines de semana eran un tesoro. No sólo porque podía descansar, sino también porque mi papá 
mantuvo su promesa de organizar-nos panoramas entretenidos. Ahí desaparecía mi fatiga por arte de magia. 
Así pude conocer mejor Filadelfia, pero con algunas limitaciones; no es fácil mover una silla de ruedas en la 
nieve. También organizamos algunos paseos fuera de Filadelfia, como ir a Washington o a Nueva York. Los 
jueves yo empezaba a contar las horas para que llegara el sábado.

Nueva York sólo queda a algunas horas de Filadelfia, así que nos quedamos allá de sábado a domingo. 
Me encantó la ciudad, tan llena de asiáticos, latinos, todas las nacionalidades menos estadounidenses. Pero lo 
que más me impresionó fue cuando se hizo de noche. Tuve que mirar el reloj para creerlo, eran tantas las luces 
publicitarias, los edificios, plazas, esculturas iluminados que parecía de día.

Mi papá insistió que no podíamos estar en la ciudad sin ver un musical de Broadway y pasó más de dos 
horas haciendo una larga fila para conseguir boletos. Finalmente compró entradas para uno llamado «Aída». Mi 
mamá, Martín, y yo lo cubrimos de besos por su paciencia y nos preparamos para el gran evento.

El teatro era precioso, plagado de carteles de colores promocionando el musical.
—Tickets, please —pidió el boletero.
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Mi papá se los entregó. Pero el hombre, en vez de dejarnos pasar, con cara de angustia miraba los boletos 
y luego a mí en mi silla de ruedas.

—Señor, sus localidades son para el segundo piso —dijo al fin.
No nos habíamos dado cuenta. Pero bueno, tanto Martín como mi papá estaban acostumbrados a cargar 

mi silla por escalones. Así que le dijimos que no había problemas.
—Espere un momento, por favor —dijo y dio media vuelta.
A los pocos segundos volvió con su supervisor.
—Lo siento,  pero no podemos dejarlos subir  con una silla  de ruedas al  segundo piso.  Va contra  las 

medidas de seguridad —dijo este último.
Nos miramos con cara de pena. ¿Después de todo el esfuerzo de mi papá no podríamos ver la obra?
—Los cambiaré de lugar —agregó amablemente el supervisor.
Volvimos a sonreír mientras lo seguíamos. A esas alturas, cualquier sitio daba lo mismo. Ya casi encima 

del escenario, el supervisor anunció:
—Estos serán sus asientos —y apuntó hacia cuatro butacas en la primera fila—. Los tenemos reservados 

por si llega alguien importante.
¡Era un sueño! Nos sentamos maravillados con nuestra suerte.
— ¿Ven qué bueno es salir a pasear conmigo? —dije riendo.
El musical fue espectacular. Lo gocé de principio a fin. Y desde nuestros asientos podíamos distinguir 

hasta las más mínimas facciones y gestos de los actores. ¡Prácticamente podíamos olerlos!
Al volver al hotel nos dormimos temprano; al día siguiente debíamos regresar a Filadelfia.
Estos paseos renovaban mis energías para empezar con ganas un nuevo día lunes. Cada vez me fui 

ambientando mejor en Moss. Conocía prácticamente a cada uno de los terapeutas del piso, personas muy 
alegres y entusiastas, quienes se comprometían al máximo con sus pacientes. También pude compartir más 
con el resto de los enfermos, pero Linda seguía siendo mi mejor amiga. Siempre almorzábamos juntas y nos 
enseñábamos mutuamente los nuevos trucos aprendidos.

Me parecía increíble cuánto había avanzado. Comparándome con la Daniela que había llegado asustada y 
ansiosa, yo era otra persona. ¡Qué manera de progresar! Claro que no era gratis: debía exigirme al máximo. 
Pero qué importancia podía tener mi cansancio; me encantaba ir a Moss y trabajar en mi rehabilitación. Claro 
que extrañaba Chile, al resto de mi familia, a mis amigos, y especialmente a Ricardo. No podía hablar por 
teléfono con ellos a cada rato, pero disponía del correo electrónico. Mandaba toneladas de e-mails contándoles 
las novedades. En un principio yo no podía pulsar las teclas, así que mi hermano Martín se ofreció a ser mi 
«escribidor». Me daba un poco de vergüenza dictarle, especialmente cuando los mensajes eran para Ricardo. 
Me ponía colorada cada vez que le decía que pusiera «te quiero».  Pero Martín tuvo paciencia de santo y 
tipeaba tranquilamente todo lo que yo le pedía. Cuando tuve las prótesis de mis brazos, Colleen me ayudó a 
usar el computador. Al principio hasta extrañé las sesiones con Martín, me gustaba compartir esos momentos 
con él.

Al cumplirse cinco semanas en Filadelfia, mi papá y Martín tuvieron que regresar a Chile. José Ignacio y 
Rafael  ya  iban  a  entrar  a  clases  y  mi  papá  quería  aprovechar  de  estar  con  ellos  esos  últimos  días  de 
vacaciones. Sólo quedamos mi mamá y yo, y nos mudamos a una casita para familiares de pacientes de Moss. 
Nos apenó dejar a los Keller. Sin su generosidad nuestra llegada a Filadelfia habría sido muy triste. Nunca 
podremos agradecerles lo suficiente. Sin embargo, el alojamiento proporcionado por Moss nos acomodaba por 
su cercanía al instituto. Además sería únicamente por una semana.

No tenía mucha fe en la nueva casa. Me la imaginaba vieja y sucia. Pero me equivocaba. Constaba de dos 
pisos. Nuestro dormitorio estaba en el primero e incluía un baño completamente adaptado para que yo me 
pudiera bañar sin problemas. La cocina, el comedor y una gran sala de estar eran comunes para las seis 
habitaciones de la casa, ocupada por otras personas. Estaba equipada en forma inteligente, todo relucía de 
limpieza y su decoración era acogedora.

El hecho de saber que faltaba tan poco para volver a Chile hizo que los días se me hicieran eternos. 
Además, extrañaba los paseos con mi papá y la compañía de Martín. Pero esos últimos días en Moss, aparte 
de los ejercicios recibí valiosos consejos de mis terapeutas para cuando ellos no estuvieran cerca.

El jueves de esa última semana me dirigía al comedor cuando María me detuvo. Tenía que conversar 
conmigo, dijo muy seria. La seguí por los pasillos algo inquieta, sobre todo cuando, en vez de enfilar hacia el 
gimnasio —nuestro lugar habitual de reunión—, la vi doblar hacia una de las salas de terapia ocupacional. La 
miré con cara de pregunta y me repitió que la siguiera. Al entrar a la habitación mi asombro fue mayúsculo: 
estaban ahí no solamente los terapeutas ocupacionales, sino también los de terapia física y recreacional. No 
faltaba ninguno. Riendo, gritaron al unísono ¡sorpresa! Era una fiesta de despedida para mí. ¡No podía creerlo! 
En  todo  el  tiempo  que  estuve  en  Moss  vi  a  muchos pacientes  irse  de  alta,  pero  a  nadie  le  organizaron 
despedida alguna. ¿Por qué a mí?, quise saber. Me respondieron que la razón era la felicidad que sentían ante 
mi progreso, ante mi forma de enfrentar mi problema y el esfuerzo que ponía por salir adelante. Nunca les había 
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tocado un caso semejante, aseguraron. Por supuesto, me hicieron llorar de emoción. Luego fueron apareciendo 
unas  pizzas  deliciosas  y  más  tarde  recibí  una  tarjeta  donde  cada  uno  había  escrito  un  mensaje  con 
felicitaciones  y  palabras  de  apoyo.  Qué  gratificante  fue  saber  que  ellos  apreciaban  mi  esfuerzo.  Eso  me 
incentivaba a seguir adelante.

Mi último día en Moss tuve reunión con el doctor Esquenazi. Él me había visto más o menos una vez por 
semana desde mi llegada y estaba consciente de mis progresos.  Durante nuestra estada en la ciudad fue 
cariñoso al extremo de invitarnos un par de veces a comer a su casa, donde conocimos a Rosa, su señora, y a 
sus hijos, todos tan afectuosos como él. Ese día le mostré mis avances y lo miré para ver qué cara ponía. 
Sonreía. Dijo estar tan contento y orgulloso de mi trabajo, que como recompensa le pondrían cubiertas a mis 
piernas. Yo ya me había hecho la idea de irme a Chile sólo con los tubos de color con que me las habían 
entregado. Me habían advertido que tendría que practicar con ellas así antes de ponerles una cubierta más 
estética. Incluso con mi mamá ya hacíamos planes para disimular esos tubos bajo los pantalones.

Esa  misma  tarde,  mientras  ejercitaba  con  María  en  el  gimnasio,  llegaron  de  vuelta  mis  piernas.  Me 
enamoré de ellas apenas las vi. Realmente parecían de verdad, nadie se daría cuenta de que usaba prótesis. 
Me las puse inmediatamente y me fui a mirar a un espejo. Bueno, nunca iban a ser iguales a las que había 
perdido, pero eran lindas.

Mientras me observaba, de pie, volví a pensar en mis adelantos. Antes de salir de Chile mi sueño era 
lograr pararme de nuevo, pero había conseguido mucho más: gracias a mis prótesis ya era casi independiente, 
comía sola, me peinaba, escribía. Era tanto lo que había recuperado. ¡Y caminaba solamente con la ayuda de 
un bastón y con estas piernas que casi parecían reales!

La despedida en Moss fue triste. Había sido mi hogar durante seis semanas, un hogar con personas tan 
cariñosas. Les di las gracias a cada uno y me comprometí a escribirles informándoles de cómo iban las cosas 
en Chile.

En la casita donde alojábamos mi mamá y yo, esa tarde me sentía rara. Por un lado, feliz porque al día 
siguiente viajábamos de vuelta a Chile; por otro, con un vacío difícil de explicar. Le había tomado cariño a Moss 
y a su gente. Mi mamá trataba de distraerme mientras hacía las maletas. Para ella también había sido un 
período fuerte.

Al día siguiente, y una vez instalada en el avión, miré por enésima vez mis nuevas prótesis. ¡Qué ganas de 
mostrárselas a todos! Faltaban ya pocas horas para reunirme con quienes quería, especialmente con Ricardo. 
Me dormí pensando en él.

OTRA VEZ EN CASA
Cuando desperté, sólo faltaban unos cuarenta minutos para que nuestro avión aterrizara en Santiago. Ya 

en el aeropuerto, me pareció tan extraño volver a escuchar a la gente hablando español-chileno, ese acento tan 
familiar. Un funcionario del aeropuerto nos ayudó a recolectar nuestras cosas y nos llevó a una sala donde nos 
esperaban mi papá y mi hermano José Ignacio. Me alegré mucho de verlos, pero ¿dónde estaba Ricardo? ¿Por 
qué no me había ido a buscar él también? No me atreví a preguntar. De pronto escuché una llave de agua y 
una puerta que se abría. ¡Era Ricardo! Se le había ocurrido ir al baño en el preciso momento de nuestra llegada. 
Al verlo acercarse le dije que quería mostrarle algo. Me afirmé en los apoyabrazos de mi silla de ruedas, me 
puse de pie y lo abracé.

En el camino hacia mi casa, mirando por la ventana del auto tuve la misma sensación que al llegar a 
Filadelfia. Hace sólo unas horas yo estaba rodeada por la nieve y ahora, en Chile, a mediodía me asaré de 
calor, pensé. Moss se veía como algo tan lejano.

Rafael, mi hermano menor, abrió la puerta y nos colocó a mi mamá y a mí unas coronas de cartón.
—Bienvenidas a casa. Una sorpresa las espera —nos dijo.
En efecto, el resto de la familia se afanaba en el comedor preparándonos un desayuno hecho por ellos. 

Alrededor de la mesa, atiborrada de cosas ricas y todos reunidos nuevamente, nos atropellamos por hablar. 
¡Había tantas novedades, y tan buenas!

Las primeras semanas me las pasé en pura vida social; la familia y los amigos no perdonaron las fiestas de 
bienvenida. Fue muy lindo estar con todos, recibir su cariño, pero confieso que, así como me sentía orgullosa 
de  mis  progresos,  también  me  costaba  mostrarme  con  los  ganchos.  Creía  que  todos  iban  a  espantarse. 
Entonces me repetía las palabras del doctor Esquenazi. Qué ciertas eran. Con el correr de los días se me fue 
haciendo más natural.

Todavía estaba agotada por mi intenso trabajo en Filadelfia, pero mi rehabilitación debía continuar. Fui a 
ver a mi fisiatra, la doctora Cristina Rigo-Righi, para que me dijera qué hacer.

—Es fundamental que sigas con terapia por lo menos cinco veces por semana —opinó— y lo más indicado 
es la Teletón.

De modo que arreglamos mi reincorporación a ese instituto.
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El  viaje  de mi  casa a  la  Teletón era  largo,  pero no hubo día  en que mi  mamá no me acompañara. 
Compraba el diario en el quiosco de la esquina y lo leía mientras esperaba que yo terminara mi sesión. El 
primer día yo estaba bien despierta a pesar de haber madrugado; tenía muchas ganas de ver a Sebastián, mi 
kinesiólogo, y mostrarle todo lo que podía hacer.

Al llegar al instituto, por primera vez me bajé caminado del auto hasta el gimnasio, donde practicaban los 
pacientes con sus kinesiólogos. Mi mamá abrió la puerta y yo busqué a Sebastián con la mirada. Trabajaba con 
un paciente en una esquina y al verme sonrió. Se acercó y me hizo caminar varias veces a lo largo del gimnasio 
para ver cómo lo hacía.

— ¡Pero qué bien, Daniela! Te felicito —dijo alegremente.
Varios kinesiólogos también se aproximaron. Todos querían ver cómo eran mis nuevas prótesis, incluso 

llamaron a los protesistas del instituto para que fueran a examinarlas.
— ¡Qué modernas son! —repetían.
Yo estaba impresionada por su asombro. Después de todo, esas eran sólo mis prótesis de práctica. ¿Tan 

grande era la diferencia entre Estados Unidos y Chile? Nuevamente agradecí tener los medios para costear mi 
tratamiento en el extranjero. ¿Pero, qué pasaba con los que no tenían los recursos? Qué injusta es la vida a 
veces.

Me gustó volver a la Teletón, ver esos muros tapizados de pinturas alegres y a los niños con sus caritas 
sonrientes. Retomé las sesiones con Sebastián, quien seguía igual de exigente. Empezábamos con una rutina 
de ejercicios similar a la que hacíamos antes del accidente y luego me llevaba a caminar por todo el instituto, a 
subir  y  bajar  escaleras,  y  a  probar  superficies  distintas  en  el  patio  hasta  que  quedaba  empapada  en 
transpiración. Pero él siempre se preocupaba, con mucho cariño, de que yo estuviera bien.

Otros días trabajaba con Claudio. Él era menos exigente que Sebastián, y nos reíamos mucho juntos. Uno 
de nuestros temas favoritos era la lectura.

— ¿Qué libro estás leyendo? —me preguntaba.
—Uno sobre la peste negra. Súper bueno.
— ¿En serio? Me interesa el tema. Préstamelo cuando lo termines, ¿ya?
Fui varias semanas a la Teletón. Pude conocerlos a todos más a fondo y me hice amiga de varios niños 

que compartían el gimnasio conmigo. No dejaban de maravillarme su inocencia y su franqueza. Fueron tantas 
las veces que tuve que contestar por qué tenía ganchos en vez de manos que me entretenía inventando nuevas 
respuestas. Una de esas veces Claudio contestó antes de que yo pudiera hablar.

— ¡Para pellizcarle la nariz a los preguntones! —dijo riendo.
El niño me miró con cara de susto; me costó convencerlo de que era una broma.
Al pasar más tiempo en el instituto pude entender en toda su magnitud la dimensión de esta gran obra, su 

importancia para los niños y la labor de cada persona allí. ¿Podría retribuirles alguna vez lo que hacían por mí?
Cada vez me sentía mejor conmigo misma. Los «dolores fantasma» que tanto me habían atormentado 

habían disminuido mucho,  aunque aún  persistían.  Pero ya  no  me molestaban;  su  intensidad era  bastante 
menor, al punto que el doctor Jaime Santander dijo que era de opinión de suspender los analgésicos.

Siempre me había cargado tomar los remedios; me hacían sentirme como una enferma. Qué felicidad no 
verlos más. ¡Otra etapa superada! ¡Otro peldaño en la escala de la rehabilitación!

PREPARANDO MÍ RETORNO A CLASES
Entre las innumerables actividades que me esperaban en Chile después de mi estada en Filadelfia, una 

fundamental era comenzar a organizar mi vuelta a la escuela de medicina. Mi idea era retomar el año justo en la 
fecha en que había tenido mi accidente, es decir, octubre, y terminar así aquello que había dejado pendiente el 
año anterior. Todavía tenía bastante tiempo —estábamos recién en abril— de modo que empecé a analizar los 
múltiples  problemas  que  debería  enfrentar  si  quería  seguir  como  alumna  regular.  Problemas  prácticos, 
académicos y de todo orden. Desde cómo movilizarme hasta la universidad, trasladarme entre sala y sala, 
tomar apuntes con rapidez, etc. Un día universitario normal empieza más o menos a las ocho y media de la 
mañana. Hasta las doce permanecemos en el Hospital de la Universidad Católica, el Hospital Sótero del Río, la 
Posta Central u otro centro de salud. Allí trabajamos en grupos chicos —alrededor de cinco alumnos— con un 
médico como tutor. Ayudamos con el manejo de los pacientes y así vamos aprendiendo en la práctica cómo se 
ejerce la medicina. Luego tenemos aproximadamente una hora para almorzar, que siempre se hace corta, y 
corremos a las clases teóricas que se extienden hasta las cinco de la tarde. ¿Sería capaz de hacer todo eso 
ahora? El cuerpo docente de Medicina me reiteró su apoyo. Fue una inmensa alegría. Yo sabía que aunque 
hubiese cosas que no podía hacer, sería una buena doctora.

Como todavía debía pasar todas las mañanas en el instituto de la Teletón, sólo podría acudir a clases en la 
tarde. Pero así era mejor; aún no me sentía lista para volver a trabajar en el hospital.
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La que más se alegró con mi regreso y me prometió todo su apoyo, fue la Maca, mi gran amiga. Yo sabía 
que tendría que cambiar de curso —me había atrasado un año— pero era difícil  soltar  los lazos con mis 
antiguos compañeros.

Un  jueves  llevé  ropa  para  cambiarme  en  la  Teletón;  quería  verme  linda  y  no  llegar  de  buzo  a  la 
universidad. Le pedí a Sebastián que me dejara salir un poco antes para llegar con tiempo. Una vez lista y 
arreglada, mi mamá me llevó a la Casa Central.

—Maca, ya voy llegando —le avisé por teléfono.
— ¡Qué rico! Te estaremos esperando con la Paula en Marcoleta —me contestó.
Cuando me bajé del auto vi a las dos acercarse saltando de alegría. Cada una se colocó a un lado mío y 

no me dejaron sola ni un minuto. Fue extraño pasear por los mismos corredores de antes, ver las mismas caras 
familiares. Mucha gente se aproximó a saludarme, otros pasaban y me miraban extrañados. Apuesto que no se 
imaginaban que iba a volver, pensaba yo orgullosa.

Fui a clases con mi curso anterior y mientras la doctora pasaba su materia yo los observaba. Fue muy 
especial ver a mis compañeros tan concentrados tomando apuntes, sonriéndome de vez en cuando. Era como 
si nada hubiese cambiado.

Cuando terminó la clase me quedé un buen rato conversando con mis amigos hasta que el grupo se 
empezó a dispersar. Ya era hora de volver a casa. Habían sido varias horas, pero pasaron volando. No quería 
que terminara.

— ¿Te llevo? —me ofreció Juampi.
—No, gracias, mi mamá nos viene a buscar —le contestó la Maca.
En el viaje a casa iba muy feliz, pensando en la próxima vez que iría a la universidad. ¡Ojalá pudiese ser 

todos los días!
Fui varias veces más a la escuela a modo de ensayo. Qué extraño almorzar donde siempre, todo igual que 

antes de mi accidente. Intentaba desarrollar las mismas actividades de un día normal, incluso tomaba apuntes 
para ver cómo andaba mi velocidad. Las cosas se dieron muy bien, incluso mejor de lo que esperaba, así es 
que me di cuenta de que, si me esforzaba lo suficiente, no tendría grandes dificultades. ¡Lo iba a lograr! El único 
problema eran las distancias que debía recorrer. Llegaba a mi destino después que el resto, y agotada. ¿Cómo 
hacerlo? Una opción era mi silla de ruedas, pero eso implicaba pedirle a alguien que me empujara. Perdería la 
independencia, algo tan importante para mí. Tenía que haber otra alternativa.

Y la encontré gracias a mi mamá. Un sábado yo leía cuando la escuché llamarme.
— ¡Daniela! Tienes que ver esto.
Me esperaba en su pieza con la Revista del Sábado de El Mercurio en sus manos.
—Lee este reportaje —me pidió.
Era una entrevista a una doctora llamada Patricia Mc Donald. Nunca había escuchado hablar de ella, así 

que miré a mi mamá extrañada.
—Sigue leyendo —insistió.
Patricia Mc Donald era una oftalmóloga que sufría de esclerosis múltiple. Al leer deduje que se trataba de 

una  mujer  muy  valiente;  seguía  trabajando  y  haciendo  una  vida  completamente  normal  a  pesar  de  su 
enfermedad. Como tenía problemas para caminar ocupaba un carrito con motor eléctrico llamado scooter. ¡Eso! 
¡Ahí estaba la solución! Yo podía usar algo similar en la universidad. Miré a mi mamá sonriendo.

—Le pediré a tu padre que trate de ubicar a la doctora Mc Donald para preguntarle cómo consiguió el 
scooter —me dijo.

Una semana después habían contactado a la doctora, quien se ofreció a pasar por mi casa a conversar 
conmigo.

Llegó a  tomar  once una tarde.  A los pocos minutos de conversar  con ella  me di  cuenta  de que era 
exactamente igual a como la había imaginado al leer el reportaje: una mujer de gran valor, de esas que no le 
temen a la adversidad. Pronunció otra de las frases que nunca olvidaré y que recordaré cada vez que sienta 
que me faltan fuerzas:

—Cuando algo no te resulte, no te amargues ni te des por vencida, piensa cómo hacerlo... ¡y hazlo!
También hablamos de los scooters y de cuánto me serviría algo así. Me dijo que Verónica Geldres, una 

colega y amiga suya, tenía uno que ya no usaba y quería vender. Aquí tienes su teléfono, me dijo, llámala.
Días después, mientras almorzaba con mi mamá, sonó el timbre. Nos miramos extrañadas. ¿Quién podía 

ser a esa hora? ¡Era la doctora Verónica Geldres que quería hablar conmigo! Me extrañó mucho. Yo aún no la 
había llamado por falta de tiempo. Pero la doctora Patricia Mc Donald le había comentado mi interés por adquirir 
un scooter y ella misma me traía el que no ocupaba. Emocionada, le agradecí su lindo gesto. Nuevamente me 
sorprendí de cómo siempre aparecía alguien para ayudarme, siempre había alguien listo para ofrecerme una 
mano cuando lo necesitaba.

Con  esa  pequeña  maravilla  ya  no  tendría  problemas  para  movilizarme  en  la  universidad.  Había 
solucionado casi todos los problemas técnicos, pero cada vez que pensaba en mi vuelta a clases no podía 

34



evitar ponerme muy nerviosa. ¿Cómo me recibirían mis nuevos compañeros? ¿Y los profesores? Yo no quería 
que me trataran distinto, no deseaba una consideración especial. Pero lo que más me asustaba era mi relación 
con los pacientes.

¿Les molestaría que yo los atendiera? ¿Les daría susto que los examinara? ¿Tendrían confianza en mí? 
No, mejor era no pensar. No tenía respuestas y lo único que lograría sería estresarme. Todavía falta mucho, me 
decía para tranquilizarme.

OTRA VEZ A MOSS
Mi segundo viaje a Filadelfia estaba programado para fines de julio, y nuevamente debería permanecer 

seis semanas trabajando en Moss. Esta vez iría con mi mamá y mi papá, pero él sólo se quedaría durante la 
primera semana. También nos acompañarían por algún tiempo mi tía Cati, hermana de mi mamá, y mi abuelita 
materna. Qué bueno, pensé, así mi mamá no estará tan sola mientras yo voy a terapia.

Yo estoy de cumpleaños el 11 de agosto, de modo que este sería el primero lejos de mi familia y de mis 
amigos. Eso me apenaba un poco, pero eran superiores mis ganas de volver al instituto. ¡Tantas cosas me 
esperaban allí!  Mis  nuevas piernas  tendrían  una  tecnología  tan avanzada que me permitirían  caminar  sin 
bastón. Además, la estética prometía ser mejor. ¡Capaz que incluso pudiera aprender a correr! Pero mi mayor 
felicidad era que por fin tendría mis nuevas manos, unas manos preciosas. Nadie notaría que eran prótesis.

Al  acercarse  el  día  de  partir,  se  repitieron  las  despedidas.  Incluso  tuve  una  fiesta  de  cumpleaños 
adelantado organizada por la Pamela, mi mejor amiga del colegio. La pena que sentía por dejar a la gente que 
quiero se compensaba con la alegría de ver de nuevo a mis amigos de Moss.

Qué asustada había estado en febrero, antes de viajar por primera vez. Ahora era tan distinto, ya sabía a lo 
que iba, e iba feliz. Ricardo nos acompañó hasta el aeropuerto y me despedí de él preguntándome cómo estaría 
yo  la  próxima  vez  que  nos  viéramos.  Tampoco  tuve  temor  en  el  avión;  era  increíble  todo  lo  que  había 
progresado desde entonces.

Mi primera sorpresa fue ver a Filadelfia sin nieve, toda verde y con un sol radiante. En mis ratos libres —si 
los tuviera— aprovecharía de broncearme para volver a Chile con un tono que causaría la envidia de mis 
amigas.

Nos  instalamos  en  la  misma  casa  cerca  del  hospital  donde  nos  habíamos  quedado  la  última  vez. 
Agregamos una cama plegable en nuestra pieza para que mi papá pudiera dormir con nosotras. El jardín se 
veía precioso con sus arbustos verdes y con los árboles frondosos por donde subían y bajaban ardillitas. Daba 
mucha tranquilidad llegar a un lugar conocido.

Mi mamá ya estaba familiarizada con el barrio. Sabía dónde quedaba el supermercado más cercano y 
cuáles eran los platos de comida más ricos y fáciles de preparar. La cocina de la casa la sentía como suya y 
siempre me esperaba con algo delicioso.

Éramos prácticamente los únicos alojando allí. La pareja con la que compartíamos la casa salía mucho, así 
que nos sentíamos dueños del territorio. Como el tiempo era tan agradable nos íbamos caminando al hospital, a 
sólo una cuadra. Y en las noches disfrutábamos de alguna película en nuestra pieza. También, durante la 
estada de mi papá, aprovechamos de salir a comer afuera y pasear un poco.

Fue increíble reencontrarse con el doctor Esquenazi, con María, con Colleen, Joe y el resto de la gente de 
Moss. Al verlos otra vez me di cuenta del gran cariño que sentía hacia ellos, y que sin duda era recíproco.

Los especialistas se pusieron a trabajar de inmediato en mis nuevas prótesis. Frank, el encargado de 
fabricar mis manos, era un hombre ya mayor, descendiente de italianos (hablaba igual que los capos de la 
mafia). Otro protesista muy simpático llamado Howard, a quien había conocido en el viaje anterior, sería quien 
se encargaría de mis piernas.

A  los  pocos  días  me  sentí  como  si  nunca  me  hubiese  ido.  Con  María  nos  concentramos  en  el 
fortalecimiento de la musculatura de mis piernas; era la única manera de poder caminar sin bastón. Y con Joe 
comencé a practicar cómo dominar las nuevas prótesis de los brazos, llamadas mioeléctricas.

— ¿Cómo funcionan? —le pregunté intrigada.
—Bueno, tú has estudiado anatomía, ¿cierto? —me dijo.
—Sí, algo.
—Entonces sabrás que el antebrazo tiene dos caras: una anterior y otra posterior. Y que en la cara anterior 

están los músculos que permiten que la mano se cierre y en la posterior aquellos para abrirla.
Asentí.
—Las manos mioeléctricas tienen dos electrodos que captan la contracción muscular. Cada uno en una 

cara del antebrazo. Así, cuando tú contraigas los músculos de la cara anterior de tu antebrazo, el electrodo lo 
sensará y la mano se cerrará. Cuando contraigas los de la cara posterior la mano se abrirá —me explicó—. 
¿Comprendes?
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Le respondí que sí. Era sofisticado, pero simple. Pasamos muchas sesiones trabajando. Joe tenía una 
máquina con una pantalla y dos electrodos. Me ponía uno en cada cara del antebrazo y cada vez que yo 
contraía los músculos unas agujas se movían en la pantalla.

—Quiero que aprendas a contraer por separado los músculos de cada cara del antebrazo. Cada aguja en 
el monitor pertenece a uno de los electrodos. Cuando actives un electrodo la otra aguja no debe moverse.

Al  principio me parecía imposible.  Las dos agujas parecían tener  vida propia.  Pero con paciencia  los 
comencé  a  dominar,  y  pude  distinguir  claramente  cómo  activar  cada  electrodo  por  separado.  Me  sentía 
contenta.

Pero mi felicidad se fue nublando. En pocos días, con desazón me di cuenta de que nada salía según los 
planes. A pesar del gran esfuerzo de Howard y de Frank, las prótesis nuevas no me quedaban cómodas y me 
hacían sufrir. La pierna izquierda me dolía al cargar el peso de mi cuerpo en ella; la derecha no me permitía 
soportar la prótesis por más de media hora. Era una tortura. El sistema para afirmar las manos mioeléctricas a 
mis brazos consistía en ejercer presión con el casquete sobre mi codo.

Así, las prótesis quedaban suspendidas. Pero algo no estaba funcionando bien; cada vez que intentaba 
usarlas  para  practicar  me  producían  múltiples  moretones  en  mis  brazos,  justo  en  el  lugar  donde  debían 
sostenerse las prótesis.

Las semanas pasaban sin que se vislumbraran avances. Hasta tuve que suspender mis prácticas con 
María de caminar sin bastón. El dolor en mi pierna izquierda se acentuaba cada vez que la apoyaba. El doctor 
Esquenazi me explicó la razón: como la amputación de mi pierna había sido traumática e imprevista, en el 
momento de operarme se preocuparon de salvar la mayor cantidad de pierna posible, como debía ser, y el 
extremo inferior de mi fémur no quedó bien fijado con músculos, como se hace en una cirugía programada. Esto 
hacía que con cada paso el extremo del fémur se moviera y chocara contra la pared de la prótesis, provocando 
ese dolor insoportable.

—La  única  solución  es  que  algún  día  vuelvas  a  operarte  para  fijar  ese  fémur  —sentenció  el  doctor 
Esquenazi.

Hasta entonces tendría que seguir usando el bastón si quería evitar el dolor.
Cuando por fin Frank me entregó mis manos mioeléctricas, sólo me dieron ganas de llorar. No eran ni 

parecidas a lo que yo había esperado. Las encontré horribles, anchas, demasiado largas y falsas. Pero hoy, 
mirando la situación a la distancia, nada habría llenado mis expectativas. Yo había fantaseado con algo idéntico 
a las manos que había perdido y obviamente eso era imposible. Tantas esperanzas puestas en esas manos, las 
que, para colmo, todavía me dejaban llena de moretones si las usaba por un período demasiado largo.

Eran  tantos  mis  planes,  todavía  me  quedaban  muchas  metas  que  alcanzar.  Pero  nada  se  estaba 
cumpliendo. Estaba estancada. ¿A qué más podía aspirar si lo que me daban era lo mejor que había? ¡Y yo 
quería tanto más! La vida no es justa. ¿Por qué había dejado que mis sueños volaran tan alto? La caída dolía 
mucho. ¿Acaso tendría que olvidarme de todo y conformarme con lo que ya había logrado? Me sentí chocar 
contra un techo que no podría atravesar. Así que estos son mis límites, pensé con desilusión y tristeza, mucha 
tristeza.

EL ARCO IRIS DESPUÉS DE LA LLUVIA
Pasé unos días muy grises, quizás los más grises desde mi accidente. Había llegado al tope de lo que 

podía aspirar para mí. Hasta que un día, tirada en mi cama, comencé a rememorar cada minuto de mi vida en 
los últimos nueve meses. Recordé cómo mucha gente pensó que yo nunca iba a volver a caminar... pero yo ya 
estaba caminando. Recordé que me habían dicho que probablemente iba a necesitar a alguien que cuidara 
siempre de mí... y ya era completamente independiente. ¡Incluso había vuelto a tejer! Si había logrado cosas 
que parecían imposibles, ¿por qué ahora yo misma me estaba poniendo límites? No. Nunca más me iba a sentir 
así. Si alguna limitación había de tener, iba a ser mi cuerpo el que me la pusiera, no mi cabeza. Me senté en la 
cama, sacudí mis nubarrones mentales y decidí que no me iba a rendir, iba a seguir luchando. Tomé conciencia 
de que la rehabilitación es un camino muy largo, que posiblemente no termina nunca, y en el cual la paciencia y 
la perseverancia son claves. Si las cosas no resultan a la primera, hay que tratar una segunda vez, una tercera, 
o las que sean necesarias.

Desde ese día me resigné a que no todo resultase tal como yo lo deseaba. Fui mucho más paciente y tomé 
la determinación de darme el tiempo requerido para alcanzar mis metas. Decidí concentrar mis energías en 
otras cosas, como conocer Filadelfia. Ahora, sin nieve, era mucho más fácil  recorrer la ciudad y visitar los 
lugares turísticos. Mi mamá y yo aprovechamos de pasear harto, tanto solas como con mi abuelita o la Cati. 
También traté de disfrutar de otras ventajas que me ofrecía Moss, como la terapia recreacional.

Colleen, mi terapeuta, me preguntó qué me gustaría lograr en este viaje. Le conté que antes del accidente 
uno de mis pasatiempos era andar en bicicleta con Ricardo.

— ¿Quieres intentarlo? —me ofreció, advirtiéndome que no sería fácil.
Yo estaba dispuesta a intentar eso y más. Hasta donde me dieran las fuerzas.
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Al día siguiente, un sol esplendoroso pareció ser un signo de buena fortuna. Al entrar en la sala de terapia 
recreacional vi que Colleen me estaba esperando. Y en sus manos sostenía una bicicleta.

—Es de una colega. La prestó para que tú pudieses practicar —me contó.
Al verla, muchos recuerdos volvieron a mi cabeza. «Daniela, si llegas a la cima el premio es un vaso de 

mote con huesillos», solía decirme Ricardo. Una simple bicicleta no me vencería.
—Lo primero que tenemos que hacer es practicar subirte sola —opinó Colleen.
Tratamos  distintas  formas  la  mañana  completa,  pero  ninguna  dio  resultado.  Incluso  intenté 

encaramándome primero a un par de escalones para tener más altura, pero tampoco. El cansancio me hizo 
parar,  pero no desistir.  Paciencia y perseverancia, me repetí,  y le dije a Colleen que no importaba porque 
seguiríamos ensayándolo mañana. Por la tarde me entretuve ideando mil formas de treparme a la bicicleta, 
hasta que, de pronto, lo supe. ¡Claro, cómo no se me había ocurrido! La solución era tan sencilla: dejar la 
bicicleta recostada en el suelo, pasar una de mis piernas sobre ella y luego tomar el manubrio y levantarla. Qué 
impaciencia por ver si funcionaba.

Llegué a Moss ansiosa por contarle mi estrategia a Colleen, quien la celebró pero me previno que debía 
mantener un muy buen equilibrio para evitar un porrazo. De todas maneras, ella estaría a mi lado por cualquier 
eventualidad. Coloqué la bicicleta en el suelo, puse una pierna a cada lado y lentamente comencé a levantarla. 
¡Y resultó! ¡Estaba sobre la bicicleta! Ahora... ¡a pedalear! Colleen se colocó a un lado mío y otra terapeuta al 
otro y me iban afirmando mientras yo intentaba subir mis pies a los pedales. Practicamos por los pasillos del 
cuarto piso, a la vista de personas que me aplaudían o me miraban extrañadas; no debe haber sido muy común 
ver a alguien en bicicleta por los pasillos de un hospital.

Después de un rato surgió un nuevo inconveniente: mis talones chocaban contra las ruedas y me hacían 
perder estabilidad.

—No te preocupes, lo solucionaremos —dijo Colleen, admirada de que al menos hubiese logrado el primer 
paso—. Para mañana te tendré alguna solución.

En efecto, Colleen inventó ponerle a los pedales una especie de tope de plástico para impedir que mis 
talones se fueran hacia adentro. Seguro que funcionará, pensé.

—Hoy saldremos al  aire libre.  Tendremos más espacio y me evitaré los retos de ayer.  A algunos les 
molestó nuestra aventura por los pasillos —dijo riendo.

Moss  no  tenía  un  lugar  externo  apropiado  para  practicar,  así  que  cruzamos  la  calle  hacia  el 
estacionamiento donde los terapeutas dejaban sus autos.  Ahí  había un trecho largo y plano,  perfecto para 
nuestros propósitos.

Colleen me hizo ponerme un casco de protección. Me subí a la bicicleta tal como había aprendido, puse mi 
pie izquierdo en el pedal y pensé «es ahora o nunca». Alcé mi pie derecho al pedal correspondiente y con un 
impulso comencé a avanzar. ¡Estaba pedaleando, estaba andando en bicicleta! Con el viento en mi rostro sentí 
como si volara, lo había logrado. Radiante de felicidad, comprobé una vez más que con fe en uno mismo se 
puede hacer realidad aquello que parece imposible. ¿Alguien creería que una persona con cuatro prótesis podía 
andar en bicicleta? Ahí estaba yo demostrando que sí era posible. Colleen, tan contenta como yo, corrió en 
busca de alguien que grabara mi hazaña. Sería un testimonio gráfico para los pacientes escépticos o poco 
empeñosos. ¡Yo quería llegar a Chile a mostrarle esto a Ricardo! Sólo pensar en su felicidad y orgullo me hacía 
sonreír.

No fue sólo aquello lo que pude hacer durante mi segunda estada en Moss.  Algo que me puso muy 
contenta fue saber, a través de María, que el instituto contaba con una escuela de conducir donde podían 
evaluar si yo estaba apta para manejar un auto. Antes del accidente yo lo hacía, aunque muy poco. Cerca de la 
Universidad Católica es difícil  encontrar estacionamiento,  de modo que me era mucho más conveniente el 
transporte público. Y los fines de semana casi siempre era Ricardo quien manejaba. Pero ahora las cosas 
habían cambiado: me sería muy complicado subirme a un bus o al metro y tampoco quería depender de otros 
para movilizarme. Conducir me era imprescindible, así que le pedí a María que me reservara una hora para la 
evaluación, y así lo hizo.

La escuela de manejo quedaba a unas quince cuadras del hospital, de manera que María ofreció llevarme 
en su jeep. Mientras nos acercábamos yo trataba de recordar cómo se manejaba. Había pasado casi un año 
desde la última vez que lo hice. Bueno, si pude andar en bicicleta, ¿por qué no voy a poder conducir un auto?, 
pensé para darme confianza.

En una oficina del segundo piso nos esperaba Dan, mi «evaluador», un hombre delgado, rubio y con 
bigotes. María me dejó con él y se fue. Te recojo en una hora, me dijo sonriendo. Como ya me conocía bien, 
seguramente notó mi nerviosismo. Sabía que para mí era trascendental que me encontraran capacitada para 
manejar.

Dan me llevó a una salita donde me hizo algunas preguntas sobre mis antecedentes automotrices y sobre 
las leyes de tránsito chilenas. Luego me ordenó sentarme en una silla con unos pedales que debía apretar cada 
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vez que se prendiera la luz roja. Mis reflejos eran buenos, dijo. Eso significaba que estábamos listos para salir a 
practicar en un auto de verdad.

En el estacionamiento Dan me fue mostrando los distintos modelos de autos y las adaptaciones que creía 
me podrían servir a mí.

—Me gustaría uno con las menos adaptaciones posibles —le pedí.
—Está bien. Todos los jóvenes solicitan lo mismo —dijo riéndose.
Escogimos un auto y nos subimos, yo en el puesto del piloto. Me sentí extraña frente al volante, pero al dar 

el  contacto  y  cuando  el  auto  comenzó  a  moverse  fui  recordándolo  todo.  Sólo  dimos  una  vuelta  por  el 
estacionamiento.

—No podemos salir a las calles sin tu licencia de conducir —me explicó Dan.
Y aunque el paseo fue breve, me sentí muy cómoda y con la impresión de haberlo hecho bien.
¿Qué pensaría Dan? No pude evitar preguntarle en cuanto paró el motor.
— ¡Por supuesto que vas a poder manejar! En tu próximo viaje traes tu licencia y practicamos un poco en 

las calles; no vas a tener ningún problema —respondió muy seguro.
¡Bravo! Había dado un nuevo paso hacia la independencia.
El día de mi cumpleaños número veintitrés desperté desanimada. Estaba acostumbrada a levantarme entre 

cantos y felicitaciones de mis papas y hermanos. Y luego, al llegar al colegio o a la universidad me esperaban 
los saludos de mis amigos. Pero ahora prometía ser muy aburrido, lejos de Chile, de mis amigos, de Ricardo. 
¡Qué equivocaba estaba! Muy temprano sonó el teléfono y escuché un ¡Cumpleaños Feliz! a coro: eran mis 
compañeros de la universidad que llamaban para felicitarme. Hablar con ellos me devolvió la alegría. Luego el 
teléfono sonó una, dos, decenas de veces. Nunca había estado tan saludada.

Desde la tarde anterior, mi abuelita, que nos estaba acompañando por algunas semanas, se afanaba en la 
preparación de una rica torta de mil hojas. Antes de ir a desayunar abrió su maleta y comenzó a sacar una 
cantidad increíble de paquetes.

—Te los manda tu familia —me explicó.
Más de la mitad de la maleta eran obsequios. Todos habían querido enviarme algo para que yo supiera 

que se acordaban de mí. Me entretuve probándome las distintas tenidas y puse inmediatamente el compact de 
música mandado por mis hermanos.

—Toma, esta tarjeta te va a gustar —me dijo pasándome un gran sobre.
Lo abrí con cuidado y me puse a leer... era de Ricardo. Mi sonrisa fue inmediata. Me decía que me echaba 

de menos y me daba ánimo para continuar adelante.
Al  llegar  a  Moss,  todos  me abrazaron  y  también  había  algunos  regalos  esperándome.  A  la  hora  de 

almuerzo mi abuelita llevó la torta de mil hojas para compartirla con todos. Para los gringos era una novedad 
eso de láminas de masa crujiente separadas por manjar, delicia que pocos conocían. Se agolparon a pedirle la 
receta a mi abuelita.

En uno de mis ratos libres, entre terapia y terapia, fui a revisar mi correo electrónico. Había colapsado; los 
mensajes con felicitaciones de familiares y amigos eran cientos. ¡Todos se habían acordado de mí! Al final del 
día decidí que había sido el mejor cumpleaños de toda mi vida.

Nuevamente las cosas lindas que me ocurrían me hacían estar segura de que siempre hay algo bueno que 
nos hace ser felices. Me acordé de una frase que escuché alguna vez en el colegio; «No llores por no poder ver 
el sol, porque las lágrimas no te dejarán ver las estrellas.»

OTRO VIAJE TERMINA
El doctor Esquenazí había estado cerca de dos semanas fuera de Filadelfia, en un congreso. Cuando 

regresó, a fines de agosto, se encontró con que nada de lo planeado estaba resultando: las prótesis de mis 
piernas aún no estaban listas y las de las manos seguían doliéndome.

—Daniela, tendremos que prolongar tu estadía por una semana para resolver estos problemas. No puedes 
volver a Chile así. ¿Te importa mucho? —me preguntó.

Le dije que no. Ya lo venía sospechando hacía días.
Mi mamá, mi abuelita, y yo salimos cansadas de esa reunión, pero resignadas. Volvimos caminando a la 

casa.
—Estoy agotada -—anunció mi abuelita—. Me voy a poner pijama altiro, total, no vamos a salir de nuevo.
—Está bien, yo voy a preparar la comida —respondió mi mamá.
—Y yo me voy a quedar leyendo en mi pieza —agregué.
Estaba absorta en mi lectura cuando escuché un ruido ensordecedor. Era una alarma y la casa se llenó de 

luces blancas y rojas. ¿Qué ocurría? Me paré asustada y fui hacia la cocina, donde encontré a mi mamá y a mi 
abuelita desesperadas tratando de apretar una palanca que decía «FIRE».

— ¿Qué pasó? —pregunté a gritos, tratando de hacerme escuchar por sobre los ruidos de la alarma.
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—Nada, Dani, una tontera —respondió mi mamá—. ¡Mira, mamá! Allá hay otra palanca, vamos a apretarla 
también.

— ¿Pero qué es esa alarma? ¿Por qué no se calla? —volví a preguntar.
—Ay, lo que pasa es que estaba preparando unos bistecs y luego de sacarlos de la sartén le eché un 

chorro  de  agua  para  lavarla.  Como todavía  estaba  caliente  se  formó  vapor  y  se  activó  la  alarma  contra 
incendios —me explicó mi mamá.

—Ahora tratamos de desactivarla apretando estas palancas que dicen «FIRE» —agregó mi abuelita.
La puerta  de entrada se abrió  de golpe,  y  aparecieron dos hombres negros uniformados,  altos como 

basquetbolistas.
— ¿Dónde está el incendio? —preguntaron gritando.
Comenzaron a registrarlo todo. Otro par de hombres ingresó tras ellos.
—Bueno... la verdad es que no hay incendio —trató de explicar mi mamá.
— ¿Cómo? ¿Una falsa alarma? —la miraron enojados.
— ¡No! Yo estaba cocinando y...
—Y se le quemó la comida. ¡Típico!
Mi mamá lo miró enojada mientras mi abuelita trataba de cerrar su bata lo más posible.
— ¿Por qué justo hoy se me ocurrió ponerme pijama temprano? —dijo, desesperada.
Los cuatro guardias recorrieron la casa de arriba a abajo tratando de desactivar la alarma. Pero no lo 

lograban.
La puerta de calle se abrió otra vez y entraron alrededor de siete hombres. ¡Eran los bomberos!
—Recibimos el llamado. ¿Dónde está el incendio? —exclamaron.
—No hay incendio —le explicaron los guardias.
— ¡¿Entonces para qué nos llamaron?! ¡¿Creen que nos sobra el tiempo?! —gritaron enfurecidos.
— ¡Nosotros no los hemos llamado! —respondieron también enojados los guardias.
— ¿Ah no? ¿Entonces me pueden explicar por qué está activada la palanca «FIRE»? —preguntó uno de 

los bomberos apuntando la barra que un rato antes habían estado investigando mi mamá y mi abuelita.
— ¿Apretó usted eso? —interrogó otro bombero a mi abuelita.
— ¡Ah, no sé! Nosotras sólo queríamos apagar esta cosa y...
—Abuelita, ellos no hablan español —la interrumpí.
—Bueno, qué quieres. Yo tampoco hablo inglés —me contestó.
No reímos mientras los bomberos volvían a apretar las palancas activadas por mi mamá y mi abuelita. Uno 

de ellos nos miró furioso y nos dijo:
—Dar una falsa alarma es un delito. La próxima vez las llevaremos presas.
Asentimos tratando de aparentar seriedad, pero la risa se nos escapaba. ¡Era todo tan ridículo!
Finalmente volvió el silencio y los hombres comenzaron a abandonar la casa. Cuando salió el último, las 

tres explotamos en carcajadas.
—Abuelita, te voy a acusar al abuelo que te vestiste bien sexy para un montón de hombres desconocidos 

—le dije.
Estuvimos riéndonos hasta dormirnos.
Ella regresó a Chile unos días después y mi mamá y yo volvimos a quedarnos solas, a la espera de que 

Howard y Frank pudiesen arreglar mis prótesis. Pero pese a su empeño, no me quedaron cómodas. Las piernas 
estaban un poco más tolerables,  pero aún seguían doliéndome si  las usaba mucho rato. Y todavía no me 
acostumbraba  a  las  manos  mioeléctricas;  no  me  gustaba  como  me  veía  con  ellas  y  aún  me  producían 
moretones. Traté de darle poca importancia; ya habría tiempo de perfeccionarlas más adelante, durante mi 
próximo viaje. Además, todavía tenía las primeras prótesis, y esas sí me acomodaban.

Alegre, me despedí de mis amigos de Moss; los vería nuevamente algunos meses después. Mi cariño y 
agradecimiento hacia ellos era sólido; nos unían lazos permanentes.

El  viaje de regreso fue plácido.  Con mi mamá tuvimos algunos problemas al cargar las maletas y las 
nuevas prótesis, pero finalmente pudimos abrazarnos con mi papá y Ricardo y partir a casa.

Otro viaje terminaba. Era increíble cómo los meses pasaban y pasaban. No he podido parar en todo el año, 
pensaba. Ya cada vez faltaba menos para tener que retomar mis estudios de medicina. Me reuní con la doctora 
Cristina Rigo-Righi para planificar mis actividades de rehabilitación y acordamos que de ahora en adelante sería 
suficiente ir tres veces por semana a la Teletón. Cuando llegara octubre y tuviera que dedicarme cien por ciento 
a mis estudios, abandonaría la terapia.

RETOMANDO MIS ESTUDIOS
Contaba con seis semanas para habituarme a ir de nuevo a la universidad antes de que llegara la fecha de 

mí reintegro oficial. Había dejado pendientes tres capítulos: el de Dermatología, el de Reumatología y el de 
Endocrinología. Además, debía preparar los exámenes finales, que incluían todo lo aprendido durante el año, y 
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repasar la materia completa que debía dominar para poder funcionar en el hospital. Nuevamente me empecé a 
sentir muy nerviosa. ¿Cómo iba a ponerme al día en sólo mes y medio? Lo peor era mi incapacidad para 
concentrarme; miraba los textos y me parecían escritos en chino. ¿Alguna vez había entendido los electrolitos 
plasmáticos? ¿O qué era una miocardiopatía hipertrófica? Doce meses sin tomar un libro de medicina me 
estaban pasando la cuenta. Mis neuronas parecían dormidas y se negaban a trabajar. ¿Cómo iba a lograrlo? 
¡Qué vergüenza! Me daban la oportunidad de volver y yo iba a reprobar por no saber nada.

Y llegó el gran día, el de mi regreso formal a clases. Ya no me podía refugiar en mis antiguos compañeros; 
mi curso era nuevo. ¿Cómo me recibirían? Tengo la imagen clara en mi mente. Entré a la sala, me senté en la 
primera fila y me dediqué a mirar y a escuchar. Eran personas desconocidas, reían, y yo no sabía de qué. Sin 
duda formaban un grupo cohesionado, estaban juntos desde primer año. ¿Cómo iba a integrarme?

Al término de la clase y durante el recreo varios se acercaron a saludarme con gran simpatía. Reconocí 
algunas caras de quienes habían compartido conmigo los primeros años y luego habían repetido. Asimismo, me 
reencontré con compañeros de colegio y de actividades universitarias. Me sentí más tranquila. La reinserción no 
sería tan difícil, después de todo.

Mi primera mañana en el hospital también fue emocionante. Mi papá me fue a dejar como a las ocho, me 
acompañó a buscar mi scooter, que estaba al cuidado de los guardias de la universidad, y fue conmigo hasta la 
Posta Central. Allí me encontré con quienes me correspondía trabajar.

— ¡Qué bueno que hayas venido! Por fin el grupo está completo —me dijeron con calidez.
Me acompañaron a guardar mi scooter y fuimos juntos al piso de medicina interna. Me alegraba estar de 

vuelta, pero aún no podía vencer mi timidez frente a los enfermos, de modo que me mantuve a la cola de mis 
compañeros,  sin separarme de ellos. Finalmente llegó el médico que sería nuestro tutor y nos designó un 
paciente a cada uno. No tenía escapatoria. Temiendo la reacción del enfermo, me acerqué algo insegura y me 
presenté. Sus primeras palabras fueron una exclamación de agrado:

— ¡Pero si yo a usted la conozco! Qué rico poder verla en persona.
Empatizamos de inmediato. Me di cuenta de que el haber estado hospitalizada me ayudaba a entender 

mejor a los enfermos. ¡Quién lo hubiese creído! Al final no sólo no tuve problemas, sino que, gracias a mi 
experiencia, mi relación con quienes sufrían era mucho más profunda y enriquecedora.

A medida que pasaban los días fui notando que todo lo que yo creía olvidado permanecía guardado en 
algún rincón de mi memoria. Recuperé mi confianza cuando, al escuchar a mis compañeros o a los doctores 
hablar de algún tema, de pronto ¡ahí estaba! Mi mente reconocía los términos, establecía relaciones, entendía 
de qué conversaban. Así,  cada vez me fue siendo más fácil  estudiar,  aunque me aterraba la  cantidad de 
materia que debía absorber en muy poco tiempo. Me concentré al máximo para ponerme al día. Se cumplió un 
año de mi accidente y no me di cuenta gracias al empeño en sacar mi carrera adelante. Pensé que esa fecha 
me iba a afectar más, pero no fue así.

Además, la integración a mi nuevo curso iba viento en popa. Me sentí tan acogida que incluso pude formar 
parte de un grupo de estudio con el cual me juntaba a preparar los exámenes. Pero también mantuve los lazos 
con mis antiguos compañeros. Con la Maca y la Paula tomamos el mismo curso electivo para poder vernos 
todas las semanas.

El scooter había sido una excelente idea. Cada mañana me iba con mi papá hasta la universidad y me 
subía a rni carrito. Así me trasladaba sin problemas hasta la Posta Central donde lo dejaba guardado mientras 
caminaba por el hospital usando mi bastón. Como a las doce y media retornaba a buscarlo y volvía al edificio de 
medicina. Algunos días almorzaba con mis nuevos compañeros y otros con mi antiguo curso. Después asistía a 
un par de clases, donde tomaba apuntes sin problemas, y luego volvía a mi casa. Algunas veces me pasaba a 
buscar mi mamá y otras me volvía con algunas compañeras. ¡Todo funcionaba de maravillas!

La primera prueba que rendí fue sobre Dermatología. Era un lunes, de modo que pasé el fin de semana 
completo estudiando;  tenía que irme bien.  Cuando me entregaron las preguntas,  empecé a contestar  feliz 
porque comprendí que mi esfuerzo no había sido en vano. Después vinieron los capítulos de Reumatología y 
Endocrinología y también obtuve buenos resultados. Pero faltaba la parte más difícil: los exámenes finales.

Al término de cuarto año de medicina hay que rendir tres exámenes. En el primero al alumno se le asigna 
un paciente al que debe conocer y examinar para luego dirigirse donde una comisión de médicos que interrogan 
sobre las enfermedades del paciente, los posibles tratamientos, las complicaciones, el pronóstico, y cosas por el 
estilo.  El  segundo es  un  examen práctico  que  consta  de  varias  estaciones  donde el  alumno tiene  que  ir 
resolviendo diversos problemas relacionados con las materias aprendidas a lo largo del año, como por ejemplo 
relacionar distintas radiografías con las enfermedades correspondientes. Pero su dificultad radica en que es 
contra el tiempo; sólo hay cinco minutos por estación. Y el último es una prueba escrita sobre la materia de 
ambos semestres. El que más me preocupaba era aquel con paciente. Nunca me han gustado los exámenes 
orales, me pongo muy nerviosa.

Y, claro, el primero que me tocó rendir fue el examen oral con paciente, y, a pesar de que me temblaba la 
voz, me fue bien. Después vino el examen práctico con estaciones, que tuve que dar sola porque no podía 
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correr de una estación a otra a la misma velocidad de mis compañeros. Salí tranquila, con la impresión de 
haberlo hecho bien. El último fue el examen escrito, que, pese a no estar fácil, creí haber aprobado.

Un  par  de  días  después  se  publicaban  los  resultados.  La  espera  se  me  hizo  eterna.  Los  alumnos 
reprobados debían repetirlo en forma oral y ante una comisión. La sola posibilidad de enfrentar a una comisión y 
responder sus preguntas me hacía tiritar. Mientras rogaba librarme de esa tortura, una compañera me llamó por 
teléfono y me comunicó mis notas. ¡Los había aprobado todos! ¡Lo había logrado! Ahora formalmente era una 
alumna de quinto año de medicina. ¡Había retomado mi carrera, tan importante para mí! Poco a poco estaba 
reanudando mi vida en el mismo punto donde la había dejado. Sentí como si mi existencia fuera una película 
puesta en pause y a la que finalmente podía apretar otra vez play.

LA TELETÓN
La Teletón de ese año 2003 estaba programada para el 21 y 22 de noviembre. A medida que se acercaba 

la fecha pensé que me llamarían de la institución para pedirme que los ayudara en la campaña, pero nadie lo 
hizo. Y en verdad me sentí aliviada; la sola posibilidad de aparecer en televisión me ponía muy nerviosa.

El 22 de noviembre, sábado, pasé el día en la casa de Ricardo y cada cierto rato prendía la televisión para 
ver cómo iba la recaudación de fondos. Alrededor de las ocho y media de la noche, con Ricardo fuimos a un 
banco cerca de su casa a hacer nuestro aporte. Allí una pantalla mostraba a algunos participantes de esas 
«Veinticinco horas de amor». De pronto, con un gesto que demostraba su desazón, Don Francisco anunció un 
nuevo cómputo: era sólo la mitad de la meta que se había propuesto para el año. ¡Y faltaban menos de tres 
horas para que se cumpliera el plazo! Desilusionada, al dirigirnos al auto no puse atención a lo que me decía 
Ricardo. Cómo era posible, si la gente supiera la labor de la Teletón, a cuántos niños esta gran obra cambia la 
vida, pensaba. Y yo, ahí, sin hacer nada.

—Ricardo, quiero ir al Estadio Nacional —le dije, segura de que me diría que era un locura. El Estadio, 
donde se desarrollaba la etapa final, estaría a esas horas atestado de gente.

—Si quieres ir, yo te acompaño —me contestó. Volvimos pensando cómo hacerlo para que fuera efectivo. 
En casa de Ricardo les comunicamos nuestro plan a la Caro y a Franz, sus hermanos. También estaba la 
Sandra, polola de Franz. Los tres se ofrecieron para ir con nosotros. Oscurecía y empezaba a hacer frío, de 
modo que lo primero fue pasar por mi casa a ponerme ropa más abrigada.

Mis papas tenían visitas. Cuando les conté lo que quería hacer me dijeron que no lo iba a lograr.
— ¿Sabes la  cantidad  de gente  que  hay  en el  Estadio  Nacional?  Es  imposible  que  consigan entrar, 

además ya sólo faltan algunas horas para que termine —señaló mi madre.
Sí, era cierto, pero yo debía ir. Mi conciencia no quedaría tranquila si por lo menos no lo intentaba.
Era mucho lo que le debía a la institución de la Teletón.
En el auto de mi mamá partimos la Caro, Franz, la Sandra, Ricardo y yo. En el camino pensé y pensé qué 

esperaba lograr, pero no encontré la respuesta. Todos estábamos igual de emocionados y nerviosos; sabíamos 
que iba a ser una odisea abrirnos paso.

Nos estacionamos cerca de la entrada y nos bajamos todos. Se nos acercó un carabinero.
— ¿Se puede saber para dónde van ustedes? —nos preguntó.
—Ella viene a ver si puede ayudar en algo —dijo la Caro, señalándome.
El carabinero, muy amable, nos indicó un acceso atochado de gente. Nos dirigimos hacia allá.
La entrada, además de estar repleta de personas, era custodiada por guardias que impedían el paso.
—Jamás lo lograremos —dije con pesar.
De pronto alguien se me acercó.
— ¿Eres tú Daniela García?
— ¡Sí, soy yo! —le contesté.
Le conté a qué venía, y el señor nos pidió que esperáramos. Volvió con otra persona, alguien que podía 

comunicarse  con  el  escenario,  dijo.  Habló  por  una  especie  de  walkie-talkie  y  luego  nos  ordenó  que  lo 
siguiéramos.

— ¡Hey, espérennos! ¡No nos dejan entrar! —gritaron al unísono Franz, la Caro y la Sandra.
Me  sentí  como  una  artista  de  cine  cuando  le  dije  al  guardia  que  ellos  venían  conmigo.  Finalmente 

ingresamos los cinco.
En un gran pasillo nuevamente tuvimos que detenernos. Decenas de personas circulaban de un lado a 

otro, sin duda preocupados de que todo funcionara bien. Al rato volvió el señor.
—Lo siento, pero el escenario está copado, No podrás ir hasta allá —me informó.
Gentilmente nos ofreció quedarnos donde estábamos y mirar desde allí lo que acontecía. Por un lado me 

relajé. Al parecer, todo había terminado. Pero seguía penándome esa sensación como que algo debía hacer, 
algo faltaba.

Al quedarnos solos nos pusimos a recorrer el pasillo y nos topamos con una gran escalera que bajaba. 
Había alguien parado allí, y le preguntamos hacia dónde iba la escala. Al escenario, nos dijo. Los cinco nos 
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miramos y no tuvimos que decir  nada más; comenzamos a bajar.  Era larguísima y remataba en un pasillo 
oscuro. Seguimos avanzando y nos encontramos con otra escalera, pero ésta subía.

Al llegar arriba nos dimos cuenta de que estábamos situados justo debajo del escenario.
Otro mar de gente corría dando órdenes frenéticas y por supuesto nadie nos prestó atención, de manera 

que continuamos avanzando sin problemas hacia la entrada del escenario. Casi al llegar, alguien se nos acercó.
— ¿Qué hacen ustedes aquí? —nos preguntó desconcertado.
Me presenté  y le dije que quería  ayudar en algo,  en lo  que fuera.  La persona me miró  con cara de 

asombro, desapareció y regresó con un tipo que me pareció conocido. Era nada menos que Rafael Araneda, el 
animador de televisión. Repetí mi historia y me dijo que vería qué podía hacer. ¿Cuántas veces más tendría que 
reiterar lo mismo? Ya me sentía ridícula. Además, ¿serviría de algo lo que estaba haciendo? ¿O sólo era una 
pérdida de tiempo? Araneda volvió con su típica sonrisa de oreja a oreja y me anunció que me preparara para 
subir al escenario en algunos minutos. Ahí si que me asusté. ¿Subir al escenario? ¿A decir qué? Temblaba 
entera y sentí mariposas en mi estómago. Le dije a Ricardo que por favor no me dejara sola.

—No pienso hacerlo —me dijo sonriendo con tranquilidad.
Transcurrieron cinco o diez minutos y nosotros seguíamos parados en la entrada lateral del proscenio. Mis 

nervios me comían. Otra vez se acercó Rafael  Araneda para decirnos que ya faltaba poco.  Aproveché de 
contarle que yo no podía más de nervios, así que por favor no me hiciera preguntas complicadas. Ojalá fueran 
de esas interrogantes cerradas, en las que uno contesta sí o no.

—No te preocupes —me dijo y desapareció sin dejar de sonreír.
Intuí que ya era la hora de subir, así que agarré la mano de Ricardo y no la solté más. Cada vez que subía 

un peldaño de la pequeña escalera que llevaba al escenario aumentaban mis nervios. ¿Y si me devolvía? Aún 
era tiempo... Miré a Ricardo asustada. Él también estaba nervioso. De pronto vi a Rafael Araneda y a Don 
Francisco  iluminados  por  unos  focos  inmensos.  Alguien  nos  guió  hasta  el  extremo  opuesto  y  mientras 
avanzábamos escuché a Don Francisco contar mi historia. Mientras hablaba, no volaba una mosca. Yo, en 
tanto, miraba sin distinguir más que una masa. ¡Qué cantidad de gente! Se nos perdía la vista entre la multitud. 
De repente unas luces cegadoras cayeron sobre nosotros y Don Francisco comenzó a acercarse. Me preguntó 
qué deseaba decir, y antes de darme cuenta de que era una pregunta abierta —lo que yo más temía— me puse 
a contestar. No me acuerdo nada de lo que dije, y aunque sólo estuvimos unos minutos sobre el escenario, para 
mí fue como si el tiempo se hubiese detenido.

Al abandonar el proscenio nos esperaban la Caro, Franz y la Sandra. Les conté que no me acordaba bien 
qué había dicho y se empezaron a burlar de mí. ¡Hablaste puras cabezas de pescado! Soltamos una carcajada 
en el preciso momento en que algunas personas de la organización se aproximaban para darme las gracias y 
entregarme una medalla, la misma que recibían los artistas invitados. Me puse muy contenta, había cumplido mi 
propia meta, sirviera o no. Había pagado en parte mi gran deuda con la Teletón.

Nos quedamos hasta el final y volvimos a mi casa. Mis papas habían grabado nuestra participación, así 
que pude escuchar con calma mis palabras. Había hablado con el corazón, y esperaba que de verdad hubiese 
servido de algo. Al acostarme me costó conciliar el sueño. Revivía una y otra vez lo ocurrido esa noche. Y a 
cada momento me ponía más feliz, estaba dichosa con lo que había hecho. Me sentía realizada.

MI VIDA CONTINÚA
Aún recuerdo mis primeras semanas en el hospital, cuando creía que iba a poder retomar mis estudios en 

un par de meses, que las prótesis reemplazarían completamente las partes que perdí, que todo volvería a ser 
exactamente igual que antes. ¡Qué error! Todo cambió, nada es como solía ser.

Antes del accidente se podría decir que mi existencia era bastante normal. Vivía con mi familia, pololeaba y 
estudiaba la carrera que había escogido. Mis máximas preocupaciones eran la prueba de la próxima semana o 
tonteras así. Tenía muchos planes, era feliz. Es increíble cómo de pronto, en un segundo, todo cambia. Los 
noticieros muestran tragedias horribles y,  aunque nos afectan,  nunca pensamos que nos pueden ocurrir  a 
nosotros. ¿Por qué creeremos que somos una especie de seres invulnerables?

Mi vida ahora es muy distinta. Muy diferente a lo que hubiese imaginado para mí. Pero he aprendido algo 
muy importante:  no porque sea distinta significa que sea mala.  No porque en nuestra vida acontezca algo 
terrible significa que en nuestro futuro no volverán a haber alegrías.

Desde que tuve el accidente he recibido más cariño del que nunca creí  que existiese,  he conocido a 
personas maravillosas, me he acercado mucho más a mi familia, a mis amigos y a Ricardo. Cada logro que he 
alcanzado, cada cosa nueva que he aprendido me ha traído las alegrías más grandes que he sentido en mi 
vida. Ahora vivo más tranquila, ya no me preocupo de las banalidades por las que antes me desvelaba. Disfruto 
más de las cosas simples, valoro la amistad y el cariño.

Mis metas siguen siendo las mismas que tuve antes del accidente. Todavía quiero llegar a ser una buena 
doctora, tanto en conocimiento como en mi relación con los pacientes. Quiero casarme y formar una familia, ser 
una buena madre.  Pero lo  más importante,  quiero  ser  feliz.  Sé que los caminos que deba recorrer  serán 
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distintos a los que tenía planeados, probablemente más largos, pero eso no significa que no llegaré adonde me 
lo proponga. Sólo tengo que esforzarme.

¿Volvería el tiempo atrás si pudiera? Siempre voy a extrañar mis manos y mis piernas. Eran parte de mí y 
las perdí. Pero son tantas las cosas maravillosas que he vivido después del accidente que no puedo dejar de 
pensar que todo tiene un sentido, un porqué. Tal vez más adelante lo entienda mejor.

Sólo puedo decir, como siempre lo he pensado, que creo que la vida es un regalo maravilloso, ¡y vale la 
pena vivirla!

EPILOGO
No es posible poner punto final a este libro. Día a día sigo viviendo algo nuevo, digno de compartir con 

todos. He aprendido que la rehabilitación es eterna, cada día se puede ser mejor.  Es imposible agradecer 
suficiente a todas esas personas que han puesto su granito de arena para permitir que cada una de mis metas 
se vaya cumpliendo.

Ha pasado casi un año desde mi participación en la Teletón y siento que el tiempo ha transcurrido como un 
simple  pestañeo.  Después de aparecer  en televisión nuevamente tuve que esconderme de los medios de 
prensa. Yo sólo quería una vida tranquila, no tengo pasta de artista. Gracias a mi familia y a la gente de la 
universidad, que pusieron un muro protector en torna a mí, retornó la normalidad.

El verano de 2004 fui nuevamente a Filadelfia. Ahí finalmente pudieron arreglarme las prótesis que tanto 
dolor  me causaban.  Ahora  las  uso  sin  problemas y  puedo apreciar  lo  avanzadas y  sofisticadas  que  son. 
También seguí un curso de conducir con Dan y pude volver a Chile con un certificado que me acreditaba apta 
para manejar un automóvil.

Una vez en Chile inicié los trámites, que no fueron pocos, para sacar mi licencia de conducir. Después de 
muchos papeleos la obtuve y es increíble la independencia que me otorga; ahora ya no tengo que pedirle a 
nadie que me lleve a algún lado. Sólo aviso: ¡Voy a salir!

En cuanto a la universidad, he asistido todo el año como alumna regular y eso me hace muy feliz. Estoy 
terminando el quinto año y el próximo empiezo mi internado. No me siento en desventaja alguna con respecto a 
mis compañeros. Incluso yo diría que es al revés, porque ya no me estreso como lo hacía antes. Tuve la 
oportunidad de escoger si quería continuar la carrera y elegí que sí. Y lo hice a conciencia, me encanta estudiar 
medicina y eso lo valoro más que antes.

Todavía no sé en qué quiero especializarme después de terminar el internado. Pero no siento que hayan 
disminuido las opciones. Al contrario. He podido tomar contacto con especialidades tan interesantes como la 
fisiatría, y nunca lo hubiese hecho de no haber tenido el accidente.

Mi familia poco a poco ha vuelto a ser la que era antes. Ya no todo gira en torno a lo que me pasa a mí, 
sino que somos nuevamente un grupo más homogéneo, donde cada uno importa por igual. Pero su amor y 
apoyo incondicional continúan, sé que siempre puedo contar con ellos.

Con Ricardo vamos a cumplir  cinco años juntos.  Cuando sufrí  el  accidente tuve mucho susto de que 
nuestra relación terminara. Después de todo, sólo era un pololeo, no estábamos casados. Ricardo no tenía 
ninguna obligación de quedarse junto a mí. Pero lo hizo. Y se mantuvo a mi lado incluso en momentos en los 
que ni yo quería estar conmigo. Fue el primero en adaptarse a los cambios que se produjeron, incluso antes 
que yo, y me ayudó a aceptarlos a mí también. Siempre le voy a estar agradecida.

Sigo  andando en  bicicleta.  Para  la  navidad  de  2003  mis  papas  me regalaron  una  doble  para  poder 
pedalear con Ricardo. Ahora vamos a los mismos lugares a los que íbamos antes del accidente. Es rico saber 
que después de todo lo que ha pasado algunas cosas siguen igual.

Por fin siento que he retomado las riendas de mi vida. Y no puedo dejar de recordar la frase del doctor 
Esquenazi la primera vez que lo vi:

Tu vida será lo que tú quieras hacer de ella.
Santiago, octubre de 2004
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