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PROLOGO

Escribo estas lineas a casi diez meses desde el accidente de mi hija Daniela. No es mucho tiempo, las
heridas fisicas y las del alma adn no terminan de cicatrizar. Los dias van pasando, a veces son buenos y a
veces malos. Nuestra vida gira en torno a cosas distintas. En un dia bueno, nos puede enorgullecer un progreso
de Daniela. En un dia malo, la pena nos abruma y soélo dan ganas de llorar.

Hemos conocido aspectos maravillosos del ser humano y otros muy mezquinos. EI mundo completo ha
cambiado a nuestro alrededor. Creo que uno nunca esta preparado para el sufrimiento, menos para ver sufrir a
un hijo. llusamente tenemos un sentimiento de invulnerabilidad. Los grandes remezones nos aterrizan.

A veces siento que he sido bendecida. He podido vivir un milagro. No sélo porque Daniela esté viva,
también por ser su madre y testigo de su fortaleza.

¢, Como puede seguir siendo tan dulce con las personas? Su sonrisa se prodiga a todos los que la rodean.
Las rabias y frustraciones sélo las conocemos los muy intimos. Nunca ha desquitado sus malos momentos
contra el mundo. jHay tantos amargados con problemas tan minimos!

Mi hija nos ha dado tantas lecciones. Todo lo que se propone lo consigue. No importa cuanto haya que
luchar o cuan dificil sea. Ella peleara con todas sus fuerzas y lo lograra. Ya no me atrevo a pensar en sus
limitaciones, ella no las considera. Su espiritu no tiene limites.

Estoy segura de que Dios nos quiere mucho, ha permitido que Daniela siga a nuestro lado y que nos esté
dando increibles lecciones. Es imposible no cuestionarse nuestras prioridades o nuestras preocupaciones, todo
se mira con un prisma distinto después del accidente.

Poco a poco vamos recomponiendo nuestra vida de familia, la experiencia vivida nos ha unido. Hemos
manifestado sentimientos que muchas veces uno se guarda y no expresa por vergienza o simple dejacion.

Ha habido momentos muy duros, penas inmensas, pero como dijo el Papa: el amor es mas fuerte. El amor
de Dios, de nuestra familia y de cientos de personas amigas nos ha permitido mantenernos a flote. Las penas
se pueden masticar y finalmente tragar. Lo importante y trascendente es seguir viviendo en el amor y rescatar lo
positivo de las experiencias. Aunque a veces cueste ver la luz al final del tunel.

Leonor Palomer de Garcia Agosto de 2003

ANTES DEL ACCIDENTE

El segundo semestre de cuarto afio de medicina ya iba bastante avanzado, al igual que nuestro cansancio,
pero todos sabiamos que aun faltaba lo peor: el periodo de examenes. Yo me sentia agotada, como cada fin de
afio. Mis dias transcurrian entre la universidad y el estudio, con poco tiempo para la familia, amigos e incluso
para Ricardo, mi pololo. En Santiago comenzaban los calores y yo sofiaba con apurar el calendario, rogaba que
llegara pronto el primero de febrero y partir de vacaciones.

Pero a todos en la escuela les tranquilizaba saber que se establecia una posible tregua entre tanto ajetreo:
los Juegos Inter-Medicina (JIM), competencias deportivas que se realizan anualmente y en las cuales participan
todas las facultades de medicina de Chile. Este afio la sede era Temuco y el anfitrion, la Universidad Catdlica
de esa ciudad. Yo, la verdad, tenia pocas ganas de ir. Motivos no me faltaban: al regreso nos esperaba la
prueba de Dermatologia y no tendria tiempo para estudiar. Tampoco tenia ganas de pagar la cantidad de plata
que costaba el viaje. Finalmente, mi mejor amiga, Macarena, no iba a ir a Temuco porque recién un mes antes
habia pedido permiso para faltar al hospital por ir a un congreso en La Serena.



Unos dos dias antes de la fecha limite para entregar el dinero e inscribirse en los JIM almorcé con uno de
mis compafieros, Juan Pablo o Juampi para los amigos.

— ¢Vas a ir? —me pregunto.

No quiso aceptar mi respuesta negativa y pasé el resto de la tarde dandome argumentos a favor del viaje.

— ¢Como no vas a ir? Si casi toda la escuela asistira. Yo ya he ido a los JIM de otros afios y créeme, se
pasa increible. Después nos preocupamos de la prueba de Dermatologia. Cuando volvamos todos estaremos
hablando de lo bien que lo pasamos y tu te vas a quedar colgada. Piénsalo: si te quedas, te arrepentiras.

—Ya, ya, bueno, me convenciste —dije resignada y, antes que diera pie atras, Juampi me llevé a pagar la
inscripcion. Escogi participar en futbol —que me gusta y me entretiene— aun sabiendo que no me pondrian de
titular; jamas fui a los entrenamientos porque coincidian con mi practica de Full-contact, deporte que preferia
porque me ayudaba a relajarme y a liberar las tensiones acumuladas en la universidad. En fin, pensé, tendré
que aceptar ser reserva y gritar por mi equipo desde la banca. Con suerte, quizas puedo dar uno que otro
puntapié a la pelota.

Ese mismo dia, con Juampi convencimos a la Maca que nos acompanara en el viaje. Fue tanta nuestra
insistencia que finalmente aceptd. Ya me sentia mas entusiasmada y comenzaba a gustarme la idea de partir.
Lamentablemente al dia siguiente mi amiga se me acercd en un recreo para decirme que, reconsiderando el
asunto, habia decidido no ir. Eso me desanimd, pero no habia vuelta atras pues ya habia pagado mi cuota.

El miércoles 30 de octubre de 2002 fue un dia mas pesado de lo habitual. Algunos comparneros habian
llevado sus equipajes a clases con la intencién de irse directo al tren, y tuvieron que cargar su mochila el dia
entero. Yo no queria pasar por eso asi que, aprovechando que no vivo lejos de la universidad, decidi ir a mi
casa a preparar mi bolso al finalizar las clases. El tiempo sobraria, pensé ingenuamente. Pero ese dia las
clases terminaron tardisimo y tuve que correr a casa. Al llegar a mi pieza abri el cléset y fui echando en el bolso
lo primero que pillé, con esa tipica sensacion de que a uno se le estan olvidando la mitad de las cosas. Mi
mama entré a ayudarme un poco. Recuerda que en el sur hace frio, lleva una parca, insistia. Agotada, yo
empezaba a preguntarme si realmente habia sido una buena idea ir.

Con el bolso listo, me di cuenta de que casi no me lo podia, ;como iba a lograr cargarlo? Miré la hora.
Jamas lograria llegar a tiempo al Metro, donde nos juntariamos un grupo para partir hacia la Estacion Central.
Puse cara de suplica, ante lo cual mi mama, menos mal, accedié a llevarme hasta el Metro.

Una vez ahi, instalada en uno de los carros volvi a dudar de mi decision de ir a los JIM. Comencé a sentir
la sensacién extrafia de que no debia estar ahi. jQué tontal, me repetia, ¢ Por qué me dejé convencer? Me bajé
en la Estacién Universidad Catdlica, donde habiamos quedado de juntarnos. Busqué a mi alrededor sin divisar
a ninguno de mis amigos. ;Dénde se habrian metido? ;Habia llegado demasiado tarde? ¢Se habrian ido sin
mi? De pronto escuché risas.

— iDaniela, por fin! —grité mi buen amigo José Luis.

Verlos tan alegres y entusiasmados me hizo olvidar esas ideas pesimistas que rondaban en mi cabeza y
juntos continuamos el viaje hasta la Estacion Central. Cuando llegamos estaba repleta de jovenes estudiantes
de medicina de todas las universidades. Nunca pensé que los JIM fueran tan populares. Me distraje mirando las
distintas delegaciones y cuando volvi a la realidad me encontré sola en medio del tumulto. ;Doénde se habian
metido mis amigos? Me senti completamente perdida.

— iDani, por aca! —llamé Alejandro, uno de mis companeros.

Qué suerte, estaba salvada. Arrastrando mi bolso me reuni con el resto y juntos comenzamos a buscar el
andén correspondiente. Es aquel, nos dijo un guardia, sefialando una hilera de convoyes maltrechos, ese es el
tren que va a Temuco. Nuevamente algo en mi interior murmurd que no subiera a ese cacharro destartalado y
viejo, pero ya mis comparieros, entre forcejeos y risas trepaban las pisaderas empujando la puerta de entrada al
vagon. Quizas en ese momento, al ver el estado del tren, todos deberiamos habernos negado a subir, pero lo
que pasa es que uno, especialmente cuando es joven, se cree invencible, esta seguro de que nada malo puede
pasar. Entonces me apoyé en esa idea protectora y me subi al tren.

Sond un pito y un sinfin de chirridos metalicos indicdé que comenzaba nuestro viaje. No sé qué hago aca,
me dije nuevamente, mientras miraba a través de los vidrios sucios el enredo de rieles que lentamente
dejabamos atras. Mis amigos, ajenos a mis preocupaciones, reian, jugaban y cantaban.

Queria contagiarme de la alegria de mis companferos, asi que me paré y me dirigi hacia un grupo de
amigas que bailaban y cantaban al son de una radio.

— jYa Dani, baila tu también! —grit6 la Pancha.

Les obedeci. Si algo me encanta es bailar, pero luego de dos o tres pasos ya no queria mas.
Disimuladamente dejé el grupo. ¢Qué podia hacer ahora? Divisé a José Luis, Alejandro, Juampi y Diego
conversando y riendo. Me acerqué a ellos.

— ¢ Ves que fue buena idea venir? Imaginate cuanto me habrias retado si no te hubiese convencido —me
dijo Juampi.



Le sonrei, eran todos tan buenos amigos. ¢ Por qué no podia compartir su entusiasmo? Me sentia tan fuera
de lugar... Puede sonar increible, pero, ahora, a la distancia, creo que mi cuerpo presentia algo, trataba de
ponerme sobre aviso.

Volvi a mi asiento, mientras mis companferos circulaban de un vagén a otro, trayendo noticias de otros
estudiantes. Felipe me ofrecié un pedazo de chocolate. No tenia hambre, a pesar de que habia almorzado sélo
una escualida ensalada; sentia un nudo en el estbmago. Sin embargo, lo recibi. Nunca he podido decir que no a
un trozo de chocolate. Me cost6 tragarlo, pero el sabor dulce en mi boca me dio energia.

Sintiéndome algo mejor, acepté la propuesta de Diego y Marco de movernos un poco. El viaje seria largo y
era bueno ejercitar algo las piernas. Comenzamos, entonces, nuestra travesia para conocer a quienes serian
nuestros compafieros o rivales en las competencias. A cada vagon que llegabamos preguntabamos: ;De qué
universidad son ustedes? jDe la Mayor!, y nos quedabamos un rato conversando con ellos. Luego ibamos al
siguiente carro y haciamos la misma pregunta. De la Chile, nos contestaban, y asi fuimos avanzando. Nos
dispusimos a pasar al tercer vagon de nuestro recorrido. Diego iba primero, luego yo y Marco cerraba nuestra
fila. Por fin empecé a pensar que podria llegar a pasarlo bien y que, después de todo, este viaje no habia sido
una tan mala idea.

* % %

La tarde del miércoles 30 de octubre de 2002 fue especialmente ajetreada para Leonor Palomer, madre de
Daniela. Puso especial énfasis en buscar el regalo adecuado para una amiga que, dias después, celebraria su
cumpleafios numero cincuenta con una gran fiesta fuera de Santiago.

Llegd apresurada a casa y dejo los paquetes de sus compras. Se puso una chaqueta y se prepar6 para su
clase de baile. Cada miércoles con su marido iban al Estadio Espafiol a la escuela de baile. Ahora estaban
aprendiendo Merengue y debian ensayar los pasos. Los Garcia no se perdian por nada del mundo esa divertida
manera de hacer ejercicio.

Antes de salir, Leonor se preocup6 de cerrar todas las cortinas de la casa y encender las luces del jardin;
ya estaba oscureciendo. ;Por qué seria que, a pesar de que vivian siete personas en la casa, ella era la Unica
que siempre recordaba estas cosas? Fue a la cocina y abrié el refrigerador: todavia quedaban suficientes
escalopas de pollo del aimuerzo. Unicamente necesitaba preparar un poco de arroz para la comida. Todo listo.
Sdlo faltaba que llegara uno de lo hijos mayores para cuidar de sus hermanos chicos.

Con Daniela no podia contar esta vez. A ultima hora habia decidido ir a Temuco a las olimpiadas
deportivas. La vio llegar corriendo de la universidad, desesperada por el poco tiempo que tenia para preparar su
bolso.

—Ay, mami, estoy atrasada y no tengo idea qué llevar —le dijo angustiada Daniela.

—Acuérdate de que hace frio en el sur, lleva algo abrigador —aconsejé Leonor.

Daniela insistia en su atraso y le pidié a su madre que le diera un aventdn hasta el metro.

—No sé, yo también voy con la hora justa... —respondié Leonor—. Si partimos de inmediato, puedo
llevarte.

Cargando un bolso mas grande que ella, Daniela se bajé del auto y bes6 a su madre, quien daba las
ultimas recomendaciones. |Si tienes cualquier problema llamas a la casa! Mir6 a su hija alejarse. Por suerte
viajaria en tren, era un medio seguro.

Terminada la clase de baile el doctor Cristian Garcia, padre de Daniela, se despidi6é apurado de su mujer y
de sus amigos. Esa noche le correspondia salir con la ambulancia del Hogar de Cristo, actividad voluntaria que
realizaba con otros médicos. Recorrian los barrios pobres de la capital atendiendo a los mas necesitados.

Leonor, cansada pero feliz, comié con sus cuatro hijos, tomé una ducha y se metié a la cama pensando
que su unica hija mujer debia ir disfrutando de su viaje con sus compafieros.

EL ACCIDENTE

¢Doénde estoy?, ;estaré sofiando? jQué oscuridad! Poco a poco mi vista se fue acostumbrando a las
tinieblas. Traté de levantar mi cabeza y noté que estaba acostada sobre pequefas piedras. ;Qué es esto?,
mejor me vuelvo a dormir, jpero todo se ve tan real!

Comencé a analizar lo que tenia alrededor: si, estaba de espaldas sobre los durmientes de una linea de
ferrocarril. Los recuerdos empezaron a regresar mezclados con una sensacion de irrealidad. Yo viajaba en un
tren con mis amigos, ¢ pero cdmo habia llegado aqui? Miré hacia adelante pero ya no se veia ningun tren, ¢ por
qué se olvidaron de mi?, ; por qué me dejaron botada?, la cabeza me daba vueltas.

Los cabellos sobre mis ojos no me permitian ver bien. Alcé mi brazo izquierdo para despejarme la cara,
pero no hubo contacto entre mi mano y mi rostro. Repeti el movimiento pero nuevamente pasé lo mismo. ¢ Qué
ocurre? Miré mi brazo y vi con espanto... jque no tenia mano! Inmediatamente busqué mi mano derecha soélo
para darme cuenta de que también la habia perdido. jNo puede ser!

Debo estar sofiando, no puede haber otra explicacion, tiene que ser una pesadilla. ;Pero, y mi viaje en
tren? Seguramente me quedé dormida, jpero yo iba caminando con Diego y Marco! Capaz que todo haya sido
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un sueno, jpero tan real! Y si estoy sofiando, ¢,por qué no despierto?, jquiero despertar!, jquiero despertar en
mi camita!

Pero yo seguia ahi, tirada sobre las piedras. No, no iba a despertar. Traté de comprender mejor la
situacién en que me encontraba. Todavia no podia entender cémo habia llegado ahi, pero sabia que estaba en
la mitad de los rieles. Y si pasara otro tren? jTengo que salir de aqui!

Intenté pararme, sélo para volver a caer. Miré mis piernas, jno podia creerlo!, mi pantalén estaba rasgado,
manchado con sangre. Mi pierna izquierda estaba cortada sobre la rodilla y mi pierna derecha a nivel del tobillo.
jHabia perdido no sélo mis manos, sino también mis piernas! La angustia y el horror eran demasiado grandes,
s6lo me pude desahogar gritando.

— No, esto es imposible, spor qué a mi?, jsélo tengo 22 afios! No puede ser verdad, no quiero ser
invalida. jMami, mami! ;Qué hice yo? jSélo iba en un tren!

Me sentia tan sola, yo creo que ahi entendi realmente lo que significa la soledad. Toda la gente que quiero
paso por mi cabeza, pero ninguno estaba conmigo. ¢, Por qué nadie venia a recogerme?

Traté de calmarme, algo tenia que hacer, y pensé en mi papa. jEl es médico! El me va a ayudar a
recuperarme si esto es real. Ahora la medicina esta tan avanzada, jme pondrian mis piernas y manos otra vez!
Aferrada a ese pensamiento, con todas mis esperanzas puestas en él, decidi luchar por mi vida. No queria
morir, aun tenia muchas cosas que hacer, metas que cumplir, recién comenzaba a vivir.

Lo primero es salir de aqui, pensé. Tenia muy pocas fuerzas, pero las concentré en levantarme como
fuera, para intentar pasar sobre una gran viga de metal grueso, el riel. Me dolia todo el cuerpo, estaba muy
mareada, y con el riel me golpeé fuertemente el muslo derecho. Pero, después de hacer un gran esfuerzo lo
logré, ahora yacia en medio de ambas vias, fuera de peligro de ser arrollada por otro tren. ;Y ahora qué hago?
Necesitaba encontrar a alguien que me ayudara, y tenia que ser luego porque el mareo aumentaba y podia
perder la conciencia.

Miré a mi alrededor, tratando de ver a través de la oscuridad, y a lo lejos distingui unas luces blancas y
azules. jUna bomba de bencina! jEso es, ahi debe haber gente! Comencé a arrastrarme hacia alla, pero no
alcancé a recorrer ni un metro cuando me di cuenta de que mis fuerzas me abandonaban. Jamas iba a lograrlo,
era demasiado lejos. Tal vez me escuchen. Toda la energia restante la usé para gritar lo mas fuerte que podia.

— jAyudenme! jAlguien, por favor, ayudeme! jAyuda! jNecesito ayuda!l

Grité hasta que ya no me quedaron voz ni fuerzas. Tampoco pude mantenerme sentada, tuve que
recostarme.

El cansancio y el mareo hicieron que de a poco mis ojos se fueran cerrando. De pronto escuché un ruido,
¢alguien habria oido mis suplicas? Me volvi en la direccion del sonido, pero sdlo vi un perro que olia algo. Fijé
mas mi vista para ver qué husmeaba. jNo lo puedo creer! jEra mi pierna, la pierna que me habia cortado el tren!
Por favor, que la deje. No me atrevia a moverme por temor a que el perro me mordiera. Pero no queria que le
hiciera nada a mi pierna, jme la tenian que volver a poner!

—Por favor, perrito andate, deja mi pierna.

Al cabo de unos minutos eternos, el perro se alejo.

El susto me dio nuevas fuerzas y reanudé mis gritos de auxilio. Pero sélo obtuve silencio como respuesta.
Estaba tan sola. Mi cuerpo ya no podia mas, no era capaz sostenerme. Fui perdiendo la conciencia poco a
poco. Mi mente comenzé a divagar, el sueiio me fue venciendo. Después de todo, tal vez si estaba sofiando.

EL RESCATE
Un segundo ruido me hizo volver en mi. jOh no, regreso el perro! Aterrada, distingui una sombra, pero
era demasiado grande para ser de un perro. Enfoqué mejor, jera una personal!

— jAyudeme, ayudeme, por favor! —le grité.

— ¢ Qué te pasd? —el hombre se acerco.

—No sé, me cai del tren, no tengo manos y también perdi mis piernas, ayudeme, por favor.

Me miré asustado, no habia notado mi gravedad.

—No te muevas, yo voy a buscar ayuda —dijo y se alejo.

Por primera vez pude respirar mas tranquila. Me volvi a acostar, esperando que esa persona pudiera
conseguirme auxilio.

Pero nadie venia y comencé a perder las esperanzas. ;Qué voy a hacer ahora? Las fuerzas me
abandonaban. Incluso intenté gritar de nuevo, pero no me salié la voz. No queria perder la fe, debia confiar en
que esa persona me salvaria. ¢, 0 tal vez eso también habia sido un suefio? Nuevamente comenzaba a divagar.

* * %

Como casi todas las noches, Ricardo Morales habia salido a fumarse un cigarro al lado afuera de su casa,
distante a unos veinte metros del lugar donde yacia Daniela. jQué caluroso habia sido ese 30 de octubre! Su
trabajo, consistente en cuidar y mantener todo en orden en el fundo de su patrén, lo hacia agradecer que
hubiese anochecido. Dentro de su casa, sin embargo, el correteo de los nifios parecia aumentar la temperatura.
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—Voy a dar una vuelta —dijo a su sefiora.

La noche, oscura y tranquila, le servia para relajarse y meditar sobre las distintas cosas vividas durante el
dia. De pronto escuchd que se acercaba un tren pero, acostumbrado al traqueteo, soélo dio unos pasos atras.
Era un tren mas bullicioso que de costumbre, y desde su interior se escuchaban risas, musica y voces de
jévenes. Por algunos segundos Ricardo se conectd con sus vidas. ¢ A dénde irian? Era evidente que lo estaban
pasando bien, ojala tuviesen un buen viaje. El tren se alejé, volvio el silencio y Ricardo se concentrd
nuevamente en su cigarrillo.

Un ruido quebré su ensimismamiento. Agudizd el oido pero no escuchd nada; seguramente lo habia
imaginado. Iba a continuar su camino cuando nuevamente oy6 algo y ahora pudo reconocer la voz de una
persona. Venia desde su derecha, asi que se dirigid hacia alla. Divisé un bulto en la mitad de los rieles. Al
acercarse se percatd de que era una persona que, entre gritos y llanto, pedia ayuda.

Morales dudé en seguir avanzando, podia ser una trampa. ;Y si quieren asaltarme? Habia escuchado
historias asi. Pensdé retroceder, pero algo en su interior lo instdé a seguir avanzando. La persona se habia
percatado de su presencia.

— jAyudeme, ayudeme por favor! Perdi mis manos y mis piernas, por favor ayudeme —dijo la que ahora
reconocia como una mujer joven.

iQué terrible visiéon! Pobre muchacha, seguramente habia sido atropellada por el tren que recién habia
pasado. ,Como seguia viva? Algo tenia que hacer por ella, pero no sabia bien qué. No se atrevia a tocarla.

—No te muevas, voy a ir a buscar ayuda —dijo Ricardo.

Su mente trabajaba a mil por hora, ¢qué hacer? Miré a su alrededor y divis6 la bomba de bencina, jQué
suerte!, ahi alguien podra ayudarme. Se dirigio hacia esas luces blancas y azules.

— jAuxilio! jUna joven esta gravemente accidentada en la linea del tren! —qrité desesperado, con el poco
aire que le quedaba tras haber corrido desde donde se encontraba la muchacha.

Mucha gente lo escuchod y alguien llamé al nimero de emergencias. No transcurri6 mucho tiempo hasta
que llegé la gente del SAMU.

Mientras atendian a la joven accidentada, un grupo de personas de las cercanias se junté alrededor de
ella. Deseaban enterarse de lo sucedido. Un poco mas calmado, Ricardo también se acercé. Vio que la
montaban en una camilla y se preparaban para subirla a la ambulancia. ;Qué pasaria con esa muchacha?
¢ Lograria sobrevivir? Se veia tan gravemente herida. Y si sobrevivia, ¢qué seria de su vida? Los pensamientos
se agitaban en la cabeza de Ricardo mientras veia alejarse a la ambulancia con la joven a la que habia
encontrado, la joven a la que le habia salvado la vida.

* * %

De pronto escuché voces, un grupo de personas se acercaba. Al ver sus trajes amarillos, sus insignias y
los materiales que portaban, comprendi que se trataba de un equipo de rescate. jPor fin venian por mi! Senti
como poco a poco la angustia daba paso al alivio, ya no iba a morir en ese lugar.

Después supe que ese equipo de rescate se trataba del SAMU (Servicio de Atencién Médica de Urgencia)
de Rancagua, institucién formada menos de un afio atras. Al ser llamados, se movilizaron de inmediato y me
atendieron con rapidez y eficacia. Supieron calmarme un poco con palabras de aliento. Yo estaba
extremadamente grave, si no hubiesen actuado de ese modo hoy no estaria contando esta historia.

—-¢,Qué te pasé? —me preguntd un funcionario del SAMU.

Histérica, traté de explicarle que no sabia, pero que habia perdido mis manilos y mis piernas, que yo iba en
un tren, que no entendia como habia llegado ahi, que por favor me ayudara. Y le dije mil cosas mas, no podia
parar de hablar.

—Callada —me dijo el mismo hombre—. Quédate tranquila.

Obedeci y cerré los ojos tratando de calmarme.

— ¢ Esta muerta? —preguntd otro hombre.

¢,Como puedo estar muerta? jYo no quiero morir!, pensé y abri los ojos desesperada. Vi que habia dos
hombres junto a mi. Di un suspiro de alivio: no habia muerto.

Aparte de los del SAMU, un grupo de gente comenzé a juntarse a mi alrededor. Me quedé quieta mientras
los paramédicos me examinaban y disponian todo para trasladarme a la ambulancia. De pronto alguien grit6
jviene un tren! Todos comenzaron a alejarse, salvo el primer rescatista que se habia acercado a mi.
Permanecié a mi lado, tomd mi cabeza, alejandola de la via, y me orden6é que no me moviera. jApurate, el tren
esta encimal, le gritaron. El cruzo hacia los otros. Nuevamente estaba sola. Vi que el tren se acercaba justo por
donde yo habia estado al principio, y agradeci a Dios que se me hubiese ocurrido salir de las vias. El suelo
comenzo6 a tembilar, el ruido era ensordecedor. Comprendi entonces que los carros pasaban junto a mi. Traté
de moverme lo menos posible pese a que la fuerza del tren hacia que yo me levantara del suelo. Recé para que
el paso del tren terminara luego.
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Finalmente se alejo y los del SAMU volvieron a atenderme. Con delicadeza me subieron a una camilla y
me trasladaron a la ambulancia. jPero olvidaban algo muy importante!

— jMis piernas! Tenemos que llevarlas para que me las vuelvan a poner. Por favor, no las dejen aqui —
grité desesperada.

—No te preocupes, van bien cuidadas —dijo alguien.

Me calmé un poco.

No bien arrancé el motor, con manos diestras comenzaron a colocarme las vias venosas, inyecciones y
otras sustancias que ya no recuerdo. Me preguntaron mi nombre y mi edad y si sabia lo que me habia pasado.

—Me llamo Daniela Garcia y tengo veintidds afios.

Sobre el accidente no estaba muy segura, pero les expliqué que iba de viaje en tren y que de repente me
habia encontrado en las vias. Por primera vez recordé coémo los vagones habian pasado sobre mi golpeandome
el cuerpo, y los intervalos en que creia que todo habia terminado pero era sélo el lapso entre carro y carro. Y
entonces, también por primera vez, concebi la idea de haber caido por un agujero al cruzar de un vagon a otro.
Después de todo, era la unica explicacion posible. Les conté lo que pensaba, pero luego agregué: cémo va a
haber un hoyo en un tren? Eso no esta bien, ¢cierto? Los trenes no tienen hoyos en el piso. ¢ Estoy sofiando?
Me mantuve hablando durante todo el trayecto. Incluso les conté que estudiaba Medicina en la Universidad
Catdlica y que mi papa era médico del mismo lugar. Les pedi que me llevaran alla, donde tenian todo para
atenderme bien. Ademas, era un lugar conocido al cual yo le tengo mucho carifio y, en ese minuto, yo
necesitaba mas que nunca ver algo familiar. Me volvieron a decir que no me preocupara, que me quedara
tranquila. Mas adelante la gente del SAMU me comentaria que no comprendian como yo podia hablar tanto,
considerando mi gravedad y la cantidad de sangre perdida. Parecia como si los dos glébulos rojos que te
quedaban los tuvieras en la lengua, me dijeron.

Llegamos a un hospital, el Hospital Regional de Rancagua, supe después. Me bajaron en la camilla, y el
grupo de personas que me esperaba intercambié algunas palabras con los del SAMU. Una vez adentro fui
llevada a una sala donde comenzaron a examinarme. Muchas mujeres —enfermeras, seguramente—
circulaban a mi alrededor. Entre otras cosas, me ponian calmantes para el dolor de mis extremidades, que ya
se hacia intolerable. Ademas de eso, me sentia muy angustiada: comenzaba a tener plena conciencia de que lo
ocurrido no era un suefo, era verdad. Necesitaba tranquilizarme, y como pude giré la cabeza hacia una de las
enfermeras y le pregunté: ; Voy a quedar invalida? La mujer no me respondid y con tristeza desvié la mirada.

Le pregunté a otra y pasé lo mismo. La afliccion crecié dentro de mi y me puse a llorar.

Una sefiora se acerco y me preguntd por un teléfono donde avisar a mis familiares. La posibilidad de estar
de nuevo con la gente que quiero hizo revivir la esperanza, de modo que le di el nUmero de mi casa. Queria
estar con todos ellos, pero a la que mas necesitaba era a mi mama, necesitaba que me abrazara y me dijera
que todo iba a estar bien. Me seguia sintiendo tan sola. Al rato volvié la misma mujer y me dijo que en mi casa
no contestaban. jNo!, ;por qué justo ahora? Ya no podia aguantar mas. ;De qué servia todo lo que habia
luchado si no podia estar con mi familia? La mujer me pidié otro nimero donde avisar. No habia pensado en
€s0, aun habia posibilidades. Tuve que concentrarme para sacar otro teléfono de mi memoria, y finalmente le di
el de mi abuela materna, que vive muy cerca de nosotros. Cuando la mujer se alejé yo recé para que ahora
tuviera suerte. A los pocos minutos volvié para contarme que mi familia ya sabia lo ocurrido.

Me trasladaron a otra pieza para tomarme algunas radiografias y hacerme un scanner. Supuse que
buscaban otras lesiones. Pero no me preocupé, no sentia ningun dolor aparte del de mis extremidades.

Pese al carifio y consideracion de quienes me atendian, mi angustia iba en aumento. No queria quedar asi
para siempre. Me subieron a un ascensor. A mi lado un doctor de bigotes me miré y sonrid. Mas calmada, me
atrevi a preguntar nuevamente:

— ¢Voy a quedar invalida?

Volvié a mirarme sonriendo y me dijo:

—No, no te preocupes. Quédate tranquila, todo va a estar bien.

Eso era lo que yo necesitaba escuchar, ahora que lo pienso. Daba lo mismo si era verdad o mentira. Eran
las palabras que yo esperaba oir y ese doctor las pronuncié. Siempre se lo voy a agradecer, porque finalmente
la angustia disminuyé y pude dejar de sollozar.

En el pabellédn un equipo médico me esperaba.

—Debemos curarte y limpiarte las heridas —dijeron.

— ¢ Me pondran anestesia general? —pregunté.

Les rogué que me durmieran, ya habia sido demasiado. Pensé que tal vez cuando despertara todo iba a
estar mejor. Habia hecho lo imposible por salvarme, el resto ya no estaba en mis manos. Tenia la conciencia
tranquila, pero necesitaba descansar de esta pesadilla. Entonces me pusieron una mascarilla, y poco a poco me
fui calmando, lentamente me fui durmiendo.

* * %



Leonor leia cuando sond el teléfono. Desde su pieza oyd que contestaba Cristian, su hijo mayor y mellizo
de Daniela. Dio un respingo con los gritos y la pregunta ;esta viva? ;Le habria ocurrido algo a la Paula, su
polola?

— jLa Daniela tuvo un accidente! —exclamé.

No puede ser, dijo Leonor, ella va en un tren. Nada le hacia presagiar una desgracia. Pero al tomar el
teléfono, una voz de mujer le confirmoé que su hija habia sufrido un accidente.

—Por favor, apunte el numero del Hospital Regional de Rancagua; alli le daran mas detalles —dijo la
mujer.

Lo primero que salté a la mente de Leonor fue un descarrilamiento y un sinnimero de estudiantes
magullados cuyos familiares estaban siendo avisados. Debia comunicarse con Rancagua y también ubicar a su
marido, que cuando estaba muy ocupado apagaba el celular.

Leonor y su marido —que llegd en pocos minutos— decidieron partir de inmediato a Rancagua.

Mientras llamaban para tener mas detalles, comenzaron a recibir avisos desde los celulares de
compaferos de Daniela que aun iban en el tren y asi se enteraron de que su hija era la Unica accidentada. Los
muchachos no tenian mas noticias; lo Unico cierto era que habia caido por un agujero en el piso entre dos
vagones.

El hospital de Rancagua confirmé el ingreso de Daniela; su estado era grave. Leonor escucho las palabras
pabellén y amputacion. Cristian, por su parte, contestaba su celular y recibia mas informacién de algunos papas
de companieros de Daniela, médicos también, quienes se habian comunicado con el hospital de Rancagua.

Al enterarse del accidente a través de su hija Pancha, que viajaba junto a Daniela, Claudio Cafais y
Paulina Cavagnaro, pareja de médicos amigos de los Garcia, se ofrecieron de inmediato para acompafiarlos a
Rancagua. Leonor se preocupd de avisarle a Ricardo, el pololo de Daniela. El también debia enterarse de lo
que estaba pasando.

Al dirigirse hacia el Hospital de Rancagua tuvieron mas noticias. Les confirmaron que Daniela habia
perdido sus piernas y sus manos. Todos rompieron en llanto, era demasiado. Rezaron para encontrarla con
vida.

El viaje fue una pesadilla interminable. Al llegar al Hospital, lo primero que vieron Leonor y su marido
fueron grupos de jovenes sentados en las escaleras y en el suelo. Reconocieron a varios amigos de Daniela.
Algunos lloraban.

Entraron a la carrera, atravesando pasillos y subiendo escalas, sin dejar de advertir el aspecto pobre y
viejo del hospital. Cerca de los pabellones, les permitieron quedarse en la sala donde descansan los médicos.
Mientras, Claudio Cafais, que trabaja en cuidados intensivos, se vistid con ropas de cirugia y entro al quiroéfano.

Ahi estaban cuando llegaron Ricardo con sus papas y la Maca, la mejor amiga de Daniela. Minuto a minuto
se fue juntando mas gente. Canais, bastante afectado, salia frecuentemente a dar noticias de como
evolucionaba la cirugia. Daniela habia requerido de la transfusion de mucha sangre y de una larga operacion,
pero se encontraba estable.

Al no haber cama disponible en la UCI, decidieron trasladarla al hospital Fusat, distante a pocos kilémetros.
Al sacarla hacia la ambulancia, sus padres pudieron verla al pasar. Permanecia anestesiada. Leonor y Cristian
agradecieron a los médicos y a las personas del SAMU de Rancagua por haberla rescatado.

Antes de irse, Leonor preguntd si Daniela habia llegado con algin documento o pertenencia. Lo Unico que
le entregaron fueron sus zapatos ensangrentados...

La caravana de autos siguié a la ambulancia hasta el Hospital de la Fusat. Alli parientes y amigos se
unieron a la larga espera, pegados a la puerta de la Unidad de Cuidados Intensivos.

Alguien sugirio ir a rezar a la capilla del hospital. Cuando comenzaba a amanecer, los amigos fueron
volviendo a sus casas; s6lo se quedaron Macarena y su mama.

Por fin el médico anuncié que podrian ver a Daniela, pero una persona a la vez. Leonor y su marido
entraron por turnos, previamente vestidos con ropa aséptica y con la promesa de permanecer solo unos
minutos adentro. Daniela estaba intuba-da y conectada a sueros. En su cara se veian los puntos de sutura
sobre el ojo derecho y algunas heridas superficiales. Costaba imaginar como estaba su cuerpo. En un momento
en que Daniela parecié muy agitada, su madre llor6 al darse cuenta de que ya no podria tomar su mano para
consolarla.

La sensacion de irrealidad persistia. { Como podia estar ocurriendo algo tan dramatico? Durante la larga
noche, Leonor y Cristian rezaban y trataban de darse animo. ;Cémo seria el futuro de su hija?

Los amigos de Daniela continuaban llamando desde el tren para pedir noticias. Uno de ellos tuvo la
presencia de animo como para fotografiar el lugar por donde habia caido Daniela; no estaria de mas tener un
testimonio grafico, pensé el muchacho, y obturd varias veces y de distintos angulos.

Leonor llamé a su madre, que se habia quedado en Santiago acompafiando a sus nietos, para darle mas
noticias. Todos sus hijos estaban muy afectados, especialmente el mellizo de Daniela, Cristian, a quien no
podian consolar.
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Por la manana comenzaron a llegar a Rancagua familiares y amigos. Todo era muy confuso. ¢;Cuales
serian los proximos pasos que debian seguir?

Al pasar algunas horas, la estabilidad de Daniela permitié que fuera posible trasladarla al Hospital Clinico
de la Universidad Catdlica. EI Médico Jefe de la UCI de la Universidad Catélica la fue a buscar en una
ambulancia especialmente equipada y la acompané hasta Santiago.

* * %

El 30 de Octubre de 2002 empezd temprano para Ricardo Strube, pololo de Daniela. Debia estar a las
ocho y media en clases, en la sede de Pefalolén.

Cursaba cuarto ano de Ingenieria Comercial en la Universidad Adolfo Ibafiez.

Habia bastante trafico y le tomé mas tiempo del presupuestado llegar, pero no le importd, manejar siempre
ha sido una de sus pasiones.

El dia transcurrié sin novedades, las clases fueron bastante tediosas y el almuerzo del casino un tanto
desabrido.

Termind pasadas las tres de la tarde y como no tenia ninguna obligaciéon importante decidié pasar algunas
horas en el gimnasio de la universidad. Ricardo siempre ha sido una persona deportista. Desde los once afios
practicaba natacion y, pese a que los estudios no le dejaban mucho tiempo, se las arreglaba para darle un
espacio a la actividad fisica.

Desde que comenzé su pololeo con Daniela la entusiasmé por el deporte. Los fines de semana tomaban
sus bicicletas y vamos pedaleando cerro arriba, para después bajar hechos unos bdlidos. Ricardo le fue
ensefiando, con mucha paciencia, para convertirla en su compafera de paseos. Ahora los programan juntos,
para combinar salidas en bicicleta, escaladas de cerros, y muchas cosas mas.

Cansado, después de su practica en el gimnasio, Ricardo llegé a su casa.

— ¢ Como te fue en la universidad? —lo recibié alegremente Cecilia, su madre.

—Bien, gracias. Voy a ir a leer el diario —contesté.

— ¢ No te vas a juntar con la Daniela hoy dia? —volvi6 a preguntar su madre.

No lo iba a hacer. Daniela partia por cuatro dias a Temuco y no alcanzaban a verse. Subié al segundo piso
y se sentd en su sillén favorito a leer el periddico:

— jRicardo, teléfono! —le avisé la Caro, su hermana.

Era Pato, un buen amigo de la universidad. Llamaba para avisarle que esa noche se juntarian varias
personas en su casa. Le entusiasmo la idea, siempre le ha gustado pasar tiempo con sus amigos.

Cerca de las seis de la tarde sond su celular. Daniela, decia la pantalla. Sonrid, seguramente llamaba para
despedirse. Ella le conté que estaba atrasadisima; capaz que perdiera el tren. Ricardo la tranquilizé y le desed
que lo pasara bien.

—Te quiero mucho —se despidié Daniela.

—Yo también —le respondio con carifio.

Sintié no poder despedirse de ella personalmente, pero, después de todo, habian estado juntos la tarde
anterior y ya se verian de nuevo en un par de dias mas.

A las diez de la noche tomo¢ las llaves de su jeep naranjo y se dirigié hacia la casa de Pato, en La Dehesa.
Ahi se encontré con varios de sus amigos y se integro a la alegre conversacion.

Le parecid sentir el celular vibrar en su bolsillo y lo mird. Llamada perdida de la mama de Daniela. Intenté
comunicarse, pero nadie contestd, seguramente se habia equivocado al marcar. Minutos después el teléfono
volvié a sonar, y nuevamente era la mama de Daniela.

— Ao, tia?

Nadie contestd y se corté. Llamo de vuelta pero la sefial que habia en la casa de Pato se perdia. Al rato
dejo de insistir y se fue a disfrutar del asado al disco que estaban sirviendo.

Una hora después el teléfono volvié a vibrar. Era su madre, para avisarle que habia hablado con la mama
de Daniela.

— Me dijo que la Daniela tuvo un accidente y que ellos se estaban yendo a Rancagua — - le contd.

No debe ser nada grave, pensoé. Daniela siempre ha sido regalona y seguramente estaba un poco
asustada. Por supuesto que iria a Rancagua si ella asi lo queria.

Al salir de la casa de Pato llamoé al celular del papa de Daniela para conseguir mas informacion. El le
contesté llorando, nunca lo habia escuchado asi. ¢ Qué estaba pasando?

—Estad muy grave. No sabemos nada mas —le dijo entre lagrimas.

i¢ Qué?! No podia ser cierto, era todo tan irreal. jHacia menos de veinticuatro horas que habian estado
juntos! ;Y si estaba muerta? No podia concebir la idea de perderla. Sintié algo himedo en sus mejillas, estaba
llorando, no recordaba la ultima vez que habia llorado.



Pis6 el acelerador sin dar importancia a los lomos de toro ni a los semaforos. Debia llegar pronto a su
casa, necesitaba el apoyo de su familia. Entré corriendo y les conté a sus papas lo poco que sabia.

—Vamos contigo a Rancagua -le ofrecieron de inmediato. Tu no estds en condiciones de manejar —dijo su
padre.

En el camino Ricardo llamé nuevamente para tener mas noticias, esta vez hablé con la madre de Daniela.
Asi se enterd de que estaba viva pero con graves lesiones en sus extremidades.

Durante el viaje fueron analizando las distintas posibilidades de lo que podia haber pasado. Su papa lo
tranquilizaba diciéndole que no podia ser tan grave si es que ella estaba viva.

Al llegar al Hospital de Rancagua pudo ver que la entrada estaba llena de amigos de Daniela. Le
impresiono ver que todos sus rostros estaban llenos de amargura y la pequefa tranquilidad que habia ganado
durante el viaje se desvanecio. Juan Pablo, uno de los mejores amigos de Daniela, se acercoé con los ojos
enrojecidos.

—Ricardo, la Daniela perdi6 sus dos brazos y sus dos piernas —le dijo con pesar.

No, jjno!! Daniela era una joven tan llena de vida, tan linda. Traté de imaginarla sin brazos ni piernas, pero
era demasiado doloroso. Busco a los papas de Daniela, quienes les dieron mas detalles: su condicion era
estable y la trasladarian a otro lugar.

— ¢Guardaron sus piernas y sus brazos? ;Se los van a poder reinjertar? —pregunté Ricardo
esperanzado.

—No, no se va a poder —le respondié la madre de Daniela.

Se sentaron a esperar y Ricardo traté de asimilar esta nueva realidad impuesta a la fuerza. Sdélo queria que
Daniela estuviese bien, que no muriera. El la iba a ayudar a recuperarse, Daniela era fuerte, juntos saldrian
adelante.

A las dos de la madrugada se inicié el traslado de Daniela al Hospital Fusat. Ahi pudo verla mientras la
llevaban en una camilla hasta la ambulancia. Estaba llena de tubos y parches, y claramente se notaba que
sobraba mucho espacio en la camilla, donde deberian haber estado sus piernas. Costaba creer que era la
misma persona con la que habia estado riendo hace tan poco.

Después de que se la llevaron decidio, junto a sus padres, que ya nada mas podian hacer ahi. Asi es que
emprendieron el viaje de regreso.

Cerca de las cuatro de la manana llegaron a la casa. Ricardo no podia dormir, todavia sentia cémo la
adrenalina corria por sus venas después de todo lo que le habia tocado vivir. Sabia que ya nada volveria a ser
como antes. Queria apoyar a Daniela, ayudarla a soportar todo lo que se le venia encima, aunque no sabia bien
cdmo hacerlo.

Se quedo hablando un buen rato con su padre y esa conversacion le sirvid para ver las cosas con mas
claridad. No podia quedarse dormido, asi es que aceptd una pastilla que le ofrecié su papa. Poco a poco se fue
tranquilizando, sus ultimos pensamientos fueron para Daniela.

LOS RECUERDOS DE UN AMIGO: DIEGO ZANOLLI

Empezar a escribir sobre lo ocurrido esta muy lejos de ser facil. Doloroso como es, para aquellos que
creemos en Dios siempre habra una manera de seguir adelante... aunque esa noche me cuestioné todo lo que
parecia tan sélido en mi vida.

A las seis de la tarde del 30 de octubre, Alejandro, José Luis, Juan Pablo, Felipe, Mario y yo nos reunimos
en el metro Universidad Catdlica. La Dani fue la ultima en llegar, arrastrando un bolso que probablemente
pesaba mas que ella. Vestia pantalones blancos con flores que dejaban al descubierto parte de sus pantorrillas.

Llevabamos mochilas, coolers, bolsas de supermercado y cuanta cosa imaginable. En la Estacion Central
preguntamos cual tren nos correspondia. Después de haber escuchado sobre la modernizacion de Ferrocarriles
del Estado yo esperaba toparme con vagones de ultima generacion. Mi ingenuidad choco con la realidad al ver
nuestro tren: muy antiguo, probablemente de la década de los 50, con vagones considerablemente deteriorados
Los recuerdo con claridad: sus engranajes cubiertos por el 6xido; pintados de un color que alguna vez fue azul y
en los que el tiempo habia dejado sus huellas. El aspecto al interior era peor. El piso del vagén en el que
viajabamos era de madera terciada cubierta de plastico o algo similar. Por sus roturas se veia el esqueleto de
metal; las ventanas, de madera, carecian del soporte para mantenerlas abiertas... Para permitir cierta
ventilacion, ingeniamos un sistema: una humilde lata de atun colocada entre la ventana y el marco.

Se suponia que cada delegacioén tendria un carro donde pudiera viajar junta. Sin embargo, nuestro grupo
de la Catdlica inexplicablemente fue dividido en dos vagones; a algunos se les asigndé uno de los primeros
carros y el resto fuimos ubicados en otro, muy al final, separado por siete vagones.

Pasadas las ocho de la noche por fin el tren comenzé a moverse. Habiamos logrado abrir las ventanas,
pero el inspector nos sugirié cerrarlas pues solia ocurrir que, al pasar por las poblaciones, algunos graciosos
tiraban piedras, lo que habia ocasionado mas de algun percance a los pasajeros. Luego de revisar los pasajes
se retird, lo que dio comienzo al tipico ajetreo de los viajes en ferrocarril: sefioras con guaguas lloronas,
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vendedores de papas fritas, galletas, bebidas y cerveza, gente acomodandose y muchos estudiantes pasando
de vagon en vagon. El inicio de las celebraciones no se hizo esperar...

Grupos de amigos se reunian en torno a una radio a todo volumen y pronto se establecié un animado
ambiente de fiesta. Los mas tranquilos formaban un nucleo aparte para conversar.

Tal vez fue cerca de las diez. Les propuse a la Dani y a Marco ir hacia adelante, al carro donde viajaba el
resto de nuestra delegacion. Y comenzamos nuestro recorrido, uniéndonos de tanto en tanto a las
celebraciones de otras universidades. Unos guitarreaban y coreaban canciones de fogata, otros leian, muchos
simplemente dormian. Preguntdbamos de qué universidad eran y luego gritdbamos jVamos, USACH!, jVamos,
La Chile! o vamos la universidad que fuera. La cuestion era compartir la alegria.

ibamos en fila india, yo primero, luego Daniela y Marco al final. De pronto la Dani se me acerco vy,
tomandome de un brazo, me dijo: Cuidame, Dieguito lindo... Esas palabras no las olvidaré nunca. Entramos a
un carro completamente oscuro —se habia cortado la luz— y, por lo mismo, mucha gente dormia. Pasamos en
silencio.

Mas alla saludamos a unos amigos de la delegacién de la Universidad Mayor y después proseguimos
hacia el siguiente vagén. Yo encabezaba el grupo, y al abrir la puerta me encontré con que ese espacio oscuro
entre los vagones no tenia luz porque... jsimplemente no habia ampolletas! Los forros laterales mostraban su
deterioro y la placa metalica que unia el piso de ambos vagones estaba tan separada que dejaba un hoyo en el
suelo. Muy cerca, dos amigos conversaban mientras fumaban un cigarro. Desde el otro vagén, en sentido
contrario, venia Nicolas, un compafiero de un curso mas abajo. Como siempre, crucé yo primero. Esta vez tuve
que dar un paso largo para evitar el hoyo. Un momento después senti un golpe detras de mi...

— iSe cay6 la mina! jSe cayo6 la mina! jTe estoy diciendo que la mina, la rubia que iba con ustedes, se
cayo! —grité uno de los tipos que fumaba.

Yo no lo podia creer, me tomaba la cabeza y me decia a mi mismo que era mentira, que esto no estaba
sucediendo, que solo era un suefo... No pasaron mas de treinta segundos hasta que reaccioné: debia hacer
algo. Pensé en saltar fuera del tren, pero rapidamente decidi que lo mejor era que este se detuviera. Busqué los
frenos de emergencia, pero no habia. Corri hacia el inicio del vagén esperando encontrar a la Dani, que no
hubiera pasado nada, pero no estaba alli. Habia que detener la marcha, y el Unico que lo podia hacer era el
conductor de la locomotora. Corri hacia allad con Marco siguiéndome. Saltando por sobre los bultos en el pasillo,
por los grupos de amigos, eludiendo cada obstaculo, con una idea clavada entre tanto dolor: tenia que detener
el tren. Tardé unos dos minutos en llegar hasta el coche comedor, donde un funcionario salié a mi encuentro.

— jUna mujer cay6 del tren, no estoy mintiendo, no es una broma, por favor paren el tren! —le grité
jadeando.

El funcionario partié inmediatamente hacia la locomotora. Y cai de rodillas, con el corazon destrozado y
con sentimientos de impotencia, dolor y rabia.

Sélo entonces me di cuenta de que me seguian dos compafieros de la universidad preguntando qué
pasaba.

—Se cay6 la Dani —fue lo Unico que respondi mientras explotaba de indignaciéon y pena. ;,Qué mas podia
hacer? Soélo rezar, asi que comencé una oracién en voz alta y les pedi a los pasajeros que rezaran junto a mi.
Emprendi el regreso a mi vagén y a mi asiento. Al llegar donde mi delegacion, un comparfiero de un curso
superior me sugirid que me callara para no aumentar el panico y la tension. Me dejé caer junto a mis amigos.

Fue terrible verlos, antes felices celebrando y ahora con las caras torcidas por el dolor. No podiamos
descargar nuestra impotencia como no fuera golpeando con los pufos los asientos del maldito tren; unos
lloraban, otros rezaban y algunos aun se negaban a aceptar lo ocurrido. Los mas serenos nos ordenaban que
nos quedaramos en nuestros asientos. Por mi parte, mi hermano Mario y una amiga me abrazaban tratando de
contenerme. Yo aun proferia gritos de rabia. Tantas eran mi conmocién y mi pena, que no podia llorar.

Recién quince minutos después de que diera aviso al funcionario del coche comedor, el tren se detuvo.
Después supe que habia sido por las advertencias del papa de una de nuestras compafieras. Si no se detenia,
él cruzaria su vehiculo en la via férrea. El tren paré en un lugar oscuro, y cinco minutos después continué el
viaje hasta San Fernando. Antes de que se detuviera alli, un compafiero se paré frente a todos y nos dijo que la
Dani estaba viva, pero que no sabia nada mas.

En San Fernando bajaron inmediatamente Alejandro, Felipe, Juan Pablo y Rubén; los esperaba el mismo
sefior que antes habia amenazado con cruzar el auto en la via, y partieron hacia el hospital de Rancagua,
donde habian llevado a la Dani. A esa altura yo ya no daba mas, tenia que hacer algo, tenia que bajarme del
tren. Permanecer alli era una tortura insoportable. Acompanado por José Luis, Marco y mi hermano Mario,
saltamos al andén. A un par de carabineros les pregunté por la Dani... Si, esta viva, pero perdié sus dos
piernas, me dijeron.

En plena noche, con nuestras mochilas al hombro, caminamos como extraviados buscando ayuda. Al fin
encontramos un taxi y le pedimos que nos llevara al hospital de Rancagua. Durante el viaje de treinta minutos
—que me parecieron horas y horas— recé y pensé muchas cosas. Pensé como seria la vida de la Dani de
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ahora en adelante, me fij¢ en cada detalle de aquella situacion, extremadamente tensa. Guardabamos un
riguroso silencio, nadie tenia el valor de hablar ni la fuerza para apoyar al otro. Hasta que finalmente llegamos al
Servicio de Urgencia del hospital. Ahi nos enteramos de todo...

Fue Juan Pablo el primero en salir a nuestro encuentro.

—Perdié las dos piernas... y los dos brazos —nos dijo, con una cara de dolor que nunca antes le habia
visto—. Ahora esta en pabellén, se puede salvar.

Los padres de la Dani, ya avisados, venian desde Santiago a toda velocidad acompafiados por los de otra
compafiera. También viajaban desde Santiago otros amigos y mis papas. En esa espera interminable se me
acerco Marco y me dijo:

—Diego, no fue culpa nuestra, ¢ verdad? jDime que no lo fue!

Qué podia decirle, yo apenas podia mantenerme en pie...

—No Marco, no lo fue... esto te podia haber pasado a ti o0 a mi, no pudimos haberlo sabido...—. Luego,
lleno de rabia, golpeé con fuerza una barra metalica en un intento por botar toda la indignaciéon que sentia.

Al llegar mis papas, mi madre me abrazo fuerte. Los padres de la Dani, que venian detras, pasaron directo
hacia el pabellén. Cuando ya comprendimos que no habia nada que hacer alli, decidimos que lo mejor seria
volver a Santiago. Soélo al dia siguiente, cuando me di cuenta de que no era una pesadilla, que era real, pude
recién llorar... y lo hice larga y desconsoladamente...

EL DESPERTAR

Desperté descansada, con la sensacién de haber pasado una muy buena noche. Abri los ojos y lo primero
que vi fue a mi tio Hernan, hermano mayor de mi papa. Me pregunté como me sentia.

—Bien —respondi.

—Estas en el hospital de la Universidad Catdlica.

Miré alrededor y, con felicidad, pude ver que era cierto. Todo me era familiar, jlo habia logrado! Luego
adverti la preocupacion en los ojos de mi tio.

—Dani, sabes qué te pasé?

Le dije que si, que sabia que habia perdido mis manos y mis piernas. Comprendo que lo Iégico hubiese
sido estar desolada, pero yo me sentia feliz. Finalmente no estaba sola, habia luchado y habia triunfado. Estaba
viva, y en ese minuto, eso era suficiente. Pregunté por mis papas.

—Vienen en caminé —respondio.

Eso me puso mas feliz aun.

Luego entré a mi pieza mi hermano mellizo, Cristian. Somos los mayores de cinco hermanos, entre los que
soy la Unica mujer. Hemos tenido un vinculo especial, Cristian siempre estd cuidandome y protegiéndome,
aunque no le guste admitirlo. Pero debo reconocer que después de la adolescencia nos distanciamos un poco y
el se volvio mas reservado.

Sus ojos enrojecidos demostraban que lo habia pasado muy mal, pero por su sonrisa lo adiviné mas
tranquilo ahora que yo estaba consciente. Se me acercé y me acaricié la cabeza con carifio. Yo todavia no
despertaba completamente, por lo que no recuerdo todas las cosas lindas que me murmuré. Si me acuerdo de
su dicha al verme y el carifio que me transmitié. También recuerdo que me hizo prometerle algo, una «promesa
de mellizos», dijo.

—Prométeme que no te rendiras, que lucharas por salir adelante.

Le contesté que si, por supuesto; yo no pensaba hacer otra cosa.

Noté que también habia otra persona. Era mi amiga, la Maca. Me puse muy feliz al verla, a ella también la
habia echado de menos. Le sonrei y me sonrié de vuelta. Comencé a contarle todo lo que me habia pasado. Le
dije que creia haberme caido por un hoyo al cruzar de un carro a otro y que habia sentido como los vagones
pasaban sobre mi. También mi despertar sola en las vias y como me habia dado cuenta de que no tenia manos
ni piernas. Que habia luchado por vivir porque creia que mi papa iba a encontrar un modo de ayudarme. Pero,
la verdad, yo todavia estaba preocupada, ¢y si él no me podia hacer nada?

Mis papas ya llegarian, me dijeron. Pero faltaba alguien muy importante para mi.

— ¢Doénde esta Ricardo? —pregunté.

—También viene en camino —me contesté la Maca.

Con Ricardo pronto cumpliriamos tres afios juntos. Hemos tenido una excelente relacién, nos entendemos
muy bien y nos queremos mucho. Y para mi era fundamental verlo, no sélo porque lo extrafiaba sino también
porque me imaginaba su preocupacion.

iMis papas, por fin! Al verlos no podia dejar de sonreir, estaba euférica. Era como si no los hubiese visto en
mucho tiempo y recién nos reencontraramos. Nos abrazamos y me pude percatar de que todo lo que yo estaba
sintiendo, lo sentian ellos también. Pero yo todavia tenia un peso dentro de mi. Debia hacerle una pregunta a
mi papa, pero temia su respuesta. Me armé de valor:

—Papi, ¢ voy a quedar invalida?
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— jPor supuesto que no! —dijo con voz segura—. Ahora existen unas protesis de piernas y manos super
buenas, parecen de verdad. Y esas te vamos a poner.

Aunque la palabra protesis me asustdé un poco entendi lo que me trasmitia mi papa. Mi felicidad fue
completa y pude disfrutar de su compania. Después de hablar un poco y de explicarles a ellos también lo que
me habia pasado, mi papa me preguntd si yo queria demandar a la Empresa de Ferrocarriles. Ni siquiera tuve
que pensarlo.

— jObvio que si! Esto no puede volver a pasar. Lo mas probable es que yo me cayera porque soy chica y
flaca pero ¢ qué pasa si la proxima vez se cae un nifio?

De modo que mi padre, ese mismo dia, se encargd de comenzar los tramites correspondientes.

Poco rato después llegd Ricardo. Mis papas salieron y nos dejaron solos. Nos abrazamos y me senti muy
protegida, corno siempre cuando estoy con él. Se lo notaba aun muy tenso y preocupado, asi que lo miré y
sonriendo le dije:

— ¢ Me vas a ayudar a armarme de nuevo?

Mas tranquilo, me aseguré que si y nos reimos juntos.

Yo no podia mas de felicidad. jLo habia logrado! jEstaba viva! Y lo mas importante, ya no estaba sola.

EN LA UCI

Pasé alrededor de tres dias en la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI). Mis recuerdos de ese lapso no son
muy claros: seguia mal y me continuaban administrando muchos medicamentos. Pero yo, sin saber de mi
gravedad, me sentia muy feliz pese a estar conectada a mangueras y a monitores que cada cierto tiempo
piteaban. Me costaba mantenerme despierta; varias veces me quedé dormida mientras hablaba con alguien y
después despertaba muerta de vergienza. Incluso una vez pasd algo muy gracioso: conversabamos con
Ricardo y entr6 a la pieza su hermano Franz.

—Te veo borroso —le dije asustada.

— jPero Dani! Si tienes la mascara de oxigeno tapandote los ojos —respondi6 Franz.

No podiamos parar de reirnos.

Pero en medio de mi confusién hay algo que recuerdo claramente. Es el carifio con que me trataban
doctores, enfermeras y auxiliares. Se ocupaban de los mas minimos detalles. Mi pelo, por ejemplo, estaba
asqueroso, todavia pegoteado con tierra y sangre. La Unica soluciéon sera cortarlo, pensé, pero las auxiliares
pusieron una palangana detras de mi cabeza y me lo lavaron con champu y balsamo. Después me lo
desenredaron con increible paciencia, un poco cada dia, hasta que fue resucitando. Al principio, por mi
debilidad, no podia ni siquiera levantar un brazo sola, entonces cada cierto tiempo, durante el dia y la noche,
con mucho cuidado y afecto me cambiaban de posicion para que yo estuviera comoda. Siempre estaban
dispuestos a escucharme y a conversar conmigo, siempre tuvieron palabras de aliento. Hicieron muchas cosas
por mi, pero lo mas importante fue entregarme amor, durante esas semanas, cuando mas lo necesitaba.

La pieza en que me encontraba era bastante pequefa, quizas de cuatro por dos metros, sin ventanas.
Entera blanca y adornada sélo por los distintos monitores que registraban mis signos vitales. Los Unicos ruidos
que escuchaba eran los de esas maquinas, el de las bandejas metalicas que usaban las enfermeras, y algunas
conversaciones entre ellas. Al no tener mas distracciones, me concentré en distinguir los pasos y hasta las
voces de las enfermeras. Y, por cierto, ese olor aséptico tan tipico y familiar para una alumna de medicina.
iCobmo cambia la percepcion cuando es uno el paciente! Afortunadamente mi cama enfrentaba la puerta, y
como ésta era de vidrio yo me distraia mirando a enfermeras y médicos haciendo sus rondas. Yo les sonreia, y
mas de alguno me miraba con lastima y daba vuelta la cara. Qué tontos, pensaba yo, ¢acaso no saben lo feliz
que estoy? Sobre todo porque desde lejos, a través de la puerta transparente, podia reconocer a quienes
venian hacia mi.

El blanco de mi habitacion no duré mucho. Mis hermanos tapizaron las paredes con hermosos carteles que
decian « jGracias por luchar por nosotros!» o «Eres nuestra idola». Mis amigos se contagiaron con la idea y
trajeron decenas de objetos de colores. Qué entretenido era cada vez que me cambiaban de posiciéon y
observaba un mensaje distinto.

Poco a poco me fui percatando de que estaba bastante mas grave de lo que creia. A cada rato aparecia un
dolor o una herida nueva. Descubri que tenia varios tajos con puntos en la cabeza, otro sobre mi ojo derecho y
una gran herida en mi gluteo izquierdo. Pero lo mas desconcertante era la frecuente sensacién de tener aun mis
piernas y mis manos. A veces era tan real que levantaba las sabanas pero sélo para darme cuenta de que nada
habia cambiado. Después el médico me explicé que esto es normal en las amputaciones; se llama «sensacion
del miembro fantasmay.

A pesar de todo, yo seguia feliz y tranquila porque me rodeaba gente que me entregaba mucho carifio. Mis
papas, por ejemplo, siempre me acompafaban. Incluso dormian en el hospital. Cada mafiana, al despertar,
esperaba impaciente verlos aparecer.

Una manana mi papa entré junto al que seria mi médico de cabecera en este proceso.
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—Tu conoces al doctor Jorge Vergara, ¢ cierto? Es traumatélogo y se va a encargar de ti —dijo mi padre.

No pude menos que sonreir. Por supuesto que lo conocia, él habia sido el jefe del curso practico de
traumatologia sélo unos meses atras. Y para mi no fue sorpresa verlo ahi. Era el mas indicado, tanto que
recuerdo haber pensado en él cuando iba en la ambulancia del SAMU y pedia ser trasladada a Santiago.

El doctor Vergara me explicod cual era su plan general y me informé que debia entrar a pabelldn
nuevamente para terminar la limpieza de mis extremidades iniciada en Rancagua.

Esa misma tarde fui llevada al quiré6fano. Me emocioné al ser trasladada y ver la cantidad de gente a la
salida de la UCI. jEran todos amigos! Con la cara llena de risa fui saludando a cada uno. Cuando llegué al
pabellén pude ver que habia muchos doctores, algunas caras conocidas y otras no. Pero iba calmada, me sabia
en buenas manos y me dormi tranquilamente mientras me ponian la anestesia general.

Desperté cuando me trasladaban de vuelta a mi pieza. A mi lado, el doctor Vergara me informé que todo
habia salido muy bien. Luego nos explicd, a mis papas y a mi, que la limpieza habia sido rigurosa.

—Encontré mucha tierra —dijo— y lo que mas me extrafié fueron algunos cabellos en tu brazo izquierdo.

Claro, si fue con esa mano con la que yo habia tratado de despejarme la cara durante el accidente.

De pronto me fijé en una enorme caja de carton.

—Te la dejo Cristian, tu hermano —sefiald mi papa.

Era un televisor. jNo puedo creerlo!, pensé, debe haber gastado todos sus ahorros. Venia con una
hermosa carta en la que me recordaba nuestra «promesa de mellizos». Me emocioné muchisimo y me alegré
de sentirlo nuevamente tan cerca.

A pesar de lo contenta que me habia puesto con la sorpresa, no me sentia nada bien. La anestesia de la
operacion se evaporaba y el dolor que sentia en las cuatro extremidades era insoportable. Vi la cara de
preocupacion de mis papas, asi que bromeando les dije:

—Parece que los traumatologos son peores que los trenes.

Los analgésicos me permitieron dormir, aunque no pasé una buena noche.

Cada vez que abria los ojos descubria colores nuevos en mi pieza. Mis hermanos pequefios, José Ignacio
y Rafael, me regalaron un Piolin de peluche para que me acompafiara. Después llegaron otros monos, carteles,
fotos y varios objetos simpaticos.

Se suponia que yo no podia ver a nadie, pero igual siempre habia alguien conmigo, ya fuera un amigo o un
familiar. Incluso entré6 mucha gente que yo no conocia o no veia hacia mucho tiempo. Una de las visitas més
emocionantes fue la de Diego; él corroboré mi historia, confirmé la existencia del agujero en el piso del tren,
incluso me dijo que le habian tomado algunas fotografias. Fue muy importante oirlo.

También recibi la visita de muchos sacerdotes. Yo me sentia mas cerca de Dios que nunca, porque
entendia que era un milagro que yo estuviera viva. No existia explicacién légica de como habia sobrevivido. Y
estaba muy agradecida por eso.

En una de sus visitas mis compafieros me preguntaron si yo queria seguir estudiando Medicina. jPor
supuesto que queria! La medicina siempre ha sido muy importante para mi. No tengo recuerdos de haber
querido estudiar otra cosa. Cuando estaba en cuarto basico junté un par de parches curita, le pedi unas pinzas
a mi mama, puse povidona en un frasquito, y otras tonteras mas, para formar con una compafera mi propia
enfermeria. Todos los recreos abriamos nuestro «consultorio» y mas de algun nifio inventaba lesiones para ser
atendido. Hasta que un dia nos llegé un caso de verdad: una compafera se cayd y la rodilla le sangraba
bastante. Nos vimos harto complicadas. Pero no se me quitaron las ganas de estudiar medicina, incluso mis
compafieros de colegio, para bromear, me decian «doctora Quinn», por la serie de television. Cémo no iba a
estar feliz de haber alcanzado mi suefo, aunque no sin esfuerzo: en 1999 entré a estudiar medicina en la
Universidad Catolica.

Junto a mis companeros planeamos como seria mi vuelta a clases. Mi meta era aprovechar mi estada en el
hospital para estudiar y terminar cuarto afio con mi curso. Luego dedicaria el verano a mi recuperacién, a
ponerme las protesis y volveria en marzo a comenzar quinto. Ahora me doy cuenta de que no tenia idea de
cémo funciona el mundo de la rehabilitacion, del tiempo, dedicacion y trabajo que implicaria. llusamente yo
pensaba que todo seria simple y rapido, que mi vida podia volver a ser como antes, tal como la habia dejado.
Pasaria bastante tiempo antes de que yo aterrizara en la realidad.

Con el pasar de los dias me sentia mejor y me fueron quitando algunos de los tantos monitores y
mangueras. Al principio no me estaba permitido ni siquiera tomar agua. La sed, que no era poca, me la
calmaban mojandome los labios con una gasa humeda. Yo le estrujaba hasta la ultima gota a ese pedazo de
tela. Me alimentaban a través de una sonda nasogastrica. Por ahi yo recibia licuados ricos en nutrientes. Qué
alivio cuando finalmente me retiraron esa sonda. Pude volver a tomar un vaso de agua, y lo hice con tantas
ganas que llegué a atorarme. Y la primera vez que comi algo! La simple jalea de frambuesa me parecié el mas
delicioso manjar.

El aspecto negativo de la remocién de la sonda fue que debia evitar hablar, segun instrucciones del doctor
Bujedo, jefe de la UCI. Fue lejos lo mas dificil que me podia pedir. jYo necesitaba conversar con mis visitas!
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Pero traté de cumplir lo que me pedia, aunque no dejé de recibir a mis amistades. Simplemente traté de
comunicarme con sefias.

Pero yo todavia me encontraba débil y susceptible a infecciones, por lo que cualquiera que entrara en mi
pieza debia lavarse las manos. Ricardo trataba de ayudarme en todo lo que podia, asi que se tomd esto muy en
serio; cada vez que tocaba algo volvia a asearse. Me daba mucha risa verlo. A quien entrara le repetia la orden:
a lavarse las manos antes de osar tocar a la Dani. jIncluso una vez se lo exigié a unos médicos!

Mi rehabilitacién, consistente en sesiones de kinesiologia, comenzd al dia siguiente de la operacion de
limpieza. El objetivo era recuperar mi fuerza muscular, muy disminuida con el accidente y la inmovilidad del
reposo. Por mi estado, los ejercicios eran muy livianos. Recuerdo la primera vez que me hicieron sentarme al
borde de la cama. Fueron apenas unos minutos, pero crei que me desmayaria por el esfuerzo; me senti tan
cansada como si hubiese corrido una maratén. Sin embargo, la sensacion de volver a ver el mundo desde una
perspectiva distinta me alegré y me dio animo para dar de mi todo lo que pudiera para progresar.

Llegd por fin el dia en que el doctor Vergara consideré que mi estado me permitia ser trasladada a otro
lugar. El resto del equipo médico era de opinion de ponerme en la Unidad de Cuidados Intermedios, pero el
doctor Vergara insisti6 que seria beneficioso tenerme donde yo pudiera estar mas tranquila, cdmoda vy
acompafada por mis padres. Asi fue como llegué a una pieza en la Torre Clinica de la Universidad Catdlica.

LOS PRIMEROS DIAS EN LA CLINICA

Mientras me trasladaban por el interior del hospital, bastante ansiosa, trataba de imaginar como seria la
nueva pieza, el lugar donde deberia permanecer hasta que me dieran de alta.  Tendria ventanas? jOjala que
si! jY con una linda vista! Por lo menos, pensé aliviada, no estaré rodeada de maquinas, como en la UCI.

Mi impresioén fue fantastica. jLa habitacion era preciosa! Por fin veia colores, muros y cortinas de un rosado
suave. Se me hizo un nudo en la garganta cuando vi que al lado de la mia, una salita seria para mi mama, para
que durmiera a mi lado durante toda mi hospitalizaciéon. Este cambio me hizo sentir mas sana, como si ya
hubiese pasado la peor etapa.

Mis compafieros, ademas, acarrearon la enorme cantidad de adornos y regalos recibidos mientras estuve
en la UCI.

Pero no alcanzaron a tener todo listo y algunas cosas quedaron a medias, como un letrero con mi nombre
en letras de colores. Soélo decia «niela». Me rei mucho y a quien entraba debia explicarle por qué faltaban las
primeras letras.

— No, no es como me dicen mis amigos.

Hasta que finalmente mi amigo José Luis se compadeciod y colocé las letras que faltaban.

La acuarela con flores frente a mi cama rapidamente desaparecié para dejar lugar a un cuadro con fotos
que siempre he tenido en mi pieza. Fue de las primeras cosas que me llevaron mis hermanos. Si tuviera que
hacer una comparacion, diria que mi pieza era igual a una casa en dia de cumpleafios, y mi alegria, no menor.
Por momentos olvidé la razon de estar ahi.

Al poco rato la nutricionista entré6 a preguntarme qué queria almorzar. Habia escuchado bien? jPodia
comer comida normal nuevamente! Cuando llegé el pollo con arroz — me lo tuvieron que dar porque yo no
podia comer sola — lo devoré. No me habia percatado del hambre que tenia, jy de lo mucho que habia
extranado un plato de comida!

Junto con esas alegrias, debo reconocer que los primeros dias fueron muy dificiles. Me habian disminuido
los medicamentos y la conciencia de la realidad se hacia mas patente. Comencé a tomarle el peso a la
gravedad de mi accidente y sus consecuencias; las limitaciones, lo que habia perdido. Y finalmente, por primera
vez desde el accidente, lloré. Y lloré mucho. Lloré por la pérdida de cuatro seres queridos: mi mano derecha, mi
mano izquierda, mi pierna derecha y mi pierna izquierda. Los extrafiaba tanto, no podia creer que ya no
existieran. ;Por qué me habia pasado esto a mi? ;Qué habia hecho para merecer algo asi? Lloré un dia
entero, hasta que ya no me quedaron lagrimas. Mi familia y Ricardo fueron muy importantes en esa etapa;
siempre tuvieron palabras para alegrarme. Somos cinco hermanos y yo soy la Unica mujer. Cristian, mi hermano
mellizo, Martin de veinte y los dos conchos, José Ignacio y Rafael, quienes, pese a tener trece y once afos,
siempre van a ser «los chicos». Los cuatro me grabaron un compact de musica, donde me dedicaban canciones
preciosas para darme animo y para expresarme su carifio.

Mi mama nunca se despegdé de mi lado, y Ricardo y mi papa buscaban en Internet informacion de todo lo
nuevo en proétesis, lo avanzadas que estaban y lo reales que se veian. Con todo ese respaldo me calmé y pude
volver a pensar con claridad. Sequé mis lagrimas. No me iba a dar por vencida, iba a luchar y a recuperar todo
lo que me habian quitado. Mucha gente me ha preguntado de donde saqué la fuerza para seguir adelante. La
verdad, no lo sé, pero de una cosa estoy segura: si yo no hubiese tenido el apoyo de la gente que jamas me
dejé sola, aun estaria en esa cama de hospital.

Una de las situaciones mas duras de aceptar fue la necesidad de ayuda para todo: comer, sentarme, e
incluso para mis cosas mas personales. Desde chica he sido muy independiente. Soy de esas tipicas personas
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que piensa que para que algo salga bien, hay que hacerlo uno mismo. Sin embargo, la naturalidad y delicadeza
de las auxiliares y enfermeras me hicieron las cosas mas tolerables. El carifio y agradecimiento hacia esas
maravillosas personas me facilité aprenderme el nombre de cada una.

A los pocos dias comencé a sentir una nueva y extrafa sensacion en mis extremidades. Era como un
hormigueo, como si mis manos y pies —ahora inexistentes— se me hubiesen dormido. El doctor Vergara me
comentd que estaba esperando que esto empezara porque, al igual que la «sensacién del miembro fantasmany,
este nuevo sintoma es algo comun después de una amputacién. Se llama «dolor del miembro fantasma». No
me preocupe; no era para nada doloroso. Pero yo ignoraba que esto era sélo el comienzo.

Cada tres dias debian hacerme curaciones. Me sacaban los vendajes, me desinfectaban, y luego me
colocaban otros estériles y sobre ellos, yeso, para evitar que mis extremidades se hincharan. Las primeras
veces fueron muy dificiles para mi. Terminaba llorando porque no me acostumbraba a no ver mis manos ni
piernas donde deberian estar. Ademas en el lugar de las heridas mi piel era completamente negra, como
quemada. ¢Algun dia podria curarse?

A ese dolor se sumo otro: tuve que abrir los ojos ante el hecho de que no iba a poder seguir estudiando
medicina ese afio. El doctor Vergara me hizo darme cuenta de que aquello era iluso en mi condiciéon actual. Me
decidi entonces a congelar la carrera y dedicar el siguiente afio por completo a mi rehabilitacion.

Otro hecho importante marcé esos primeros dias. Gracias al televisor me volvi a conectar con el mundo
exterior. Me sorprendié verme, y que mi historia y mi accidente formaran parte de los titulares de todos los
noticieros. Incluso vi a algunos amigos mios, como la Maca, dando sus testimonios. En un principio fue
entretenido ver mi rostro en la tele, me sentia hasta un poco famosa. Pero al poco tiempo preferi apagarla; me
hacian mucho dafio algunas declaraciones tales como que yo iba en el tren curada o drogada, que era
imposible que me hubiese caido por un hoyo, que probablemente habia estado haciendo algo imprudente.
Incluso llegué escuchar a alguien decir que me habia tirado por la ventana justo en una curva y por eso habia
quedado bajo los rieles. Afortunadamente, poco a poco la verdad fue saliendo a la luz.

Durante todo ese primer periodo el doctor Vergara prefirid6 que yo no recibiera visitas. El descanso era
fundamental para mi recuperacion. S6lo me acompafaban mis familiares mas cercanos.

TONELADAS DE CARINO

Fue increible la cantidad de carino que recibi todo el tiempo que estuve hospitalizada. Ni siquiera me
imaginaba que se podia recibir tanto amor. Y no sélo de mi familia, amigos o conocidos, sino de gente que ni
siquiera me conocia. Cada cinco minutos llegaban regalos y flores, tantas que la habitacion de mi mama
parecia un jardin.

Las imagenes de santos y las medallitas fueron tapizando la pared sobre la cabecera de mi cama. Supe
también de las innumerables cadenas de oracién que se habian hecho por mi. Antes no entendia el verdadero
poder que tiene el rezo, ahora me doy cuenta de lo fuerte que es. Cada vez que sabia que alguien mas rezaba
por mi, crecian mis fuerzas, sentia la energia que esa persona me mandaba y eso me daba animo para seguir
luchando.

Pero lo que mas me impresiond fueron las cartas con palabras de apoyo de personas desconocidas,
jincluso de chilenos que viven en el extranjero! Todavia me conmuevo al recordar a esa gente que, sin
obligacién alguna, dedicaba un tiempo de sus vidas para enviarme un gesto de carifio. Todo lo que recibi, hasta
el mas minimo objeto, permanece guardado en un baul de mi pieza; es mi baul de la felicidad. Cada vez que
necesito fuerzas lo abro y vuelvo a sentir todo ese carifio. Y me sirve mucho, porque me doy cuenta de que
tengo que seguir luchando, no sélo por mi, sino también por todas esas personas que creyeron en mi.

Timidamente al principio, mis amigos y compafieros fueron perdiendo el miedo a las amenazas del doctor
Vergara, y a los carteles «Prohibidas las visitas» que habia mandado a poner. Algo muy lindo fue el regreso de
varios de mis compaferos que habian competido en Temuco. Me regalaron las medallas obtenidas y me
dedicaron sus triunfos. Ahi aprendi que también se puede llorar de alegria, cuando entendi el esfuerzo que ellos
habian hecho por ganar y que me lo estaban entregando a mi.

A veces no cabia ni un alfiler en mi pieza, especialmente cuando venian mis compafieros de curso; tienen
los mismos horarios y llegaban en choclén. jQué alegria! La habitacion se llenaba de risas, cantos y musica.
Por suerte los otros pacientes de mi piso no reclamaban.

Pero sin importar cuanta gente entrara, siempre habia el doble esperando afuera. A alguien se le ocurrid
dejar un cuaderno para que los que quisieran, me escribieran algo. Hoy tengo seis cuadernos rebosantes de
lindos mensajes de amigos, familiares, otros pacientes y personas que me iban a ver sin conocerme. jQué
increible! jCémo me ayudaron!, a cada persona que escribid la senti cerca de mi, aunque no pudiera verla. Por
la noche, antes de dormirme, mi mama me leia los mensajes y yo sentia el apoyo de esa gente. Era el momento
mas entretenido del dia.

Todo el mundo buscaba formas de ayudarme y se complicaban si no sabian como hacerlo. Yo necesitaba
comer bastante; con el accidente gasté mis reservas de energia. Por eso, ademas de las cuatro comidas debia
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tomar diariamente dos suplementos alimenticios parecidos a una leche espesa. Nunca he sido muy buena para
comer. Si he de ser sincera, soy mas bien mafosa, asi que no estaba comiendo lo suficiente. Y ahi mis amigos
encontraron algo concreto en qué ayudarme. Cada dia me traian cosas ricas; incluso varios mostraron sus
cualidades culinarias y me asombraron con las exquisiteces que preparaban y que yo comia feliz. Recuerdo que
una pareja de amigos, la Helly y Javier, hicieron calugas caseras y envolvieron cada una en papel de celofan;
daba pena comérselas de lo lindas que se veian. Otro compariero, el Fefha, un dia me pregunt6é cual era mi
helado favorito.

—-El de crema con trozos de galletas —le contesté.

Menos de veinticuatro horas después aparecié con un pote de helado... jpreparado por él! Diego, por su
parte, me llevé un frasco de salsa de barbacoa. Para ponerles un poco de sabor a tus comidas, me dijo.

Una tarde, un grupo de amigas con las que nos juntabamos una vez al mes se trasladaron hasta mi pieza
con una once completa —helados, pasteles, sandwiches calientes— para rememorar nuestras habituales
«onces femeninas». Como siempre, copuchamos y nos reimos harto. Al dia siguiente mis amigos me
preguntaban preocupados de qué habiamos hablado. jQué risa! Por qué seran tan egocéntricos? Creen que
son el Unico tema...

Otra cosa que encontraba graciosa era cuando mis companferos, especialmente mi amigo José Luis,
llegaban de visita justo a las horas de mis comidas. Le daban el bajo a todo lo que yo rechazaba y dejaban la
bandeja vacia. Después la nutricionista me felicitaba: jBien, Daniela, hoy consumiste mas de dos mil calorias!

Entre las visitas que recibia a diario, hubo una especialmente grata. Desde Rancagua vinieron a verme
Victor y Pato, integrantes del SAMU, el equipo de rescate que me habia salvado. Y, por cierto, no venian con
las manos vacias: me traian de regalo una foto de ambos ante la ambulancia que me trasladé. Son recuerdos
que guardo con especial carifio. Tenia tanto que decirles, tanto que agradecerles. Pero al verlos no me salieron
las palabras, sélo pude llorar de emocién. Gracias a esas personas que ahora miraba entre lagrimas, yo tuve
otra oportunidad de vivir, otra oportunidad para cumplir todos mis proyectos de vida. Sé que nunca voy a poder
agradecerles lo suficiente, pero los abracé con toda mi fuerza.

En este periodo de recuperacion conoci a varias personas que influyeron positivamente en mi animo. Entre
ellos el sefior Luis Winter. El es tio de mi amigo José Luis y hace méas de diez afios sufrié un accidente en el
cual perdié sus dos piernas. Ahora camina usando prétesis. El me ayudé a comprobar que es posible salir
adelante y tener una vida plena. También fue mi primer contacto con el mundo de las prétesis y, aunque me
chocé un poco verlas, me impresioné lo mucho que el sefior Winter podia hacer con ellas.

El padre Felipe Berrios fue uno de los primeros en presentarse cuando llegué a la UCI y, aunque no me
conocia, nunca dej6é de visitarme. Insisti6 en que lo tuteara y lo llamara Felipe, mientras conversabamos
largamente. Jamas olvidaré algo que me dijo:

—No vayas a creer que lo que paso es una «prueba de Dios» o algo asi. Dios no le quitaria las manos y
piernas a una persona sélo para probarla; son s6lo cosas que pasan y nadie es culpable.

También me preguntd por qué creia que me habia salvado y le conté que pensaba que habia sido un
milagro.

—No, tu estas viva porque tu luchaste por vivir —me respondio.

Me hizo sentir muy orgullosa de mi misma. Desde un principio Felipe fue un gran apoyo para mi y no me
ha dejado de acompafiar en todo el camino que he recorrido.

* * %

La molestia que el doctor Vergara llamaba «dolor del miembro fantasma» fue aumentando en intensidad.
Es muy dificil explicar en qué se convirtid lo que en un principio sélo habia sido un hormigueo. Era una
sensacion muy extrafia, como unas corrientes eléctricas extremadamente dolorosas en las cuatro extremidades,
como si hubiese metido los dedos en un enchufe. Otras veces sentia como si me estuviese quemando un pie o
como si me clavaran agujas. El dolor era tan fuerte que no podia reprimir las lagrimas. En las noches esto se
triplicaba y me impedia dormir. El doctor Vergara, el psiquiatra Jaime Santander y otros médicos probaron
cuanto analgésico existe, pero no me aliviaban o me dejaban el dia entero atontada.

Mi mama comenzé a probar todo lo que le aconsejaban para tratar de aliviar mis dolores. Hasta que una de
sus amigas le habl6é de una sefiora que hacia Reiki, técnica de medicina alternativa en que la persona que lo
realiza se transforma en una especie de canal y transmite la energia del ambiente hacia quien lo necesite. Mi
mama y yo estabamos dispuestas a probarlo, y fue asi como conoci a Maria Antonia.

Nunca me habia cuestionado si este tipo de técnicas algo esotéricas —en las que mucha gente no cree—
servian para algo. Solo puedo hablar por mi, y debo decir que el Reiki me sirvié mucho. No me quité los dolores
pero me los alivié muchisimo.

Sin embargo, creo que lo que mas me ayudé fue la entrega de Maria Antonia. Después de su trabajo y en
vez de irse a su casa donde la esperaban su marido y sus hijos, llegaba a verme. Apagaba casi todas las luces,
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ponia musica suave y me pedia que me relajara. Después juntaba sus manos y las acercaba a mi, sin tocarme.
Las iba trasladando por mi cuerpo, concentrandose en mis extremidades. Yo sentia un calorcito calmante en
donde ella ponia sus manos y, a veces, un hormigueo agradable. jY como me servia la tranquilidad y el carifio
que me transmitial Se quedaba mas de una hora conmigo, hasta verme relajada. Los dolores iban
abandonando mi cuerpo y eran reemplazados por una sensacion de paz.

Una vez me conto este cuento: «Erase un rey al que un anciano le regalé una caja con el consejo de sélo
abrirla cuando ya no aguantara mas, cuando creyera que todo estaba perdido. El rey no le dio importancia al
regalo y lo olvidé. Tuvo un reinado muy bueno, de modo que nunca pensé en la caja. Tiempo después comenzo
una rebelién en su reino y finalmente el monarca tuvo que huir de su propio castillo con una tropa de enemigos
pisandole los talones. Se escondié en un bosque mientras escuchaba aterrado que se acercaban los caballos.
Ya no podia escapar, no habia nada que hacer. Lo atraparian y le darian muerte. Entonces se acordo de la caja
del anciano y, pensando que nada podia ser peor que lo que estaba viviendo, decidié abrirla. Adentro sélo
habia un trozo de papel con la frase «Esto ya pasara». A pesar de no entender mucho, se tranquilizé. De pronto
advirtié que sus perseguidores pasaban de largo. jEstaba salvado! Asi, el rey pudo reunirse nuevamente con
sus fieles subditos, echar al rebelde y volver a su reino. Cuando iba entrando triunfal a sus dominios, entre la
multitud que lo aclamaba reconoci6 al anciano que le habia dado la caja. Se acerco al hombre para agradecerle
y decirle cuan verdadera era la frase. Pero antes de que pudiera hablar, el anciano le dijo: Recuerda, esto
también pasara.»

Cada vez que yo pensaba que el dolor me derrotaria, recordaba el cuento y pensaba «ya va a pasar».

Mientras permaneci en el tercer piso de la Torre Clinica de la Universidad Catdlica pude ir conociendo a
quienes ftrabajaban alli y darme cuenta de que era gente maravillosa. Siempre pendientes de mi,
preocupandose de que no me faltara nada, acompafiandome en las noches en las que no podia dormir. Se las
arreglaban para hacerme reir, al punto de sentir que me dolia la guata de tantas carcajadas.

Las noches se me hacian largas, me costaba dormir. Para entretenerme, Ricardo trajo un reproductor de
videos. Mi pieza, abarrotada, no dejaba lugar donde ponerlo. Pero como buen maestro chasquilla, Ricardo,
usando una cuerda, logré armar una especie de arnés donde coloco el equipo. Luego lo colgé del televisor que
estaba sostenido del techo por un soporte. Queddé muy profesional. Muchas tardes Ricardo se quedaba
conmigo y veiamos peliculas juntos. Cuando el altoparlante anunciaba que todas las visitas debian retirarse,
mis enfermeras-amigas del piso se hacian las locas y nos dejaban terminar de ver el video. A la Maca siempre
le han gustado las peliculas antiguas como «Lo que el viento se llevo» o la trilogia de «Sissi», y esas me trajo.
La idea de Ricardo habia sido genial. Incluso llegué a intercambiar videos con otra paciente, la Francesca,
hospitalizada esperando que naciera su guaguita.

Mis profesores y otros médicos de la Universidad Catolica desfilaban por mi pieza. Incluso me visité el
rector de la universidad, el doctor Pedro Pablo Rosso. La directiva de medicina y los jefes de los distintos cursos
se comprometieron a ayudarme con mi reintegro a la carrera. Ellos, al igual que yo, creian en mi.

Y el doctor Vergara seguia en todo momento pendiente de mi. Me iba a ver diariamente después de
terminar su trabajo en el hospital, no importaba lo tarde que fuera ni lo cansado que estuviera. Me encantaban
sus visitas. Me hacia sentir que yo era lo mas importante de su dia. Ademas de asegurarse de mi bienestar,
siempre me hacia reir con algo divertido o alguna copucha sabrosa.

Asi podria llenar paginas y paginas, compartiendo las tantas muestras de carifio que me brindaron. Pero
creo que basta con decir que en ningun minuto me senti sola. Nunca me falté alguien, conocido o no, que me
diera su mano y me impulsara a seguir adelante. Y eso me mantuvo avanzando y luchando por recuperarme lo
mas rapido posible.

EL COMIENZO DE MI REHABILITACION

Una de mis caracteristicas es ser muy inquieta, continuamente estoy haciendo cosas nuevas. Y ese es uno
de los tantos puntos que tenemos en comun con Ricardo. Siempre estamos inventando paseos, actividades que
nos unen y nos hacen reir juntos. Nos encanta andar en bicicleta por el cerro San Cristébal, hacer rafting,
escalar cerros y probar emociones fuertes como, por ejemplo, lanzarnos en beniji.

Y ahora yo estaba tirada en una cama de hospital, sin la mas minima independencia. Decidi entonces
hacer un compromiso conmigo misma: cada dia debia aprender algo nuevo o, mas bien, cada dia debia
reaprender, recuperar algo de lo perdido. jYa, a empezar! Y como justo tenia ganas de ver television, mi
primera meta fue usar sola el control remoto situado a un costado de mi cama. Aun tenia mis brazos y piernas
enyesadas para evitar que se inflamaran, y por eso, con el brazo del grosor de un poste, me costaba llegar
hasta donde estaba el control. Pero no me daria por vencida. Presioné y presioné hasta que mi yeso quedd
atascado en el borde de la cama. Me dio verglienza pedir ayuda asi que traté de soltarlo sola, pero lo Unico que
consegui fue que el yeso permaneciera donde estaba y saliera mi brazo solo, dejando todas las curaciones
estériles al aire. Tuvieron que llamar al doctor Vergara de urgencia para que me lo pusiera nuevamente. Por
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cierto, yo no me atrevia a decirle la verdad de lo que habia pasado, jera tan ridiculo! Asi que lo Unico que le dije
fue que se salié «misteriosamente».

Pero mi compromiso siguié en pie, de modo que cada dia realizaba algo nuevo, aunque fuera muy
pequefo. Esos logros me hacian sentir muy orgullosa de mi misma y me demostraban que nada es imposible si
uno realmente se lo propone. Fue asi como aprendi a usar el timbre para llamar a las enfermeras: lo tomaba
entre mis brazos y lo apretaba con la nariz. También aprendi a ponerme protector labial, el pijama, los lentes y
muchas cosas mas.

Todo un hito fue conocer a Carolina Castillo, mi terapeuta ocupacional, porque con su carifio e ingenio
pude alcanzar metas mas altas. Cada vez que me visitaba llegaba con algun nuevo desafio. Gracias a su idea
de un simple pero ingenioso arnés puesto en mi brazo, pude sujetar los cubiertos y volver a comer sola. Ese
mismo arnés me sirvié para escribir. Mis primeras palabras fueron para Ricardo, que en ese minuto estaba junto
a mi. Cuando se supo la noticia, todos me pedian algo, asi que me pasaba el dia escribiendo cartas.

Pero eso no fue todo. Carolina adapté unas tijeras para mi e incluso intenté ayudarme de nuevo a tejer. Es
uno de mis pasatiempos, me relaja y me entretiene. Me puse muy contenta al saber que quizas era posible
volver a hacerlo.

Mientras tanto, mis papas averiguaban cual seria el camino mas adecuado para mi rehabilitacién. Nos
dimos cuenta de que lo mejor estaba fuera de Chile, pero eso implicaba separar a la familia. Decidimos
entonces hacer la rehabilitacion combinando periodos aqui y en el extranjero. La persona a mi cargo en Chile
seria la doctora Cristina Rigo-Righi, fisiatra de mucho prestigio quien, ademas, tenia contactos en varios paises.
Hasta resolver adonde y cuando me iria, quedé en manos del doctor Vergara y la doctora Rigo-Righi.

Continué mis terapias con la Coti, Jaime y Nelson, kinesiélogos con personalidades muy distintas pero
igual de carifiosos y preocupados. Primero eran tres veces diarias y después solo dos. Yo sentia mi progreso,
por lo que me esforzaba por hacer mas y mejores ejercicios. Tenia mayor movilidad, mas seguridad, aunque
ponia cuidado en cada movimiento; mis heridas aun dolian.

El momento mas espectacular fue cuando Jaime, uno de los kinesiélogos, me ayudd a sentarme en una
silla de ruedas. Solo fue por un ratito muy corto porque la herida de mi gluteo todavia no sanaba del todo, pero
me bastd para llorar de alegria. jQué avance! Habia traspasado los limites, me senti invencible. Luego, cada
dia me sentaba por un periodo mas largo, hasta que finalmente me dieron permiso para salir de mi pieza. Al
traspasar la puerta, mis amigos de la universidad me esperaban con sonrisas de oreja a oreja. Me senti tan
contenta, tan emocionada; nuevamente comprobé su apoyo. Nos quedamos un rato conversando y después
tuve que volver a mi cama.

Ya nada podia detenerme. Iba a lograr lo que me propusiera. El domingo siguiente asisti a misa con el
padre Alberto Villarroel, amigo de mi abuelo paterno. Los domingos iba al hospital y celebraba la eucaristia en la
recepcion del tercer piso, donde yo lo esperaba en mi silla de ruedas.

Entre las muchas motivaciones que me impulsaban a seguir adelante estaba el proximo nacimiento de un
bebé. La Caro, hermana de Ricardo, tenia casi nueve meses de embarazo. Somos amigas y yo incluso habia
asistido a sus ecografias y le habia pedido autorizaciéon a su obstetra, el doctor Enrique Oyarzun, para entrar al
parto. Cuando tuve mi accidente, en una de sus visitas la Caro me dijo que tendria a su guaguita en el Hospital
de la Universidad Catdlica para que yo asistiera al parto. ;Coémo hacerlo? Comencé a planificarlo
inmediatamente. Obviamente deberia ir en silla de ruedas, pero un parto dura por lo menos un par de horas y
yo no aguantaba tanto rato sentada; me cansaba y ademas me dolia la herida del gluteo. La fecha de término
de su embarazo se acercaba y yo no encontraba la solucion. Tendria que resignarme a no asistir.

Pero nuevamente la suerte estuvo de mi lado. El embarazo se prolongd por dos semanas mas, justo hasta
el dia en que yo obtuve permiso de mis doctores para entrar al parto. Estoy segura de que la guaguita espero a
que yo estuviese lista para recibirla. Y asi, finalmente pude acompafiar a la Caro y tener a la Anita en mis
brazos, segundos después de nacida. Fue muy entretenido mientras ellas dos estuvieron en el hospital porque
se quedaron en el mismo piso en el que estaba mi habitacién. Todos los dias nos visitabamos y llevaban a la
Anita un ratito a mi pieza. Ahora soy su madrina y hemos crecido juntas, porque mientras ella estaba naciendo
yo comenzaba un nuevo camino.

Cada manana, lo primero que mi mama hacia al entrar a mi habitacion era abrir las cortinas. Juntas
mirabamos el paisaje hacia el cerro Santa Lucia y a la gente que parecia estar divirtiéndose en su cima. Cada
dia el sol amanecia mas radiante, anunciando la llegada del verano. Mientras disfrutdbamos de la vista
planeabamos los paseos que hariamos cuando yo saliera del hospital. Las semanas encerrada en mi pieza se
me hacian pesadas, queria respirar el aire exterior, jincluso echaba de menos el smog de Santiago! Pero para
que aquello ocurriera faltaba un buen tiempo, pensaba, por eso llegué a saltar de alegria cuando una manana la
Coti, mi kinesiologa, me dijo que me abrigara porque ibamos a dar un paseo por el patio de la universidad.

Qué extrano y delicioso fue sentir nuevamente el viento tan fresco en mi cara, poder mirar el sol y tener
que entrecerrar mis ojos, sintiendo su calor en mi piel. El recorrido no fue largo y me acompafiaron mis papas,
Ricardo y la Ceci, mi madrina, ademas de la Coti. Fue tan beneficioso, me senti tan bien, que empecé a salir lo
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mas seguido posible, acompafada siempre por alguien. Mi compafiero favorito obviamente era Ricardo.
Durante los recorridos podiamos conversar tranquilos sobre lo que estaba pasando y cémo nos sentiamos.
Ambos necesitdbamos apoyarnos.

Con el correr de las semanas me fui sintiendo cada dia mejor, las vias venosas fueron desapareciendo y
fui recuperando las fuerzas. Pude hacer ejercicios nuevos, mas complejos y que requerian mas destreza fisica.
Incluso aprendi a pasarme sola de la silla de ruedas a la cama: yo debia esperar sentada en mi silla mientras
dos auxiliares cambiaban las sabanas. Al ver la cama tan cerca, me acordé de mi compromiso personal de
aprender algo nuevo y me dije a mi misma «es ahora o nunca». Aproveché una breve distraccion de las
auxiliares, me sujeté en el apoyabrazos de mi silla y, sin pensarlo dos veces, me impulsé hacia la cama. Fue
mucho mas simple de lo que pensé y antes de darme cuenta ya estaba instalada. Asustadas, las dos auxiliares
me preguntaron qué hacia. Aprendiendo a tirarme piqueros a la cama, les contesté.

Todavia tenia que someterme a varias operaciones, sobre todo la de mi gluteo izquierdo, que estaria a
cargo del cirujano plastico Rodrigo Contreras. Y cada nuevo ingreso al quiréfano significaba otra anestesia
general y llenarme de vias venosas nuevamente. Quedar postrada otra vez, sin poder levantarme, lo sentia
como un retroceso en mi rehabilitacién. Entonces recordé algo que me habia dicho don Luis Winter, el sefior
que habia perdido sus piernas en un accidente: «La rehabilitacién es como una escalera, algunos dias vas a
subir peldafios, otros dias los vas a bajar. Mas eso no significa que dejas de avanzar». Después de cada
operacion, traté de ser mas paciente y pensar en las palabras del sefior Winter.

Asi fueron pasando las semanas y, a pesar de las operaciones, fui sintiéndome cada vez mejor.

Hasta que finalmente, el doctor Vergara comenzé a hablar de una posible alta.

LA CUENTA REGRESIVA

Sélo habian pasado cinco semanas desde mi accidente y era increible lo bien que me sentia y lo mucho
que habia avanzado. Aunque mis heridas aun no sanaban completamente, me maravillé frente al poder de
curacion del ser humano.

El doctor Vergara me cambiaba los vendajes periddicamente, asistido por Andrea, enfermera experta en
curaciones. Gracias a ellos esas zonas negras, que parecia que nunca iban a sanar, fueron convirtiéndose en
costras. Luego éstas se desprendieron y debajo aparecio piel nueva, rosada, completamente sana. El médico
anuncié que las curaciones podian continuar haciéndose en la casa, de modo que pronto jme podria ir de alta!
Hasta ese dia las semanas se me habian pasado volando, pero el hecho de saber que en poco tiempo estaria
de vuelta en mi casa con mi familia hizo que los dias se me hicieran una eternidad. ; Sera hoy?, pensaba.

Al notar mi impaciencia, y como me sentia bastante bien, el doctor Vergara me dio la noticia:

—EI domingo préximo almorzaras en tu casa y volveras al atardecer.

ilr a mi casa! La sentia tan lejana desde el accidente y pensar que en pocos dias estaria otra vez ahi. De
inmediato toda mi familia se puso en accién. ; Qué quieres de almuerzo? ;Deseas convidar a alguien mas?

Fue extrafio volver a usar ropa de calle. Escogi una falda larga floreada en tonos rosados y celestes con
una polera de manga tres cuartos blanco invierno. Una enfermera me ordené el pelo en una cola. Cuando mi
papa paso a buscarnos a mi mama y a mi, ambas estabamos ansiosas y alegres.

El viaje en auto, atravesando la Plaza ltalia, subiendo por Providencia y luego por Apoquindo, una ruta
tantas veces hecha, ahora me parecié magica. Ver otros autos, arboles, gente en las calles y una actividad que
habia olvidado me hicieron sentir viva, alegre y plena. Si, estaba feliz de poder seguir viviendo.

Al doblar por Jorge VI, mi calle, se me hizo un nudo en el estbmago. Todo parecia tan tranquilo, tan igual.
Mi papa entr6 el auto para poder bajar la silla sin problemas. Luego me tomé en brazos y me sent6. En ese
momento vi a Rafael y a José Ignacio salir de la casa, seguidos por Cristian, Martin, Ricardo, y la Paula, polola
de Cristian. Todos venian sonriendo y aplaudiendo.

— jVival jViva, Dani! —grit6é Rafael.

—Bienvenida a casa —dijo José Ignacio, tratando de hacerse el serio.

Me hicieron sentir como una Miss Universo. Y me fui rodeando de esa tranquilidad que viene sélo cuando
uno esta en su propia casa.

Fue lindo estar alli de nuevo, pero también dificil. Cémo habian cambiado las circunstancias... La casa se
habia adaptado con rampas; mi pieza fue trasladada desde el segundo piso a la habitaciéon que antes fuera el
escritorio de mi papa. En cada detalle, hasta en el mas minimo, yo adivinaba el carifio hacia mi.  Como habrian
sido las cosas si mi familia no fuera tan fantastica?

Desde la entrada pude oler mi plato favorito: jlasafia! El almuerzo, todos otra vez reunidos, hubo puras
risas y bromas, como si nada hubiese cambiado. Yo me las arreglé para comer sola super bien con el arnés
ideado por la Carolina, mi terapeuta ocupacional.

Cansada por tanta emocioén, dormi siesta en la cama de mis padres y descansé como no lo habia hecho en
mucho tiempo.
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En la tarde regresé al hospital sin pena. Faltaba muy poco, quizas sélo un dia, para volver definitivamente
a mi casa.

A la tarde siguiente, apenas entrd, le pregunté al doctor Vergara si ya podia darme el alta.

—No, lo siento —me respondié—. Habra que operar tus extremidades nuevamente.

Me explicd que habia unas pequefas zonas en mi brazo izquierdo y pierna derecha que no estaban
cicatrizando completamente bien. Asi que preferia ingresarme nuevamente al pabellén para pasarles algunos
nuevos puntos de sutura.

¢ Por qué no me lo habian advertido? ¢ O era que yo no lo habia querido oir? Qué desilusion y qué angustia
entrar otra vez a un quiréfano, despertar adolorida en mi cama de hospital, sin poder moverme mucho. Pero no
habia nada que hacer.

Unos dias después, algo recuperada de esta intervencion, decidi aprovechar mis ultimas jornadas en el
hospital para llevar a cabo algo que hacia tiempo venia planificando. Una tarde, después de almorzar, llamé
para que me ayudaran a vestirme con ropa de calle, a arreglarme y a pasarme a la silla de ruedas. Las aulas en
las que tengo clases estan en la Casa Central de la Universidad Catdlica, al igual que el hospital, de manera
que le pedi a la auxiliar que manejaba la silla que nos dirigieramos hacia ellas. Al llegar pude ver a muchos
compafieros de curso conversando animadamente en el patio. A medida que me acercaba se fueron
percatando de mi presencia y me llenaron de besos y abrazos. Nunca habia recibido tanto carifio al mismo
tiempo.

— ¢Qué haces aqui? —preguntaron.

—YVine a clases con ustedes —les respondi.

Se pelearon por empujar mi silla, por sentarse a mi lado. Qué emocién estar nuevamente en mi sala de
clases, rodeada de mis compafieros; no podia estar quieta ni callada. La concentracion de todos fue nula, pero
el médico que daba la clase fue muy comprensivo.

Terminada la hora volvi a mi pieza, no sin antes agradecerles su apoyo a mis compafieros y reiterarles
que, aunque no estuviera con ellos, siempre iban a ser «mi curso». Esa tarde nadie pudo sacarme la sonrisa de
la cara.

El domingo siguiente también fui autorizada para salir del hospital y aproveché de ir a misa con el padre
Felipe Berrios y darle una sorpresa. Fue tremendamente emotivo sentir de nuevo el carifio de toda la gente.
Luego nos dirigimos a casa. Compartimos otro delicioso almuerzo preparado por mi mama, charlamos y
después volvi al hospital.

Qué importantes fueron esas salidas; me daban fuerza y animo para seguir adelante.

Al cumplirse un mes y medio de hospitalizacién el doctor Vergara me anuncié que me podia ir de alta al dia
siguiente. jPor fin! Sin embargo, mi corazén cargaba sentimientos encontrados. Por cierto, volver a casa, estar
con mi familia, era lo que mas queria. Ademas estaba muy orgullosa de mi misma, de haber superado con éxito
esta primera etapa. Pero ¢seria yo capaz con lo que se me venia encima?, pensaba asustada. En cuanto a
dejar el hospital, la pieza que habia sido mi refugio durante seis semanas, los vinculos de carifio y amistad
formados con quienes me cuidaron...

El traslado fue similar a una mudanza: tantos regalos, recuerdos, cartas. Se necesitaron tres viajes en auto.

EL TESTIMONIO DE LEONOR

En medio del horror vivido en Rancagua ese 30 de octubre, al llegar al Hospital UC sentimos un cierto
alivio; era como estar en nuestra casa, ahi estudia Daniela y trabaja mi marido.

La instalaron en una pieza de la UCI Quirdrgica y nuestra angustia se centré en el momento en que
despertara. ;Como le diriamos lo que le habia pasado? ¢Podria tal vez un psicélogo o un psiquiatra ayudarnos
en ese trance? En fin, al verla aun dormida, con mi marido fuimos de carrera a casa a cambiarnos de ropa y
recoger algunas cosas. Habia que prepararse para una larga estada en el hospital.

Regresabamos por La Costanera hacia el hospital cuando son6 el celular. Era nuestro hijo Cristian.

—Apurense —nos dijo—. La Dani despert6 y pregunta por ustedes. Ya sabe lo que le ocurrio.

¢,Como la encontrariamos? Sélo rogabamos que el milagro de estar viva le permitiera conformarse por sus
pérdidas. Por los amigos nos habiamos ido haciendo una idea de cdmo habia sido la caida del tren. Si, era un
milagro que no hubiera muerto.

Entramos temerosos a su pieza, y encontramos a nuestra Daniela radiante. Nos abrazaba sin parar de
repetir cuanto nos queria. Nos decia que habia luchado por volver a vernos y que no quiso morir sobre la via
férrea. Ella habia peleado por sobrevivir y lo habia hecho sola. jEra una triunfadora!

Qué felicidad inmensa constatar que seguia siendo la misma nifia; no habia sufrido dafio en sus facultades
mentales. Sélo podiamos agradecer a Dios por su bondad infinita. Asimismo, a través de los doctores Jorge
Vergara y Cristina Rigo-Righi, esta ultima fisiatra y miembro del equipo que trataria a nuestra hija, comenzamos
a escuchar las palabras rehabilitacion, futuro, esperanza.

20



La familia, amigos y compafieros de Daniela coparon los pasillos, dificultando la tarea del personal de la
UCI, quienes, comprendiendo la situacién, relajaron un tanto las normas. La historia del accidente y su coraje
los maravillaba a todos, pero especialmente a los que lograron verla. No podian creer cuanta fortaleza, animo y
ganas de luchar manifestaba.

Esa noche, viernes 1 de noviembre, dia de Todos los Santos, se le realizé a Daniela una nueva cirugia.
Los médicos trabajaron cinco horas reparando y limpiando los mufiones, para que en el futuro pudieran recibir
protesis.

Al salir de pabellén Daniela se mostraba inquieta, se notaba que le molestaban los yesos y comenzé a
sufrir fuertes dolores. Le administraron morfina pero desgraciadamente ésta le hizo efecto contrario y ademas le
produjo nauseas. jSe nos encogia el corazén al verla padecer! Ya era bastante con todo lo que habia pasado.
Fue una noche terrible.

Temprano en la manana, continuaba incémoda pero con menos dolor. Se decidié prohibir las visitas y darle
otro tipo de analgésicos. Los yesos en brazos y piernas le molestaban y no encontraba una posicion para
dormir.

Con mi marido y mis hijos nos turnabamos para estar con Daniela y atender a las decenas de familiares y
amigos que seguian llegando. ;Cuantas veces tuvimos que repetir la historia del accidente? No lo sé. La
romeria era continua y nadie venia con las manos vacias: dibujos, tarjetas, peluches para mi hija. Se dijeron
misas y comenzaron cadenas de oracién. Nuestros celulares no paraban de sonar.

No bien disminuyé el riesgo vital, comenzé el trabajo de kinesiterapia. A su lado, y desde un principio,
permanecia Ricardo Strube, su pololo. Daniela lo incorporé inmediatamente a esta nueva situacion. ;Esta
prueba, afectaria su relacion?

El lunes 4 de noviembre nuestra hija abandoné la UCI y fue trasladada a una pieza de la Clinica UC.
¢, Como agradecer suficientemente al personal de la UCI? Jamas olvidaremos su amor y su paciencia.

* k k

Desde la primera noche, la noticia del accidente despert6 el interés de la prensa y nuestro cuiado, el
abogado José Miguel Nalda, tuvo que dar algunos datos. Tres dias después, al ser sacada de la UCI, tuvimos
que desviar el recorrido para evitar a los reporteros. Nuestra rabia era enorme; en un canal de television
habiamos escuchado las declaraciones de funcionarios de Ferrocarriles (EFE): «Los estudiantes consumian
alcohol y drogas y el accidente fue causado por la irresponsabilidad de ellos».

Esto causdé indignacién entre quienes conocen a nuestra hija. Mandaron cartas a los diarios, incluso en el
colegio donde estudid, ofrecieron facilitar los informes de su conducta para contrarrestar esas infamias. ;No se
daban cuenta en ferrocarriles del nuevo dafio que nos infligian?

Una tarde nos anunciaron que alguien de Ferrocarriles venia a vernos. ;Qué podian querer los mismos
que nos causaban tanto perjuicio? Mi esposo se disponia a salir y enfrentar a la persona, pero Daniela pidié
recibirlo en su pieza. Ella queria estar presente.

Nicolas Plafio, en ese momento el presidente del directorio de EFE, entré la habitacion. No puedo negar
que la ira me consumia. Cuando nos dio la mano a mi marido y a mi, indicandole los brazos enyesados de
Daniela, le dije: «Ella no puede darle la mano». Con actitud respetuosa, el sefior Flafio nos hizo saber que él
estaba fuera de Chile al momento del accidente, razén por la cual recién se hacia presente. Nuestra hija,
mostrando gran entereza, manifesté que deseaba aclarar que no bebia alcohol ni consumia drogas. Se habia
caido al cruzar de un vagon a otro y eso le podia pasar a otra persona. Sélo pedia que no se repitiera. El sefior,
visiblemente conmovido, le respondié que le creia y que se preocuparia de que no volviera a ocurrir un
accidente asi. Aunque sabia de la demanda criminal interpuesta contra la Empresa de Ferrocarriles del Estado,
el sefior Plafo le desed a Daniela lo mejor y le pidié disculpas, independiente de lo que pasara en los tribunales.
Dos dias después, y pese a que presentaba fiebre debido a una infeccidon pulmonar, Daniela debié prestar
declaracion frente a funcionarios de Investigaciones y de los tribunales de Rancagua. Estaba agotada y se
sentia muy mal.

Unos dias después se confirmé la presencia de una bacteria de bastante cuidado. Por suerte, gracias a la
diligencia del doctor Carlos Pérez, infectdélogo del Hospital de la Catdlica, fue tratada con un antibiético
especifico y la infeccion fue controlada.

Se restringieron las visitas y Daniela comenzé a aprender pequefos trucos, como afirmar una cuchara con
un elastico. Esto nos fue abriendo un mundo hacia la rehabilitacién. ;Cuan dependiente seria Daniela? Yo
estaba dispuesta a convertirme en sus manos y piernas si hacia falta.

Pronto aparecieron nuevos dolores, a ratos tan fuertes, que Daniela sacudia sus miembros. Los nervios
cortados enviaban impulsos que se sentian como corrientes eléctricas. Los analgésicos no la calmaban. Me
quedaba junto a ella, rezando, rogando para que pudiera descansar. § Cuanto mas tendria que sufrir?
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Nos fuimos habituando a la rutina. Sesiones con el kinesiologo, la terapeuta ocupacional, la fisiatra y el
traumatoélogo. La participacion del psiquiatra Jaime Santander fue fundamental en los primeros dias. Junto con
el doctor Vergara se preocupd de tratar el dolor y de darle alguna droga que facilitara el suefo. Todos
estdbamos atentos a que apareciera una depresion, de modo que el doctor Santander veia a Daniela cada
quince dias. Pero ella jamas llegd a deprimirse.

Mientras tanto, seguian las diligencias judiciales. Se hizo la reconstitucion de la escena del accidente. La
locomotora con los carros involucrados llegé mucho después de la hora fijada. Los testigos, en su mayoria
estudiantes, se sorprendieron al ver una cantidad de botellas de licor. ;Quién las habia puesto alli? El espacio
por donde habia caido Daniela, y que habia sido fotografiado por un muchacho, aparecia arreglado y tapado
con una plataforma. Se pidié un estudio de peritos, quienes mas tarde ratificaron que se habia modificado la
evidencia. Era todo tan burdo como que los carros afectados habian quedado guardados en la maestranza de
Ferrocarriles. Qué distinta era la actitud de don Nicolas Plafio, Presidente del Directorio de EFE, comparada con
las acciones que se desarrollaban.

Por lo menos, logré que se suspendieran los viajes a Temuco, hasta revisar su seguridad.

Comenzaba el Mes de Maria y le pediamos en los rezos por la salud de nuestra hija. Quizas nos escuchd,
porque pronto la sentaron en una silla de ruedas. El primer dia pudo recorrer el pasillo y después salié a un
pequefio patio a tomar algo de aire. Al principio era dificil soportar las miradas de la gente. ;Cdémo
acostumbrarse a una apariencia tan distinta? Daniela lo resolvié dirigiendo a cada persona una gran sonrisa. La
belleza de ese gesto rompia cualquier hielo.

Como consecuencia del accidente de Daniela y las investigaciones posteriores, se supo que el material
usado para el transporte de los estudiantes a Temuco habia sido declarado inseguro por un estudio previo.
Debia haber sido dado de baja mucho antes. Se reconocié que habia responsabilidad de la empresa en el
accidente. Todo podria haberse evitado si se hubieran tomado las medidas correspondientes.

Dos gerentes debieron dejar sus puestos; el presidente del directorio, Nicolas Plafio, queria realizar
grandes cambios. Paradojalmente, también se le pidié la renuncia a él y al resto del directorio. La persona que
asumioé su responsabilidad y queria llegar al fondo del asunto era removida de su cargo. Dificil de comprender.

De la Municipalidad de Santiago nos comunicaron que estudiantes universitarios de esa comuna querian
homenajear a Daniela por el valor demostrado. EI mismo alcalde de Santiago, Joaquin Lavin, visité a Daniela en
el hospital y le dijo que el municipio le otorgaba la Medalla al Mérito, galardon con que se distingue a personas
destacadas. Daniela se emociond y se puso muy feliz. Cuando dejara el hospital se haria la entrega oficial.

Pese a todo el apoyo y el carifio, el animo de Daniela era cambiante; pasaba de la pena a la alegria. Se
hablaba de rehabilitacién y de prétesis, pero nosotros ni ella teniamos ninguna experiencia al respecto. Lo
bueno era que la cicatrizacion de los mufones progresaba, se iba formando nueva piel. Los doctores estaban
mas optimistas.

El tiempo en el hospital se hacia eterno. Al estar yo alojando al lado de nuestra hija, se resentia la
organizacion de la casa. Los nifios menores pasaban mucho solos. ¢ Cual seria el costo que la familia pagaria
por esto? Queriamos volver pronto a casa y para eso se estaban realizando las modificaciones necesarias,
tales como rampas para la silla de ruedas. El escritorio de mi marido se trasformé en el dormitorio de Daniela y
se adapt6 un bafo especial.

Con todo, se venia una gran incertidumbre. El cuidado de Daniela no era facil. Cuando la ducharon por
primera vez, sujeta por dos auxiliares, ella lloré de emocién al volver a sentir el agua sobre su piel. No era lo
mismo que los aseos con esponja. Pero para bafiarla habia que cubrir y proteger las heridas. ¢ Seria yo capaz
de hacer eso sola? Daniela, ya adulta, habia cerrado hacia afios la puerta de su privacidad, incluso a mi.
¢,Coémo irrumpir en esa intimidad sin molestarla? Decidimos contratar a una auxiliar de enfermeria para el primer
tiempo en la casa. Seria una transicién hasta adaptarnos a los cambios. El siquiatra, doctor Jaime Santander,
trabajo con ella ese aspecto. No sdélo habia perdido sus manos y piernas, sino también su independencia.

Como una manera de ir preparando su regreso, los médicos autorizaron a Daniela a pasar un domingo en
casa, con su familia. Mi marido nos recogié en el auto. Cuando habiamos recorrido algunas calles, Daniela, que
habia estado callada, mirando hacia fuera, exclamé: jQué rico es estar viva! Esa frase, dicha desde el corazén,
nos llend de gusto. A pesar de lo sufrido, valia la pena vivir.

Nuestra segunda salida fue el 8 de diciembre, dia de la Virgen. Con Daniela fuimos a misa al colegio San
Ignacio del Bosque. Oficiaba el padre Felipe Berrios, de quien Daniela se habia hecho amiga. Al finalizar, el
sacerdote llevo la silla de ruedas de Daniela hasta la imagen de la Virgen para rezar la clausura del Mes de
Maria. En ese momento no pude controlar las lagrimas. Toda la emocién contenida por tanto tiempo se
desbordé.

A mediados de diciembre, por fin Daniela fue dada de alta. Fue un momento de gran emotividad. Las
auxiliares y enfermeras acompafiaron a mi hija hasta el auto y ella les entregé a todas una carta escrita con
gran esfuerzo y mucho carifio.
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Asi terminaba una etapa dificil. Ahora habia que enfrentar el mundo real, con una Daniela distinta. Su vida
seria diferente y habia que aprender a salvar miles de obstaculos. No teniamos idea cémo hacerlo. El mundo de
la discapacidad nos era completamente ajeno. Solo la ayuda y experiencia de los médicos tratantes nos guiaba.
¢ Podriamos superar la prueba que se avecinaba?

Una cosa estaba clara: Daniela no podia esperar afios para comenzar a rehabilitarse. Con ahorros,
préstamos y ayuda de amigos, comenzamos a pagar el tratamiento. Queriamos la mejor tecnologia, y eso
significaba ir a Estados Unidos.

Los médicos de Daniela hicieron los contactos para que la recibieran y atendieran en el Moss Rehab
Institute de Filadelfia, Estados Unidos. Aparte de las excelentes referencias del lugar, en esa ciudad teniamos
amigos.

Entrar a una batalla judicial con ferrocarriles iba a ser eterno y la rehabilitacién de Daniela era urgente.
Teniendo en mano los presupuestos de las protesis vimos que las cantidades de dinero que se manejaban eran
exorbitantes. Por eso decidimos optar por un acuerdo extrajudicial.

Después de varios meses de conversaciones entre nuestros abogados y los de ferrocarriles, se llegd a un
convenio monetario con ellos. Asi pudimos saldar las deudas y pagar los préstamos. Ojala este dinero alcance
para el tratamiento de por vida que debera recibir nuestra hija.

PREPARANDO EL PRIMER VIAJE

Llegué a mi casa a mediados de diciembre, justo a tiempo para alcanzar a celebrar el cumpleafos de mi
mama. No podia salir a comprarle un regalo asi que le encargué a Martin un auricular manos libres para su
celular. Ella siempre se complica cuando tiene que contestarlo, especialmente si va manejando, asi que pensé
que le seria util. Ese 17 de diciembre un montdn de parientes llego a saludarla. jPensar que tan sdélo pocos dias
antes yo estaba hospitalizada!

Habiamos decidido el lugar para mi rehabilitaciéon. Analizando todas las alternativas, se optd por un centro
de mucho prestigio, Moss Rehab Institute de Filadelfia, Estados Unidos. Las ventajas de este lugar eran que mi
médico tratante, el doctor Alberto Esquenazi, conocia a la doctora Rigo-Righi, mi fisiatra, por lo que la
comunicacion seria mas facil. Ademas, en esa ciudad vivia un matrimonio amigo de mis papas, quienes podrian
ayudarnos a buscar un lugar donde quedarnos. Yo iria al instituto todo el dia, de lunes a viernes, pero no
necesitaba alojar ahi. Tendria tiempo libre, al igual que mis papas y quizas uno de mis hermanos, el que fuera
con nosotros. Partiriamos en febrero, una vez que mis heridas terminaran de cicatrizar. Deberiamos
permanecer en Filadelfia alrededor de seis semanas.

Me costé acostumbrarme nuevamente a mi casa, jcomo habian cambiado las circunstancias! Pero sin
duda me sentia contenta y traté de retomar mi vida donde la habia dejado. Salia harto con Ricardo, ibamos al
cine, de compras, me juntaba con mis amigos. Pero no me era facil alejarme de mi casa. Al estar en un lugar
publico sentia todas las miradas dirigidas a mi. Trataba de hacer como si no me importara, pero era casi
imposible. Me miraban por ser distinta y eso me dolia. s Dejaria de afectarme alguna vez?

Yo seguia dependiendo de mi mama para todo; la pobre estaba agotada. De modo que para alivianarle el
trabajo se contraté a Julie, una auxiliar de enfermeria. Era paciente y carifiosa, pero igual yo necesitaba ir
recuperando poco a poco mi independencia, de modo que me esforzaba en hacer sola todo lo que pudiera. Era
insdlito que lo que antes me era tan facil, como banarme o vestirme, ahora fuese tan complicado. Pero me di
cuenta de que con la practica cada vez se hacian mas manejables. Aprendi a trasladarme sola a la silla de
ruedas, pero el problema era que no podia moverla, asi que tenia que llamar a alguno de mis hermanos para
que me llevaran a donde intentaba ir. Segui usando el arnés inventado por Carolina Castillo para comer y
escribir, y cada vez me iba haciendo mas diestra.

Las muestras de carifio seguian llegando. A medida que se acercaba la navidad se acumulaban tarjetas,
regalos, galletas de jengibre, tanto de amigos como de personas desconocidas. El arbol casi desaparecia
detras de los paquetes. jQué lindo fue pasar la navidad junto a mi familia! EI Afio Nuevo fue particularmente
emotivo. Celebré no sélo la llegada de 2003, sino también nuestro aniversario con Ricardo: cumpliamos tres
afios de pololeo. En cada aniversario yo le he regalado algo hecho por mi; me parece mas valioso que algo
comprado en una tienda. ;Pero qué le podia hacer ahora? Lo estuve pensando varios dias. jTenia que poder!
Finalmente opté por juntar algunas fotos nuestras en una hoja y escribirle una carta. No era mucho, pero
Ricardo supo reconocer mi esfuerzo y se puso muy contento.

Pese a que aun no recibia indemnizacion alguna de Ferrocarriles, mi rehabilitacién no podia esperar ni un
minuto. Cada dia acostada o sin moverme mucho significaba perder musculatura y fortaleza. Asi que el doctor
Vergara y la doctora Rigo-Righi me organizaron un horario de ejercicios. Debia ir diariamente al centro meédico
San Jorge, perteneciente a la Universidad Catolica, y tres veces por semana al centro de la Teletdn, sin contar
el trabajo por mi cuenta en la casa. Yo me exigia al maximo, y aunque por lo general terminaba agotada, sabia
que de mi esfuerzo dependia mi futuro. Eso me daba animo, como también ver cémo mejoraban mis heridas.
Andrea y el doctor Vergara venian cada tres o cuatro dias a hacerme curaciones.
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Las noches eran la parte mas dura. Mientras mas cansada estuviera, mas fuertes eran los dolores de las
extremidades. Y como terminaba agotada todos los dias, no tenia noche de descanso. La intensidad del dolor
era insoportable y rompia con todas mis convicciones de salir adelante. El dolor lo nublaba todo. Volvian las
mismas interrogantes sin respuestas: ; Qué habia hecho para merecer algo asi? ¢ Seria mi culpa? ¢;Por qué ya
no tenia mis manitos conmigo? ;Y mis piernas! jNunca mas iba a poder bailar, saltar, ni correr! Finalmente me
dormia. Y al dia siguiente, ya sin dolores, volvian mis ganas de no dejarme vencer.

Todas las tardes mi mama me iba a dejar a San Jorge. Me acompafiaba Julie, y como el centro queda a
sélo algunas cuadras de mi casa, nos volviamos a pie. Mientras ella empujaba mi silla yo aprovechaba de mirar
los arboles y maravillarme con su diversidad y belleza. En el centro trabajé con una kinesiéloga llamada
Angélica y no sélo progresé mucho con ella, sino que también nos reiamos bastante. La rutina de ejercicios
seguia focalizada en mejorar mi fuerza muscular. Hacia abdominales en distintas posiciones y luego me
colocaba peso en mis extremidades para que los levantara. También trabajaba con algunas maquinas de
poleas y, a veces, usaba una pelota de plastico gigante. Tenia que sentarme sobre ella y mantener mi equilibrio.

—El equilibrio es muy importante si quieres poder pararte con prétesis —repetia Angélica.

Fui progresando dia a dia. Cada vez podia soportar pesos mayores, la rutina se me hacia mas facil y me
cansaba menos.

Las sesiones en la Teletén, sin embargo, fueron dificiles. Al principio me senti en un mundo ajeno,
desconocido. Me costaba aceptar que ahora yo era parte de él. Pero pronto superé esa impresion y pude ver la
inmensa belleza del lugar. Me senti muy acogida, la gente ahi es maravillosa, cada nifio tiene una linda historia
y siempre hay alegria y risas. Y mi kinesiélogo, Sebastian, pese a ser un tipo muy exigente, con carifio me hizo
rendir al cien por ciento. La rutina de ejercicios era muy similar a la que hacia con Angélica, pero ahi siempre
estaba acompanada por algun nifio muerto de ganas de conversar.

Durante un dia libre, con mis papas aprovechamos de hacer una visita a Rancagua para agradecer
personalmente a todos los que me ayudaron a vivir. Fuimos al hospital y también pude conocer a Ricardo
Morales, la persona que me encontré en los rieles y me salvd la vida. Estuvimos en su casa con su linda familia.
La emocion fue indescriptible. Tanto, que senti que mis palabras fueron insuficientes para expresar mi gratitud
hacia cada uno.

Y asi, entre ejercicios y vida social, se fue acercando la fecha de nuestra partida a Filadelfia. Mis nervios
aumentaban. Me habia esforzado al maximo, pero ¢y si no era suficiente, si no estaba bien preparada y
decidian mandarme de vuelta? jYo ya queria volver a caminar!

LA LLEGADA A FILADELFIA'Y A MOSS REHAB INSTITUTE

Cuando mi hermano mellizo y yo teniamos cuatro afios y Martin dos, mi papa obtuvo una beca de
radiologia infantii en New Haven, Estados Unidos. Alli vivimos por dos afios, lo que nos permiti6 a mis
hermanos y a mi aprender inglés. De regreso en Chile, nos matricularon en un colegio bilinglie para que no
perdiéramos el idioma. Gracias a eso ahora me iba a poder comunicar sin problemas con la gente del centro de
rehabilitacion.

También en New Haven mi papa tuvo la oportunidad de entablar una gran amistad con su jefe, Marc Keller.
Ya en Chile, lo invitd a que viniera a dar conferencias de radiologia infantil varias veces. Asi conocimos a
Cheryl, su sefora, y a sus dos hijas. Ahora vivian en Filadelfia y, al saber de mi accidente y de mi terapia en
Moss, insistieron en que nos quedaramos con ellos.

A fines de enero volamos a Filadelfia mi mama, mi papa, mi hermano Martin y yo. Fue muy dificil dejar al
resto de la familia en Chile, especialmente a mis dos hermanos chicos. Estaban de vacaciones y serian las
primeras que pasarian separados de sus padres. Para suplir un poco la ausencia, familiares y amigos les
organizaron panoramas: idas a la playa, al campo o paseos varios por el dia. Martin, al no tener una polola,
como Cristian, decidié venir con nosotros. Me puse muy contenta cuando lo supe.

Nunca les he tenido miedo a los aviones, pero esa vez iba muy asustada, tenia terror que me pasara algo
mas. Me costé harto relajarme, pero finalmente me dormi.

Aterrizamos sin problemas en Filadelfia y esperamos que bajaran todos los pasajeros antes que nosotros.
Fue entonces cuando vi acercarse a una joven delgada, de melena castafia. Sonriendo me dijo en inglés:

—Hola, yo soy Maria Lucas y trabajo en Moss. Me he comunicado con tu papa por mail y vine a darles la
bienvenida. s Necesitas ayuda para pasarte a esta silla de ruedas?

Aunque parecia muy simpatica y sincera, no pude evitar sentir que también me estaba evaluando y volvié
mi miedo a que no me encontraran lo suficientemente preparada. Asi que decidi que, como fuera, me tenia que
trasladar sola a esa silla. Me encaramé en el asiento, salté sobre el apoyabrazos y finalmente lo logré. Luego,
guiados por Maria, fuimos a buscar nuestras maletas. En el trayecto me avis6 que dos dias después yo tenia
una cita con el doctor Alberto Esquenazi, fisiatra que se iba a hacer cargo de mi.

—Aprovecharé de hacerles un tour por el Moss Rehab Institute —agrego.
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Mientras hablaba fui mirando a mi alrededor. Tanta gente recogiendo sus bultos para juntarse alegremente
con algun familiar. Recordé mis otros viajes, siempre con el solo objetivo de pasarlo bien. Ahora era tan distinto,
mi futuro estaba de por medio.

La cantidad de informacion que me dio Maria me sobrepas6. Ademas, todavia tenia que pensar muy bien
cada palabra; mi inglés no me salia fluido. Me costé mucho seguirle el ritmo pero, a pesar de eso, logré
entusiasmarme con ese lugar del que tanto hablaba.

Finalmente recogimos nuestro equipaje, nos despedimos de Maria y tomamos un taxi. Cruzamos la ciudad
nevada y salimos a los suburbios.

—Este es el barrio al que ustedes vienen —nos informé en inglés el taxista.

Siguiendo el mapa proporcionado por los Keller fuimos reconociendo las calles. Era un barrio precioso, de
casas grandes y muy bien arregladas.

—Creo que esa es la casa —dijo el taxista apuntando hacia una loma.

Se veia muy linda sobre el pequefio cerro nevado. Su color damasco contrastaba con el blanco que la
rodeaba. Me impresioné su tamafo, parecia una mansion.

Mientras bajabamos nuestras cosas, Marc y Che-ryl salieron a saludar y ayudarnos. Al entrar comprobé
que la casa era tan linda por dentro como por fuera. Tenia dos pisos, era muy acogedora y todo estaba
decorado con muy buen gusto. Las dos hijas de los Keller ya no vivian con ellos a pesar de ser casi de mi
misma edad. En Estados Unidos se acostumbra a que los hijos, cuando egresan del colegio, se vayan a vivir
solos, mas cerca de donde estudian.

El dormitorio de Marc y Cheryl estaba en la planta baja, de manera que todo el segundo piso era para
nosotros. La pieza que yo compartiria con Martin era preciosa; de un color amarillo pastel, con una guarda en
forma de enredadera pintada a mano. Mi cama parecia la de una princesa: con un marco de metal formando
una hermosa figura y muchos cojines bordados en verde y blanco. La de Martin, frente a la mia, era mas
improvisada, pero no por eso menos comoda. Consistia en un colchdén de dos plazas con un cubrecama en
patchwork. No recordaba la uUltima vez que habiamos dormido en la misma pieza.

Ya instalados, pensé que ni el mas lujoso de los hoteles podia ser tan agradable. Eso me alegré no soélo
por mi sino por mis padres y por Martin. Nos encontrabamos en una ciudad desconocida, ansiosos y asustados
por lo que nos esperaba. La hospitalidad y calidez de los Keller fue fundamental para aminorar nuestra
angustia.

Apenas pude dormir la noche anterior a mi entrevista con el doctor Esquenazi en Moss. Mi terror era no
estar en condiciones de poder usar protesis y que me dijeran que tendria que volver en unos meses mas. A la
mafana siguiente nos despertamos temprano. Iriamos todos a la reunion en el auto que nos presté Marc. El
viaje se hizo eterno, pese a mi fascinacion de ver las calles nevadas y a la sorpresa de pasar del calor térrido de
Santiago a temperaturas bajo cero.

Con mi papa al volante, atravesamos la ciudad hasta el hospital, emplazado en un barrio bastante distinto
al de los Keller. Sucio y oscuro, con casas que a lo mejor en su tiempo fueron buenas, pero ahora se caian a
pedazos. En medio de todo este caos el hospital lucia imponente. Luego supe que ese no era Moss, sino el
Albert Einstein. Moss se encontraba en un costado y era bastante mas pequefio.

Al llegar, mi papa le entregé las llaves al encargado de estacionar los vehiculos. Entramos todos juntos.
Pese a mis nervios, me sorprendid el edificio. jEra esto un hospital? Pintado de alegres colores y el lobby
decorado con fotos o hermosos cuadros. Después supe que los hacian los pacientes del instituto. Mucha gente
iba y venia, pero todos vestian ropa de calle. ; Qué pasaba con los clasicos delantales blancos?

En la recepcién dos sefioras muy amablemente nos invitaron a sentarnos mientras avisaban a Maria Lucas
nuestra llegada. Un par de minutos después aparecia sonriendo. Nos vamos a llevar bien, pensé para mis
adentros.

—Tenemos tiempo. ¢ Quieren conocer parte del instituto? —nos propuso.

Nos contd que se componia de cuatro pisos. El ultimo era para pacientes amputados, asi que nos dirigimos
hacia alla. En los amplios ascensores entraban sin problemas varias sillas de ruedas.

El cuarto piso seguia la misma estética del resto del hospital. jHasta el suelo era blanco y naranjo! Maria
nos mostro el gimnasio para ejercicios, el comedor y otras salas de terapia. El lugar era bonito y acogedor, pero
me acuerdo que me chocd ver a los pacientes. Eran mucho mayores que yo, y lo que mas me impresiond
fueron sus caras tristes; ninguno sonreia.

A la hora de la cita con el doctor Esquenazi, Maria nos llevé hasta su oficina. El médico nos esperaba en la
puerta. Era un hombre de mediana edad, delgado y con grandes bigotes oscuros. No me fijé en nada mas
porque mi vista se clavd en su brazo izquierdo: en vez de mano el doctor tenia un gancho. Me impresioné
mucho, era la primera vez que veia una protesis asi. Por otro lado, me senti mas tranquila. Este doctor me
podria entender.

Para mi sorpresa, se presentd hablandonos en espafol. Nos contd que era mexicano pero que desde
hacia muchos afios vivia en Estados Unidos. Me pidié que me recostara en una camilla. Revisé mis heridas y
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comprobd que la cicatrizacién iba bien. Después midié la fuerza muscular de mis extremidades. Para qué decir
como me esforcé en demostrar todo lo que era capaz de hacer. Luego me explicé cuales eran las metas en este
primer viaje.

Harian unas protesis temporales para mis piernas, con las que aprenderia a caminar de nuevo. Para los
brazos usaria unos ganchos similares al suyo. Es el sistema mas facil de aprender, explic6. En un segundo
viaje —unos meses después— me darian unas piernas permanentes, hechas de materiales mas resistentes, y
unas protesis mas estéticas para los brazos, con forma de manos. A medida que el doctor Esquenazi hablaba,
me fui relajando. jHabia pasado la primera prueba! No me mandarian de vuelta a Chile, todo mi esfuerzo habia
valido la pena.

Antes de despedirnos, el doctor Esquenazi me miré con simpatia y dijo algo que nunca he olvidado y trato
de recordar cada vez que estoy triste: «Tu vida sera lo que tu quieras hacer de ella».

Mientras nos acompafaba a la salida, Maria me fue explicando con mas detalles mis actividades. Iria de
lunes a viernes al hospital con un horario muy parecido al de un colegio. Mi tiempo se dividiria en lo que
llamaban Terapia Fisica, donde me ayudarian a caminar nuevamente; Terapia Ocupacional, en la que
aprenderia a usar las protesis de mis brazos; y Terapia Recreacional, que no entendi muy bien en qué
consistia.

El resto del dia, en la casa de los Keller, no me pude quedar tranquila; tenia demasiadas ganas de
empezar a trabajar en lo que me habia descrito Maria. Jugué un rato con Coconut, el perrito maltes de los
Keller, pero mi mente estaba en otra parte. Algo productivo tengo que hacer con toda esta energia, decidi. Y
mis pensamientos se fueron hacia Ricardo. Recordé que para navidad me habia regalado un cuaderno.

—Para que escribas tu historia —me explico.

Con el ajetreo anterior al viaje no habia vuelto a pensar en el regalo y su peticién. Seria bueno escribir lo
que he vivido, no quiero olvidarlo, reflexioné. Asi es que le pedi a mi mama que me trajera mi arnés con un lapiz
y las ideas comenzaron a surgir con gran fluidez. Y me largué a escribir dedicando mis primeras lineas a
Ricardo.

«Mi amorcito, vengo llegando a Filadelfia y ya te echo de menos. Tu me pediste que contara mi historia, asi
es que aqui va:

El 30 de octubre era el dia en que nos ibamos a los JIM de Temuco...».

Antes de darme cuenta ya habia escrito mas de tres hojas. Jamas imaginé que algun dia esas paginas se
convertirian en un libro.

EL INICIO DE LA TERAPIA FiSICA

Desperté feliz. Por fin empezaba mi verdadera rehabilitacién, esa que me devolveria mis manos y mis
piernas. Nuevamente me acompané toda la familia a Moss. Segun mi horario, lo primero era reunirse con Matt,
uno de los protesistas del instituto. Nos esperaba en una pequefa sala del primer piso, y fue agradable
encontrarse con un joven sonriente, alto, de cabello claro. El era el encargado de hacerme mis proétesis, dijo,
para lo cual necesitaba tomarme moldes de yeso de mis cuatro extremidades.

— ¢ De qué te ries? —pregunt6 mientras preparaba los elementos.

Le conté que me acordaba de un paso practico del curso de traumatologia donde debiamos ponernos un
yeso ortopédico en un brazo unos a otros. Como era primera vez que haciamos algo asi, fue muy gracioso lo
deformes que salian los yesos y lo extrafio que se veian los brazos.

—Estos te van a quedar un poco mejor —bromed Matt.

Luego dijo algo que me dej6é asombrada.

—Tus brazos van a demorar un poco, pero en dos dias tendré listas las piernas para la primera prueba.

iSolo dos dias! Miré a mis padres y a mi hermano. No podia creerlo. En cuarenta y ocho horas recibiria mis
nuevas piernas y podria empezar a practicar con ellas. La emocion me impidié hablar.

Mi horario sefialaba que debia dirigirme a Terapia Fisica, en el cuarto piso. Otra vez con la familia Garcia a
la cola, llegué a un gimnasio enorme, mucho mas grande de lo que me imaginaba. Las colchonetas no estaban
a ras del suelo, sino sobre una superficie de madera justo a la altura de las sillas de ruedas. También habia
grandes pelotas, pesas, paralelas y maquinas que me hicieron acordarme de la Angélica, Sebastian y mis
sesiones con ellos.

Observé que muchos terapeutas trabajaban con sus pacientes, y yo busqué con la mirada cual seria el
mio. jEra Maria! Qué felicidad, todo estaba resultando a la perfeccion.

Lo primero seria medir mi resistencia fisica, anuncié Maria. Me pidi6 que me sentara en una colchoneta
mientras ella tomaba una pelota inflable de plastico, como las de playa. Yo tenia que golpear la pelota cada vez
que ella la arrojara y lanzarsela de vuelta, como en el voleibol.

—Avisame cuando te canses, jya? —me dijo.

Estuvimos jugando como media hora o mas y, la verdad, yo todavia no me cansaba. Pero creo que aunque
lo hubiese estado no se lo habria dicho. Maria consideré que ya era suficiente y me felicité por mi buen estado
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fisico. Mentalmente agradeci al doctor Vergara y a la doctora Rigo-Righi; ellos me habian puesto en forma para
esta nueva etapa. Finalmente hicimos otros ejercicios, como abdominales y levantar algunos pesos, y quedé
libre para regresar a mi casa.

Maria me llevé al primer piso, donde esperaba mi familia. No habian querido quedarse en el gimnasio para
no importunar, pero no bien subimos al auto me bombardearon de preguntas. ;Qué tuviste que hacer? ;Te
cansaste mucho? Feliz, les contesté sus interrogantes.

Decidimos ir a celebrar con un rico almuerzo lo exitosa que habia sido la mafana. Aln no nos ubicabamos
bien en Filadelfia, de modo que optamos por algun lugar en el barrio de los Keller. De lo contrario, seguro que
nos perderiamos.

—Cuando tengamos un tiempito conoceremos los alrededores y les prometo hartos paseos entretenidos.
Ya van a ver —anuncié mi papa con entusiasmo.

A unas diez cuadras de la casa de los Keller encontramos un restaurante que se veia simpatico. Nos
instalamos en una mesa sin dejar de hablar.

—Me parece que tomamos una buena decision. El doctor Esquenazi es muy competente —dijo mi papa.

—Si, y el hospital es super bonito. ¢ Te fijaste que habia una sala con computadores? Ahi podemos usar
Internet y mandar e-mails a la familia —agregé Martin.

La mesera, una mujer obesa y con cara de pocos amigos, sin molestarse en saludar practicamente nos tird
los menus y se fue. Nosotros seguiamos conversando.

Al rato volvié a tomar nuestra orden. Cada uno pidié lo suyo excepto mi papa, que optd por el plato del dia,
cuyo acompafamiento podia ser una sopa o una ensalada.

—Soup or salad? —pregunt6 la mujer.

—Si, me encantaria una «super salad» —contestd mi papa.

—Soup or salad?! —repitid la mesera, impaciente.

—Si, la «super salad» esta bien —reiteré mi padre.

La paciencia ni el sentido del humor eran virtudes de la asistenta. Muertos de la risa, le explicamos a mi
papa que le estaba entendiendo mal.

—Ah, bueno. Deberia pronunciar bien. Traigame salad —dijo dirigiéndose a la camarera y zanjando el
asunto.

Durante todo el almuerzo nos estuvimos burlando de él... y de la mesera, a quien le salia humito de la
cabeza cada vez que nos miraba.

Dos dias después madrugamos. jEra la fecha en que me entregarian mis piernas! ;Cémo serian? ;Me
adaptaria a ellas?

Otra vez partimos los cuatro, la emocion era demasiada para uno solo. Subimos al cuarto piso, al gimnasio
de terapia fisica, donde me esperaria Matt. Ahi estaba, y a su lado las proétesis que me permitirian volver a
caminar. Consistian en un casquete de plastico transparente y un fierro de color rojo que terminaba en un pie
también de plastico. Aunque no se las podria llamar piernas, para mi fueron las mas lindas del mundo. En la
pierna derecha me puso un calcetin de algodén y sobre él me calzo la protesis. La pierna izquierda —la que
habia sido seccionada sobre la rodilla— llevaba también un calcetin pero este era de silicona. En su extremo
distal tenia una especie de clavo que se introducia dentro del casquete de la prétesis y permitia que esta se
mantuviera fija y firme.

—Llegé la hora de intentar pararse —me dijo Matt.

Miré a mis padres emocionada. Con la ayuda de Matt me deslicé de la colchoneta y, como me sentia muy
inestable, mi mama y Martin se colocaron uno a cada lado para sostenerme. jEstaba de pie, con ayuda, pero
estaba de pie! Sdlo tres meses después de mi accidente y yo estaba de pie nuevamente. Qué maravilla poder
mirarlos a todos desde la misma altura y no hacia arriba. Fue como si lo hiciera por primera vez. Cuan distinto y
hermoso se veia el mundo desde esa nueva perspectiva. Mi padre no soltaba su camara fotografica. Sin duda
este era el momento mas impactante desde lo ocurrido el 30 de octubre. La emocién y el orgullo eran tales, que
me costé concentrarme en las preguntas de Matt.

— ¢ Te duele aqui? 4, Como la sientes aca?

—No... bien, creo.

Sélo estuve algunos minutos parada, después volvi a sentarme para que me retiraran las prétesis. Matt se
las llevé para hacerles algunos ajustes y me dijo que las traeria de vuelta muy pronto para que yo practicara con
Maria. Es todo por hoy, sonri6 al despedirse. Creo que no se imaginé lo que significaba para mi ese «todo».

Maria estaba conmigo la siguiente vez que me pusieron las piernas. Las encontré mas cémodas y me senti
mas estable y con mejor balance. Maria me pasé6 un andador para apoyar los antebrazos, se paré detras de mi
y me dijo que intentara caminar. Mis primeros pasos fueron bastante inseguros. Me costaba acostumbrarme a la
rodilla mecanica de mi pierna izquierda, pero muy pronto pude caminar mas confiadamente. Incluso le dije a
Maria que creia poder mantenerme de pie sin apoyo.

—Bueno, intentémoslo —respondio.
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Y lentamente me fue soltando, pero manteniéndose muy cerca por cualquier eventualidad.

—Maria, ya puedes soltarme —le dije.

— jPero si te solté hace rato! Estas de pie por ti misma —exclamé con voz alegre.

No supe qué decir, no podia creerlo, me senti mas orgullosa que nunca de mi. Luego Maria probé mi
equilibrio con el juego de pelota, pero ahora de pie. Logré mantenerme parada durante todo el ejercicio y Maria
me felicité por mi progreso. Guardd mis prétesis y me dijo que podia irme a mi casa. Pero yo no queria irme a
mi casa, jnecesitaba comunicarles a todos lo que estaba viviendo! De manera que le pedi a mi papa, quien me
acompafaba ese dia, que pasaramos por la sala de computadores. Mandé como veinte e-mails, todos con el
mismo mensaje: jVolvi a caminar!

Los primeros dias mi familia en pleno me habia acompafiado a Moss. Ahora, con el horario mas extenso,
sé6lo lo hacia uno. Me encantaba ir con mi papa. Camara en mano, me tomaba fotografias de cada cosa que iba
aprendiendo. Eran tantas y tan seguidas, que puestas una después de la otra parecen la secuencia de una
pelicula.

Fue enriquecedor ir conociendo a los terapeutas y pacientes, sus problemas, sus logros, su intenso trabajo.
Ademas, compartir con ellos era un buen modo de practicar mi inglés. En poco tiempo estuve acostumbrada y
familiarizada con el lugar y las personas, de manera que mis padres y Martin me iban a dejar y me quedaba
sola. Durante ese lapso ellos aprovechaban de recorrer Filadelfia.

Comenzaron las practicas intensas con Maria, y a cada momento yo notaba mi progreso gracias a que me
esforzaba al méximo. Maria era exigente, pero con carifio y firmeza me ayudaba a sacar lo mejor de mi. Asi, mi
tolerancia a las protesis fue mejorando, y cada vez podia caminar distancias mas largas. Incluso empecé a irme
con las protesis a la casa. Recuerdo que la primera vez que lo hice pasamos al Museo de Artes de Filadelfia.
Exhibian pinturas de Degas. Yo miraba tanto a los cuadros como a las personas a mi alrededor. Pensar que no
se dan cuenta de que yo no tengo piernas, reflexioné. Me encantaba pasar inadvertida nuevamente.

Cuando consegui mayor estabilidad, comencé a caminar con un bastén y finalmente llegé el momento tan
ansiado: dar unos pasos sola. No puedo describir mi felicidad. Volvia a pararme y a caminar, y todo gracias a mi
propio esfuerzo y al sacrificio de tanta gente que confiaba en mi. En adelante podria ir al bafio sola, trasladarme
de una pieza a otra, recuperar mi independencia. jQué linda era la vida! Ahora mi suefio era regresar a Chile
para mostrarles a todos lo mucho que habia avanzado en tan poco tiempo.

LA TERAPIA OCUPACIONAL Y LA ACEPTACION

Una semana después de nuestra primera reunion, Matt me cit6 nuevamente a la misma salita del primer
piso, donde me habia tomado los moldes. Tenia listas las protesis de mis brazos. Esperé impaciente mientras él
iba a buscarlas. Yo sabia en qué consistian, pero no puedo olvidar lo chocante que fue cuando me las puso.
Una cosa era ver al doctor Esquenazi con su gancho, pero otra totalmente distinta era estar yo con dos
ganchos, en vez de las manos que estaba acostumbrada a tener. Los encontré horribles, por decir lo menos.
Aguanté, lo mas estoica que pude, mientras Matt hacia los ultimos ajustes. Lo Unico que queria era que me los
sacara luego; no pensaba volver a ponérmelos nunca mas.

La diferencia era abismante. ;Como iban a reemplazar estos ganchos a mis lindas manos? Me dolia
verlos. Por qué no habia valorado mas mis manos mientras las tuve? Seria tan feliz si pudiera tenerlas otra
vez. Pero era imposible y tenia que aceptarlo.

Mis papas trataron de consolarme diciéndome que no me preocupara. Los ganchos eran lo primero,
aseguraron, para acostumbrarse a usar protesis. Luego tendria unas manos mas estéticas, tal como yo las
quisiera. Me quedé mas tranquila, pensando que los usaria lo menos posible.

Subimos al cuarto piso a encontrarme con el terapeuta ocupacional que me ensefiaria a manejar mis
nuevas protesis. Se llamaba Joe y era un hombre joven, bajo y panzoncito, con cara de simpatico.

Joe me explicé que los ganchos funcionan con un cable que va desde el gancho hasta un arnés colocado
en la espalda. Al tensar dicho arnés, contrayendo los musculos de la espalda y de los brazos, se tensa el cable
y se abre el gancho. Al relajar, se cierra. La fuerza del agarre se regula por la cantidad de elasticos que uno va
poniendo en el gancho. Es un sistema muy ingenioso y practico.

Las primeras sesiones fueron muy frustrantes. No sélo por lo feos que eran mis ganchos, sino que ademas
eran muy dificiles de usar y coordinar. Mi familia me daba animo y me decia que tuviera paciencia, pero yo me
sentia como la hermana torpe de «El joven manos de tijera». Lo que mas me descolocaba era no tener tacto,
¢,coémo iba a apreciar las cosas si no podia sentirlas?

Fue uno de esos dias cuando Joe me anuncié que otra persona compartiria las sesiones conmigo. Y asi
fue como conoci a Linda, una sefiora de unos sesenta y tantos afios quien, a causa de una infeccién, habia
perdido sus cuatro extremidades. A pesar de la diferencia de edad nos hicimos muy amigas y nos dabamos
animo mutuamente. Comparabamos nuestros progresos y decepciones, conversabamos de nuestras historias.
Fuimos avanzando juntas y poco a poco comencé a sentir que dominaba el manejo de mis protesis.
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Habia muchas salas para terapia ocupacional, dependiendo de lo que uno quisiera practicar. En el cuarto
piso se ubicaba un gran cuarto con mesas donde los pacientes debian ejercitar las tareas asignadas por los
terapeutas. También habia una habitacion ambientada como un pequefio departamento: con un dormitorio,
bafo y cocina. Era para realizar los quehaceres hogarefios. El primer piso también contaba con una seccién
destinada a terapia ocupacional, pero era principalmente para pacientes con accidentes vasculares encefalicos.

Con Joe recorrimos cada lugar, segun lo que quisiéramos hacer. Gracias a su esfuerzo por ensefiarme a
usar las protesis fui aprendiendo muchas cosas. Tomando el tenedor en cierta posicién y ejerciendo la presion
exacta con el cuchillo pude volver a comer por mi cuenta. También me ayudé a hacerle algunas adaptaciones a
mi ropa para poder vestirme sola, y lo mismo a mi peineta, para peinarme sin problemas. Me ensefié que lo mas
facil era bafiarme sentada en una silla especial para duchas y me ayudé a encargar una para traer a Chile.
iFinalmente estaba recuperando mi independencia!

Cuando ya llevaba unas semanas usando los ganchos me di cuenta de que mi tacto no estaba
completamente perdido y eso me hizo muy feliz. Sin ni siquiera percatarme de como lo hice, comencé a
interpretar como sensaciones tactiles los movimientos de mi brazo dentro del casquete de la prétesis. Jamas
seria lo mismo que palpar algo con las manos verdaderas, pero con el tiempo me fui haciendo mas habil en las
interpretaciones, lo que fue muy util.

A medida que progresaba, Joe me fue ensefando cosas que requerian mayor destreza fina, como
maquillarme sola, ponerme mascara en las pestafas y delineador alrededor de los ojos, sin quedar como mona.
Un dia estaba practicando tomar huevos sin romperlos para mejorar mi coordinaciéon cuando Joe me pregunté:

— ¢ Cual es tu plato favorito?

—Mmm, yo creo que la comida italiana. ¢ Por qué?

—Bueno, mafiana vas a preparar spaghettis. Debes traer los ingredientes necesarios —me contesté.

Al dia siguiente fuimos a la salita que tenia una cocina y me instalé a preparar la salsa. Habia decidido
hacer una en base a vegetales, pero después de llevar mas de dos horas picando tomates, cebollas,
pimentones, zanahorias y otras verduras, pensé que hubiese sido mas facil abrir un humilde tarro de salsa de
tomates.

Cuando ya todo estuvo picado, eché los tallarines a cocer y me puse a mezclar los ingredientes de mi
salsa. Siempre me ha gustado cocinar, asi que estaba radiante mientras me movia de un lado a otro. Ni siquiera
me di cuenta de todo el tiempo que llevaba de pie. Finalmente estuvieron listos, y, menos mal, quedaron muy
ricos. Tanto, que se corrio la noticia y tuve varios candidatos para probarlos.

Empecé a tenerles mas simpatia a mis ganchos al darme cuenta de lo utiles y necesarios que eran. Me
permitian hacer tantas cosas. Pero todavia me chocaba su apariencia. ;Me atreveria a presentarme en publico
con ellos? Joe me escuchaba con carifio y trataba de consolarme. Sin embargo, lo mas beneficioso fue una
conversacion con el doctor Esquenazi.

— ¢ Qué fue lo primero en que te fijaste cuando nos conocimos? —me pregunto.

Yo fui sincera y le dije que en su gancho.

— ¢ Y cuanto te demoraste en olvidarte de éI?

Me puse a pensar y me di cuenta de que solo habian sido unos segundos.

—Bueno, eso mismo te va a pasar a ti —me dijo—. Tu crees que las personas sélo se van a fijar en tus
ganchos, pero la verdad es que se olvidaran inmediatamente de ellos y te van a ver a ti. Tal como te pasoé
conmigo.

Con el tiempo he comprobado cuanta razén tenia.

LA MOTIVADORA TERAPIA RECREACIONAL

La hora de almuerzo era a las doce del dia, y los pacientes debiamos dirigirnos al comedor donde habia
varias mesas redondas pero sin sillas, para que se pudieran adosar las sillas de ruedas. Cuando yo ya
caminaba pedi que me trajeran una silla comun y corriente. Esa hora era la mejor para compartir con el resto de
los pacientes, para conocerlos y escuchar sus historias. Descubri que eran muy solidarios y estaban pendientes
de celebrarse mutuamente las nuevas proezas alcanzadas.

Antes de tener las protesis de mis brazos tenia que comer usando el arnés de la Carolina. Por eso
necesitaba a algun miembro de mi familia conmigo para ayudarme a abrir los distintos envases que contenian la
comida. Después, con la ayuda de Joe, pude hacer todo eso por mi cuenta.

— jAy, no! Otra vez un sandwich —le dije un dia a mi mama con decepcion.

Cuando llegué a Moss me habian contado que una nutricionista se preocupaba de disefar almuerzos
balanceados. Pero desde el primer dia sélo habia recibido emparedados, con distintos rellenos vy tipos de
panes, pero sandwiches al fin y al cabo. El dia anterior habia ido a hablar personalmente con la nutricionista. Le
expliqué con gran delicadeza que los almuerzos me parecian pobres en sustancias nutricias, y ella me prometié
que de ahi en adelante serian mas variados. Por eso fue una desilusidon encontrar otra vez este trozo de pan
esperandome.
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— jQuieren que vuelva rodando a Chile! —me quejé.

Me resigné a comerlo, necesitaba las energias para la cantidad de ejercicios que hacia. Terminaba mi
engordador almuerzo cuando se me acercé una mujer rubia, de facciones finas y baja estatura, muy joven. Yo
pensé que era una estudiante.

—Hola, me llamo Colleen y seré tu terapeuta recreacional —se presenté—. ; Sabes en qué consiste?

Le respondi que no. Entonces me explicé que la funcién de esta terapia es ayudar a que las personas
puedan volver a hacer lo que antes los motivaba, es decir, sus pasatiempos, deportes, diversiones. Se sent6 a
mi lado y comenzé a averiguar en qué me entretenia antes del accidente, cuales actividades echaba de menos,
cdmo era un dia normal mio, y cosas por el estilo.

La terapia recreacional se llevaba a cabo en una sala contigua al comedor. Me sorprendi6 lo linda que era.
Estaba rodeada de ventanales que dejaban entrar la luz del dia y junto a ellos crecian gomeros, ficus y algunas
flores. Sus hojas brillaban gracias al cuidado de los mismos pacientes. También, al costado izquierdo, habia un
gran acuario con pequefos peces de colores. En una de nuestras primeras sesiones Colleen me permitid
alimentarlos. Necesité mantener una gran coordinacién con mis ganchos, pero lo logré y fue entretenido ver
cémo los pececitos se amontonaban en torno a la comida que caia.

Una mesa de pool ocupaba gran parte del espacio. En los muros, en vez de cuadros destacaba una
cantidad asombrosa de fotos. En mi primera sesion me acerqué y pude ver que correspondian a discapacitados
realizando proezas. Vi a un muchacho escalando un cerro en silla de ruedas y a varios jovenes con protesis
lanzandose con paracaidas. ¢Qué debia hacer yo para ganarme un sitio en esas paredes? ;Podria alguna vez
retomar mis paseos en bicicleta con Ricardo? Se me abrié el mundo; si otros podian, pues a mi nada me
detendria.

Mi terapia recreacioénal era dia por medio y duraba una hora. Era mi actividad favorita. Ahi me relajaba y
me entretenia junto a otros pacientes. Colleen trabajaba mucho con los del segundo piso: aquellos con dafo
cerebral, asi que me tocaba compartir mucho con ellos. En un principio fue chocante verlos y agradeci mil veces
que mi mente siguiera siendo la misma después del accidente. Con el tiempo me fui acostumbrando a ellos y lo
pasabamos bien. Jugabamos juegos de mesa, casi siempre «Metrépolis». Al igual que ellos, volvia a ser una
nifia. Para poder jugar con naipes, Colleen me presté un trozo de madera con pequefas ranuras donde se
insertaban las cartas. Asi sdlo tenia que tomarlas de ahi. Mi participacién en estas tareas cumplia una doble
funcion: me entretenia y me permitia conocer mejor a los demas terapeutas y a los pacientes.

De las muchas cosas que hice con Colleen, una me emociond mas que el resto: jpude volver a tejer! Me lo
habia puesto como meta cuando tuve mi accidente, pero jamas pensé que lo lograria tan pronto. No fue facil
pues la misma Colleen no sabia tejer. Tuve que pedirle a mi mama que le ensefara. Una vez que entendio los
conceptos bésicos, se puso a trabajar.

—Necesitas un aparato que reemplace la mano con la que tomas la hebra al urdir los puntos —me explicé.

Después de varios intentos finalmente logré fabricar ese dispositivo, y yo pude volver a urdir. Luego,
colocando uno de los palillos entre mis piernas yo iba insertando el otro en el tejido, pasando la lana... jy
formando hileras! No voy a negarlo dificil y cansador que era, pero lo hice. Y senti que si era capaz de esta
complicada labor, seria capaz de cualquier cosa. Lo mas lindo fue recibir las felicitaciones de todas las
terapeutas, no sélo de Colleen. Yo era la primera amputada bilateral de brazos que ellas veian tejer. Semejante
hazafia, dijeron, habia que grabarla, e hicieron un video conmigo tejiendo para mostrarlo a otras personas que
quisieran intentarlo.

DE REGRESO ACHILE

Las semanas fueron pasando rapidamente. Todos los dias llegaba agotada a la casa, sélo con ganas de
dormir. Los fines de semana eran un tesoro. No sélo porque podia descansar, sino también porque mi papa
mantuvo su promesa de organizar-nos panoramas entretenidos. Ahi desaparecia mi fatiga por arte de magia.
Asi pude conocer mejor Filadelfia, pero con algunas limitaciones; no es facil mover una silla de ruedas en la
nieve. También organizamos algunos paseos fuera de Filadelfia, como ir a Washington o a Nueva York. Los
jueves yo empezaba a contar las horas para que llegara el sabado.

Nueva York sélo queda a algunas horas de Filadelfia, asi que nos quedamos alla de sabado a domingo.
Me encanto la ciudad, tan llena de asiaticos, latinos, todas las nacionalidades menos estadounidenses. Pero lo
que mas me impresion6 fue cuando se hizo de noche. Tuve que mirar el reloj para creerlo, eran tantas las luces
publicitarias, los edificios, plazas, esculturas iluminados que parecia de dia.

Mi papa insisti6 que no podiamos estar en la ciudad sin ver un musical de Broadway y pasé mas de dos
horas haciendo una larga fila para conseguir boletos. Finalmente compré entradas para uno llamado «Aida». Mi
mama3, Martin, y yo lo cubrimos de besos por su paciencia y nos preparamos para el gran evento.

El teatro era precioso, plagado de carteles de colores promocionando el musical.

—Tickets, please —pidio el boletero.
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Mi papa se los entreg6. Pero el hombre, en vez de dejarnos pasar, con cara de angustia miraba los boletos
y luego a mi en mi silla de ruedas.

—Seiior, sus localidades son para el segundo piso —dijo al fin.

No nos habiamos dado cuenta. Pero bueno, tanto Martin como mi papa estaban acostumbrados a cargar
mi silla por escalones. Asi que le dijimos que no habia problemas.

—Espere un momento, por favor —dijo y dio media vuelta.

A los pocos segundos volvid con su supervisor.

—Lo siento, pero no podemos dejarlos subir con una silla de ruedas al segundo piso. Va contra las
medidas de seguridad —dijo este ultimo.

Nos miramos con cara de pena. Después de todo el esfuerzo de mi papa no podriamos ver la obra?

—Los cambiaré de lugar —agregd amablemente el supervisor.

Volvimos a sonreir mientras lo seguiamos. A esas alturas, cualquier sitio daba lo mismo. Ya casi encima
del escenario, el supervisor anuncio:

—Estos seran sus asientos —y apunt6 hacia cuatro butacas en la primera fila—. Los tenemos reservados
por si llega alguien importante.

iEra un suefo! Nos sentamos maravillados con nuestra suerte.

— ¢ Ven qué bueno es salir a pasear conmigo? —dije riendo.

El musical fue espectacular. Lo gocé de principio a fin. Y desde nuestros asientos podiamos distinguir
hasta las mas minimas facciones y gestos de los actores. jPracticamente podiamos olerlos!

Al volver al hotel nos dormimos temprano; al dia siguiente debiamos regresar a Filadelfia.

Estos paseos renovaban mis energias para empezar con ganas un nuevo dia lunes. Cada vez me fui
ambientando mejor en Moss. Conocia practicamente a cada uno de los terapeutas del piso, personas muy
alegres y entusiastas, quienes se comprometian al maximo con sus pacientes. También pude compartir mas
con el resto de los enfermos, pero Linda seguia siendo mi mejor amiga. Siempre almorzabamos juntas y nos
ensefidbamos mutuamente los nuevos trucos aprendidos.

Me parecia increible cuanto habia avanzado. Comparandome con la Daniela que habia llegado asustada y
ansiosa, yo era otra persona. jQué manera de progresar! Claro que no era gratis: debia exigirme al maximo.
Pero qué importancia podia tener mi cansancio; me encantaba ir a Moss y trabajar en mi rehabilitacién. Claro
que extrafiaba Chile, al resto de mi familia, a mis amigos, y especialmente a Ricardo. No podia hablar por
teléfono con ellos a cada rato, pero disponia del correo electrénico. Mandaba toneladas de e-mails contandoles
las novedades. En un principio yo no podia pulsar las teclas, asi que mi hermano Martin se ofrecié a ser mi
«escribidor». Me daba un poco de verglenza dictarle, especialmente cuando los mensajes eran para Ricardo.
Me ponia colorada cada vez que le decia que pusiera «te quiero». Pero Martin tuvo paciencia de santo y
tipeaba tranquilamente todo lo que yo le pedia. Cuando tuve las proétesis de mis brazos, Colleen me ayudo a
usar el computador. Al principio hasta extrafné las sesiones con Martin, me gustaba compartir esos momentos
con él.

Al cumplirse cinco semanas en Filadelfia, mi papa y Martin tuvieron que regresar a Chile. José Ignacio y
Rafael ya iban a entrar a clases y mi papa queria aprovechar de estar con ellos esos Ultimos dias de
vacaciones. Solo quedamos mi mama y yo, y nos mudamos a una casita para familiares de pacientes de Moss.
Nos apend dejar a los Keller. Sin su generosidad nuestra llegada a Filadelfia habria sido muy triste. Nunca
podremos agradecerles lo suficiente. Sin embargo, el alojamiento proporcionado por Moss nos acomodaba por
su cercania al instituto. Ademas seria Unicamente por una semana.

No tenia mucha fe en la nueva casa. Me la imaginaba vieja y sucia. Pero me equivocaba. Constaba de dos
pisos. Nuestro dormitorio estaba en el primero e incluia un bafo completamente adaptado para que yo me
pudiera bafiar sin problemas. La cocina, el comedor y una gran sala de estar eran comunes para las seis
habitaciones de la casa, ocupada por otras personas. Estaba equipada en forma inteligente, todo relucia de
limpieza y su decoracion era acogedora.

El hecho de saber que faltaba tan poco para volver a Chile hizo que los dias se me hicieran eternos.
Ademas, extranaba los paseos con mi papa y la compania de Martin. Pero esos ultimos dias en Moss, aparte
de los ejercicios recibi valiosos consejos de mis terapeutas para cuando ellos no estuvieran cerca.

El jueves de esa ultima semana me dirigia al comedor cuando Maria me detuvo. Tenia que conversar
conmigo, dijo muy seria. La segui por los pasillos algo inquieta, sobre todo cuando, en vez de enfilar hacia el
gimnasio —nuestro lugar habitual de reunién—, la vi doblar hacia una de las salas de terapia ocupacional. La
miré con cara de pregunta y me repitié que la siguiera. Al entrar a la habitacion mi asombro fue mayusculo:
estaban ahi no solamente los terapeutas ocupacionales, sino también los de terapia fisica y recreacional. No
faltaba ninguno. Riendo, gritaron al unisono jsorpresa! Era una fiesta de despedida para mi. jNo podia creerlo!
En todo el tiempo que estuve en Moss vi a muchos pacientes irse de alta, pero a nadie le organizaron
despedida alguna. ¢ Por qué a mi?, quise saber. Me respondieron que la razén era la felicidad que sentian ante
mi progreso, ante mi forma de enfrentar mi problema y el esfuerzo que ponia por salir adelante. Nunca les habia
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tocado un caso semejante, aseguraron. Por supuesto, me hicieron llorar de emocién. Luego fueron apareciendo
unas pizzas deliciosas y mas tarde recibi una tarjeta donde cada uno habia escrito un mensaje con
felicitaciones y palabras de apoyo. Qué gratificante fue saber que ellos apreciaban mi esfuerzo. Eso me
incentivaba a seguir adelante.

Mi dltimo dia en Moss tuve reunién con el doctor Esquenazi. El me habia visto mas o menos una vez por
semana desde mi llegada y estaba consciente de mis progresos. Durante nuestra estada en la ciudad fue
carifioso al extremo de invitarnos un par de veces a comer a su casa, donde conocimos a Rosa, su sefiora, y a
sus hijos, todos tan afectuosos como él. Ese dia le mostré mis avances y lo miré para ver qué cara ponia.
Sonreia. Dijo estar tan contento y orgulloso de mi trabajo, que como recompensa le pondrian cubiertas a mis
piernas. Yo ya me habia hecho la idea de irme a Chile sélo con los tubos de color con que me las habian
entregado. Me habian advertido que tendria que practicar con ellas asi antes de ponerles una cubierta mas
estética. Incluso con mi mama ya haciamos planes para disimular esos tubos bajo los pantalones.

Esa misma tarde, mientras ejercitaba con Maria en el gimnasio, llegaron de vuelta mis piernas. Me
enamoré de ellas apenas las vi. Realmente parecian de verdad, nadie se daria cuenta de que usaba prétesis.
Me las puse inmediatamente y me fui a mirar a un espejo. Bueno, nunca iban a ser iguales a las que habia
perdido, pero eran lindas.

Mientras me observaba, de pie, volvi a pensar en mis adelantos. Antes de salir de Chile mi suefio era
lograr pararme de nuevo, pero habia conseguido mucho mas: gracias a mis protesis ya era casi independiente,
comia sola, me peinaba, escribia. Era tanto lo que habia recuperado. ;Y caminaba solamente con la ayuda de
un baston y con estas piernas que casi parecian reales!

La despedida en Moss fue triste. Habia sido mi hogar durante seis semanas, un hogar con personas tan
carifiosas. Les di las gracias a cada uno y me comprometi a escribirles informandoles de cémo iban las cosas
en Chile.

En la casita donde alojabamos mi mama y yo, esa tarde me sentia rara. Por un lado, feliz porque al dia
siguiente viajdbamos de vuelta a Chile; por otro, con un vacio dificil de explicar. Le habia tomado carifio a Moss
y a su gente. Mi mama trataba de distraerme mientras hacia las maletas. Para ella también habia sido un
periodo fuerte.

Al dia siguiente, y una vez instalada en el avién, miré por enésima vez mis nuevas protesis. jQué ganas de
mostrarselas a todos! Faltaban ya pocas horas para reunirme con quienes queria, especialmente con Ricardo.
Me dormi pensando en él.

OTRA VEZ EN CASA

Cuando desperté, soélo faltaban unos cuarenta minutos para que nuestro avion aterrizara en Santiago. Ya
en el aeropuerto, me parecié tan extrafio volver a escuchar a la gente hablando espafiol-chileno, ese acento tan
familiar. Un funcionario del aeropuerto nos ayudo a recolectar nuestras cosas y nos llevo a una sala donde nos
esperaban mi papa y mi hermano José Ignacio. Me alegré mucho de verlos, pero ;ddnde estaba Ricardo? ¢ Por
qué no me habia ido a buscar él también? No me atrevi a preguntar. De pronto escuché una llave de agua y
una puerta que se abria. jEra Ricardo! Se le habia ocurrido ir al bafio en el preciso momento de nuestra llegada.
Al verlo acercarse le dije que queria mostrarle algo. Me afirmé en los apoyabrazos de mi silla de ruedas, me
puse de pie y lo abracé.

En el camino hacia mi casa, mirando por la ventana del auto tuve la misma sensacién que al llegar a
Filadelfia. Hace sélo unas horas yo estaba rodeada por la nieve y ahora, en Chile, a mediodia me asaré de
calor, pensé. Moss se veia como algo tan lejano.

Rafael, mi hermano menor, abrié la puerta y nos colocé a mi mama y a mi unas coronas de carton.

—Bienvenidas a casa. Una sorpresa las espera —nos dijo.

En efecto, el resto de la familia se afanaba en el comedor preparandonos un desayuno hecho por ellos.
Alrededor de la mesa, atiborrada de cosas ricas y todos reunidos nuevamente, nos atropellamos por hablar.
jHabia tantas novedades, y tan buenas!

Las primeras semanas me las pasé en pura vida social; la familia y los amigos no perdonaron las fiestas de
bienvenida. Fue muy lindo estar con todos, recibir su carifio, pero confieso que, asi como me sentia orgullosa
de mis progresos, también me costaba mostrarme con los ganchos. Creia que todos iban a espantarse.
Entonces me repetia las palabras del doctor Esquenazi. Qué ciertas eran. Con el correr de los dias se me fue
haciendo mas natural.

Todavia estaba agotada por mi intenso trabajo en Filadelfia, pero mi rehabilitacién debia continuar. Fui a
ver a mi fisiatra, la doctora Cristina Rigo-Righi, para que me dijera qué hacer.

—Es fundamental que sigas con terapia por lo menos cinco veces por semana —opind— y lo mas indicado
es la Teleton.

De modo que arreglamos mi reincorporacion a ese instituto.
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El viaje de mi casa a la Teletén era largo, pero no hubo dia en que mi mama no me acompafara.
Compraba el diario en el quiosco de la esquina y lo leia mientras esperaba que yo terminara mi sesion. El
primer dia yo estaba bien despierta a pesar de haber madrugado; tenia muchas ganas de ver a Sebastian, mi
kinesidlogo, y mostrarle todo lo que podia hacer.

Al llegar al instituto, por primera vez me bajé caminado del auto hasta el gimnasio, donde practicaban los
pacientes con sus kinesidlogos. Mi mama abri6 la puerta y yo busqué a Sebastian con la mirada. Trabajaba con
un paciente en una esquina y al verme sonrié. Se acerco y me hizo caminar varias veces a lo largo del gimnasio
para ver como lo hacia.

— jPero qué bien, Daniela! Te felicito —dijo alegremente.

Varios kinesiélogos también se aproximaron. Todos querian ver cOmo eran mis nuevas protesis, incluso
llamaron a los protesistas del instituto para que fueran a examinarlas.

— jQué modernas son! —repetian.

Yo estaba impresionada por su asombro. Después de todo, esas eran sélo mis protesis de practica. ¢ Tan
grande era la diferencia entre Estados Unidos y Chile? Nuevamente agradeci tener los medios para costear mi
tratamiento en el extranjero. ¢Pero, qué pasaba con los que no tenian los recursos? Qué injusta es la vida a
veces.

Me gusté volver a la Teletdn, ver esos muros tapizados de pinturas alegres y a los nifios con sus caritas
sonrientes. Retomé las sesiones con Sebastian, quien seguia igual de exigente. Empezdbamos con una rutina
de ejercicios similar a la que haciamos antes del accidente y luego me llevaba a caminar por todo el instituto, a
subir y bajar escaleras, y a probar superficies distintas en el patio hasta que quedaba empapada en
transpiracién. Pero él siempre se preocupaba, con mucho carifio, de que yo estuviera bien.

Otros dias trabajaba con Claudio. El era menos exigente que Sebastian, y nos reiamos mucho juntos. Uno
de nuestros temas favoritos era la lectura.

— ¢Qué libro estas leyendo? —me preguntaba.

—Uno sobre la peste negra. Super bueno.

— ¢ En serio? Me interesa el tema. Préstamelo cuando lo termines, ¢ya?

Fui varias semanas a la Teletdon. Pude conocerlos a todos mas a fondo y me hice amiga de varios nifios
que compartian el gimnasio conmigo. No dejaban de maravillarme su inocencia y su franqueza. Fueron tantas
las veces que tuve que contestar por qué tenia ganchos en vez de manos que me entretenia inventando nuevas
respuestas. Una de esas veces Claudio contesté antes de que yo pudiera hablar.

— jPara pellizcarle la nariz a los preguntones! —dijo riendo.

El nino me miré con cara de susto; me costé convencerlo de que era una broma.

Al pasar mas tiempo en el instituto pude entender en toda su magnitud la dimension de esta gran obra, su
importancia para los nifios y la labor de cada persona alli. §Podria retribuirles alguna vez lo que hacian por mi?

Cada vez me sentia mejor conmigo misma. Los «dolores fantasma» que tanto me habian atormentado
habian disminuido mucho, aunque aun persistian. Pero ya no me molestaban; su intensidad era bastante
menor, al punto que el doctor Jaime Santander dijo que era de opinién de suspender los analgésicos.

Siempre me habia cargado tomar los remedios; me hacian sentirme como una enferma. Qué felicidad no
verlos mas. jOtra etapa superada! jOtro peldafio en la escala de la rehabilitacion!

PREPARANDO Mi RETORNO A CLASES

Entre las innumerables actividades que me esperaban en Chile después de mi estada en Filadelfia, una
fundamental era comenzar a organizar mi vuelta a la escuela de medicina. Mi idea era retomar el afo justo en la
fecha en que habia tenido mi accidente, es decir, octubre, y terminar asi aquello que habia dejado pendiente el
afo anterior. Todavia tenia bastante tiempo —estabamos recién en abril— de modo que empecé a analizar los
multiples problemas que deberia enfrentar si queria seguir como alumna regular. Problemas practicos,
académicos y de todo orden. Desde como movilizarme hasta la universidad, trasladarme entre sala y sala,
tomar apuntes con rapidez, etc. Un dia universitario normal empieza mas o menos a las ocho y media de la
mafana. Hasta las doce permanecemos en el Hospital de la Universidad Catdlica, el Hospital Sétero del Rio, la
Posta Central u otro centro de salud. Alli trabajamos en grupos chicos —alrededor de cinco alumnos— con un
médico como tutor. Ayudamos con el manejo de los pacientes y asi vamos aprendiendo en la practica como se
ejerce la medicina. Luego tenemos aproximadamente una hora para almorzar, que siempre se hace corta, y
corremos a las clases tedricas que se extienden hasta las cinco de la tarde. ¢ Seria capaz de hacer todo eso
ahora? El cuerpo docente de Medicina me reiter6 su apoyo. Fue una inmensa alegria. Yo sabia que aunque
hubiese cosas que no podia hacer, seria una buena doctora.

Como todavia debia pasar todas las mafianas en el instituto de la Teletdn, sélo podria acudir a clases en la
tarde. Pero asi era mejor; aun no me sentia lista para volver a trabajar en el hospital.
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La que mas se alegré con mi regreso y me prometié todo su apoyo, fue la Maca, mi gran amiga. Yo sabia
que tendria que cambiar de curso —me habia atrasado un afio— pero era dificil soltar los lazos con mis
antiguos compafieros.

Un jueves llevé ropa para cambiarme en la Teletén; queria verme linda y no llegar de buzo a la
universidad. Le pedi a Sebastian que me dejara salir un poco antes para llegar con tiempo. Una vez lista y
arreglada, mi mama me llevé a la Casa Central.

—NMaca, ya voy llegando —le avisé por teléfono.

— jQué rico! Te estaremos esperando con la Paula en Marcoleta —me contesto.

Cuando me bajé del auto vi a las dos acercarse saltando de alegria. Cada una se colocé a un lado mio y
no me dejaron sola ni un minuto. Fue extrafio pasear por los mismos corredores de antes, ver las mismas caras
familiares. Mucha gente se aproximé a saludarme, otros pasaban y me miraban extrafiados. Apuesto que no se
imaginaban que iba a volver, pensaba yo orgullosa.

Fui a clases con mi curso anterior y mientras la doctora pasaba su materia yo los observaba. Fue muy
especial ver a mis compafieros tan concentrados tomando apuntes, sonriéndome de vez en cuando. Era como
si nada hubiese cambiado.

Cuando terminé la clase me quedé un buen rato conversando con mis amigos hasta que el grupo se
empezo a dispersar. Ya era hora de volver a casa. Habian sido varias horas, pero pasaron volando. No queria
que terminara.

— ¢ Te llevo? —me ofrecié Juampi.

—No, gracias, mi mama nos viene a buscar —le contestoé la Maca.

En el viaje a casa iba muy feliz, pensando en la proxima vez que iria a la universidad. jOjala pudiese ser
todos los dias!

Fui varias veces mas a la escuela a modo de ensayo. Qué extrafio almorzar donde siempre, todo igual que
antes de mi accidente. Intentaba desarrollar las mismas actividades de un dia normal, incluso tomaba apuntes
para ver como andaba mi velocidad. Las cosas se dieron muy bien, incluso mejor de lo que esperaba, asi es
que me di cuenta de que, si me esforzaba lo suficiente, no tendria grandes dificultades. jLo iba a lograr! El Unico
problema eran las distancias que debia recorrer. Llegaba a mi destino después que el resto, y agotada. ; Como
hacerlo? Una opcion era mi silla de ruedas, pero eso implicaba pedirle a alguien que me empujara. Perderia la
independencia, algo tan importante para mi. Tenia que haber otra alternativa.

Y la encontré gracias a mi mama. Un sabado yo leia cuando la escuché llamarme.

— iDaniela! Tienes que ver esto.

Me esperaba en su pieza con la Revista del Sabado de EI Mercurio en sus manos.

—Lee este reportaje —me pidio.

Era una entrevista a una doctora llamada Patricia Mc Donald. Nunca habia escuchado hablar de ella, asi
que miré a mi mama extrafada.

—Sigue leyendo —insistio.

Patricia Mc Donald era una oftalméloga que sufria de esclerosis multiple. Al leer deduje que se trataba de
una mujer muy valiente; seguia trabajando y haciendo una vida completamente normal a pesar de su
enfermedad. Como tenia problemas para caminar ocupaba un carrito con motor eléctrico llamado scooter. jEso!
jAhi estaba la solucidn! Yo podia usar algo similar en la universidad. Miré a mi mama sonriendo.

—Le pediré a tu padre que trate de ubicar a la doctora Mc Donald para preguntarle cdmo consiguié el
scooter —me dijo.

Una semana después habian contactado a la doctora, quien se ofrecid a pasar por mi casa a conversar
conmigo.

Llegé a tomar once una tarde. A los pocos minutos de conversar con ella me di cuenta de que era
exactamente igual a como la habia imaginado al leer el reportaje: una mujer de gran valor, de esas que no le
temen a la adversidad. Pronuncié otra de las frases que nunca olvidaré y que recordaré cada vez que sienta
que me faltan fuerzas:

—Cuando algo no te resulte, no te amargues ni te des por vencida, piensa como hacerlo... jy hazlo!

También hablamos de los scooters y de cuanto me serviria algo asi. Me dijo que Verénica Geldres, una
colega y amiga suya, tenia uno que ya no usaba y queria vender. Aqui tienes su teléfono, me dijo, llamala.

Dias después, mientras almorzaba con mi mama, soné el timbre. Nos miramos extrafiadas. ¢ Quién podia
ser a esa hora? jEra la doctora Verdnica Geldres que queria hablar conmigo! Me extrafié mucho. Yo aun no la
habia llamado por falta de tiempo. Pero la doctora Patricia Mc Donald le habia comentado mi interés por adquirir
un scooter y ella misma me traia el que no ocupaba. Emocionada, le agradeci su lindo gesto. Nuevamente me
sorprendi de como siempre aparecia alguien para ayudarme, siempre habia alguien listo para ofrecerme una
mano cuando lo necesitaba.

Con esa pequefia maravilla ya no tendria problemas para movilizarme en la universidad. Habia
solucionado casi todos los problemas técnicos, pero cada vez que pensaba en mi vuelta a clases no podia
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evitar ponerme muy nerviosa. ;Cémo me recibirian mis nuevos compareros? Y los profesores? Yo no queria
que me trataran distinto, no deseaba una consideracion especial. Pero lo que mas me asustaba era mi relacion
con los pacientes.

¢Les molestaria que yo los atendiera? ;Les daria susto que los examinara? ; Tendrian confianza en mi?
No, mejor era no pensar. No tenia respuestas y lo Unico que lograria seria estresarme. Todavia falta mucho, me
decia para tranquilizarme.

OTRA VEZ A MOSS

Mi segundo viaje a Filadelfia estaba programado para fines de julio, y nuevamente deberia permanecer
seis semanas trabajando en Moss. Esta vez iria con mi mama y mi papa, pero €l sélo se quedaria durante la
primera semana. También nos acompanarian por algun tiempo mi tia Cati, hermana de mi mama, y mi abuelita
materna. Qué bueno, pensé, asi mi mama no estara tan sola mientras yo voy a terapia.

Yo estoy de cumpleafios el 11 de agosto, de modo que este seria el primero lejos de mi familia y de mis
amigos. Eso me apenaba un poco, pero eran superiores mis ganas de volver al instituto. jTantas cosas me
esperaban alli! Mis nuevas piernas tendrian una tecnologia tan avanzada que me permitirian caminar sin
baston. Ademas, la estética prometia ser mejor. jCapaz que incluso pudiera aprender a correr! Pero mi mayor
felicidad era que por fin tendria mis nuevas manos, unas manos preciosas. Nadie notaria que eran protesis.

Al acercarse el dia de partir, se repitieron las despedidas. Incluso tuve una fiesta de cumpleanos
adelantado organizada por la Pamela, mi mejor amiga del colegio. La pena que sentia por dejar a la gente que
quiero se compensaba con la alegria de ver de nuevo a mis amigos de Moss.

Qué asustada habia estado en febrero, antes de viajar por primera vez. Ahora era tan distinto, ya sabia a lo
que iba, e iba feliz. Ricardo nos acomparié hasta el aeropuerto y me despedi de él preguntandome cémo estaria
yo la proxima vez que nos viéramos. Tampoco tuve temor en el avion; era increible todo lo que habia
progresado desde entonces.

Mi primera sorpresa fue ver a Filadelfia sin nieve, toda verde y con un sol radiante. En mis ratos libres —si
los tuviera— aprovecharia de broncearme para volver a Chile con un tono que causaria la envidia de mis
amigas.

Nos instalamos en la misma casa cerca del hospital donde nos habiamos quedado la ultima vez.
Agregamos una cama plegable en nuestra pieza para que mi papa pudiera dormir con nosotras. El jardin se
veia precioso con sus arbustos verdes y con los arboles frondosos por donde subian y bajaban ardillitas. Daba
mucha tranquilidad llegar a un lugar conocido.

Mi mama ya estaba familiarizada con el barrio. Sabia déonde quedaba el supermercado mas cercano y
cuales eran los platos de comida mas ricos y faciles de preparar. La cocina de la casa la sentia como suya y
siempre me esperaba con algo delicioso.

Eramos practicamente los unicos alojando alli. La pareja con la que compartiamos la casa salia mucho, asi
que nos sentiamos duefios del territorio. Como el tiempo era tan agradable nos ibamos caminando al hospital, a
s6lo una cuadra. Y en las noches disfrutabamos de alguna pelicula en nuestra pieza. También, durante la
estada de mi papa, aprovechamos de salir a comer afuera y pasear un poco.

Fue increible reencontrarse con el doctor Esquenazi, con Maria, con Colleen, Joe y el resto de la gente de
Moss. Al verlos otra vez me di cuenta del gran carifio que sentia hacia ellos, y que sin duda era reciproco.

Los especialistas se pusieron a trabajar de inmediato en mis nuevas prétesis. Frank, el encargado de
fabricar mis manos, era un hombre ya mayor, descendiente de italianos (hablaba igual que los capos de la
mafia). Otro protesista muy simpatico llamado Howard, a quien habia conocido en el viaje anterior, seria quien
se encargaria de mis piernas.

A los pocos dias me senti como si nunca me hubiese ido. Con Maria nos concentramos en el
fortalecimiento de la musculatura de mis piernas; era la Unica manera de poder caminar sin bastén. Y con Joe
comenceé a practicar cdmo dominar las nuevas proétesis de los brazos, llamadas mioeléctricas.

— ¢,Cémo funcionan? —le pregunté intrigada.

—Bueno, tu has estudiado anatomia, ¢ cierto? —me dijo.

—Si, algo.

—Entonces sabras que el antebrazo tiene dos caras: una anterior y otra posterior. Y que en la cara anterior
estan los musculos que permiten que la mano se cierre y en la posterior aquellos para abrirla.

Asenti.

—Las manos mioeléctricas tienen dos electrodos que captan la contraccion muscular. Cada uno en una
cara del antebrazo. Asi, cuando tu contraigas los musculos de la cara anterior de tu antebrazo, el electrodo lo
sensara y la mano se cerrara. Cuando contraigas los de la cara posterior la mano se abrira —me explico—.
¢ Comprendes?
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Le respondi que si. Era sofisticado, pero simple. Pasamos muchas sesiones trabajando. Joe tenia una
maquina con una pantalla y dos electrodos. Me ponia uno en cada cara del antebrazo y cada vez que yo
contraia los musculos unas agujas se movian en la pantalla.

—Quiero que aprendas a contraer por separado los musculos de cada cara del antebrazo. Cada aguja en
el monitor pertenece a uno de los electrodos. Cuando actives un electrodo la otra aguja no debe moverse.

Al principio me parecia imposible. Las dos agujas parecian tener vida propia. Pero con paciencia los
comencé a dominar, y pude distinguir claramente como activar cada electrodo por separado. Me sentia
contenta.

Pero mi felicidad se fue nublando. En pocos dias, con desazén me di cuenta de que nada salia segun los
planes. A pesar del gran esfuerzo de Howard y de Frank, las prétesis nuevas no me quedaban cémodas y me
hacian sufrir. La pierna izquierda me dolia al cargar el peso de mi cuerpo en ella; la derecha no me permitia
soportar la protesis por mas de media hora. Era una tortura. El sistema para afirmar las manos mioeléctricas a
mis brazos consistia en ejercer presion con el casquete sobre mi codo.

Asi, las prétesis quedaban suspendidas. Pero algo no estaba funcionando bien; cada vez que intentaba
usarlas para practicar me producian multiples moretones en mis brazos, justo en el lugar donde debian
sostenerse las protesis.

Las semanas pasaban sin que se vislumbraran avances. Hasta tuve que suspender mis practicas con
Maria de caminar sin bastén. El dolor en mi pierna izquierda se acentuaba cada vez que la apoyaba. El doctor
Esquenazi me explicod la razén: como la amputacion de mi pierna habia sido traumatica e imprevista, en el
momento de operarme se preocuparon de salvar la mayor cantidad de pierna posible, como debia ser, y el
extremo inferior de mi fémur no quedo bien fijado con musculos, como se hace en una cirugia programada. Esto
hacia que con cada paso el extremo del fémur se moviera y chocara contra la pared de la protesis, provocando
ese dolor insoportable.

—La unica solucién es que algun dia vuelvas a operarte para fijar ese fémur —sentencioé el doctor
Esquenazi.

Hasta entonces tendria que seguir usando el bastén si queria evitar el dolor.

Cuando por fin Frank me entregé mis manos mioeléctricas, s6lo me dieron ganas de llorar. No eran ni
parecidas a lo que yo habia esperado. Las encontré horribles, anchas, demasiado largas y falsas. Pero hoy,
mirando la situacion a la distancia, nada habria llenado mis expectativas. Yo habia fantaseado con algo idéntico
a las manos que habia perdido y obviamente eso era imposible. Tantas esperanzas puestas en esas manos, las
que, para colmo, todavia me dejaban llena de moretones si las usaba por un periodo demasiado largo.

Eran tantos mis planes, todavia me quedaban muchas metas que alcanzar. Pero nada se estaba
cumpliendo. Estaba estancada. ;A qué mas podia aspirar si lo que me daban era lo mejor que habia? Y yo
queria tanto mas! La vida no es justa. ¢ Por qué habia dejado que mis suefios volaran tan alto? La caida dolia
mucho. jAcaso tendria que olvidarme de todo y conformarme con lo que ya habia logrado? Me senti chocar
contra un techo que no podria atravesar. Asi que estos son mis limites, pensé con desilusion y tristeza, mucha
tristeza.

EL ARCO IRIS DESPUES DE LA LLUVIA

Pasé unos dias muy grises, quizas los mas grises desde mi accidente. Habia llegado al tope de lo que
podia aspirar para mi. Hasta que un dia, tirada en mi cama, comencé a rememorar cada minuto de mi vida en
los ultimos nueve meses. Recordé cémo mucha gente pensd que yo nunca iba a volver a caminar... pero yo ya
estaba caminando. Recordé que me habian dicho que probablemente iba a necesitar a alguien que cuidara
siempre de mi... y ya era completamente independiente. jIncluso habia vuelto a tejer! Si habia logrado cosas
que parecian imposibles, j por qué ahora yo misma me estaba poniendo limites? No. Nunca mas me iba a sentir
asi. Si alguna limitaciéon habia de tener, iba a ser mi cuerpo el que me la pusiera, no mi cabeza. Me senté en la
cama, sacudi mis nubarrones mentales y decidi que no me iba a rendir, iba a seguir luchando. Tomé conciencia
de que la rehabilitaciéon es un camino muy largo, que posiblemente no termina nunca, y en el cual la paciencia y
la perseverancia son claves. Si las cosas no resultan a la primera, hay que tratar una segunda vez, una tercera,
o las que sean necesarias.

Desde ese dia me resigné a que no todo resultase tal como yo lo deseaba. Fui mucho mas paciente y tomé
la determinacion de darme el tiempo requerido para alcanzar mis metas. Decidi concentrar mis energias en
otras cosas, como conocer Filadelfia. Ahora, sin nieve, era mucho mas facil recorrer la ciudad y visitar los
lugares turisticos. Mi mama y yo aprovechamos de pasear harto, tanto solas como con mi abuelita o la Cati.
También traté de disfrutar de otras ventajas que me ofrecia Moss, como la terapia recreacional.

Colleen, mi terapeuta, me pregunté qué me gustaria lograr en este viaje. Le conté que antes del accidente
uno de mis pasatiempos era andar en bicicleta con Ricardo.

— ¢ Quieres intentarlo? —me ofrecié, advirtiéendome que no seria facil.

Yo estaba dispuesta a intentar eso y mas. Hasta donde me dieran las fuerzas.
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Al dia siguiente, un sol esplendoroso parecié ser un signo de buena fortuna. Al entrar en la sala de terapia
recreacional vi que Colleen me estaba esperando. Y en sus manos sostenia una bicicleta.

—Es de una colega. La presto para que tu pudieses practicar —me conto.

Al verla, muchos recuerdos volvieron a mi cabeza. «Daniela, si llegas a la cima el premio es un vaso de
mote con huesillos», solia decirme Ricardo. Una simple bicicleta no me venceria.

—Lo primero que tenemos que hacer es practicar subirte sola —opin6 Colleen.

Tratamos distintas formas la mafana completa, pero ninguna dio resultado. Incluso intenté
encaramandome primero a un par de escalones para tener mas altura, pero tampoco. El cansancio me hizo
parar, pero no desistir. Paciencia y perseverancia, me repeti, y le dije a Colleen que no importaba porque
seguiriamos ensayandolo mafiana. Por la tarde me entretuve ideando mil formas de treparme a la bicicleta,
hasta que, de pronto, lo supe. jClaro, como no se me habia ocurrido! La solucién era tan sencilla: dejar la
bicicleta recostada en el suelo, pasar una de mis piernas sobre ella y luego tomar el manubrio y levantarla. Qué
impaciencia por ver si funcionaba.

Llegué a Moss ansiosa por contarle mi estrategia a Colleen, quien la celebré pero me previno que debia
mantener un muy buen equilibrio para evitar un porrazo. De todas maneras, ella estaria a mi lado por cualquier
eventualidad. Coloqué la bicicleta en el suelo, puse una pierna a cada lado y lentamente comencé a levantarla.
iY resultd! jEstaba sobre la bicicleta! Ahora... ja pedalear! Colleen se colocd a un lado mio y otra terapeuta al
otro y me iban afirmando mientras yo intentaba subir mis pies a los pedales. Practicamos por los pasillos del
cuarto piso, a la vista de personas que me aplaudian o me miraban extrafiadas; no debe haber sido muy comun
ver a alguien en bicicleta por los pasillos de un hospital.

Después de un rato surgié un nuevo inconveniente: mis talones chocaban contra las ruedas y me hacian
perder estabilidad.

—No te preocupes, lo solucionaremos —dijo Colleen, admirada de que al menos hubiese logrado el primer
paso—. Para manana te tendré alguna solucion.

En efecto, Colleen inventé ponerle a los pedales una especie de tope de plastico para impedir que mis
talones se fueran hacia adentro. Seguro que funcionara, pensé.

—Hoy saldremos al aire libre. Tendremos mas espacio y me evitaré los retos de ayer. A algunos les
molesté nuestra aventura por los pasillos —dijo riendo.

Moss no tenia un lugar externo apropiado para practicar, asi que cruzamos la calle hacia el
estacionamiento donde los terapeutas dejaban sus autos. Ahi habia un trecho largo y plano, perfecto para
nuestros propositos.

Colleen me hizo ponerme un casco de proteccion. Me subi a la bicicleta tal como habia aprendido, puse mi
pie izquierdo en el pedal y pensé «es ahora o nunca». Alcé mi pie derecho al pedal correspondiente y con un
impulso comencé a avanzar. jEstaba pedaleando, estaba andando en bicicleta! Con el viento en mi rostro senti
como si volara, lo habia logrado. Radiante de felicidad, comprobé una vez mas que con fe en uno mismo se
puede hacer realidad aquello que parece imposible. ¢ Alguien creeria que una persona con cuatro protesis podia
andar en bicicleta? Ahi estaba yo demostrando que si era posible. Colleen, tan contenta como yo, corrié en
busca de alguien que grabara mi hazafa. Seria un testimonio grafico para los pacientes escépticos o poco
empenosos. jYo queria llegar a Chile a mostrarle esto a Ricardo! Sélo pensar en su felicidad y orgullo me hacia
sonreir.

No fue sélo aquello lo que pude hacer durante mi segunda estada en Moss. Algo que me puso muy
contenta fue saber, a través de Maria, que el instituto contaba con una escuela de conducir donde podian
evaluar si yo estaba apta para manejar un auto. Antes del accidente yo lo hacia, aunque muy poco. Cerca de la
Universidad Catdlica es dificil encontrar estacionamiento, de modo que me era mucho mas conveniente el
transporte publico. Y los fines de semana casi siempre era Ricardo quien manejaba. Pero ahora las cosas
habian cambiado: me seria muy complicado subirme a un bus o al metro y tampoco queria depender de otros
para movilizarme. Conducir me era imprescindible, asi que le pedi a Maria que me reservara una hora para la
evaluacion, y asi lo hizo.

La escuela de manejo quedaba a unas quince cuadras del hospital, de manera que Maria ofrecio llevarme
en su jeep. Mientras nos acercabamos yo trataba de recordar como se manejaba. Habia pasado casi un afio
desde la ultima vez que lo hice. Bueno, si pude andar en bicicleta, ¢por qué no voy a poder conducir un auto?,
pensé para darme confianza.

En una oficina del segundo piso nos esperaba Dan, mi «evaluador», un hombre delgado, rubio y con
bigotes. Maria me dejo con él y se fue. Te recojo en una hora, me dijo sonriendo. Como ya me conocia bien,
seguramente noté mi nerviosismo. Sabia que para mi era trascendental que me encontraran capacitada para
manejar.

Dan me llevd a una salita donde me hizo algunas preguntas sobre mis antecedentes automotrices y sobre
las leyes de transito chilenas. Luego me ordend sentarme en una silla con unos pedales que debia apretar cada
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vez que se prendiera la luz roja. Mis reflejos eran buenos, dijo. Eso significaba que estabamos listos para salir a
practicar en un auto de verdad.

En el estacionamiento Dan me fue mostrando los distintos modelos de autos y las adaptaciones que creia
me podrian servir a mi.

—NMe gustaria uno con las menos adaptaciones posibles —le pedi.

—Esta bien. Todos los jévenes solicitan lo mismo —dijo riéndose.

Escogimos un auto y nos subimos, yo en el puesto del piloto. Me senti extrafia frente al volante, pero al dar
el contacto y cuando el auto comenzé a moverse fui recordandolo todo. Solo dimos una vuelta por el
estacionamiento.

—No podemos salir a las calles sin tu licencia de conducir —me explicé Dan.

Y aunque el paseo fue breve, me senti muy cémoda y con la impresion de haberlo hecho bien.

¢ Qué pensaria Dan? No pude evitar preguntarle en cuanto paré el motor.

— jPor supuesto que vas a poder manejar! En tu préximo viaje traes tu licencia y practicamos un poco en
las calles; no vas a tener ningun problema —respondié muy seguro.

iBravo! Habia dado un nuevo paso hacia la independencia.

El dia de mi cumpleafos numero veintitrés desperté desanimada. Estaba acostumbrada a levantarme entre
cantos y felicitaciones de mis papas y hermanos. Y luego, al llegar al colegio o a la universidad me esperaban
los saludos de mis amigos. Pero ahora prometia ser muy aburrido, lejos de Chile, de mis amigos, de Ricardo.
iQué equivocaba estaba! Muy temprano soné el teléfono y escuché un jCumpleanos Feliz! a coro: eran mis
comparieros de la universidad que llamaban para felicitarme. Hablar con ellos me devolvié la alegria. Luego el
teléfono sond una, dos, decenas de veces. Nunca habia estado tan saludada.

Desde la tarde anterior, mi abuelita, que nos estaba acompafiando por algunas semanas, se afanaba en la
preparacion de una rica torta de mil hojas. Antes de ir a desayunar abrié su maleta y comenzd a sacar una
cantidad increible de paquetes.

—Te los manda tu familia —me explico.

Mas de la mitad de la maleta eran obsequios. Todos habian querido enviarme algo para que yo supiera
que se acordaban de mi. Me entretuve probandome las distintas tenidas y puse inmediatamente el compact de
musica mandado por mis hermanos.

—Toma, esta tarjeta te va a gustar —me dijo pasandome un gran sobre.

Lo abri con cuidado y me puse a leer... era de Ricardo. Mi sonrisa fue inmediata. Me decia que me echaba
de menos y me daba animo para continuar adelante.

Al llegar a Moss, todos me abrazaron y también habia algunos regalos esperdandome. A la hora de
almuerzo mi abuelita llevé la torta de mil hojas para compartirla con todos. Para los gringos era una novedad
eso de laminas de masa crujiente separadas por manjar, delicia que pocos conocian. Se agolparon a pedirle la
receta a mi abuelita.

En uno de mis ratos libres, entre terapia y terapia, fui a revisar mi correo electrénico. Habia colapsado; los
mensajes con felicitaciones de familiares y amigos eran cientos. jTodos se habian acordado de mi! Al final del
dia decidi que habia sido el mejor cumpleafios de toda mi vida.

Nuevamente las cosas lindas que me ocurrian me hacian estar segura de que siempre hay algo bueno que
nos hace ser felices. Me acordé de una frase que escuché alguna vez en el colegio; «No llores por no poder ver
el sol, porque las lagrimas no te dejaran ver las estrellas.»

OTRO VIAJE TERMINA

El doctor Esquenazi habia estado cerca de dos semanas fuera de Filadelfia, en un congreso. Cuando
regreso, a fines de agosto, se encontré con que nada de lo planeado estaba resultando: las prétesis de mis
piernas aun no estaban listas y las de las manos seguian doliéndome.

—Daniela, tendremos que prolongar tu estadia por una semana para resolver estos problemas. No puedes
volver a Chile asi. ¢ Te importa mucho? —me pregunté.

Le dije que no. Ya lo venia sospechando hacia dias.

Mi mama, mi abuelita, y yo salimos cansadas de esa reunion, pero resignadas. Volvimos caminando a la
casa.

—Estoy agotada -—anunci6é mi abuelita—. Me voy a poner pijama altiro, total, no vamos a salir de nuevo.

—Esta bien, yo voy a preparar la comida —respondié mi mama.

—Y yo me voy a quedar leyendo en mi pieza —agregué.

Estaba absorta en mi lectura cuando escuché un ruido ensordecedor. Era una alarma y la casa se llen6 de
luces blancas y rojas. ¢Qué ocurria? Me paré asustada y fui hacia la cocina, donde encontré a mi mama y a mi
abuelita desesperadas tratando de apretar una palanca que decia «FIRE».

— ¢ Qué paso6? —pregunté a gritos, tratando de hacerme escuchar por sobre los ruidos de la alarma.
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—Nada, Dani, una tontera —respondié mi mama—. jMira, mama! Alla hay otra palanca, vamos a apretarla
también.

— ¢ Pero qué es esa alarma? ; Por qué no se calla? —volvi a preguntar.

—Ay, lo que pasa es que estaba preparando unos bistecs y luego de sacarlos de la sartén le eché un
chorro de agua para lavarla. Como todavia estaba caliente se formdé vapor y se activd la alarma contra
incendios —me explicdé mi mama.

—Ahora tratamos de desactivarla apretando estas palancas que dicen «FIRE» —agregé mi abuelita.

La puerta de entrada se abrid de golpe, y aparecieron dos hombres negros uniformados, altos como
basquetbolistas.

— ¢ Doénde esta el incendio? —preguntaron gritando.

Comenzaron a registrarlo todo. Otro par de hombres ingreso tras ellos.

—Bueno... la verdad es que no hay incendio —traté de explicar mi mama.

— ¢,COomo? ;Una falsa alarma? —la miraron enojados.

— jNo! Yo estaba cocinando y...

—Y se le quemd la comida. jTipico!

Mi mama lo miré enojada mientras mi abuelita trataba de cerrar su bata lo mas posible.

— ¢ Por qué justo hoy se me ocurrié ponerme pijama temprano? —dijo, desesperada.

Los cuatro guardias recorrieron la casa de arriba a abajo tratando de desactivar la alarma. Pero no lo
lograban.

La puerta de calle se abri6 otra vez y entraron alrededor de siete hombres. jEran los bomberos!

—Recibimos el llamado. ;Doénde esta el incendio? —exclamaron.

—No hay incendio —le explicaron los guardias.

— jé,Entonces para qué nos llamaron?! j;,Creen que nos sobra el tiempo?! —gritaron enfurecidos.

— jNosotros no los hemos llamado! —respondieron también enojados los guardias.

— ¢Ah no? ;Entonces me pueden explicar por qué esta activada la palanca «FIRE»? —pregunt6 uno de
los bomberos apuntando la barra que un rato antes habian estado investigando mi mama y mi abuelita.

— ¢ Apretd usted eso? —interrogd otro bombero a mi abuelita.

— jAh, no sé! Nosotras sélo queriamos apagar esta cosa y...

—Abuelita, ellos no hablan espafiol —la interrumpi.

—Bueno, qué quieres. Yo tampoco hablo inglés —me contesté.

No reimos mientras los bomberos volvian a apretar las palancas activadas por mi mama y mi abuelita. Uno
de ellos nos miré furioso y nos dijo:

—Dar una falsa alarma es un delito. La préxima vez las llevaremos presas.

Asentimos tratando de aparentar seriedad, pero la risa se nos escapaba. jEra todo tan ridiculo!

Finalmente volvié el silencio y los hombres comenzaron a abandonar la casa. Cuando sali el ultimo, las
tres explotamos en carcajadas.

—Abuelita, te voy a acusar al abuelo que te vestiste bien sexy para un montén de hombres desconocidos
—le dije.

Estuvimos riéndonos hasta dormirnos.

Ella regresé a Chile unos dias después y mi mama y yo volvimos a quedarnos solas, a la espera de que
Howard y Frank pudiesen arreglar mis prétesis. Pero pese a su empefio, no me quedaron comodas. Las piernas
estaban un poco mas tolerables, pero aun seguian doliéndome si las usaba mucho rato. Y todavia no me
acostumbraba a las manos mioeléctricas; no me gustaba como me veia con ellas y aun me producian
moretones. Traté de darle poca importancia; ya habria tiempo de perfeccionarlas mas adelante, durante mi
préximo viaje. Ademas, todavia tenia las primeras prétesis, y esas si me acomodaban.

Alegre, me despedi de mis amigos de Moss; los veria nuevamente algunos meses después. Mi carifio y
agradecimiento hacia ellos era sélido; nos unian lazos permanentes.

El viaje de regreso fue placido. Con mi mama tuvimos algunos problemas al cargar las maletas y las
nuevas protesis, pero finalmente pudimos abrazarnos con mi papa y Ricardo y partir a casa.

Otro viaje terminaba. Era increible como los meses pasaban y pasaban. No he podido parar en todo el afo,
pensaba. Ya cada vez faltaba menos para tener que retomar mis estudios de medicina. Me reuni con la doctora
Cristina Rigo-Righi para planificar mis actividades de rehabilitacién y acordamos que de ahora en adelante seria
suficiente ir tres veces por semana a la Teletéon. Cuando llegara octubre y tuviera que dedicarme cien por ciento
a mis estudios, abandonaria la terapia.

RETOMANDO MIS ESTUDIOS

Contaba con seis semanas para habituarme a ir de nuevo a la universidad antes de que llegara la fecha de
mi reintegro oficial. Habia dejado pendientes tres capitulos: el de Dermatologia, el de Reumatologia y el de
Endocrinologia. Ademas, debia preparar los examenes finales, que incluian todo lo aprendido durante el afio, y

39



repasar la materia completa que debia dominar para poder funcionar en el hospital. Nuevamente me empecé a
sentir muy nerviosa. ;,Como iba a ponerme al dia en s6lo mes y medio? Lo peor era mi incapacidad para
concentrarme; miraba los textos y me parecian escritos en chino. ¢Alguna vez habia entendido los electrolitos
plasmaticos? ;O qué era una miocardiopatia hipertréfica? Doce meses sin tomar un libro de medicina me
estaban pasando la cuenta. Mis neuronas parecian dormidas y se negaban a trabajar. ; Cémo iba a lograrlo?
iQué vergienza! Me daban la oportunidad de volver y yo iba a reprobar por no saber nada.

Y llegé el gran dia, el de mi regreso formal a clases. Ya no me podia refugiar en mis antiguos compafieros;
mi curso era nuevo. ;,Como me recibirian? Tengo la imagen clara en mi mente. Entré a la sala, me senté en la
primera fila y me dediqué a mirar y a escuchar. Eran personas desconocidas, reian, y yo no sabia de qué. Sin
duda formaban un grupo cohesionado, estaban juntos desde primer afio. 3, Cémo iba a integrarme?

Al término de la clase y durante el recreo varios se acercaron a saludarme con gran simpatia. Reconoci
algunas caras de quienes habian compartido conmigo los primeros afos y luego habian repetido. Asimismo, me
reencontré con compaferos de colegio y de actividades universitarias. Me senti mas tranquila. La reinsercion no
seria tan dificil, después de todo.

Mi primera mafiana en el hospital también fue emocionante. Mi papa me fue a dejar como a las ocho, me
acompafo a buscar mi scooter, que estaba al cuidado de los guardias de la universidad, y fue conmigo hasta la
Posta Central. Alli me encontré con quienes me correspondia trabajar.

— jQué bueno que hayas venido! Por fin el grupo esta completo —me dijeron con calidez.

Me acompafiaron a guardar mi scooter y fuimos juntos al piso de medicina interna. Me alegraba estar de
vuelta, pero aun no podia vencer mi timidez frente a los enfermos, de modo que me mantuve a la cola de mis
compafieros, sin separarme de ellos. Finalmente llegé el médico que seria nuestro tutor y nos designd un
paciente a cada uno. No tenia escapatoria. Temiendo la reaccién del enfermo, me acerqué algo insegura y me
presenté. Sus primeras palabras fueron una exclamacion de agrado:

— jPero si yo a usted la conozco! Qué rico poder verla en persona.

Empatizamos de inmediato. Me di cuenta de que el haber estado hospitalizada me ayudaba a entender
mejor a los enfermos. jQuién lo hubiese creido! Al final no sélo no tuve problemas, sino que, gracias a mi
experiencia, mi relaciéon con quienes sufrian era mucho mas profunda y enriquecedora.

A medida que pasaban los dias fui notando que todo lo que yo creia olvidado permanecia guardado en
algun rincén de mi memoria. Recuperé mi confianza cuando, al escuchar a mis comparferos o a los doctores
hablar de algun tema, de pronto jahi estaba! Mi mente reconocia los términos, establecia relaciones, entendia
de qué conversaban. Asi, cada vez me fue siendo mas facil estudiar, aunque me aterraba la cantidad de
materia que debia absorber en muy poco tiempo. Me concentré al maximo para ponerme al dia. Se cumplié un
afio de mi accidente y no me di cuenta gracias al empefio en sacar mi carrera adelante. Pensé que esa fecha
me iba a afectar mas, pero no fue asi.

Ademas, la integracién a mi nuevo curso iba viento en popa. Me senti tan acogida que incluso pude formar
parte de un grupo de estudio con el cual me juntaba a preparar los examenes. Pero también mantuve los lazos
con mis antiguos compafieros. Con la Maca y la Paula tomamos el mismo curso electivo para poder vernos
todas las semanas.

El scooter habia sido una excelente idea. Cada mafiana me iba con mi papa hasta la universidad y me
subia a rni carrito. Asi me trasladaba sin problemas hasta la Posta Central donde lo dejaba guardado mientras
caminaba por el hospital usando mi bastén. Como a las doce y media retornaba a buscarlo y volvia al edificio de
medicina. Algunos dias almorzaba con mis nuevos compafieros y otros con mi antiguo curso. Después asistia a
un par de clases, donde tomaba apuntes sin problemas, y luego volvia a mi casa. Algunas veces me pasaba a
buscar mi mama y otras me volvia con algunas companieras. jTodo funcionaba de maravillas!

La primera prueba que rendi fue sobre Dermatologia. Era un lunes, de modo que pasé el fin de semana
completo estudiando; tenia que irme bien. Cuando me entregaron las preguntas, empecé a contestar feliz
porque comprendi que mi esfuerzo no habia sido en vano. Después vinieron los capitulos de Reumatologia y
Endocrinologia y también obtuve buenos resultados. Pero faltaba la parte mas dificil: los examenes finales.

Al término de cuarto afio de medicina hay que rendir tres examenes. En el primero al alumno se le asigna
un paciente al que debe conocer y examinar para luego dirigirse donde una comision de médicos que interrogan
sobre las enfermedades del paciente, los posibles tratamientos, las complicaciones, el prondstico, y cosas por el
estilo. El segundo es un examen practico que consta de varias estaciones donde el alumno tiene que ir
resolviendo diversos problemas relacionados con las materias aprendidas a lo largo del afio, como por ejemplo
relacionar distintas radiografias con las enfermedades correspondientes. Pero su dificultad radica en que es
contra el tiempo; sélo hay cinco minutos por estacién. Y el ultimo es una prueba escrita sobre la materia de
ambos semestres. El que mas me preocupaba era aquel con paciente. Nunca me han gustado los exdmenes
orales, me pongo muy nerviosa.

Y, claro, el primero que me tocd rendir fue el examen oral con paciente, y, a pesar de que me temblaba la
voz, me fue bien. Después vino el examen practico con estaciones, que tuve que dar sola porque no podia
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correr de una estacion a otra a la misma velocidad de mis compaferos. Sali tranquila, con la impresion de
haberlo hecho bien. El ultimo fue el examen escrito, que, pese a no estar facil, crei haber aprobado.

Un par de dias después se publicaban los resultados. La espera se me hizo eterna. Los alumnos
reprobados debian repetirlo en forma oral y ante una comision. La sola posibilidad de enfrentar a una comisioén y
responder sus preguntas me hacia tiritar. Mientras rogaba librarme de esa tortura, una compafiera me llamoé por
teléfono y me comunicé mis notas. jLos habia aprobado todos! jLo habia logrado! Ahora formalmente era una
alumna de quinto afno de medicina. jHabia retomado mi carrera, tan importante para mi! Poco a poco estaba
reanudando mi vida en el mismo punto donde la habia dejado. Senti como si mi existencia fuera una pelicula
puesta en pause y a la que finalmente podia apretar otra vez play.

LA TELETON

La Teletdon de ese afo 2003 estaba programada para el 21 y 22 de noviembre. A medida que se acercaba
la fecha pensé que me llamarian de la instituciéon para pedirme que los ayudara en la campafia, pero nadie lo
hizo. Y en verdad me senti aliviada; la sola posibilidad de aparecer en televisién me ponia muy nerviosa.

El 22 de noviembre, sabado, pasé el dia en la casa de Ricardo y cada cierto rato prendia la television para
ver como iba la recaudaciéon de fondos. Alrededor de las ocho y media de la noche, con Ricardo fuimos a un
banco cerca de su casa a hacer nuestro aporte. Alli una pantalla mostraba a algunos participantes de esas
«Veinticinco horas de amor». De pronto, con un gesto que demostraba su desazén, Don Francisco anuncié un
nuevo computo: era solo la mitad de la meta que se habia propuesto para el afo. Y faltaban menos de tres
horas para que se cumpliera el plazo! Desilusionada, al dirigirnos al auto no puse atencion a lo que me decia
Ricardo. Cémo era posible, si la gente supiera la labor de la Teletdn, a cuantos nifios esta gran obra cambia la
vida, pensaba. Y yo, ahi, sin hacer nada.

—Ricardo, quiero ir al Estadio Nacional —le dije, segura de que me diria que era un locura. El Estadio,
donde se desarrollaba la etapa final, estaria a esas horas atestado de gente.

—Si quieres ir, yo te acompafio —me contestd. Volvimos pensando cédmo hacerlo para que fuera efectivo.
En casa de Ricardo les comunicamos nuestro plan a la Caro y a Franz, sus hermanos. También estaba la
Sandra, polola de Franz. Los tres se ofrecieron para ir con nosotros. Oscurecia y empezaba a hacer frio, de
modo que lo primero fue pasar por mi casa a ponerme ropa mas abrigada.

Mis papas tenian visitas. Cuando les conté lo que queria hacer me dijeron que no lo iba a lograr.

— ¢Sabes la cantidad de gente que hay en el Estadio Nacional? Es imposible que consigan entrar,
ademas ya sélo faltan algunas horas para que termine —sefalé mi madre.

Si, era cierto, pero yo debia ir. Mi conciencia no quedaria tranquila si por lo menos no lo intentaba.

Era mucho lo que le debia a la institucién de la Teletén.

En el auto de mi mama partimos la Caro, Franz, la Sandra, Ricardo y yo. En el camino pensé y pensé qué
esperaba lograr, pero no encontré la respuesta. Todos estabamos igual de emocionados y nerviosos; sabiamos
que iba a ser una odisea abrirnos paso.

Nos estacionamos cerca de la entrada y nos bajamos todos. Se nos acercé un carabinero.

— ¢,Se puede saber para donde van ustedes? —nos pregunto.

—Ella viene a ver si puede ayudar en algo —dijo la Caro, sefialandome.

El carabinero, muy amable, nos indicé un acceso atochado de gente. Nos dirigimos hacia alla.

La entrada, ademas de estar repleta de personas, era custodiada por guardias que impedian el paso.

—Jamas lo lograremos —dije con pesar.

De pronto alguien se me acercé.

— ¢ Eres tu Daniela Garcia?

— iSi, soy yo! —le contesté.

Le conté a qué venia, y el sefior nos pidié que esperaramos. Volvidé con otra persona, alguien que podia
comunicarse con el escenario, dijo. Hablé por una especie de walkie-talkie y luego nos ordendé que lo
siguiéramos.

— jHey, espérennos! jNo nos dejan entrar! —gritaron al unisono Franz, la Caro y la Sandra.

Me senti como una artista de cine cuando le dije al guardia que ellos venian conmigo. Finalmente
ingresamos los cinco.

En un gran pasillo nuevamente tuvimos que detenernos. Decenas de personas circulaban de un lado a
otro, sin duda preocupados de que todo funcionara bien. Al rato volvio el sefor.

—Lo siento, pero el escenario esta copado, No podras ir hasta alla —me informé.

Gentilmente nos ofrecié quedarnos donde estdbamos y mirar desde alli lo que acontecia. Por un lado me
relajé. Al parecer, todo habia terminado. Pero seguia penandome esa sensacién como que algo debia hacer,
algo faltaba.

Al quedarnos solos nos pusimos a recorrer el pasillo y nos topamos con una gran escalera que bajaba.
Habia alguien parado alli, y le preguntamos hacia dénde iba la escala. Al escenario, nos dijo. Los cinco nos
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miramos y no tuvimos que decir nada mas; comenzamos a bajar. Era larguisima y remataba en un pasillo
oscuro. Seguimos avanzando y nos encontramos con otra escalera, pero ésta subia.

Al llegar arriba nos dimos cuenta de que estabamos situados justo debajo del escenario.

Otro mar de gente corria dando 6rdenes frenéticas y por supuesto nadie nos prest6 atencion, de manera
que continuamos avanzando sin problemas hacia la entrada del escenario. Casi al llegar, alguien se nos acerco.

— ¢ Qué hacen ustedes aqui? —nos pregunté desconcertado.

Me presenté y le dije que queria ayudar en algo, en lo que fuera. La persona me mird con cara de
asombro, desaparecio y regreso con un tipo que me parecié conocido. Era nada menos que Rafael Araneda, el
animador de television. Repeti mi historia y me dijo que veria qué podia hacer. ;Cuantas veces mas tendria que
reiterar lo mismo? Ya me sentia ridicula. Ademas, ¢ serviria de algo lo que estaba haciendo? 0 sélo era una
pérdida de tiempo? Araneda volvid con su tipica sonrisa de oreja a oreja y me anuncié que me preparara para
subir al escenario en algunos minutos. Ahi si que me asusté. ;Subir al escenario? ;A decir qué? Temblaba
entera y senti mariposas en mi estbmago. Le dije a Ricardo que por favor no me dejara sola.

—No pienso hacerlo —me dijo sonriendo con tranquilidad.

Transcurrieron cinco o diez minutos y nosotros seguiamos parados en la entrada lateral del proscenio. Mis
nervios me comian. Otra vez se acercé Rafael Araneda para decirnos que ya faltaba poco. Aproveché de
contarle que yo no podia mas de nervios, asi que por favor no me hiciera preguntas complicadas. Ojala fueran
de esas interrogantes cerradas, en las que uno contesta si o no.

—No te preocupes —me dijo y desaparecidé sin dejar de sonreir.

Intui que ya era la hora de subir, asi que agarré la mano de Ricardo y no la solté mas. Cada vez que subia
un peldafio de la pequefa escalera que llevaba al escenario aumentaban mis nervios. 4 Y si me devolvia? Aun
era tiempo... Miré a Ricardo asustada. El también estaba nervioso. De pronto vi a Rafael Araneda y a Don
Francisco iluminados por unos focos inmensos. Alguien nos guié hasta el extremo opuesto y mientras
avanzabamos escuché a Don Francisco contar mi historia. Mientras hablaba, no volaba una mosca. Yo, en
tanto, miraba sin distinguir mas que una masa. jQué cantidad de gente! Se nos perdia la vista entre la multitud.
De repente unas luces cegadoras cayeron sobre nosotros y Don Francisco comenzo6 a acercarse. Me pregunto
qué deseaba decir, y antes de darme cuenta de que era una pregunta abierta —lo que yo mas temia— me puse
a contestar. No me acuerdo nada de lo que dije, y aunque sdlo estuvimos unos minutos sobre el escenario, para
mi fue como si el tiempo se hubiese detenido.

Al abandonar el proscenio nos esperaban la Caro, Franz y la Sandra. Les conté que no me acordaba bien
qué habia dicho y se empezaron a burlar de mi. jHablaste puras cabezas de pescado! Soltamos una carcajada
en el preciso momento en que algunas personas de la organizacion se aproximaban para darme las gracias y
entregarme una medalla, la misma que recibian los artistas invitados. Me puse muy contenta, habia cumplido mi
propia meta, sirviera o no. Habia pagado en parte mi gran deuda con la Teletén.

Nos quedamos hasta el final y volvimos a mi casa. Mis papas habian grabado nuestra participacion, asi
que pude escuchar con calma mis palabras. Habia hablado con el corazén, y esperaba que de verdad hubiese
servido de algo. Al acostarme me cost6 conciliar el suefio. Revivia una y otra vez lo ocurrido esa noche. Y a
cada momento me ponia mas feliz, estaba dichosa con lo que habia hecho. Me sentia realizada.

MI VIDA CONTINUA

Auln recuerdo mis primeras semanas en el hospital, cuando creia que iba a poder retomar mis estudios en
un par de meses, que las prétesis reemplazarian completamente las partes que perdi, que todo volveria a ser
exactamente igual que antes. jQué error! Todo cambid, nada es como solia ser.

Antes del accidente se podria decir que mi existencia era bastante normal. Vivia con mi familia, pololeaba y
estudiaba la carrera que habia escogido. Mis maximas preocupaciones eran la prueba de la proxima semana o
tonteras asi. Tenia muchos planes, era feliz. Es increible cémo de pronto, en un segundo, todo cambia. Los
noticieros muestran tragedias horribles y, aunque nos afectan, nunca pensamos que nos pueden ocurrir a
nosotros. ¢ Por qué creeremos que somos una especie de seres invulnerables?

Mi vida ahora es muy distinta. Muy diferente a lo que hubiese imaginado para mi. Pero he aprendido algo
muy importante: no porque sea distinta significa que sea mala. No porque en nuestra vida acontezca algo
terrible significa que en nuestro futuro no volveran a haber alegrias.

Desde que tuve el accidente he recibido mas carifio del que nunca crei que existiese, he conocido a
personas maravillosas, me he acercado mucho mas a mi familia, a mis amigos y a Ricardo. Cada logro que he
alcanzado, cada cosa nueva que he aprendido me ha traido las alegrias mas grandes que he sentido en mi
vida. Ahora vivo mas tranquila, ya no me preocupo de las banalidades por las que antes me desvelaba. Disfruto
mas de las cosas simples, valoro la amistad y el carifio.

Mis metas siguen siendo las mismas que tuve antes del accidente. Todavia quiero llegar a ser una buena
doctora, tanto en conocimiento como en mi relacién con los pacientes. Quiero casarme y formar una familia, ser
una buena madre. Pero lo mas importante, quiero ser feliz. Sé que los caminos que deba recorrer seran
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distintos a los que tenia planeados, probablemente mas largos, pero eso no significa que no llegaré adonde me
lo proponga. Sdlo tengo que esforzarme.

¢Volveria el tiempo atras si pudiera? Siempre voy a extrafiar mis manos y mis piernas. Eran parte de mi y
las perdi. Pero son tantas las cosas maravillosas que he vivido después del accidente que no puedo dejar de
pensar que todo tiene un sentido, un porqué. Tal vez mas adelante lo entienda mejor.

Sélo puedo decir, como siempre lo he pensado, que creo que la vida es un regalo maravilloso, jy vale la
pena vivirla!

EPILOGO

No es posible poner punto final a este libro. Dia a dia sigo viviendo algo nuevo, digno de compartir con
todos. He aprendido que la rehabilitacion es eterna, cada dia se puede ser mejor. Es imposible agradecer
suficiente a todas esas personas que han puesto su granito de arena para permitir que cada una de mis metas
se vaya cumpliendo.

Ha pasado casi un afo desde mi participacion en la Teletén y siento que el tiempo ha transcurrido como un
simple pestafieo. Después de aparecer en television nuevamente tuve que esconderme de los medios de
prensa. Yo sélo queria una vida tranquila, no tengo pasta de artista. Gracias a mi familia y a la gente de la
universidad, que pusieron un muro protector en torna a mi, retorné la normalidad.

El verano de 2004 fui nuevamente a Filadelfia. Ahi finalmente pudieron arreglarme las prétesis que tanto
dolor me causaban. Ahora las uso sin problemas y puedo apreciar lo avanzadas y sofisticadas que son.
También segui un curso de conducir con Dan y pude volver a Chile con un certificado que me acreditaba apta
para manejar un automovil.

Una vez en Chile inicié los tramites, que no fueron pocos, para sacar mi licencia de conducir. Después de
muchos papeleos la obtuve y es increible la independencia que me otorga; ahora ya no tengo que pedirle a
nadie que me lleve a algun lado. Sélo aviso: jVoy a salir!

En cuanto a la universidad, he asistido todo el afio como alumna regular y eso me hace muy feliz. Estoy
terminando el quinto afio y el préximo empiezo mi internado. No me siento en desventaja alguna con respecto a
mis compaferos. Incluso yo diria que es al revés, porque ya no me estreso como lo hacia antes. Tuve la
oportunidad de escoger si queria continuar la carrera y elegi que si. Y lo hice a conciencia, me encanta estudiar
medicina y eso lo valoro mas que antes.

Todavia no sé en qué quiero especializarme después de terminar el internado. Pero no siento que hayan
disminuido las opciones. Al contrario. He podido tomar contacto con especialidades tan interesantes como la
fisiatria, y nunca lo hubiese hecho de no haber tenido el accidente.

Mi familia poco a poco ha vuelto a ser la que era antes. Ya no todo gira en torno a lo que me pasa a mi,
sino que somos nuevamente un grupo mas homogéneo, donde cada uno importa por igual. Pero su amor y
apoyo incondicional contintan, sé que siempre puedo contar con ellos.

Con Ricardo vamos a cumplir cinco afios juntos. Cuando sufri el accidente tuve mucho susto de que
nuestra relacion terminara. Después de todo, sélo era un pololeo, no estabamos casados. Ricardo no tenia
ninguna obligaciéon de quedarse junto a mi. Pero lo hizo. Y se mantuvo a mi lado incluso en momentos en los
que ni yo queria estar conmigo. Fue el primero en adaptarse a los cambios que se produjeron, incluso antes
que yo, y me ayudo a aceptarlos a mi también. Siempre le voy a estar agradecida.

Sigo andando en bicicleta. Para la navidad de 2003 mis papas me regalaron una doble para poder
pedalear con Ricardo. Ahora vamos a los mismos lugares a los que ibamos antes del accidente. Es rico saber
que después de todo lo que ha pasado algunas cosas siguen igual.

Por fin siento que he retomado las riendas de mi vida. Y no puedo dejar de recordar la frase del doctor
Esquenazi la primera vez que lo vi:

Tu vida sera lo que tu quieras hacer de ella.

Santiago, octubre de 2004
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