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Con amor incondicional, dedico este libro
a las tres mujeres que me dan la motivacién
para escribir y la inspiracion para vivir:

IVOHNE

SHECC1D

SAHIAN



1

LA METAMORFOSIS

Amor:

He dado vueltas en la cama intentando abandonar la vigilia
inatilmente. Hace unos minutos sali a rastras de entre las cobijas
buscando pluma y papel. Escribirte es el ultimo recurso que me
gueda en esta fiera lucha por controlar mi torbellino mental.
Ignoro a qué me dedicaré mafiana, ni si tu seguiras siendo
profesora, ni si tendremos el &nimo para continuar viviendo aqui,
ni si alguna vez recuperaré la confianza en la gente como para
volver a dar un consejo de amor. Lo Unico que sé es que mafiana,
cuando amanezca, no podré volver a ser el mismo...

Esta es la primera noche que pasamos en casa después de la
tragedia. Es el punto final de una historia escrita en tres dias de
angustia, incertidumbre y llanto.

Sé que ta fuiste la protagonista principal del drama, pero ¢te
gustaria saber como se vio el espectaculo desde mi butaca?
Estaba impartiendo una conferencia de "relaciones humanas "
cuando fui interrumpido por la secretaria.

—Licenciado —profiri6 antes de que me hubiese acercado lo
suficiente a ella como para que los asistentes al curso no
escucharan—. jSu esposa! jAcaban de hablar del Hospital
Metropolitano! Tuvo un accidente en el trabajo.

—¢Coémo? —pregunté azorado—. ¢No serd una broma?
—No lo creo sefior Yolza. LIamé una compariera de ella.
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Me dijo que un alumno la ataco y que es urgente que usted

vaya...

Sali de la sala como centella sin despedirme de mis

oyentes.

Subi al automovil con movimientos torpes e inicié el precipitado
viaje hacia el hospital. No vi al taxista con el que estuve a punto
de chocar en un crucero, ni al autobus que se detuvo
escandalosamente a unos milimetros de mi portezuela cuando
efectué una maniobra prohibida.

¢, Cémo era posible que un alumno te hubiese atacado? ¢No se
suponia que eras profesora en uno de los mejores institutos?
Estacioné el automovil en doble fila, bajé atolondradamente y
corri hacia la recepcion del sanatorio.

Reconoci de inmediato a tres empleadas de tu escuela sentadas en
las butacas de espera. Al verme llegar se pusieron de pie.

—Fue un accidente —dijo una de ellas apresuradamente, como
para eximir responsabilidades.

—El joven que la golpe6 ya fue expulsado —aclaro otra.

—¢La golped? ¢En donde la golped?

Las profesoras se quedaron mudas sin atreverse a darme la
informacién completa.

—En el vientre —dijo al fin una que no podia disimular su
espanto.

Cerré los ojos tratando de controlar el indecible furor que
despertaron en mi esas tres palabras. Por la preocupacion que me
produjo el hecho de saber que podias estar herida me habia
olvidado de lo méas importante, jDios mio!: jque estabas
embarazada!

—¢ Fue realmente un accidente? —pregunté sintiendo como la
sangre me cegaba.

—Bueno... si —titubed una de tus amigas—. Aunque el muchacho
la molestaba desde hace tiempo... De eso apenas nos enteramos
hoy.

No quise escuchar méas. Me abri paso bruscamente y fui directo al
pabelldn de urgencias. A lo lejos vi a tu ginecobstetra.
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—iDoctor! —lo llamé alzando una mano mientras iba a su
encuentro—. Espere, por favor... ; Como esta mi esposa?
—Delicada —contesto friamente—. La intervendremos en unos
minutos.

—¢ Puedo verla?

—No. —Comenzo a alejarse.

—¢Y el nifio? ¢ Se salvara...?

Movio negativamente la cabeza.

—Lo siento, sefior Yolza...

Me quedé helado recargado en la pared del pasillo.

i Esto no podia estar pasando! jNo era admisible! jNo era
creible!

Tu médico te habia permitido que trabajaras medio tiempo con la
condicidn de que lo hicieras cuidadosa y tranquilamente.

iYo mismo lo acepté sabiendo que se trataba de una gestacion
riesgosa! ¢Pero quién iba a imaginar que un imbécil te
golpearia? jY faltando tres meses para el nacimiento!

Eché a caminar por los corredores entrando a zonas restringidas,
como un ladrén. Conozco a la perfeccion el hospital porque en él
nacieron nuestros otros dos hijos y yo participé en ambos partos,
asi que, con la esperanza de verte, me agazapé en un cubo de luz
por el que puede vislumbrarse el interior del quiréfano. No tuve
gue esperar mucho tiempo para presenciar como te introducian al
lugar en una camilla... Fue una escena terrible. Estabas acostada
boca arriba con el brazo derecho unido a la canula del suero 'y
una manguera de oxigeno en tu boca. Parecias muerta. Igual que
ese "volumen", antes rebosante de vida, horriblemente estatico
debajo de la aséptica sabana que te cubria el vientre. Me quedé
pasmado, transido de dolor, rigido por la afliccion.

¢ Qué te habian hecho? Y por qué? Es verdad que los jovenes de
hoy son impulsivos, inmaduros, inconscientes; que hasta en las
mejores escuelas se infiltran cretinos capaces de las peores
atrocidades... Pero, ¢al grado de hacerte eso a ti... a nosotros?
Senti que las lagrimas se agolpaban en mis parpados.

Mi vida... Viendo como te preparaban para la operacion, juré
que, de ser posible, cambiaria mi lugar por el tuyo...
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—Disculpe, sefior, pero no puede estar aqui —me dijo un
individuo enorme, vestido como guardia de seguridad, quien
amablemente pero con firmeza me encaminé hacia la sala de
espera.

Y la espera en la sala fue un suplicio lento y desgarrador. No tuve
noticias tuyas durante horas.

Sali varias veces a caminar, un poco por averiguar si el aire
fresco era capaz de apagar las llamas de mi ansiedad y otro poco
por evitar la proximidad de tus comparieros de trabajo.

Vivi momentos inenarrables. Crei que te perdia. Fuiste
intervenida dos veces y estuviste en observacion mas de quince
horas.

Hoy en la tarde te dieron de alta.

Saliste del hospital tomada de mi brazo pero con la cabeza baja,
arrastrando el &nimo.

Ademas de haber perdido al bebé habias quedado estéril.
Durante el trayecto a la casa no hablaste nada. Yo tampoco.

¢ Qué palabras podian servir para atenuar la afliccion producida
por esa amarga experiencia? ¢ Quée balsamo era capaz de
adormecer el suplicio de esa llaga supurante? No habia ninguno.
Quiza el silencio.

Abrimos la puerta de la casa y nos adentramos a su quietud
absoluta. Los nifios ya dormian. Encendimos las luces y los
estaticos muebles parecieron darnos la bienvenida compadecidos.
Me ofreciste café y pan. En el ambiente se sentia pena. No
deseabamos comer, pero era parte de la rutina requerida para
volver a la normalidad.

—Qué desgracia tan grande, ¢verdad? —dijiste rompiendo el
silencio.

No contesté. jNos resultaba muy dificil comunicarnos! En el
hospital, cuando no se interpusieron doctores lo hicieron
familiares o amigos...

Al fin estdbamos solos.

—¢Qué fue lo que pasé exactamente?

—Lo que sabes, mi amor. Un alumno de mi clase de idiomas me
golpeo.

—¢Pero como pudo llegar a tanto? Me dijeron que desde
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hace tiempo te molestaba y que no se lo dijiste a nadie. jNi
siquiera a mi!

—Es un joven desubicado y timido. Crei que necesitaba apoyo,
comprension. Quise ayudarlo... Jamas pensé que reaccionaria
como lo hizo.

Me puse de pie furioso, sintiendo que la sangre me cegaba, y
caminé de un lado a otro de la cocina con las manos en la cabeza,
respirando agitadamente.

—¢ Pero como pudo ser? Ambos desedbamos mas que nada en el
mundo la llegada de este hijo. ¢ Como te permitiste, por ayudar a
un lunatico, correr un riesgo de ese tamafio? Y, sobre todo,
¢,como pudiste mantenerme al margen del problema?

—No me lo reproches. Fue un accidente. ¢Quién iba a imaginar
gue el muchacho llegaria tan lejos? —Y tu voz se quebré en una
manifestacion de enorme dolor.

Al verte afligida controlé un poco mi creciente furor. Tu fuiste
quien padecié la tortura de la intervencion quirurgica. De tus
entrafas, no de las mias, extrajeron ese pequerio ser que se nutria
con tu sangre. En una palabra, tu eras la madre. No existe en la
tierra persona mas afectada fisica y emocionalmente por la
pérdida de ese bebé, asi que era injusto que te recriminara.
Volvi a sentarme tratando de calmarme. Permanecimos callados
durante el resto de la merienda. Le di a mi café unos pequefios
sorbos, mas por atencion que por gusto. En mi mente desfilaban
una tras otra las distintas formas de como podia vengarme. En
primer lugar adquiriria un armay te ensefiaria a usarla; en
segundo lugar, demandaria al muchacho por asesinato y no
pararia hasta verlo refundido en prisién purgando la condena
mas severa que pudiera dictarse por su falta; en tercer lugar,
dejaria de dar estUpidos cursos sobre "pensamiento positivo™ y
cambiaria radicalmente el giro de mi negocio; en cuarto lugar...
No podia estar sentado. Me levanté nuevamente lleno de
excitacion.

En cuarto lugar tenia que devolver el golpe a mas granujas como
él. No bastaba con desaparecer de la sociedad al
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culpable de esta desgracia cuando pululaban millones de
muchachos igualmente mines por todas partes.

Miré mi rostro sin rasurar en el espejo de la cocina integral y por
primera vez me percate de que llevaba puesta la misma ropa
desde hacia tres dias.

—~Quisiera darme un bafo.

Asentiste sin decir palabra. Yes que a la consternacion de tu
reciente pérdida se le aunaba el dolor de adivinar en mi un
peligroso rencor, un enfermizo deseo de venganza que nunca
antes me habias visto.

Te di las gracias por el café y fui directo a la regadera sin mas
preambulo.

Me introduje en el agua caliente y dejé que el divino liquido
corriera por mi cabeza y mi cuerpo, relajAndome. Cerré los ojos y
permaneci inmévil como una estatua que se encoge un poco al
sentir la lluvia cayendo sobre sus hombros.

Permaneci varios minutos en esa posicion, sin pensar en nada.
Entonces escuché la puerta del cuarto de bafio y a traves del
acrilico blanco vi tu silueta entrando.

Deslicé el cancel corredizo y te miré de pie junto al lavabo.

Te habias puesto tu bata de dormir.

—¢Venias a despedirte?

—io.

La nube de vapor comenzé a extenderse alrededor de ti.

No cerre la llave del agua.

—NMe preocupas, carifio —murmuraste.

—Y tU me preocupas a mi —contesté—. Lo que te ha ocurrido es
terrible.

Te quedaste callada mirandome tiernamente. Sabias que eso no
era verdad. Si estuviera afligido por tu dolor estaria brindandote
mi apoyo, como solia hacerlo cuando tenias algun problema.
—iMaldicion! —mascullé dando un fuerte pufietazo en la
pared—. jEsto no debi haber pasado!

—iPero pas6! Ahora debemos reponernos para no perder mas de
lo que ya perdimos. jTenemos dos hijos vivos! ¢ Recuerdas?

Me froté fuertemente la cara sintiéndome un desdichado.
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—Nada va a volver a ser como antes. Percibo la maldad
corriendo por mis venas.

—No, no —rebatiste—. El joven que me ataco es producto de una
sociedad corrupta que a la vez es el resultado de familias
torcidas. T eres la cabeza de esta familia y si te dejas llevar por
el deseo de venganza que supones corre por tus venas, ten la
seguridad que nuestros hijos también acabaran, tarde o
temprano, hundidos en el fango de la degradacidn que los espera
afuera.

—Amor —susurré sintiendo cémo las palabras se negaban a
salir—. No puedo quedarme con los brazos cruzados después de
gue han matado a un hijo nuestro.

—Entiende que no fue intencional...

—¢Y ta entendiste... ? —pero me quedé con la frase en el aire.
¢Entiende qué? Dios mio. Tenia tantas ganas de llorar...
Entonces comprendi el gran error: he dedicado el trabajo de toda
mi vida a brindar elementos de superacion a empresarios, cuando
son otras las personas que realmente necesitan de él.

—Vida —me dijiste—. En este momento no sé por qué estoy mas
triste: si por la muerte del bebé o por tu actitud hacia mi.

Con ese comentario me aniquilaste. Senti que perdia fuerzas y con
las fuerzas la ira. Quise abrazarte, pero tu estabas vestida y seca
y yo desnudo y mojado bajo la regadera.

—Perdoname —logreé articular al fin—. No debo comportarme
asi, porque entre todo lo malo que ha pasado hay algo
verdaderamente hermoso: que ahora te amo muchisimo més...
Esta vez mi tono de voz soné intensamente afligido, una lagrima
se desliz6 por mi mejilla confundiéndose de inmediato con el agua
que caia sobre mi.

Te me acercaste neviosamente. El chorro, al golpear mi cuerpo,
comenz0 a salpicarte. No te importo.

—¢Sabes...? —te dije—. Cuando estabas en el quiréfano juré que
si pudiera cambiaria mi lugar por el tuyo...

Tu no soportaste esas palabras y yo no soporté mas tu dulce
mirada.
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Te extendi los brazos y, vestida como estabas, te refugiaste en
ellos de inmediato.

El agua de la ducha cayé sobre ti empapandote totalmente. Te
acurrucaste en mi cuerpo buscando més calor. Acaricieé tu cuello
y tu espalda con un carifio casi desesperado; luego comencé a
desabrochar tu bata, deslizandola suavemente hacia abajo
mientras te besaba.

Estreché tu piel desnuda delicadamente pero con mucha fuerzay
tl comenzaste a llorar abiertamente, frotando tu cara en mi
pecho. No habia sensualidad alguna. Era algo superior. Algo que
no habiamos experimentado jamas. Era el milagro de una
dolorosisima pero extraordinaria metamorfosis.

En ese instante, disueltos el uno en el otro, me susurraste que no
te importaba haber tenido un aborto, ni te importaba nada de lo
que pudiera pasarte en el futuro si nos manteniamos juntos.

No necesité contestarte para que supieras que yo pensaba igual.
Fundidos en un abrazo eterno éramos, tu y yo, una sola alma otra
Vez.



2

EL ROBO DEL PORTAFOLIOS

La caligrafia perfecta brillaba delante de mi. La observé
superficialmente con gran desconfianza. Su lectura me habia
dejado un extrafio sabor metalico en el paladar. ;Quién hubiera
pensado que en ese portafolios robado iba a encontrar documentos
tan personales?

¢ Todos serian asi... ?

Tenia conocimiento de que el colegio al que asistia habia sido
originalmente un centro de capacitacion para empresas. Incluso a
la fecha aln se daban cursos de "principios para el éxito",
"relaciones humanas" y “personalidad”, pero desde hacia unos
cinco afos el motivo central del Instituto no eran los cursos sino la
Preparatoria Intensiva. ¢ El cambio de giro tendria alguna relacion
con la penosa experiencia relatada por el autor de aquella carta?
Pudiera ser...

Pero si era asi, no me conmovia. En realidad habia muy pocas
cosas que podian conmoverme. Quiza ninguna.

Estaba acostumbrado a reaccionar como la “carga social”, "el
delincuente en potencia™ que me habian convencido que era. Sin
embargo, a veces mi papel me disgustaba. Sobre todo cuando
motivado por alguna circunstancia especial percibia la sensacion
interna de no ser tan malo. Y la lectura de esa carta habia
despertado en mi una sensacion asi.

Sacudi la cabeza aprensivamente y arrojé los folios al guar-
darropa. Seguramente todo lo escrito ahi no era méas que una
fantasia imaginada por ese hombre a quien yo detestaba sobre-
manera. En mi entendimiento no cabia la posibilidad de que
alguien pudiera experimentar sentimientos tan nobles. Y menos
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él.... Me consolé con razonamientos apropiados: si esa carta era
verdad, el director de mi escuela era un fanatico santurron o un
marica declarado.

Exactamente...

Para poder relatar como hurté ese portafolios primero necesito
hablar de un personaje importantisimo en aquella época de mi
vida: mi hermano Sadul.

Era un tipo bastante impredecible. Se tomaba muy en serio su
papel de hermano mayor, atribuyéndose el privilegio de
amonestarnos a Laura y a mi a diario. Cuando lo desafidbamos se
alteraba inmoderadamente y no le hablaba a nadie durante dias.
Con frecuencia discutia con el tirano de papa y consolaba a la
martir de mama, pero nada mejoraba en casa; no entendia mis
consejos de que aceptara las cosas asi. Realmente era un sujeto
raro y, por ello, incluso se habia ganado mi secreta admiracion. Le
gustaba tocar la guitarra hasta altas horas de la noche y también
escribia poesias (mis amigos y yo nos burlabamos mucho de esto).
una mafana sus comparieros de grupo le jugaron una broma, que
él mismo planeo y consintid, cuyas consecuencias llegaron a
extremos inverosimiles:

Lo encerraron en el bafio con una muchacha; clausuraron las
aldabas exteriores usando un enorme candado y tiraron la llave
por la coladera.

La algarabia resond en todos los pasillos. Hubo aplausos, cantos,
gritos. A los pocos minutos la escuela entera estaba enterada de
gue Saul y su novia se hallaban solos en los sanitarios haciendo
quién sabe qué suciedades.

Hubo que llamar a un cerrajero para que pudiera abrirles, y como
fue imposible dar con los complices de tan original travesura,
detuvieron en la direccién a los amantes protagonistas.

Acudi a las oficinas para esperar que lo pusieran en libertad
después de amonestarlo. Pero el asunto se complico: llamaron por
teléfono a mi padre. jNunca lo hubieran hecho!

Lo vi entrar a la recepcion del colegio con aire de prepotencia sin
siquiera haberse quitado la bata blanca que lo distinguia en su
trabajo.

—Soy el doctor Hernandez —Ile grito a la secretaria—. Me
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Ilamaron para decirme que iban a expulsar a mi hijo. Tengo
muchos pacientes y no puedo darme el lujo de hacer antesala, asi
gue haga el favor de anunciarme de inmediato con el director.

El mé&ximo censor salio a recibir al escandaloso visitante.
—LPase, por favor. Saul esta aqui, con su novia.

Me quedé afuera tratando de escuchar lo que se decia en el
privado. No fue dificil. Papa recibio las quejas haciendo grandes
aspavientos, preguntando teatralmente como era posible todo eso.
Mi hermano alzo la voz para defenderse y fue abofeteado
cruelmente frente al director y la novia. Después hubo un
momento en el que no se escuchd nada. En ese silencio imaginé a
la chica llorando a cantaros, al

administrador como estatua de hielo, incrédulo de la agresividad
gue habia presenciado, y a mi hermano aguantando estoico el
dolor de la humillacion.

unos minutos después se abrio la puerta del depacho y salio Saul.
Detréas papa.

—¢ A donde crees que vas, muchachito? —Y al decir esto lo
sujetd por la oreja.

Saul sudaba y tenia el rostro extremadamente rojo. Se libero de la
mano opresora de un zarpazo y ech6 a caminar hacia afuera sin
decir nada.

—iln momento! jDetente o te arrepentiras toda tu vida!

En la calle varios estudiantes observamos la penosa escena en la
que el adulto trataba de sujetar al joven jalandolo de los cabellos
mientras éste se defendia agil y ferozmente para alejarse a pasos
rapidos del lugar.

Saul no volvié a casa. Nadie supo a donde fue.

Por lo que papa se la pasé llamando por teléfono a todas las
autoridades de la ciudad para reportar al fugitivo, mama estuvo
Ilorando inconsolablemente y Laura y yo nos acostamos con la
excitante novedad de que el primogénito habia abandonado el
nido. No podiamos creer que hubiera tenido tanto valor y con el
pensamiento le mandabamos nuestras mas calurosas felici-
taciones.

Esa noche tardé mucho en conciliar el suefio. Me preguntaba
constantemente a qué lugar iria un joven al escapar de casa.
Deseaba saberlo para tener la opcion de hacer lo mismo cuando
mi familia me hartara. Y no faltaba mucho para ello.
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Al dia siguiente muy temprano, diriase de madrugada, papéa entré
a mi habitacion haciendo mucho ruido y llamandome holgazéan.
Me destap0 arrojando las cobijas al suelo y azuzandome para que
me levantara.

—Desperézate, muchachito. VVoy a ir contigo a la escuela para
vigilar la entrada de los alumnos a ver si aparece tu hermano.

—¢ Sinceramente crees que ira a clases despues de escapar de
casa? —Me incorporé para recoger las sabanas y echarmelas
nuevamente encima—. Permiteme que me ria: Jo jo jo.

Papé se puso verde, mas por tener yo la razon que por mi
insolencia, pues ante él, tener la razén era un pecado mortal.
—De cualquier modo iremos a la escuela. Quiero hablar con el
sefior Yolza para ponerlo al tanto de lo que hizo tu hermano.
—Ese maldito director chismoso —susurré—. Por su culpa esta
pasando lo que esta pasando.

Me levanté indolentemente y me vesti.

Estuvimos en el colegio justo antes de la hora de entrada. Al poco
tiempo llego el director. Papa lo interceptd para preguntarle de
modo presuntuoso por qué se habia propuesto echar a perder la
vida de sus hijos, lo cual, por agresivo e incoherente, me asombro
bastante.

Varios comparieros curiosos se detuvieron a escuchar la inminente
discusion, pero el licenciado Yolza los evadio invitdndonos a
pasar a su privado.

Ya dentro, los dos hombres se miraron fijamente como viejos
enemigos. Mi padre se calmé un poco, pero no dejé de levantar la
VOzZ.

—usted no ha sabido guiar a mis hijos. Uno viene aqui
brindandole toda la confianza, paga puntualmente las colegiaturas
¢y qué recibe a cambio? unos muchachos timidos y acomplejados.
Saul ha caido tan bajo por culpa de usted.

El sefior Yolza se frotd la barbilla con aire preocupado. Su trabajo
consistia en atender vecinos quejosos, empleados irresponsables,
inspectores corruptos, sindicalistas prepotentes, alumnos groseros
(como yo) y padres de familia desequilibrados (como el mio). Sin
embargo, no parecia haberse acostumbrado del todo a tales
situaciones.
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Tomo asiento y con ademan cortes invitd a papa a hacer lo mismo
frente a él. También a mi, con una mirada, me indico que me
sentara.

—¢Quiere explicarme de qué se trata exactamente, doctor
Hernéndez?

—Ayer mi hijo Saul se fue de la casa.

—¢De veras? —pregunto interesado—. ¢ Y qué le hace suponer
que fue por mi culpa?

—~Que no habia necesidad de llamarme para darme la queja.
Todos los jovenes llegan al sexo con sus novias.

El director abri6 el cajon central de su escritorio para extraer una
cajita con pastillas medicinales; tomé una y se la eché a la boca de
inmediato mientras movia la cabeza negativamente (jvaya manera
de empezar el dia!). Acto seguido descolg6 su intercomunicador
para pedirle al archivista el expediente de Saul y el mio. Sin
quererlo salté de mi silla. ,El mio? Yo solamente estaba de miron,
no tenia vela en ese entierro. ¢Por qué pediria también mi
expediente?

Me volvi a sentar. Hubo un silencio desagradable. Finalmente la
secretaria entro presentandole las carpetas y el licenciado
comenzé a decir con voz firme:

—Doctor Hernandez: su hijo Saul tiene antecedentes muy graves
y fue admitido aqui condicionalmente. Aln asi, su historial esta
Ileno de irregularidades. Ayer no hubo tiempo de analizarlo, pero
"fumar en clase", "contestar altaneramente a los profesores", "no
cumplir con tareas™ e "irse de pinta" son notas comunes y
repetitivas en este registro. Ademas, ya habia estado a punto de
ser expulsado en otra ocasién. —Mi padre alzd las cejas
simulandose indignado y me rei interiormente de él—. Se dio de
golpes con otro joven que al parecer pretendia a su novia "en
turno™. En esa oportunidad armé un gran alboroto. Vinieron
patrullas y los vecinos me citaron para hacerme prometer que eso
no volveria a suceder en esta calle. Lo tuve detenido en mi oficina
durante casi una hora. Intentamos comunicarnos con usted, pero
fue inatil. Tampoco su esposa pudo ser localizada. Asi que llené
su forma de expulsion y se la entregué. Entonces su hijo me dijo
gue me odiaba, que odiaba este mundo, esta vida, esta escuelay a
sus padres. Después de eso se echo a llorar y su llanto demostraba
una congoja enorme.
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—El licenciado se levantd ligeramente apuntando con el indice—
Doctor Hernandez, si no ha visto a su hijo llorar de esa manera
ultimamente, usted esta muy lejos de él para poder ayudarle. —Volvio
a sentarse y antes de continuar parecid escoger las palabras—: Ante
una situacién tan patética no pude dejar de darle otra oportunidad.
Senti que, en el fondo, Saul no era culpable de sus yerros, un joven
gue se desprecia tanto a si mismo debe tener una pésima familia. El
origen de la autovaloracion de un individuo se halla en su familia. La
gente se comporta en la calle como aprendié a hacerlo en su casa. Si
Saul esta en malos pasos no hay mas culpables que usted y su
esposa...

Mi padre estaba petrificado. El matiz sanguineo de sus mejillas me
hizo percibir su colera. Esta era tal que no podia hablar. El director, en
cambio, se mostraba mucho mas seguro e impertérrito que al principio.
Seguidamente abrié mi expediente y comenzé a hojearlo con
detenimiento.

—Su hijo Gerardo es otra muestra de lo que le estoy diciendo.

Para que se callara lo miré con todo el repudio que pude..., pero al
individuo pareci6 no importarle mi amenaza visual.

—Es impuntual, faltista, flojo. Los profesores lo reportan como un
alumno de ultima categoria. Por si no lo sabia, él también ha estado a
punto de ser expulsado. No por irregularidades graves sino por una
infinidad de reportes sencillos de indisciplina y apatia. Gerardo es un
cabecilla para los malos actos. Incita a sus compafieros a cometer
pillerias encontrando siempre la forma de salir exculpado, pero los
maestros y yo nos hemos dado cuenta de su juego. Detras de las
infracciones de sus amigos siempre esta él. Reconozco que es muy
inteligente y estoy casi seguro de que también en su casa aparenta
ser un buen hijo, pero secretamente acumula un gran rencor que lo
hace atentar contra todos cuando se siente resguardado.

Mi padre, mordiéndose feamente el labio inferior, se volvié hacia mi
con claras intenciones de matarme, pero yo me hice el disimulado
clavandole la vista al directorsucho. Tarde o temprano me las pagaria.
Papa se puso de pie listo para salir de alli.
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El sefior Tadeo Yolza levanto la voz con la firmeza de alguien que
ha ganado un envite.

—Doctor Hernandez: sus rabietas de padre indignado no ayudaran
en nada. Sus hijos son listos pero terriblemente infelices. Tanto
Saul como Gerardo necesitan recuperar en primer lugar su
autoestima. ¢ Entiende esto? ¢ Cémo suele corregirlos? ;Se acerca
a ellos para tratar de entender sus razones y después los guia con
mano fuerte pero amistosa, o simplemente les grita, los insulta 'y
abofetea, como hizo ayer con Sall en esta oficina? ¢;Permite que
en su hogar se apliquen sobrenombres, se hagan burlas y criticas
destructivas, se exalten las capacidades de unos para menospreciar
las de otros, se invoquen deseos de que tal o cual hijo sea distinto,
0 se admiren envidiosamente las condiciones de otras familias? Si
asi ha sido, usted ha creado en ellos una autovaloracion peligrosa-
mente pobre. Todo ser humano aprende a autovalorarse en el lugar
donde crece, ayudado de las personas con quienes convive. En la
familia nacen las expectativas del individuo, su moral, su forma de
sentir, su personalidad...

El director parecia ansioso de continuar hablando, como si hubiese
esperado durante meses la oportunidad de decirle todo eso.

Mi padre se volvio hacia él con la vista desencajada. Por un
momento pensé que se le echaria encima.

—ustedes, los ma... maestros —tartamudeo visiblemente
afectado—, son demagogos y engreidos. Creen tener el derecho de
meterse en la vida de los demas como si fuesen perfectos.
—Doctor Hernandez, usted y yo ya nos conociamos. Yo lo
consideraba un hombre sensato, pero en estas dos ultimas
entrevistas me he percatado de que necesita una gran ayuda. Si sus
hijos se pierden o fracasan no habra otro responsable directo mas
que usted.

Vi cdmo mi progenitor apretaba los pufios hasta que los nudillos
se le pusieron blancos. Su siguiente objecion apenas fue
inteligible:

—Ustedes los maestros se creen sabios... Le devuelven la
responsabilidad a uno, pero son incapaces de hacer algo por los
muchachos.
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Cabizbajo, dio la vuelta y sin despedirse salié bruscamente del
lugar.

Al verlo alejarse, por primera vez me percaté de que no era tan
inmune como yo habia pensado. Senti lastima por él. Ademas, su
estatura me parecio mas baja de lo que siempre crei.

El director corri6 para alcanzarlo. Posiblemente no deseaba que la
desavenencia terminara de ese modo.

Me quedé en la oficina solo. Miré a mi alrededor buscando algo,
algo... no sabia qué... jEl portafolios personal del sefior Tadeo
Yolza estaba a un lado del escritorio! Lo tomé y sali como
relampago para evitar ser detenido por la secretaria. En la calle los
dos adultos aun discutian. No me detuve: no queria saber mas
nada del asunto.

Durante horas camineé por las avenidas abrazando fuertemente el
portafolios robado. Sentia ganas de llorar, pero no comprendia la
razon. Quizéa por haberse dicho en mi presencia conceptos muy
serios en los que jamas habia pensado, uno especialmente cruel y
verdadero me taladraba las sienes: que mis hermanos y yo éramos
inteligentes pero terriblemente infelices.



DOCUMENTOS EXCEPCIONALES

Lo que estoy relatando sucedio hace muchos afos, pero fue el
inicio de la transformacion de mi vida.

Mi padre era un hombre instruido. Habia estudiado medicina
haciendo su residencia y especialidad ya casado. Si algo yo le
reconocia era su caracter duro y tenaz. En la época a la que me
refiero tenia una trayectoria profesional brillante, lo que nos
permitia vivir desahogadamente, pero su trabajo de "procer
salvavidas" lo absorbia tanto que convivia poco con su familia 'y
los problemas que con esa actitud eludia comenzaron a mermar su
equilibrio emocional. Adquiri6 patrones de neurosis depresiva:
exageraba nuestras faltas y al principio nos reprendia en forma
humillante para después deshacerse en lamentos y afioranzas
respecto a cdmo debiamos ser y no éramos. Algo digno de
despertar ternura. A esto debia sumarse la conducta hipocondriaca
de mama: para ella todo era motivo de angustia, y pasaba horas
enteras lamentandose y llorando. Era facil adivinar que no
mantenian una buena relacion conyugal.

A ninguno de nosotros nos agradaba estar en esa casa carente de
calor, asi que cuando teniamos oportunidad, los tres hijos
voldbamos como palomas asustadas. Mi hermana Laura, de quince
afios, se pasaba las tardes en compafiia de sus amigas (al menos
eso decia). Saul, de veintiuno, se iba con su novia. Y yo, de
dieciocho, el hijo intermedio (maméa me llamaba el jamén del
sandwich), salia con mi pandilla a hacer locuras por las calles y a
asustar a las muchachas que andaban solas.

A mis amigos y a mi nos gustaba manejar los coches de
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nuestros padres a gran velocidad. Con frecuencia la policia nos
perseguia, pero la buena suerte, la audacia o el dinero siempre nos
salvaban de ser aprehendidos. Todo lo prohibido nos causaba gran
excitacion.

Sin embargo, debo aclarar que cuando mis amigotes robaban a los
transelntes, por travesura mas que por necesidad, yo no
participaba. Eso si, observaba todo desde las esquinas cercanas
pero sin mover un dedo. El portafolios del sefior Yolza fue el
primer objeto hurtado en mi historial. Tal vez algun dia lo
devolveria... ya que sélo lo hice porque queria darle una leccion al
engreido ese que se atrevié a llamarme "alumno de ultima
categoria”.

Aquella noche lei respecto al aborto de su esposa.

iQué emociones tan curiosas despertd en mi ese relato!
Principalmente porque conocia los antecedentes de la escuela y al
relacionarlos con la carta resultaba una ecuacién incoherente,
ildgica. ¢El duefio habia decidido dejar de dar discursos de
capacitacion a empresas para organizar una preparatoria con el fin
de ayudar a jévenes entre los que podria estar el responsable de la
muerte de su tercer hijo? jQué cosa tan absurda y afeminada!

Fui a mi dormitorio y me encerré con llave.

La habitacién, completa, era para mi solo. Saul estaba "de
vacaciones", asi que iba a poder extender sobre el piso mis
revistas "prohibidas” sin que nadie me molestara.

Empujé la cama de mi hermano hasta pegarla con la mia. Esa
noche dormiria comodamente en una matrimonial.

Pobre Saul: siempre tan loco e impulsivo. Seguramente mientras
él pasaba incomodidades solo Dios sabia en donde, yo disfrutaba
de sus territorios como un sefor.

Comencé a hojear las fotografias de mis revistas... pero me detuve
insatisfecho: no me apetecia mirar eso. Guardé mis "tesoritos"
clandestinos y traté de dormir, pero no pude porque fui presa de
un insomnio enloquecedor. A las tres de la mafiana encendi la luz,
me incorporé como sonambulo y me dirigi al ropero en busca de
los papeles sustraidos. Los contemplé unos minutos y, como
movido por un magnetismo extrafio, comencé a examinarlos
embelesado. En ese archivo habia muchas cartas intimas.
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En busca de alguna que me permitiera hilar la historia
recientemente conocida, lei los primeros parrafos de varias. Y esto
fue lo que encontré:

Amor:

Hace algunos meses abrimos una escuela preparatoria con
intenciones altruistas. Ha sido mucho mas complicado y dificil de
lo que imaginamos al principio. Ocupados en un mundo de
trabajo administrativo, hemos descuidado la razon principal de lo
gue emprendimos. No debemos seguir permitiéndolo.

En las dos semanas anteriores me he enterado de situaciones
asombrosas que quiza tu desconozcas: tres jovenes del tumo
matutino abandonaron su casa, una muchachita de secundaria
abierta qued6 embarazada y un ex-estudiante se accidentd en su
automavil por conducir ebrio.

El medio en que se desenvuelven los jovenes es cada vez mas
peligroso. Las borracheras, el amor libre, la desercién escolar, la
rebeldia contra los padres son topicos usuales entre ellos.
Ultimamente he puesto atencion en esa gran decadencia
transmitida de una generacion a otra. EI mal se ha infiltrado
incluso en hogares de padres aparentemente instruidos y
responsables que en forma inexplicable han venido a verme
desconsolados porque no saben donde es que fallaron. Entonces
mi desesperacion se convierte en panico. En la educacion de los
hijos se cometen muchos errores involuntarios, errores que tarde
0 temprano se revierten como una avalancha de nieve que nunca
se sabe coOmo ni cuéndo se origind...

Sin embargo, debo decirte que esta reciente percepcion del mal
no es lo unico ni lo principal que gira en mi agitacion mental.
Este ultimo fin de semana encontré algo. Algo tan extrafio e
inverosimil que no he querido mostrartelo hasta saber queé es (o
hasta saber si es lo que imagino). Estuve escombrando tres viejas
cajas con reliquias de mis padres. Son las que rescaté de la casa
de mamé cuando falleci6, ¢recuerdas?, y hasta el domingo
pasado no habia tenido &nimo para revisarlas. Es increible la
cantidad de cosas que guardan los andados:



30 CARLOS CUAHUTEMOC SANCHEZ

fotografias borrosas, documentos escolares arcaicos y roidos,
recortes de periodico amarillentos y quebradizos, cartas ilegibles
y un sinfin de objetos viejos como botones, tarjetas, libros y
prendas de ropa que, aunque debieron jugar algun papel
importante en sus recuerdos, para mi no eran mas que basura.
Pues bien, entre todas esas curiosidades hallé una carpeta con
manuscritos ancestrales escritos en castellano antiguo con un
valor verdaderamente incalculable. No me explico como pudieron
Ilegar ahi, pues aunque mi padre era historiador, nunca menciono
haber conseguido testimonios originales.

He debido desempolvar mis diccionarios y apuntes de raices
romanicas para atar cabos respecto a esos escritos. Ha sido
emocionante, mi amor, porque ya he logrado interpretar algunos
parrafos y, ¢sabes?, versan sobre el mismo tema que me inquieta
en el trabajo: jla superacion de los jovenes!

Su anénimo autor debid ser un experto en textos biblicos, y digo
esto porque he hallado muchas frases apoyadas claramente en las
Escrituras. Sin embargo, lo interesante del caso no es la doctrina
plasmada en esas hojas sino la sensacion que me producen de
estar transitando el camino adecuado. jQuien las escribié murié
hace varios cientos de afios teniendo las mismas inquietudes que
yo!

Te quiero mucho, mi cielo, y estoy un poco asustado. Siento que
Dios, a través de ti, me ha encauzado en este trabajo y ahora ha
comenzado a darme elementos para que haga en él algo més de lo
gue he hecho.

Quiero compartirte que estoy pendiente de cada eventualidad con
la firme conviccion, nunca experimentada en el pasado, de que
nuestro tercer hijo no murio en vano antes de nacer.

Tuyo,

Tadeo.

Apenas terminé de leer, cogi el portafolios hurtado para hurgar en
él con la avidez de un sediento que busca agua. Saqué todo lo que
guardaba y lo deposité sobre la cama de mi hermano. La
localizacién de lo que ansiaba encontrar fue casi inmediata:
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una carpeta conteniendo documentos ligeramente mas anchos que
las hojas tamario carta, por lo que sus bordes amarillentos
sobresalian del resto.

Extraje con cuidado la carpeta y contemplé su curioso contenido
hecho de un material resistente como la piel, flexible como la tela
y delgado como una hoja: se trataba de pergaminos azafranados y
de olor rancio escritos con tinta violacea de trazos irregulares. Las
letras eran casi normales, salvo uno que otro simbolo extrafio que
se intercalaba entre las palabras. Intenté leer, pero no logré captar
ni un apice. Habian frases como la siguiente:

Joven, creed et cuydat todas cosas tales que sean aguisadas et
non fiuzas dubdosas et vanas. Guardatvos que non
aventuredes nin ponga desde lo vuestro, de que vos sinta-des
por fiuza de la pro de que non sodes cierto. Y abonde nos
estoque dicho vos avernos Cristo en qui creemos.

Y lo mas fantastico era que se trataba de pergaminos originales.
Los acaricié con respeto, los acerquée a mi rostro para olerlos y
sentir su textura en mi mejilla.

En eso me hallaba cuando se desprendieron algunas hojas blancas
gue habian sido guardadas en el interior. Con gran curiosidad me
apresuré a levantarlas y descubri que eran los borradores de una
traduccion de esos documentos.

No se necesitaba ser experto en testimonios arqueoldgicos para
percatarse de que ese vademécum y su incipiente interpretacion
era en extremo valioso. De algo pude estar seguro entonces: iba a
tener que devolverlo.

En la traduccion de los pergaminos decia:

No seas altivo ni orgulloso pues perderas el tiempo leyendo
conceptos de paz.

No porque hayas oido mucho puedes considerarte erudito. El
que cree saber sélo es un fanfarrén.

Las verdades no se saben, se sienten; no se aprenden, ‘e viven.
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Nadie puede ser sabio en su propia opinion.

Déjate guiar.

Puedes suponer que estas haciendo bien cuando en
realidad estés haciendo lo mas comodo y placentero.

El necio tiene por recto su camino. El sabio siempre esta
atento a los consejos.

Sélo sometido a la autoridad de Dios haras lo bueno y te
ira bien.

Tarde o temprano todos debemos entender a las leyes
morales de la creacion. Los rebeldes con lagrimas,
sinsabores y amargura. Los competentes (que hacen suya
la experiencia de otros) con alegria y paz.

Examinalo todo sin prejuicios y aprende lo bueno de todo,
porque hasta en el ser mas insignificante o extrafio y
hasta en el problema mas "'innecesario’™ hay un mensaje
para ti.

"Cursi, rosado, religioso, manipulador, impractico”, me dije
haciendo a un lado los papeles.

De momento me parecio que todo lo que ese hombre
guardaba en su portafolios era producto de una personalidad
amanerada o de una estlupida vocacion sacerdotal. Sin
embargo, creo que mis viscerales juicios no eran del todo
sinceros porque retome los escritos y segui leyendo:

No te equivoques al escoger a tus amigos.

Si eres bueno busca a los buenos. ¢ Qué consorcio
1 Romanos, 12, 16.

2 Proverbios, 12, 15.

3 Romanos, 12, 2-3.

4 1 Tesalonicenses, 5, 21.
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hay entre la justicia y la iniquidad?¢ Qué comunién entre la
luz y las tinieblas?’

No sigas el consejo de los malvados ni te sientes en el banco de
los burlones, porque el camino de los perversos siempre tiene
mal fin.

Tu vision es corta e imperfecta. El orgullo y la arrogancia te
hacen suponer que la gente esta en tu contra y que nadie te
entiende, pero eso es un espejismo mortal.

Sé de corazon humilde.

La vida te devuelve siempre lo que tu le das. EI que es bueno
siembra el bien y le va bien. Nunca lo olvides.

¢ Pero que rayos estaba leyendo? Para oir sermones me bastaba mi
papa. Movi la cabeza desilusionado. De modo que el director no
era mas que otro adulto ordinario que coleccionaba maximas
moralistas para fastidiar a los jovenes...

Guardé todo en el portafolios y le di la espalda para intentar
dormir, pero a los pocos minutos me volvi sobre mis pasos sin
entender la razén y extraje de la carpeta de escritos personales
otro apunte, cuidandome de que no se tratara de mas amones-
taciones.

Una carta intima mas. "Vamos a ver qué otra historia inventa este
loquillo®, me burlé en voz alta, aunque en mi fuero interno, del
gue no tenia conciencia, existia un gran deseo de seguir
empapandome de esa extrafia y novedosa forma de ver la vida.
Elegi la misiva al azar, sin preocuparme por saber si estaba
fechada antes o después de la anterior, una curiosidad hipnotica
mas fuerte que mi naturaleza sarcastica y liviana me impulsaba a
leer cualquier cosa que me ayudara a conocer mas a ese singular
individuo que administraba mi escuela.

Llevé la carta conmigo a la cama y la lei completa antes de cerrar

los ojos.

® 2 Corintios, 6, 14-15.
6 Salmos, 1, 1-3.

7 Salmos 1, 4-5.
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Helena:

Hay gente esperandome en la recepcién y tengo asuntos
pendientes sobre el escritorio. No estoy en facultades de atender
ni a los unos ni a los otros.

Necesito hablarte.

Decirte que te amo y que me duele mucho que hayamos discutido.
Estoy convencido que el arte de las artes es la convivencia
matrimonial, porque es la Unica disciplina que exige la perfecta
coordinacion de dos virtuosos en la destreza de dar y perdonar.
Hoy en la mafiana ocurri6 algo que me consternd sobremanera.
Cometimos el error de hacer grande una discusion pequefia.
Tornamos la llovizna en huracan. Ambos contribuimos: teniamos
que salir en el mismo auto y tus nimias actividades en un tiempo
valioso amenazaban con retardarnos a todos. Te llamé la
atencion porque, a mi juicio, se nos estaba haciendo tarde por tu
culpa, y ti me pediste que te ayudara con el arreglo y desayuno
de lIvette.

Ninguno de los dos escucho al otro.

El matrimonio es un equipo en el que se debe remar parejo so
pena de que el barco pierda su rumbo. De haber sido "asertivos",
el incidente no hubiera pasado a mayores. Yo s6lo queria
escucharte decir que si, que me entendias, que ibas a tratar de
apresurarte, y tu sélo deseabas oir de mi boca que si, que en
cuanto terminara de vestirme te ayudaria con la nifia. Pero en
ninguno cupo la prudencia. Defendiste tu posicion y comenzaste a
reprocharme que "nunca” te ayudaba. Entonces yo arremeti con
mas severidad en mi reprimenda rozando la frontera del respeto.
Te sentiste agraviada y contraatacaste usando la arcaica e
ineficaz regla del "ojo por 0jo". Mordimos el anzuelo de Mefisto.
Caimos en la trampa de discutir sin control. Se usaron dos
palabras que deben estar terminantemente prohibidas en nuestros
dialogos. Las palabras malignas: "siempre" y "nunca". Cuando se
usan se miente y la difamacion abre la puerta de entrada a la ira.
Es mentira absoluta que uno de los conyuges "nunca™ o "siempre"
haga algo.
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Tu fuiste la primera en bajar a el auto con el bebé. lvette y yo nos
guedamos solos; lloré todo el camino hacia su escuela y se negé a
hablarme. No nos dimos cuenta de que nuestros hijos eran los
mas afectados por el problema.

Con cada disgusto de los padres se siembra en lo mas hondo del
ser infantil la semilla de la inseguridad. Y eso, ademas de injusto
y vil, es innecesario.

No puedo atender mi trabajo porque todo lo que hago pierde
sentido si estoy mal con mi familia. Te quiero mucho, mi amor, y
quiero mucho a los nifios.

No me gustaria que por vivir un matrimonio sin orden ni acuerdos
los afectemos a ellos; o peor ain, afectemos nuestro mutuo amor.
Voy a luchar por pensar en ti antes que en mi, en satisfacer tus
necesidades antes que las mias.

La regla de que el matrimonio es un intercambio al cincuenta por
ciento es una patrafa. Si vivimos pendientes de que nuestra
pareja haga la mitad de la relacion, nos pasaremos la vida
juzgando la actitud del otro y jamas estaremos satisfechos. El
verdadero amor es entregarse cien por ciento, regocijandose por
ser correspondido, pero sin estar sopesando esa correspondencia
a cada minuto. Nada de que "te ayudo en tus tareas para que
luego tu me ayudes con las mias™; ese es un intercambio egoista.
Yo quiero aprender a ayudarte sin esperar tu ayuda, regalarte mi
ser entero, aunque no reciba una entrega igual. Deseo hacerlo
porque te amo bien. Eso es todo. Quiero que sepas que hace
mucho tiempo he dejado de atormentarme con la idea del "amor
ideal". Eso no existe. No soy un principe de cuento ni tu una
princesa encantada. Somos seres humanos llenos de defectos y yo
te acepto tal como eres sin exigirte mas.

El amor ciego es pueril. Es espejismo. De novios los sentimientos
son intensos y las emociones excitantes; de casados el corazén
late tranquilo y el entendimiento mira la realidad. Pero no por
ello el carifio se ha desvirtuado sino, por el contrario, se trata de
una relacion mas madura. EI amor verdadero no es un "vivieron
felices por siempre™; el amor verdadero es una promesa, un voto
de entrega; no es felicidad eterna sino crecimiento armonico
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(aunque a veces doloroso), no apasionamiento ansioso sino
union beatifica.

Es cierto que con el tiempo se pierden detalles hermosos que se
acostumbraban antes. Detalles importantes en la medida en que
se echan de menos. Nosotros podemos recuperarlos si lo
deseamos, como el ser atentos el uno con el otro, corteses,
amables, considerados y delicados. Demostrarnos con esos
detalles diarios cuanto nos importamos. Yo quiero lograr todo eso
porgue mi amor por ti es honesto y verdadero. Disculpame la
imprudencia que cometi esta mafiana. No quise lastimarte.
Démosle la espalda al rencor y a las heridas y que este enojo nos
sima para subir un escalon méas de esa hermosa escalera que nos
conduce a Dios.

Por siempre tuyo,

Tadeo.



4

ASALTO A LA ESCUELA

Las ideas se agolpaban una tras otra como si de repente en mi vida
se hubiera abierto una puerta, antes cerrada, hacia nuevos
horizontes. Por primera vez senti melancolia y soledad. Hasta
entonces no habia experimentado deseos de amar y ser amado.
Parecia muy extrafio, pero todo era producto de haber penetrado
furtivamente en la intimidad de un adulto tan despreciado.
Finalmente me dormi. Cuando abri los ojos habian dado las nueve
de la mafiana. Me pareci6 inusitado que papa se hubiera ido al
hospital pasando por alto su rutina de despertarme arrancando
violentamente las cobijas de mi cama y abriendo las cortinas del
cuarto de par en par. Quiza el hecho de que mi hermano Saul no
estuviera, o quiza el desagradable recuerdo de la discusion que
tuvo con el director el dia anterior, lo habia hecho reflexionar
respecto a la forma de tratarnos.

El ruido de la aspiradora me permitié reconocer a la sirvienta en
pleno inicio de jornada y la musica clasica a mi madre haciendo su
gimnasia matutina. Excelente: era demasiado tarde parair a la
escuela. Me levanté a recoger los papeles que habia estado
leyendo hasta avanzadas horas y que dejé caer al quedarme
dormido. Los acomodé cuidadosamente. Al hacer-Jo, aprecié
detalles que en la vispera me pasaron desapercibidos:

En el portafolios habia tres carpetas distintas, una azul y dos
verdes. La primera contenia manuscritos personales ordena-
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dos por fechas: cartas a su esposa, cartas a sus hijos y simples
relatos intimos como los que detalla un adolescente en su diario.
La carpeta verde contenia escritos a maquina: resimenes
expositivos, apuntes y conclusiones de temas pedagogicos, algo
asi como las notas en las que un profesor se apoya para impartir su
catedra. Y la tercera carpeta contenia aquellos documentos
extrafos e ininteligibles con sus incipientes borradores de
traduccion.

También hallé algunas plumas y lapices, una calculadora, un bello
diccionario espariol-latin/latin-espafiol y nada mas.

En la casa no existian sefiales de que alguien se fuera a preocupar
por molestarme, asi que me embebi en el material paladeando esa
extrafia sed de saber mas que experimentan los hombres que leen.
Ya habia penetrado en los dominios de la coleccion de
redacciones intimas y, como las traducciones de los papiros
arcaicos me causaba una especie de malestar estomacal, decidi
extraer un folio de los expositivos.

Antes de comenzar la lectura pensé en Sadl. ;Dénde habria
pasado la noche? ;Qué habria cenado? ;Con quién estaria en ese
momento? Senti tristeza por él. Ojalé que volviera pronto porque
necesitdbamos luchar juntos para rehacer esa decadente pero aun
no desahuciada familia.

Los apuntes decian asi:

» EI 48% de los matrimonios de primeras nupcias fracasan.

* EI 80% de los fracasados se vuelven a casar y en la mitad de
los casos la familia vuelve a malograrse.

» Cuatro de cada diez nifios pasan su infancia en hogares de un
solo progenitor.

* EI 20% de los nacimientos son ilegitimos y el 60% de éstos
provienen de adolescentes.

» EI 80% de los padres maltratan a sus hijos. La primera causa
de muerte en nifios menores de cinco arios es el maltrato.

» En promedio, 32 adolescentes se quitan diariamente la vida en
América.
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» El crimen méas numeroso sin denunciar son las golpizas a
mujeres.

» EI 80% de las familias tienen por lo menos un hijo fracasado
en los estudios.

» EI 60% de los padres renuncian a la direccion del hogar
cuando los hijos se rebelan y fracasan.

» EI 95% de las familias de hoy sufren uno o varios de los
siguientes problemas:

Frialdad y distancia moral del padre.

Hostilidad, burlas y falta de comunicacion entre los

hermanos.

Machismo del padre e hijos varones.

Normas rigidas, cambiantes e injustas.

Malos entendidos continuos por la comunicacion

superficial.

Vidas independientes bajo el mismo techo.

Vicios.*

Caminar por la vida arrastrando en el subconsciente las
laceraciones que deja una mala educacion es como escalar una
gran montafa llevando a cuestas un baul con inmundicias.

De cada diez hijos de familias andmalas solamente uno consigue
deshacerse de la carga de basura heredada y escalar la cima del
éxito. jSélo uno lo consigue!

Los jovenes rebeldes eligen —no siempre de modo consciente—,
el mal camino para dar una leccion a sus padres o hermanos,
haciendolos sentir culpables de su fracaso.

Estudios psiquiatricos revelan que el primer paso para
regenerar a tos delincuentes y depravados es lograr que
consigan PERDONAR a algun familiar con el que convivieron
en su nifez.

Esto arroja la premisa de que todos los "muchachos problema”

albergan en su mente la misma clase de
Fuente de estadisticas en Latinoamérica, Revista People.
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resentimientos familiares. Los padres dafian a sus hijos y los hijos
devuelven, de una u otra forma el dafio, creando un circulo
espantoso que lanza enormes cantidades de individuos
Insatisfechos al mundo.

La delincuencia, la drogadiccion, la prostitucion (la maldad en
si), que ensombrecen a la humanidad no son sino los frutos de las
semillas que se siembran en los hogares. La familia es la base de
la sociedad porque todo hombre y mujer que la conforman se
hicieron en una familia. Si la familia se corrompe, la sociedad, el
pais, el mundo entero se corrompe.

Los gobernantes hacen el ridiculo tratando de acabar con el mal;
el origen de una sociedad corrupta son las familias corruptas. La
procedencia de un hombre malo es una mala familia. No hay mas.
Esto es un verdadero mensaje urgente, tin grito desesperado antes
de que sea demasiado tarde: el que no lucha por SU familia es
alguien que, NO IMPORTA POR QUE OTRA COSA LUCHE, no
merece tener el lugar que Dios le ha dado en esta tierra.

Eran palabras demasiado fuertes para mi. Asi que arrojé los
papeles al aire en un gesto de rabieta pueril. "Pamplinas”, me dije,
pero al ver las hojas volar por mi habitacion de inmediato procedi
a reorganizarlas.

Me hallaba en tan molesto menester cuando sono el teléfono.
"iMis amigos!", pensé. Salté como liebre al aparato y contesté:
—¢Bueno?

—Casa de la familia Hernandez?

—Si, aqui es.

—Necesito hablar con el sefior o la sefiora de la casa. Es urgente.
Llamo del Instituto Bécquer. Soy la secretaria del director.

—Los sefiores no se encuentran —menti—, ¢puede dejarme el
recado?

—Se trata del joven Saul —qrit6 la voz exasperada—. jEsté aqui,
en la escuela! Vino a pedir dinero prestado al director, parece estar
borracho y...
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La comunicacién se cortd repentinamente. Alguien la interrumpié
en origen. Sali de la casa corriendo pasando junto a mi madre que
se hallaba en posicion de flor de loto. Me pregunté a donde iba
pero no le contesté. La escuela estaba a s6lo unas cuadras, asi que
corri con todas mis fuerzas como si la vida de mi hermano mayor
dependiera de mi presteza. S6lo yo podia convencerlo de que
regresara a casa (ni mi padre ni mi madre, ellos menos que nadie,
lo conseguirian), por lo que me alegraba de haber contestado el
teléfono a tiempo.

Cuando llegué a la escuela habia un gran alboroto en el vestibulo.
Varios maestros atendian a la recepcionista desvanecida; los
alumnos entraban y salian. Le pregunté a uno de ellos por mi
hermano y me informo que acababa de irse.

—Venian en un Ford negro. Salieron disparados después de
asaltar al director.

—¢Venian?

Pero no pude obtener mas informacion porque llegé la policiay la
griteria se hizo ain mayor. Tadeo Yolza salio a recibir a los
patrulleros y me mir6 de reojo. Tuve el impulso de huir pero me
contuve: no tenia por que; yo era inocente. Mientras él hablaba
con los agentes volvi a preguntar, ahora a uno de mis maestros,
qué fue lo que habia pasado. Me informd que tres supuestos
drogadictos amenazaron a la secretaria Gabriela y uno de ellos
entro a la direccidn a robar. Pero tampoco me dijo mas porque lo
distrajeron los improvisados paramédicos cuando la muchacha
volvio en si.

El licenciado Tadeo daba a los gendarmes una descripcion de los
atracadores y hacia un breve relato de lo ocurrido. Cuando quise
aguzar mi oido, los pormenores ya habian sido mencionados.
Habia urgencia por atrapar a los malechores, asi que los oficiales
se despidieron prometiendo volver en cuanto tuviesen noticias.
Los vehiculos de la policia se retiraron haciendo ulular sus
espantosas sirenas.

El director entro al recibidor. Me volteé de espaldas fingiendo
mirar el calendario de la pared, pero €l camino directo hacia mi,
me tomo del brazo con muy poca delicadeza y me hizo pasar a su
privado.
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—¢Y tus padres?

—No lo sé —le contesté con indiferencia y tomé asiento presa de
una inexplicable turbacion.

—¢ Estas enterado de lo que acaba de ocurrir aqui, verdad?

No contesté. El bullicio del exterior todavia era demasiado fuerte
como para permitirnos hablar con el sosiego que él pretendia.
Ademas yo estaba incontrolablemente ansioso, al grado de
percibir cierto reflejo ematico que amenazaba poner fin a la
entrevista con un espectaculo asqueroso. Intenté controlarme.
Respiré hondo varias veces.

En ese instante no pude dilucidar lo que ahora, a la luz de quien
revive recuerdos muy antiguos, entiendo.

No era por mi hermano, ni por el asalto, ni por el alboroto general
gue me hallaba tan nervioso; era porque frente a mi estaba el
propietario del portafolios que tan escrupulosamente inspeccioné
después de hurtarlo, el duefio de esos documentos excepcionales,
el recopilador de datos y conclusiones de valor doctrinal y, sobre
todo, el autor de las cartas de amor que tan indiscretamente
analicé en la vispera. Era él. Estaba frente a mi participando de
una larga pausa para recuperar la paz robada (que era, de
momento, lo Unico que podia recuperarse).

—No director... —dije al fin—. No sé qué paso.

—UPues vino tu hermano Saul. Entré a mi oficina intem-
pestivamente pidiéndome dinero. Lo invité a tranquilizarse y
entonces se dejé caer en la silla en la que tu estas ahora,
guejandose y llevandose las manos a la cara —se detuvo con la
vista fija como tratando de comprender él mismo lo ocurrido.
Luego continu6—: Aproveché el momento para escribirle a mi
secretaria una tarjeta urgente indicandole que se comunicara con
ustedes. Tu hermano se balanceaba murmurando cosas
ininteligibles cuando dos tipejos sucios e igualmente enajenados
entraron a la escuela para lanzarse sobre mi secretaria. Sali para
tratar de calmarlos, pero venian armados. Saul, detrds mio, me
pidio dinero otra vez. Le di lo que traia en la cartera e
inmediatamente huyeron...

—Qué verglienza... —creo que murmureé.
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El director se puso de pie para cerrar las persianas.

Era un tipo canoso de aspecto imponente, de estatura mediana y
de complexion mas bien gruesa. Por lo que lei en sus carpetas,
debia tener unos cuarenta afios, aunque para mi gusto aparentaba
bastante mas. Lo realmente interesante en él era su voz. Siempre
pausada y tranquila, inspirando confianza y serenidad. Habia algo
en ella que me recordaba al sacerdote que me corjfesé cuando hice
mi primera comunioén.

—¢Quieres un café? —me preguntd y yo frunci el entrecejo
diciendo inmediatamente que no.

iClaro que apetecia un café! Cualquier cosa era buena para
quitarme el sabor metalico del paladar... Pero tomar café con el
"gurd™ se me antojo ridiculo. "¢ YO? Ya me imagino..."

—~Quiero que me hables un poco de tu familia. ;Como son tus
padres? ;COmo se tratan entre hermanos?

Movi la cabeza sin poder articular sonido. Mi familia es el peor
desastre que uno se pueda imaginar.

—Vamos. Necesito saber de ustedes. Y no pienses que me estoy
inmiscuyendo en lo que no me importa porque tu hermano me
inmiscuyd hace unos minutos.

—De acuerdo... —contesté al fin—. Mi padre es un tipo gordo de
bigote escaso y erizado. No le gusta usar corbata y en las fiestas
siempre toma cofiac.

Tadeo Yolza sonrio. Nunca antes lo habia visto sonreir.

—No me refiero a eso. De caracter..., ;cOMo es su caracter?

—Es como todos los sefiores que conozco. Enojén, exigente,
griton. Siempre cree tener la razon y es absolutamente cerrado. No
acepta mas verdades que las suyas, una muralla; asi lo califica mi
hermana Laura. Con él no se puede hablar. El dice que si, pero es
mentira. A mi padre también le gusta mentir. Se cree un dios.
Senti que el rubor me invadia el rostro. Me excedi en mi
descripcion, pero Yolza parecia complacido.

—¢Y Saul? —increp6—. {Como es tu hermano?

—Antes era muy alegre. Se la pasaba escuchando mdsica y
cantando. A todos nos gustaban sus chistes subidos de color.
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Era estudioso y jugueton, nunca reprobd una materia. Asi era él.
Pero antes...

—¢Antes...?

—Antes de que lo expulsaran por primera vez de la preparatoria.
Iba a un buen colegio, el "Amsterdam". Eso fue hace cinco afios
mas 0 menos. El muy idiota se enamord de una de sus profesoras.
Siempre lo critiqué por eso. Imaginese... Su maestra era casada y
estaba embarazada...

Me detuve asustado de lo que acababa de decir. Era casual, pero
encajaba con... jDios mio! Yo no me hallaba muy enterado de lo
que le pas6 a mi hermano Saul hace cinco afios. Sélo sabia que
quiso besar a su maestra y que el esposo lo demandd. Mi padre no
me permitid asistir al juicio pero parece que el demandante se
arrepintio y levantd los cargos, pues el problema se soluciono
pronto. Lo mas extrafio fue que quedo prohibido hablar del tema
en la casa. Todos lo olvidamos, menos Saul, que nunca volvié a
ser el mismo.

—NMui esposa ha sido maestra toda su vida —comento flematico el
director—. Su ultimo trabajo fue precisamente en el colegio
"Amsterdam"... Hace como cinco afos...

Apreté los pufios y senti que el sudor me corria por las mejillas.
Era evidente que la desgracia de la esposa del director podia
relacionarse con la de mi hermano.

Yolza me miraba fijamente con el entrecejo fruncido. Su mirada
era demasiado profunda y sofocante.

Me puse de pie con intencidn de salir inmediatamente de ahi.
Tenia que hacerlo. Deseaba estar solo. No me importaba ser
descortés, pero apenas comencé a caminar hacia la puerta el
director me alcanzo para tomarme fuertemente del brazo; me volvi
hacia él, asustado, y me hallé con sus penetrantes ojos. Entonces,
acercando su rostro exageradamente al mio, con la voz mas firme
y el gesto mas seguro que recuerdo haber visto, murmuro:
—Devuélveme mi portafolios...
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TRES PASOS PARA LA
SUPERACION PLENA

Al regresar la casa parecia velatorio: para llegar temprano, papa
no dio consultas en la tarde; Laura no salié con su amiga; y mama
se paso el dia llorando como Magdalena.

Habian investigado en hospitales, delegaciones, centros de
asistencia social... y nada, no habia rastros de Saul. Lo que menos
queria yo era aumentar la mortificacion general, de modo que tras
sopesar lo acaecido en la mafiana, no comenté con nadie lo
ocurrido.

No obstante, intenté hacerlo mientras cenabamos. Hacia afios que
no cendbamos todos juntos. Normalmente cada uno se preparaba
lo que podia y se iba con el plato a ver la television de su cuarto.
Pero, cosa rara, esa vez mama hizo de cenar. La silla de mi
hermano necesito estar vacia para que eso ocurriera.
—Creo que Saul se fue de la casa para darles una leccion —
proferi audazmente rompiendo el silencio.
—¢Qué dices? —salto papa.
—Digo que a esta familia le hace falta amor. jSadl se los esta
gritando! ¢No se dan cuenta?

Mi padre se puso de pie diciendo que no estaba de humor para
tolerar mis impertinencias. Le contesté que él nunca estaba de
humor cuando se trataba de escuchar a sus hijos. Y despues de
enrojecer sobremanera, manifesté haber perdido el apetito. Se
retird a su habitacion indicando que el paquete cerrado sobre la
mesa era un pastel que habia llevado para la cena.

Las mujeres de la casa se conmovieron y comenzaron a
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llorar, rogando al vardn que regresara al comedor, pero él no las
oy0. Fue una bofetada con guante blanco para mi. A mi padre le
gustaba dar ese tipo de bofetadas y yo lo detestaba por eso. No
quise retractarme ni pedirle disculpas. Para mi gusto su paternidad
dejaba mucho qué desear.

Mi mama se puso de pie y se enjugo las lagrimas con un trapo de
cocina; luego comenzo a reprenderme, a lo que le contesté
petulante. Entonces suavizo su tono y trato de explicarme que
papa se hallaba sumamente tenso y nervioso. No la escuché. En
esa casa nadie escuchaba a nadie, asi que ¢por qué tenia que
hacerlo yo? Mama se acerco empalagosamente y me acaricio la
cabeza. Yo no toleré el carifio y, a mi manera, repeti la misma
escena de papéa: aventé la servilleta y me fui a mi habitacion. Las
dos mujeres de la casa se quedaron solas. No creo que hayan
podido cenar.

En mi recamara me senté en la cama y me pasé varias horas
pensando sin poder moverme. Me sentia triste, arrepentido,
melancolico, nervioso. ¢Por qué mi padre era tan orgulloso y
dificil?

Con la respiracion alterada extraje los borradores de los
documentos con exhortaciones biblicas y comencé a pasear la
vista sobre ellos. Senti una ansiedad sofocante al hallar reco-
mendaciones que valia la pena hacérselas conocer a mi padre.
Tomé pluma y papel y comencé a transcribir los consejos, una vez
terminada la labor sali con intenciones de deslizar la hoja por
debajo de la puerta del cuarto de papa. Era la Gnica forma de
hacérsela llegar, pues si llamaba, era seguro que ademas de no
abrirme me lanzaria algun insulto.

Miré el escrito anonimo dudando y al levantarlo vi cémo mi mano
temblaba. Por eso, antes de decidirme lo lei por Gltima vez:
Cuando estés en tu casa evita gritar.

Sé presto para escuchar y tardo para la ira.?
8 Santiago, 1, 19.
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Una respuesta suave calma el furor y detiene peleas a tiempo.”
La lengua mansa es arbol de vida; la perversa rompe los lazos
de afecto.”

No devuelvas nunca mal por mal ni insulto por insulto. Sé
compasivo, ama sin condiciones; sé ddcil y fiel, asi bendeciras
tu hogar.™

Cuando estés tentado a condenar a alguien, detente y recuerda
gue todo el que peca no sabe lo que hace y merece ser
perdonado...*?

Movi negativamente la cabeza. Mi padre era doctor y los doctores
gue yo conocia, ademas de nunca tener tiempo para su hogar,
creian ser los poseedores exclusivos del don de la "sabiduria
infinita".

No. Si arrojaba la hoja por debajo de la puerta le daria elementos
para condenarme y de ninguna manera lo haria cambiar.

Regresé a mi habitacién y nuevamente me refugié en los escritos
de Yolza. Los hojeé un rato y al fin extraje uno de la segunda
carpeta (su material para conferencias).

Por aquellas coincidencias extrafias de la fortuna, en esas notas se
me dieron con enorme claridad las respuestas que buscaba.

Antes de atreverme a comenzar la lectura lei varias veces el titulo.
9 Proverbios, 15,1.

10 Proverbios, 15, 4.

11 1 Pedro, 3, 89.

12 San Lucas, 23, 34.
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TRES PASOS PARA LA SUPERACION PLENA

INTRODUCCION

Las Verdades del Amor existen desde siempre. Son parte de la
creacion divina.

Para CRECER verdaderamente es imprescindible que te pongas
en contacto con ellas. Buscalas en los buenos libros de
superacion personal, en la Biblia, en conferencias sobre el éxito,
en homilias, en tratados de moral, en consejos de amigos, en
poesias, en canciones. Las Verdades del Amor estan a tu alcance
y debes empaparte de ellas. Con su ayuda iras descubriendo una
poderosisima energia interior que hay dentro de ti y que hasta
ahora desconoces. Una energia con la que lograras la realizacion
diaria y la felicidad.

Las formas en las que las "verdades" se nos dan son
extraordinariamente variadas, bien que por lo mismo existe el
gran peligro de quedar inmune a ellas. Casi cualquier persona ha
escuchado muchas a lo largo de su vida y eso les hace suponer
que lo saben todo. Por eso es tan dificil aconsejar a un adulto y
por eso las personas adultas se superan con tan vergonzosa
lentitud (en comparacion con la celeridad con la que los jovenes
se superan).

Todo lo que digas a la mayoria de los adultos respecto a como
mejorar, son sentencias que de una u otra forma ya conocen; pero
no es suficiente con manejar los conceptos o recitarlos como
predicador; hay hombres que atesoran toda la sabiduria del éxito
y sin embargo son unos perfectos fracasados.

Asi pues, es imprescindible leer mucho, documentarse avidamente
y, al hacerlo, seguir cuidadosamente tres pasos para que todas
las leyes leidas funcionen:
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PRIMER PASO: DOBLEGA TU ORGULLO

imagina que estas al borde de una montafia, justo en el punto en
que si das un paso mas caeras al precipicio. Te detienes y miras.
Frente a ti, cerca pero inalcanzable, se halla otro monte con
verdes prados; puedes verlo perfectamente, pero no puedes
cruzar. Necesitas un puente. Exactamente asi esta la gente que
presume de poseer sabiduria, pero que es desdichada. Conoce y
es capaz de mencionar los secretos para triunfar, pero no puede
vivirlos. Se halla al borde del precipicio y aunque vislumbra la
montafia de la superacion con toda claridad, ésta forma parte de
su entendimiento pero no de su vida. Le falta un puente para
poder cruzar hacia ella: EL PUENTE DE LA HUMILDAD.

Cuando escuches consejos de amor recondcete imperfecto; por
mas que te quieras a ti mismo, date cuenta que aun te falta mucho
por aprender y que incluso un nifio puede ensefarte si eres
receptivo. Sensibilizate y deja a un lado el orgullo y la vanidad.
No pierdas el tiempo murmurando sobre las apariencias. Evita a
toda costa distraerte haciendo criticas insanas con relacion al
aspecto o voz del orador en una conferencia; no te recrees
inatilmente buscando errores al estilo de un escritor; no te burles
de las expresiones confusas; no censures los defectos del maestro.
Sé humilde y permanece atento para que seas capaz de traspasar
la densa niebla de las apariencias y recibas el chispazo de la luz
que se te dard. Tu vanagloria puede impedirte entender hasta las
verdades mas evidentes. No seas como los necios que se creen
superiores al que esta narrando una historia s6lo porque ya la
han oido antes y se adelantan ufanos contando el final.

Excluyete y aprende.

Nunca pienses "es obvio™, "eso yo ya lo sabia™, "'no es nada nuevo
para mi", "tanto llegar para algo tan conocido"”. Los adultos
estancados repiten estas frases con frecuencia. No basta con
saber las cosas, hay que vivirlas.
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El que abre su mente, es sencillo de corazén y guarda silencio
dispuesto a aprender, consigue asimilar lo que el ufano sélo
consigue oir. No hay otro primer paso hacia la grandeza: doblega
tu orgullo.

Al hacerlo comenzaras a cruzar el puente de la humildad y
entonces ocurrira en ti el fendmeno ineludible: te sensibilizaras y
conmoveras. Inclusive lloraras. Cuando el orgulloso logra
guebrantar su ego, se emociona y con lagrimas en los 0jos
reconoce: jRealmente es grande y poderoso esto que escucho; yo
lo sabia pero nunca lo habia meditado tan a fondo! Y s6lo entonces
empieza a crecer.

SEGUNDO PASO: PERSEVERA EN SOLEDAD

¢ Qué hay del otro lado del puente de la humildad? ¢ Qué ocurre
en la mente humana después de que lo cruza, se conmueve y
llora?

Se pisa un prado en el que podemos vivir en carne propia los
conceptos de superacion y nos inundan enormes deseos de
cambiar. Anhelamos ser mejores, hacemos planes, nos abrasa la
llama de la automotivacién y nada mas. Casi siempre hasta ahi
Ilegamos para después de unos dias regresar por el mismo puente
rumbo a la mediocridad de antes, sélo que ahora creyendo tener
la experiencia y la sapiencia de palabras hermosas, aunque
indtiles.

Lo anterior nos ocurre al volver a las actividades y problemas
diarios después de un retiro espiritual, una conferencia, o la
lectura de un libro que nos hizo reflexionar.

Es un fenémeno del hombre ordinario: siempre olvida sus
propdsitos y vuelve a ser como antes.

Si quieres superarte, debes tener la precaucion de no regresar.
Una vez que aprendas algo y te propongas aplicarlo, hay que dar
el segundo paso: Luchar en soledad para interpretar a tu
modo los conceptos.
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La filosofia del éxito es como un perfume que no puede olerse
hasta que lo combinas con tu propia esencia. No aceptes sin
pensar las cosas que se te digan porque seria igual que si no se te
hubieran dicho. Sélo cuando dilucides a tu manera las teorias de
otros las convertiras en tu verdad.

Al llegar a este punto debes entablar largas platicas a puerta
cerrada contigo mismo; debes orar, meditar, relajarte, hacer que
los conceptos penetren en ti, llegando a tus propias conclusiones,
poniéndote de acuerdo contigo y nada méas que contigo de la
manera en que aplicaras en tu vida lo aprendido. Esta practica en
soledad es imprescindible y debe ser constante, debe volverse un
habito. Sélo en ella el concepto de "Dios"deja sus matices
mitoldgicas para brindarte alternativas de realidad.

Hay mucha gente que le teme a la soledad, que apenas se ve
apartada enciende la televisién o llama a algin amigo por
teléfono; es gente que nunca deja el fango de la mediocridad.
Aprende a encontrarte contigo mismo para disfrutar de tu propia
compafiia. S6lo asi asimilaras la sabiduria que te llevara a la
cima.

TERCER PASO: DA TESTIMONIO DE Tus CONCLUSIONES

una vez que hayas permanecido en el valle de la meditacion a
solas, deberas compartir tus conclusiones con la gente. No tengas
miedo de decir algo que ya se ha dicho. Tu manera de
comunicarte puede ser, para muchos, méas poderosa y reveladora
que las que conocieron anteriormente. Dios puede usar tu estilo
unico de expresarte para salvar alguna vida perdida. Asi que
habla, escribe, dicta cursos, da consejos, conviértete en prego-
nero del amor que has logrado asimilar y vivir en soledad.

S6lo cuidate de no volverte un charlatan o un presumido. No te
ufanes de tus conocimientos, no enseries con altivez. Para hablar
debes practicar constantemente la humildad de espirituy la
meditacion en soledad. Si asi lo
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haces, aconseja sin miedo. No importa que adn no hayas
comprobado la eficacia de tus teorias, porque nunca lo lograras
hasta que las compartas. Hay gente muy profunda que no dice
cuanto sabe porque espera que sus secretos la transformen
primero en alguien superior. Pero eso nunca ocurrira. Para que
las verdades del amor transformen a una persona debe cerrarse
el circulo de compartirlas. Es una especie de broche de oro que
solo muestra su brillo cuando se exteriorizan los nobles ideales.
Es una ley infalible: los escritores de superacion, los psicologos,
los laicos y hasta los sacerdotes mismos sélo empiezan a vivir
plenamente las ideas en las que creen hasta que se comprometen
con ellas al divulgarlas.

Los grandes tesoros que no se comparten se vuelven agua
estancada que en poco tiempo se descompone y hace dafio a quien
la tiene.

Es importante recordar que para lograr el éxito en la vida se
requiere, primeramente, ponerse en contacto con los conceptos
del amor, y una vez frente a ellos seguir tres simples pasos:

l.-La humildad de corazon.

2.-La meditacién en soledad.

3.-E1 testimonio de tus conclusiones.

No puede faltar ninguno de los elementos.

Ahora ya lo sabes. EI camino hacia el éxito esté a tu alcance. Sélo
falta que lo transites.
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ALBOROTO EN EL AULA

Estaban comenzando a bajar la pesada cortina de herreria cuando
entré al establecimiento. Mi respiracion era agitada y sonora. Tal
vez por eso decidieron atenderme, aun cuando fuese hora de
cerrar.

—~Quiero una copia de cada hoja —dije jadeando, al momento que
depositaba sobre el mostrador el voluminoso contenido de las tres
carpetas.

—Tienes que dejarlas para recogerlas despues.

—No puedo. Me urgen. Debo devolverlas mafiana temprano.

Era verdad.

La empleada hizo un gesto de franca molestia y volte6 a ver a su
patron. Este personalmente se acerco y tomando los folios
comenzo a fotocopiarlos.

Me entregaron las hojas terriblemente desordenadas. Pasé casi una
hora acomodandolas en mi casa. Pero valié la pena. No podia
devolver el portafolios a su propietario sin conservar para mi
copias del material que habia causado tan excitante revolucion en
mi estado de &nimo.

Con la calma de quien ve los toros, ya no desde la barrera sino en
la comodidad de su sala en una videocinta retrospectiva, puedo
decir ahora que fotocopiar esas hojas fue el acto mas sensato que
tuve en mi juventud. Cuanto hoy delineo con la pluma son
recuerdos de hace muchos afios que, aunque escritos
cronologicamente, los extraigo de un banco de memo-



54 CARLOS CUAHUTEMOC SANCHEZ

ria en el que aparecen unidos, revueltos y enmarafiados. Desde
aquella época ya pensaba en escribir lo aprendido, pero ahora me
doy cuenta que no podria hacerlo fielmente careciendo de esas
copias fotostaticas en las que me apoyo tanto y que, por cierto, a
lo largo de mi vida he leido y releido. Me percato, incluso hoy,
que quiza por esa influencia tan grande he adoptado una forma de
redactar muy similar a la usada por el director en sus apuntes. Por
eso los comentarios hechos aqui y puestos en la boca del joven
gue yo era entonces probablemente no correspondan al lenguaje
florido y vulgar que realmente solia usar.

Al dia siguieme llegué muy temprano a la escuela. Antes que el
sefior Yolza y que Gabriela. Espié durante unos minutos al
aseador y cuando éste salid de la oficina trapeando con la vista fija
en el embaldosado, me escabulli para depositar sobre el escritorio
de la direccion el portafolios de piel. No dejé ni una nota ni quise
esperar al propietario. Entré a clases como saeta, frotandome las
manos sudorosas en el pantalon.

Otra vez me habia salido con la mia.

No iba a ser siempre asi.

Nuestro profesor llegé tarde a la clase. El aula estaba ligeramente
sobreocupada, asi que la algarabia de los pupilos sin quehacer era
casi una romeria. Unos vocalizaban, otros, en grupitos, contaban
chistes de alto contenido erético-filosofico, otros se jaloneaban y
se golpeaban en un retozo brusco y peligroso, unos pintarrajeaban
las paredes mientras otros jugaban al perro y la liebre
persiguiéndose groseramente sobre los pupitres y comparieros
como si no existieran. Los vapores iban subiendo de tono al paso
de los minutos.

un profesor impuntual en una escuela preparatoria puede ser el
culpable de que los alumnos terminen quemando las instalaciones.
Y el profesor Ricardo era impuntual, ademas de timido y ansioso.
Cuando entr6 al salén con cuarenta minutos de retraso, nadie hizo
el menor intento por comportarse. El recinto se
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habia convertido en una bacanal. Pululaban los gritos y quejidos,
émulos de aullidos, balidos, mugidos y bramidos. Esos encima de
éstos opinaban sobre las chicas y las chicas se quejaban
agrediendo como respuesta a aquéllos. Hacia calor y habia
humedad. EI profesor intenté callarnos, pero fue abucheado
estrepitosamente, a mas de recibir proyectiles manufacturados con
bolas de papel, cuadernos y lapices. Como nifio asustado se cubrié
el rostro impotente y todos nos reimos de él. No éramos un grupo
de delincuentes como los que se ven en las peliculas
estadounidenses de pandilleros; sélo éramos muchachos comunes
y corrientes empufiando erroneamente el estandarte de la libertad.
En esa escuela casi cualquier maestro hubiera podido detener la
batahola y controlarnos, pero no Ricardo. Le faltaba autoridad.
Siempre le habia faltado.

—Jdvenes —nos espetaba casi inaudiblemente—: tranquilicense o
[lamaré al director.

Pero sabiamos que no se atreveria a hacerlo; era como declarar
abiertamente ante su jefe lo incompetente que era.

Sin embargo, infiero que el ruido producido ese dia en ese lugar
traspasé uno tras otro los canceles de la escuela porque
repentinamente la puerta se abri6 y aparecio el sefior Yolza. Los
gritos fueron bajando de intensidad hasta convertirse en mur-
mullos.

Todos volvimos a nuestro sitio escudandonos en la quietud del
grupo. Nadie estaba dispuesto a dejarse culpar por lo alli ocurrido.
El director entro al aula haciendo a un lado con los pies la basura
gue encontraba en su camino. Fulmino con la mirada al
profesorsucho, quien bajo la vista avergonzado, y luego nos mird
a nosotros. EI hombre tenia presencia y autoridad. En varias
ocasiones se lo habia visto expulsar sin ninglin temor a
comparfieros altaneros dos veces mas corpulentos que él. Ademas:
era su escuela.

De inmediato me percaté de que en la mano derecha traia la
carpeta azul del portafolios, la que contenia sus apuntes a
maquina, como si al estar revisandolos hubiese tenido que venir
de prisa al salon trayéndolos consigo sin darse cuenta. Me
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senti sumamente angustiado al pensar que pudiera mencionar algo
del botin recientemente recuperado, asi que me agaché tratando de
pasar desapercibido.

Se paseo frente al pizarrdn sin hablar; cuando advirtié de reojo las
obras pictoricas en él realizadas, se dejaron oir unas risillas
furtivas: plasmada sobre el encerado estaba la caricatura flacucha
y larga del profesor Ricardo unida morbosamente a la rechoncha
efigie de la profesora Anita. Dentro del contorno, como en una
radiografia clandestina, se habian dibujado los entes sexuales de
los docentes: un renacuajillo narigén arrojandose sobre una
pelotilla sonriente que le alargaba los brazos.

Yolza tardé un poco en reaccionar. Finalmente empufio el
borrador e hizo desaparecer con mano firme la ilustracion.

"Es una lastima", pensé, "realmente era un buen dibujo™.

Luego pas6 la mirada sobre su caprichoso pablico y movio la
cabeza. Lucia cansado y preocupado. En su talante no se advertia
enojo alguno, era mas bien algo parecido a la desilusion.

—No me molesta lo que ha pasado aqui —dijo finalmente con voz
grave—, son jovenes, estan llenos de energia, la euforia se
desborda por sus musculos —se encogié de hombros—. No me
molesta..., es normal... Quiero decir, yo también fui estudiante y
era divertido alocarse y desafiar a la autoridad. Yo entiendo eso...
Parecia un cenobita luchando por comprender filosofias ascéticas.
Comenzo a caminar de un lado a otro del salon muy lentamente.
Los alumnos estdbamos desconcertados. Esperabamos una fuerte
reprimenda y he ahi que el maximo censor se paseaba frente a
nosotros como si tuviera un gran problema y necesitara de nuestra
ayuda.

—Estoy tratando de entender —comenz6 a alzar la voz— por qué
jovenes mayores, como ustedes, que deberian estudiar ya en la
universidad, han decidido echar a perder su vida. Por qué no estan
preocupados por salir del hoyo, por qué siguen reprobando
materias con tan despreocupado descaro, por qué se siguen
comportando como adolescentes de trece afios... {Porqué...?
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Al llegar a este punto habia aumentado tanto el volumen de su voz
que los murmullos iniciados cuando lo vimos titubear desaparecieron
totalmente.

Yolza levanté con la mano derecha la carpeta azul que contenia los
apuntes de superacion y espeto:

—He pasado noches enteras tratando de descifrar la razén por la que
tantos muchachos, aparentemente normales, hijos de buenas familias,
se dejan arrastrar por la abulia y se vuelven rebeldes fracasados. Pero
me faltan elementos —dej6 caer el legajo sobre el escritorio como si
nada de lo que hubiese en él sirviera—. ustedes son esos jévenes, y
una de dos: o hay algo en sus sentimientos que alun desconozco o son
una sarta de necios "cuadrados"...

Las palabras del director provocaron excitacion en el animo de varios
de nosotros. El no habia ido a corregirnos ni a castigarnos. Tenia
finalidades distintas. Queria meterse en nuestras vidas y eso, por
desusado, nos puso inmediatamente a la defensiva; pero a la vez,
cosa curiosa, nos agradd sobremanera.

—Quiero hacer hoy lo que nunca he hecho. Hablar con ustedes como
un amigo. Cln amigo que se interesa por ayudar, pero a la vez
necesita ayuda. Me quita el suefio pensar que la fiesta romana que se
armo aqui hace unos minutos es el comun denominador de sus vidas.
Y no sé si me entiendan, pero si soy incapaz de cambiar eso, mi
trabajo en este lugar pierde totalmente su sentido.

Yo si lo entendia. Mis compafieros no. Pero nadie habld. Todos
pareciamos dispuestos a escuchar. Los inteligentes presentian algo
benéfico y el resto al menos estaba dispuesto a participar de esa clase
tan fuera de lo comdn.

—Voy a comenzar dandoles mi punto de vista, pero les advierto que
no he venido a sermonear. Quiero escuchar lo que piensan, quiero
rebatir y que me rebatan. Hoy todos vamos a sacar algo bueno de esta
sesion. ¢ De acuerdo?

Nadie contest6. Estabamos acostumbrados a los regafios, las
amenazas y los gritos y esa actitud de complicidad nos desconcertaba.
El director parecia avido de comunicarse,
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como si estuviera seguro de que obtendria algo, ya de esos jovenes
desconocidos, ya de esa sarta de necios "cuadrados".

Recordé que la sencillez de corazon era el primer paso para
aprender; recorde que para poder recibir un mensaje no debia
criticar, ni buscar defectos, ni censurar la apariencia del expositor
Yy, puesto que estaba recibiendo un ejemplo claro de humildad, yo
mismo quise concentrarme en ella.

Ignoro lo que mis comparieros pensaban, pero se adivinaba un
ambiente ansioso. Lo que si sé es que ninguno imagind que esa
ocasion se convertiria en una de las lecciones mas inolvidables de
nuestras vidas.

—He llegado a la conclusion de que la mayoria de ustedes son
maduros en muchos aspectos, excepto en uno: su sentimiento de
aceptacion social. Por eso han fracasado en los estudios y por eso
hacen tantos dislates. La gente necesita ser aceptada y querida por
los demas. Es una necesidad psicolégica del ser humano; prueba
de ello es que cuando nos vemos deplazados o ignorados, la ira se
despierta facilmente en nosotros. Asi de simple: ustedes no se
sienten lo suficientemente queridos y aceptados...

Nadie parecid en un principio muy de acuerdo con el diagnéstico
y varios de mis comparfieros se adelantaron al borde de su silla
dispuestos a protestar. Me emocioné un poco. La polémica se
ponia interesante. El director caminé hacia el escritorio, tomo la
carpeta azul entre sus manos y hojeo el contenido hasta que se
detuvo y comenzo a leer.

—El individuo que se cree poco aceptado adopta algunas de las
siguientes actitudes:

|.-Se retrae para convertirse en un ser callado, timido y huidizo.
2.-Hace bromas, chistes pesados o protagoniza agresiones,
siempre escondido entre los demas.

3.- Tiene una marcada tendencia a hablar de si mismo y no es
capaz de escuchar a alguien sin pensar a la vez en lo que
contestara para seguirse vanagloriando.
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4.-Adopta actitudes fingidas y acomodaticias. Para ser aceptado
aparenta ser lo que no es y dice pensar lo que no piensa.

5.-Es timido y servil con los poderosos y autoritario y burlon con
quienes cree tener poder.

6.-Se autoetiqueta en casi todo. Con frecuencia se clasifica diciendo
"'yo soy de las personas que..."

7.-Se preocupa excesivamente por su apariencia fisica.

8.-Critica constantemente a los demas.

La voz del sefior Yolza resond en el aula como si tuviera eco. Cerro
su carpeta lentamente y nos mirG a uno por uno por primera vez.
Mis compafieros, que parecian tan dispuestos a objetar, lo habian
pensado mejor. Asi que cuando levanté la mano todos me
observaron ansiosos. Yo mismo me asombré de haberlo hecho, pero
eso que el maestro leyé me parecia desmedido. jMe identificaba con
los ocho puntos!

Cuando Yolza me dio la palabra, el corazén comenzo a latirme
hasta el dolor. De algo pude estar seguro en ese instante: nadie
saldria de ahi sin haber aprendido algo.
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LA ESCALA DE GENTE
PRIORITARIA

—No estoy de acuerdo —proferi sin haber previsto lo que deseaba
expresar—. Es decir, puede ser que nos falte eso que usted
menciond, porgque yo me identifico con los ocho puntos...

una carcajada colectiva, que diluyd la tension y me produjo una
sonrisa inesperada, interrumpié mi disertacion. Yolza también
sonrio.

—Esperen —levanté una mano tratando de recuperar el silencio—
, me refiero a que si ser aceptado por los demas es una necesidad
tan importante, no creo que haya una sola persona capaz de
satisfacerla. Siempre habra alguien que nos desprecie.

un murmullo matizado adn de cierta hilaridad por mi reciente
confesion se levantd como sefial de acuerdo. Tomé asiento
complacido.

—¢ A qué te refieres, Gerardo? ;A ser aceptado y querido por
todos? —preguntd el licenciado poniendo un exagerado énfasis en
la palabra todos—. Si es asi, estas en lo correcto. No existe nadie
en esta tierra que pueda conseguir eso, pero hay ocho
caracteristicas en el individuo que se siente rechazado y no todos
las manifestamos, asi que ¢ddnde crees que esta la clave?

Me quedé mudo percibiendo cdmo se incrementaba nuevamente
mi frecuencia cardiaca. ;La clave? Recuerdo que recién esa noche
juzgue la respuesta como algo evidente, pero en ese preciso
momento no se me ocurrio nada.
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—¢éuna escala de valores? —dijo timidamente la menuda pero
inteligente compafera Avelina.

—iExactamente! —exploto Yolza—. jEso es! Aunque no le llamaremos
de "valores" porque tendriamos que mencionar consignas como
procurar la honradez, adquirir cultura, defender la verdad y otras
similares. Mejor le llamaremos "escala de gente prioritaria”. Es preciso,
o mejor diré "es urgente", que cada uno de ustedes haga una lista de
las personas con quienes convive para después clasificarlas en orden
de importancia: novia, amigos, comparieros de escuela, de trabajo,
conocidos, vecinos, familiares lejanos, padres, hermanos, etcétera. Y
una vez hecho esto, poner especial cuidado en cultivar no sélo la
aceptacion, sino el amor mismo de quienes ocupen los primeros sitios
en su escala. jEl resto de la gente no debe interesarles en este
aspecto! ¢Entienden eso? Si algin compariero de poca jerarquia para
vuestro sentido de aceptacion les pide que hagan algo en lo que no
estan de acuerdo y ustedes se niegan, el rechazo, la burla o la
agresion que obtengan por negarse no podré afectarles. Tal vez les
incomode, pero nada mas. Cada uno de ustedes conoce sus
prioridades. Son amados por la gente que les importa y listo. Ante
ustedes mismos y ante los demas comenzaran a desplegar la imagen
de personas maduras y firmes que no son titere de nadie. Dejaran de
seguir el juego a los insolentes que alimentan su seudoseguridad
llamando la atencion y no participardn mas en tertulias como la que se
organizo aqui hace un rato.

Yolza terminé mirandome otra vez directamente. Tal vez por
casualidad..., tal vez no.

—¢ Qué piensas? —me pregunt6o—. ¢, Cual seria tu escala de gente
importante?

Me negué a contestar. Si por haber tomado en "préstamo” su
portafolios un par de dias estaba decidido a acribillarme a preguntas,
yo le demostraria lo tozudo que era capaz de ser. Ademas, el
licenciado podia estar seguro de que no figuraba en mi lista de gente
prioritaria, asi que su rechazo me seria indiferente.

—¢Alguien desea participar? —pregunto al detectar mi
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poca disposicion a hacerlo y sefialando con el indice a Tomas, un
compafiero a quien descubri6 distraido.

—Bueno —contesto éste para nuestra sorpresa—, yo diria que las
personas importantes para mi son mi novia y dos, no mas bien tres
amigos; luego mi mama y después todos los demas.

—Bien —asintié Yolza meditabundo—, ¢alguien mas?

Aunque de momento no hubo quién se atreviera a hacer publica su
escala, al poco rato las opiniones se sucedieron una tras otra. El
licenciado moderaba la longitud de las intervenciones dando y
quitando la palabra, en espera quiza de un juicio méas organizado y
maduro. Su naciente sonrisa de triunfo se asomaba para
desvanecerse una y otra vez. Finalmente, cuando nadie mas quiso
opinar, se frotd la barbilla en gesto dubitativo y volvié a su
carpeta azul para decir mientras la hojeaba.

—En estas paginas tengo transcritos parte de unos textos antiguos
muy interesantes que versan sobre la moral y el éxito. uno de los
primeros puntos que tratan es precisamente del que estamos
ocupandonos ahora.

Detuvo su elocucion para echar un largo vistazo a los rostros de
sus jovenes oyentes. "Escala de valores" y "gente prioritaria™ eran
asuntos sobre los que no soliamos meditar. La mayoria de los
muchachos de mi generacién viviamos sin mas complicaciones
gue simplemente vivir. Obviamente no era el camino mas seguro.
Tadeo Yolza comenzo a leer sus notas con la seguridad de quien
pregona una ley infalible:

El hombre sano y triunfador exalta su corazon primeramente a
Dios y nada mas que a Dios. Y en segundo lugar a su familia.
Después puede querer a cualquier otra persona, pero si los
primeros dos sitios del espiritu se alteran, sobreviene el
desequilibrio y con el desequilibrio el mal...

CJn largo silencio nos envolvio. No hubo uno solo que
manifestara ese orden en sus prioridades: primero Dios y luego <a
familia.
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—EIl tema de "Dios" —retomo el director—, es delicado porque
se trata de un concepto muy personal. Tiene que ver de algun
modo con cierto tipo de crecimiento interno similar al fisico y
cuyo analisis nos llevaria horas. Por hoy pensemos simplemente
en Dios amor. No en el dios de los fanaticos chiflados que matan y
violan los derechos de otros por "inspiracion divina™.
Concéntrense en el Amor Infinito y Ilamenle como suelen
Ilamarle. Es su Creador. De quien provienen y a quien se dirigen.
Es la parte bella de ustedes, es la moral, la caridad, la esperanza;
es su enorme deseo de bondad; es su razén trascendental de
existir; es la persona de virtudes infinitas con la que de algun
modo se relacionan; la persona que debe ocupar el primer lugar en
su vida. Y nada mas.

El director se detuvo como dudando si seguir o0 no hablando de esa
prioridad.

Evidentemente decidid no hacerlo porque continu6 de la siguiente
forma:

—En segundo lugar deben tener en su corazon a su familia y
después todo lo demas que deseen. No importa qué es lo que sea.
Pero no se cambie nunca el orden de las prioridades basicas,
porqgue sobrevendra el desequilibrio y con éste el mal.

—¢ A qué se refiere usted cuando dice "familia” —preguntd
irbnicamente Tomas—. En la mia somos tantos que para las
reuniones de Navidad tenemos que alquilar canchas deportivas.
Un nuevo jolgorio se suscito en festejo a la chanza de Tomas, pero
pronto se apag0. Se habia despertado un interés verdadero por la
platica.

—De acuerdo —contest6 Yolza—. La familia a quien debes
reservar tan importante sitio en tu escala de prioridades esta
compuesta por tus hermanos y padres. Nada mas. Pero ten
cuidado: cuando te cases, la familia que formes con tu esposa,
tengas hijos o no, ocupara la primera jerarquia desplazando
irrevocablemente a la de tus padres. En este salon no hay nadie
casado, asi que al hablar de la familia nos referimos a los padres y
hermanos de ustedes, a quienes deberan fijar en el primer sitio de
importancia después de Dios.
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El silencio que sigui6 no era de avidez ni de meditacion: era de
desacuerdo, de ira. Los que antes se habian adelantado al borde de
su silla lo habian vuelto a hacer como dispuestos a saltar sobre el
orador. El resto, incluso los distraidos habituales, ahora se
hallaban atentos con gesto de contrariedad.

Sonia, una jovencita de largas trenzas, no destacada precisamente
por su desenvoltura, comenzo a objetar con intensidad
decreciente, de modo que hacia el final de su intervencion nadie
entendi6 lo que dijo:

—Eso es ildgico. Nuestros padres pertenecen a otra generacion.
No nos entienden ni los entendemos, ademas... —y aunque siguio
moviendo la boca, su vocecilla se perdio por completo en el
limbo.

—¢Puede explicarse mejor? —la invité el licenciado, pero Sonia
no quiso volver a hablar.

Al verme libre de presiones me puse de pie presa de una
excitacion indecible, dispuesto a refutar al adulto que tan inte-
resado se habia mostrado antes en mi discernimiento.

—Yo0 no sé nada de Dios —dije con voz fuerte aunque
extrafiamente aguda—. Si existe, creo que es un ser injusto e
indiferente, pero como ya se menciono, eso seria tema largo. Yo
quiero hablar de lo que, segun usted, debe ser nuestra segunda
prioridad: la familia. Pues bien, yo no aguanto a la mia, o mejor
dicho no aguanto a mis padres, asi que les hablo lo menos que
puedo, los ignoro porque no se merecen otro trato, parecen de palo
cuando reclamo, por lo tanto no me dirijo a ellos mas que para lo
necesario. Ellos se lo han buscado. No han sabido ser mis amigos.
Claro que los obedezco cuando me ordenan algo. Siempre lo
hacen gritando y de mala gana y yo ejecuto sus mandatos sin
objecion, pero los maldigo por dentro. A veces pienso en darles
una buena leccion. Se lo merecen. Pero no lo hago. Quiero
mantener mi conciencia limpia.

Risas, aplausos, felicitaciones y protestas fueron todo uno. No
pude seguir porque Adrian, un compafiero de los que llamabamos
"fresas" por sus alusiones continuas a la opulencia, tomo la
palabra:
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—Todos los adultos son iguales. A los muchachos nos odian
porque somos diferentes. Ya se les olvido que ellos también
fueron rechazados por sus padres. Es una ley natural. Yo no me
Ilevo bien con mis papas porque es lo natural.

—¢Natural? —contestd violentamente el licenciado con la
quijada extrafiamente desacomodada de su lugar—. Yo si te voy a
decir lo que no es natural: que un joven neofito e improductivo
venga en coche a una escuela de paga, cargando su teléfono
celular en la mochila.

—El dinero no lo es todo —se defendié Adrian.

—No lo es todo, pero vienes en carro, ¢no? Y tienes para ponerle
gasolina, vistes bien y, al igual que tus comparieros presentes,
tienes una casa a donde ir cuando sales de aqui... Y en esa casa
hay una recamara donde duermes. No lo es todo, es cierto, pero
¢que tal lo disfrutas? ¢Qué tal lo disfrutan todos ustedes?

No fui el Unico que quiso rebatir. EI descontento era general, pero
el maestro alzo ain mas la voz para evitar ser interrumpido.
—Sus padres no son malos, recondzcanlo. jNo tienen en lo
absoluto malas intenciones para con ustedes! jLa vida de ellos gira
alrededor del trabajo y la imponente responsabilidad de dirigir un
hogar en el que no quieren que falte nada! jCon gran esfuerzo han
ganado lo que tienen, para regalarselo a ustedes! jEntiendan eso!
Si ellos son tan despreciables y no merecen su amistad, ¢por qué
ustedes reciben sus regalos? ¢Cémo pueden ser ustedes tan viles
para zamparse lo que les dan sin protestar y a cambio, por lo bajo,
aborrecerlos? ¢ No les parece una bajeza? Si tan razonablemente
argumentan que no quieren saber nada de ellos, ¢qué hacen alli
viviendo a su lado? ;Por conveniencia? Tomando la casa como un
hotel, ingiriendo a diario comida que no tienen idea de cémo se
consiguio ni preparo, listos siempre para exigir bienestar sin estar
de ningln modo dispuestos a corresponder. Y no me vengan con
gue es obligacion de ellos darles dinero, comida y casa porque hay
muchos, muchisimos padres que no lo hacen. —Baj6 un poco el
tono de su elocucidn para proseguir con el aire de quien
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confiesa un gran temor—. Yo tengo dos hijos y vivo por ellos.
Todo lo que hago, de una u otra forma, es en pos de su bienestar y
—bajo la cabeza consternado—, jqué injusto y triste seria para mi
que dentro de poco decidan ignorarme s6lo porque a su juicio no
he sido el padre ideal! Y lo peor es que seguramente sera verdad;
no lo habré sido, pero Dios sabra cuanto habré luchado por serlo.
Si mis hijos y yo llegamos a sentir un antagonismo como el que se
ha referido aqui, mas honesto sera que vivamos lejos. ¢Entienden
esto? ¢ Qué hacen ustedes en la casa de sus padres si ellos no
merecen su amistad? ¢Extraerles lo que ellos producen como
verdaderos paréasitos?

—Basta —protesté no pudiendo soportar tan enconado ataque—.
Mi hermano se fue de la casa —anuncié con cierto aire de
presuncion— Yy ¢sabe una cosa? Yo también estoy pensando
hacerlo muy pronto.

—iPues adelante! No es sano que vivas con gente a la que detestas
tanto. Largate de ese lugar igual que Saul y dales un poco de paz a
tus padres.

Tomé mis cosas enfurecido y traté de salir por la puerta, pero el
director se interpuso.

—Antes terminaras de oirme, Gerardo. ¢Ya pensaste donde puede
estar tu hermano? El regresara pronto, terriblemente arrepentido
de haberse ido. Y si no regresa, jamas lograra enderezar su vida.
Piénsalo un poco. No hay nada como nuestro hogar, por méas
defectos que tenga. Si huyes tendras que buscar refugio en casa de
algin amigo o familiar para convertirte, ahora si publicamente, en
un arrimado mantenido, y eso mientras te aguanten. ¢;Buscaras
trabajo? ¢ Y de qué? Si no sabes hacer nada. No estas capacitado.
Andaras rodando de un lado a otro como vagabundo y dejaras de
estudiar. Tal vez consigas empleo de mozo y te hables de "td" con
las escobas y los desinfectantes para bafios; seras tratado como un
borrico por la gente y aprenderas a odiar cada dia mas a tus
progenitores, a la par que recordaras tu cama suave, tu hogar
limpio, tu sopa caliente, luchando por salir del fango y
hundiéndote en él cada dia més.
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Conoceras muy de cerca la droga, la prostitucion, la delincuencia
y todo porgue eres un necio que se cree injustamente tratado por
sus padres, cuando seguramente has sido ta quien los ha calificado
con injusticia.

Sin darme cuenta habia jdo retrocediendo paso a paso hasta volver
a mi lugar. Senti una terrible presién en mi pecho a punto de
estallar. Me desplomé en la banca y bajé la cabeza. Tadeo Yolza
continud habiéndome con voz maés pausada y suave.

—No seas tonto. Tienes una familia. jLa tienes! ;Cuanto vale lo
que tienes? Si te dieran cien millones de pesos por la vida de tu
madre, ¢;permitirias que se muriera? Si te pagaran doscientos por
tu papa, ¢lo dejarias morir? Ta posees lo que muchos jovenes
quisieran: unos padres que, es cierto, no son perfectos, pero a su
manera solo viven para darte lo mejor. No te corresponde
juzgarlos ni criticarlos; te corresponde amarlos, perdonarlos. Con
tus actitudes rebeldes lo Unico que consigues es que ellos te traten
con energia, confundidos y temerosos porque quieren educarte y
tienen muchas dudas sobre como hacerlo. Nadie les ensefi¢ a ser
padres. Pero puedes estar seguro de que sus intenciones son las
mejores y anhelan proceder con bondad. Dices que no saben
escucharte, pero ¢por que han de hacerlo si tu tampoco los
escuchas? Y no me refiero al acto dé callar cuando te hablan; me
refiero al hecho de interesarte en sus sentimientos (jporque ellos
también tienen sentimientos y sufren y temen igual que ta!), de
preguntarles sobre sus tensiones y problemas, de darles una
opinion sincera al respecto, de adentrarte realmente en sus vidas
con el interés y agrado de alguien que los ama de verdad.

una lagrima cayo sobre la paleta de mi banca y mi vision nublada
se aclar6 un poco. Cuando éramos mas chicos, mi padre solia
comentarnos las cosas que le ocurrian en el hospital y todos
opinabamos. Poco a poco él se fue percatando de que sus asuntos
ya no nos interesaban y dejo de platicar. Todo se combinaba en
esa repentina tribulacién: la comprension de lo que seguramente
estaba sufriendo mi hermano profugo, la reflexion de lo mucho
gue mis padres debian quererme y el severo autojuicio de ser un
vastago asaz ingrato.
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—A ellos les fue mucho peor en su infancia —continud el
licenciado, ahora con el tono sereno y consolador que le
caracterizaba—. TU conoces su historia. Tus padres arrastran
frustraciones y complejos que les fueron inculcados en lo mas
profundo de su ser hace muchos afios. Neurosis inconscientes que
les impiden actuar como a ti te gustaria, pero se han superado
mucho, t0 lo sabes. No los condenes por lo que no han logrado
hacer. No los juzgues, jamalos! jAsi como son! Aprende a
acercarte e ellos, hazlos participes de tu vida, cuéntales tus cosas y
enséfales a escucharte, y si lo hacen mal perdénalos. No intentes
expiarlos. Tus padres pagaran sus errores porque la vida no
perdona los errores de nadie; pero evita convertirte en el verdugo
ejecutor, puesto que tu, como hijo, también pagaras, y muy caro,
los errores que cometas con ellos...

Apreté los pufios tratando de controlarme, pero fue inutil.
Comence a llorar en silencio y con la cabeza baja. De cualquier
modo todos mis comparieros se dieron cuenta.

Me dolié mucho cruzar el puente de la humildad por primera
ocasién en mi corta existencia. Sobre todo porque ocurrio en
publico. Unicamente recuerdo haber llorado con tanta afliccion
dos veces en la vida. Esa fue la primera.



8
EL SISTEMA EMOCIONAL

El aula, después de la reconvencion a que me hice acreedor, quedo
en un ambiente propicio para la asimilacion de esas verdades,
ocasionalmente mencionadas pero siempre rechazadas por la
juventud.

Varios estudiantes de otros cursos que habian salido de su primera
clase se hallaban de pie en la puerta tratando de escuchar la
discusién. Tadeo Yolza los invit6 a pasar.

—Adelante, aun hay algunas sillas libres.

En realidad quedaban muy pocas, pero los muchachos de
cualquier modo entraron permaneciendo de pie en los pasillos. A
los pocos segundos el lugar se habia atiborrado de adolescentes
curiosos, lo cual produjo una momentanea inhibicién en quienes
estaban deseosos de opinar. Pero en cuanto el desorden que
ocasiond la inclusion de los nuevos oyentes comenzo a atenuarse,
Avelina, la compafiera menuda y sagaz, se puso de pie y pidié la
palabra:

—L.icenciado, quiero decir algo. Mi papa es autoritario y grufion.
Yo trato de sobrellevar su mal caracter eludiéndolo en lo posible y
hasta lo busco cuando se enoja conmigo, s6lo que con él no se
puede hablar. Permanece irritado durante dias enteros tratandome
mal y entonces también me vuelvo grosera.

—¢ Lo eludes lo més posible y cuando se enoja contigo lo buscas?
—increpd con fingida extrafieza el asesor—. ¢ Y por quée no
intentas acercarte a él cuando todo esta en calma, de
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modo natural, en tu vida diaria, como si realmente desearas su
amistad?

—Lo hago —contesto Avelina emitiendo un gemido infantil.
—¢De veras? ;Lo saludas por la mafiana? ;Lo abrazas y lo besas
cuando llega del trabajo? ¢ Le preguntas como le fue? ;Le ofreces
algo de tomar cuando esta descansando? ¢ Le brindas tu ayuda
cuando lo ves haciendo sus labores? ¢ Le das las buenas noches
siempre...?

—Soy su hija, no su esclava.

—jEstés equivocada! \Tu compromiso con él es un compromiso
de amorl jNadie se rebaja al demostrar amor!

Avelina guardd silencio frunciendo ligeramente los labios en
ademan de desacuerdo. Fue Tomas quien intervino entonces
haciendo gala de su habitual cinismo.

—Yo si le hago reverencias a mi padre —dijo con una sonrisa
gigante— cuando mi madre me obliga.

Para su sorpresa fueron pocos los que rieron. En su intervencion
habia mas verdad que chanza. La mayoria de los hijos nos
mordiamos la lengua y aguantabamos la respiracién para ser
amables con papa cuando mama nos lo pedia.

—~Qué ingenuidad —contestd Yolza alzando los brazos en
ademan de desesperacion—. ¢Nunca le has hecho caricias a un
perro al que le tienes miedo? ¢Has visto como el animal grufie y
ataca al detectar la hipocresia? Si una mascota percibe cuando le
das carifio falso, imaginate el desagrado que debes despertar en tu
padre al acercarte a él artificiosamente. Aungue no te lo diga, él se
da cuenta de todo. Entre familiares directos no se puede fingir: la
sangre se habla sin palabras y siempre con la verdad, lo quieras o
no.

Los vapores del desacuerdo se habian tornado en aires de
reflexion. Yo solia presumir que mi actuacion teatral era lo
suficientemente acertada como para burlar a mi padre. Ahora me
parecia una hipdétesis precaria. La repulsa entre ambos tenia que
deberse a algo. (La sangre se habla sin palabras y siempre con la
verdad...)

Clna hermosa joven de las recién integradas levant6 la mano.
Calculé que tendria alrededor de diecisiete afios. Me
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incorporé a medias para observarla bien. No la habia visto antes.
Hubiese sido imperdonable presenciar su particular encanto y
desconocerlo despues. Por si lo anterior fuera poco, también daba
la apariencia de ser sumamente inteligente y seria.

—NMi nombre es Sahian —se presentd con exquisita seguridad—.
A mi me pasa algo curioso que, a lo mejor, también le ocurre a
otros. Mis padres y yo nos entendemos en aspectos superficiales,
pero cuando se trata de opiniones mas personales o problemas
intimos, la comunicacion se corta radicalmente. Ellos dan sus
puntos de vista con tal autoridad que no me es posible opinar.
Entonces me desespero y contesto con violencia, a lo que le sigue
siempre un regafio mayor. Si después de los problemas procuro
acercarme a ellos con intenciones de aclararlos o incluso de
pedirles perdon por mis faltas, no puedo hablar, ¢entiende eso?:
ino puedo hablar! Y al verme titubear, mi padre, en especial,
supone que soy una nifia boba y comienza a darme consejos otra
vez. Si insisto en comunicarme, sefior director, se me hace un
nudo en la garganta y se me quiebra la voz. A veces lo sobrellevo
y vuelvo a intentarlo, pero mis palabras se pierden en un llanto
terrible. Y sufro como no se imagina... No puedo hacerlo de otra
manera. Algunas veces, al verme tan afligida y vacilante, ellos se
sienten conmovidos, pero se controlan manteniendo su imagen
invulnerable y yo regreso a mi cuarto méas vacia y triste que
nunca.

La joven termind su revelacion con un ligero quebrantamiento en
la voz. Habia hablado con una sintaxis y claridad superiores. Me
quedé embelesado mirandola.

—NMuy bien, Sahian —asintio el director—, es una opinion
valiosa. Pero, como dijiste, lo que te ocurre no es raro. Yo
recuerdo que a tu edad, aunque me llevaba relativamente bien con
mi madre, me sentia muy alejado de mi padre. Si intentaba hablar
de cosas serias con él, comenzaba a temblar y se me hacia un nudo
en la garganta. Tiene que ver directamente con el sistema
emocional de cada quien.

Tomo una tiza 'y en el pizarron dibujo rapidamente la silueta de un
cuerpo humano. En el interior marcd lineas representando
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conductos por los que circulaban los pensamientos. Varios
compafieros, quiza mas por costumbre que por interés, se
apresuraron a copiar el croquis en sus libretas.

Del cerebro salian dos vias hacia la boca. Una directa, amplia 'y
cortisima; otra sinuosa y larga, que bajaba al corazon para volver a
subir.

—Lo que voy a explicarles es una figura apegada mas a la
filosofia que a la anatomia, pero que ciertamente puede serles de
mucha utilidad —se volvié de espaldas para sefialar en el
encerado lo que iba explicando—. Imaginen que, asi como en el
cuerpo hay un sistema 6seo, muscular, nervioso y demas, en él
también existe otro sistema llamado emocional. Observen bien:
todas las ideas se crean en el cerebro, y tarde o temprano deben
salir para materializarse en actos o palabras. Vamos a suponer que
la salida al exterior de cuanto se genera en la cabeza es por aqui
—sefiald con el dedo la cavidad bucal—. Si se trata de ideas
simples, que por su intrascendencia pueden comunicarse a
cualquiera que tengamos enfrente, cruzaran este conducto rapido
que une el cerebro y la boca —Ilo remarco con el gis—, pero si
por el contrario se trata de pensamientos intimos, profundos o
personales, bajaran por este otro canal hasta el corazon, donde se
cargaran de emotividad antes de continuar su rumbo hacia afuera.
¢Esté claro? Es muy simple: el problema comienza cuando no
dejamos salir esas ideas cargadas de energia sentimental y al
almacenarlas pierden su esencia afluente para adherirse a las
paredes de los conductos del sistema emocional, como el
colesterol se adhiere a los del circulatorio. Imaginense los tubos
de una persona introvertida que nunca manifiesta sus
sentimientos. Deben estar llenos de costras y pustulas endurecidas
gue obstruyen la salida de modo realmente critico. Todos tenemos
emociones atoradas y adheridas en los tejidos mas sensibles de
nuestra naturaleza. Por eso sacarlas cuesta tanto. Duele, Sahian;
duele mucho arrancar de las entrafias inquietudes que se han
afiejado y confundido con otras que tampoco salieron a su tiempo.
Intentas exteriorizarlas y lloras sin ninguna razon concreta;
reconoces tu malestar, pero no alcanzas a vislumbrar sus cau-
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sas. Te preguntan qué tienes y no consigues hablar algo cuerdo;
tartamudeas, titubeas y te enfureces porque son demasiadas cosas
y no es ninguna a la vez.

El director Yolza hizo una pausa para tomar aire y calmar su
creciente furor. Luego continud dirigiéndose a la muchacha:
—Pero ten mucho cuidado: si por esa sensacion de dolor decides
seguir callando, acumularas amargura, haciendo mas gruesas las
costras y obstruyendo ain mas el camino a los sentimientos que
vienen atras. Las emociones deben fluir o tarde o temprano te
haran explotar como un tanque de gas. Asi que aprende esto bien:
limpia tu corazon, aunque te duela; exterioriza tu intimidad
hablando o escribiendo. Desahdgate con tu pareja, si es que la
tienes, 0 con un amigo, o0 en un grupo de autoayuda, o en tu
familia. No temas abrirte a ellos. Hay infinitamente mas
posibilidades de que al desahogarte con alguien, ese alguien, lejos
de burlarse, te respete y ame mucho mas. Pero aunque por mala
fortuna te confiases en quien no aprecie tu valor, de todos modos
habras ganado al limpiar y sanear tu sistema emocional. Debes
comenzar a sacar a flote tus sentimientos hoy mismo. Al elegir a
las personas con quienes lo harés, piensa en tus padres. Enfrenta el
reto de mejorar tus relaciones con ellos entregandoles lo mas
valioso de ti, sin medir lo que te daran a cambio. Hablales con el
corazon, aungue eso te aflija, y veras que cada vez duele menos.
Si los notas torpes para corresponderte, considera que ellos
también tienen infinidad de emociones atoradas impidiéndoles
comentarte con soltura sus sentimientos. Debes tomar la iniciativa
para, a la vez, ayudarles, porque tus padres también necesitan
ayuda. Si en tu juventud has de limpiar tus conductos afectivos,
procura hacerlo con ellos. Hablales. No importa que te deshagas
en llanto. Es necesario que enfrentes el dolor del lavado de tu
alma; llora y luego échate en sus brazos y bésalos con todo el
amor de tu ser. Expulsa el rencor acumulado, porque es al espiritu
como el veneno al cuerpo. Quiere a tus padres como son y los
veras responderte con lo mejor de su intimidad; pero si no lo
consiguen, perdénalos porque son
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humanos; &malos porque ellos te aman mas que a nadie en el
mundo; y respétalos porque son la autoridad que Dios ha puesto
en tu vida para guiarte.

AUn los que escuchaban desde la puerta por no haber logrado
entrar al recinto se hallaban en absoluto silencio. La ponencia del
director habia concluido con tanta fuerza y poder que, en quienes
no habia movido emociones, habia motivado un ensimismamiento
inusitado. Yo pertenecia parcialmente a los dos grupos. No
deseaba derramar mas lagrimas, pero tampoco lograba
desembelesarme del hipndtico testimonio.

Giré la cabeza y descubri la gran cantidad de jovenes alli reunidos.
Calculé que las clases se habian suspendido parcialmente porque
entre el apifiamiento del exterior pude vislumbrar a varios
profesores.

El licenciado hojeaba sus notas con lentitud. Me encorvé para
extraer de mi portafolios las copias fotostaticas clandestinas de las
susodichas y, a mi vez, comence a revisarlas.

Volvi a detenerme en los apuntes de citas biblicas. En aquel
entonces yo no tenia religion y me reia de aquellos que profesaban
alguna; pero me hallaba tan fascinado con lo que estaba
aprendiendo que las sentencias que otras veces me causaron dolor
de estdbmago, ahora me atraian sobremanera:

Hijos obedeced a vuestros padres en el Sefior, porque esto es
justo.®

Ellos te han visto nacer y crecer. Te conocen mejor de lo que
crees.

Tus padres son capaces de ver en ti debilidades y fuerzas que
desconoces.

Que nunca te lamentes por haber ignorado su instruccion.**
13 Efesios, 6,1. 14 Proverbios, 1, 8.
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Honra a tu padre y a tu madre. Tal es el primer mandamiento
que lleva consigo una promesa: para que seas felizy
prolongues tu vida sobre la tierra.”®

Tadeo Yolza comenzo a hablar. Dijo algo respecto a una serie de
sefiales que nos podian indicar el mal camino. Algo asi como
focos de alarma roja que debiamos evitar.

No lo escuché. Segui leyendo para mi las citas, presa de una
inefable avidez intelectual:

Someteos todos a las autoridades, pues no hay més autoridad
gue no provenga de Dios, y las que existen, por Dios han sido
constituidas.™

Asi que quien se opone a la autoridad va en contra de lo que
Dios ha ordenado, y quienes se oponen seran castigados.'’
Una autoridad es alguien con facultad de darte instrucciones y
que, sin saberlo, es instrumento divino para indicarte el
camino recto.

El mayor problema que tenemos con las autoridades es
nuestro orgullo. Este nos hace refiir con cualquier persona que
intente decirnos qué hacer o como vivir.

Nada ha sido mas destructivo y ha afectado mas la existencia
del hombre que el orgullo. Quien se opone a la autoridad se
revela contra la orden de Dios y los rebeldes atraeran a sus
vidas la perdicion.

Si te dejas guiar por tus padres, te dejas guiar por
15 Exodo, 20, 12.

16 Romanos, 13, 1.

17 Romanos, 13, 2.
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Dios; pero si te revelas, El usara autoridades cada vez més
duras y dolorosas con el fin de corregirte.

—¢Puede leer mas despacio? Quiero escribir eso —pidid Sahian,
que estaba tomando notas.

Al oir nuevamente su voz levanté la cara. ;Qué habia dicho? Me
enojé conmigo mismo por estar distraido.

El maestro repitié con mayor énfasis y lentitud el parrafo que
[lamé la atencion a la muchacha mas bonita, mientras yo hojeaba
mis apuntes buscando apresuradamente las palabras que se decian.
Una nueva motivacion me inundd: si esa joven deseaba escribir
los altimos dos puntos de una lectura especifica, tal vez yo pudiera
ofrecerle los demés.

Hacia calor, pero los ojos extrafiamente abiertos no parecian
percatarse de ello. Hojeé y hojeé con la desesperacién de alguien
que busca un secreto de vida 0 muerte.

Yolza termind de leer y agrego6 con voz potente y firme el colofon
de su discurso:

—Todo esto le ocurriré a ustedes si no se esfuerzan por lograr
buenas relaciones con sus padres —contuvo unos segundos el aire
y termin6—: El que tenga oidos que oiga. El que tenga ojos que
vea...

El director fue rodeado por varios muchachos que deseaban hacer
consultas personales. El resto de la gente empez6 a irse.

Por mi parte, finalmente encontré lo que buscaba. Me levanté
bruscamente y sali con premura rompiendo el arménico ambiente
gue se mantenia aun en el desalojo del aula. Giré la cabeza de un
lado a otro hasta que la localicé. Sahian me habia producido un
hambre de hablar casi tan desesperante como el hambre de saber
que me produjo Yolza. La alcancé y Ilamé cuidadosamente su
atencion tocandole el hombro.

—Hola —saludé en cuanto volted a verme—, ;me permites
decirte algo?

La tomé de la mano dando muestras de una nunca manifestada
galanteria y la conduje hasta el patio. Ella me siguié sin hablar,
frunciendo el cefio.
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—~Quiero mostrarte una cosa —Ile dije al fin—: los apuntes del
director. Los tengo. Me los presté para fotocopiarlos y como te vi
tan interesada pensé que podrias quererlos.

—¢De veras los tienes? —brinco con la alegria de un nifio al que
se le promete un helado—. No lo puedo creer.

—~Pero no los traigo completos —menti—. En la tarde, si aceptas,
nos podriamos ver, ;qué te parece? Te invito a tomar un helado.
Me mir0 fijamente como quien estudia un espécimen raro de
animal. Tal vez entendidé mis intenciones de conquista y una casi
imperceptible sonrisa asomo a sus labios. Creo que no le pareci
mal porque accedio.

Esa tarde, sentados a la mesa de un café, repasamos juntos varias
paginas de los apuntes del director. Hallamos tanto notas
soberbias como redacciones incomprensibles. Sahian me pidi6 que
le permitiera copiar de su pufio y letra los Gltimos diez puntos que
se leyeron al final y que yo, por distraido, no pude escuchar. Me
explico que queria fotocopiar esa hoja porque pretendia
obsequiarsela a su hermano menor como una carta personal. Al
escribir se acercé tanto a mi que por mi mente cruzo el insano
deseo de besarla, pero pronto borré de mi pensamiento esa idea y
me avergoncé por haberla tenido. Esa chica me inspiraba un
respeto que no habia sentido por ninguna otra.

Hecho un manojo de nervios, me ofreci a dictarle.

La hoja decia asi:

Diez sefiales que marcan el camino hacia el fracaso y la perdicién
de un joven, detectadas en la relacion con sus padres:

1. Se cree incomprendido por ellos.

2. No quiere perdonarlos.

3. Siente tristeza, rencor, amargura.

4. Se aleja de ellos. Les habla poco.

5. Se vuelve ingrato, los critica y ataca. No les agradece nada.
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6. Se vuelve terco. Justifica sus malos actos y no escucha sus
CoNnsejos.

7. Defiende la libertad sexual.

8. Sin querer, busca amigos también incomprendidos por sus
padres para sentirse apoyado.

9. Piensa en darles una leccion (y con esto se nace vulnerable al
vicio, al sexo, al suicidio).

10. Dafa su capacidad de amar. Se vuelve, sin darse cuenta, una
persona incapaz de construir relaciones afectivas de calidad.
Todo esto le ocurre a aquél que no tiene buenas relaciones con
sus padres.

Al terminar, yo de dictar y ella de escribir, nos miramos a la cara
fijamente. Habia algo que nos identificaba en secreto. Y yo
entendi, por primera ocasion, lo que era el nacimiento de un
carifio legitimo, lejos de la pasion y la lascivia.

—Refiir con nuestros padres puede en verdad causar grandes
estragos —dijo con la vista perdida—. Tengo un amigo en la
escuela que en este preciso momento se halla extremadamente
confundido por eso. Me ha llamado por teléfono varias veces
durante los ultimos dos dias solo para decirme lo mucho que
sufre. Lastima que no estuvo hoy en la clase. Le hubiera servido lo
que se dijo.

—Mmmh —contesté desinteresado—, la mayoria preferimos
evadir los estudios cuando tenemos problemas familiares.

—No. El no est4 evitando la escuela. Se fue definitivamente de su
casa.

El corazon me dio un vuelco terrible.

—¢Y cdmo se llama tu amigo? —pregunté.

—Tal vez lo conozcas. Su nombre es Saul. Sadl Hernandez.
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EL ABRAZO FRATERNAL

Hice antesala cerca de quince minutos, lapso en el que mas de una
vez estuve tentado a retirarme. La incertidumbre se agrandaba dentro
de mi por un infundado temor, para decrecer después ante la casi
certeza de que el director me ayudaria.

La noche anterior la pasé entre vigilia y duermevela, fantaseando con
la efigie de mi hermano Saul. Su autodestierro habia llegado a
latitudes imprevistas. En casa mi padre parecia estar
acostumbrandose a su ausencia, a la par que acumulaba
animadversion contra él. Si seguia demorando su retorno quiza ya no
podria recobrar el lugar que le habia pertenecido. Ademas, el hecho
de que no hubiera vuelto después de casi una semana me hacia
adivinar que su turbulencia animica no era producto de una simple
desavenencia pasajera sino de una crisis francamente peligrosa.

No se encendi6 el foquito del intercomunicador indicando a la
secretaria que podia recibirme; fue el director de la escuela
personalmente quien abrid la puerta de su despacho para invitarme a
pasar; sonriendo me tendié la mano excesivamente firme y en ademan
de cortesia me cedio el paso. Una vez dentro, tomé asiento sin hablar.
—¢En qué puedo servirte, Gerardo?

Yo no sabia si era culpa del sistema emocional o de qué rayos, pero
parecia que una papa cocida se me hubiese atorado en el pescuezo.
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—Quiero agradecerte por haberme devuelto mi portafolios —agrego al
verme callado.

Asenti. "No tiene por qué darlas. Son galanterias que acostumbro”,
pensé socarronamente.

—Me alegra que vengas a verme —continu6 entusiasmado simulando
no percatarse de mi inhibicion— porque el préximo viernes voy a
iniciar una serie de conferencias para padres de familia. Es algo que
vengo planeando desde hace mucho tiempo. El material que les daré
es el resultado de muchos afios de estudio y trabajo. Es tan poderoso
que, créeme, vale la pena escucharlo. Debes tratar de convencer a tus
padres para que asistan.

—Los apuntes de sus tres carpetas —dije al fin— los foto-copié.
Yolza fruncié el cefio confundido, pero casi de inmediato la
desconfianza lo hizo saltar como impulsado por un resorte.

—¢ Los fotocopiaste? ¢ Para qué?

Tal vez me gustaba jugar con la gente porque no habia necesidad de
confesar eso, o tal vez por primera vez comenzaba a tratar de no jugar
ante la enorme urgencia que tenia de ser honesto.

El director tomé asiento parsimoniosamente sin apartar la vista de mi
rostro como un cazador vigilandp a su presa. ¢ Pretenderia yo
chantajearlo con sus cartas personales o algo asi?

—Si usted quiere se los devolveré integros —proferi sin mucho
entusiasmo.

—¢,Qué estas tramando, Gerardo?

—Nada licenciado. Lo hice porque de manera increible eso que le
robé para desquitar mi coraje fue el principio de una transformacion
enorme en mis pensamientos. Con sus apuntes, sefior, entendi cosas
gue nadie habia logrado hacerme entender. Aunque usted no lo crea,
me volvi menos agresivo, y senti que si los conservaba podria
apoyarme en ellos en el futuro. Tengo que prepararme mucho para
ayudar a mi hermano Saul cuando regrese.

El hombre parecié preocupado. Se frot6 los ojos como si
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quisiera sacarlos de su lugar, y suspird. Parecia mas tranquilo,
aunque definitivamente no de acuerdo.

—¢Qué has sabido de Saul? ; Tienes noticias de donde se halla?
—NMas o0 menos, sefior director. Ha telefoneado a una amiga
comun. Hoy en la tarde iré a buscarlo.

—¢Por qué no has ido hasta ahora?

—Esté fuera de la ciudad. ~~

Se quedo pensando con las pupilas fijas un largo rato.

—Pobre Saudl. Necesita muchisima ayuda.

Entonces vi la oportunidad para ensamblar el rompecabezas y no
la dejé pasar.

—usted ya conocia a mi hermano antes de entrar a estudiar aqui,
¢verdad?

Asintio:

—A tu hermano y a tu padre...

—usted fue quien levantdé una demanda judicial a Saul por la que
fue detenido hace cinco afios, ¢no es cierto?

Tardo en contestar. Pero antes de que lo hiciera, su actitud absorta
ya era para mi una afirmacion. El corazon me latia a mil por hora.
—Han pasado muchas cosas desde entonces —suspiré con
catadura melancdlica—. En aquellos tiempos yo trabajaba como
capacitador para empresas y mi esposa como maestra de idiomas.
Siempre nos habia unido la similitud de nuestros puestos y
creiamos que ya no teniamos mas qué hacer —se puso de pie y
cerrd lentamente las persianas de su privado—. Desde mi nueva
perspectiva he llegado a comprender que tanta perfeccion en
realidad era una tétrica monotonia. Nuestro matrimonio habia
caido en un estado de homogeneidad que resultaba fastidioso.
Entonces, deseosos de revivir la alegria en nuestro hogar,
decidimos tener otro bebé, pero su gestacion nos fue negada
durante varios meses. Tras luchar tanto, el haber logrado
finalmente nuestro propdsito fue una verdadera fiesta familiar.
Necesitabamos mas a ese hijo de lo que habiamos necesitado a los
otros dos. El embarazo trajo consigo nuevos vientos de popa al
matrimonio. Todo marcho a la



84 CARLOS CUAHUTEMOC SANCHEZ

perfeccion hasta que un dia aparecio en escena tu hermano Sadl...
Volvio a sentarse acariciandose muy despacio el mentén, como
dudando si seguir adelante o no. Pero ya era demasiado tarde para
volverse atras. Mi mirada ansiosa se lo decia a gritos.

—Era un alumno brillante del primer semestre de preparatoria al
gue mi esposa daba clases. Brillante pero arrebatado y con
algunos desplantes de franco machismo. Primero se acerco a ella
para pedirle que fuera su "amante platonica"; mi esposa le
agradecio el cumplido y le recordd que era casada. Pero Saul
siguid acosandola, mandandole recados y cartas que, debo
reconocer, en un principio fueron tiernas y dulces para después
convertirse en atrevidas e insinuantes. Ella no me coment6 su
problema para no provocarme enojo o preocupacion. Decidié
arreglarlo sola, pero erro el sistema. Pensé que al poner en
ridiculo a tu hermano frente a sus compafieros €l la dejaria de
molestar y ley6 en el grupo su carta mas insolente; ante las risas y
burlas de los demas el joven se puso de mil colores. Ese dia la
espero junto al coche para reclamarle lo que hizo. Mi esposa trato
de quitarselo de en medio con intenciones de abordar su
automovil, pero tu hermano la sujet6 fuertemente por los
hombros. No sé lo que paso por su mente, pero al verla debatirse
en sus brazos intentd besarla. Mi esposa se defendi6 gritando y
por azares de la fortuna, en la pugna Saul propiné un fuerte golpe
al abdomen de mi esposa, un golpe que por su intensidad y
colocacidn fue suficiente para provocarle una ruptura de
membranas y con ello un aborto de emergencia en el que su vida
peligré grandemente. Hubo testigos de lo ocurrido... Y bueno,
suena mal, pero tu hermano cometi6 infanticidio imprudencial con
agravantes de alevosia, ventaja y lesiones tanto fisicas como
psicoldgicas. De haber sustentado la acusacion, en este instante él
estaria purgando su condena.

No me percaté de estar con la boca abierta sino hasta varios
segundos después de que el director dejé de hablar. El resto de la
historia ya la conocia yo por sus escritos.

—Todos los acontecimientos que el hombre califica como
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desgracias, Gerardo, a la larga son bendiciones ingentes de Dios.
Ese aborto quebrantd nuestro orgullo y nos hizo humildes para
entender la vaciedad que habia en nuestras vidas. De no haber
ocurrido, quiza yo seguiria siendo el tipo engreido y egolatra que
fui, preocupado Unicamente por mi familia y por mi superacion.
La fatalidad marco el inicio de una nueva era para nosotros. Fue
nacer y morir en un todo ante la contemplacion directa del poder
de Dios. Dejamos de ufanarnos por nuestra vida "perfecta” al
comprender que todo por lo que podiamos presumir eran regalos
de El, regalos que, asi como se nos habian dado, se nos podian
quitar. Nos entregamos a Dios y EIl derram6 su amor en nuestro
hogar brindandonos una paz que no habiamos conocido antes.
Después de perder un hijo ya no nos importaba perder nada mas;
le ofrecimos nuestro trabajo, nuestros bienes materiales, nuestra
salud, nuestra familia. En realidad todo era de El antes de
entregarselo, pero la entrega le dio sentido a todo. En la vispera
del dia en que se iba a dictar sentencia a Sadl, tu padre acudio a
vernos para suplicarnos que levantaramos los cargos, pero fue una
visita innecesaria porque nosotros ya habiamos decidido hacerlo.
—Director —lo interrumpi fascinado por la explicacién de algo
gue me entristecia, tanto por lo que debid haber sufrido mi familia
como por la forma en que me estaba enterando de ello—. Al
fundar esta escuela ¢usted alguna vez imagin6 que mi hermano
podria llegar a estudiar aqui?

—Si. Siempre tuve la inquietud de volver a verlo para decirle que
no habia rencor y tenderle mi mano amiga, una tarde, revisando
las tarjetas de inscripcion de la semana, vi su hombre en una de
ellas, tin poco atemorizado por el reto que el destino me
presentaba, a la mafiana siguiente vigilé la entrada de los alumnos.
Cuando él me vio parado en la puerta de la escuela se turb6 a tal
grado que dio la impresion de estar a punto de volverse por donde
habia venido, pero lo detuve, le brindé mi amistad y mi apoyo, le
dije que esta escuela era suya y que nada me haria mas dichoso
que poder ayudarlo. Su estancia aqui fue irregular; varias veces
nos encerramos a solas, como
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lo estamos tU y yo ahora, para analizar como vivir plenamente el
momento presente sin ser perseguido por los fantasmas de la
culpa. Pero las semillas de la inseguridad y el autodesprecio
habian echado ya raices profundas en él. Lamento no haber
podido arrancarselas.

Observé fijamente la expresion de carifio sincero que manaba de
los ojos del maestro y senti nacer en mi una gran admiracion por
él.

—¢Me dijo usted que el curso para padres comenzaba mafiana? —
le pregunté.

—Asi es. Haz lo posible para que los tuyos asistan.

—¢Puedo venir yo también? ; De oyente? Por favor...

Tardé més en contestar esa pregunta que cualquiera que le hubiese
hecho antes. No era prudente que un joven estuviera presente
cuando se dieran recomendaciones a los adultos sobre como
tratarnos, pero el director sabia que la iniciativa de los muchachos
cuenta y mucho para el mejoramiento del ambiente familiar.
Ademas, tal como se habia planteado que debia ser la
comunicacidn entre padres e hijos en la platica del dia anterior, no
habia nada de malo en que los chicos conocieran los deberes de
sus progenitores y viceversa; en la familia no debia haber secretos
ni estrategias unilaterales, no se trataba de una guerra de
manipulaciones sino de un encuentro de amor en el Amor.

Me miro fijamente. Algo similar paso por su mente antes de
contestarme:

—Seras bienvenido en la platica si quieres.

—¢Y es cierto que esa reunion de padres la ha deseado hacer
desde hace mucho tiempo?

—T0 mejor que nadie puedes asegurarte de eso.

Frunci el entrecejo sin entender.

—En marzo de hace cuatro afios lo pense por primera vez —y
esbozando una grata sonrisa de complicidad agregé—: puedes
consultarlo en tus copias de mis apuntes.

Casi de inmediato reparé en que habia dicho "tus" copias. Me puse
de pie y le tendi la mano conmovido. Tuve deseos de abrazarlo,
pero me contuve. El no. Me atrajo hacia si para
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darme un fuerte abrazo fraternal. Sali de su oficina sin poder, ni
querer, ocultar mis lagrimas.

Mi padre avis6 que no iria a comer. Era algo muy usual. Me urgia
hablar con él, asi que le telefoneé al hospital y, luego de esperar
varios minutos, contesté con voz cansada y malhumorada.

- Si?

—Pap4, habla Gerardo.

—¢ Pasa algo malo?

—No. Llamo para pedirte permiso para no dormir en casa hoy.
Cifia amiga de la escuela me coment6 que Sadl le habia hablado
por teléfono desde Guanajuato y quiero ir a buscarlo. Si td me
dejas, por supuesto.

Del otro lado de la linea sélo se escuchd silencio. Lamenté no
poder ver la reaccion de su rostro. ;Habria ansiedad? ; Gusto?
¢Indiferencia? Hacia tiempo que mi padre no queria hablar de mi
hermano y cuando lo hacia sélo era para despreciarlo e insultarlo.
La dltima vez que Laura lo mencion6 en su presencia, dijo que no
queria volver a saber nada de ese hijo ingrato. Mama llor6 mucho
y YO me pregunté si esa reaccion de repulsa repentina no seria el
reflejo de un inconfesable sentimiento de culpa.

—¢En qué te irias?

—En autobds, papa. Sé moverme, te lo aseguro. No tienes por que
preocuparte. Alguien debe ir a buscar a mi hermano... Por favor.
—EI se merece todo lo malo que pueda estar pasandole.

'Y t0 te mereces..." Pero me detuve antes de decirlo. Si no
comenzaba a poner en préactica lo recién aprendido, mi familia
terminaria en los sedimentos de las cloacas.

—De acuerdo... Pero yo quiero ayudarlo. Y no voy a irme sin
permiso, ni aun por algo tan justo. Dame tu autorizacion. Dormiré
en la casa de un ex-compariero escolar con quien me dijeron
estaba Saul y mafiana a mediodia regresare... espero que con él.
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—Tu hermano no volvera a ser bienvenido.

—Eso es mentira. Tu eres el mas preocupado y triste de todos
nosotros. Por favor, dejame ir.

Para decirme que "estaba bien, que fuera™ se demord mas de un
minuto. Tuve que lidiar mentalmente contra el silencio del aparato
para no soltar una mala palabra por su sandez. Finalmente obtuve
el permiso, pero antes de cortar la comunicacion le comente lo de
la conferencia que se daria en la escuela al dia siguiente,
suplicandole que no dejara de asistir, a lo que me contestd
emitiendo un largo gemido gutural.

Papé se consideraba a si mismo un hombre letrado y en sus
entendederas no cabia la idea de que otro pudiera darle consejos.
Informé a mama de lo mismo vy, a su vez, le pedi autorizacién para
lo que pretendia. No sélo obtuve su venia con harta mayor
facilidad, sino suficiente dinero como para hospedarme en un
hotel en caso de necesitarlo y un taxi que mandé pedir para que
me llevara a la central de autobuses. Senti compasion por su
secreta pesadumbre y le di un fuerte abrazo antes de salir.

Hacia muchos afios que no nos abrazdbamos y ella empapd mis
mejillas con sus lagrimas.

Ese dia experimenté el extrafio poder contenido en el contacto
fisico de un abrazo. Primero el director y luego mi madre. Habia
algo en el calor de sus cuerpos que me habia hecho sentir un ser
humano digno y bondadoso.

Subi al taxi y dije adios con la mano, como un nifio pequefio que
se despide de su madre para ir al jardin de infantes.
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En esa época del afio las carreteras eran seguras y los autobuses
solian correr a grandes velocidades. El aire se filtraba por el
resquicio de la ventanilla de aluminio causando un silbido tenue
pero continuo. Me quité el suéter para colgarlo en el marcoy
evitar el furtivo oreo. Abri la carpeta de epistolas personales del
director y busque algun apunte fechado en marzo de cuatro afios
atras. El dnico que habia. No se trataba precisamente de una carta
para su esposa, aunque estaba dirigida a ella. Era algo asi como un
escrito para recordar experiencias personales.

Me imbui en él con la atencion y cautela con que se penetra en los
aposentos intimos de un verdadero amigo.

Eran las once de la mafiana de un miércoles cualquiera. La
diafana claridad del cielo limpido se vislumbraba en el cénity el
agradable calor de marzo nos envolvia. Respiré hondo,
embargado por la alegria de estar, en pleno dia de trabajo,
caminando con mi familia por el parque. Si tantas otras veces
abandonaba la oficina para realizar engorrosos tramites y visitas,
¢por qué no habria de hacerlo para invitar a mi esposa y a mis
hijos a deambular como si no hubiese nada mas importante en el
mundo?

ibamos abrazados mientras los nifios brincoteaban a
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nuestro alrededor. De pronto el pequefio Carlos tropezé
raspandose las rodillas. lvette y tu quisieron correr en su auxilio
pero las detuve. Si compadeces al nifio cada vez que se hiera,
siempre andara buscando la condolencia de los demas, se volvera
[loron y mentiroso. El hecho de que tropiece no es ningln acierto
gue amerite ensalzamiento.

—¢Se cay0? Pues que se levante.

El chiquillo, luego de girar la cabeza para ambos lados con gesto
de martir y ver que no llegaba el consuelo acostumbrado, se
incorporo, sacudid su pantalén y siguio jugando.

—Eres un padre muy duro —dijiste mientras me volvias a
abrazar.

Como contestacién te cefii por la cintura y te besé carifiosamente.
Ivette corrié a proponer un juego a su hermanito y nosotros nos
sentamos a la sombra de un enorme eucalipto.

—Cuando contemplo a los nifios tan moldeables y receptivos me
pregunto si estamos poniendo el énfasis adecuado al instruirlos.
¢ Queremos gue sean doctos en ciencias, artes, historia? ¢Y con
qué fin? Tener cultura es como poseer una coleccion de pinturas
caras: es algo muy apreciado pero que no sirve para nada...

—¢ Hablas en serio?

Asenti.

—Lo que vale en la educacion de los nifios no son los
conocimientos técnicos o historicos sino la habilidad mental que
adquieran, el desarrollo de su capacidad para aprender cuanto
puedan requerir en el futuro, la apertura intelectual conseguida
gue se traduzca en una vida plena, sin miedos ni estereotipos.
—¢Quieres decir que tantos afos dedicados al estudio son
inatiles?

—Helena, es un hecho que sélo una minima parte de lo que te
ensefian en las aulas es aplicable a tu vida posterior. Lo que vale
de la escuela es aprendera convivir, a solucionar problemas, a
tener confianza en tu potencialidad de estudio y trabajo.
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Lo importante no es adquirir una coleccion de pinturas sino saber
que eres capaz de adquirir lo que necesites cuando lo necesites.
Arrancaste una florecilla silvestre para juguetear con ellay me
miraste atenta como indicAndome que deseabas escuchar mas...
—En una ocasidn, a la edad de quince afios —continue
cavilando—, tuve una experiencia que en el contexto de mi vida
adulta me ha sido més Gtil que muchos afios de estudio. Mi padre
me invito de vacaciones a una ciudad situada a mil doscientos
kildbmetros de distancia, pero antes de salir establecid reglas
singulares: iriamos y volveriamos de "aventdn™, sin gastar un
solo centavo; yo seria el guia y él se fingiria mudo todo el
camino. Algunas veces, estando solos, me hacia preguntas para
obligarme a pensar en lo que podiamos hacer. Con su enorme
apoyo, pero sobre todo con mi actuacion, conseguimos alimentos
y transporte gratuito y después de tres dias de recibir formacion
intensiva llegamos a nuestro destino. Me senti tan fuerte y seguro
de mi mismo que mi vida no volvio a ser igual.

Acomodada frente a mi me observabas con gran atencion.
Acaricieé tu cabello y te volvi a besar. ¢ Sabes? Me fascina la
forma en que sueles escucharme.

—Llevamos un afio dirigiendo la escuela —continué— y siento
que los jovenes han perdido la brajula. Todo cuanto les dices lo
aceptan sin chistar. No tienen curiosidad por nada. No leen, no
perseveran por adquirir una disciplina mental. Viven
livianamente sin preocuparse por cuestionar lo que se les impone.
Eluden las responsabilidades y los problemas. Todo para ellos es
motivo de Juegos obscenos y burlas ofensivas.

—¢A qué crees que se deba?

—Definitivamente no a los sistemas educativos. Los adultos
suelen lavarse las manos argumentando que tal o cual hijo es la
oveja negra de la casa o que las malas amistades lo han echado a
perder, pero esas son evasivas ingenuas.
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Mi existe la oveja negra ni los amigos son la causa directa de los
males. Algun dia he de reunir a los padres para tratar de
aleccionarlos en lo que, a mi juicio, tan desesperadamente
necesitan sus hijos.

—¢Y por qué no lo haces ya?

Tu pregunta floto en el aire unos segundos... ¢Por qué no...?
—/Yo es lo mismo hablar de "éxito" refiriéndose al trabajo o0 a
los negocios que hacerlo refiriéndose a la familia. EI material que
he usado durante afios con empresarios me parece parco al tratar
de aplicarlo a los padres. Con los jévenes ha resultado sencillo
por lo receptivos que son, pero los padres es otro asunto. Necesito
sintetizar principios claros, breves, faciles de entender y de
memorizar, para ofrecérselos como camino seguro hacia una
mejor paternidad. Aln no estoy preparado.

—¢ TU crees que se requieran conceptos que puedan
memorizarse?

—Si. Para que una verdad penetre hasta las profundidades del
entendimiento y se convierta en conviccion activa, la persona
precisa enzarzarse con ella en una contienda intelectual,
repasando, sopesando, profundizando en las oquedades y
remontando los altozanos de la idea, hasta llegar finalmente a
memorizarla en la esencia de su mismismo ser.

—ijEntonces es por eso que algunos libros de superacion personal
basados en la advertencia de que el lector debe leer y releer los
conceptos durante decenas de cientos de dias, han tenido tanto
éxito!

—Claro. Son libros que funcionan si sigues la sugerencia de
repasarlos continuamente hasta integrarlos a tu filosofia de vida,
pero a la vez son altamente perjudiciales para quien los toma
como un pasatiempo novelesco.

—¢Qué? ¢ Como puede un libro de superacion personal
perjudicar a alguien?

—Leido superficialmente te da las ideas para creerte
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superior y vanagloriarte de no necesitar consejo alguno; te
convences de que ya lo sabes todo y tu intelecto comienza a
decrecer convirtiéndote en un necio sabiondo.

El verdadero hombre de éxito aprende antes de ensefiar, observa
antes de actuar, escucha antes de hablar, y obedece las sefiales
que Dios le brinda para entregara los demas lo que a él le ha sido
dado. Yo espero esas sefiales con ansia, mi amor. Lo anhelo
mucho; no te imaginas la forma en que estoy pendiente de cada
eventualidad. Quiero tener en mis manos algun dia el material
adecuado para déarselo a tantos padres de ovejas blancas que,
ante la inminencia de su fracaso tutelar, se han conformado con
tefiirlas de negro.

Me observaste con tus labios entreabiertos y el rostro ligeramente
ladeado. Me incliné hacia ti para besarte. Perdimos el equilibrio
y rodamos en el césped abrazados como soliamos hacerlo cuando
éramos novios.

Un llanto dolorido nos interrumpid. Saltamos alarmados y vimos
al pequefio Carlos que se habia vuelto a lastimar con una piedra
y esta vez sangraba. Te sujeté por la mufieca y me miraste de
modo suplicante.

—Déjame intentarlo.

Asenti y te acercaste al crio, quien berreando te mostro el
antebrazo herido.

—¢Qué te ocurrio, hijo? —le preguntaste con voz neutra.

El nifio respondio balbuceando ininteligiblemente.

—Yo te diré lo que paso. Venias corriendo. No te diste cuenta del
bordo y caiste de frente sobre el filo de esta piedra.

Y al explicarle, lo condujiste como un mufieco repitiendo la
escena en camara lenta; el pilluelo, interesado en la explicacion,
comenzo gradualmente a olvidar su berrinche; hiciste que su
mano herida tocara ligeramente la roca sobre la que cayé y
finalmente dejo de llorar para poner atencion a la mecanica de la
arista incrustandose en la piel.
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—Pero sale sangre, mama.

—no le hagas caso. Imagina que es salsa de tomate.

Y el llanto de Carlitos se tornd en alegres risas. Vino corriendo
hacia mi ensefidndome su cortada.

—iMira papa, mira! jMe esta saliendo salsa de tomate!

Te observé con una sonrisa enorme y td te encogiste de hombros
en un gesto de franca coqueteria. No pude evitar echarme a reir.
Mi cielo: hace mucho que no te lo digo y todo este relato no tenia
otra intencion: después de tantos afios me siento verdaderamente
enamorado de ti.

Fue un viaje infructuoso pues aun cuando logré arribar al sitio en
el que mi hermano se refugio los Gltimos dos dias, no pude verlo.
Salio a recibirme la madre de mi ex-compafiero escolar con
alharaca de franco hastio y luego de ponerme al tanto de que
efectivamente Saul habia estado durmiendo y comiendo ahi, me
notifico que finalmente decidio regresar a su casa. Me despedi
cortésmente y no pareciéndome sano dar mas molestias, me retiré
en busca de un hotel. Era curioso enterarse que yo salia de mi casa
cuando él volvia. Quiza nos habiamos cruzado en el camino...
Paseé la noche en un cuartucho de paso y al dia siguiente emprendi
el regreso. Consegui autobus a medio dia. En el camino lei la
carta. Después cerré la carpeta de argollas y miré el reloj. Iban a
dar las tres de la tarde. Estaba ansioso de llegar a la ciudad. A esas
horas Sall debia estar ya en la casa y, si el drama de recibirlo no
se habia alargado perniciosamente, cabia la remota posibilidad de
gue mis padres hubieran asistido a la conferencia para familias
que daba inicio a las cuatro, como tan encarecidamente se los
supliqué.

Hojeé nuevamente los apuntes del maestro cavilando en lo
plausible que resulta el hecho de que cuatro afios después de su
incipiente inquietud de convocar a los padres, ya hubiera logrado
reunir el material con las caracteristicas que tan definidamente
afanaba. Repasé los borradores de las traducciones
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de aquellos textos antiguos y comprendi la frase obedecer las
sefiales que Dios le brindara para entregar a los demas, lo que a
él le ha sido dado.

Yo debia estar en esa platica.

En cuanto el autobus se detuvo en la central bajé como centella a
la caza de transporte urbano. No quise pagar taxi para ahorrarme
el dinero sobrante, asi que me encaramé en la primera camioneta
colectiva que pasé. Gracias a mi tacafieria llegué media hora mas
tarde de lo que hubiera llegado de haber alquilado un carro.

La conferencia seguramente ya habria comenzado.

Pasé corriendo frente a la escuela y crucé los mil metros que la
separaban de mi casa en tiempo récord. Por cuidarme de llevar la
carpetas con las notas de Yolza habia olvidado cargar mis llaves,
asi que toqué el timbre pero nadie me abrio; aporreé la puerta
usando tal energia que los vecinos se asomaron a curiosear. jNo
habia nadie en la casa! Sonrei. Tal vez estaban en la escuela
asistiendo a la conferencia. ¢(Ddnde si no? Crispe los pufios
emocionado y me volvi sobre mis pasos brincando y cantando,
ignorante de que, dadas las sorpresa que me deparaba el destino,
era la ultima vez que brincaria y cantaria en mucho tiempo.
Entré a la escuela jadeando. La recepcionista me detuvo para
preguntar mi nombre. Se lo di y ella lo cotej6 con los que tenia
anotados.

Mientras trataba de localizarme en su lista, no pude evitar
observar una cartulina con elegante letra manuscrita pegada en el
pizarron de avisos. El titulo de la platica me Ilamo la atencion por
alarmista y enigmético. No decia mucho y a la vez lo decia todo.
"MENSAJE URGENTE DE SUPERACION FAMILIAR"

Conferencia para padres
AULA OCHO
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—El director so6lo dio autorizacion para permitir la entrada a dos
jovenes... Y si... Tu eres uno de ellos.

—¢Quién es el otro?

—una seforita llamada Sahian.

No pude evitar que una sonrisa se dibujara en mi rostro. Ella debio
enterarse del evento y seguramente persevero, al igual que yo,
para que se le permitiera asistir. Fantastico. jNecesitaba mucho
verla! jTenia tantas cosas que contarle! Al subir la escalera las
manos me sudaban copiosamente. Entré al aula sin tocar y nadie
volteo la cabeza. Los invitados estaban atentos escuchando al
director, que se paseaba de un lado a otro mientras hablaba. En el
sitio habia una enorme mesa rectangular cubierta con un pafio
verde, alrededor de la cual se hallaban sentados los oyentes. Tomé
asiento en un pupitre alejado de la mesa y busqué con la vista a mi
familia. Nada: no estaban. Mi preciosa amiga ocupaba una butaca
del centro; el resto de los asistentes eran padres de familia. Conté
quince damas y diez caballeros, lo que indicaba que no todos eran
matrimonios completos.

Me rasque la cabeza desconcertado: ¢donde podrian estar mis
familiares? Tal vez salieron juntos a festejar el regreso del hijo
prodigo, aunque mi padre distaba mucho de pensar como el
progenitor que describe Lucas en el capitulo 15 de su Evangelio.
Todo podia haber pasado en el reencuentro, desde lo mejor hasta
lo peor. Por lo pronto no debia preocuparme pues, fuese lo que
fuese, ya habia pasado. La edecén se acercé a mi para darme papel
y lapiz y el expositor, sin dejar de hablar, me salud6 con un ligero
movimiento de cabeza.

—No es el mundo el que estéa en decadencia —declaraba—. Ni la
corrupcion, ni la delincuencia, ni la prostitucién, ni la droga se han
sembrado en la calle. Todo aquello a lo que temes tiene su origen
en el seno de una familia. Son las familias las que decaeny
cuando pierdan su esencia, el hombre se autodestruira
irremediablemente.

»Toda la creacion —explicaba el maestro—, se rige a base de
leyes. Nadie puede desafiar a las leyes. El que lo haga sufrira las
consecuencias de la transgresion. Es muy simple. Si sales
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por la ventana de un edificio tratando de caminar por los aires, la
ley de gravedad te matara. Las leyes se cumplen siempre, la
sabiduria se mide en funcién de las leyes que se comprenden. Para
dirigir un hogar es preciso entender y respetar estas cinco leyes.

1 .-Ley de la ejemplaridad.

2.-Ley del amor incondicional.

3.-Ley de la disciplina.

4.-Ley de la comunicacion profunda.

5.-Ley de la fuerza espiritual.

Siempre supuse que los preceptos para alcanzar la felicidad se
contarian por centenas, jy este hombre cuya sapiencia era digna de
encomio, anunciaba unicamente cinco!

Miré el rotafolios y copié los titulares que se desplegaban
apoyandome sobre la carpeta de argollas que atesoraba las copias
de los apuntes personales del expositor. Sus pastas duras sobre
mis piernas podian hacer las veces de pupitre si deseaba evitar
incorporarme a una mesa en la que, a excepcion de Sahian, todos
eran adultos.

El expositor hizo una pausa al cambiar el texto del rotafolios y me
senti tan repentinamente interesado por lo que estaba a punto de
escuchar, que finalmente decidi acercarme a la mesa.

Al percibir que aproximaba mi silla, los adultos me hicieron
espacio sin reparar en mi corta edad. S6lo Sahian gir6 la cabeza
para mirarme. Su rostro se iluminé con una hermosa sonrisa
mientras el mio se opacaba con un intenso rubor.

Ambos, sin embargo, muy pronto retomamos la atencién a lo que
se exponia al frente. Presentiamos que estabamos a punto de
escuchar algo verdaderamente importante.
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LEY DE EJEMPLARIDAD

El cartel anunciaba la ley con grafias rojas brillantes:

""LOS HIJOS CARGARAN EN EL SUBCONSCIENTE
MUCHOS ANOS,

LOS PATRONES DE CONDUCTA QUE OBSERVARON EN
SUS PADRES™

Después de un breve silencio, el maestro continu6: —¢Entienden
esto? Los actos valen mil veces mas que las palabras. No es
conveniente sermonear continuamente a los hijos pues ellos
observan mucho més de lo que escuchan. Denles un ejemplo
digno y cabal y las palabras de correccion saldran sobrando. De
todo lo que les digan a sus hijos, Gnicamente el diez por ciento
sera recordado por ellos; sin embargo, siempre los acompafiara el
noventa por ciento de cuanto les vean hacer. Nuestra influencia se
da en esa escala: diez por ciento con palabras y noventa por ciento
con actos.

Mientras el maestro daba la vuelta al enorme pliego de papel
rotulado, me detuve a reflexionar en lo que acababa de decir. Yo
le hallaba correlacion con una desagradable experiencia vivida
mucho tiempo atrés, cuando tenia alrededor de siete afios de edad
y sorprendi al catequista que me preparaba para hacer la primera
comunion robando las limosnas de los fieles. A partir de entonces
me negué a ir a la iglesia y todo cuanto habia aprendido en varios
meses con palabras lo desaprendi
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ante la contemplacién de un ejemplo en dos segundos; me rebelé
contra todo lo que se me habia ensefiado y algunos dias después
fui detenido en un supermercado por hurtar una bolsa de dulces.
—¢ Esta usted sugiriendo que por culpa de los malos ejem-pos
inculcados los hijos nunca podran ser mejores que sus padres? —
preguntd una sefiora de peinado alto y maquillaje indiscreto.
—La ley de la ejemplaridad es muy clara —contesto el
expositor—, no dice que es imposible la superacién de los
descendientes; dice que las actitudes observadas se grabaran en
ellos para acompafarlos durante afos, y esto no deja de ser grave.
Es cierto que casi todos los hijos superan a sus padres porque, de
modo consciente, detectan sus errores y se prometen a si mismos
no cometerlos jamas, pero tambiéen es cierto que en el plano
subconsciente llevan latentes los ejemplos recibidos y que éstos
dan informacién "inexplicablemente” a su temperamento. En el
nivel exterior se despliega lo que queremos ser y en el interior lo
que somos realmente, pero los patrones de este Ultimo afloran de
modo involuntario una y otra vez. Si son observadores,
seguramente se habran sorprendido a ustedes mismos diciendo o
haciendo cosas que sus padres decian o hacian y han confrontado
mas de una vez a su voluntad de no querer hacer algo con su
habito de hacerlo. No hay mucho que podamos rebatirle a esta ley:
Los hijos cargaran en el subconsciente los patrones de conducta
que observaron en sus padres.

La sentencia flotd en un aire cargado de vibraciones reflexivas
pero confusas. Si esa primera ley era cierta, ¢qué utilidad tenia
para mi, como hijo, conocerla y qué utilidad para los padres
presentes? Mas que una guia de superacion familiar parecia una
maldicion.

El director Yolza tom0 aire para puntualizar con tal potencia que
me erizo la piel:

—El gran reto de la paternidad, sefiores, si entienden lo que
acabamos de decir, no estriba en como tratar mejor a nuestros
hijos sino en como darles un mejor ejemplo. Y para
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esto, la Unica formula infalible es nuestra superacion personal.
Solo siendo mejores como individuos engrandeceremos el modelo
que les brindemos.

—Sefior —dijo un hombre con aspecto de tipico padre dominante
no muy instruido—. Yo no bebo, no ando con mujeres, no le pego
a mis muchachos ni a mi esposa, soy trabajador y honrado, asi que
me considero un buen ejemplo y, aln asi, mis hijos han resultado
tremendamente ingratos.

—@Perfecto, sefior —contestd Yolza sin ocultar su exasperacion—:
usted se considera buen ejemplo. Pues déjeme decirle que por el
simple hecho de considerarse asi demuestra no serlo. El padre que
cree estar haciendo todo bien es el que mas profundamente graba
en sus hijos el dafino patron de la arrogancia, y eso los convertira
"Incomprensiblemente” en malos muchachos. jQue nadie cometa
el grave error de creerse perfecto porque entonces dejaran de
crecer y mejorar! Y no hay nadie en la Tierra que no pueda ser
mejor. Esto es definitivo.

El hombre se qued6 callado pero visiblemente indignado. En
principio me rei interiormente de él, pero luego me reprendi a mi
mismo por tal accion.

—Yo0 no me considero perfecto —comentd otro hombre—, pero
mis hijos se han rebelado contra todo lo que les ensefio. Por més
que lucho no veo que mejoren.

—Ensenar sin esperar resultados es la ley del buen maestro. Si
se quiere que los nifios aprendan, no debe pedirseles a cada
instante que demuestren lo que saben, (in padre cabal vive dando
ejemplo recto y no exige resultados inmediatos. El ejemplo lo
hace todo firmemente, pero a largo plazo. Su misién no es
levantar la cosecha, sefior; su mision es sembrar.

Hubo un silencio total. El licenciado Yolza aproveché para extraer
de su vademécum un paquete de hojas que extendid sobre la mesa
para que se hicieran circular.

—Este escrito les ayudara a entender mejor la importancia de
superarse ustedes mismos antes de pretender obligar a sus hijos a
que se superen.

Se trataba de un texto de Ignacio Larrafiaga. Me gusto y
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ayudo tanto que, mas tarde, no sélo lo memoricé sino que me
motivd a investigar respecto a la obra del autor. Cudl no seria mi
sorpresa al hallarme con un inmenso paramo de sabiduria y paz
gue al paso de los afios se convertiria en una de mis mas firmes
y poderosas guias vitales.

¢ Quieres ayudar? Ayudate primero. So6lo los amados aman. S6lo
los libres libertan.

Solo son fuentes de paz quienes estan en paz consigo mismo.
Los que sufren, hacen sufrir. Los fracasados necesitan ver
fracasar a otros. Los resentidos siembran violencia. Los que
tienen conflictos provocan conflictos a su alrededor.

Los que no se aceptan no pueden aceptar a los demas.

Es tiempo perdido y utopia pura pretender dar a tus semejantes
lo que tu no tienes. Debes empezar por ti mismo. Motivaras a
realizarse a tus allegados en la medida en que tu estés
realizado.

Amaras realmente al préjimo en la medida en que aceptes y
ames serenamente tu personay tu pasado.

"Amaras al préjimo como a ti mismao", pero no perderas de vista
gue la medida eres "ti mismo". Para ser util a otros, el
importante eres tu mismo. Sé feliz td, y tus hermanos se llenaran
de alegria.

Ignacio Larrafiaga

Habia quedado claro que antes de pretender ser un mejor padre
se debia luchar por ser una mejor persona. Esto conllevaba a
reflexiones interesantes: los presentes habian acudido a un
curso de superacion familiar cuando seguramente podria
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serles de mas provecho en su paternidad tomar un curso de
superacion individual.

Quedaba, sin embargo, un resquicio de duda que impedia dar por
terminado el asunto. ;Qué ocurria con el mal ejemplo que ya se
habia dado? ¢EI hijo erroneamente aleccionado no tenia
esperanzas de superarlo? La ley era muy severa al respecto y
habiamos algunos inconformes con ello. Finalmente, uno de los
padres de mas distinguido aspecto se atrevio a intervenir:

—Hay algo que no comprendo aun. ¢De qué manera puede
superarse una persona que en la infancia recibié malos ejemplos
de sus padres si toda su voluntad razonada no sirve para nada
cuando el subconsciente entra en accién?

—NMuy buena pregunta. Precisamente es un punto que merece la
pena aclararse detalladamente.

El licenciado Yolza dio la vuelta al enorme pliego del rotafo-lios y
aparecio una inscripcion en elegantes letras manuscritas:

Para penetrar hasta la médula del banco de habitos adquiridos y
poder cambiarlos, s6lo hay dos caminos. Ambos arduos y
fatigosos, pero definitivamente seguros:

l.-La repeticion perseverante.

2.-El aislamiento voluntario.

—EI primer punto significa —explicd el director de la escuela—
que para que una nueva conducta se convierta en parte de nosotros
y se grabe en el subconsciente se requiere verla, experimentarla,
leerla, oiria, vivirla, un significativo nimero de veces. Asi trabaja
la ejemplaridad del padre. Sus actitudes repetitivas comienzan a
formar parte de la personalidad de los hijos sin que ninguna de las
partes involucradas se dé cuenta.

Haciendo una pausa en la explicacién, aprovechd para acercarse a
la mesa y tomar un poco de agua. El silencio estaba cargado de
cierta glotoneria intelectual. Todos queriamos saber mas y mas...
—EIl segundo punto para superar los modelos subconscientes y
mejorar de raiz —continu6— depende de la frecuencia
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con que se acostumbre reflexionar, o sea penetrar en soledad a la
zona de intimidad absoluta, una zona en la que se incursiona
cuando se desea meditar e inducir sosiego a turbulencias que no
son para describir ni compartir. Ni el mas intimo amigo tiene
cabida en esta zona en la que se debaten dudas, temores,
propdsitos de enmienda, oraciones y luchas espirituales. Sélo
inmersos en ella el alma del hombre crece, pero para moverse en
sus dominios se requiere de un aislamiento voluntario,
aislamiento que debe ser respetado cabalmente por nuestros
allegados so pena de afectar gravemente la relacion. Para entender
mejor esto imaginen, por ejemplo, a un padre terriblemente
enojado. Sin que él pueda controlarlo, sus modelos subconscientes
salen a flote: se altera, grita, agrede y amenaza lleno de rabia para
despues retirarse deseoso de estar lejos de, todo ser humano. En
ese confinamiento voluntario comienza su lucha interior. Hizo
mal, lo sabe, pero no pudo dominarse; ademas, tenia razones para
enfadarse, aunque le molesta haber gritado de esa forma. Esta
lucha hacia la paz debe librarse a solas, jA SOLAS!, jgrabense
muy bien esto!, porque con frecuencia los familiares profanan la
zona de intimidad de la persona aislada inmiscuyendose en su
espacio para hablar, buscar arreglo a la desavenencia y, en muchas
ocasiones, hasta para seguir discutiendo. Es tipico que al furor
anterior se le sume la célera de no haberse permitido el
recogimiento y un problema sencillo se agrave con frases tales
como "déjame en paz", "desaparécete de mi vista", "me das asco”,
"no quiero verte" o "largate”. Profanar la zona de intimidad de
alguien enojado o que simplemente se encuentre en la
contemplacion de sus pensamientos, es el peor error que se pueda
cometer. La ira de la persona denigrada por tal acto suele llegar a
extremos inusitados tales como romper cosas, llorar, irse de la
casa. La introspeccion de algunos de nuestros familiares es algo
que debe respetarse pacientemente y con agrado, porque es parte
de su proceso de superacion.

El director se detuvo para consultar sus notas y terminé diciendo:
—Primero con repeticiones continuas de las verdades del
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amor y segundo en intima soledad es como se consigue cambiar
los habitos y destruir los modelos de conducta que fueron
inculcados por el mal ejemplo de los progenitores, pero ambos
procesos requieren disciplina, lo cual dificulta gravemente el
asunto, ustedes deben vencer la dificultad porque esos dos son los
Unicos procedimientos garantizados para mejorar Como personas
y, con ello, corregir los ejemplos de actitudes que estan dando a
sus hijos. No olviden jamas que los muchachos observan todo y lo
registran calladamente. Sobre vuestros hombros de padres
descansa la gravisima responsabilidad de ser observados
diariamente por esos seres receptivos, avidos de aprender.

Nadie dijo ni objetd nada. Todo estaba muy claro. Era bueno
saberlo, pero a la vez daba miedo. Pense en los principios de
Newton, Boyle, Pascal y de tantos otros cientificos cuyas
conclusiones teniamos que memorizar en la escuela. ¢De qué
servian las leyes académicas cuando no se conocian ni
remotamente las leyes para vivir mejor?

Se anuncio que tendriamos diez minutos de descanso. La gente
comenzo a ponerse de pie. Yo me quedé sentado.

—¢No vas a saludarme?

Al reconocer la voz de mi querida amiga Sahian volteé
instantaneamente. Estaba mas linda que nunca. Me levanté de mi
silla para estrechar su mano pero ella se acercé desenvuelta
dandome un beso en la mejilla.

—Qué bueno que viniste. ;Como te permitieron entrar?

—Le pedi permiso al director. ¢Y ti como le hiciste?

—Igual... No fue fécil.

—Sahian, ;me acompafas a hablar por teléfono?

Tenia que averiguar si ya habia alguno de mis padres en casa e
insistirle en que se presentara en la escuela.

Pero sobre todo tenia que saber si Saul habia vuelto y como fue
recibido.

—Claro —me contesté mirandome fijamente con sus dulces 0jos
grises.

No dejé mi carpeta sobre la mesa, como hubiera sido propio, sino
que la llevé conmigo debajo del brazo.
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Nos tomamos de la mano y bajamos corriendo las escaleras sin
parar de hablar y reir.

Después de marcar escuché sonar hasta que se corto auto-
maticamente. Era inatil volver a llamar. En mi casa no habia
nadie. Me froté la cara espirando un lamento de preocupacién. Mi
dulce amiga me miraba extrafiada.

—¢Pasa algo malo?

—No lo sé.

Sin volver a pedirle permiso a la secretaria, tomé nuevamente el
aparato y disqué el nimero de mi tia Lucy. Si se hubiese
presentado algln acontecimiento de trascendencia en mi familia la
hermana de mi madre estaria enterada. Eran intimas confidentes.
Mi tia descolgo el auricular casi de inmediato. Su voz me parecio
extremadamente fria y cortante, como si estuviese intensamente
enojada o preocupada.

—¢Tia? Habla Gerardo... ;Cémo estan?

No contesto.

—Tia, ¢me escuchas?

—Si...

—Sabes donde esta mi familia?

Silencio.

—¢Me escuchas, tia?

—¢Aln no lo sabes...?

—iNo! ;Qué pasa?

Evadio mi pregunta haciéndome otra.

—¢DoOnde estas?

Hay ocasiones en que la informacidn que recibes por teléfono es
tan confusa que ansias el adelanto de la ciencia para poder
transportarte stbitamente al otro lado de la linea y ver en el rostro
de tu interlocutor lo que te quiere, 0 no te quiere, decir.

—En la escuela.

—No te muevas de ahi. VVoy a encontrarme con tus padres. Les
diré que vayan por ti. Espéralos.

Y corto.

¢ Qué rayos estaba sucediendo? Me quedé con el auricular en la
mano unos segundos escuchando el tono intermitente.
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Luego, con un incontenible temblor en las manos y especialmente
en los dedos, marqué el nimero del hospital de papa.

—¢Me comunicaria con el doctor Hernandez, por favor?

—Hoy no vino a trabajar.

—¢No...? Gracias.

Bajé la cara tratando de recuperar el control de mis pensamientos.
Sahian me miraba sin comprender:

—¢Hay problemas?

—No sé...

En mi mente crepitaban como relampagos mil posibilidades
siniestras. Movi la cabeza negativamente y repeti:

—No... no los hay...

¢Qué ganaba con preocuparme? En mi casa los conflictos no
podian estar peor de lo que ya habian estado... Asi que, ¢por qué
mortificarme y echarme, y echarle a ella, a perder la conferencia?
Nos tomamos de la mano para subir las escaleras. Lo hicimos muy
lentamente, sin hablar y sin reir.



12

LA LEY DEL AMOR
INCONDICIONAL

En el rotafolios se anunciaba con grandes letras el texto de la
segunda ley:

"LA UNICA ENERGIA QUE FORTALECE
VERDADERAMENTE AL HOGAR YA CADA UNO DE SUS
MIEMBROS ES EL AMOR SIN CONDICIONES" (Esta fuerza
vivificante debe emanar de la entidad conyugal)

Cuando Sahian y yo entramos al recinto, la explicacion ya habia
comenzado. Sin embargo, no era ain de la ley de lo que se estaba
hablando sino de la pequefia sentencia que figuraba bajo su
enunciado.

—Lo esencial en la familia son los conyuges —declaraba el
expositor—. Arranquen de su mente a como dé lugar la idea
simplista de que sus hijos son lo principal. Es mentira, es una
trampa mortal. Aunque parezca contradictorio, los padres que
navegan con el estandarte de "nuestros hijos son lo Unico y lo
primero™ estan destinados a llevar a su familia al naufragio. Es el
error mas grave que suelen cometer incluso los adultos que se
creen instruidos en educacién infantil. Desatender a la pareja por
atender a los nifios es un veneno lento pero seguro que terminara
por intoxicar a todos los miembros de ese hogar. jEntiendan esto
muy bien! Ante la disyuntiva de tener que
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descuidar a su conyuge o a sus hijos, no lo duden ni un segundo:
jdescuiden a sus hijos! Si ellos presencian el amor de sus padres
no estaran descuidados, se acurrucaran como pollitos en el calor
del nido. Sefioras, sefiores, memoricen esto: cuando se cultiva el
amor incondicional en el matrimonio, a los nifos les va bien
aungue no se hagan grandes esfuerzos para educarlos. La
unién conyugal es la mejor educacién. Los nifios que la ven no
tuercen su camino, se hacen juiciosos y sensibles, convirtiéndose a
su vez en fuentes de amor y, mas temprano que tarde, fundan con
alegria su propia familia. Por el contrario, los hijos de parejas que
estan en constante rifia se infectan de desconfianza e inseguridad y
frecuentemente se vuelven promotores de deformaciones sociales
tales como el amor libre y los vicios carnales; buscan carifio en el
engafo, calor en el placer y postergan el matrimonio todo cuanto
les sea posible.

—L.icenciado —interrumpié una mujer que habia jdo sola—,
¢como voy a preferir atender a mi esposo, que es adulto, antes que
a mis hijos, que son nifios? Eso no es légico.

—Sefiora, quitese esa idea de la cabeza o su familia nunca sera
feliz, usted se unio a su marido antes de tener hijos y cuando sus
hijos se vayan seguira unida a él. La promesa que hizo ante el altar
incluye el compromiso de defender y amar a su esposo jantes que
a cualquier otra persona! El carifio prioritario en esta tierra, para
todo adulto sano, es el de su pareja. Luche por ella antes que por
nadie mas. Protegerla, respetarla, aceptarla, amarla a pesar de
cualquier defecto que tenga, es una fuerza motriz tan poderosa que
salva del abismo a los hogares mas conflictivos.

—Yo vivo separado —confesd un hombre extremadamente
joven— porque mi esposa y mi mama nunca se entendieron.
Tuvieron diferencias tan serias que yo tuve que escoger. Madre
solo hay unay mujeres hay miles. No me va a decir que hice mal,
cverdad?

Tadeo Yolz4, antes de responder, mir6 al sujeto con gesto de
sincero pesar.

—NMe temo que si se lo voy a decir... Si usted quiere y



UN GRITO DESESPERADO 111

defiende a su madre no estd haciendo ninguna proeza. Es lo mas
normal. Hasta los peores individuos de la sociedad harian eso. El
amor hacia nuestra madre se siente de modo natural y es
poderosisimo, es cierto; usted la querra a ella le pese a quien le
pese; pero un hombre cabal no se limita a sentir lo que su instinto
le dicta, sino que usa el cerebro y enfrenta el reto de aprender a
amar a su esposa. Porque el amor conyugal no se da de modo
innato, como el filial. Para llevar al éxito un matrimonio hay que
esforzarse a brazo partido, hay que estar dispuesto a un verdadero
esfuerzo, a una entrega crucial, a un sacrificio enorme, a luchar
contra viento y marea. El amor conyugal no se da por si solo. Se
aprende con lagrimas, se cultiva entre dudas, se ve crecer a un
precio muy caro. Pero la recompensa es la mayor bendicion que
un hombre puede recibir. De modo que si su esposa y su madre se
separan, usted deberd permanecer al lado de su pareja; y si ellas
discuten, usted apoyara a su mujer. No es facil, pero escicheme
muy bien: solamente cuando logre hacerlo habra dejado de ser
nifo.

El hombre se acarici6 el mentdn con aire mas de molestia que de
meditacion. Lo habian catalogado, limpidamente, de infantil.
—¢Quiere decir que nuestros padres ya no podran darnos consejos
s6lo porque nos hemos casado? —insistio.

—Consejos si, pero 6rdenes no. una vez casado usted ya no tiene
obligacion de obedecerles y ellos ya no tienen derecho de
mandarle, y mucho menos si con eso afectan su vida matrimonial.
La sentencia que dice: "EIl hombre dejara a su padre y a su madre
para unirse a su esposa” se refiere no a dejarlos fisica ni
emocionalmente, sino a independizarse radicalmente de ellos en
actos y decisiones.

—Yo tengo una duda —declaré nuevamente, entre opinando y
discrepando, la sefiora solitaria con aire de insatisfaccion
continua—. Mi marido es grufién, vulgar, necio y se preocupa
muy poco por mi. Ayer en la noche nuestro hijo menor se sentia
enfermo, asi que consideré mi deber estar con él aunque mi esposo
tuviera que prepararse su cena solo. ¢ Estuvo bien?
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—Estuvo perfectamente mal. En primer lugar usted esta haciendo
su pregunta aclarando de paso lo grufion y vulgar que es su
comparfiero. Debe evitar hablar mal de él, esté o no presente.
Héagase a la idea de que al denigrarlo se denigra usted misma; de
una mujer que se queja del marido todos piensan en secreto:
"pobre tonta, tiene lo que se merece". Si le desagradan los
defectos de el, ayudelo en privado, pero nunca lo deje mal ante
otros. En segundo lugar, los nifios son egoistas y con frecuencia
exageran sus dolencias para que se les preste atencion, de modo
que, aungue el pequefio comediante hubiese estado diciendo la
verdad respecto a lo mal que se sentia, si su vida no peligraba
usted debid atender primero al papa. A la larga a los chicos les
hace mayor bien ver que sus padres se abracen que los abracen a
ellos. EI mejor regalo qué podran darles jamas sera la
contemplacion y vivencia de su mutuo amor in-con-di-cio-nal.
—Un momento —se defendid la sefiora con la agresividad de una
fiera herida—, aunque diga que no debo hablar mal de él, ;como
voy a quererlo del modo que usted dice si siempre me trata con
indiferencia, si es desatento y cuando le pido cosas ni siquiera me
hace caso?

—¢Sabe cual es la clave para que comience a llevar un buen
matrimonio?

Yolza respiraba agitadamente con apariencia de enfado.

—Se la diré —y hablo con la vista bien fija y con gesto de
absoluta conviccion—. Deje de reclamar como un derecho lo
que puede pedir como un favor.™

La sefiora solt una sonora carcajada poniéndose de pie
teatralmente.

—¢De veras? Digale eso a mi esposo. A mi me lo ensefiaron de
chiquita... A él no.

Tadeo Yolza arque0 las cejas asombrado, mas por la risa fingida
que por la irénica respuesta. Dej6 lentamente sobre el escritorio
sus papeles y comenz6 a caminar directamente hacia la mujer.

18 ¢ Quién puede hacer que amanezca? Anthony de Mello. Editorial Sal Terrae, p. 207.
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—usted puede burlarse del modo que quiera, pero estoy seguro de
gue su marido tendra buenas razones para portarse como lo hace.
La mujer altiva y autoritaria es peor que una serpiente en el
hogar. Sélo una sefiora que no ha aprendido las reglas
elementales del matrimonio puede decir que su esposo no le
concede lo que ella le pide. La compafiera inteligente siempre
se sale con la suya usando el Unico método efectivo: la
seduccion, el amor, las caricias... ¢Por qué cree que muchos
hombres acaban por serle infieles a sus mujeres? ¢Porque son
unos monstruos lascivos degenerados? No sefiora, tin hombre muy
rara vez busca "sexo" fuera de la casa; lo que busca es
comprension, carifio, paz. ¢Entiende? Algo que si usted
realmente se lo propone puede darle a raudales.™

Yolza termind de hablar a s6lo unos centimetros de la mujer,
quien se habia vuelto a sentar con los ojos muy abiertos. Sonrei al
acordarme de mi mismo en una situacion similar cuando se tratd
el tema de los padres en el salon de clases.

Al tranquilizarse un poco, el maestro se dio la vuelta y regreso a
su sitio, desde donde continud habiéndole a esa sefiora:

—Si ha de convencer, dirigir o disponer, no lo haga jamas
exigiendo. En la familia debe cultivarse el amor incondicional,
empezando por la pareja, y no hay mas que discutir al respecto.
—¢Queé es exactamente lo que significa eso de sin condiciones"?
—pregunto un sefior corpulento y de voz grave.

—Existen tres niveles de afecto. El primero es el mas corriente y
elemental, se le denomina "amor si...": te amo si eres bueno, si te
portas bien conmigo, si cumples mis exigencias, si haces lo que
me agrada, etc. EIl segundo nivel, al que mas comunmente se
llega, es el llamado "amor porque...": te amo porque tienes
buenos sentimientos, porgue te esfuerzas, porque has obtenido
notas aceptables, porgue eres honrado, etcétera. Pero ninguna de
estas dos formas de amar es verdadera.

19 1 San Pedro, 3, 1-5.
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Ambas estan basadas en condiciones, y las condiciones emanan un
mensaje muy claro que es: "debes ganarte mi carifio con actitudes
gue me satisfagan, no olvides nunca que te querré mas mientras
mas te parezcas a mi..." Eso no es amor sino un intercambio
egoista en el que siempre queremos salir ganando. El Gnico y
verdadero amor es el del tercer nivel y que debe practicarse entre
los miembros de una familia, es decir: te amo a pesar de tus
errores y tus carencias. No con esto quiero significar que los
desatinos sean bienvenidos. Odiamos al mal aunque amemos a
quien cometio ese mal.

—Eso que dice es utdpico. (Como hemos de amar igual al hijo
delincuente que al responsable?

—Perddneme, sefior, pero si usted tiene un muchacho delincuente
es precisamente porque sélo le dio amor condicionado. Y créame,
ese "amor" a la larga resulta tan despreciable, que finalmente a los
muchachos no les interesa perderlo y se vuelven ingratos y
bribones.

—De acuerdo —convino una sefiora—, pero ¢Nno serd mas
perjudicial demostrar a los hijos siempre afecto, permitiéndoles
hacer lo que les venga en gana?

—Nadie dijo "permitir". El amor incondicional precisa ser sobre
todo un amor inteligente, usted debe prohibir las malas actitudes;
debe incluso repudiar los errores, enojarse y demostrar toda su
animadversion contra el mal; pero cuando se enfade por algun
hecho reprobable, no se enfade tanto con su hijo sino con el
"hecho". Debe aprender a separar a sus hijos de sus actos, usted
puede fingir muchas cosas, pero ¢daria la espalda realmente, de
corazon, a una persona amada solo porque cometié un error? Si lo
hace no vale nada. Es clasico el ejemplo del padre que humilla,
hiere y le retira la palabra por afos a su hija que, seducida por un
vivales, resulta embarazada antes de casarse. No hay actitud mas
antinatural y absurda. El padre sufre mas o igual que ella. Los
yerros de nuestros hijos nos duelen mucho precisamente porque
los queremos mucho. Si no los amaramos no nos sentiriamos tan
mal cuando se equivocan, asi que, ¢por qué no decirselo asi? ¢Por
qué fingirnos agraviados cuando el Unico perjudicado por los
errores es
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el muchacho mismo? Sean sinceros y manifiesten su carifio
abiertamente evitando la sobreproteccion. Ustedes no deben vivir
por ellos. Hay que aplicar la inteligencia para demostrarles
amor y a la vez dejarlos sufrir por sus malos actos; jamas
consentirlos o evitarles las experiencias amargas porque eso
seria aplicar tontamente el amor que les tenemos. Los
muchachos deben saber que desaprobamaos sus faltas, pero
que los queremos a pesar de sus tropiezos. Deben estar
perfectamente conscientes de que cada persona segara SOLA la
cosecha de sus actos, y tendra que comerse los frutos que sembro.
El amor entre conyuges y entre padres e hijos no debe medirse por
los tinos o desatinos. Vamos a ayudar a nuestros allegados, a
motivarlos a superarse, a levantarse después de las caidas; a darles
apoyo, abrazarlos y hacerles saber que los queremos como son y
que los pecados que cometan los perjudicaran solo a ellos. Esto es
el amor incondicional.

No hubo quién se atreviera a profanar el silencio de la pausa, n
ligero flujo de emociones intensas comenzé a esparcirse entre los
asistentes. Era facil adivinar lo hermoso que seria tener ese tipo de
relacién en el hogar, pero ademas de hermoso ¢existia alguna otra
razon mas practica?

El maestro era tan perceptivo que contesto la pregunta antes de
gue nadie la formulara.

—Y, concretamente, esta forma de vivir eleva la autovaloracion
de los hijos a niveles extraordinarios. La autovaloracién es la
causa directa del éxito o el fracaso de una persona. Es aquello que
sus hijos han llegado a creer que son y que, tarde o temprano,
seran. Si con frecuencia se los llama tontos, ineptos, flojos, feos,
chaparros, gordos y demas, ellos daran forma a su autovaloracién
con esos elementos, Un triunfador no tiene el fisico distinto al que
pueda tener un pordiosero. Eso si, tiene distinta la mirada, la
postura, el paso, el tono de voz... Cada quien de acuerdo a su
autovaloracion. Si escuchan a los hijos hacer comentarios
denigrantes respecto a su posicion social, sus capacidades fisicas o
intelectuales, su mala suerte, etceétera, sera una muestra clara de
que la informacion que han
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recibido de ustedes ha sido producto de amor condicionado. Ellos
han grabado todo lo malos que son y todo por lo cual no merecen
ser amados.

Hizo una pausa para moderar la fuerza de su elocucién y en forma
menos efervescente continud:

—Se ha descubierto en grupos de jovenes huérfanos que una parte
de ellos tienen franca predisposicion a la droga y la delincuencia,
mientras otra parte no. Después de minuciosos estudios se ha
Ilegado a la conclusién de que invariablemente los pillos
carecieron de amor y aceptacién en su nifiez, mientras que los
huérfanos buenos y mentalmente sanos, aunque igualmente
estaban faltos de un hogar, anteriormente habian recibido ciertas
dosis de aceptacidén y amor incondicional. Por minimas que éstas
hayan sido, fueron suficientes para darles la autovaloracion que
los salvd de caer en la perdicion.

Nuevamente se habia despertado un hélito de reflexion en los
presentes. En la medida que el tiempo transcurria yo mismo me
habia sentido més atraido por la disertacion. Yolza era un buen
orador.

Repentinamente, y sin que pudiera controlarlo, me vino a la mente
una gran preocupacién por mi familia. ¢Por qué las circunstancias
se habian dado de tal modo que sélo yo, el jamoén del emparedado,
me hallaba presente en esa platica? ;Deberia transmitirles a mis
padres lo que estaba aprendiendo? Movi la cabeza negativamente.
¢Como iba a decirles que con el ejemplo de sus actos nos estaban
marcando un camino involuntariamente malo y que sus regafios y
consejos no servian para casi nada? ¢ Como explicarles que nos
sentiamos poco amados y a veces hasta despreciados por ellos
cuando haciamos las cosas mal? ;Cémo hablarles de la necesidad
de aprender a darnos mutuamente amor sin condiciones? ;COmo
expresarles que para que los ingredientes de este nuevo guiso
pudieran mezclarse, era indispensable que se cocieran al calor del
horno de su mutuo amor hombre-mujer? No... No iba a ser capaz
de explicéarselos... Y aungue pudiera, ellos seguramente no me
tomarian en serio.

Miré el reloj: si lograba localizarlos ain era factible que



UN GRITO DESESPERADO 117

acudieran a la conferencia y aprovecharan lo que faltaba de ella.
Las edecanes comenzaron a ofrecer café dado que la explicacion
de la segunda ley habia terminado y el maestro ordenaba su
material para la tercera.

Me puse de pie olvidando esta vez de llevar mi carpeta conmigo y
caminé hacia el lugar de Sahian.

—¢Me acompaiias otra vez a hablar por teléfono?

—<Claro...

Bajamos. Y mientras yo sostenia la bocina, ella marco.

Era inatil. A mi casa no habia llegado nadie. Con poca delicadeza
le quité el auricular y comencé a discar el nimero del hospital de
papa, pero me detuve y colgué.

—Tengo que irme —sentencié.

—¢Vas a regresar?

una intuicién negativa sobrecogié mi corazon, asi que, mientras
habldbamos, comenzamos a salir de la escuela.

—No lo sé.

—¢Te espero aquP

—No. Mejor vuelve al salon.

— Estaras bien?

—Si, no te preocupes.

El intercambio de palabras anterior lo sostuvimos yo caminando
por la acera rumbo a mi casa y ella siguiéndome. De pronto,
dejandola sola y sin despedirme, corri desesperado, presa de un
incomprensible temor. Habia recorrido ese camino miles de veces,
pero nunca me parecio tan largo.

Muchos afios después de aquello Sahian me confesd que esa tarde,
al verme alejar corriendo tan preocupado por mi familia, sintio por
primera vez que me amaba.

Llegué a mi casa jadeando. Todas las luces estaban apagadas, asi
gue no me detuve a tocar. Salté la verja, crucé el patio y escalé la
cornisa del bafio principal; alli habia un domo roto por el que
podia entrar como lo hacia en otras ocasiones,
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cuando me demoraba en mis vagancias, para burlar a mi padre.
Ya antes de deslizar mi cuerpo por la hendidura del tragaluz pude
sentir una fuerte carga de vibraciones negativas. Cai agilmente
junto a la tina y me parecio percibir cierto olor rancio y un aire
frio. La piel se me erizd y las palmas de las manos me sudaban
inmoderadamente.

Encendi la luz del bafio y revisé las instalaciones detalladamente.
Ahi todo estaba bien. Me costé trabajo abrir la puerta. Lo hice
muy sigilosamente temiendo estar a punto de hallarme con algo
desagradable. No me equivoqué. Apenas puse un pie en la sala
casi me fui de espaldas: habia un desorden descomunal. En el
estudio los enormes libreros parecian haber sido arrojados
violentamente al piso, los libros estaban tirados por todos lados,
habia vidrios rotos. jDios mio! Lo ocurrido ahi no habia sido una
simple discusién. ¢Acaso una pelea? Tal vez un robo... Tal vez un
encuentro furioso entre mi hermano y mi padre.

Caminé entre los restos de figurillas de porcelana, papeles,
discos... Me agaché a recoger un pedazo de vidrio de la ventana
rota y detecté rastros evidentes de sangre.

Senti que perdia el equilibrio. Me llevé las manos a la cabeza y
comencé a llorar. ;Qué habia pasado? jDios mio!

Tenia que hacer algo, pero ¢qué? Quise levantar un librero en el
que solia guardarse la libreta de teléfonos para buscar la direccion
de algun conocido y luego llamarle para preguntarle, pero no
pude: era demasiado pesado. Ademas, ¢qué conocido? Mi tia
Lucy era la Gnica opcion.

Me incorporé de un salto. jLa escuela! Mi tia me habia dicho que
no me moviera de ahi. No podia darme el lujo de no estar si mis
padres acudieran alli a buscarme.

Controlé mi afliccion y con la presteza de un ladron escalé el
lavabo y la regadera para salir por donde habia entrado.

El perro de los vecinos aullé y giré sobre si mismo como
desquiciado al verme descolgar por la cornisa de la casa.

La pesadilla habia comenzado.
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LEY DE LAS NORMAS DE
DISCIPLINA

Llegué a la escuela y me paré en la puerta mirando de un lado a
otro. Cada automovil que se acercaba por la avenida me parecia
igual al de mis padres y el corazon me latia con fuerza. Al poco
tiempo el cielo se oscurecio e impresionantes descargas eléctricas
comenzaron a surcar el espacio. No me refugié de la lluvia cuando
ésta se precipitod sobre mi cabeza. Tomé asiento en la banqueta y
me dejé empapar, escuchando las elucubraciones de mi mente.
Cavilaba con mezcolanza y desorden como deben discurrir los
desdichados que han perdido el juicio, primero abstraido con la
desgracia de mi hermano mayor, luego preocupado por el evidente
atraco que habia acaecido en mi casa y después enfrascado en las
consideraciones sobre cbmo mejorar nuestra situacion familiar.
Era un letargo similar al suefio de Eutico que se relata en el
capitulo veinte del libro de los Hechos. No sé cuanto tiempo
estuve en esa posicién, solo recuerdo que comence a sentir frio y,
hecho una sopa, me puse de pie para entrar a la recepcion de la
escuela.

La secretaria me proporcion0 una toalla y quiso enterarse de la
razon de mi llanto. No lo toleré y le supliqué, con una ansiedad
que la dejo6 sin habla, que en cuanto mis padres llegaran me
mandara llamar: estaria en el tercer piso escuchando la
conferencia.

Obviamente, en el tiempo que permaneci afuera se expusieron
algunas jdeas que no me gustaria dejar al margen del presente
relato.
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Gracias a que Sahian y yo posteriormente hicimos "algo mas" que
una amistad entrafiable, ella ha supervisado y corregido lo descrito
en estas paginas, amén de relatarme detalladamente cuanto ocurrid
en mi ausencia, razon por la cual me atrevo a escribir lo expuesto
en el salon con la conciencia de que es fidedigno.

La tercera ley se presentaba en los pliegos de papel bond del
rotafolios con las mismas grafias brillantes que mostraban las
anteriores.

""LAS NORMAS DE DISCIPLINA DELIMITAN LA

UNICA AREA CONFIABLE SOBRE LA QUE PUEDE
EDIFICARSE LA TORRE DEL EXITO FAMILIAR
YPERSONAL"

(Los cuatro vertices de esa area son: respeto, union, prosperidad
y autonomia)

—Cuentan que a un circo muy famoso llegaron dos leones para
ser amaestrados —relatd el licenciado Yolza—. uno fue confiado
a un entrenador que desde el principio estableci6 patrones de
recompensas y castigos perfectamente claros: le prohibi¢ al
animal que le grufiera ferozmente o lanzara zarpazos, de modo
gue en cuanto lo hacia recibia un inmediato, aunque corto, castigo
fisico. Ademas le ensefi6 pacientemente a realizar ciertas rutinas
después de las cuales invariablemente lo recompensaba con
comida y agua. Por su parte, el segundo ledn fue puesto en manos
de un entrenador neurotico. Este hombre en ocasiones le permitia
al animal grufiir y amenazar con las garras sin darle mayor
importancia a la agresion y en ocasiones, si no estaba de humor, lo
azotaba ante la menor manifestacion de rebeldia. Ademas, si el
felino hacia las cosas que se le pedian, no recibia una recompensa
clara: cuando el entrenador estaba de buen humor le daba enormes
cantidades de alimento, le aplaudia y lo felicitaba efusivamente,
pero cuando estaba de malas simplemente consideraba el acierto
del animal como si hubiera cumplido con su deber y salia de la
jaula sin darle la menor gratificacion. El primer ledn, tratado
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con un codigo de reglas justas y constantes, aprendio rapido y no
solo se convirtio en la estrella del circo sino que adquirio carifio y
respeto de su entrenador; en cambio, el segundo ledn, educado a la
libre reglamentacion emocional, acabd asesinando a su instructor
y atacando a cuanta gente se le acercaba para intentar ensefiarle,
asi que tuvo que ser sacrificado...

Se habia encendido un proyector que proyectaba en la pared las
fotografias de las fieras cuando llegaban al circo, cuando eran
entrenadas y cuando la primera hacia sus actos con extraordinario
éxito mientras la otra era llevada a la camara para animales
salvajes indomesticables.

—Esto es exactamente lo que ocurre en un hogar, tanto cuando
hay reglas establecidas clara y publicamente, como cuando no las
hay. ¢ COmo se manejan las normas en una casa? ;Se permite en
unas ocasiones algo que esta prohibido en otras? ;Pueden los
padres realizar a veces actos vedados a los hijos? ¢Fortuitamente,
tal o cual hecho bien puede tener la suerte de ser ignorado o correr
el riesgo de ser motivo de regafios y feroces castigos? En la buena
educacion la razon debe prevalecer ante la emocion. Ya se dijo
gue no es suficiente con amar incondicionalmente a los hijos;
éstos deben ser amados inteligentemente. Establezcan ustedes
reglas justas y haganlas valer. Sefiores: las normas de disciplina
son vitales en la familia, pero no pueden ser secretas ni
cambiantes. Se recomienda que se escriban en un papel y se
cologuen en un lugar visible para todos. Determinen clara 'y
publicamente el camino a seguir jy nadie se apartara de €l!
Inténtenlo, por favor. Si lo hacen, no habran desperdiciado su
tiempo viniendo a esta platica; es una de las principales
recomendaciones para superar su calidad familiar. No pierden
nada con probar y en cambio no imaginan todo lo que pueden
ganar.

—O0iga... ;Y los hijos deben cooperar para la creacion de las
reglas? —preguntd la mujer solitaria.

—No necesariamente. Es importante, si, que ellos no acaten las
normas por la fuerza sino que las entiendan y acepten de buena
gana, incluso que las comenten, enriguezcan y critiquen; pero los
unicos que poseen el derecho y la responsabilidad
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de dictarlas son los padres, como también seran los Unicos con el
poder de actualizarlas cuando vayan tornandose obsoletas, o
ampliarlas, reducirlas y hasta hacerlas flexibles si alguna
circunstancia especifica lo requiriera.

—¢Pero no dicen que las leyes se hacen para ser violadas? ;No
seré que los hijos las respetaran s6lo mientras estemos
observandolos?

—Eso dependera de la forma como se las maneje. Las reglas
oscuras e inexplicables se desobedecen siempre. Solo las
prohibiciones que los hijos se hagan a si mismos con base en lo
gue estan convencidos seran eficaces. Asi que antes de darles
ordenes, convénzanlos. No pretendan que sus hijos acaten las
prohibiciones de ustedes sino las de ellos.

—Estoy de acuerdo en que haya reglas, licenciado, pero debe
existir una guia para no caer en extremos represivos.

—NMuy buena observacion, sefior. Existe una guia infalible para
establecer bien los preceptos. Simplemente la disciplina debe
cumplir cuatro objetivos: no importa lo que esté prohibido o
permitido si se logra la consecucion de esas cuatro metas.

El maestro hizo una pausa mientras revolvia su material en busca
de la siguiente lamina a proyectar.

Yo entré precisamente en ese momento al aula. Algunos padres
me recriminaron francamente con la mirada por mi interrupcion,
pero Yolza no.

Tomé asiento desganado en mi antigua silla, aun tiritando por la
reciente ducha pluvial. Sahian me miré con asombro y tuvo
intenciones de acercarseme para... ;ayudarme?, ;secarme?,
¢preguntarme? ¢Para qué...? Pero se quedo sentada en su lugar sin
apartar la vista de mi aun cuando el maestro habia comenzado a
hablar.

La carpeta de argollas estaba intacta en el mismo sitio. La abriy la
volvi a cerrar.

No me costé mucho comprender que habia llegado en un
momento neuralgico de la exposicion. Me agradaban las cosas
simples y acertadas, de modo que si establecer reglas en un hogar
dependia de cumplir cuatro sencillos requisitos, me interesaba
conocerlos.
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No era el Unico atraido por esa idea. Los asistentes se olvidaron
casi inmediatamente de mi inesperado arribo y Sahian termind por
volver la cabeza hacia el frente.

El director coloco la ilustracion sobre la placa iluminada y
aparecié en la pared un rectangulo con una palabra en cada
vértice:

RESPETO ) UNION

PROSPERIDAD AUTONOMIA

—Analicemos el primer requisito: RESPETO. ;Como definirian
ustedes el respeto en un hogar?

Cifia sefiora entusiasmada con el tema levantd la mano para
opinar:

—ESs no ser grosero, o0 sea: ser educado.

Ante la dificultad que se presenta cuando se quieren definir los
conceptos mas simples, no hubo ningln otro voluntario.

—El respeto es una linea imaginaria —explico el licenciado—
trazada de mutuo acuerdo entre dos personas, tn limite que nunca
se debera propasar. Es cierto que en algunos consanguineos su
linea de respeto les permite hablarse a gritos, diciéndose malas
palabras, sin que ninguno se ofenda; pero a cambio existen otros
casos en los que un simple alzar la voz, mostrarse burlén o decir
una groseria puede significar una falta de respeto. Entre gente que
vive bajo el mismo techo, aunque no sean familiares, la linea del
respeto es algo que debe estar claramente delimitado por las
reglas.

—¢Y como se hace eso0?

—Las normas que se dicten deben incluir algunos conceptos, tales
como la prohibicidn absoluta de burlarse de los
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errores de los demés y de mencionar las frases tan comunes:

"callate”, "no seas tonto", "te crei mas listo", "estas loco", "estas
idiota", "te faltan sesos", "¢tu cerebro no alcanza para mas?"

Las prohibiciones referidas me parecieron tan usuales que no pude
evitar sonreir. Si se pusieran en practica en mi casa, ¢de qué
hablariamos entonces?

—El segundo objetivo que deben cumplir las normas disci-
plinarias es la UNION —continu6 el expositor después de una
breve pausa en la que no hubo comentarios—. La union es lo que
hace fuerte a las familias. Estar unidos es compartir juntos tanto
los momentos importantes como los nimios. Hay hogares cuya
union es tan precaria que cada quien llega y se va a la hora que
quiere sin avisar, come lo que hay en el refrigerador o el guiso que
alguien, no importa quién, hizo el favor de dejar sobre la estufa;
los hijos rarisima vez salen con los padres y éstos son tan
indiferentes que ni protestan por la indiferencia de aquéllos. No
hay nada mas absurdo que una familia desunida. Si no es como un
equipo, si no hay mutuo interés por los demas miembros y ayuda
espontanea, si no se solucionan juntos los problemas individuales,
la familia no tiene sentido de existir.

—Antes los hogares eran mas unidos, licenciado —interrumpio un
sefior—. ¢Por qué es tan comun ahora la disgregacion?

—Porque hemos confundido los valores. Todos poseemos algo
precioso e insustituible que, una vez que se da, no se repone
jaméas: NUESTRO TIEMPO. Es el mayor tesoro con que
contamos y solemos regalarselo a raudales al trabajo, a las
amistades y a satisfacciones como comer, dormir y divertirnos,
pero en cambio lo escatimamos terriblemente cuando se trata de
brindarselo a nuestra familia, jsiendo ésta la prioridad principal de
todo hombre de bien! jDebemos dedicar méas tiempo "de calidad"
a nuestros hijos y conyuge! Es una advertencia grave. No la tomen
a la ligera.

—¢Nos podria dar algin ejemplo de reglas que persigan la union?
—Dénmelas ustedes.
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—¢Podria ser que todos los domingos se reservaran para salir o
convivir juntos?

—Perfecto. ¢Alguna otra?

—Que se debe hacer por lo menos una comida al dia reunidos.
—Que los miembros de la familia deben practicar un deporte
juntos.

—~Que nunca se deje solo a alguien que tenga algun problema.
La lluvia de sugerencias fue interrumpida por la brusca entrada de
mi padre al salon.

iMi padre!

Me puse de pie como movido por un resorte.

Todos, sin excepcion, volvieron la cabeza para ver al recién
llegado. Hubo un silencio incobmodo en el recinto. Venia vestido
con un traje negro liso y elegante que solo le habia visto en
algunas ocasiones, no recordé en cuales. Traia la mano derecha
vendada en cabestrillo, un parche en la frente y el cabello
despeinado en forma inusual. Pero lo realmente grotesco de su
apariencia era su rostro evidentemente hinchado y rojo.

Movi la cabeza. No me cupo la menor duda de que tomd parte en
la lucha que dejé la casa hecha un desastre.

Me miro6 con un gesto que no le conocia, entre enfadado y
suplicante.

—\Vamonos —dijo en voz baja con articulacién babosa.

¢Habria vuelto a tomar? Cinco afios antes, cuando Saul tuvo el
problema con el matrimonio Yolza, a mi padre le dio por
emborracharse. La primera vez que lo vi asi me senti muy
deprimido, méas que por su estado por la impactante realidad de
que aquel héroe infalible no era tal. Fue el dia en que dejé mi
infancia atras.

Me puse de pie nervioso y apenado por la desagradable
interrupcion. El director se adelanto para invitar al recién llegado
a quedarse.

—¢Por qué no escucha la platica? Le aseguro que puede serle Util.
Era obvio que mi padre estaba a punto de realizar una
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majadera escenificacion de insensatez, pero su enajenacion tomo
matices contradictorios. Hizo un gesto feo y se dejo caer en la
primera silla que encontrd. Parecia un enorme bebé malcriado,
una de las edecanes se apresuro6 a darle un lapiz y papel que €l
tomd mecanicamente con la mano sana, como si estuviese
hipnotizado. Vaya extrafio padre que Dios me habia dado.

Al ver que todo parecia nuevamente dispuesto para permitir que la
sesion continuara, Yolza se aclaré la voz para hablar con una
fuerza y entusiasmo que no habia usado hasta ese momento.

—El tercer objetivo que deben perseguir al determinar las reglas
es la PROSPERIDAD. Los padres deben ser muy firmes y
estrictos en el cumplimiento de las normas que persigan la
prosperidad, porque de ellas dependeran gran parte de los buenos
habitos inculcados de por vida. No importa cuanto se quejen o
protesten los hijos, éstos deberan aprender a ser perseverantes y
diligentes.

—¢Quiere decir que debemos exigirles que sean buenos
estudiantes? —pregunt6 una sefiora.

—Eso y mucho més. jEn toda familia digna la ociosidad debe
estar terminantemente prohibida! —y al decir esto dio un golpe en
la mesa que me hizo saltar—. Por ningin motivo debera
permitirse desertar del colegio o darle la espalda a las
responsabilidades. Los jovenes no pueden optar por la vagancia
frente a la nariz de un buen padre. Las normas de prosperidad son
las mas graves y las mas dificiles de hacer cumplir porque
requieren un grado mayor de energia. Los padres débiles e ineptos
fracasan con ellas y permiten a sus hijos fracasar.

—@Pero si los muchachos no quieren estudiar, ,cOmo va uno a
forzarlos?

—iComo sea! jPor la buena o por la mala!

—¢ Esta usted sugiriendo que seamos duros?

—Si. Ningun correctivo seréa lo suficientemente fuerte para
llevarlos a la senda del trabajo. jNo debe tolerarse que los hijos se
vuelvan perezosos! No les den a escoger. No les digan: "si no
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quieres estudiar te voy a conseguir un empleo de obrero o de
criada”. Simplemente ellos no tienen que opinar al respecto. Si
quieren vivir en su casa deberan obedecer las reglas y una de las
mas importantes es que por ningn motivo podran evadir sus
deberes.

Mi padre levant0 su ojerosa vista y parecio interesarse un poco en
lo que se estaba exponiendo.

—La ""prosperidad" también significa "'seguridad’. Todo padre
sabe que por la noche las calles de la ciudad estan atestadas de
vagos, pandilleros, buscapleitos, ladrones, borrachos y demas; por
lo tanto es licito que haya una hora estipulada como limite para
Ilegar a dormir. No voy a sugerir ninguna. Los padres decidiran
es0 segln su criterio, pero la hora que estipulen sera respetada. Es
un habito de decencia en toda persona prudente estar en casa a una
hora segura. Los hijos tampoco tienen que opinar al respecto. No
importa si el jovencito llora y patalea porque a "esa hora las
fiestas apenas empiezan a ponerse buenas". No hay excusa pueril
que los padres se traguen con mas frecuencia. Si eres un buen
dirigente de familia aprende a decir "jlo siento mucho, hijito!" En
el hogar el progreso y los buenos habitos van unidos al amor. S6lo
el que no ama a sus hijos evita un buen correctivo a tiempo. En el
terreno de la prosperidad entran reglas que controlan el fumar, el
beber alcohol, el levantarse y dormirse después de determinada
hora, ver la television, tender la cama, comer de cierto modo, ser
cortés, sincero, honesto, no robar, no mentir, etcétera. Los buenos
habitos son el camino a la superacion y deberan adquirirse
proteste quien proteste.

El director termind de hablar usando tal energia que me puso un
poco nervioso. Todos los presentes estaban con los 0jos muy
abiertos, embargados por un sentimiento similar.

Yolza le pidié a mi padre que pasara al frente a leer una pequefia
pero extraordinaria carta ilustrativa de lo anterior.

Papé parecid no escuchar la invitacion. Miraba al frente como
narcotizado, sin pestafiear. El corazén queria salirseme del pecho.
Ese no era mi padre. Daba la impresion de estar
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desmayado con los ojos abiertos. Todo cuanto ocurria respecto a
él era demasiado extrafio.

Otra persona se levanto, tomo la hoja que le ofrecio el ponente, y
comenzo a leer con excelente diccion:

Hijo mio:

La familia es como una empresa. En las empresas existen
lineamientos y politicas establecidas por los directivos. Estas
politicas no se discuten. Se cumplen.

A mi me ha tocado ser el directivo de esta familia. Fue Dios quien
lo dispuso asi, no yo. De modo que, te guste 0 no, yo pongo las
reglas.

Quiero que siempre hablemos de frente y con el corazon. Somos
amigos, pero entre nosotros hay un limite que no debes olvidar.
La conducta respetuosa, unida y préspera de los miembros de
esta casa no se puede negociar. Me gusta la modernidad, mas la
columna vertebral es intocable, no se moderniza.

En ocasiones duele obedecer, pero en la vida tendras que sufrir
cualquiera de los siguientes dos dolores, (no te escapasy la
eleccion es tuya): El dolor de la disciplina o el dolor del
arrepentimiento.

El padre que hereda sélo dinero, deja a sus hijos en la pobreza; el
que hereda principios, les da un motivo de vivir. Esta carta la
escribi por eso. Te amo infinitamente. Daria la vida por ti. TU
PADRE...(CCS.)

Cuando el lector voluntario volvia a su silla, aproveché para echarle una
mirada a papa. Me asusté de lo que vieron mis 0jos. Su rostro carmin se
habia matizado de morado, tenia la boca seca y grandes ojeras grises. B
también aprovecho el movimiento de sillas para ponerse discretamente
de pie y salir del lugar. En su caminar hacia afuera detecté un ligero
bamboleo, asi que procurando a mi vez desplazarme sigilosamente para
no interrumpir la platica, sali tras él.

Lo hallé recargado en el barandal de la escalera con la cabeza gacha. Al
sentirme cerca se incorpord y comenzo a bajar los escalones. Caminé a
sus espaldas sin hablar, pero
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apenas habiamos descendido tres peldafios se volvid hacia miy
me indicd que lo dejara en paz, que sélo queria tomar aire fresco.
Le dije que necesitaba saber lo que mi tia Lucy no considerd
pertinente confiarme, a lo cual respondié gritindome, con una
hosquedad tan humillante como incongruente:

—¢QUé no eres capaz de acatar una orden simple? Ve al salon y
déjame solo. Yo volveré enseguida.

—¢Regresaras por mi, verdad?

No contestd. Me quedé paralizado con un terrible nudo de
frustracion en la garganta viéndolo alejarse escalones abajo. Habia
olvidado lo recientemente expuesto referente a la zona de
intimidad de las personas, por lo que me senti sumamente
desdichado.

Sahian me alcanz0 en la escalera y se detuvo frente a mi
mirandome con ese chispazo de inteligencia y ternura que brillaba
siempre en sus 0jos; luego me tomo del brazo sin decir palabra
para conducirme escalones arriba de regreso al salon. No tuve
fuerzas para resistirme a su carifioso gesto. Me dejé conducir
como un mufieco. Habia comenzado a perder el control de mis
pensamientos.
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LAS NORMAS DE LA FAMILIA
YOLZA

"Al establecerse las reglas de un hogar deben tomarse en cuenta
el respeto, la union y la prosperidad”. En mi mente no dejaban de
repetirse estas palabras. Aun cuando el cuarto requisito, la
autonomia, fue explicado inmediatamente después, estando yo
presente, el concepto ni siquiera se digné rozar levemente mis
entendederas.

Fue Sahian quien me relatd lo que se dijo respecto a este ultimo
punto para que pudiera escribirlo.

—TFinalmente —sefialo el director simulando no haber visto la
salida de papa—, tenemos el requisito mas descuidado en las
reglas: la AUTONOMIA. Este es el contrapeso que equilibra la
balanza de paz en un hogar. Sin él la disciplina puede adquirir
matices de represion militar. Autonomia significa libertad de
pensamiento y conducta dentro de los limites de las otras reglas.
La autonomia permite un ambiente laxo en el que no se tiene
miedo a nada o a nadie, mucho menos a los padres. En toda
familia equilibrada debe haber absoluta libertad de ser uno
mismo, de determinar nuestro futuro y declarar abiertamente
nuestros gustos sin temer el rechazo de los demaés. Cada
individuo de la casa debe tener autonomia total para tomar
decisiones personales sin necesidad de someter a juicio civil su
parecer. En el hogar no es permisible un ambiente tenso o
inhibidor; cada uno debe estar capacitado para disfrutar
plenamente el momento presente entregado a la alegria de estar
creciendo precisamente a su modo. Esto, insisto, no
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significa que se pueda hacer lo que se desee, sino que enmarcados y
encaminados por el buen sendero, cada quien debe ejercer su derecho
de ser EL MISMO. Para llegar a la consecucion de este objetivo vital e
indefectible, el codigo familiar debe incluir la prohibicién de: imponer
ideas como unicas y absolutas, de tildar las opiniones ajenas de
inmaduras, bobas o impensadas, de burlarse del que vista, peine o se
exprese de modo especial, de hablar mal, por molestar, de los amigos o
novios, de criticar malsanamente la musica, los programas de television
0 los gustos de los demas. Para decirlo en una frase: debe estar
absolutamente prohibido contemporizar e intentar cambiar los anhelos y
quereres de nuestros familiares sélo para que ellos lo hagan a nuestra
forma. Nadie tiene la obligacion de parecerse a alguien. La mala
costumbre de criticar al préjimo debe arrancarse de raiz. La persona
realizada, al no tener el habito de juzgar, no se siente juzgada, no le
importa el "qué dirdn™ y no tiene tiempo para inmovilizarse con
preocupaciones, temores, culpas o ansiedades... jQue en sus familias no
falte la autonomia y por la mente de vuestros hijos no cruzara jamas el
pensamiento de huir de casa, ya que en ella se sentiran libres, amados y
aceptados con todo lo extravagantes que se les antoje ser!

Yolza terminé sin poder ocultar una leve sonrisa de satisfaccion. Algo
fuera de lo comun estaba ocurriendo. Todos lo percibiamos, in
murmullo de opiniones aprobatorias comenz6 a levantarse en el salon y
yo aproveché para incorporarme a medias con el fin de estirar las
piernas y echar un vistazo por la ventana que estaba justo detras de mi.
Al mirar a la calle senti un escalofrio en mi espina dorsal.

Habia un hombre en cuclillas con la cabeza baja justo debajo del farol
que alumbraba la fachada de la escuela. Era mi padre, de eso no habia
duda.

Aun lloviznaba y su particular postura lo hacia parecer un vagabundo o
un triste desahuciado cuya concepcion de las cosas le permitia
entregarse a actitudes que para un individuo sano resultarian grotescas.
Volvi a sentarme en mi silla y percibi como la garganta
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nuevamente se me cerraba. Sahian no dejaba de mirarme de vez
en vez, asi que bajé totalmente la cabeza y para disimular la
incorreccion de esa apariencia, abri mi carpeta hojeando las copias
de los apuntes de Tadeo Yolza.

Los asistentes a la conferencia siguieron preguntando y el maestro
respondiendo.

Entonces me encontré con algo verdaderamente maravilloso, algo
extraordinario que a la vez era normal... y era de esperarse.

En una de las tantas secciones de las notas que ain no habia
revisado se hallaban archivadas las normas de la familia Yolza.
Cuatro listas diferentes que, segin deduje por las fechas del
encabezado, rigieron el hogar del director en los cuatro afios
anteriores.

Las cosas se me estaban dando con una oportunidad inverosimil,
pero yo habia comenzado a pensar que en todo lo que estaba
pasdndome habia otras fuerzas mayores que el azar.

La ley de la ejemplaridad se cumplia una y otra vez frente a mi:
para el alumno importa mas un ejemplo del maestro que mil
palabras.

La lectura de esas paginas me permitio pensar en lo expuesto
recientemente, olvidandome un poco de mi padre y de toda esa
sarta de situaciones confusas. Al leer incluso dejé de escuchar lo
que se decia al frente, el nudo en la garganta se diluyd y las
lagrimas que estaban a punto de brotar se recogieron.

Debo confesar, aunque tal vez no debiera, que de tanto llevar y
traer aquellas copias he extraviado algunas, entre las que se
encuentran las listas de normas; sin embargo, aunque mi memoria
nunca ha sido particularmente prodigiosa, me atrevo a mal copiar
de ella lo que decian esas hojas, primero porgue gracias a ellas
desde entonces no han faltado las reglas por escrito en mi casay
segundo porque ese ejemplo que ahora transcribo, aungque no sea
especialmente fiel al que recibi, tuvo en mi vida mas fuerza
formativa y aleccionadora que la que hubiera podido tener un
volumen de razonamientos similar a la disertacion pedagdgica de
Makarenko.
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REGIAS FAMILIARES PARA ESTE ANO
GENERALES (PARA PADRES E HI1JOS)

1.- Toda la familia hara junta por lo menos una comida al dia.
2.-Toda la familia pasearé unida como minimo una vez por
semana.

3.-Los padres saldran solos (sin hijos) al menos una vez al mes.
4.-No esta permitido en dias comunes ingerir golosinas o comida
chatarra, tomar refrescos, ni comer en la sala o en el coche.
5.-Después de comer, cada uno levantara los platos y cubiertos
gue haya utilizado.

6.-En los enojos y discusiones esta prohibido (refiriéndose incluso
a las desavenencias conyugales):

a) Decir groserias, palabras ofensivas, "siempre”, "nunca", "me
voy".

b) Imponer reglas nuevas o invalidar las que hay.

c) Mostrarse indiferente y evitar hacer las paces después de
una hora de ocurrido un problema.

d) Dar mayor importancia al problema que a la relacion.

7.-El horario limite para irse a la cama entre semana sera:
Nifios: 8.30 P.M. — Papas: 10.30 P.M.

OBLIGACIONES ESPECIALES DE PAPA

1.- Trabajo en oficina.

2.-Reparaciones y mejoras a la casa o coches.

3.-Ir con mamé a comprar la despensa al menos una vez por
guincena.

4.-Llevar a los nifios a la escuela.

5.-Jugar con los nifios como minimo una hora durante la semana.
6.-Vigilar el cumplimiento de las reglas.
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OBLIGACIONES ESPECIFICAS DE MAMA

1.-Comida diaria (excepto una vez a la semana, que

comeremos fuera). 2.-Supervision del ASEO y buen estado de la
casa, la

ropay los coches.

3.-Recoger a los nifios de la escuela. 4.-Llevarlos a sus clases
extras (vespertinas). 5.-Jugar con los nifios un rato diariamente.
OBLIGACIONES COMUNES PARA LOS HIJOS

|.-Se les permite una hora diaria como maximo de television.
2.-Deberan lavarse los dientes después de cada comida.
3.-Deberan alzar los juguetes y arreglar su cuarto antes de ir a la
cama.

4.-Deberan depositar en el cesto su ropa sucia y guardar la
limpia.

5.-No esta permitido mentir en ningun caso, ni decir groserias.
6.-Para obtener dinero extra deberan hacer labores especiales en
la casa.

OBUGACIONES ESPECIFICAS DE IVETTE (8 afios de edad)
1.- Tender su cama diariamente.

2.-Dar de comer al perro todos los dias y bafiarlo una

vez al mes. 3.-Ahorrar por lo menos el 30% del dinero que

obtenga.
OBUGACIONES ESPECIFICAS DE CARLOS (5 afios de edad)

1 .-Banarse y vestirse solo. 2.-Ayudar a Ivette a bafiar al perro.
3.-Ahorrar por lo menos el 20% del dinero que obtenga.

4.-No le esta permitido correr en la casa ni brincar en las camas.
5. -No puede salir solo a la calle ni atravesar avenidas. 6.-En
ausencia de sus padres obedecer a lvette.
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RESPONSABILIDAD FUNDAMENTAL DE LA FAMILIA:
Vivir en comunién con Dios. Estudiar Su Palabra al menos una
vez a la semana. Ir al servicio religioso los domingos.

Estas reglas se revisaran y actualizaran al principio de cada afio,
pero podran modificarse en cualquier momento por los padres.
TODO LO QUE NO ESTA PROHIBIDO ESTA PERMITIDO Y LAS ACTIVIDADES
PERSONALES DE CADA UNO PUEDEN HACERSE LIBREMENTE S| SE HAN
CUMPLIDO LAS OBLIGACIONES ESPECIFICAS.

Al pie de la Gltima sentencia aparecian las firmas de todos los
miembros de la casa.

Observe las hojas de arriba a abajo y de abajo a arriba. Eran mas
gue unas simples reglas: eran un manual de organizacion. Contra
lo que yo habia entendido del tema, no s6lo se exponian
claramente las normas para los nifios sino que se mencionaban
también abiertamente los lineamientos de los padres.

Me llamo la atencién que a los "enojados" se les concedia una
hora de indiferencia y rebelion, pero pasado ese tiempo se les
exigia buscar hacer las "paces". También en esta curiosa
normatividad para las desavenencias reparé en que ni aun a los
padres se les permitia agregar o invalidar reglas mientras estu-
viesen enfadados. No pude dejar de observar, asimismo, que la
pequefia Ivette tenia mas libertades pero también mayores
responsabilidades que su hermano menor.

Me hallaba enfrascado en esas meditaciones cuando cierta frase
mencionada por el expositor me hizo volver a la realidad con una
vehemencia similar a la que debe sentir una persona dormida
sobre la que se vuelca una cubeta de agua fria:

—Gusta sentarse, doctor Hernandez?

Mi padre se hallaba de pie apoyado ligeramente en el marco de la
puerta. ¢ Cuanto tiempo llevaba alli?

—No, gracias —dijo notablemente repuesto, pero sin dejar
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de ostentar un aspecto desagradable, ahora con el cabello mojado y el
traje sucio.

—Ya me voy. Aungue antes quisiera hacerle una pregunta.

—La que quiera.

—Al existir las reglas debera castigarse al infractor, ¢no es cierto?
—Invariablemente.

—¢ Y usted cree gue es bueno dar una paliza de vez en cuando?

Me llevé las manos a la cabeza. Dios mio, ¢por qué preguntaba eso?
Papa nunca habia sido muy afecto a golpearnos. Sin embargo, pude
dilucidar que en la noche pasada los acontecimientos en mi casa no
habian ocurrido de forma usual.

De cualquier modo, tenia la sensacion de que muy pronto me enteraria
de todo, pero también la tenia de que desgraciadamente no me gustaria.
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LEY DE COMUNICACION
PROFUNDA

—Golpear a un hijo es una tactica que no esta vedada del todo —
sentencid Yolza ante mi sorpresa—. Y digo tactica porque debe
usarse como €so, COmo un recurso extremo y eventual que no
debe ir acompafiado jamas de ira; es algo reservado para
circunstancias delicadas tales como grandes transgresiones a las
normas de respeto y prosperidad, o desobediencias que no
podemos darnos el lujo de permitir que se repitan.

—Se dice facil —protestd papa—, pero ¢existe alguna sefial que
nos indique cuando y cuanto debemos castigar?

—Si: la violacion a los principios. Unicamente al acaecer ésta el
padre tiene derecho a regafiar. La represion es licita solo ante la
desobediencia. Si un jovencito hace algo malo sin el antecedente
de haber sido advertido de no hacerlo, amonestarlo sera injusto.
Por muy enojados que estemos con su accion, deberemos
limitarnos a explicarle por qué estuvo mal lo que hizo y sentar el
precedente de una nueva regla... —Se dirigi6 al resto de los
oyentes para advertir—: Padres, si no han establecido un codigo
de normas en la casa, sus castigos seran tildados de tiranias y sus
enfados de histeria. El pecado sélo se verifica ante la inminencia
de haber hecho algo que se tenia prohibido.

—@Pero usted no ha satisfecho mi duda —retomé papa—. Si los
azotes estan reservados para faltas graves, ¢cdémo castigar
entonces normalmente?
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—Con palabras firmes, demostrando enojo de forma inmediata. No
importa cuantas veces se cometa la misma transgresion, siempre
deberd corregirse. Es imprescindible que ambos progenitores estén de
acuerdo, pero si uno llegara a no estarlo, evitaran a toda costa discutir
frente a los hijos. El castigo impuesto debera levantarse apenas el
joven haya comprendido su error. La clave de una reconvencion efi-
caz estriba en no prolongar demasiado el enojo. Hay gente que
permanece enfadada durante dias 0 semanas: nada es mas insano y
tonto que eternizar innecesariamente un disgusto. Casi
inmediatamente después del regafio se debe HABLAR; la reprimenda
ser& explicada por los padres y comprendida por los hijos.

—¢ Y silos hijos no entienden?

—Si los hijos no entienden es sefial de que no se les ha hablado con
suficiente amor. Amor incondicional, doctor Hernandez. No hay ser
humano que se resista a él.

Los ojos de mi padre se cristalizaron con gotas de confusion. Por un
momento me parecié un impostor. Yo siempre crei que ese hombre no
tenia lagrimas. Nunca en mi vida lo habia visto llorar, ni aun cuando
fallecié su madre, asi que verlo afligido era todo un acontecimiento
para mi.

—Yo los he guiado con dureza y les he pegado cuando han
desobedecido —musitdo—. usted se rozé con mi hijo Sadl. Un mal
muchacho incorregible. Nada funcion6 con él. Si supiera lo que me
hizo...

Y sus palabras se fundieron en un sollozo ahogado. No se tapé la cara
con las manos. Solo frunci6 el entrecejo y dejé que las lagrimas
corrieran por sus mejillas ante la mirada absorta de los asistentes.
Senti que unas tenazas ardientes me apretaban el cuello y los ojos se
me humedecian. La preocupacion de lo que hubiera pasado en la
vispera no tenia la menor importancia en contraste con el impacto que
me causaba ver a mi padre en ese estado. Tuve deseos de
levantarme y acercarme a él... ¢ Cuanto tiempo hacia que no lo
tocaba?

—La dureza en la educacion, doctor Hernandez, debe ir
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acompafada de una comunicacion abundante y profunda. Si

no se hace de ese modo, los hijos acumularan rencor y deseos de
venganza. ¢Sabe lo que pasa por la mente de un muchacho que ha sido
golpeado o reprendido con severidad? Haga un poco de memoria: usted
debe haberlo vivido. Después del azote el aprecio hacia el padre
corrector y hacia si mismo merma irremisiblemente; la ira se torna
indignacion y ésta inquina. El dafo es tal que aunque después la
tempestad se convierta en calma, las huellas del odio quedan grabadas
en lo mas profundo.

Mi padre controld sus gemidos y yo, a mi vez, me apresuré a respirar
hondo intentado calmar mi creciente turbacion.

—Para que ello no ocurra, debemos aplicar constantemente la cuarta
ley: "COMUNICACION PROFUNDA". Digamos que castigar a un
hijo es como producir una herida necesaria, similar a la incision que
practican los cirujanos para extirpar un tumor. No basta con hacer la
hendidura y extraer el quiste de la desobediencia, es indispensable coser
cuidadosamente la abertura y protegerla de toda infeccion. Los padres
que no aplican la comunicacién profunda después de un azote, son
como cirujanos que tras la intervencion permiten que el paciente vuelva
en si con la herida abierta y sin suturar.

Se volvio de espaldas y desplegd en el rotafolios el enunciado de la
cuarta ley:

LEY DE COMUNICACION PROFUNDA

"UN PARAMETRO FIEL PARA DETERMINAR LA CALIDAD DE
UNA FAMILIA ESTA DADO

POR EL NUMERO Y FRECUENCIA DE CONVERSACIONES
SERIAS ENTRE SUS MIEMBROS®

Las luces se apagaron y de inmediato se proyecto en la pared un cuadro
explicativo de la ley:
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EXISTEN TRES FORMAS DE CONVERSAR:

Primer nivel de comunicacion.—(Superficial). Se utiliza para
comentar asuntos sin sustancia ni trascendencia. Es el tipo de
platica que se da entre gente que se conoce pero no se estima. En
este nivel trivial es facil insultar, vituperar o criticar
sarcasticamente, por lo que con frecuencia se comete el error de
herir a quien nos habla con mayor profundidad. Nada es mas
dafiino en la familia que una constante comunicacion superficial.
Segundo nivel de comunicacion.—(Social). Participa uno en el
cuando se comentan ideas, experiencias, vivencias o inquietudes
personales en forma fria y calculada, sin involucrar sentimientos.
Tercer nivel de comunicacion.—(Profundo). Sin mascaras ni
escudos. Se da sélo entre personas que se quieren, y al acaecer,
se abre el cofre del tesoro en el que se guardan las dudas,
temores, los anhelos, dolores, tristezas, gustos, quereres. Un cofre
gue debe estar siempre abierto para nuestra familia.
Curiosamente el licenciado Yolza no explico este cuadro. Se
limit6 a dejarlo proyectado un largo rato. Cuando comenz6 a
hablar su voz era —como un buen ejemplo de comunicacion
profunda— suave e intima.

—Al correr del tiempo muchas experiencias se han borrado de mi
mente, pero la que voy a relatarles, jaméas. Hace muchos afios,
cuando yo estudiaba el tercer grado de secundaria, un dia llegué a
la casa con amigos, ufanandome de mi machismo y exigiendo de
comer. —Se detuvo ensimismado. Tal parecia que la anécdota que
estaba a punto de compartir con nosotros habia sido trascendente
para él. Casi inmediatamente se animo y continu6—: Esa tarde, al
no ver nada en la estufa le grité a mi madre que dénde rayos
estaba, que si esa era la forma en que "le habia ensefiado™ a
recibirme. Mi mama se presento6 con los
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0jos muy abiertos asombrada por mi insolencia y yo, luciéndome frente
a mis compinches, le pregunté qué habia hecho toda la mafiana ya
gue no veia ollas de guisado... La tierra se abrié bajo mis pies cuando
vi a mi padre aparecer detras de mama. jDios mio! jNo pensé que
estuviera en casa! En una ocasion anterior él me habia advertido que,
bajo mi responsabilidad, yo podia hablarle groseramente a mi madre si
asi lo queria, pero que me cuidara de que él no me sorprendiera
nunca hablandole asi a su esposa. Como era légico, esa vez se
adelanté para pedirle a mis amigos que se fueran y de inmediato se
saco el cinturdn. Antes de pegarme me dijo que cuando recibiera los
golpes debia dar gracias a Dios por tener un padre que me corregia.
Fue una paliza sin igual; a cada golpe, llorando le hablaba a Dios, y
poco antes de que la tunda terminara yo estuve seguro de que El me
oia.

La semioscuridad en el recinto y el silencio absoluto dieron a la
anécdota un impactante matiz de seriedad. Sélo la parte izquierda del
rostro del expositor estaba parcialmente iluminada por el reflejo de la
luz proyectada en la pared.

—Subi a mi cuarto bafiado en lagrimas —continu6 el licenciado
Yolza—. El ardor de los azotes me impidié recostarme, asi que me
encerré en el armario. Lloré desconsolado sintiéndome degradado,
indigno, lleno de rencor y odio contra todo el mundo. Sélo pensaba en
morir. Entonces ocurrié algo que cambié mi vida. Mi padre entr6 al
cuarto a buscarme. Oi su llamado y me negué a salir de mi escondite,
pero él no dudo: abrid la puerta corrediza y se agaché para tenderme
sus brazos. No pude contener los sollozos y terminé abrazandolo lleno
de afliccion. Entonces me acaricié la cabeza diciéndome todo lo que
me amaba. Con enorme pesar confeso lo mucho que le dolia haberme
castigado, pero no se mostré arrepentido. Me dijo que con todo el
dolor de su alma tendria que corregirme siempre que lo requiriera, y
me pidié que lo entendiera. Mi insolencia habia sido tan seria que él
pudo haber prolongado su enfado durante dias e incluso nunca olvidar
el agravio que cometi contra mi madre (y su esposa), pero lo fabuloso
de la leccion fue que a los pocos minutos de haberme propinado
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la merecida paliza, olvidd todo y me perdond. Me hizo ver la forma en
que yo le importaba y, sefiores, mi padre temblaba al acariciarme
porque hablaba con el corazon. Lloré cuando me abrazaba. Olvidé la
molestia de los golpes y me bebi sus lagrimas con besos. Su fuerte y
prolongada opresion me apreto el alma misma.

El licenciado Yolza hizo una pausa en su relato para respirar y controlar
la avalancha de emociones que ese capitulo de su ayer le provocaba.
Cuando se recuperd, continuo:

—Si yo tuviera que mencionar una vivencia a la que deba todo lo que
ahora soy, sin ninguna vacilacion elegiria aquella. Probablemente no
hay nada que dé mas gusto a Dios que ver a un padre cumplir con la
obligacion de disciplinar y verlo después acercarse a su hijo para
hablarle con el alma y decirle todo lo que lo quiere. De una cosa al
menos si estoy seguro: no hay método mas poderoso y eficaz en la
educacion.

En sus palabras habia una conviccion tan firme que a nadie le quedd
duda de su franqueza.

—Jamas se incremento tanto en mi el respeto hacia mi padre como en
aquellas ocasiones que lo vi afligido —continu6—. A muy corta edad
llegué a la conclusion de que mis progenitores eran seres humanos con
errores, pero de buenos sentimientos, seres que amaban y merecian ser
amados. Ellos solian dejarme solo en la lucha diaria, pero cuando las
cosas me iban mal, siempre estaban alli para apoyarme y mostrarme su
amor incondicional. Entiendan esto: jla comunicacién en la familia
debe ser de tercer nivel! jTodo ser humano tiene necesidad de
comunicarse en forma profunda y sincera! La insatisfaccion de esta
necesidad en casa arrojara a sus hijos a la calle en busca de quienes
estén dispuestos a intimar con ellos, y en la calle todo puede suceder.
Pierdan el miedo a abrir sus sentimientos y luego pierdan el miedo a
disciplinar. Si los hijos faltan a las reglas, castiguenlos con dureza; no
duden en reprender si la falta lo amerita. Pero después del regafio o de
la zurra, abracenlos, bésenlos, desnuden su alma habiéndoles con el
corazon en la mano, demostrandoles sin cortapisas todo lo que los
aman. Por favor, jno esperen a que estén dormidos
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para ir a besarlos y acariciar sus cabezas! La verdadera
direccidn eficaz esta acompafada de una lealtad y honestidad
tal que nos concede el deleite de mostrar el carifio que
sentimos cara a cara, un padre no serd menos hombre al besar a
su hijo varon ni éste perdera virilidad al estrechar a su padre. Esos
son complejos machistas que, al acogerse, se inculcan en los hijos
con graves consecuencias. La familia sana debe abrazarse, besarse
y hablarse habitualmente con mucho afecto. Los padres que
coartan la comunicacion profunda tarde o temprano lo lamentan...
unos gemidos entrecortados pero lastimeros se escucharon en la
penumbra. Antes de que el licenciado Yolza le indicara a la
edecan que encendiera la luz, yo ya sabia de quién provenian.
Cuando la claridad de las lamparas fluorescentes nos inundd, me
percaté de que habia varios adultos con los ojos llorosos, pero que
se cuidaban muy bien de no hacerlo notorio.

Sélo a mi padre no le importé demostrar su deplorable estado de
animo.

—Yo tengo que aportar algo a lo que usted ha dicho —anunci6
entre sollozo y sollozo—. Todos los aqui presentes deben saber lo
gue me ha pasado antes de que algo similar les suceda.

Camino lentamente hacia mi haciendo una enorme inhalacion. Fue
un recurso efectivo porque se controld. Se detuvo a mi espalda y
yo senti que la ansiedad me mataba.

Todos nos miraron.

Finalmente, apoyd sus manos sobre mis hombros y comenzé con
resolucion ingente:

—Saul, mi hijo mayor, hace cinco afios estuvo a punto de ir a la
carcel porque golped a una maestra embarazada y le produjo un
aborto.

Hubo una pausa incomoda en la que mi padre dudo si abrirse 0 no
por completo.

—El sefior Tadeo Yolza conoce muy bien esa historia. El
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nifo perdido en esa desgracia era su hijo... Y la sefiora atacada su
esposa.

un murmullo de asombro se levantd. Yolza miraba a mi padre con
vista de lince. Por primera vez vi en los 0jos de Sahian asomarse
las lagrimas. Bajé la cabeza avergonzado.

—Gracias a que el licenciado fue considerado y levanto los
cargos, Saul no tuvo que ir a la correccional. Ahora me doy cuenta
que hubiera sido lo mejor. —una contraccion involuntaria de su
nariz le impidié continuar con soltura. Estaba anormalmente rojo
y las lagrimas bafiaban literalmente su cara—. En casa nada
volvié a ser igual. EI muchacho se convirtié en un hijo rebelde y
grosero y yo me converti en un padre intransigente. No supe
enderezar su camino torcido. Ahora veo con toda claridad en lo
que fallé: usé la fuerza, pero nunca le hablé...

Sahian estaba palida con los ojos abiertos tan desmesuradamente
que parecia que hubiese visto un fantasma... Se estaba hablando
de un Saul Hernandez... { Acaso mi padre se referia a Saul, el
compafiero que le habia telefoneado desde Guanajuato para
confiarle su desdicha? Como corolario ¢Saul era mi hermano...?
Asenti con la cabeza lentamente contestandole sin palabras esas
preguntas que, a la distancia, sin palabras me formulo.

—Saul era alumno de esta escuela hasta que fue expulsado la
semana antepasada. Se lo sorprendié... cuando estaba con su novia
en el sanitario...

jCaramba! Esa parte del testimonio pudo haber sido omitida.
—Yo personalmente vine a recoger su documentacion y me senti
tan defraudado que lo insulté y lo golpeé frente al director... No
hay que asombrarse de lo que ocurrio después: se fue de la casa.
Por un momento parecié que nadie respiraba. Las manos de mi
padre se crisparon sobre mis hombros lastimandome.

—Ayer por la noche volvio...

Comenz6 a llorar y a hablar mezclando las palabras con sus
lamentos de un modo francamente desgarrador.

—iDios mio! jDios mio! No supe recibirlo. Lo traté mal. ;Por
qué, Sefior? Lo insulté, lo humillé... Pero es que no sabia que
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era lo correcto. Sélo queria que él entendiera que lo que hizo
estuvo mal... No supe comunicarle mis sentimientos. Lo amaba. Y
creo que €l también.

un quejido impresionante le corto el habla.

Me volvi para mirarlo y senti que mis entrafias se destrozaban de
un tajo al darme cuenta que ese traje negro que traia sélo lo usaba
para ir a los velorios.

Apenas escuché lo que dijo después.

—Mi hijo se suicidé anoche... No dejé ni un recado... El tampoco
aprendio a comunicarse.
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UN GRITO DESESPERADO

Todos los asistentes al curso nos acompariaron en el velatorio.
Han pasado tantos afios desde entonces que he olvidado por
completo los nombres y rostros de quienes estuvieron con
nosotros esa noche. Ademas no me fijé mucho en ellos.

A los pies del féretro de mi hermano, la bomba mental que se
habia ido elaborando en mi entendimiento los Gltimos dias estall6
definitivamente y a través de los escombros de lo que antes fue mi
ideologia, penetraron hasta el centro mismo de mi ser los
conceptos que habia recibido del director, y lloré con la certeza de
que, de haberse conocido en mi casa ese material de superacion
familiar un tiempo antes, la prematura muerte de mi hermano no
hubiese ocurrido. Incluso posiblemente el tercer hijo de Yolza
viviria.

Sentado en los elegantes sillones de la estancia para deudos,
percibi la presencia de mi hermano conmigo y, a la sombra de su
cuerpo etéreo, tomé decisiones radicales: terminaria la
preparatoria e ingresaria a la facultad de filosofia y letras para
convertirme escritor. Tenia que relatar lo que nos sucedio; era un
deber mas que imperioso. Era una mision que se me habia
encomendado a mi. Lo sabia porque durante el velorio no dejaron
de afluir a mi cabeza algunos de los primeros parrafos que lei del
portafolios robado.

Hay miles de seres que mueren a diario fisica o psicolégicamente
sin saber cdmo ni cuando se hundieron en ese pantano de
depresion. Pero todo se origina en el seno familiar. Si la
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familia se corrompe, la sociedad, el pais, el mundo entero se corrompe.
Ya es hora de escuchar ese llamado de urgencia lanzado constantemente
desde lo més intimo de cada congregacion humana. ¢;De qué nos sirve
tanto avance tecnoldgico si estamos olvidando lo fundamental? No
podemos seguir fingiéndonos sordos ante el grito desesperado de un
mundo que se halla en plena decadencia por nuestra falta de interés en
la familia.

No fue sino hasta entonces que comprendi cabalmente el titulo de la
conferencia "MENSAJE URGENTE PARA LA SUPERACION
FAMILIAR". .. Era urgente, pero a mi casa llegdé demasiado tarde.
Publicando la historia de mi hermano y los apuntes del director tal vez
le diera al destino la oportunidad de regalarle a otras familias "a
tiempo™ lo que a la mia se le regalo tan a destiempo.

Debo confesar que durante meses he postergado la redaccion de este
capitulo. Temo no saber relatar como acaecio la muerte de Sadl. Creo
que cualquier ligera desviacion a la verdad de los hechos en que haya
incurrido en las paginas precedentes no afecta el mensaje; antes bien
pudiera enriquecerlo. Pero en lo referente a la forma en que mi hermano
se despidid de este mundo, por respeto a su memoria (y a la de mi
padre, que fallecio hace poco), no puedo permitirme ser inexacto.

De cualquier modo, me he prometido no eludir el reto un dia mas.

Tal vez después de escribir lo ocurrido pueda decirle a mi hermano —
aunque tarde—, con el carifio de quien le desea lo mejor a su méas
grande amigo: adiés Saul y gracias.

Cuando Saul decidié regresar habian transcurrido seis dias de exilio
inatil y perjudicial. Lejos de madurar con la experiencia, tuvo una
regresion. En su mente se fijaron las escenas que habian echado a
perder su vida: el accidente involuntario (porque eso fue exactamente)
de su maestra de inglés, las desavenencias con la autoridad paterna, la
dificultad de relacionarse
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afectivamente con las muchachas, la imposibilidad de hallar a su
"amor ideal”, su confusion sexual... Su terrible, ingente, pavorosa
soledad. Todo ello lo fue hundiendo en el pantano de la
degradacion y totalmente auto humillado y desmoralizado, atn
viéndose zozobrar, no tuvo fuerzas para salvarse. Cuantas cosas
debieron pasar por su mente en esos dias, cuantas lagrimas habra
derramado, cuanto desconsuelo, cuanto frio fisico... pero, sobre
todo, cuanto frio emocional. Por lo que se sabe, solo dos de las
cinco noches que paso fuera de casa durmio sobre una cama. Es
verdad que pidié posada a un ex-compariero escolar que radicaba
en provincia, pero ¢,como viajo? ;Donde pernocto el resto de las
veces? Nadie puede asegurarlo. Lo cierto es que finalmente un
chispazo de esperanza brill6 en su mente y decidio regresar; pidio
ayuda econdmica a la familia que lo alojaba y ésta, mas por
quitarse la molestia de hospedarlo que por favorecerlo, le pago su
boleto de autobus; y él volvio con la idea de que su padre lo
recibiria con los brazos abiertos.

Por otro lado, para mi padre lo que Saul estaba haciendo carecia
de toda légica: era un berrinche infantil, un desplante arrogante de
amenaza y desafio. En su ausencia papa se sumid en un tremendo
estado de ansiedad, indignacion e ira. No se cruz6 de brazos
aguardando el voluntario retorno del desquiciado vastago: lo
busc6 —aunque Unicamente durante dos dias y una noche— por
todos los medios a su alcance: acudio a la policia, centros de
ayuda juvenil, hospitales, delegaciones, familares y amigos, pero
fue inatil. Y con el paso de interminables horas sin noticias fue
acumulando una peligrosa mezcla de tristeza y rencor. No era
justo que Saul hiciera eso. Se le habia dado todo cuanto un joven
de su edad pudiera pedir. La angustia y desesperacion de tener un
hijo discolo se tornaron lentamente en corolarios practicos: la
calle le daria lecciones duras y tarde o temprano valoraria su
hogar, justipreciaria a la familia que abandond y regresaria
cambiado.

Ambos se equivocaron. Ni mi hermano retorné cambiado ni mi
padre lo recibid con los brazos abiertos.

Por esas cuestiones del destino que nadie puede explicar,
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solo papa estaba en casa cuando Saul lleg6. Mi madre y Laura,
aunqgue no solian hacerlo, esa noche habian ido a casa de tia Lucy
huyendo, a decir verdad, de las maldiciones y protestas del sefior
de la casa, quien se mostraba renuente a aceptar (jde ningln
modo!) la insistente invitacion que le hacian para asistir al curso
de superacion familiar del dia siguiente.

El timbre sono tres veces.

—¢Quién rayos podra ser a esta hora? —mascullo papa sabiendo
que las mujeres traian llave.

Dejo el comodo soféa de la sala de television y se dirigio a la
puerta con peor malhumor que el normal.

Tardd unos segundos en reconocer a su hijo.

—¢Saul?

Su rostro palido le daba a todas luces aspecto enfermo y
demacrado. Aunque cabia la posibilidad de que se hubiese aseado
ultimamente, era evidente que no se habia rasurado ni cambiado
de ropa desde que se fue.

Mi padre lo contemplé sin saber qué hacer. La inesperada
aparicion le produjo méas miedo que gusto. Se volvio de espaldas y
dio unos pasos sin invitar a mi hermano a entrar.

La parte emotiva de su ser le suplicaba que permitiera a su hijo
pasar, ofreciéndole calor, tranquilidad, descanso. Pero el lado
cerebral de su persona, que siempre lo doming, se lo impedia. En
ningun tiempo se habia dejado llevar por sus emociones y esa vez
no iba a ser la excepcion. Su raciocinio, aungue en ese trance era
un poco turbio, le indicaba que como padre agraviado no podia
mostrarse consecuente con lo que el joven hizo. ;Habia
regresado? Bien. jEra de esperarse! Pero que no se le ocurriera
pensar que con su teatrito de huir y volver ganaba concesiones en
esa casa.

(¢Por qué diablos no estaban las mujeres?)

Saul entrd al recibidor con pasos lentos e inseguros. Necesitaba
desesperadamente ver un gesto de aceptacion, pero tampoco
hablo. Siempre se le inculcd que los hombres son fuertes, frios y
formales y por ende los sentimentalismos bobadas femeninas.
—Perddéname, papa —articulo al fin.
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—¢Perdéname? Un hombre de bien no puede ser capaz de largarse
sin importarle cuantas mortificaciones cause para después
simplemente pedir perdon y pretender que nada ocurrio.

Saul call6 con la cabeza hundida en el tronco y la vista en el piso.
—¢No crees que ya has hecho demasiado dafio a la gente? Tus
imprudencias no pueden solucionarse con pedir perdén. jLo que
cuenta son los hechos! Es hora de que entiendas eso y cambies.

¢ Tu supones, por ejemplo, que con pedirle disculpas a tu maestra
de inglés resucitaras a su hijo?

—iEso fue un accidente!

—¢ Y también fue un accidente que te encerraras con esa chiquilla
en el bafio para manosearla? ;O diras que te sedujo? ¢ Y tu
borrachera de hace un mes? ;Y tu indiferencia en la casa? ¢ Y tu
rebeldia para obedecer lo que se te ordena? ;Y tu desercion
escolar? ;Y tu paseito por la calle estos dias? ¢ Todo ha sido un
accidente? ¢ Todo se soluciona pidiendo perdon?

La reprimenda resultaba ain mas cruel e hiriente por lo que tenia
de verdadera. De haber sido injusta, Saul hubiese podido alegar en
su defensa. Pero era cierta. Y ante el dolor de comprobar cémo la
vergtienza producida por la voz de su conciencia era reforzada por
las recriminaciones de su padre, guardo absoluto silencio.

Pero no se quedd quieto. Aun aplastado por la denigracion, tomo
una decision rapida. Dio la media vuelta dispuesto a salir.

—¢A dbénde vas?

—NMe largo. Nunca maés volveré a venir a esta casa.

—Eso crees —y camino tras él para detenerlo por el brazo—. Lo
que t0 necesitas no es largarte sino recibir una buena paliza. Y la
tendras, te lo aseguro. ¢ Acaso sientes que ya no perteneces a este
lugar? jEs logico! Con tus imbecilidades has perdido todo. Hasta
el carifio de tus padres... jCaray, apestas como un cerdo! Sube a tu
cuarto inmediatamente y cambiate.

Saul levanto la mirada con altivez y mascullo:

—iYa no me asustas, papa!

—¢Qué?

—Que eres detestable y te odio.
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Entonces papa perdio los estribos. Levant6 la mano con toda la
energia posible y le dio a Sadl tan terrible bofetdn que éste cayo al
suelo como un mufieco de trapo.

—iY ta eres un engendro maldito! No debiste haber nacido.
Seguramente ni siquiera eres hijo mio. —Lo tomo de los cabellos
y lo jalé hacia adentro nuevamente, obligandolo a entrar
gateando—: jSube inmediatamente y aseate!

Saul se puso a llorar como un nifio. Podia haber devuelto la
agresion con bastante éxito, podia haberse liberado de los pufios
que le tiraban del pelo para defenderse e irse sin que mi padre
tuviese la posibilidad de detenerlo. Pero a cambio de eso se puso a
llorar. Después de un rato se incorpord y obedeci6 la Gltima orden
como una tétrica caricatura humana, como un desgraciado muerto
andante.

Al llegar a la escalera volted para ver a papa. Y su mirada fue un
[lamado de auxilio que no hall6 palabras para dejarse oir, un grito
desesperado desde el Gltimo asidero del precipicio. Pero papa no
volvioé la cara. Y si lo hizo, estaba demasiado encolerizado para
sentir el dolor, la tortura, el tétrico lamento de ese Gltimo alarido
gue emiten con la mirada los seres humanos antes de renunciar a
Vivir.

Mi padre apago el televisor y se sirvié un vaso de whisky. Sabia
que no estaba bien lo que acababa de hacer. Pero, ¢cémo
rectificarlo? Las circunstancias lo habian obligado. Ademas tenia
que tratar a su hijo con mano dura si queria ayudarlo a
reivindicarse. Se sirvio otro trago y traté de controlar sus
pensamientos para dejar de atormentarse. La llegada de su hijo
habia acaecido de modo lamentable, pero tenia mucho tiempo por
delante para ayudarlo a salir del hoyo. Y lo haria. Al decidir esto
se sirvio un tercer vaso de whisky.

Las mujeres todavia tardaron cerca de una hora en regresar.
Finalmente la puerta se abrio con sigilo.

—Ya llegamos, mi amor.

—Tengo algo que decirles —anuncio papa con voz tajante y seria.
Mi madre y mi hermana se le acercaron un poco atemorizadas—:
Saul acaba de llegar. Lo mandé a su cuarto. No quiero que nadie
vaya a verlo hasta mafana. Debe darse
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cuenta de que estamos disgustados por lo que hizo. Ya hablaremos
largamente con él.

—¢Y como llegd? ¢ Esta bien? ¢ Ya cend? jDebe estar muerto de
hambre!

Mamaé se encaminé decidida hacia el cuarto de su hijo con el gesto
encendido de alegre excitacion, pero papa la alcanzd y la sujetd
por el brazo.

—¢No fui claro en lo que acabo de decir? Tu y yo le brindaremos
todo el apoyo que requiere, pero no hoy.

—¢Por qué no? iEl nos necesita ahoral

—No hay nada que discutir. No vamos a hacerle un homenaje de
salutacion.

—NMe perdonas, amor, pero aunque no le hagamos una fiesta, sin
importar lo que t0 opines yo voy a subir a darle un buen
recibimiento.

—¢Recibimiento? Esta noche Saul debera estar a solas en su
cuarto para que asimile todo lo que vale su casa.

—Saul ya asimilé cuanto tenia que asimilar y te aseguro que ha
estado solo mas tiempo del saludable.

—¢Por qué siempre has de llevarme la contraria en todo? Si yo
digo blanco tu dices negro. ¢Qué es lo que te pasa Gltimamente?
—¢Qué es lo que te pasa a ti? Yo te obedezco mas de lo que por tu
estrecho criterio te mereces.

—¢Queé has dicho? Repite lo que has dicho.

—~Que eres un necio intransigente. Que toda tu familia te tiene
miedo, jno respeto sino miedo!, el miedo que se siente ante un
verdugo injusto. Lo siento mucho pero voy a ver a Saul.

Papé la apret6 de la mufieca con la fuerza de alguien
descontrolado por la ira.

—Si lo haces te arrepentiras toda la vida. No me desafies, te lo
advierto.

—Pero mi amor...

Y mi madre solto a llorar. Le falté el empujon final para salvar a
su hijo. Perdio el aire en pleno embalaje, desertd cuando un ultimo
esfuerzo hubiese sido suficiente. Pero, ¢suficiente para que? Ni
ella ni nadie sospechaba cuan deteriorada
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estaba la autoestima de mi hermano. Y en cambio era facil
percibir el peligro latente de dafiar, como no lo habia hecho antes,
su relacion matrimonial. Perseverar en rebelarse hubiese
significado llegar a extremos inusitados. ;Cémo superar los gritos
del marido?: gritando aun mas fuerte. ;Y como quitarse la
opresion de la mano que la sujetaba por la mufieca?: empujando,
mordiendo, abofeteando a su esposo. Todo frente a Laura. Y
luego, ¢qué? Lo que pasaria después podia llegar a menoscabar
irremediablemente una relacién conyugal que habia defendido
tantos afios con no pocos sacrificios.

Se sentd en la escalera tapandose el rostro con ambas manos.
Laura, no pudiendo soportar la escena, subio a encerrarse en su
habitacion. No hubo necesidad de advertirle que tampoco ella
tenia permiso de saludar a su hermano.

La discusion habia sido tan vehemente que seguramente Saul la
escucho desde su cuarto entendiendo que su presencia causaba
enconadas e innecesarias rifias. Tal vez esto fue la gota que
derramd el vaso, tal vez el vaso se derramé desde antes. ¢Quién lo
sabe?

Nadie cen0 esa noche. Por primera vez en su vida mama se atrevio
a hacer lo que mas deseaba: ignorar y tratar con aspereza a papa.
Evito cruzar con él una sola palabra y durante horas llor6 en su
cama antes de conciliar el suefio.

Papa no durmid. No podia darse el lujo de seguir fallando en su
direccion tutelar. No con Saul.

Sin embargo, algo en su fuero interno le decia que lo que habia
hecho estaba mal.

A las tres de la mafiana, procurando hacer el menor ruido posible,
se levant6 con intenciones de ver a su hijo. Necesitaba al menos
cerciorarse de que no habia vuelto a huir. Cruzé sigilosamente el
corredor que unia su habitacién con la de los varones y entrd
cuidadosamente. Encendid la luz y su rostro se crisp6 en un gesto
de asombro e ira. No estaba. jMaldicion! Ni siquiera habia
destendido la cama. jMaldicién, maldicion, maldicion! jSe habia
vuelto a ir! Dio un pufietazo de rabia a la pared y gir0 la cabeza
con la respiracion alterada buscando algun rastro. La sangre se le
held en las venas al notar un resquicio de
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luz encendida en la bodega de herramientas. ¢Saudl se habria
escondido alli? O habia tratado de entrar un ladrén... Lo primero
era absurdo puesto que el lugar era frio y sucio; lo segundo lo era
aun mas porque los rateros no suelen interesarse en sierras de
cortar, polipastos colgados de la viga que sostiene un techo falso,
Ilantas usadas y cajas de clavos y tornillos, que era lo Gnico que
ahi habia.

Bajé cuidadosamente por la estrecha escalera sin poder controlar
un repentino temblor en las rodillas, sintiendo la boca seca y la
saliva acidificada. Al llegar a la puerta dudo unos segundos:
estaba entreabierta cuando siempre se la mantenia cerrada. Quizé
habia sido demasiado temerario al bajar desarmado, pero tenia el
presentimiento de que aunque en ese sitio hubiera una gran
amenaza, no era para él...

Abrio la puerta que, como de costumbre, emitié un leve rechinido.
El cuadro con el que se encontro lo hizo levantar las manos y abrir
la boca con todas sus fuerzas sintiendo que el alma misma se le
escapaba en un grito.

Saul estaba ahi, frente a €l, colgado de la viga de los polipastos,
ahorcado con su propio cinturén.,

Cifia daga helada penetr6 en ese instante hasta lo mas profundo de
las entrafias de mi padre, paralizandolo. Con sus dedos crispados
tratd de arrancarse los cabellos, pero s6lo consiguid rasgufiarse
cruelmente el rostro pasmado, aténito.

—iMOOOOQ! jNO! iNO! jNO! No, no... no... —clamd mientras el
cuerpo de su hijo giraba levemente en el aire suspendido por el
cuello con su cefiidor de piel.

Papéa vencid el agarrotamiento producido por la enajenacion y
corrid a descolgar a Saul, chillando, jadeando, ahogandose de
dolor... Al depositarlo en el suelo quiso revivirlo, pero estaba
inerte y ya habia comenzado a enfriarse.

La ultima vez que papa lloro fue cuando apenas contaba diez afios
de edad. Nunca més volvio a hacerlo... hasta esa noche. Derramo
sobre su hijo muerto las lagrimas contenidas
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durante toda una vida de fingirse fuerte. Sus plafidos fueron tan
terribles que creyd que se ahogaria con su propio llanto, pero no le
importaba. Cuando levanté la cabeza pudo distinguir a mama
parada en la entrada de la bodega, contemplandolo. No vio a
Laura, que también estaba ahi.

A mama no se le oy0 gritar. Su reaccion fue contraria porque
quiza la resquebrajadura de su espiritu era tan profunda y dolorosa
que superaba todo el suplicio que un ser humano consciente es
capaz de soportar, y por ende manifestar. Habia quedado como
idiotizada, con un rictus de dolor en el rostro, pero sin moverse.
Entonces papa se incorporé presa de una rabia enloquecedora.
Subid la escalera dando tumbos. Comenzé a destruir los muebles.
Derribé libreros, vitrinas, espejos; rompié vidrios con el pufio y se
golped la cabeza contra la pared una y otra vez hasta que perdio el
conocimiento y cayo sangrando sobre la alfombra.

Desde ese momento y hasta mucho después de lo acontecido,
Laurita no dejo de llorar ni un minuto. Mama, definitivamente
afectada de la razdn, no pudo decir una sola palabra; sin embargo,
es de notar que al dia siguiente del sepelio tuvo la lucidez
necesaria para empacar sus cosas y mudarse a la casa de su
hermana Lucy dispuesta a separarse para siempre de papa.

Muy temprano se llevaron el cuerpo de Sadl para practicarle la
autopsia, la cual, por mas que se le suplico a las autoridades, no le
fue dispensada. El forense nos inform¢é de algo mas que, por
grotesto y desagradable, he estado tentado de omitir en estas
memorias. A mi hermano se le descubrieron rastros de una
infeccidn venérea adquirida recientemente. Al saberlo, mi padre se
puso tan mal que por un momento todos temimos que fuese a
seguir los pasos de su hijo cometiendo la misma atrocidad.

Papa salio de la agencia en que velaban los restos de mi hermano
para ir a buscarme. Cuando llego6 a la conferencia
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creyO hallar en ella un posible balsamo para su dolor, pero fue peor.
Escucho casi todo respecto a la ley de las normas de disciplinay lo
referente a la ley de comunicacién profunda. En la platica se dio
cuenta de lo facil que hubiese sido darle la bienvenida a Saul con un
fuerte abrazo, acariciarle el cabello y manifestarle el gusto que le daba
volver a verlo. Pero también en la platica se percatd de que nunca le
habia sido facil demostrar sus sentimientos y mucho menos
comunicarse a nivel profundo.

Ninguno de los asistentes a la conferencia se imagind que la sesién de
ese dia terminaria con las frases mas desgarradoras y duras que el
padre de un joven muerto pudiera decir jamas. Frases que al
transcribirlas, ain muchos afios después, arrancan de mis 0jos
amargas lagrimas de tristeza y frustracion:

Mi hijo se suicidé anoche... No dejo ni un recado... El tampoco
aprendié a comunicarse...
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REENCUENTRO

La conferencia para padres no continu6 al dia siguiente, como
originalmente se habia planeado. El director, su esposa, varios
maestros, alumnos, y padres de familia asistieron al sepelio.

A lo largo de mi vida he tenido la oportunidad de presenciar un buen
numero de inhumaciones, y aunque evidentemente en todas ha
prevalecido la tristeza, no recuerdo ninguna tan aplastante y tétrica
como aquella. Es muy distinto, por ejemplo, dar sepultura a un anciano
que disfruto, sufrid, construyo y vivio, en suma, cuanto tenia que vivir,
a hacerlo con un joven que cort6 voluntaria e innecesariamente su
existencia. En el primer caso, una vez llevado a cabo el entierro los
deudos llegan a sentir cierto sosiego y resignacion; pero en el segundo
no: en nuestro caso, el ambiente estuvo cargado de un dolor pasmado,
increible, inenarrable, que no mengud —acaso incluso se incrementé—
con la consumacion del hecho.

Los dias que siguieron al sepelio fueron casi infernales. Laura se fue
con mama. Y papay yo nos quedamos solos en la casa pero casi no nos
hablabamos. El no soportaba la presencia de nadie, asi que despidio a la
sirvienta y solicito licencia en el hospital para descansar.

Nuestro hogar se convirtio en un inmueble sucio, gélido y hosco. Ni él
ni yo hicimos el menor esfuerzo por reacomodar los libreros o reponer
los vidrios rotos; pasabamos sobre ellos pateandolos. Ni él ni yo
levantdbamos un trapo. La cocina se
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fue llenando de desperdicios, mugre y moscas; los muebles de polvo;
las recAmaras de ropa sucia.

Sahian me llamaba por teléfono y, aunque nunca contesté, era
agradable oir sonar al aparato insistentemente una y otra vez.
También fue a buscarme en un par de ocasiones: no le abri.

Un dia que no pude soportar mas la situacion, me bafé, me afeité, me
puse ropa limpia y sali en busca de mi amiga.

Me recibié con un enorme gesto de asombro y alegria.

—¢Donde has andado, Gerardo? No he parado de buscarte. ¢ Tu
padre y ti se mudaron?

—No... Hemos estado alli dentro, aplastados por la depresion.
—iPero no puede ser! ¢ Han pasado dos semanas ocultos, con las
luces apagadas y las cortinas cerradas?

Asenti.

—¢ Has visto a Laura y a mama?

—Si —bajo la mirada—. Tampoco estan bien. Las he visitado casi a
diario. Tu tia Lucy me ha pedido ayuda. Laura se ha recuperado casi
por completo, pero tu madre...

—¢ Qué pasa con mi madre? —le insisti ante su interrupcion—. ¢ Es
gue puede pasar algo peor de lo que ha pasado?

—NMe temo que si —Sahian se encogié de hombros indecisa. Parecia
no saber cémo expresar lo que debia decirme—. La muerte de Saul es
sélo el inicio de una cadena de cosas terribles que estan a punto de
ocurrir. Si no haces algo...

—¢ Pero como esta mi mama?

—P4dlida... Demacrada... Canosa... Con la misma ropa desde hace
dias. Y algo més... Algo que tu tia Lucy no ha querido decirme... Pero
me da la impresion de que necesita ayuda psiquiatrica. Tu madre esta
cambiando, Gerardo. jDespierta, por favor, y haz algo!

Me senti abatido. La desdicha era demasiada como para que se
siguiera incrementando.

—¢Qué puedo hacer?

—Procura que tu papa vaya a buscarla. So6lo Laura y tu pueden
propiciar el reencuentro... Y créeme: si ellos no se reconcilian los
infortunios los aplastaran a todos.
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—No creo que pueda...

—Ese es tu problema.

Observé a mi linda amiga frente a mi y me senti tan atraido por la paz
de sus ojos que me acerqué a ella.

—Ayudame, Sahian... Por favor.

Entonces la abracé y me abraz6. Permanecimos enlazados varios
segundos. La calidez de su cuerpo fue derritiendo lentamente la
congelacién de mi alma.

Deseaba entregarle toda mi intimidad. Contarle de la gran pena que
inundaba mi ser, de la falta de aire que se sentia en mi casa; de ese tener
suefio pero no querer dormir; sentir hambre, sed, pero no apetecer nada;
de ese dolor agudo e incesante clavado en la parte mas sensible de mi
naturaleza; de esa repentina y enfermiza misantropia de papa... Y, sobre
todo, de esa terrible paranoia que nos hacia ver a mi hermano detras de
cada puerta que abriamos.

Separandome un poco, intenté hablarle de todo eso, pero en cambio
articulé palabras muy distintas:

—~Quiero pedirte algo desde hace tiempo.

Me mir¢ fijamente, como esperando que le hiciera una solicitud de
suma importancia. Y asi era:

—¢Quieres ser mi novia...?

—¢Hablas en serio? ; Como puedes pensar en eso ahora?

—Pienso en ello desde que te conoci... Y precisamente ahora es cuando
estoy mas seguro. No te lo pido porque me estés ayudando, iy de qué
formal, a salir de este atolladero, sino porque me gustas de veras y
sobre todo porque te quiero. Si tuviera que elegir una compafiera para
toda mi vida no lo dudaria ni un momento: te escogeria a ti.

Guardo silencio y bajo la vista.

—¢No te parece que cuando la situacion se estabilice tendremos mucho
tiempo para hablar de eso?

iDios mio! Qué dulce y hermosa me parecia.

—Si —convine—. Tienes razon.

Y cambiamos el tema de la platica.

—¢Sabes? —me dijo—. El licenciado Yolza pospuso la imparticién de
la quinta y ultima ley varios dias esperando que
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ustedes pudieran asistir. Mis padres y yo estuvimos alli cuando la
expuso. No te imaginas lo impactante que resulto. El tema sobre
desarrollo espiritual fue mas poderoso que todo lo que se dijo antes.
—Qué lastima que no hayamos podido ir...

—¢ Por qué no hablas con él? Quizé nos ayude a reconciliar a tus
padres.

—AQuiza...

—Gerardo. En la ultima pléatica el licenciado Yolza nos repartié unas
tarjetas con cinco sentencias que resumian las leyes expuestas. Me
pareci6é un recuerdo muy bello y le pedi una extra para ti.

—¢ De veras?

No me contestd. Entr6 a su casa y regreso de inmediato.

—Aqui esta. El maestro recomendd memorizar los principios con estas
frases cortas y llevarlos en la mente literalmente siempre.

Observé la pequefia y dura tarjeta de plastico impresa en tipografia
cursiva.

Ademas era apropiada para portar en la cartera.

En ese instante no la lei, pero después, al conocer los conceptos ahi
sintetizados, hallé en su simpleza y brevedad la guia para una
superacion radical, no sélo familiar sino estrictamente personal.
Debo mencionar incluso que las mejores y mas importantes
decisiones, asi como los més loables y trascendentales actos de mi
vida, han estado regidos en forma evidente por alguna de esas cinco
sentencias.

La tarjeta decia:
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| —EJEMPLARIDAD

Si quiero ser de utilidad para el mundo y para las personas
que me rodean, empezaré por superarme YO MISMO

con constancia y teson.

I1.—AMOR INCONDICIONAL

No amaré a los demas en funcién de sus aciertos o errores.
Los aceptaré sin juzgarlos y lucharé por mi pareja

antes que por nadie.

111.—DISCIPLINA

Estableceré y respetaré un codigo de normas que me guien por el sendero del
trabajo y del bien. )

IV.—COMUNICACION PROFUNDA

No usaré mascaras ante las personas que amo. Les daré mi intimidad
hablandoles frecuentemente con el corazon.

V.—DESARROLLO ESPIRITUAL

Viviré en comunién con Dios y estaré continuamente receptivo para llenarme
de su infinito amor.
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—¢ Crees que Yolza aceptaria venir a casa de la tia Lucy para
hablar con mama?

—¢ TU crees que no?

Nuestras Gltimas palabras habian sido dichas con voz muy suave
dado que por la cercania de nuestros cuerpos no se requeria hablar
muy alto. Ella estaba recargada de espaldas en la reja de su casa y
yo me apoyaba en la misma con la mano derecha, pasando el
brazo sobre su hombro. Repentinamente nos dimos cuenta de tan
singular postura. Habiamos llegado a ella de modo natural, casi
sin darnos cuenta. No fue necesario que Sahian respondiera si
deseaba 0 no ser mi novia. Las vibraciones hablaban por si solas
con toda sinceridad. Envueltos en un halito de dulzura y amor,
permitimos que la inercia de ese extrafio magnetismo nos moviera
y casi sin que interviniera en ello la voluntad, nuestros labios se
encontraron en un beso célido, suave pero apasionado, cargado
tanto de sensualidad como de espiritualidad, (in beso que marcaria
el comienzo de un amor como el que nunca sofié que llegaria a
Vivir.

Cuando llegué a la casa subi directo al cuarto de papéa. Lo
encontré con aspecto de terrible desolacion hundido en un sillon.
Y senti tan enorme pena que no pude menos que tomarle una
mano Yy decirle con voz suplicante pero firme que las cosas no
debian continuar asi, que mama necesitaba ayuda, que €l no podia
dejarse vencer por lo ocurrido, que aun tenia dos hijos deseosos de
vivir y que él era el Unico que estaba en posibilidad de darnos esa
oportunidad.

Le hablé de nuestro plan de reunimos en casa de la tia Lucy: todo
estaba arreglado. Mi tia saldria con su esposo e hijos la noche del
préximo viernes y nos dejarian solos para que pudiéramos hablar.
Sahian se pondria de acuerdo con Laura y planearia los detalles.
Fue mas facil de lo que crei.

Papa aceptd ir a la cita sin hacer cuestionamientos. El, mas que
nadie, necesitaba ser perdonado por sus seres queridos y rescatar
lo que pudiera de su vida matrimonial.

Por primera vez después de tres semanas de disgregacion, mi
familia volvié a reunirse.
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Eran las siete de la noche cuando papa y yo tocamos a la puerta.
Ambos estdbamos nerviosos. Muy nerviosos.

Laura salio a abrir y se echo carifiosamente en brazos de su padre.
Luego en los mios.

Pasamos a la sala y nos sentamos.

La casa habia sido aseada por Laura. Ni mis tios ni mis primos
estaban, asi que no se escuchaba el menor ruido.

—Ahora vuelvo. Voy a buscarla.

—No le digas que somos nosotros.

—Por supuesto, ya lo habia pensado. La tia Lucy dej6 el horno
encendido y yo no lo sé apagar... —nos guifié un ojo.

A los pocos minutos mama salié de su habitacion y fue directo a
la cocina pasando junto a la sala sin percatarse de nuestra
presencia.

—El horno esta apagado, Laura... ; Qué te pasa? ;Por qué me
hiciste salir...?

Y su vista se detuvo en nosotros.

Se quedo de pie mirdndonos con los ojos llenos de enfado.
Laura aparecié entonces y mama la recrimin6 de inmediato.
—¢Qué te has creido nifia tonta?

—~Quieren hablar contigo.

—Yo0 no tengo nada que hablar con ellos.

Nos pusimos de pie y nos acercamos un poco a ambas.
—Tenemos que definir lo que va a ocurrir con la familia —dijo
papa.

—¢ Definir? No seas ridiculo. Lo Unico que hay que aclarar es la
forma en que no vuelva a verte jamas.

—¢ Y tl crees que a mi me entusiasma buscarte? Eres una mujer
histérica y rencorosa.

—Y td un asesino.

Esa palabra congel6 a mi padre y elevo su adrenalina al grado que
sus 0jos parecieron a puntos de salirse de su sitio.

—Ambos tenemos culpa de que Saul haya muerto. Tu viste como
decaia y no hiciste nada por él.

—~Pero td lo mataste.
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—iCallate!

Mama se quedd mirando a mi padre de una forma terrible. Papa le dio
la espalda y camind hacia la puerta. Laura y yo cruzamos miradas
angustiadas.

¢Por gqué los Yolza tardaban tanto en llegar?

Mi madre ya no traia puesta la misma ropa de hacia dias. Se veia
acabada pero firme como un roble. Papa ya habia salido de su encierro
y parecia dispuesto a emprender el vuelo hacia otros arboles que no
crujieran asi.

Era inutil. Nunca se reconciliarian. Mi familia estaba destinada a la
extincion.

iEl timbre!

Laura corrio hacia el exterior haciendo a un lado a nuestro padre, que
estaba a punto de irse. El corazdén comenzo a latirme a toda velocidad...
Aln quedaba una pequefisima posibilidad...

Desde la puerta mi hermana anunci6é con una gran alegria matizada de
ansiedad:

—Tenemos visitas... Pasen, pasen. Los estdbamos esperando.

No hubo tiempo de aclarar nada.

Tadeo Yolzay su esposa Helena entraron con gran desenvoltura.
Venian vestidos de modo informal pero elegantemente.

La sefiora no era muy bonita, pero su porte distinguido y gentil le daban
un aspecto atractivo. Era una bella pareja.

—Buenas noches, sefiora Hernandez.

—Buenas noches —sonrié mi maméa comprometida.

—Es el director de mi escuela y su esposa —comenté—. ;L.0s
conocias?

Asintio.

—Siéntense, por favor. Estan en su casa.

Laura tomo de la mano a papa.

El ambiente se volvid en extremo tenso, pero Yolza, actuando muy
naturalmente, comenzo a platicar con mi padre como lo haria con un

gran amigo y a éste no le qued6 mas remedio que sentarse a conversar.
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—c¢ Desean algo de tomar? —pregunté Laura diligente.

—Un refresco estara bien.

—Yo le ayudaré a servirlos, sefiora —se levant6é Helena Yolza.

Y a mi madre no le quedé mas remedio que ir a la cocina a preparar
las bebidas.
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LEY DEL DESARROLLO ESPIRITUAL

EN LA FAMILIA DEBE LLEVARSE BIEN UNA
RELIGION DE AMOR. SOLO MANTENIENDO

UNA ESTRECHA Y CONTINUA RELACION CON DIOS
PUEDE LOGRARSE LA PAZ INTERIOR.

La voz de la sefiora Helena resond en el recinto por unos
segundos.

Me di cuenta que estdbamos pisando un terreno vedado, pero los
invitados habian venido a eso: a sacudirnos, a hacernos enfrentar
los temas que comUnmente procurabamos evitar.

Mis padres, lo quisieran o no, necesitaban hablar de Dios.
Estdbamos todos sentados alrededor de la mesa de centro de la
sala.

Con gran habilidad, Tadeo y su esposa habian jdo encaminando el
tema de la platica hasta llegar a donde pretendian. EI ambiente era
ahora mas inhibidor que tenso.

Mis padres hubieran deseado no participar en esa conversacion,
pero por cortesia se veian obligados. A mi tampoco me agradaba
el tema; sin embargo, confiaba ciegamente en que el licenciado
Yolza sabia lo que hacia.

—¢Creen en Dios? —preguntd.

Silencio. Todos teniamos la vista fija en la mesa.

—S0lo un hombre de muy corta vision puede argumentar que las
incomprensiblemente perfectas maravillas del cosmos
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se hayan creado "solas" —comentd interpretando nuestro silencio
como una indecision—. La magnificencia de cada 6rgano del
cuerpo humano, la excelencia de la vida en vegetales y
microorganismos, la pureza de las leyes fisicas, quimicas y
cosmicas, la exquisitez del funcionamiento de los ecosistemas, la
excelsitud de los planetas, las galaxias, el universo, toda la gigante
creacion no puede existir por casualidad. Al ir descubriendo
cientificamente tanta perfeccion inexplicable, el hombre se ha
percatado con mas claridad de su pequenez.

—Dicen que todo eso no es otra cosa que "la Madre Naturaleza™
—interrumpio papéa, dando un sorbo a su bebida y tratando de
otorgar al tema un matiz de superficialidad.

—Si asi quiere llamarle, esté bien. Pero indiscutiblemente detras
de esa "Madre™ hay una gran sabiduria. Lo que propicia la
excelencia de todo lo natural es una Inteligencia infinitamente
suprema que ha disefiado y puesto en marcha cuanto vemos a
nuestro alrededor. El azar no pudo haberlo hecho. Si la palabra
"imposible” logra usarse en su justa medida, es en este caso. Solo
un necio podria negar algo tan obvio.

—Espere —rebatid papa—, yo entiendo que debe haber una
inteligencia infinitamente superior que organizé todo como existe,
pero eso no significa que debamos tener una religion ¢0 si?

—No hablaremos de religién porque muchos adultos rela-
cionamos, errobneamente, esa palabra con "manipulacion™. Ha-
blaremos de Dios. No sdlo su creacion nos grita que El existe;
también esta esa sensacion que llevamos dentro de necesitar hacer
aquello para lo que fuimos creados. Nada causa mas paz al
hombre que practicar el amor; nada mas placer que tener una
actividad creativa; nada mas alegria que actuar con verdad,
honestidad y perddn. Es ahi, en el interior de nuestro ser, al
comparar la satisfaccion de hacer el bien con el desasosiego de
obrar el mal y, sobre todo, al recapacitar en nuestra natural
tendencia de buscar la perfeccion, que nos convencemos mejor de
la presencia de Dios.

—¢Que tiene que ver todo eso con nosotros? —protestd mama
fastidiada echando una mirada a su reloj—. usted seguramente
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esta enterado de que en esta familia acaba de ocurrir una gran
desgracia. Algo muy real, sefior director. Dios pertenece a otra
dimension. Hablar de El no nos va a ayudar en nada.

—Se equivoca, sefiora. El problema de cada uno de los miembros
de esta familia es una severa infeccién en el alma que no puede
ser curada por medicinas humanas. Si lo desean, mi esposa y yo
saldremos de inmediato por la puerta que entramos para no
molestarlos mas y entonces ustedes podran acudir a la filosofia, a
la terapia psicoanalitica, o a la consejeria astral, pero nada de eso
los sanaré; seran paliativos que les quitaran el dolor solo de
momento, y cuando el efecto de los analgésicos pase, la infeccion
resurgird desde lo mas profundo de su ser, ahora mas grave.
Pueden darle mil vueltas al asunto, pero tarde o temprano
comprenderan que Dios es la Gnica fuerza que puede sacarlos del
agujero en que estan.

Extendi6 la mano izquierda a su esposa y la sefiora Helena, como
adivinando las intenciones de su marido, le alargé una pequefia
Biblia que habia traido dentro de su bolsa de mano.

El licenciado la hoje6 como quien sabe perfectamente lo que
buscay leyo:

—Cuando los fariseos le preguntaron a Jesus donde se hallaba el
reino de los cielos, El les dijo: "El reino de los cielos no vendra a
ustedes en forma visible. No se dira ahi esta o alla esta, porque de
cierto les digo que el reino de los cielos se halla ya entre ustedes
HOY".® —Levant6 lentamente el libro—. ;Saben lo que esto
significa? —cuestioné—. Significa que Dios es una presencia viva
en nuestras vidas, que no pertenece a otra dimensién sino que esta
presente para todo aquél que desee tener una relacion personal con
El.

—Espere —volvio a interrumpir mama4, haciendo caso omiso al
comentario anterior y dando la apariencia de estar molesta por el
asunto que se discutia—, no es aceptable que siendo un Dios de
amor presente, como usted dijo, a cada momento en nuestras
vidas, nos envie tanto sufrimiento —y sin poder

20 San Lucas, 17, 20.
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evitar un tono de desolacion, agregéo—: ¢En que cabeza cabe
suponer que un padre amoroso permita cuanto permitié en mi
casa?

Yolza detecté que mama no estaba protestando sélo por protestar.
Detras de su altaneria se escondia una desesperada necesidad de
hallar razones légicas a ese dolor que tan ilogicamente la estaba
matando.

—Vamos a ser realistas, sefiora. Ni usted ni nadie puede concebir
gue Dios-Amor propicie el sufrimiento. Simplemente nuestras
medidas no son Sus medidas, ni Sus juicios los nuestros. Ocurre
algo indeseado y lo culpamos a El, pero el sufrimiento no es causa
de su voluntad sino consecuencia de violaciones que hacemos a
sus leyes. El nos ha dado libertad y usandola, bien o mal,
sembramos para después cosechar. Si usted lanza una piedra por
la ventana no la podra detener en su caida. Dios ha creado las
LEYES, sefiora, que estan a nuestro servicio; pero si alguien,
queriendo o no, las desafia, por ejemplo lanzandose él mismo por
la ventana, sufrira las consecuencias. Eso es todo.

—¢ Y por qué, si nos ama, no evita ese "sufrir las consecuencias™?
—Porque es nuestro Gnico medio de aprender y crecer... —Hojeo
nuevamente su Biblia y leyo—: "Ciertamente ninguna correccion
que se nos dé es motivo de dicha sino de tristeza, pero mas tarde
el dolor daré a los ejercitados en él una vida de paz y rectitud".?*
¢Entiende eso? La muerte de Saul no tiene sentido alguno si
ustedes no mejoran radicalmente con ella. Deben ejercitar su
sensibilidad en el dolor para que gracias a lo que le paso a él,
logren esa vida de paz que no conocen. Asimilen el mensaje que
se les ha enviado y sigan adelante con alegria y entusiasmo. Que
un problema no ios abata; en el contexto de toda su vida, ésta que
hoy califican como una tragedia atroz, no es mas que un tropiezo
de ensefianza. Levanten la vista del juego de ajedrez que los tiene
embotados y relajense; admiren la perfeccion de la Naturaleza y

entreguen
21 Hebreos, 12, 11.
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su existencia entera a Dios... "ENTREGA" es la palabra clave. La
vida en comunion con el Amor es el Unico balsamo infalible que
le da sentido a los mayores abatimientos, sana las heridas, hace
desaparecer la preocupacion, el miedo, la ira, la culpa, la tristeza y
las convierte en Paz.

La sefiora Helena habia tomado la Biblia y, mientras su esposo
hablaba, habia buscado un pasaje para sustentar lo que se decia. A
la primera oportunidad leyd:

—"Mucha es la paz para quien respeta sus leyes. No hay tropiezo
para ellos"?? —y después—: "No se aflijan con problema alguno,
presenten todo a Dios en oracion pidiendo y dando gracias;
entonces El les daré su paz, una paz que es mayor de lo que el
hombre comun puede entender, una paz que inundara su corazon
y sus pensamientos... ‘%

La voz de Helena Yolza no sélo contrastd por lo dulce y grata sino
porque iba cargada de una conviccion mayor, si eso fuese posible,
que la de su marido.

—Yo insisto en preguntar —increp0 papa retomando el aspecto
del tema que mas le incomodaba—. ¢Se requiere seguir una
religion para comunicarse con el Creador?

—Cualquiera puede entrar en armonia con Dios, pero si se hace en
la modalidad de libre pensador esa armonia sera momentanea; la
naturaleza del hombre proclive a experimentar el mal no puede
guiarse sola. Los apetitos insanos requieren de una ley que les
ponga freno. Si no se tiene y obedece una guia espiritual, hasta los
peores asesinos pueden justificar sus malos actos y racionalizar
convenciéndose de que son buenos a la vista de Dios. Los padres
deben inculcar la religion en el seno de su hogar; no hay peor
dislate que permitir a los hijos que cumplan la mayoria de edad
para que elijan. jEl desarrollo espiritual es un proceso largo de
aprendizaje y maduracion, y al igual que otras ramas del "saber",
su estudio no debe postergarse, porque hacerlo seria tan absurdo

como esperar que los

22 Salmo 119, 165.
23 Filipenses, 4, 6.
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chicos sean adultos para que escojan ellos mismos su escuela
primaria!

Hubo un silencio repentino, estatico, pero cargado de intensas
vibraciones.

Hoy, al momento de escribir, entiendo todos aquellos razo-
namientos como algo normal y evidente, pero recuerdo que
entonces a mi familia le resultaba tan incomodo escuchar esos
conceptos como lo seria, para un joven analfabeto que ha
aprendido a vivir sin leer, un discurso encaminado a hacerle
entender su retraso intelectual. Recuerdo que por un rato nadie
habld. Yo estaba perdido en mis pensamientos. Aquellas no eran
palabras para oirse y comprenderse con simpleza: eran oro
molido, una bomba, una comida fuerte y nutritiva que caia
repentinamente en estdbmagos paralizados por la falta de alimento.
Fue mi padre quien rompio el mutismo. Se aclaré la garganta y
levant6 levemente la mano para decir:

—Todo esta muy bien... Pero yo no me siento digno de dirigirme
a Dios.

El matrimonio Yolza dudo unos segundos. Fue la sefiora quien
intervino primero:

—Ese sentimiento debe extirparlo de raiz. Piense que Dios es el
Amor Incondicional Personificado. El ha querido que usted
camine a solas para que crezca firme y con libertad, pero eso no
significa que usted esté "solo™ aunque caiga. Las caidas ensefian y
fortalecen y El no va a reprocharle sus caidas. ¢Ha cometido
errores? ¢Ha sido un mal padre, un mal esposo? ¢Ha dicho cosas
indebidas? ¢Ha dejado de hacer lo correcto? ;Y qué hay de malo
en todo ello? jNo hay un ser humano perfecto! Nadie arrojara la
primera piedra, doctor Hernandez. Nuestras obras, buenas o
malas, siempre llevan implicita la recompensa a recibir, a veces de
inmediato, a veces muchos afios después, y no hay nada de
vergonzoso en ello porgue estamos aprendiendo y creciendo.
iEse es el plan de Dios! Si El nos amara por nuestro "curriculum"
no habria ni un solo ser humano que mereciera su amor. jEntienda
esto! Nuestras obras seran premiadas o castigadas de todas
formas. AElno le
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interesan los errores humanos sino el corazén, la humildad, el
arrepentimiento, la fe. Si usted hace algo mal sufrird las consecuencias
y sanseacab0, pero el padecer el castigo de las leyes violadas no
exime a nadie del amor de Dios. El lo conoce a usted muy bien,

doctor, y lo ama con todos sus yerros, lo ama con su pasado,
cualquiera que éste sea. El es Amor y tiene los brazos abiertos hacia
usted...

Mi padre bajo la vista y parecié afectado por los Gltimos argumentos.
—Y hay algo mas —complementd el licenciado Yolza—. Dios quiere
gue su hogar se restituya, porque El es quien planed y organizé la
familia. El la disefig, no ustedes. Si algo anda mal en su hogar,
acérquense al disefador. Cuando un aparato electrénico complicado
se descompone, ustedes acuden con el fabricante para volver a
hacerlo funcionar. Hagan lo mismo ahora. Y no tienen que salir a
buscarlo, porque El es quien viene a ustedes.?* Escuchen con atencion
y veran que llama a la puerta. Mientras sigan ignorando todas las
sefiales que les esta dando, seran como el hijo prodigo descarnado y
caido en desgracia. Sélo quien acepta a Dios y cree en El sera
considerado su heredero.?® Abran la puerta ya, y El cenara con
ustedes y ustedes con El. —Hizo una breve pausa para permitir que
las palabras se infiltraran hasta lo mas hondo de nuestro ser, y
agregé—: Si el Sefor no edifica su casa, en vano trabajan los
constructores.. ,®

Las posturas de todos nosotros eran harto similares y curiosas: la vista
dirigida al suelo, los ojos fijos, los dedos nerviosos y los labios
ligeramente fruncidos. ¢ Era posible haber vivido tantos afios en esa
inopia?

Yolza dejé pasar unos segundos respetando nuestra meditacion y

luego, en tono de intima complicidad, indicé lo que hariamos.
24 Apocalipsis, 3, 20.

25 SanJuan, 1, 12.

26 Salmo 127, 1.
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—La Unica forma de enfrentarnos a El es habiéndole. Entregandole
nuestras penas y alegrias. Tratarlo como a un amigo exclusivo... En
los hogares fuertes se acostumbra la oracién en en conjunto y voz
alta. Pocas cosas subliman y unen mas profundamente a las familias.
¢ Estarian ustedes dispuestos a hacer la prueba con nosotros ahora?
Nadie contesté.

—Bien —dijo, asumiendo como afirmacién nuestro silencio—. Vamos
a tomarnos de las manos cerrando un circulo alrededor de la mesa. Yo
oraré y todos reforzaran mentalmente y a su modo mi plegaria; luego
lo hara mi esposa; posteriormente Laurita, la sefiora Hernandez,
Gerardo y finalmente usted, doctor.

En el recinto desperté nuevamente un halito de incertidumbre. Yo
estaba en medio de mis padres asi que, aunque tampoco me
entusiasmaba la propuesta, busqué las manos de ambos y se las asi
fuertemente. Ellos ni cooperaron ni se negaron. El circulo se cerr6 con
las manos unidas y el licenciado Yolza comenzo a hablar usando una
fuerza emotiva que no le conociamos.

Instintivamente bajamos la cabeza casi al unisono, como cuando un
soldado raso se dirige a un general.

—Dios mio. Estamos reunidos aqui para buscar tu consuelo. Cada
uno de nosotros queremos decirte algo. Decirte: Padre, no me siento
capaz de manejar mi vida y mis problemas. Estoy cansado de tanto
sufrimiento. Déjame descansar en ti. Necesito ayuda. De todo corazén,
hoy te entrego mi mente, mi alma, mi vida. Soy tuyo, estoy aqui, con
mi corazén abierto hacia ti para recibirte, para que en todas las areas
de mi vida se manifieste tu voluntad y guies mis pasos, Sefior. Quiero
entregarte a mi familia para que con tu balsamo curativo cicatrices
nuestras heridas y nos fortalezcas en tu amor. Hazme saber lo que
tengo que hacer para cooperar contigo. Soy materia dispuesta, Sefior;
utilizame, por favor.

La plegaria nos sensibiliz6 a tal grado que senti ganas de llorar a la
vez que me inundd una sensacion de sosiego y descanso. Entendi
gue si Dios se manifestaba de alguna forma
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en los seres humanos seria de ésa. La sefiora Helena continud la
oracion.

—Dios, Santo Padre bueno. Somos un pequefio grupo de hijos
tuyos que estamos grandemente necesitados de tu paz, de tu
perdon. Gracias porque percibimos tu presencia y tu infinito amor
y una calma enorme sobrecoge nuestras almas. Sabemos que no
nos guardas rencor, que perdonas nuestros errores e incluso las
ofensas que te hacemos. Ya no deseamos dar mas tumbos. Hemos
reconocido que empefiarnos en vivir lejos de ti, ademas de
desgastante, resulta doloroso e inatil. Toma en tus manos nuestro
ser y guianos por siempre, Padre. Somos tuyos.

Crei que el proceso se interrumpiria al tocarle el turno a Laurita'y
despues a mi mama, pero me equivoqueé. La oracion de mi
hermana fue corta aunque poderosa.

—Yo te conozco, Dios. Hace mucho tiempo que dejé de hablar
contigo, pero creo que todavia me quieres... Porque otra vez esta
reunida toda la familia... No dejes que nos separemos. Ampara a
papay a mama. Gracias.

Mi madre tardé mas en retomar la oracion. Su voz fue
extrafiamente debil y entrecortada.

—Ayldame a aceptar lo que pasoé... —un leve quebrantamiento de
su garganta la interrumpid, pero se repuso—. No es facil
embarazarse, dar a luz, educar a un hijo, verlo crecer y despues
verlo morir de esa forma... Si yo tuve culpa en ello... perdoname...
y devuélveme la paz antes de que también me muera... Ayldame,
por favor... —Entonces su llanto se volvié tan abierto y profuso
que nadie creyo que pudiera articular una sola palabra mas, pero
se controlo apenas lo necesario y continu6—: Saul se fue huyendo
de la presion de ser varon. Se dice que los hombres deben ser
fuertes, competentes, invulnerables, duros y hasta infieles. Creo
que €l no estuvo nunca de acuerdo con eso. Era muy sensible. Por
eso se fue. Recibelo en tus brazos. Dale tu lo que nosotros no
pudimos darle... Te lo entrego a ti... Sefior.

Y su voz se ahogo en el fluir de su llanto.

Mama no habia llorado en el sepelio. La presion acumulada
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en las Gltimas tres semanas de continua oposicién a la realidad
habia sido demasiada. Asi que la vimos deshacerse en sollozos y
quejidos de forma impresionante y desgarradora, pero nadie se
movio.

La cadena de oracion continud. Era mi turno. Mi subversion hacia
toda teologia se habia tornado en sed, sed de ese zumo vivificante
que ofrece Dios. Sin embargo, las palabras se me atoraron y
apenas pude decir:

—Los que estamos aqui, estamos vivos. Es por algo, ;verdad?
Ayudanos a entender por qué... TU tienes un proposito para cada
uno de nosotros. Haznoslo saber... Ahora nuestros oidos estan
abiertos a tu voz. Hablanos, Sefior...

Antes de comenzar, papé se aclard la garganta. Su mano, que tenia
asida a la mia, me apret6 con fuerza. Deseaba comunicarse con
Dios, pero se hallaba como mama, en el hilillo del
guebrantamiento.

—Padre Nuestro que estas en el cielo...

Se detuvo. Nadie continud la oracién que inicié.

—Yo sblo quiero pedirte... que le digas a mi hijo que lo quiero.
Comenzo a llorar.

—Dile que daria mi vida por saber que me ha perdonado. Nadie
me ensefd a ser papa, por supuesto que eso no justifica las
tonterias que hice porgue a nadie se le ensefia... Pero quiero
decirte que si me das la oportunidad de rehacer esta vida, no
cometeré los mismos errores con mis otros dos hijos. Si mi esposa
me lo permite, la abrazaré, la besaré y compartiré con ella mis
problemas y alegrias... Dios mio, yo tampoco tuve un buen
padre... y créeme que es una carencia que siempre me ha dafiado...
Dame otra oportunidad, Sefior. Dame la paz de saber que Saul
ahora puede ver la forma en que lo amo. Ultimamente no he
pensado en nada méas. Cuando él era pequefio, orabamos juntos.
¢Como y cuando fue que dejé de ensefiarle? Me causaba gracia
verlo invertir las partes del Padrenuestro y persignarse torpemente
con la mano izquierda. Mi nifio... mi nifio. Fue tan hermoso
tenerlo... Nadie se imagina la pena que me embarga al entender
que no volvera a estar
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aqui. Dios mio. Tu sabes del tormento que siento desde que Saul
se fue... Recuerdo que cuando comenzé a dar sus primeros pasos
lo hacia riéndose y abriendo las manos para guardar el equilibrio.
Recuerdo que no le gustaba dormirse sin que le contara un cuento.
Lo recuerdo de pequefio haciéndome mil preguntas que yo no
sabia contestar. Lo recuerdo coleccionando piedritas extrafas,
hablando con los pececillos del globo de cristal, llorando cuando
reprobd su primer examen en la secundaria, y luego,
repentinamente, lo veo confundido, rebeldndose contra su familia,
contra su escuela, pero sobre todo contra su padre inepto, y luego,
Sefior, lo suefio ahi, girando levemente en el aire, suspendido por
el cuello con su cinturén.

Su voz perdié tono y timbre. Todo mi padre era una llaga abierta y
supurante, un ente aplastado por el peso del dolor, un cuerpo
exanime asfixiado por los gases venenosos de la tristeza.

No levanté la cara para verlo. Era innecesario contemplarlo
porqgue su afliccion podia sentirse como una brisa de acido.

—NMe recuerdo abrazando su cuerpo frio... —continué con una
VOZz que no era suya— como si todavia pudiera sentir después de
muerto mi piel, que nunca sinti¢ en vida. Y es que, Sefior, aunque
era tarde, yo sélo queria pedirle perdon, queria que supiera que lo
amaba y que nunca habia deseado que se fuera... Diselo tl. Y,
sobre todo, perdéname td. Ahora que veo mis actos hacia atras,
puedo distinguir que antes de la tragedia me diste muchas sefiales
de que estaba haciendo las cosas mal, te comunicaste conmigo de
mil modos distintos, me lo advertiste... pero no supe oirte. He
tenido que pasar por esta experiencia horrible para entender que
nos hablas a cada instante a través de gente que conocemos, de
cosas que vivimos, de escritos que llegan a nuestras manos.
Déjame reconstruir lo destruido y te prometo que no viviré mas a
la ligera, que buscaré hasta en los mas insignificantes sucesos los
mensajes que ti me envies, pero sobre todo que seré para mis dos
hijos el padre que no han tenido, el padre que yo no tuve, Sefior...
Y para mi esposa... el hombre que ella necesita... El esposo que
algun dia dejo de sofiar que tendria...
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No me habia dado cuenta de que el redondel se habia desunido,
pues todos necesitdbamos de las manos para limpiarnos la cara.
Mama se puso de pie y se dirigio a mi padre hecha un mar de
lagrimas. Papa se incorporo para recibirla en sus brazos. Vi,
aungue muy borrosamente, la fuerza con que se abrazaron. Laura
se acercO y los rode6. Yo hice lo mismo. Permanecimos asi
mucho tiempo, fundiendo nuestro dolor y carifio, pero también
uniendo nuestras energias. Fue un abrazo de cuatro personas que
se necesitaban y se querian tanto que, entre gemidos y sollozos,
tuvieron en esos momentos la renovadora experiencia de sentir asi
el auténtico calor del amor de Dios.

Esa noche morimos juntos y volvimos a nacer.

Nuestra vision de las cosas después de esa germinacion espiritual
cambio radicalmente.

Orar juntos se convirtié en una costumbre y una necesidad.
Después, nada volvio a ser igual.



19

PROLOGO EN EL EPILOGO

Los conceptos del "MENSAJE URGENTE PARA LA SUPE-
RACION FAMILIAR" no solamente salvaron de la extincion total
a mi familia. En mayor o menor medida cada uno de los padres
que asistieron al curso asumieron nuevas actitudes y con ello
muchos hogares renacieron. Yo soy el mas fiel testigo de que,
aplicando cabalmente las cinco leyes, es posible reconstruir
familias deshechas. Vi como la bendicién de los conceptos se
extendid entre mis comparieros de escuela produciendo ex-
traordinarios resultados.

Desde entonces me he preguntado una y otra vez cOmo seria este
mundo si se lograra difundir a gran escala lo que el licenciado
Yolza ensefio en el ciclo de conferencias...

Sahian termind la preparatoria al mismo tiempo que yo y él fue
nuestro padrino de graduacion.

Nunca mas volvimos a verlo.

En ese verano papa propuso vender la casa e irnos a provincia
para recomenzar. Yo tendria que dejar a Sahian, Laura a sus
amigas y mama a la tia Lucy. Sin embargo, lo aceptamos porque
sabiamos que nuestro sacrificio era minimo comparado con el de
él: abandonaba una enorme cartera de pacientes ganada con
muchos afios de trabajo, una antigliedad valiosisima en el hospital
de especialidades y, sobre todo, una seguridad econémica de la
que no es facil desprenderse cuando se tienen cincuenta afios de
edad y una familia que mantener.
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Nos arrancamos de raiz el sentimiento de culpa que en mayor o
menor medida a cada uno de nosotros nos provocaba el pasado,
renunciando totalmente a él. Compramos casa nueva, muebles
nuevos e ingresamos a una sociedad nueva.

Mi noviazgo con Sahian fue dificil y azaroso. Durante afios
tuvimos que conformarnos con escribirnos. Terminamos varias
veces, pero siempre nos reconciliamos. Nuestro amor fue cre-
ciendo sin prisas, sin apasionamiento o sensualidad precoz. Eso le
dio la fuerza para, después, sostener el peso de un hogar.
Curiosamente, papa logré hacer con mucha facilidad algo que toda
la vida califico de imposible: ejercer su profesion y a la vez tener
tiempo de convivir con nosotros. Dejo de sofiar con salvar al
mundo y organizo ias prioridades de manera que su familia quedo
en primer término. Si de algo estoy absolutamente seguro es que
la humanidad enferma no lo ech6 de menos. Por supuesto que
nuestro nivel econdémico bajo un poco, pero en ese hogar tan
diferente apenas notamos la carencia de lujos.

En ese nuevo estilo de vida tuvimos pocas desavenencias. La mas
fuerte que recuerdo ocurrié cuando comuniqué la carrera que
deseaba estudiar. Si hubo algo que se le dificulté a papa fue
respetar mi autonomia en lo referente a esa decision. El siempre
aspird a que el primogénito fuese médico pediatra y dado que ante
la perenne ausencia de Saul yo quedé como depositario de sus
anhelos de proyeccidn paterna, intenté disuadirme por todos los
medios.

—La licenciatura en letras no te dejara para vivir comodamente —
me dijo—. Trabajaras igual 0 mas que otros profesionistas y no
podras alcanzar la solvencia que ellos gozaran.

Sus intentos fueron vanos. Asi como €l decidié fortalecer su
esencia paterna y conyugal ante la efigie etérea de su hijo muerto,
yo, ante la de mi hermano, decidi ser escritor.

Han pasado muchos afios de aquello y temo reconocer que papa
tenia razon, aunque él tendré que reconocer que yo también la
tenia: no le he dado riquezas a mi familia ni hemos vivido con
opulencia, pero cada vez que escribo experimento la
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enorme emocién de enfrentar mis propios retos. Creo que lo
segundo vale méas que lo primero.

Ademas, Sahian me apoya. Ha aprendido a vivir con un hombre
distraido que frecuentemente se levanta en la madrugada para
escribir lo que sofaba.

Este libro es el trabajo mas importante de mi vida. Cuando lo
terminé, mi primera reaccion fue buscar a Tadeo Yolza.

Deseaba que me diera su punto de vista y redactara el prélogo de
la obra.

Era tan suya como mia.

Sahian y yo visitamos nuestra vieja escuela preparatoria
esperanzados de hallarlo ahi. Casi nos fuimos de espaldas al
encontrarnos con una imponente universidad.

Su hija lvette, convertida en una lindisima mujer, nos recibi6 en el
privado del administrador. Tuve miedo de que su padre hubiera
fallecido y le recordé nerviosamente mi historia, de la que no
entendid ni un apice.

—Papa viene muy poco por aqui —nos dijo—. Su ultima visita
fue hace seis meses. Por causa de una enfermedad pulmonar ya no
le es posible vivir en esta ciudad.

Ivette nos dio el domicilio donde podriamos hallarlo, pero mi
esposa y yo no tuvimos los recursos necesarios para hacer el viaje.
Asi que le mandé el libro por mensajeria privada.

Espere su respuesta durante varias semanas.

Hasta me resigné a que la obra no contase con un prélogo, pues de
no ser escrito de pufio y letra por Yolza, no me interesaba que lo
tuviera.

Finalmente llego6 ayer por el mismo conducto que utilicé para
enviarle el libro. Yo me encontraba fuera de casa impartiendo mis
habituales clases de literatura en la Escuela Superior de
Periodismo. Al regresar, Sahian me esperaba impaciente por
darme la sorpresa. No me enfadé con ella cuando me confesé que
le fue imposible soportar la tentacion de abrir el sobre y leer su
contenido.

—Hay una pequefia carta —me comenté— en la que te felicita y
desea lo mejor... ademas de lo que le pediste.



186 CARLOS CUAUHTEMOC SANCHEZ

—¢El prologo...?

—Siy no.

—¢Cbmo...?

—Escribid una introduccion para tu obra, pero tiene conceptos tan
especiales que me pareceria inadecuado que aparecieran al inicio.
Si deseas que tus lectores entiendan en toda su magnitud la
profundidad de las palabras de Tadeo Yolza, te recomiendo que
las coloques al final y no al principio del libro.

—¢un prélogo como epilogo...?

Se encogio de hombros.

—Bueno... ¢por qué no?

Después de leerlo me di cuenta de que era lo mejor. Sahian, como
otras veces, tenia razon. Y si no la tenia, su opinién tuvo
nuevamente mayor peso en mi que el que suelen tener los
parametros habituales de las cosas.

Un fenémeno que suele sucederle a los maridos enamorados.



INTRODUCCION

El dia en que Jesus entro a la ciudad de Jerusalén, poco antes de
culminar su ministerio, lo hizo montado en un pequefio burro tal y
como lo advertian las profecias. Los habitantes del pueblo lo
recibieron con grandes vivas y ovaciones, cantando y exaltando al
Mesias.

Al terminar de leer este libro me vino a la mente esa pequefia
anécdota. Recordeé que en la sociedad hay mucha gente a la que le
gusta aplaudir sin saber por qué, y curiosamente lo hacen siempre
mirando al burrito.

Dicho de otra forma: Cuando un sabio sefiala la luna, las personas
ordinarias levantan la vista para contemplar el dedo.

Lector: no cometas ese error.

Estas ante un libro escrito con algo méas que palabras, algo mas
importante que la ilacion literaria, la estructura de ideas y la
redaccion de conceptos. Es un trabajo hecho con abandono.
Espontaneamente. Desde lo méas profundo del corazén humano,
reuniendo elementos poderosos y quitando el "yo™ de en medio.
Eso lo convierte, a mi juicio, en el burrito en el que Dios viene
montado. Sé receptivo y ve mas alla de las palabras escritas. Y si
recibes el mensaje, fijate muy bien a quién le aplaudes...

Los llamados que llegan a tu vida se manejan desde esferas muy
altas de las que no tienes la menor sospecha.

Es seguro que este texto caerd en manos de quien mas lo necesite,
aungue no esté consciente de ello.
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Asi trabaja la ley de causalidad (no de casualidad). Todo ocurre por
una razon.

Causa/mente tu lo tienes. No tus padres, hermanos, conyuge o hijos.
Sé humilde de corazén y piensa, aunque sea por un momento, que
sé6lo se trata de unas hojas de papel, y que hay miles de millones de
personas en cuyo poder pudieron haber caido.

Te sera facil suponer que es una eventualidad fortuita, pero ¢y si no
fuese asi? ¢ Si realmente hubiese un plan de Dios que hace llegar a tu
vida en el momento preciso los elementos que te hacen falta? No le
des la espalda a esa posibilidad.

Este libro no es una novela para revisar un fin de semana y olvidar.
Soy testigo de que la historia en él relatada es verdadera, pero la
historia es sélo el dedo. Y si no eres cuidadoso, tal vez la luna te pase
desapercibida.

Probablemente su estructura te obligue a leerlo de corrido sin que
puedas hacer nada por evitarlo, como el sediento que apura hasta la
Gltima gota del vaso con agua sin respirar; pero, una vez saciada tu
curiosidad, regresa al principio y retoma la lectura para analizarla
mejor.

No trates este testimonio como una bella novelita de aparador.
Conviértelo en un manual de trabajo muy tuyo. Subrayalo, escribe
sobre él, urga, resume, profundiza sin reparos, analiza detalladamente
cada jdea y héllale aplicacion. Extrae de las paginas sentencias que
puedas grabar en tu memoria y proponte llevarlas contigo a tus
actividades diarias.

una mente profunda no sélo descubrird la poderosa sabiduria
ancestral encerrada en muchas frases, sino que reconocera en ellas
un verdadero llamado personal.

Cuando un necio encuentra verdades como las contenidas aqui, se
ufana de conocerlas y las hace a un lado, pero cuando el inteligente
las escucha, calla (aunque las haya oido antes) y las palabras le dicen
cosas nuevas cada vez.

Si estan en tus manos, no las tomes a la ligera.

Asimilalas para ti y luego compartelas.

Déselas a tus allegados. Tu hogar no se conforma de una
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sola persona. Por lo tanto, estudialas con cada uno de los
miembros de tu casa.

Obsequialas a las familias que veas que andan mal.

Cuando se te cuestione qué hiciste con lo que el Sefior te regald,
podras decir que no solo lo atesoraste para ti.

Vive una vida de servicio. Si no vives para servir, no sirves para
Vivir.

Para ser el primero deberas ser el ultimo y el servidor de todos.
Tienes mucho que hacer en tu casa y para tu casa.

Y lo mas importante es que puedes empezar hoy mismo.

No lo postergues mas.

Tadeo Yolza



