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LA METAMORFOSIS 

 
Amor: 
     He dado vueltas en la cama intentando abandonar la vigilia 
inútilmente. Hace unos minutos salí a rastras de entre las cobijas 
buscando pluma y papel. Escribirte es el último recurso que me 
queda en esta fiera lucha por controlar mi torbellino mental. 
Ignoro a qué me dedicaré mañana, ni si tú seguirás siendo 
profesora, ni si tendremos el ánimo para continuar viviendo aquí, 
ni si alguna vez recuperaré la confianza en la gente como para 
volver a dar un consejo de amor. Lo único que sé es que mañana, 
cuando amanezca, no podré volver a ser el mismo... 
Ésta es la primera noche que pasamos en casa después de la 
tragedia. Es el punto final de una historia escrita en tres días de 
angustia, incertidumbre y llanto. 
Sé que tú fuiste la protagonista principal del drama, pero ¿te 
gustaría saber cómo se vio el espectáculo desde mi butaca? 
Estaba impartiendo una conferencia de "relaciones humanas " 
cuando fui interrumpido por la secretaria. 
—Licenciado —profirió antes de que me hubiese acercado lo 
suficiente a ella como para que los asistentes al curso no 
escucharan—. ¡Su esposa! ¡Acaban de hablar del Hospital 
Metropolitano! Tuvo un accidente en el trabajo. 
—¿Cómo? —pregunté azorado—. ¿No será una broma? 
—No lo creo señor Yolza. Llamó una compañera de ella. 
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Me dijo que un alumno la atacó y que es urgente que usted 
vaya... 
Salí de la sala como centella sin despedirme de mis 
oyentes. 
Subí al automóvil con movimientos torpes e inicié el precipitado 
viaje hacia el hospital. No vi al taxista con el que estuve a punto 
de chocar en un crucero, ni al autobús que se detuvo 
escandalosamente a unos milímetros de mi portezuela cuando 
efectué una maniobra prohibida. 
¿Cómo era posible que un alumno te hubiese atacado? ¿No se 
suponía que eras profesora en uno de los mejores institutos? 
Estacioné el automóvil en doble fila, bajé atolondradamente y 
corrí hacia la recepción del sanatorio. 
Reconocí de inmediato a tres empleadas de tu escuela sentadas en 
las butacas de espera. Al verme llegar se pusieron de pie. 
—Fue un accidente —dijo una de ellas apresuradamente, como 
para eximir responsabilidades. 
—El joven que la golpeó ya fue expulsado —aclaró otra. 
—¿La golpeó? ¿En dónde la golpeó? 
Las profesoras se quedaron mudas sin atreverse a darme la 
información completa. 
—En el vientre —dijo al fin una que no podía disimular su 
espanto. 
Cerré los ojos tratando de controlar el indecible furor que 
despertaron en mí esas tres palabras. Por la preocupación que me 
produjo el hecho de saber que podías estar herida me había 
olvidado de lo más importante, ¡Dios mío!: ¡que estabas 
embarazada! 
—¿Fue realmente un accidente? —pregunté sintiendo cómo la 
sangre me cegaba. 
—Bueno... sí —titubeó una de tus amigas—. Aunque el muchacho 
la molestaba desde hace tiempo... De eso apenas nos enteramos 
hoy. 
No quise escuchar más. Me abrí paso bruscamente y fui directo al 
pabellón de urgencias. A lo lejos vi a tu ginecobstetra. 
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—¡Doctor! —lo llamé alzando una mano mientras iba a su 
encuentro—. Espere, por favor... ¿Cómo está mi esposa? 
—Delicada —contestó fríamente—. La intervendremos en unos 
minutos. 
—¿Puedo verla? 
—No. —Comenzó a alejarse. 
—¿Y el niño? ¿Se salvará...? 
Movió negativamente la cabeza. 
—Lo siento, señor Yolza... 
Me quedé helado recargado en la pared del pasillo. 
¡Esto no podía estar pasando! ¡No era admisible! ¡No era 
creíble! 
Tu médico te había permitido que trabajaras medio tiempo con la 
condición de que lo hicieras cuidadosa y tranquilamente. 
¡Yo mismo lo acepté sabiendo que se trataba de una gestación 
riesgosa! ¿Pero quién iba a imaginar que un imbécil te 
golpearía? ¡Y faltando tres meses para el nacimiento! 
Eché a caminar por los corredores entrando a zonas restringidas, 
como un ladrón. Conozco a la perfección el hospital porque en él 
nacieron nuestros otros dos hijos y yo participé en ambos partos, 
así que, con la esperanza de verte, me agazapé en un cubo de luz 
por el que puede vislumbrarse el interior del quirófano. No tuve 
que esperar mucho tiempo para presenciar cómo te introducían al 
lugar en una camilla... Fue una escena terrible. Estabas acostada 
boca arriba con el brazo derecho unido a la cánula del suero y 
una manguera de oxígeno en tu boca. Parecías muerta. Igual que 
ese "volumen", antes rebosante de vida, horriblemente estático 
debajo de la aséptica sábana que te cubría el vientre. Me quedé 
pasmado, transido de dolor, rígido por la aflicción. 
¿Qué te habían hecho? ¿Y por qué? Es verdad que los jóvenes de 
hoy son impulsivos, inmaduros, inconscientes; que hasta en las 
mejores escuelas se infiltran cretinos capaces de las peores 
atrocidades... Pero, ¿al grado de hacerte eso a ti... a nosotros? 
Sentí que las lágrimas se agolpaban en mis párpados. 
Mi vida... Viendo cómo te preparaban para la operación, juré 
que, de ser posible, cambiaría mi lugar por el tuyo... 
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—Disculpe, señor, pero no puede estar aquí —me dijo un 
individuo enorme, vestido como guardia de seguridad, quien 
amablemente pero con firmeza me encaminó hacia la sala de 
espera. 
Y la espera en la sala fue un suplicio lento y desgarrador. No tuve 
noticias tuyas durante horas. 
Salí varias veces a caminar, un poco por averiguar si el aire 
fresco era capaz de apagar las llamas de mi ansiedad y otro poco 
por evitar la proximidad de tus compañeros de trabajo. 
Viví momentos inenarrables. Creí que te perdía. Fuiste 
intervenida dos veces y estuviste en observación más de quince 
horas. 
Hoy en la tarde te dieron de alta. 
Saliste del hospital tomada de mi brazo pero con la cabeza baja, 
arrastrando el ánimo. 
Además de haber perdido al bebé habías quedado estéril. 
Durante el trayecto a la casa no hablaste nada. Yo tampoco. 
¿Qué palabras podían servir para atenuar la aflicción producida 
por esa amarga experiencia? ¿Qué bálsamo era capaz de 
adormecer el suplicio de esa llaga supurante? No había ninguno. 
Quizá el silencio. 
Abrimos la puerta de la casa y nos adentramos a su quietud 
absoluta. Los niños ya dormían. Encendimos las luces y los 
estáticos muebles parecieron darnos la bienvenida compadecidos. 
Me ofreciste café y pan. En el ambiente se sentía pena. No 
deseábamos comer, pero era parte de la rutina requerida para 
volver a la normalidad. 
—Qué desgracia tan grande, ¿verdad? —dijiste rompiendo el 
silencio. 
No contesté. ¡Nos resultaba muy difícil comunicarnos! En el 
hospital, cuando no se interpusieron doctores lo hicieron 
familiares o amigos... 
Al fin estábamos solos. 
—¿Qué fue lo que pasó exactamente? 
—Lo que sabes, mi amor. Un alumno de mi clase de idiomas me 
golpeó. 
—¿Pero cómo pudo llegar a tanto? Me dijeron que desde 
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hace tiempo te molestaba y que no se lo dijiste a nadie. ¡Ni 
siquiera a mí! 
—Es un joven desubicado y tímido. Creí que necesitaba apoyo, 
comprensión. Quise ayudarlo... Jamás pensé que reaccionaría 
como lo hizo. 
Me puse de pie furioso, sintiendo que la sangre me cegaba, y 
caminé de un lado a otro de la cocina con las manos en la cabeza, 
respirando agitadamente. 
—¿Pero cómo pudo ser? Ambos deseábamos más que nada en el 
mundo la llegada de este hijo. ¿Cómo te permitiste, por ayudar a 
un lunático, correr un riesgo de ese tamaño? Y, sobre todo, 
¿cómo pudiste mantenerme al margen del problema? 
—No me lo reproches. Fue un accidente. ¿Quién iba a imaginar 
que el muchacho llegaría tan lejos? —Y tu voz se quebró en una 
manifestación de enorme dolor. 
Al verte afligida controlé un poco mi creciente furor. Tú fuiste 
quien padeció la tortura de la intervención quirúrgica. De tus 
entrañas, no de las mías, extrajeron ese pequeño ser que se nutría 
con tu sangre. En una palabra, tú eras la madre. No existe en la 
tierra persona más afectada física y emocionalmente por la 
pérdida de ese bebé, así que era injusto que te recriminara. 
Volví a sentarme tratando de calmarme. Permanecimos callados 
durante el resto de la merienda. Le di a mi café unos pequeños 
sorbos, más por atención que por gusto. En mi mente desfilaban 
una tras otra las distintas formas de cómo podía vengarme. En 
primer lugar adquiriría un arma y te enseñaría a usarla; en 
segundo lugar, demandaría al muchacho por asesinato y no 
pararía hasta verlo refundido en prisión purgando la condena 
más severa que pudiera dictarse por su falta; en tercer lugar, 
dejaría de dar estúpidos cursos sobre "pensamiento positivo" y 
cambiaría radicalmente el giro de mi negocio; en cuarto lugar... 
No podía estar sentado. Me levanté nuevamente lleno de 
excitación. 
En cuarto lugar tenía que devolver el golpe a más granujas como 
él. No bastaba con desaparecer de la sociedad al 
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culpable de esta desgracia cuando pululaban millones de 
muchachos igualmente mines por todas partes. 
Miré mi rostro sin rasurar en el espejo de la cocina integral y por 
primera vez me percaté de que llevaba puesta la misma ropa 
desde hacía tres días. 
—Quisiera darme un baño. 
Asentiste sin decir palabra. Yes que a la consternación de tu 
reciente pérdida se le aunaba el dolor de adivinar en mí un 
peligroso rencor, un enfermizo deseo de venganza que nunca 
antes me habías visto. 
Te di las gracias por el café y fui directo a la regadera sin más 
preámbulo. 
Me introduje en el agua caliente y dejé que el divino líquido 
corriera por mi cabeza y mi cuerpo, relajándome. Cerré los ojos y 
permanecí inmóvil como una estatua que se encoge un poco al 
sentir la lluvia cayendo sobre sus hombros. 
Permanecí varios minutos en esa posición, sin pensar en nada. 
Entonces escuché la puerta del cuarto de baño y a través del 
acrílico blanco vi tu silueta entrando. 
Deslicé el cancel corredizo y te miré de pie junto al lavabo. 
Te habías puesto tu bata de dormir. 
—¿Venías a despedirte? 
—rio. 
La nube de vapor comenzó a extenderse alrededor de ti. 
No cerré la llave del agua. 
—Me preocupas, cariño —murmuraste. 
—Y tú me preocupas a mí —contesté—. Lo que te ha ocurrido es 
terrible. 
Te quedaste callada mirándome tiernamente. Sabías que eso no 
era verdad. Si estuviera afligido por tu dolor estaría brindándote 
mi apoyo, como solía hacerlo cuando tenías algún problema. 
—¡Maldición! —mascullé dando un fuerte puñetazo en la 
pared—. ¡Esto no debió haber pasado! 
—¡Pero pasó! Ahora debemos reponernos para no perder más de 
lo que ya perdimos. ¡Tenemos dos hijos vivos! ¿Recuerdas? 
Me froté fuertemente la cara sintiéndome un desdichado. 
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—Nada va a volver a ser como antes. Percibo la maldad 
corriendo por mis venas. 
—No, no —rebatiste—. El joven que me atacó es producto de una 
sociedad corrupta que a la vez es el resultado de familias 
torcidas. Tú eres la cabeza de esta familia y si te dejas llevar por 
el deseo de venganza que supones corre por tus venas, ten la 
seguridad que nuestros hijos también acabarán, tarde o 
temprano, hundidos en el fango de la degradación que los espera 
afuera. 
—Amor —susurré sintiendo cómo las palabras se negaban a 
salir—. No puedo quedarme con los brazos cruzados después de 
que han matado a un hijo nuestro. 
—Entiende que no fue intencional... 
—¿Y tú entendiste... ? —pero me quedé con la frase en el aire. 
¿Entiende qué? Dios mío. Tenía tantas ganas de llorar... 
Entonces comprendí el gran error: he dedicado el trabajo de toda 
mi vida a brindar elementos de superación a empresarios, cuando 
son otras las personas que realmente necesitan de él. 
—Vida —me dijiste—. En este momento no sé por qué estoy más 
triste: si por la muerte del bebé o por tu actitud hacia mí. 
Con ese comentario me aniquilaste. Sentí que perdía fuerzas y con 
las fuerzas la ira. Quise abrazarte, pero tú estabas vestida y seca 
y yo desnudo y mojado bajo la regadera. 
—Perdóname —logré articular al fin—. No debo comportarme 
así, porque entre todo lo malo que ha pasado hay algo 
verdaderamente hermoso: que ahora te amo muchísimo más... 
Esta vez mi tono de voz sonó intensamente afligido, una lágrima 
se deslizó por mi mejilla confundiéndose de inmediato con el agua 
que caía sobre mí. 
Te me acercaste neviosamente. El chorro, al golpear mi cuerpo, 
comenzó a salpicarte. No te importó. 
—¿Sabes...? —te dije—. Cuando estabas en el quirófano juré que 
si pudiera cambiaría mi lugar por el tuyo... 
Tú no soportaste esas palabras y yo no soporté más tu dulce 
mirada. 
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Te extendí los brazos y, vestida como estabas, te refugiaste en 
ellos de inmediato. 
El agua de la ducha cayó sobre ti empapándote totalmente. Te 
acurrucaste en mi cuerpo buscando más calor. Acaricié tu cuello 
y tu espalda con un cariño casi desesperado; luego comencé a 
desabrochar tu bata, deslizándola suavemente hacia abajo 
mientras te besaba. 
Estreché tu piel desnuda delicadamente pero con mucha fuerza y 
tú comenzaste a llorar abiertamente, frotando tu cara en mi 
pecho. No había sensualidad alguna. Era algo superior. Algo que 
no habíamos experimentado jamás. Era el milagro de una 
dolorosísima pero extraordinaria metamorfosis. 
En ese instante, disueltos el uno en el otro, me susurraste que no 
te importaba haber tenido un aborto, ni te importaba nada de lo 
que pudiera pasarte en el futuro si nos manteníamos juntos. 
No necesité contestarte para que supieras que yo pensaba igual. 
Fundidos en un abrazo eterno éramos, tú y yo, una sola alma otra 
vez. 
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EL ROBO DEL PORTAFOLIOS 
 
 
La caligrafía perfecta brillaba delante de mí. La observé 
superficialmente con gran desconfianza. Su lectura me había 
dejado un extraño sabor metálico en el paladar. ¿Quién hubiera 
pensado que en ese portafolios robado iba a encontrar documentos 
tan personales? 
¿Todos serían así... ? 
Tenía conocimiento de que el colegio al que asistía había sido 
originalmente un centro de capacitación para empresas. Incluso a 
la fecha aún se daban cursos de "principios para el éxito", 
"relaciones humanas" y "personalidad", pero desde hacía unos 
cinco años el motivo central del Instituto no eran los cursos sino la 
Preparatoria Intensiva. ¿El cambio de giro tendría alguna relación 
con la penosa experiencia relatada por el autor de aquella carta? 
Pudiera ser... 
Pero si era así, no me conmovía. En realidad había muy pocas 
cosas que podían conmoverme. Quizá ninguna. 
Estaba acostumbrado a reaccionar como la "carga social", "el 
delincuente en potencia" que me habían convencido que era. Sin 
embargo, a veces mi papel me disgustaba. Sobre todo cuando 
motivado por alguna circunstancia especial percibía la sensación 
interna de no ser tan malo. Y la lectura de esa carta había 
despertado en mí una sensación así. 
Sacudí la cabeza aprensivamente y arrojé los folios al guar-
darropa. Seguramente todo lo escrito ahí no era más que una 
fantasía imaginada por ese hombre a quien yo detestaba sobre-
manera. En mi entendimiento no cabía la posibilidad de que 
alguien pudiera experimentar sentimientos tan nobles. Y menos 
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él.... Me consolé con razonamientos apropiados: si esa carta era 
verdad, el director de mi escuela era un fanático santurrón o un 
marica declarado. 
Exactamente... 
Para poder relatar cómo hurté ese portafolios primero necesito 
hablar de un personaje importantísimo en aquella época de mi 
vida: mi hermano Saúl. 
Era un tipo bastante impredecible. Se tomaba muy en serio su 
papel de hermano mayor, atribuyéndose el privilegio de 
amonestarnos a Laura y a mí a diario. Cuando lo desafiábamos se 
alteraba inmoderadamente y no le hablaba a nadie durante días. 
Con frecuencia discutía con el tirano de papá y consolaba a la 
mártir de mamá, pero nada mejoraba en casa; no entendía mis 
consejos de que aceptara las cosas así. Realmente era un sujeto 
raro y, por ello, incluso se había ganado mi secreta admiración. Le 
gustaba tocar la guitarra hasta altas horas de la noche y también 
escribía poesías (mis amigos y yo nos burlábamos mucho de esto). 
una mañana sus compañeros de grupo le jugaron una broma, que 
él mismo planeó y consintió, cuyas consecuencias llegaron a 
extremos inverosímiles: 
Lo encerraron en el baño con una muchacha; clausuraron las 
aldabas exteriores usando un enorme candado y tiraron la llave 
por la coladera. 
La algarabía resonó en todos los pasillos. Hubo aplausos, cantos, 
gritos. A los pocos minutos la escuela entera estaba enterada de 
que Saúl y su novia se hallaban solos en los sanitarios haciendo 
quién sabe qué suciedades. 
Hubo que llamar a un cerrajero para que pudiera abrirles, y como 
fue imposible dar con los cómplices de tan original travesura, 
detuvieron en la dirección a los amantes protagonistas. 
Acudí a las oficinas para esperar que lo pusieran en libertad 
después de amonestarlo. Pero el asunto se complicó: llamaron por 
teléfono a mi padre. ¡Nunca lo hubieran hecho! 
Lo vi entrar a la recepción del colegio con aire de prepotencia sin 
siquiera haberse quitado la bata blanca que lo distinguía en su 
trabajo. 
—Soy el doctor Hernández —le gritó a la secretaria—. Me 
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llamaron para decirme que iban a expulsar a mi hijo. Tengo 
muchos pacientes y no puedo darme el lujo de hacer antesala, así 
que haga el favor de anunciarme de inmediato con el director. 
El máximo censor salió a recibir al escandaloso visitante. 
—Pase, por favor. Saúl está aquí, con su novia. 
Me quedé afuera tratando de escuchar lo que se decía en el 
privado. No fue difícil. Papá recibió las quejas haciendo grandes 
aspavientos, preguntando teatralmente cómo era posible todo eso. 
Mi hermano alzó la voz para defenderse y fue abofeteado 
cruelmente frente al director y la novia. Después hubo un 
momento en el que no se escuchó nada. En ese silencio imaginé a 
la chica llorando a cántaros, al 
administrador como estatua de hielo, incrédulo de la agresividad 
que había presenciado, y a mi hermano aguantando estoico el 
dolor de la humillación. 
unos minutos después se abrió la puerta del depacho y salió Saúl. 
Detrás papá. 
—¿A dónde crees que vas, muchachito? —Y al decir esto lo 
sujetó por la oreja.                                                                                
Saúl sudaba y tenía el rostro extremadamente rojo. Se liberó de la 
mano opresora de un zarpazo y echó a caminar hacia afuera sin 
decir nada. 
—¡ün momento! ¡Detente o te arrepentirás toda tu vida! 
En la calle varios estudiantes observamos la penosa escena en la 
que el adulto trataba de sujetar al joven jalándolo de los cabellos 
mientras éste se defendía ágil y ferozmente para alejarse a pasos 
rápidos del lugar. 
Saúl no volvió a casa. Nadie supo a dónde fue. 
Por lo que papá se la pasó llamando por teléfono a todas las 
autoridades de la ciudad para reportar al fugitivo, mamá estuvo 
llorando inconsolablemente y Laura y yo nos acostamos con la 
excitante novedad de que el primogénito había abandonado el 
nido. No podíamos creer que hubiera tenido tanto valor y con el 
pensamiento le mandábamos nuestras más calurosas felici-
taciones. 
Esa noche tardé mucho en conciliar el sueño. Me preguntaba 
constantemente a qué lugar iría un joven al escapar de casa. 
Deseaba saberlo para tener la opción de hacer lo mismo cuando 
mi familia me hartara. Y no faltaba mucho para ello. 
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Al día siguiente muy temprano, diríase de madrugada, papá entró 
a mi habitación haciendo mucho ruido y llamándome holgazán. 
Me destapó arrojando las cobijas al suelo y azuzándome para que 
me levantara. 
—Desperézate, muchachito. Voy a ir contigo a la escuela para 
vigilar la entrada de los alumnos a ver si aparece tu hermano. 
—¿Sinceramente crees que irá a clases después de escapar de 
casa? —Me incorporé para recoger las sábanas y echármelas 
nuevamente encima—. Permíteme que me ría: Jo jo jo. 
Papá se puso verde, más por tener yo la razón que por mi 
insolencia, pues ante él, tener la razón era un pecado mortal. 
—De cualquier modo iremos a la escuela. Quiero hablar con el 
señor Yolza para ponerlo al tanto de lo que hizo tu hermano. 
—Ese maldito director chismoso —susurré—. Por su culpa está 
pasando lo que está pasando. 
Me levanté indolentemente y me vestí. 
Estuvimos en el colegio justo antes de la hora de entrada. Al poco 
tiempo llegó el director. Papá lo interceptó para preguntarle de 
modo presuntuoso por qué se había propuesto echar a perder la 
vida de sus hijos, lo cual, por agresivo e incoherente, me asombró 
bastante. 
Varios compañeros curiosos se detuvieron a escuchar la inminente 
discusión, pero el licenciado Yolza los evadió invitándonos a 
pasar a su privado. 
Ya dentro, los dos hombres se miraron fijamente como viejos 
enemigos. Mi padre se calmó un poco, pero no dejó de levantar la 
voz. 
—usted no ha sabido guiar a mis hijos. Uno viene aquí 
brindándole toda la confianza, paga puntualmente las colegiaturas 
¿y qué recibe a cambio? unos muchachos tímidos y acomplejados. 
Saúl ha caído tan bajo por culpa de usted. 
El señor Yolza se frotó la barbilla con aire preocupado. Su trabajo 
consistía en atender vecinos quejosos, empleados irresponsables, 
inspectores corruptos, sindicalistas prepotentes, alumnos groseros 
(como yo) y padres de familia desequilibrados (como el mío). Sin 
embargo, no parecía haberse acostumbrado del todo a tales 
situaciones. 
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Tomó asiento y con ademán cortés invitó a papá a hacer lo mismo 
frente a él. También a mí, con una mirada, me indicó que me 
sentara. 
—¿Quiere explicarme de qué se trata exactamente, doctor 
Hernández? 
—Ayer mi hijo Saúl se fue de la casa. 
—¿De veras? —preguntó interesado—. ¿Y qué le hace suponer 
que fue por mi culpa? 
—Que no había necesidad de llamarme para darme la queja. 
Todos los jóvenes llegan al sexo con sus novias. 
El director abrió el cajón central de su escritorio para extraer una 
cajita con pastillas medicinales; tomó una y se la echó a la boca de 
inmediato mientras movía la cabeza negativamente (¡vaya manera 
de empezar el día!). Acto seguido descolgó su intercomunicador 
para pedirle al archivista el expediente de Saúl y el mío. Sin 
quererlo salté de mi silla. ¿El mío? Yo solamente estaba de mirón, 
no tenía vela en ese entierro. ¿Por qué pediría también mi 
expediente? 
Me volví a sentar. Hubo un silencio desagradable. Finalmente la 
secretaria entró presentándole las carpetas y el licenciado 
comenzó a decir con voz firme: 
—Doctor Hernández: su hijo Saúl tiene antecedentes muy graves 
y fue admitido aquí condicionalmente. Aún así, su historial está 
lleno de irregularidades. Ayer no hubo tiempo de analizarlo, pero 
"fumar en clase", "contestar altaneramente a los profesores", "no 
cumplir con tareas" e "irse de pinta" son notas comunes y 
repetitivas en este registro. Además, ya había estado a punto de 
ser expulsado en otra ocasión. —Mi padre alzó las cejas 
simulándose indignado y me reí interiormente de él—. Se dio de 
golpes con otro joven que al parecer pretendía a su novia "en 
turno". En esa oportunidad armó un gran alboroto. Vinieron 
patrullas y los vecinos me citaron para hacerme prometer que eso 
no volvería a suceder en esta calle. Lo tuve detenido en mi oficina 
durante casi una hora. Intentamos comunicarnos con usted, pero 
fue inútil. Tampoco su esposa pudo ser localizada. Así que llené 
su forma de expulsión y se la entregué. Entonces su hijo me dijo 
que me odiaba, que odiaba este mundo, esta vida, esta escuela y a 
sus padres. Después de eso se echó a llorar y su llanto demostraba 
una congoja enorme. 
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 —El licenciado se levantó ligeramente apuntando con el índice— 
Doctor Hernández, si no ha visto a su hijo llorar de esa manera 
últimamente, usted está muy lejos de él para poder ayudarle. —Volvió 
a sentarse y antes de continuar pareció escoger las palabras—: Ante 
una situación tan patética no pude dejar de darle otra oportunidad. 
Sentí que, en el fondo, Saúl no era culpable de sus yerros, un joven 
que se desprecia tanto a sí mismo debe tener una pésima familia. El 
origen de la autovaloración de un individuo se halla en su familia. La 
gente se comporta en la calle como aprendió a hacerlo en su casa. Si 
Saúl está en malos pasos no hay más culpables que usted y su 
esposa... 
Mi padre estaba petrificado. El matiz sanguíneo de sus mejillas me 
hizo percibir su cólera. Ésta era tal que no podía hablar. El director, en 
cambio, se mostraba mucho más seguro e impertérrito que al principio. 
Seguidamente abrió mi expediente y comenzó a hojearlo con 
detenimiento. 
—Su hijo Gerardo es otra muestra de lo que le estoy diciendo. 
Para que se callara lo miré con todo el repudio que pude..., pero al 
individuo pareció no importarle mi amenaza visual. 
—Es impuntual, faltista, flojo. Los profesores lo reportan como un 
alumno de última categoría. Por si no lo sabía, él también ha estado a 
punto de ser expulsado. No por irregularidades graves sino por una 
infinidad de reportes sencillos de indisciplina y apatía. Gerardo es un 
cabecilla para los malos actos. Incita a sus compañeros a cometer 
pillerías encontrando siempre la forma de salir exculpado, pero los 
maestros y yo nos hemos dado cuenta de su juego. Detrás de las 
infracciones de sus amigos siempre está él. Reconozco que es muy 
inteligente y estoy casi seguro de que también en su casa aparenta 
ser un buen hijo, pero secretamente acumula un gran rencor que lo 
hace atentar contra todos cuando se siente resguardado. 
Mi padre, mordiéndose feamente el labio inferior, se volvió hacia mí 
con claras intenciones de matarme, pero yo me hice el disimulado 
clavándole la vista al directorsucho. Tarde o temprano me las pagaría. 
Papá se puso de pie listo para salir de allí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



UN GRITO DESESPERADO                                                                             25 
 
El señor Tadeo Yolza levantó la voz con la firmeza de alguien que 
ha ganado un envite. 
—Doctor Hernández: sus rabietas de padre indignado no ayudarán 
en nada. Sus hijos son listos pero terriblemente infelices. Tanto 
Saúl como Gerardo necesitan recuperar en primer lugar su 
autoestima. ¿Entiende esto? ¿Cómo suele corregirlos? ¿Se acerca 
a ellos para tratar de entender sus razones y después los guía con 
mano fuerte pero amistosa, o simplemente les grita, los insulta y 
abofetea, como hizo ayer con Saúl en esta oficina? ¿Permite que 
en su hogar se apliquen sobrenombres, se hagan burlas y críticas 
destructivas, se exalten las capacidades de unos para menospreciar 
las de otros, se invoquen deseos de que tal o cual hijo sea distinto, 
o se admiren envidiosamente las condiciones de otras familias? Si 
así ha sido, usted ha creado en ellos una autovaloración peligrosa-
mente pobre. Todo ser humano aprende a autovalorarse en el lugar 
donde crece, ayudado de las personas con quienes convive. En la 
familia nacen las expectativas del individuo, su moral, su forma de 
sentir, su personalidad... 
El director parecía ansioso de continuar hablando, como si hubiese 
esperado durante meses la oportunidad de decirle todo eso. 
Mi padre se volvió hacia él con la vista desencajada. Por un 
momento pensé que se le echaría encima. 
—ustedes, los ma... maestros —tartamudeó visiblemente 
afectado—, son demagogos y engreídos. Creen tener el derecho de 
meterse en la vida de los demás como si fuesen perfectos. 
—Doctor Hernández, usted y yo ya nos conocíamos. Yo lo 
consideraba un hombre sensato, pero en estas dos últimas 
entrevistas me he percatado de que necesita una gran ayuda. Si sus 
hijos se pierden o fracasan no habrá otro responsable directo más 
que usted. 
Vi cómo mi progenitor apretaba los puños hasta que los nudillos 
se le pusieron blancos. Su siguiente objeción apenas fue 
inteligible: 
—Ustedes los maestros se creen sabios... Le devuelven la 
responsabilidad a uno, pero son incapaces de hacer algo por los 
muchachos. 
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Cabizbajo, dio la vuelta y sin despedirse salió bruscamente del 
lugar. 
Al verlo alejarse, por primera vez me percaté de que no era tan 
inmune como yo había pensado. Sentí lástima por él. Además, su 
estatura me pareció más baja de lo que siempre creí. 
El director corrió para alcanzarlo. Posiblemente no deseaba que la 
desavenencia terminara de ese modo. 
Me quedé en la oficina solo. Miré a mi alrededor buscando algo, 
algo... no sabía qué... ¡El portafolios personal del señor Tadeo 
Yolza estaba a un lado del escritorio! Lo tomé y salí como 
relámpago para evitar ser detenido por la secretaria. En la calle los 
dos adultos aún discutían. No me detuve: no quería saber más 
nada del asunto. 
Durante horas caminé por las avenidas abrazando fuertemente el 
portafolios robado. Sentía ganas de llorar, pero no comprendía la 
razón. Quizá por haberse dicho en mi presencia conceptos muy 
serios en los que jamás había pensado, uno especialmente cruel y 
verdadero me taladraba las sienes: que mis hermanos y yo éramos 
inteligentes pero terriblemente infelices. 
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DOCUMENTOS EXCEPCIONALES 
 
Lo que estoy relatando sucedió hace muchos años, pero fue el 
inicio de la transformación de mi vida. 
Mi padre era un hombre instruido. Había estudiado medicina 
haciendo su residencia y especialidad ya casado. Si algo yo le 
reconocía era su carácter duro y tenaz. En la época a la que me 
refiero tenía una trayectoria profesional brillante, lo que nos 
permitía vivir desahogadamente, pero su trabajo de "procer 
salvavidas" lo absorbía tanto que convivía poco con su familia y 
los problemas que con esa actitud eludía comenzaron a mermar su 
equilibrio emocional. Adquirió patrones de neurosis depresiva: 
exageraba nuestras faltas y al principio nos reprendía en forma 
humillante para después deshacerse en lamentos y añoranzas 
respecto a cómo debíamos ser y no éramos. Algo digno de 
despertar ternura. A esto debía sumarse la conducta hipocondríaca 
de mamá: para ella todo era motivo de angustia, y pasaba horas 
enteras lamentándose y llorando. Era fácil adivinar que no 
mantenían una buena relación conyugal. 
A ninguno de nosotros nos agradaba estar en esa casa carente de 
calor, así que cuando teníamos oportunidad, los tres hijos 
volábamos como palomas asustadas. Mi hermana Laura, de quince 
años, se pasaba las tardes en compañía de sus amigas (al menos 
eso decía). Saúl, de veintiuno, se iba con su novia. Y yo, de 
dieciocho, el hijo intermedio (mamá me llamaba el jamón del 
sandwich), salía con mi pandilla a hacer locuras por las calles y a 
asustar a las muchachas que andaban solas. 
A mis amigos y a mí nos gustaba manejar los coches de 
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nuestros padres a gran velocidad. Con frecuencia la policía nos 
perseguía, pero la buena suerte, la audacia o el dinero siempre nos 
salvaban de ser aprehendidos. Todo lo prohibido nos causaba gran 
excitación. 
Sin embargo, debo aclarar que cuando mis amigotes robaban a los 
transeúntes, por travesura más que por necesidad, yo no 
participaba. Eso sí, observaba todo desde las esquinas cercanas 
pero sin mover un dedo. El portafolios del señor Yolza fue el 
primer objeto hurtado en mi historial. Tal vez algún día lo 
devolvería... ya que sólo lo hice porque quería darle una lección al 
engreído ese que se atrevió a llamarme "alumno de última 
categoría". 
Aquella noche leí respecto al aborto de su esposa. 
¡Qué emociones tan curiosas despertó en mí ese relato! 
Principalmente porque conocía los antecedentes de la escuela y al 
relacionarlos con la carta resultaba una ecuación incoherente, 
ilógica. ¿El dueño había decidido dejar de dar discursos de 
capacitación a empresas para organizar una preparatoria con el fin 
de ayudar a jóvenes entre los que podría estar el responsable de la 
muerte de su tercer hijo? ¡Qué cosa tan absurda y afeminada! 
Fui a mi dormitorio y me encerré con llave. 
La habitación, completa, era para mí solo. Saúl estaba "de 
vacaciones", así que iba a poder extender sobre el piso mis 
revistas "prohibidas" sin que nadie me molestara. 
Empujé la cama de mi hermano hasta pegarla con la mía. Esa 
noche dormiría cómodamente en una matrimonial. 
Pobre Saúl: siempre tan loco e impulsivo. Seguramente mientras 
él pasaba incomodidades sólo Dios sabía en donde, yo disfrutaba 
de sus territorios como un señor. 
Comencé a hojear las fotografías de mis revistas... pero me detuve 
insatisfecho: no me apetecía mirar eso. Guardé mis "tesoritos" 
clandestinos y traté de dormir, pero no pude porque fui presa de 
un insomnio enloquecedor. A las tres de la mañana encendí la luz, 
me incorporé como sonámbulo y me dirigí al ropero en busca de 
los papeles sustraídos. Los contemplé unos minutos y, como 
movido por un magnetismo extraño, comencé a examinarlos 
embelesado. En ese archivo había muchas cartas íntimas. 
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En busca de alguna que me permitiera hilar la historia 
recientemente conocida, leí los primeros párrafos de varias. Y esto 
fue lo que encontré: 
Amor: 
Hace algunos meses abrimos una escuela preparatoria con 
intenciones altruistas. Ha sido mucho más complicado y difícil de 
lo que imaginamos al principio. Ocupados en un mundo de 
trabajo administrativo, hemos descuidado la razón principal de lo 
que emprendimos. No debemos seguir permitiéndolo. 
En las dos semanas anteriores me he enterado de situaciones 
asombrosas que quizá tú desconozcas: tres jóvenes del tumo 
matutino abandonaron su casa, una muchachita de secundaria 
abierta quedó embarazada y un ex-estudiante se accidentó en su 
automóvil por conducir ebrio. 
El medio en que se desenvuelven los jóvenes es cada vez más 
peligroso. Las borracheras, el amor libre, la deserción escolar, la 
rebeldía contra los padres son tópicos usuales entre ellos. 
Últimamente he puesto atención en esa gran decadencia 
transmitida de una generación a otra. El mal se ha infiltrado 
incluso en hogares de padres aparentemente instruidos y 
responsables que en forma inexplicable han venido a verme 
desconsolados porque no saben dónde es que fallaron. Entonces 
mi desesperación se convierte en pánico. En la educación de los 
hijos se cometen muchos errores involuntarios, errores que tarde 
o temprano se revierten como una avalancha de nieve que nunca 
se sabe cómo ni cuándo se originó... 
Sin embargo, debo decirte que esta reciente percepción del mal 
no es lo único ni lo principal que gira en mi agitación mental. 
Este último fin de semana encontré algo. Algo tan extraño e 
inverosímil que no he querido mostrártelo hasta saber qué es (o 
hasta saber si es lo que imagino). Estuve escombrando tres viejas 
cajas con reliquias de mis padres. Son las que rescaté de la casa 
de mamá cuando falleció, ¿recuerdas?, y hasta el domingo 
pasado no había tenido ánimo para revisarlas. Es increíble la 
cantidad de cosas que guardan los andados: 
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fotografías borrosas, documentos escolares arcaicos y roídos, 
recortes de periódico amarillentos y quebradizos, cartas ilegibles 
y un sinfín de objetos viejos como botones, tarjetas, libros y 
prendas de ropa que, aunque debieron jugar algún papel 
importante en sus recuerdos, para mí no eran más que basura. 
Pues bien, entre todas esas curiosidades hallé una carpeta con 
manuscritos ancestrales escritos en castellano antiguo con un 
valor verdaderamente incalculable. No me explico cómo pudieron 
llegar ahí, pues aunque mi padre era historiador, nunca mencionó 
haber conseguido testimonios originales. 
He debido desempolvar mis diccionarios y apuntes de raíces 
románicas para atar cabos respecto a esos escritos. Ha sido 
emocionante, mi amor, porque ya he logrado interpretar algunos 
párrafos y, ¿sabes?, versan sobre el mismo tema que me inquieta 
en el trabajo: ¡la superación de los jóvenes! 
Su anónimo autor debió ser un experto en textos bíblicos, y digo 
esto porque he hallado muchas frases apoyadas claramente en las 
Escrituras. Sin embargo, lo interesante del caso no es la doctrina 
plasmada en esas hojas sino la sensación que me producen de 
estar transitando el camino adecuado. ¡Quien las escribió murió 
hace varios cientos de años teniendo las mismas inquietudes que 
yo! 
Te quiero mucho, mi cielo, y estoy un poco asustado. Siento que 
Dios, a través de ti, me ha encauzado en este trabajo y ahora ha 
comenzado a darme elementos para que haga en él algo más de lo 
que he hecho. 
Quiero compartirte que estoy pendiente de cada eventualidad con 
la firme convicción, nunca experimentada en el pasado, de que 
nuestro tercer hijo no murió en vano antes de nacer. 
Tuyo, 
Tadeo. 
Apenas terminé de leer, cogí el portafolios hurtado para hurgar en 
él con la avidez de un sediento que busca agua. Saqué todo lo que 
guardaba y lo deposité sobre la cama de mi hermano. La 
localización de lo que ansiaba encontrar fue casi inmediata: 
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una carpeta conteniendo documentos ligeramente más anchos que 
las hojas tamaño carta, por lo que sus bordes amarillentos 
sobresalían del resto. 
Extraje con cuidado la carpeta y contemplé su curioso contenido 
hecho de un material resistente como la piel, flexible como la tela 
y delgado como una hoja: se trataba de pergaminos azafranados y 
de olor rancio escritos con tinta violácea de trazos irregulares. Las 
letras eran casi normales, salvo uno que otro símbolo extraño que 
se intercalaba entre las palabras. Intenté leer, pero no logré captar 
ni un ápice. Habían frases como la siguiente: 
Joven, creed et cuydat todas cosas tales que sean aguisadas et 
non fiuzas dubdosas et vanas. Guardatvos que non 
aventuredes nin ponga desde lo vuestro, de que vos sinta-des 
por fiuza de la pro de que non sodes cierto. Y abonde nos 
estoque dicho vos avernos Cristo en qui creemos. 
Y lo más fantástico era que se trataba de pergaminos originales. 
Los acaricié con respeto, los acerqué a mi rostro para olerlos y 
sentir su textura en mi mejilla. 
En eso me hallaba cuando se desprendieron algunas hojas blancas 
que habían sido guardadas en el interior. Con gran curiosidad me 
apresuré a levantarlas y descubrí que eran los borradores de una 
traducción de esos documentos. 
No se necesitaba ser experto en testimonios arqueológicos para 
percatarse de que ese vademécum y su incipiente interpretación 
era en extremo valioso. De algo pude estar seguro entonces: iba a 
tener que devolverlo. 
En la traducción de los pergaminos decía: 
No seas altivo ni orgulloso pues perderás el tiempo leyendo 
conceptos de paz. 
No porque hayas oído mucho puedes considerarte erudito. El 
que cree saber sólo es un fanfarrón. 
Las verdades no se saben, se sienten; no se aprenden, se viven. 
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Nadie puede ser sabio en su propia opinión. 
Déjate guiar. 
Puedes suponer que estás haciendo bien cuando en 
realidad estás haciendo lo más cómodo y placentero. 
El necio tiene por recto su camino. El sabio siempre está 
atento a los consejos. 
Sólo sometido a la autoridad de Dios harás lo bueno y te 
irá bien. 
Tarde o temprano todos debemos entender a las leyes 
morales de la creación. Los rebeldes con lágrimas, 
sinsabores y amargura. Los competentes (que hacen suya 
la experiencia de otros) con alegría y paz. 
Examínalo todo sin prejuicios y aprende lo bueno de todo, 
porque hasta en el ser más insignificante o extraño y 
hasta en el problema más "innecesario" hay un mensaje 
para ti. 
"Cursi, rosado, religioso, manipulador, impráctico", me dije 
haciendo a un lado los papeles. 
De momento me pareció que todo lo que ese hombre 
guardaba en su portafolios era producto de una personalidad 
amanerada o de una estúpida vocación sacerdotal. Sin 
embargo, creo que mis viscerales juicios no eran del todo 
sinceros porque retomé los escritos y seguí leyendo: 
No te equivoques al escoger a tus amigos. 
Si eres bueno busca a los buenos. ¿Qué consorcio 
1  Romanos, 12, 16. 
2 Proverbios, 12, 15. 
3 Romanos, 12, 2-3. 
4  1 Tesalonicenses, 5, 21. 
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hay entre la justicia y la iniquidad?¿Qué comunión entre la 
luz y las tinieblas?5 
No sigas el consejo de los malvados ni te sientes en el banco de 
los burlones, porque el camino de los perversos siempre tiene 
mal fin. 
Tu visión es corta e imperfecta. El orgullo y la arrogancia te 
hacen suponer que la gente está en tu contra y que nadie te 
entiende, pero eso es un espejismo mortal. 
Sé de corazón humilde. 
La vida te devuelve siempre lo que tú le das. El que es bueno 
siembra el bien y le va bien. Nunca lo olvides. 
¿Pero qué rayos estaba leyendo? Para oír sermones me bastaba mi 
papá. Moví la cabeza desilusionado. De modo que el director no 
era más que otro adulto ordinario que coleccionaba máximas 
moralistas para fastidiar a los jóvenes... 
Guardé todo en el portafolios y le di la espalda para intentar 
dormir, pero a los pocos minutos me volví sobre mis pasos sin 
entender la razón y extraje de la carpeta de escritos personales 
otro apunte, cuidándome de que no se tratara de más amones-
taciones. 
Una carta íntima más. "Vamos a ver qué otra historia inventa este 
loquillo", me burlé en voz alta, aunque en mi fuero interno, del 
que no tenía conciencia, existía un gran deseo de seguir 
empapándome de esa extraña y novedosa forma de ver la vida. 
Elegí la misiva al azar, sin preocuparme por saber si estaba 
fechada antes o después de la anterior, una curiosidad hipnótica 
más fuerte que mi naturaleza sarcástica y liviana me impulsaba a 
leer cualquier cosa que me ayudara a conocer más a ese singular 
individuo que administraba mi escuela. 
Llevé la carta conmigo a la cama y la leí completa antes de cerrar 
los ojos. 
5 2 Corintios, 6, 14-15. 
6 Salmos, 1, 1-3. 
7 Salmos 1, 4-5. 
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Helena: 
Hay gente esperándome en la recepción y tengo asuntos 
pendientes sobre el escritorio. No estoy en facultades de atender 
ni a los unos ni a los otros. 
Necesito hablarte. 
Decirte que te amo y que me duele mucho que hayamos discutido. 
Estoy convencido que el arte de las artes es la convivencia 
matrimonial, porque es la única disciplina que exige la perfecta 
coordinación de dos virtuosos en la destreza de dar y perdonar. 
Hoy en la mañana ocurrió algo que me consternó sobremanera. 
Cometimos el error de hacer grande una discusión pequeña. 
Tornamos la llovizna en huracán. Ambos contribuímos: teníamos 
que salir en el mismo auto y tus nimias actividades en un tiempo 
valioso amenazaban con retardarnos a todos. Te llamé la 
atención porque, a mi juicio, se nos estaba haciendo tarde por tu 
culpa, y tú me pediste que te ayudara con el arreglo y desayuno 
de Ivette. 
Ninguno de los dos escuchó al otro. 
El matrimonio es un equipo en el que se debe remar parejo so 
pena de que el barco pierda su rumbo. De haber sido "asertivos", 
el incidente no hubiera pasado a mayores. Yo sólo quería 
escucharte decir que sí, que me entendías, que ibas a tratar de 
apresurarte, y tú sólo deseabas oír de mi boca que sí, que en 
cuanto terminara de vestirme te ayudaría con la niña. Pero en 
ninguno cupo la prudencia. Defendiste tu posición y comenzaste a 
reprocharme que "nunca" te ayudaba. Entonces yo arremetí con 
más severidad en mi reprimenda rozando la frontera del respeto. 
Te sentiste agraviada y contraatacaste usando la arcaica e 
ineficaz regla del "ojo por ojo". Mordimos el anzuelo de Mefisto. 
Caímos en la trampa de discutir sin control. Se usaron dos 
palabras que deben estar terminantemente prohibidas en nuestros 
diálogos. Las palabras malignas: "siempre" y "nunca". Cuando se 
usan se miente y la difamación abre la puerta de entrada a la ira. 
Es mentira absoluta que uno de los cónyuges "nunca" o "siempre" 
haga algo. 
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Tú fuiste la primera en bajar a el auto con el bebé. Ivette y yo nos 
quedamos solos; lloró todo el camino hacia su escuela y se negó a 
hablarme. No nos dimos cuenta de que nuestros hijos eran los 
más afectados por el problema. 
Con cada disgusto de los padres se siembra en lo más hondo del 
ser infantil la semilla de la inseguridad. Y eso, además de injusto 
y vil, es innecesario. 
No puedo atender mi trabajo porque todo lo que hago pierde 
sentido si estoy mal con mi familia. Te quiero mucho, mi amor, y 
quiero mucho a los niños. 
No me gustaría que por vivir un matrimonio sin orden ni acuerdos 
los afectemos a ellos; o peor aún, afectemos nuestro mutuo amor. 
Voy a luchar por pensar en ti antes que en mí, en satisfacer tus 
necesidades antes que las mías. 
La regla de que el matrimonio es un intercambio al cincuenta por 
ciento es una patraña. Si vivimos pendientes de que nuestra 
pareja haga la mitad de la relación, nos pasaremos la vida 
juzgando la actitud del otro y jamás estaremos satisfechos. El 
verdadero amor es entregarse cien por ciento, regocijándose por 
ser correspondido, pero sin estar sopesando esa correspondencia 
a cada minuto. Nada de que "te ayudo en tus tareas para que 
luego tú me ayudes con las mías"; ese es un intercambio egoísta. 
Yo quiero aprender a ayudarte sin esperar tu ayuda, regalarte mi 
ser entero, aunque no reciba una entrega igual. Deseo hacerlo 
porque te amo bien. Eso es todo. Quiero que sepas que hace 
mucho tiempo he dejado de atormentarme con la idea del "amor 
ideal". Eso no existe. No soy un príncipe de cuento ni tú una 
princesa encantada. Somos seres humanos llenos de defectos y yo 
te acepto tal como eres sin exigirte más. 
El amor ciego es pueril. Es espejismo. De novios los sentimientos 
son intensos y las emociones excitantes; de casados el corazón 
late tranquilo y el entendimiento mira la realidad. Pero no por 
ello el cariño se ha desvirtuado sino, por el contrario, se trata de 
una relación más madura. El amor verdadero no es un "vivieron 
felices por siempre"; el amor verdadero es una promesa, un voto 
de entrega; no es felicidad eterna sino crecimiento armónico 
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 (aunque a veces doloroso), no apasionamiento ansioso sino 
unión beatífica. 
Es cierto que con el tiempo se pierden detalles hermosos que se 
acostumbraban antes. Detalles importantes en la medida en que 
se echan de menos. Nosotros podemos recuperarlos si lo 
deseamos, como el ser atentos el uno con el otro, corteses, 
amables, considerados y delicados. Demostrarnos con esos 
detalles diarios cuánto nos importamos. Yo quiero lograr todo eso 
porque mi amor por ti es honesto y verdadero. Discúlpame la 
imprudencia que cometí esta mañana. No quise lastimarte. 
Démosle la espalda al rencor y a las heridas y que este enojo nos 
sima para subir un escalón más de esa hermosa escalera que nos 
conduce a Dios. 
Por siempre tuyo, 
Tadeo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
                 

 

4 
 

ASALTO A LA ESCUELA 
 
Las ideas se agolpaban una tras otra como si de repente en mi vida 
se hubiera abierto una puerta, antes cerrada, hacia nuevos 
horizontes. Por primera vez sentí melancolía y soledad. Hasta 
entonces no había experimentado deseos de amar y ser amado. 
Parecía muy extraño, pero todo era producto de haber penetrado 
furtivamente en la intimidad de un adulto tan despreciado. 
Finalmente me dormí. Cuando abrí los ojos habían dado las nueve 
de la mañana. Me pareció inusitado que papá se hubiera ido al 
hospital pasando por alto su rutina de despertarme arrancando 
violentamente las cobijas de mi cama y abriendo las cortinas del 
cuarto de par en par. Quizá el hecho de que mi hermano Saúl no 
estuviera, o quizá el desagradable recuerdo de la discusión que 
tuvo con el director el día anterior, lo había hecho reflexionar 
respecto a la forma de tratarnos. 
El ruido de la aspiradora me permitió reconocer a la sirvienta en 
pleno inicio de jornada y la música clásica a mi madre haciendo su 
gimnasia matutina. Excelente: era demasiado tarde para ir a la 
escuela. Me levanté a recoger los papeles que había estado 
leyendo hasta avanzadas horas y que dejé caer al quedarme 
dormido. Los acomodé cuidadosamente. Al hacer-Jo, aprecié 
detalles que en la víspera me pasaron desapercibidos: 
En el portafolios había tres carpetas distintas, una azul y dos 
verdes. La primera contenía manuscritos personales ordena- 
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dos por fechas: cartas a su esposa, cartas a sus hijos y simples 
relatos íntimos como los que detalla un adolescente en su diario. 
La carpeta verde contenía escritos a máquina: resúmenes 
expositivos, apuntes y conclusiones de temas pedagógicos, algo 
así como las notas en las que un profesor se apoya para impartir su 
cátedra. Y la tercera carpeta contenía aquellos documentos 
extraños e ininteligibles con sus incipientes borradores de 
traducción. 
También hallé algunas plumas y lápices, una calculadora, un bello 
diccionario español-latín/latín-español y nada más. 
En la casa no existían señales de que alguien se fuera a preocupar 
por molestarme, así que me embebí en el material paladeando esa 
extraña sed de saber más que experimentan los hombres que leen. 
Ya había penetrado en los dominios de la colección de 
redacciones íntimas y, como las traducciones de los papiros 
arcaicos me causaba una especie de malestar estomacal, decidí 
extraer un folio de los expositivos. 
Antes de comenzar la lectura pensé en Saúl. ¿Dónde habría 
pasado la noche? ¿Qué habría cenado? ¿Con quién estaría en ese 
momento? Sentí tristeza por él. Ojalá que volviera pronto porque 
necesitábamos luchar juntos para rehacer esa decadente pero aún 
no desahuciada familia. 
Los apuntes decían así: 
•    El 48% de los matrimonios de primeras nupcias fracasan. 
•    El 80% de los fracasados se vuelven a casar y en la mitad de 
los casos la familia vuelve a malograrse. 
•    Cuatro de cada diez niños pasan su infancia en hogares de un 
solo progenitor. 
•    El 20% de los nacimientos son ilegítimos y el 60% de éstos 
provienen de adolescentes. 
•    El 80% de los padres maltratan a sus hijos. La primera causa 
de muerte en niños menores de cinco años es el maltrato. 
•    En promedio, 32 adolescentes se quitan diariamente la vida en 
América. 
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•    El crimen más numeroso sin denunciar son las golpizas a 
mujeres. 
•    El 80% de las familias tienen por lo menos un hijo fracasado 
en los estudios. 
•    El 60% de los padres renuncian a la dirección del hogar 
cuando los hijos se rebelan y fracasan. 
•    El 95% de las familias de hoy sufren uno o varios de los 
siguientes problemas: 
Frialdad y distancia moral del padre. 
Hostilidad, burlas y falta de comunicación entre los 
hermanos. 
Machismo del padre e hijos varones. 
Normas rígidas, cambiantes e injustas. 
Malos entendidos continuos por la comunicación 
superficial. 
Vidas independientes bajo el mismo techo. 
Vicios.* 
Caminar por la vida arrastrando en el subconsciente las 
laceraciones que deja una mala educación es como escalar una 
gran montaña llevando a cuestas un baúl con inmundicias. 
De cada diez hijos de familias anómalas solamente uno consigue 
deshacerse de la carga de basura heredada y escalar la cima del 
éxito. ¡Sólo uno lo consigue! 
Los jóvenes rebeldes eligen —no siempre de modo consciente—, 
el mal camino para dar una lección a sus padres o hermanos, 
haciéndolos sentir culpables de su fracaso. 
Estudios psiquiátricos revelan que el primer paso para 
regenerar a tos delincuentes y depravados es lograr que 
consigan PERDONAR a algún familiar con el que convivieron 
en su niñez. 
Esto arroja la premisa de que todos los "muchachos problema" 
albergan en su mente la misma clase de 
Fuente de estadísticas en Latinoamérica, Revista People. 
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resentimientos familiares. Los padres dañan a sus hijos y los hijos 
devuelven, de una u otra forma el daño, creando un círculo 
espantoso que lanza enormes cantidades de individuos 
insatisfechos al mundo. 
La delincuencia, la drogadicción, la prostitución (la maldad en 
sí), que ensombrecen a la humanidad no son sino los frutos de las 
semillas que se siembran en los hogares. La familia es la base de 
la sociedad porque todo hombre y mujer que la conforman se 
hicieron en una familia. Si la familia se corrompe, la sociedad, el 
país, el mundo entero se corrompe. 
Los gobernantes hacen el ridículo tratando de acabar con el mal; 
el origen de una sociedad corrupta son las familias corruptas. La 
procedencia de un hombre malo es una mala familia. No hay más. 
Esto es un verdadero mensaje urgente, ün grito desesperado antes 
de que sea demasiado tarde: el que no lucha por SU familia es 
alguien que, NO IMPORTA POR QUE OTRA COSA LUCHE, no 
merece tener el lugar que Dios le ha dado en esta tierra. 
Eran palabras demasiado fuertes para mí. Así que arrojé los 
papeles al aire en un gesto de rabieta pueril. "Pamplinas", me dije, 
pero al ver las hojas volar por mi habitación de inmediato procedí 
a reorganizarlas. 
Me hallaba en tan molesto menester cuando sonó el teléfono. 
"¡Mis amigos!", pensé. Salté como liebre al aparato y contesté: 
—¿Bueno? 
—¿Casa de la familia Hernández? 
—Sí, aquí es. 
—Necesito hablar con el señor o la señora de la casa. Es urgente. 
Llamo del Instituto Bécquer. Soy la secretaria del director. 
—Los señores no se encuentran —mentí—, ¿puede dejarme el 
recado? 
—Se trata del joven Saúl —gritó la voz exasperada—. ¡Está aquí, 
en la escuela! Vino a pedir dinero prestado al director, parece estar 
borracho y... 
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La comunicación se cortó repentinamente. Alguien la interrumpió 
en origen. Salí de la casa corriendo pasando junto a mi madre que 
se hallaba en posición de flor de loto. Me preguntó a dónde iba 
pero no le contesté. La escuela estaba a sólo unas cuadras, así que 
corrí con todas mis fuerzas como si la vida de mi hermano mayor 
dependiera de mi presteza. Sólo yo podía convencerlo de que 
regresara a casa (ni mi padre ni mi madre, ellos menos que nadie, 
lo conseguirían), por lo que me alegraba de haber contestado el 
teléfono a tiempo. 
Cuando llegué a la escuela había un gran alboroto en el vestíbulo. 
Varios maestros atendían a la recepcionista desvanecida; los 
alumnos entraban y salían. Le pregunté a uno de ellos por mi 
hermano y me informó que acababa de irse. 
—Venían en un Ford negro. Salieron disparados después de 
asaltar al director. 
—¿Venían? 
Pero no pude obtener más información porque llegó la policía y la 
gritería se hizo aún mayor. Tadeo Yolza salió a recibir a los 
patrulleros y me miró de reojo. Tuve el impulso de huir pero me 
contuve: no tenía por qué; yo era inocente. Mientras él hablaba 
con los agentes volví a preguntar, ahora a uno de mis maestros, 
qué fue lo que había pasado. Me informó que tres supuestos 
drogadictos amenazaron a la secretaria Gabriela y uno de ellos 
entró a la dirección a robar. Pero tampoco me dijo más porque lo 
distrajeron los improvisados paramédicos cuando la muchacha 
volvió en sí. 
El licenciado Tadeo daba a los gendarmes una descripción de los 
atracadores y hacía un breve relato de lo ocurrido. Cuando quise 
aguzar mi oído, los pormenores ya habían sido mencionados. 
Había urgencia por atrapar a los malechores, así que los oficiales 
se despidieron prometiendo volver en cuanto tuviesen noticias. 
Los vehículos de la policía se retiraron haciendo ulular sus 
espantosas sirenas. 
El director entró al recibidor. Me volteé de espaldas fingiendo 
mirar el calendario de la pared, pero él caminó directo hacia mí, 
me tomó del brazo con muy poca delicadeza y me hizo pasar a su 
privado. 
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—¿Y tus padres? 
—No lo sé —le contesté con indiferencia y tomé asiento presa de 
una inexplicable turbación. 
—¿Estás enterado de lo que acaba de ocurrir aquí, verdad? 
No contesté. El bullicio del exterior todavía era demasiado fuerte 
como para permitirnos hablar con el sosiego que él pretendía. 
Además yo estaba incontrolablemente ansioso, al grado de 
percibir cierto reflejo emático que amenazaba poner fin a la 
entrevista con un espectáculo asqueroso. Intenté controlarme. 
Respiré hondo varias veces. 
En ese instante no pude dilucidar lo que ahora, a la luz de quien 
revive recuerdos muy antiguos, entiendo. 
No era por mi hermano, ni por el asalto, ni por el alboroto general 
que me hallaba tan nervioso; era porque frente a mí estaba el 
propietario del portafolios que tan escrupulosamente inspeccioné 
después de hurtarlo, el dueño de esos documentos excepcionales, 
el recopilador de datos y conclusiones de valor doctrinal y, sobre 
todo, el autor de las cartas de amor que tan indiscretamente 
analicé en la víspera. Era él. Estaba frente a mí participando de 
una larga pausa para recuperar la paz robada (que era, de 
momento, lo único que podía recuperarse). 
—No director... —dije al fin—. No sé qué pasó. 
—Pues vino tu hermano Saúl. Entró a mi oficina intem-
pestivamente pidiéndome dinero. Lo invité a tranquilizarse y 
entonces se dejó caer en la silla en la que tú estás ahora, 
quejándose y llevándose las manos a la cara —se detuvo con la 
vista fija como tratando de comprender él mismo lo ocurrido. 
Luego continuó—: Aproveché el momento para escribirle a mi 
secretaria una tarjeta urgente indicándole que se comunicara con 
ustedes. Tu hermano se balanceaba murmurando cosas 
ininteligibles cuando dos tipejos sucios e igualmente enajenados 
entraron a la escuela para lanzarse sobre mi secretaria. Salí para 
tratar de calmarlos, pero venían armados. Saúl, detrás mío, me 
pidió dinero otra vez. Le di lo que traía en la cartera e 
inmediatamente huyeron... 
—Qué vergüenza... —creo que murmuré. 
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El director se puso de pie para cerrar las persianas. 
Era un tipo canoso de aspecto imponente, de estatura mediana y 
de complexión más bien gruesa. Por lo que leí en sus carpetas, 
debía tener unos cuarenta años, aunque para mi gusto aparentaba 
bastante más. Lo realmente interesante en él era su voz. Siempre 
pausada y tranquila, inspirando confianza y serenidad. Había algo 
en ella que me recordaba al sacerdote que me corjfesó cuando hice 
mi primera comunión. 
—¿Quieres un café? —me preguntó y yo fruncí el entrecejo 
diciendo inmediatamente que no. 
¡Claro que apetecía un café! Cualquier cosa era buena para 
quitarme el sabor metálico del paladar... Pero tomar café con el 
"gurú" se me antojó ridículo. "¿YO? Ya me imagino..." 
—Quiero que me hables un poco de tu familia. ¿Cómo son tus 
padres? ¿Cómo se tratan entre hermanos? 
Moví la cabeza sin poder articular sonido. Mi familia es el peor 
desastre que uno se pueda imaginar. 
—Vamos. Necesito saber de ustedes. Y no pienses que me estoy 
inmiscuyendo en lo que no me importa porque tu hermano me 
inmiscuyó hace unos minutos. 
—De acuerdo... —contesté al fin—. Mi padre es un tipo gordo de 
bigote escaso y erizado. No le gusta usar corbata y en las fiestas 
siempre toma coñac. 
Tadeo Yolza sonrió. Nunca antes lo había visto sonreír. 
—No me refiero a eso. De carácter..., ¿cómo es su carácter? 
—Es como todos los señores que conozco. Enojón, exigente, 
gritón. Siempre cree tener la razón y es absolutamente cerrado. No 
acepta más verdades que las suyas, una muralla; así lo califica mi 
hermana Laura. Con él no se puede hablar. Él dice que sí, pero es 
mentira. A mi padre también le gusta mentir. Se cree un dios. 
Sentí que el rubor me invadía el rostro. Me excedí en mi 
descripción, pero Yolza parecía complacido. 
—¿Y Saúl? —increpó—. ¿Cómo es tu hermano? 
—Antes era muy alegre. Se la pasaba escuchando música y 
cantando. A todos nos gustaban sus chistes subidos de color. 
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Era estudioso y juguetón, nunca reprobó una materia. Así era él. 
Pero antes... 
—¿Antes...? 
—Antes de que lo expulsaran por primera vez de la preparatoria. 
Iba a un buen colegio, el "Amsterdam". Eso fue hace cinco años 
más o menos. El muy idiota se enamoró de una de sus profesoras. 
Siempre lo critiqué por eso. Imagínese... Su maestra era casada y 
estaba embarazada... 
Me detuve asustado de lo que acababa de decir. Era casual, pero 
encajaba con... ¡Dios mío! Yo no me hallaba muy enterado de lo 
que le pasó a mi hermano Saúl hace cinco años. Sólo sabía que 
quiso besar a su maestra y que el esposo lo demandó. Mi padre no 
me permitió asistir al juicio pero parece que el demandante se 
arrepintió y levantó los cargos, pues el problema se solucionó 
pronto. Lo más extraño fue que quedó prohibido hablar del tema 
en la casa. Todos lo olvidamos, menos Saúl, que nunca volvió a 
ser el mismo. 
—Mi esposa ha sido maestra toda su vida —comentó flemático el 
director—. Su último trabajo fue precisamente en el colegio 
"Amsterdam"... Hace como cinco años... 
Apreté los puños y sentí que el sudor me corría por las mejillas. 
Era evidente que la desgracia de la esposa del director podía 
relacionarse con la de mi hermano. 
Yolza me miraba fijamente con el entrecejo fruncido. Su mirada 
era demasiado profunda y sofocante. 
Me puse de pie con intención de salir inmediatamente de ahí. 
Tenía que hacerlo. Deseaba estar solo. No me importaba ser 
descortés, pero apenas comencé a caminar hacia la puerta el 
director me alcanzó para tomarme fuertemente del brazo; me volví 
hacia él, asustado, y me hallé con sus penetrantes ojos. Entonces, 
acercando su rostro exageradamente al mío, con la voz más firme 
y el gesto más seguro que recuerdo haber visto, murmuró: 
—Devuélveme mi portafolios... 
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TRES PASOS PARA LA 
SUPERACIÓN PLENA 

 
Al regresar la casa parecía velatorio: para llegar temprano, papá 
no dio consultas en la tarde; Laura no salió con su amiga; y mamá 
se pasó el día llorando como Magdalena. 
Habían investigado en hospitales, delegaciones, centros de 
asistencia social... y nada, no había rastros de Saúl. Lo que menos 
quería yo era aumentar la mortificación general, de modo que tras 
sopesar lo acaecido en la mañana, no comenté con nadie lo 
ocurrido. 
No obstante, intenté hacerlo mientras cenábamos. Hacía años que 
no cenábamos todos juntos. Normalmente cada uno se preparaba 
lo que podía y se iba con el plato a ver la televisión de su cuarto. 
Pero, cosa rara, esa vez mamá hizo de cenar. La silla de mi 
hermano necesitó estar vacía para que eso ocurriera. 
—Creo que Saúl se fue de la casa para darles una lección —
proferí audazmente rompiendo el silencio. 
—¿Qué dices? —saltó papá. 
—Digo que a esta familia le hace falta amor. ¡Saúl se los está 
gritando! ¿No se dan cuenta? 
Mi padre se puso de pie diciendo que no estaba de humor para 
tolerar mis impertinencias. Le contesté que él nunca estaba de 
humor cuando se trataba de escuchar a sus hijos. Y después de 
enrojecer sobremanera, manifestó haber perdido el apetito. Se 
retiró a su habitación indicando que el paquete cerrado sobre la 
mesa era un pastel que había llevado para la cena. 
 Las mujeres de la casa se conmovieron y comenzaron a 
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llorar, rogando al varón que regresara al comedor, pero él no las 
oyó. Fue una bofetada con guante blanco para mí. A mi padre le 
gustaba dar ese tipo de bofetadas y yo lo detestaba por eso. No 
quise retractarme ni pedirle disculpas. Para mi gusto su paternidad 
dejaba mucho qué desear. 
Mi mamá se puso de pie y se enjugó las lágrimas con un trapo de 
cocina; luego comenzó a reprenderme, a lo que le contesté 
petulante. Entonces suavizó su tono y trató de explicarme que 
papá se hallaba sumamente tenso y nervioso. No la escuché. En 
esa casa nadie escuchaba a nadie, así que ¿por qué tenía que 
hacerlo yo? Mamá se acercó empalagosamente y me acarició la 
cabeza. Yo no toleré el cariño y, a mi manera, repetí la misma 
escena de papá: aventé la servilleta y me fui a mi habitación. Las 
dos mujeres de la casa se quedaron solas. No creo que hayan 
podido cenar. 
En mi recámara me senté en la cama y me pasé varias horas 
pensando sin poder moverme. Me sentía triste, arrepentido, 
melancólico, nervioso. ¿Por qué mi padre era tan orgulloso y 
difícil? 
Con la respiración alterada extraje los borradores de los 
documentos con exhortaciones bíblicas y comencé a pasear la 
vista sobre ellos. Sentí una ansiedad sofocante al hallar reco-
mendaciones que valía la pena hacérselas conocer a mi padre. 
Tomé pluma y papel y comencé a transcribir los consejos, una vez 
terminada la labor salí con intenciones de deslizar la hoja por 
debajo de la puerta del cuarto de papá. Era la única forma de 
hacérsela llegar, pues si llamaba, era seguro que además de no 
abrirme me lanzaría algún insulto. 
Miré el escrito anónimo dudando y al levantarlo vi cómo mi mano 
temblaba. Por eso, antes de decidirme lo leí por última vez: 
Cuando estés en tu casa evita gritar. 
Sé presto para escuchar y tardo para la ira.8 
8 Santiago, 1, 19. 
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Una respuesta suave calma el furor y detiene peleas a tiempo.9 
La lengua mansa es árbol de vida; la perversa rompe los lazos 
de afecto.10 
No devuelvas nunca mal por mal ni insulto por insulto. Sé 
compasivo, ama sin condiciones; sé dócil y fiel, así bendecirás 
tu hogar.11 
Cuando estés tentado a condenar a alguien, detente y recuerda 
que todo el que peca no sabe lo que hace y merece ser 
perdonado...12 
Moví negativamente la cabeza. Mi padre era doctor y los doctores 
que yo conocía, además de nunca tener tiempo para su hogar, 
creían ser los poseedores exclusivos del don de la "sabiduría 
infinita". 
No. Si arrojaba la hoja por debajo de la puerta le daría elementos 
para condenarme y de ninguna manera lo haría cambiar. 
Regresé a mi habitación y nuevamente me refugié en los escritos 
de Yolza. Los hojeé un rato y al fin extraje uno de la segunda 
carpeta (su material para conferencias). 
Por aquellas coincidencias extrañas de la fortuna, en esas notas se 
me dieron con enorme claridad las respuestas que buscaba. 
Antes de atreverme a comenzar la lectura leí varias veces el título. 
9  Proverbios, 15,1. 
10  Proverbios, 15, 4. 
11   1 Pedro, 3, 89. 
12  San Lucas, 23, 34. 
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TRES PASOS PARA LA SUPERACIÓN PLENA 
INTRODUCCIÓN 
Las Verdades del Amor existen desde siempre. Son parte de la 
creación divina. 
Para CRECER verdaderamente es imprescindible que te pongas 
en contacto con ellas. Búscalas en los buenos libros de 
superación personal, en la Biblia, en conferencias sobre el éxito, 
en homilías, en tratados de moral, en consejos de amigos, en 
poesías, en canciones. Las Verdades del Amor están a tu alcance 
y debes empaparte de ellas. Con su ayuda irás descubriendo una 
poderosísima energía interior que hay dentro de ti y que hasta 
ahora desconoces. Una energía con la que lograrás la realización 
diaria y la felicidad. 
Las formas en las que las "verdades" se nos dan son 
extraordinariamente variadas, bien que por lo mismo existe el 
gran peligro de quedar inmune a ellas. Casi cualquier persona ha 
escuchado muchas a lo largo de su vida y eso les hace suponer 
que lo saben todo. Por eso es tan difícil aconsejar a un adulto y 
por eso las personas adultas se superan con tan vergonzosa 
lentitud (en comparación con la celeridad con la que los jóvenes 
se superan). 
Todo lo que digas a la mayoría de los adultos respecto a cómo 
mejorar, son sentencias que de una u otra forma ya conocen; pero 
no es suficiente con manejar los conceptos o recitarlos como 
predicador; hay hombres que atesoran toda la sabiduría del éxito 
y sin embargo son unos perfectos fracasados. 
Así pues, es imprescindible leer mucho, documentarse ávidamente 
y, al hacerlo, seguir cuidadosamente tres pasos para que todas 
las leyes leídas funcionen: 
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PRIMER PASO: DOBLEGA TU ORGULLO 
imagina que estás al borde de una montaña, justo en el punto en 
que si das un paso más caerás al precipicio. Te detienes y miras. 
Frente a ti, cerca pero inalcanzable, se halla otro monte con 
verdes prados; puedes verlo perfectamente, pero no puedes 
cruzar. Necesitas un puente. Exactamente así está la gente que 
presume de poseer sabiduría, pero que es desdichada. Conoce y 
es capaz de mencionar los secretos para triunfar, pero no puede 
vivirlos. Se halla al borde del precipicio y aunque vislumbra la 
montaña de la superación con toda claridad, ésta forma parte de 
su entendimiento pero no de su vida. Le falta un puente para 
poder cruzar hacia ella: EL PUENTE DE LA HUMILDAD. 
Cuando escuches consejos de amor reconócete imperfecto; por 
más que te quieras a ti mismo, date cuenta que aún te falta mucho 
por aprender y que incluso un niño puede enseñarte si eres 
receptivo. Sensibilízate y deja a un lado el orgullo y la vanidad. 
No pierdas el tiempo murmurando sobre las apariencias. Evita a 
toda costa distraerte haciendo críticas insanas con relación al 
aspecto o voz del orador en una conferencia; no te recrees 
inútilmente buscando errores al estilo de un escritor; no te burles 
de las expresiones confusas; no censures los defectos del maestro. 
Sé humilde y permanece atento para que seas capaz de traspasar 
la densa niebla de las apariencias y recibas el chispazo de la luz 
que se te dará. Tu vanagloria puede impedirte entender hasta las 
verdades más evidentes. No seas como los necios que se creen 
superiores al que está narrando una historia sólo porque ya la 
han oído antes y se adelantan ufanos contando el final. 
Excluyete y aprende. 
Nunca pienses "es obvio", "eso yo ya lo sabía", "no es nada nuevo 
para mí", "tanto llegar para algo tan conocido". Los adultos 
estancados repiten estas frases con frecuencia. No basta con 
saber las cosas, hay que vivirlas. 
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El que abre su mente, es sencillo de corazón y guarda silencio 
dispuesto a aprender, consigue asimilar lo que el ufano sólo 
consigue oír. No hay otro primer paso hacia la grandeza: doblega 
tu orgullo. 
Al hacerlo comenzarás a cruzar el puente de la humildad y 
entonces ocurrirá en ti el fenómeno ineludible: te sensibilizarás y 
conmoverás. Inclusive llorarás. Cuando el orgulloso logra 
quebrantar su ego, se emociona y con lágrimas en los ojos 
reconoce: ¡Realmente es grande y poderoso esto que escucho; yo 
lo sabía pero nunca lo había meditado tan a fondo! Y sólo entonces 
empieza a crecer. 
SEGUNDO PASO: PERSEVERA EN SOLEDAD 
¿Qué hay del otro lado del puente de la humildad? ¿Qué ocurre 
en la mente humana después de que lo cruza, se conmueve y 
llora? 
Se pisa un prado en el que podemos vivir en carne propia los 
conceptos de superación y nos inundan enormes deseos de 
cambiar. Anhelamos ser mejores, hacemos planes, nos abrasa la 
llama de la automotivación y nada más. Casi siempre hasta ahí 
llegamos para después de unos días regresar por el mismo puente 
rumbo a la mediocridad de antes, sólo que ahora creyendo tener 
la experiencia y la sapiencia de palabras hermosas, aunque 
inútiles. 
Lo anterior nos ocurre al volver a las actividades y problemas 
diarios después de un retiro espiritual, una conferencia, o la 
lectura de un libro que nos hizo reflexionar. 
Es un fenómeno del hombre ordinario: siempre olvida sus 
propósitos y vuelve a ser como antes. 
Si quieres superarte, debes tener la precaución de no regresar. 
Una vez que aprendas algo y te propongas aplicarlo, hay que dar 
el segundo paso: Luchar en soledad para interpretar a tu 
modo los conceptos. 
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La filosofía del éxito es como un perfume que no puede olerse 
hasta que lo combinas con tu propia esencia. No aceptes sin 
pensar las cosas que se te digan porque sería igual que si no se te 
hubieran dicho. Sólo cuando dilucides a tu manera las teorías de 
otros las convertirás en tu verdad. 
Al llegar a este punto debes entablar largas pláticas a puerta 
cerrada contigo mismo; debes orar, meditar, relajarte, hacer que 
los conceptos penetren en ti, llegando a tus propias conclusiones, 
poniéndote de acuerdo contigo y nada más que contigo de la 
manera en que aplicarás en tu vida lo aprendido. Esta práctica en 
soledad es imprescindible y debe ser constante, debe volverse un 
hábito. Sólo en ella el concepto de "Dios"deja sus matices 
mitológicas para brindarte alternativas de realidad. 
Hay mucha gente que le teme a la soledad, que apenas se ve 
apartada enciende la televisión o llama a algún amigo por 
teléfono; es gente que nunca deja el fango de la mediocridad. 
Aprende a encontrarte contigo mismo para disfrutar de tu propia 
compañía. Sólo así asimilarás la sabiduría que te llevará a la 
cima. 
TERCER PASO: DA TESTIMONIO DE TUS CONCLUSIONES 
una vez que hayas permanecido en el valle de la meditación a 
solas, deberás compartir tus conclusiones con la gente. No tengas 
miedo de decir algo que ya se ha dicho. Tu manera de 
comunicarte puede ser, para muchos, más poderosa y reveladora 
que las que conocieron anteriormente. Dios puede usar tu estilo 
único de expresarte para salvar alguna vida perdida. Así que 
habla, escribe, dicta cursos, da consejos, conviértete en prego-
nero del amor que has logrado asimilar y vivir en soledad. 
Sólo cuídate de no volverte un charlatán o un presumido. No te 
ufanes de tus conocimientos, no enseñes con altivez. Para hablar 
debes practicar constantemente la humildad de espíritu y la 
meditación en soledad. Si así lo 
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haces, aconseja sin miedo. No importa que aún no hayas 
comprobado la eficacia de tus teorías, porque nunca lo lograrás 
hasta que las compartas. Hay gente muy profunda que no dice 
cuanto sabe porque espera que sus secretos la transformen 
primero en alguien superior. Pero eso nunca ocurrirá. Para que 
las verdades del amor transformen a una persona debe cerrarse 
el círculo de compartirlas. Es una especie de broche de oro que 
sólo muestra su brillo cuando se exteriorizan los nobles ideales. 
Es una ley infalible: los escritores de superación, los psicólogos, 
los laicos y hasta los sacerdotes mismos sólo empiezan a vivir 
plenamente las ideas en las que creen hasta que se comprometen 
con ellas al divulgarlas. 
Los grandes tesoros que no se comparten se vuelven agua 
estancada que en poco tiempo se descompone y hace daño a quien 
la tiene. 
Es importante recordar que para lograr el éxito en la vida se 
requiere, primeramente, ponerse en contacto con los conceptos 
del amor, y una vez frente a ellos seguir tres simples pasos: 
l.-La humildad de corazón. 
2.-La meditación en soledad. 
3.-E1 testimonio de tus conclusiones. 
No puede faltar ninguno de los elementos. 
Ahora ya lo sabes. El camino hacia el éxito está a tu alcance. Sólo 
falta que lo transites. 
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ALBOROTO EN EL AULA 
 
 
Estaban comenzando a bajar la pesada cortina de herrería cuando 
entré al establecimiento. Mi respiración era agitada y sonora. Tal 
vez por eso decidieron atenderme, aun cuando fuese hora de 
cerrar. 
—Quiero una copia de cada hoja —dije jadeando, al momento que 
depositaba sobre el mostrador el voluminoso contenido de las tres 
carpetas. 
—Tienes que dejarlas para recogerlas después. 
—No puedo. Me urgen. Debo devolverlas mañana temprano. 
Era verdad. 
La empleada hizo un gesto de franca molestia y volteó a ver a su 
patrón. Éste personalmente se acercó y tomando los folios 
comenzó a fotocopiarlos. 
Me entregaron las hojas terriblemente desordenadas. Pasé casi una 
hora acomodándolas en mi casa. Pero valió la pena. No podía 
devolver el portafolios a su propietario sin conservar para mí 
copias del material que había causado tan excitante revolución en 
mi estado de ánimo. 
Con la calma de quien ve los toros, ya no desde la barrera sino en 
la comodidad de su sala en una videocinta retrospectiva, puedo 
decir ahora que fotocopiar esas hojas fue el acto más sensato que 
tuve en mi juventud. Cuanto hoy delineo con la pluma son 
recuerdos de hace muchos años que, aunque escritos 
cronológicamente, los extraigo de un banco de memo- 
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ria en el que aparecen unidos, revueltos y enmarañados. Desde 
aquella época ya pensaba en escribir lo aprendido, pero ahora me 
doy cuenta que no podría hacerlo fielmente careciendo de esas 
copias fotostáticas en las que me apoyo tanto y que, por cierto, a 
lo largo de mi vida he leído y releído. Me percato, incluso hoy, 
que quizá por esa influencia tan grande he adoptado una forma de 
redactar muy similar a la usada por el director en sus apuntes. Por 
eso los comentarios hechos aquí y puestos en la boca del joven 
que yo era entonces probablemente no correspondan al lenguaje 
florido y vulgar que realmente solía usar. 
Al día siguieme llegué muy temprano a la escuela. Antes que el 
señor Yolza y que Gabriela. Espié durante unos minutos al 
aseador y cuando éste salió de la oficina trapeando con la vista fija 
en el embaldosado, me escabullí para depositar sobre el escritorio 
de la dirección el portafolios de piel. No dejé ni una nota ni quise 
esperar al propietario. Entré a clases como saeta, frotándome las 
manos sudorosas en el pantalón. 
Otra vez me había salido con la mía. 
No iba a ser siempre así. 
Nuestro profesor llegó tarde a la clase. El aula estaba ligeramente 
sobreocupada, así que la algarabía de los pupilos sin quehacer era 
casi una romería. Unos vocalizaban, otros, en grupitos, contaban 
chistes de alto contenido erótico-filosófico, otros se jaloneaban y 
se golpeaban en un retozo brusco y peligroso, unos pintarrajeaban 
las paredes mientras otros jugaban al perro y la liebre 
persiguiéndose groseramente sobre los pupitres y compañeros 
como si no existieran. Los vapores iban subiendo de tono al paso 
de los minutos. 
ün profesor impuntual en una escuela preparatoria puede ser el 
culpable de que los alumnos terminen quemando las instalaciones. 
Y el profesor Ricardo era impuntual, además de tímido y ansioso. 
Cuando entró al salón con cuarenta minutos de retraso, nadie hizo 
el menor intento por comportarse. El recinto se 
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había convertido en una bacanal. Pululaban los gritos y quejidos, 
émulos de aullidos, balidos, mugidos y bramidos. Esos encima de 
éstos opinaban sobre las chicas y las chicas se quejaban 
agrediendo como respuesta a aquéllos. Hacía calor y había 
humedad. El profesor intentó callarnos, pero fue abucheado 
estrepitosamente, a más de recibir proyectiles manufacturados con 
bolas de papel, cuadernos y lápices. Como niño asustado se cubrió 
el rostro impotente y todos nos reímos de él. No éramos un grupo 
de delincuentes como los que se ven en las películas 
estadounidenses de pandilleros; sólo éramos muchachos comunes 
y corrientes empuñando erróneamente el estandarte de la libertad. 
En esa escuela casi cualquier maestro hubiera podido detener la 
batahola y controlarnos, pero no Ricardo. Le faltaba autoridad. 
Siempre le había faltado. 
—Jóvenes —nos espetaba casi inaudiblemente—: tranquilícense o 
llamaré al director. 
Pero sabíamos que no se atrevería a hacerlo; era como declarar 
abiertamente ante su jefe lo incompetente que era. 
Sin embargo, infiero que el ruido producido ese día en ese lugar 
traspasó uno tras otro los canceles de la escuela porque 
repentinamente la puerta se abrió y apareció el señor Yolza. Los 
gritos fueron bajando de intensidad hasta convertirse en mur-
mullos. 
Todos volvimos a nuestro sitio escudándonos en la quietud del 
grupo. Nadie estaba dispuesto a dejarse culpar por lo allí ocurrido. 
El director entró al aula haciendo a un lado con los pies la basura 
que encontraba en su camino. Fulminó con la mirada al 
profesorsucho, quien bajó la vista avergonzado, y luego nos miró 
a nosotros. El hombre tenía presencia y autoridad. En varias 
ocasiones se lo había visto expulsar sin ningún temor a 
compañeros altaneros dos veces más corpulentos que él. Además: 
era su escuela. 
De inmediato me percaté de que en la mano derecha traía la 
carpeta azul del portafolios, la que contenía sus apuntes a 
máquina, como si al estar revisándolos hubiese tenido que venir 
de prisa al salón trayéndolos consigo sin darse cuenta. Me 
 



 
56                                                                    CARLOS CUAHUTEMOC SÁNCHEZ 
 
sentí sumamente angustiado al pensar que pudiera mencionar algo 
del botín recientemente recuperado, así que me agaché tratando de 
pasar desapercibido. 
Se paseó frente al pizarrón sin hablar; cuando advirtió de reojo las 
obras pictóricas en él realizadas, se dejaron oír unas risillas 
furtivas: plasmada sobre el encerado estaba la caricatura flacucha 
y larga del profesor Ricardo unida morbosamente a la rechoncha 
efigie de la profesora Anita. Dentro del contorno, como en una 
radiografía clandestina, se habían dibujado los entes sexuales de 
los docentes: un renacuajillo narigón arrojándose sobre una 
pelotilla sonriente que le alargaba los brazos. 
Yolza tardó un poco en reaccionar. Finalmente empuñó el 
borrador e hizo desaparecer con mano firme la ilustración. 
"Es una lástima", pensé, "realmente era un buen dibujo". 
Luego pasó la mirada sobre su caprichoso público y movió la 
cabeza. Lucía cansado y preocupado. En su talante no se advertía 
enojo alguno, era más bien algo parecido a la desilusión. 
—No me molesta lo que ha pasado aquí —dijo finalmente con voz 
grave—, son jóvenes, están llenos de energía, la euforia se 
desborda por sus músculos —se encogió de hombros—. No me 
molesta..., es normal... Quiero decir, yo también fui estudiante y 
era divertido alocarse y desafiar a la autoridad. Yo entiendo eso... 
Parecía un cenobita luchando por comprender filosofías ascéticas. 
Comenzó a caminar de un lado a otro del salón muy lentamente. 
Los alumnos estábamos desconcertados. Esperábamos una fuerte 
reprimenda y he ahí que el máximo censor se paseaba frente a 
nosotros como si tuviera un gran problema y necesitara de nuestra 
ayuda. 
—Estoy tratando de entender —comenzó a alzar la voz— por qué 
jóvenes mayores, como ustedes, que deberían estudiar ya en la 
universidad, han decidido echar a perder su vida. Por qué no están 
preocupados por salir del hoyo, por qué siguen reprobando 
materias con tan despreocupado descaro, por qué se siguen 
comportando como adolescentes de trece años... ¿Porqué...? 
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Al llegar a este punto había aumentado tanto el volumen de su voz 
que los murmullos iniciados cuando lo vimos titubear desaparecieron 
totalmente. 
Yolza levantó con la mano derecha la carpeta azul que contenía los 
apuntes de superación y espetó: 
—He pasado noches enteras tratando de descifrar la razón por la que 
tantos muchachos, aparentemente normales, hijos de buenas familias, 
se dejan arrastrar por la abulia y se vuelven rebeldes fracasados. Pero 
me faltan elementos —dejó caer el legajo sobre el escritorio como si 
nada de lo que hubiese en él sirviera—. ustedes son esos jóvenes, y 
una de dos: o hay algo en sus sentimientos que aún desconozco o son 
una sarta de necios "cuadrados"... 
Las palabras del director provocaron excitación en el ánimo de varios 
de nosotros. Él no había ido a corregirnos ni a castigarnos. Tenía 
finalidades distintas. Quería meterse en nuestras vidas y eso, por 
desusado, nos puso inmediatamente a la defensiva; pero a la vez, 
cosa curiosa, nos agradó sobremanera. 
—Quiero hacer hoy lo que nunca he hecho. Hablar con ustedes como 
un amigo. Cln amigo que se interesa por ayudar, pero a la vez 
necesita ayuda. Me quita el sueño pensar que la fiesta romana que se 
armó aquí hace unos minutos es el común denominador de sus vidas. 
Y no sé si me entiendan, pero si soy incapaz de cambiar eso, mi 
trabajo en este lugar pierde totalmente su sentido. 
Yo sí lo entendía. Mis compañeros no. Pero nadie habló. Todos 
parecíamos dispuestos a escuchar. Los inteligentes presentían algo 
benéfico y el resto al menos estaba dispuesto a participar de esa clase 
tan fuera de lo común. 
—Voy a comenzar dándoles mi punto de vista, pero les advierto que 
no he venido a sermonear. Quiero escuchar lo que piensan, quiero 
rebatir y que me rebatan. Hoy todos vamos a sacar algo bueno de esta 
sesión. ¿De acuerdo? 
Nadie contestó. Estábamos acostumbrados a los regaños, las 
amenazas y los gritos y esa actitud de complicidad nos desconcertaba. 
El director parecía ávido de comunicarse, 
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como si estuviera seguro de que obtendría algo, ya de esos jóvenes 
desconocidos, ya de esa sarta de necios "cuadrados". 
Recordé que la sencillez de corazón era el primer paso para 
aprender; recordé que para poder recibir un mensaje no debía 
criticar, ni buscar defectos, ni censurar la apariencia del expositor 
y, puesto que estaba recibiendo un ejemplo claro de humildad, yo 
mismo quise concentrarme en ella. 
Ignoro lo que mis compañeros pensaban, pero se adivinaba un 
ambiente ansioso. Lo que sí sé es que ninguno imaginó que esa 
ocasión se convertiría en una de las lecciones más inolvidables de 
nuestras vidas. 
—He llegado a la conclusión de que la mayoría de ustedes son 
maduros en muchos aspectos, excepto en uno: su sentimiento de 
aceptación social. Por eso han fracasado en los estudios y por eso 
hacen tantos dislates. La gente necesita ser aceptada y querida por 
los demás. Es una necesidad psicológica del ser humano; prueba 
de ello es que cuando nos vemos deplazados o ignorados, la ira se 
despierta fácilmente en nosotros. Así de simple: ustedes no se 
sienten lo suficientemente queridos y aceptados... 
Nadie pareció en un principio muy de acuerdo con el diagnóstico 
y varios de mis compañeros se adelantaron al borde de su silla 
dispuestos a protestar. Me emocioné un poco. La polémica se 
ponía interesante. El director caminó hacia el escritorio, tomó la 
carpeta azul entre sus manos y hojeó el contenido hasta que se 
detuvo y comenzó a leer. 
—El individuo que se cree poco aceptado adopta algunas de las 
siguientes actitudes: 
l.-Se retrae para convertirse en un ser callado, tímido y huidizo. 
2.-Hace bromas, chistes pesados o protagoniza agresiones, 
siempre escondido entre los demás. 
3.- Tiene una marcada tendencia a hablar de sí mismo y no es 
capaz de escuchar a alguien sin pensar a la vez en lo que 
contestará para seguirse vanagloriando. 
 
 
 
 



 
 
UN GRITO DESESPERADO                                                                   59 
 
 
4.-Adopta actitudes fingidas y acomodaticias. Para ser aceptado 
aparenta ser lo que no es y dice pensar lo que no piensa. 
5.-Es tímido y servil con los poderosos y autoritario y burlón con 
quienes cree tener poder. 
6.-Se autoetiqueta en casi todo. Con frecuencia se clasifica diciendo 
"yo soy de las personas que..." 
7.-Se preocupa excesivamente por su apariencia física. 
8.-Critica constantemente a los demás. 
La voz del señor Yolza resonó en el aula como si tuviera eco. Cerró 
su carpeta lentamente y nos miró a uno por uno por primera vez. 
Mis compañeros, que parecían tan dispuestos a objetar, lo habían 
pensado mejor. Así que cuando levanté la mano todos me 
observaron ansiosos. Yo mismo me asombré de haberlo hecho, pero 
eso que el maestro leyó me parecía desmedido. ¡Me identificaba con 
los ocho puntos! 
Cuando Yolza me dio la palabra, el corazón comenzó a latirme 
hasta el dolor. De algo pude estar seguro en ese instante: nadie 
saldría de ahí sin haber aprendido algo. 
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LA ESCALA DE GENTE 
PRIORITARIA 

 
—No estoy de acuerdo —proferí sin haber previsto lo que deseaba 
expresar—. Es decir, puede ser que nos falte eso que usted 
mencionó, porque yo me identifico con los ocho puntos... 
una carcajada colectiva, que diluyó la tensión y me produjo una 
sonrisa inesperada, interrumpió mi disertación. Yolza también 
sonrió. 
—Esperen —levanté una mano tratando de recuperar el silencio—
, me refiero a que si ser aceptado por los demás es una necesidad 
tan importante, no creo que haya una sola persona capaz de 
satisfacerla. Siempre habrá alguien que nos desprecie. 
ün murmullo matizado aún de cierta hilaridad por mi reciente 
confesión se levantó como señal de acuerdo. Tomé asiento 
complacido. 
—¿A qué te refieres, Gerardo? ¿A ser aceptado y querido por 
todos? —preguntó el licenciado poniendo un exagerado énfasis en 
la palabra todos—. Si es así, estás en lo correcto. No existe nadie 
en esta tierra que pueda conseguir eso, pero hay ocho 
características en el individuo que se siente rechazado y no todos 
las manifestamos, así que ¿dónde crees que está la clave? 
Me quedé mudo percibiendo cómo se incrementaba nuevamente 
mi frecuencia cardiaca. ¿La clave? Recuerdo que recién esa noche 
juzgué la respuesta como algo evidente, pero en ese preciso 
momento no se me ocurrió nada. 
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—¿una escala de valores? —dijo tímidamente la menuda pero 
inteligente compañera Avelina. 
—¡Exactamente! —explotó Yolza—. ¡Eso es! Aunque no le llamaremos 
de "valores" porque tendríamos que mencionar consignas como 
procurar la honradez, adquirir cultura, defender la verdad y otras 
similares. Mejor le llamaremos "escala de gente prioritaria". Es preciso, 
o mejor diré "es urgente", que cada uno de ustedes haga una lista de 
las personas con quienes convive para después clasificarlas en orden 
de importancia: novia, amigos, compañeros de escuela, de trabajo, 
conocidos, vecinos, familiares lejanos, padres, hermanos, etcétera. Y 
una vez hecho esto, poner especial cuidado en cultivar no sólo la 
aceptación, sino el amor mismo de quienes ocupen los primeros sitios 
en su escala. ¡El resto de la gente no debe interesarles en este 
aspecto! ¿Entienden eso? Si algún compañero de poca jerarquía para 
vuestro sentido de aceptación les pide que hagan algo en lo que no 
están de acuerdo y ustedes se niegan, el rechazo, la burla o la 
agresión que obtengan por negarse no podrá afectarles. Tal vez les 
incomode, pero nada más. Cada uno de ustedes conoce sus 
prioridades. Son amados por la gente que les importa y listo. Ante 
ustedes mismos y ante los demás comenzarán a desplegar la imagen 
de personas maduras y firmes que no son títere de nadie. Dejarán de 
seguir el juego a los insolentes que alimentan su seudoseguridad 
llamando la atención y no participarán más en tertulias como la que se 
organizó aquí hace un rato. 
Yolza terminó mirándome otra vez directamente. Tal vez por 
casualidad..., tal vez no. 
—¿Qué piensas? —me preguntó—. ¿Cuál sería tu escala de gente 
importante? 
Me negué a contestar. Si por haber tomado en "préstamo" su 
portafolios un par de días estaba decidido a acribillarme a preguntas, 
yo le demostraría lo tozudo que era capaz de ser. Además, el 
licenciado podía estar seguro de que no figuraba en mi lista de gente 
prioritaria, así que su rechazo me sería indiferente. 
—¿Alguien desea participar? —preguntó al detectar mi 
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poca disposición a hacerlo y señalando con el índice a Tomás, un 
compañero a quien descubrió distraído. 
—Bueno —contestó éste para nuestra sorpresa—, yo diría que las 
personas importantes para mí son mi novia y dos, no más bien tres 
amigos; luego mi mamá y después todos los demás. 
—Bien —asintió Yolza meditabundo—, ¿alguien más? 
Aunque de momento no hubo quién se atreviera a hacer pública su 
escala, al poco rato las opiniones se sucedieron una tras otra. El 
licenciado moderaba la longitud de las intervenciones dando y 
quitando la palabra, en espera quizá de un juicio más organizado y 
maduro. Su naciente sonrisa de triunfo se asomaba para 
desvanecerse una y otra vez. Finalmente, cuando nadie más quiso 
opinar, se frotó la barbilla en gesto dubitativo y volvió a su 
carpeta azul para decir mientras la hojeaba. 
—En estas páginas tengo transcritos parte de unos textos antiguos 
muy interesantes que versan sobre la moral y el éxito. uno de los 
primeros puntos que tratan es precisamente del que estamos 
ocupándonos ahora. 
Detuvo su elocución para echar un largo vistazo a los rostros de 
sus jóvenes oyentes. "Escala de valores" y "gente prioritaria" eran 
asuntos sobre los que no solíamos meditar. La mayoría de los 
muchachos de mi generación vivíamos sin más complicaciones 
que simplemente vivir. Obviamente no era el camino más seguro. 
Tadeo Yolza comenzó a leer sus notas con la seguridad de quien 
pregona una ley infalible: 
El hombre sano y triunfador exalta su corazón primeramente a 
Dios y nada más que a Dios. Y en segundo lugar a su familia. 
Después puede querer a cualquier otra persona, pero si los 
primeros dos sitios del espíritu se alteran, sobreviene el 
desequilibrio y con el desequilibrio el mal... 
CJn largo silencio nos envolvió. No hubo uno solo que 
manifestara ese orden en sus prioridades: primero Dios y luego •a 
familia. 
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—El tema de "Dios" —retomó el director—, es delicado porque 
se trata de un concepto muy personal. Tiene que ver de algún 
modo con cierto tipo de crecimiento interno similar al físico y 
cuyo análisis nos llevaría horas. Por hoy pensemos simplemente 
en Dios amor. No en el dios de los fanáticos chiflados que matan y 
violan los derechos de otros por "inspiración divina". 
Concéntrense en el Amor Infinito y llámenle como suelen 
llamarle. Es su Creador. De quien provienen y a quien se dirigen. 
Es la parte bella de ustedes, es la moral, la caridad, la esperanza; 
es su enorme deseo de bondad; es su razón trascendental de 
existir; es la persona de virtudes infinitas con la que de algún 
modo se relacionan; la persona que debe ocupar el primer lugar en 
su vida. Y nada más. 
El director se detuvo como dudando si seguir o no hablando de esa 
prioridad. 
Evidentemente decidió no hacerlo porque continuó de la siguiente 
forma: 
—En segundo lugar deben tener en su corazón a su familia y 
después todo lo demás que deseen. No importa qué es lo que sea. 
Pero no se cambie nunca el orden de las prioridades básicas, 
porque sobrevendrá el desequilibrio y con éste el mal. 
—¿A qué se refiere usted cuando dice "familia" —preguntó 
irónicamente Tomás—. En la mía somos tantos que para las 
reuniones de Navidad tenemos que alquilar canchas deportivas. 
ün nuevo jolgorio se suscitó en festejo a la chanza de Tomás, pero 
pronto se apagó. Se había despertado un interés verdadero por la 
plática. 
—De acuerdo —contestó Yolza—. La familia a quien debes 
reservar tan importante sitio en tu escala de prioridades está 
compuesta por tus hermanos y padres. Nada más. Pero ten 
cuidado: cuando te cases, la familia que formes con tu esposa, 
tengas hijos o no, ocupará la primera jerarquía desplazando 
irrevocablemente a la de tus padres. En este salón no hay nadie 
casado, así que al hablar de la familia nos referimos a los padres y 
hermanos de ustedes, a quienes deberán fijar en el primer sitio de 
importancia después de Dios. 
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El silencio que siguió no era de avidez ni de meditación: era de 
desacuerdo, de ira. Los que antes se habían adelantado al borde de 
su silla lo habían vuelto a hacer como dispuestos a saltar sobre el 
orador. El resto, incluso los distraídos habituales, ahora se 
hallaban atentos con gesto de contrariedad. 
Sonia, una jovencita de largas trenzas, no destacada precisamente 
por su desenvoltura, comenzó a objetar con intensidad 
decreciente, de modo que hacia el final de su intervención nadie 
entendió lo que dijo: 
—Eso es ilógico. Nuestros padres pertenecen a otra generación. 
No nos entienden ni los entendemos, además... —y aunque siguió 
moviendo la boca, su vocecilla se perdió por completo en el 
limbo. 
—¿Puede explicarse mejor? —la invitó el licenciado, pero Sonia 
no quiso volver a hablar. 
Al verme libre de presiones me puse de pie presa de una 
excitación indecible, dispuesto a refutar al adulto que tan inte-
resado se había mostrado antes en mi discernimiento. 
—Yo no sé nada de Dios —dije con voz fuerte aunque 
extrañamente aguda—. Si existe, creo que es un ser injusto e 
indiferente, pero como ya se mencionó, eso sería tema largo. Yo 
quiero hablar de lo que, según usted, debe ser nuestra segunda 
prioridad: la familia. Pues bien, yo no aguanto a la mía, o mejor 
dicho no aguanto a mis padres, así que les hablo lo menos que 
puedo, los ignoro porque no se merecen otro trato, parecen de palo 
cuando reclamo, por lo tanto no me dirijo a ellos más que para lo 
necesario. Ellos se lo han buscado. No han sabido ser mis amigos. 
Claro que los obedezco cuando me ordenan algo. Siempre lo 
hacen gritando y de mala gana y yo ejecuto sus mandatos sin 
objeción, pero los maldigo por dentro. A veces pienso en darles 
una buena lección. Se lo merecen. Pero no lo hago. Quiero 
mantener mi conciencia limpia. 
Risas, aplausos, felicitaciones y protestas fueron todo uno. No 
pude seguir porque Adrián, un compañero de los que llamábamos 
"fresas" por sus alusiones continuas a la opulencia, tomó la 
palabra: 
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—Todos los adultos son iguales. A los muchachos nos odian 
porque somos diferentes. Ya se les olvidó que ellos también 
fueron rechazados por sus padres. Es una ley natural. Yo no me 
llevo bien con mis papas porque es lo natural. 
—¿Natural? —contestó violentamente el licenciado con la 
quijada extrañamente desacomodada de su lugar—. Yo sí te voy a 
decir lo que no es natural: que un joven neófito e improductivo 
venga en coche a una escuela de paga, cargando su teléfono 
celular en la mochila. 
—El dinero no lo es todo —se defendió Adrián. 
—No lo es todo, pero vienes en carro, ¿no? Y tienes para ponerle 
gasolina, vistes bien y, al igual que tus compañeros presentes, 
tienes una casa a donde ir cuando sales de aquí... Y en esa casa 
hay una recámara donde duermes. No lo es todo, es cierto, pero 
¿qué tal lo disfrutas? ¿Qué tal lo disfrutan todos ustedes? 
No fui el único que quiso rebatir. El descontento era general, pero 
el maestro alzó aún más la voz para evitar ser interrumpido. 
—Sus padres no son malos, reconózcanlo. ¡No tienen en lo 
absoluto malas intenciones para con ustedes! ¡La vida de ellos gira 
alrededor del trabajo y la imponente responsabilidad de dirigir un 
hogar en el que no quieren que falte nada! ¡Con gran esfuerzo han 
ganado lo que tienen, para regalárselo a ustedes! ¡Entiendan eso! 
Si ellos son tan despreciables y no merecen su amistad, ¿por qué 
ustedes reciben sus regalos? ¿Cómo pueden ser ustedes tan viles 
para zamparse lo que les dan sin protestar y a cambio, por lo bajo, 
aborrecerlos? ¿No les parece una bajeza? Si tan razonablemente 
argumentan que no quieren saber nada de ellos, ¿qué hacen allí 
viviendo a su lado? ¿Por conveniencia? Tomando la casa como un 
hotel, ingiriendo a diario comida que no tienen idea de cómo se 
consiguió ni preparó, listos siempre para exigir bienestar sin estar 
de ningún modo dispuestos a corresponder. Y no me vengan con 
que es obligación de ellos darles dinero, comida y casa porque hay 
muchos, muchísimos padres que no lo hacen. —Bajó un poco el 
tono de su elocución para proseguir con el aire de quien 
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confiesa un gran temor—. Yo tengo dos hijos y vivo por ellos. 
Todo lo que hago, de una u otra forma, es en pos de su bienestar y 
—bajó la cabeza consternado—, ¡qué injusto y triste sería para mí 
que dentro de poco decidan ignorarme sólo porque a su juicio no 
he sido el padre ideal! Y lo peor es que seguramente será verdad; 
no lo habré sido, pero Dios sabrá cuánto habré luchado por serlo. 
Si mis hijos y yo llegamos a sentir un antagonismo como el que se 
ha referido aquí, más honesto será que vivamos lejos. ¿Entienden 
esto? ¿Qué hacen ustedes en la casa de sus padres si ellos no 
merecen su amistad? ¿Extraerles lo que ellos producen como 
verdaderos parásitos? 
—Basta —protesté no pudiendo soportar tan enconado ataque—. 
Mi hermano se fue de la casa —anuncié con cierto aire de 
presunción— y ¿sabe una cosa? Yo también estoy pensando 
hacerlo muy pronto. 
—¡Pues adelante! Ño es sano que vivas con gente a la que detestas 
tanto. Lárgate de ese lugar igual que Saúl y dales un poco de paz a 
tus padres. 
Tomé mis cosas enfurecido y traté de salir por la puerta, pero el 
director se interpuso. 
—Antes terminarás de oírme, Gerardo. ¿Ya pensaste dónde puede 
estar tu hermano? Él regresará pronto, terriblemente arrepentido 
de haberse ido. Y si no regresa, jamás logrará enderezar su vida. 
Piénsalo un poco. No hay nada como nuestro hogar, por más 
defectos que tenga. Si huyes tendrás que buscar refugio en casa de 
algún amigo o familiar para convertirte, ahora sí públicamente, en 
un arrimado mantenido, y eso mientras te aguanten. ¿Buscarás 
trabajo? ¿Y de qué? Si no sabes hacer nada. No estás capacitado. 
Andarás rodando de un lado a otro como vagabundo y dejarás de 
estudiar. Tal vez consigas empleo de mozo y te hables de "tú" con 
las escobas y los desinfectantes para baños; serás tratado como un 
borrico por la gente y aprenderás a odiar cada día más a tus 
progenitores, a la par que recordarás tu cama suave, tu hogar 
limpio, tu sopa caliente, luchando por salir del fango y 
hundiéndote en él cada día más.  
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Conocerás muy de cerca la droga, la prostitución, la delincuencia 
y todo porque eres un necio que se cree injustamente tratado por 
sus padres, cuando seguramente has sido tú quien los ha calificado 
con injusticia. 
Sin darme cuenta había ¡do retrocediendo paso a paso hasta volver 
a mi lugar. Sentí una terrible presión en mi pecho a punto de 
estallar. Me desplomé en la banca y bajé la cabeza. Tadeo Yolza 
continuó habiéndome con voz más pausada y suave. 
—No seas tonto. Tienes una familia. ¡La tienes! ¿Cuánto vale lo 
que tienes? Si te dieran cien millones de pesos por la vida de tu 
madre, ¿permitirías que se muriera? Si te pagaran doscientos por 
tu papá, ¿lo dejarías morir? Tú posees lo que muchos jóvenes 
quisieran: unos padres que, es cierto, no son perfectos, pero a su 
manera sólo viven para darte lo mejor. No te corresponde 
juzgarlos ni criticarlos; te corresponde amarlos, perdonarlos. Con 
tus actitudes rebeldes lo único que consigues es que ellos te traten 
con energía, confundidos y temerosos porque quieren educarte y 
tienen muchas dudas sobre cómo hacerlo. Nadie les enseñó a ser 
padres. Pero puedes estar seguro de que sus intenciones son las 
mejores y anhelan proceder con bondad. Dices que no saben 
escucharte, pero ¿por qué han de hacerlo si tú tampoco los 
escuchas? Y no me refiero al acto dé callar cuando te hablan; me 
refiero al hecho de interesarte en sus sentimientos (¡porque ellos 
también tienen sentimientos y sufren y temen igual que tú!), de 
preguntarles sobre sus tensiones y problemas, de darles una 
opinión sincera al respecto, de adentrarte realmente en sus vidas 
con el interés y agrado de alguien que los ama de verdad. 
una lágrima cayó sobre la paleta de mi banca y mi visión nublada 
se aclaró un poco. Cuando éramos más chicos, mi padre solía 
comentarnos las cosas que le ocurrían en el hospital y todos 
opinábamos. Poco a poco él se fue percatando de que sus asuntos 
ya no nos interesaban y dejó de platicar. Todo se combinaba en 
esa repentina tribulación: la comprensión de lo que seguramente 
estaba sufriendo mi hermano prófugo, la reflexión de lo mucho 
que mis padres debían quererme y el severo autojuicio de ser un 
vastago asaz ingrato. 
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—A ellos les fue mucho peor en su infancia —continuó el 
licenciado, ahora con el tono sereno y consolador que le 
caracterizaba—. Tú conoces su historia. Tus padres arrastran 
frustraciones y complejos que les fueron inculcados en lo más 
profundo de su ser hace muchos años. Neurosis inconscientes que 
les impiden actuar como a ti te gustaría, pero se han superado 
mucho, tú lo sabes. No los condenes por lo que no han logrado 
hacer. No los juzgues, ¡ámalos! ¡Así como son! Aprende a 
acercarte e ellos, hazlos partícipes de tu vida, cuéntales tus cosas y 
enséñales a escucharte, y si lo hacen mal perdónalos. No intentes 
expiarlos. Tus padres pagarán sus errores porque la vida no 
perdona los errores de nadie; pero evita convertirte en el verdugo 
ejecutor, puesto que tú, como hijo, también pagarás, y muy caro, 
los errores que cometas con ellos... 
Apreté los puños tratando de controlarme, pero fue inútil. 
Comencé a llorar en silencio y con la cabeza baja. De cualquier 
modo todos mis compañeros se dieron cuenta. 
Me dolió mucho cruzar el puente de la humildad por primera 
ocasión en mi corta existencia. Sobre todo porque ocurrió en 
público. Únicamente recuerdo haber llorado con tanta aflicción 
dos veces en la vida. Esa fue la primera. 
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EL SISTEMA EMOCIONAL 
 
 
El aula, después de la reconvención a que me hice acreedor, quedó 
en un ambiente propicio para la asimilación de esas verdades, 
ocasionalmente mencionadas pero siempre rechazadas por la 
juventud. 
Varios estudiantes de otros cursos que habían salido de su primera 
clase se hallaban de pie en la puerta tratando de escuchar la 
discusión. Tadeo Yolza los invitó a pasar. 
—Adelante, aún hay algunas sillas libres. 
En realidad quedaban muy pocas, pero los muchachos de 
cualquier modo entraron permaneciendo de pie en los pasillos. A 
los pocos segundos el lugar se había atiborrado de adolescentes 
curiosos, lo cual produjo una momentánea inhibición en quienes 
estaban deseosos de opinar. Pero en cuanto el desorden que 
ocasionó la inclusión de los nuevos oyentes comenzó a atenuarse, 
Avelina, la compañera menuda y sagaz, se puso de pie y pidió la 
palabra: 
—Licenciado, quiero decir algo. Mi papá es autoritario y gruñón. 
Yo trato de sobrellevar su mal carácter eludiéndolo en lo posible y 
hasta lo busco cuando se enoja conmigo, sólo que con él no se 
puede hablar. Permanece irritado durante días enteros tratándome 
mal y entonces también me vuelvo grosera. 
—¿Lo eludes lo más posible y cuando se enoja contigo lo buscas? 
—increpó con fingida extrañeza el asesor—. ¿Y por qué no 
intentas acercarte a él cuando todo está en calma, de 
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modo natural, en tu vida diaria, como si realmente desearas su 
amistad? 
—Lo hago —contestó Avelina emitiendo un gemido infantil. 
—¿De veras? ¿Lo saludas por la mañana? ¿Lo abrazas y lo besas 
cuando llega del trabajo? ¿Le preguntas cómo le fue? ¿Le ofreces 
algo de tomar cuando está descansando? ¿Le brindas tu ayuda 
cuando lo ves haciendo sus labores? ¿Le das las buenas noches 
siempre...? 
—Soy su hija, no su esclava. 
—¡Estás equivocada! \Tu compromiso con él es un compromiso 
de amorl ¡Nadie se rebaja al demostrar amor! 
Avelina guardó silencio frunciendo ligeramente los labios en 
ademán de desacuerdo. Fue Tomás quien intervino entonces 
haciendo gala de su habitual cinismo. 
—Yo sí le hago reverencias a mi padre —dijo con una sonrisa 
gigante— cuando mi madre me obliga. 
Para su sorpresa fueron pocos los que rieron. En su intervención 
había más verdad que chanza. La mayoría de los hijos nos 
mordíamos la lengua y aguantábamos la respiración para ser 
amables con papá cuando mamá nos lo pedía. 
—Qué ingenuidad —contestó Yolza alzando los brazos en 
ademán de desesperación—. ¿Nunca le has hecho caricias a un 
perro al que le tienes miedo? ¿Has visto cómo el animal gruñe y 
ataca al detectar la hipocresía? Si una mascota percibe cuándo le 
das cariño falso, imagínate el desagrado que debes despertar en tu 
padre al acercarte a él artificiosamente. Aunque no te lo diga, él se 
da cuenta de todo. Entre familiares directos no se puede fingir: la 
sangre se habla sin palabras y siempre con la verdad, lo quieras o 
no. 
Los vapores del desacuerdo se habían tornado en aires de 
reflexión. Yo solía presumir que mi actuación teatral era lo 
suficientemente acertada como para burlar a mi padre. Ahora me 
parecía una hipótesis precaria. La repulsa entre ambos tenía que 
deberse a algo. (La sangre se habla sin palabras y siempre con la 
verdad...) 
Clna hermosa joven de las recién integradas levantó la mano. 
Calculé que tendría alrededor de diecisiete años. Me 
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incorporé a medias para observarla bien. No la había visto antes. 
Hubiese sido imperdonable presenciar su particular encanto y 
desconocerlo después. Por si lo anterior fuera poco, también daba 
la apariencia de ser sumamente inteligente y seria. 
—Mi nombre es Sahian —se presentó con exquisita seguridad—. 
A mí me pasa algo curioso que, a lo mejor, también le ocurre a 
otros. Mis padres y yo nos entendemos en aspectos superficiales, 
pero cuando se trata de opiniones más personales o problemas 
íntimos, la comunicación se corta radicalmente. Ellos dan sus 
puntos de vista con tal autoridad que no me es posible opinar. 
Entonces me desespero y contesto con violencia, a lo que le sigue 
siempre un regaño mayor. Si después de los problemas procuro 
acercarme a ellos con intenciones de aclararlos o incluso de 
pedirles perdón por mis faltas, no puedo hablar, ¿entiende eso?: 
¡no puedo hablar! Y al verme titubear, mi padre, en especial, 
supone que soy una niña boba y comienza a darme consejos otra 
vez. Si insisto en comunicarme, señor director, se me hace un 
nudo en la garganta y se me quiebra la voz. A veces lo sobrellevo 
y vuelvo a intentarlo, pero mis palabras se pierden en un llanto 
terrible. Y sufro como no se imagina... No puedo hacerlo de otra 
manera. Algunas veces, al verme tan afligida y vacilante, ellos se 
sienten conmovidos, pero se controlan manteniendo su imagen 
invulnerable y yo regreso a mi cuarto más vacía y triste que 
nunca. 
La joven terminó su revelación con un ligero quebrantamiento en 
la voz. Había hablado con una sintaxis y claridad superiores. Me 
quedé embelesado mirándola. 
—Muy bien, Sahian —asintió el director—, es una opinión 
valiosa. Pero, como dijiste, lo que te ocurre no es raro. Yo 
recuerdo que a tu edad, aunque me llevaba relativamente bien con 
mi madre, me sentía muy alejado de mi padre. Si intentaba hablar 
de cosas serias con él, comenzaba a temblar y se me hacía un nudo 
en la garganta. Tiene que ver directamente con el sistema 
emocional de cada quien. 
Tomó una tiza y en el pizarrón dibujó rápidamente la silueta de un 
cuerpo humano. En el interior marcó líneas representando 
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conductos por los que circulaban los pensamientos. Varios 
compañeros, quizá más por costumbre que por interés, se 
apresuraron a copiar el croquis en sus libretas. 
Del cerebro salían dos vías hacia la boca. Una directa, amplia y 
cortísima; otra sinuosa y larga, que bajaba al corazón para volver a 
subir. 
—Lo que voy a explicarles es una figura apegada más a la 
filosofía que a la anatomía, pero que ciertamente puede serles de 
mucha utilidad —se volvió de espaldas para señalar en el 
encerado lo que iba explicando—. Imaginen que, así como en el 
cuerpo hay un sistema óseo, muscular, nervioso y demás, en él 
también existe otro sistema llamado emocional. Observen bien: 
todas las ideas se crean en el cerebro, y tarde o temprano deben 
salir para materializarse en actos o palabras. Vamos a suponer que 
la salida al exterior de cuanto se genera en la cabeza es por aquí 
—señaló con el dedo la cavidad bucal—. Si se trata de ideas 
simples, que por su intrascendencia pueden comunicarse a 
cualquiera que tengamos enfrente, cruzarán este conducto rápido 
que une el cerebro y la boca —lo remarcó con el gis—, pero si 
por el contrario se trata de pensamientos íntimos, profundos o 
personales, bajarán por este otro canal hasta el corazón, donde se 
cargarán de emotividad antes de continuar su rumbo hacia afuera. 
¿Está claro? Es muy simple: el problema comienza cuando no 
dejamos salir esas ideas cargadas de energía sentimental y al 
almacenarlas pierden su esencia afluente para adherirse a las 
paredes de los conductos del sistema emocional, como el 
colesterol se adhiere a los del circulatorio. Imagínense los tubos 
de una persona introvertida que nunca manifiesta sus 
sentimientos. Deben estar llenos de costras y pústulas endurecidas 
que obstruyen la salida de modo realmente crítico. Todos tenemos 
emociones atoradas y adheridas en los tejidos más sensibles de 
nuestra naturaleza. Por eso sacarlas cuesta tanto. Duele, Sahian; 
duele mucho arrancar de las entrañas inquietudes que se han 
añejado y confundido con otras que tampoco salieron a su tiempo. 
Intentas exteriorizarlas y lloras sin ninguna razón concreta; 
reconoces tu malestar, pero no alcanzas a vislumbrar sus cau- 
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sas. Te preguntan qué tienes y no consigues hablar algo cuerdo; 
tartamudeas, titubeas y te enfureces porque son demasiadas cosas 
y no es ninguna a la vez. 
El director Yolza hizo una pausa para tomar aire y calmar su 
creciente furor. Luego continuó dirigiéndose a la muchacha: 
—Pero ten mucho cuidado: si por esa sensación de dolor decides 
seguir callando, acumularás amargura, haciendo más gruesas las 
costras y obstruyendo aún más el camino a los sentimientos que 
vienen atrás. Las emociones deben fluir o tarde o temprano te 
harán explotar como un tanque de gas. Así que aprende esto bien: 
limpia tu corazón, aunque te duela; exterioriza tu intimidad 
hablando o escribiendo. Desahógate con tu pareja, si es que la 
tienes, o con un amigo, o en un grupo de autoayuda, o en tu 
familia. No temas abrirte a ellos. Hay infinitamente más 
posibilidades de que al desahogarte con alguien, ese alguien, lejos 
de burlarse, te respete y ame mucho más. Pero aunque por mala 
fortuna te confiases en quien no aprecie tu valor, de todos modos 
habrás ganado al limpiar y sanear tu sistema emocional. Debes 
comenzar a sacar a flote tus sentimientos hoy mismo. Al elegir a 
las personas con quienes lo harás, piensa en tus padres. Enfrenta el 
reto de mejorar tus relaciones con ellos entregándoles lo más 
valioso de ti, sin medir lo que te darán a cambio. Háblales con el 
corazón, aunque eso te aflija, y verás que cada vez duele menos. 
Si los notas torpes para corresponderte, considera que ellos 
también tienen infinidad de emociones atoradas impidiéndoles 
comentarte con soltura sus sentimientos. Debes tomar la iniciativa 
para, a la vez, ayudarles, porque tus padres también necesitan 
ayuda. Si en tu juventud has de limpiar tus conductos afectivos, 
procura hacerlo con ellos. Háblales. No importa que te deshagas 
en llanto. Es necesario que enfrentes el dolor del lavado de tu 
alma; llora y luego échate en sus brazos y bésalos con todo el 
amor de tu ser. Expulsa el rencor acumulado, porque es al espíritu 
como el veneno al cuerpo. Quiere a tus padres como son y los 
verás responderte con lo mejor de su intimidad; pero si no lo 
consiguen, perdónalos porque son 
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humanos; ámalos porque ellos te aman más que a nadie en el 
mundo; y respétalos porque son la autoridad que Dios ha puesto 
en tu vida para guiarte. 
Aún los que escuchaban desde la puerta por no haber logrado 
entrar al recinto se hallaban en absoluto silencio. La ponencia del 
director había concluido con tanta fuerza y poder que, en quienes 
no había movido emociones, había motivado un ensimismamiento 
inusitado. Yo pertenecía parcialmente a los dos grupos. No 
deseaba derramar más lágrimas, pero tampoco lograba 
desembelesarme del hipnótico testimonio. 
Giré la cabeza y descubrí la gran cantidad de jóvenes allí reunidos. 
Calculé que las clases se habían suspendido parcialmente porque 
entre el apiñamiento del exterior pude vislumbrar a varios 
profesores. 
El licenciado hojeaba sus notas con lentitud. Me encorvé para 
extraer de mi portafolios las copias fotostáticas clandestinas de las 
susodichas y, a mi vez, comencé a revisarlas. 
Volví a detenerme en los apuntes de citas bíblicas. En aquel 
entonces yo no tenía religión y me reía de aquellos que profesaban 
alguna; pero me hallaba tan fascinado con lo que estaba 
aprendiendo que las sentencias que otras veces me causaron dolor 
de estómago, ahora me atraían sobremanera: 
Hijos obedeced a vuestros padres en el Señor, porque esto es 
justo.13 
Ellos te han visto nacer y crecer. Te conocen mejor de lo que 
crees. 
Tus padres son capaces de ver en ti debilidades y fuerzas que 
desconoces. 
Que nunca te lamentes por haber ignorado su instrucción.14 
13 Efesios, 6,1. 14 Proverbios, 1, 8. 
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Honra a tu padre y a tu madre. Tal es el primer mandamiento 
que lleva consigo una promesa: para que seas feliz y 
prolongues tu vida sobre la tierra.15 
Tadeo Yolza comenzó a hablar. Dijo algo respecto a una serie de 
señales que nos podían indicar el mal camino. Algo así como 
focos de alarma roja que debíamos evitar. 
No lo escuché. Seguí leyendo para mí las citas, presa de una 
inefable avidez intelectual: 
Someteos todos a las autoridades, pues no hay más autoridad 
que no provenga de Dios, y las que existen, por Dios han sido 
constituidas.16 
Así que quien se opone a la autoridad va en contra de lo que 
Dios ha ordenado, y quienes se oponen serán castigados.17 
Una autoridad es alguien con facultad de darte instrucciones y 
que, sin saberlo, es instrumento divino para indicarte el 
camino recto. 
El mayor problema que tenemos con las autoridades es 
nuestro orgullo. Éste nos hace reñir con cualquier persona que 
intente decirnos qué hacer o cómo vivir. 
Nada ha sido más destructivo y ha afectado más la existencia 
del hombre que el orgullo. Quien se opone a la autoridad se 
revela contra la orden de Dios y los rebeldes atraerán a sus 
vidas la perdición. 
Si te dejas guiar por tus padres, te dejas guiar por 
15 Éxodo, 20, 12. 
16 Romanos, 13, 1. 
17 Romanos, 13, 2. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
78                                                                  CARLOS CUAHUTEMOC SÁNCHEZ 
 
 
Dios; pero si te revelas, Él usará autoridades cada vez más 
duras y dolorosas con el fin de corregirte. 
—¿Puede leer más despacio? Quiero escribir eso —pidió Sahian, 
que estaba tomando notas. 
Al oír nuevamente su voz levanté la cara. ¿Qué había dicho? Me 
enojé conmigo mismo por estar distraído. 
El maestro repitió con mayor énfasis y lentitud el párrafo que 
llamó la atención a la muchacha más bonita, mientras yo hojeaba 
mis apuntes buscando apresuradamente las palabras que se decían. 
Una nueva motivación me inundó: si esa joven deseaba escribir 
los últimos dos puntos de una lectura específica, tal vez yo pudiera 
ofrecerle los demás. 
Hacía calor, pero los ojos extrañamente abiertos no parecían 
percatarse de ello. Hojeé y hojeé con la desesperación de alguien 
que busca un secreto de vida o muerte. 
Yolza terminó de leer y agregó con voz potente y firme el colofón 
de su discurso: 
—Todo esto le ocurrirá a ustedes si no se esfuerzan por lograr 
buenas relaciones con sus padres —contuvo unos segundos el aire 
y terminó—: El que tenga oídos que oiga. El que tenga ojos que 
vea... 
El director fue rodeado por varios muchachos que deseaban hacer 
consultas personales. El resto de la gente empezó a irse. 
Por mi parte, finalmente encontré lo que buscaba. Me levanté 
bruscamente y salí con premura rompiendo el armónico ambiente 
que se mantenía aún en el desalojo del aula. Giré la cabeza de un 
lado a otro hasta que la localicé. Sahian me había producido un 
hambre de hablar casi tan desesperante como el hambre de saber 
que me produjo Yolza. La alcancé y llamé cuidadosamente su 
atención tocándole el hombro. 
—Hola —saludé en cuanto volteó a verme—, ¿me permites 
decirte algo? 
La tomé de la mano dando muestras de una nunca manifestada 
galantería y la conduje hasta el patio. Ella me siguió sin hablar, 
frunciendo el ceño. 
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—Quiero mostrarte una cosa —le dije al fin—: los apuntes del 
director. Los tengo. Me los prestó para fotocopiarlos y como te vi 
tan interesada pensé que podrías quererlos. 
—¿De veras los tienes? —brincó con la alegría de un niño al que 
se le promete un helado—. No lo puedo creer. 
—Pero no los traigo completos —mentí—. En la tarde, si aceptas, 
nos podríamos ver, ¿qué te parece? Te invito a tomar un helado. 
Me miró fijamente como quien estudia un espécimen raro de 
animal. Tal vez entendió mis intenciones de conquista y una casi 
imperceptible sonrisa asomó a sus labios. Creo que no le parecí 
mal porque accedió. 
Esa tarde, sentados a la mesa de un café, repasamos juntos varias 
páginas de los apuntes del director. Hallamos tanto notas 
soberbias como redacciones incomprensibles. Sahian me pidió que 
le permitiera copiar de su puño y letra los últimos diez puntos que 
se leyeron al final y que yo, por distraído, no pude escuchar. Me 
explicó que quería fotocopiar esa hoja porque pretendía 
obsequiársela a su hermano menor como una carta personal. Al 
escribir se acercó tanto a mí que por mi mente cruzó el insano 
deseo de besarla, pero pronto borré de mi pensamiento esa idea y 
me avergoncé por haberla tenido. Esa chica me inspiraba un 
respeto que no había sentido por ninguna otra. 
Hecho un manojo de nervios, me ofrecí a dictarle. 
La hoja decía así: 
Diez señales que marcan el camino hacia el fracaso y la perdición 
de un joven, detectadas en la relación con sus padres: 
1. Se cree incomprendido por ellos. 
2. No quiere perdonarlos. 
3. Siente tristeza, rencor, amargura. 
4. Se aleja de ellos. Les habla poco. 
5. Se vuelve ingrato, los critica y ataca. No les agradece nada. 
 
 
 
 
 
 



 
80                                                                  CARLOS CUAHUTEMOC SÁNCHEZ 
 
 
6. Se vuelve terco. Justifica sus malos actos y no escucha sus 
consejos. 
7. Defiende la libertad sexual. 
8. Sin querer, busca amigos también incomprendidos por sus 
padres para sentirse apoyado. 
9. Piensa en darles una lección (y con esto se nace vulnerable al 
vicio, al sexo, al suicidio). 
10. Daña su capacidad de amar. Se vuelve, sin darse cuenta, una 
persona incapaz de construir relaciones afectivas de calidad. 
Todo esto le ocurre a aquél que no tiene buenas relaciones con 
sus padres. 
Al terminar, yo de dictar y ella de escribir, nos miramos a la cara 
fijamente. Había algo que nos identificaba en secreto. Y yo 
entendí, por primera ocasión, lo que era el nacimiento de un 
cariño legítimo, lejos de la pasión y la lascivia. 
—Reñir con nuestros padres puede en verdad causar grandes 
estragos —dijo con la vista perdida—. Tengo un amigo en la 
escuela que en este preciso momento se halla extremadamente 
confundido por eso. Me ha llamado por teléfono varias veces 
durante los últimos dos días sólo para decirme lo mucho que 
sufre. Lástima que no estuvo hoy en la clase. Le hubiera servido lo 
que se dijo. 
—Mmmh —contesté desinteresado—, la mayoría preferimos 
evadir los estudios cuando tenemos problemas familiares. 
—No. Él no está evitando la escuela. Se fue definitivamente de su 
casa. 
El corazón me dio un vuelco terrible. 
—¿Y cómo se llama tu amigo? —pregunté. 
—Tal vez lo conozcas. Su nombre es Saúl. Saúl Hernández. 
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         EL ABRAZO FRATERNAL 
 
 
Hice antesala cerca de quince minutos, lapso en el que más de una 
vez estuve tentado a retirarme. La incertidumbre se agrandaba dentro 
de mí por un infundado temor, para decrecer después ante la casi 
certeza de que el director me ayudaría. 
La noche anterior la pasé entre vigilia y duermevela, fantaseando con 
la efigie de mi hermano Saúl. Su autodestierro había llegado a 
latitudes imprevistas. En casa mi padre parecía estar 
acostumbrándose a su ausencia, a la par que acumulaba 
animadversión contra él. Si seguía demorando su retorno quizá ya no 
podría recobrar el lugar que le había pertenecido. Además, el hecho 
de que no hubiera vuelto después de casi una semana me hacía 
adivinar que su turbulencia anímica no era producto de una simple 
desavenencia pasajera sino de una crisis francamente peligrosa. 
No se encendió el foquito del intercomunicador indicando a la 
secretaria que podía recibirme; fue el director de la escuela 
personalmente quien abrió la puerta de su despacho para invitarme a 
pasar; sonriendo me tendió la mano excesivamente firme y en ademán 
de cortesía me cedió el paso. Una vez dentro, tomé asiento sin hablar. 
—¿En qué puedo servirte, Gerardo? 
Yo no sabía si era culpa del sistema emocional o de qué rayos, pero 
parecía que una papa cocida se me hubiese atorado en el pescuezo. 
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—Quiero agradecerte por haberme devuelto mi portafolios —agregó al 
verme callado. 
Asentí. "No tiene por qué darlas. Son galanterías que acostumbro", 
pensé socarronamente. 
—Me alegra que vengas a verme —continuó entusiasmado simulando 
no percatarse de mi inhibición— porque el próximo viernes voy a 
iniciar una serie de conferencias para padres de familia. Es algo que 
vengo planeando desde hace mucho tiempo. El material que les daré 
es el resultado de muchos años de estudio y trabajo. Es tan poderoso 
que, créeme, vale la pena escucharlo. Debes tratar de convencer a tus 
padres para que asistan. 
—Los apuntes de sus tres carpetas —dije al fin— los foto-copié. 
Yolza frunció el ceño confundido, pero casi de inmediato la 
desconfianza lo hizo saltar como impulsado por un resorte. 
—¿Los fotocopiaste? ¿Para qué? 
Tal vez me gustaba jugar con la gente porque no había necesidad de 
confesar eso, o tal vez por primera vez comenzaba a tratar de no jugar 
ante la enorme urgencia que tenía de ser honesto. 
El director tomó asiento parsimoniosamente sin apartar la vista de mi 
rostro como un cazador vigilandp a su presa. ¿Pretendería yo 
chantajearlo con sus cartas personales o algo así? 
—Si usted quiere se los devolveré íntegros —proferí sin mucho 
entusiasmo. 
—¿Qué estás tramando, Gerardo? 
—Nada licenciado. Lo hice porque de manera increíble eso que le 
robé para desquitar mi coraje fue el principio de una transformación 
enorme en mis pensamientos. Con sus apuntes, señor, entendí cosas 
que nadie había logrado hacerme entender. Aunque usted no lo crea, 
me volví menos agresivo, y sentí que si los conservaba podría 
apoyarme en ellos en el futuro. Tengo que prepararme mucho para 
ayudar a mi hermano Saúl cuando regrese. 
El hombre pareció preocupado. Se frotó los ojos como si 
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quisiera sacarlos de su lugar, y suspiró. Parecía más tranquilo, 
aunque definitivamente no de acuerdo. 
—¿Qué has sabido de Saúl? ¿Tienes noticias de dónde se halla? 
—Más o menos, señor director. Ha telefoneado a una amiga 
común. Hoy en la tarde iré a buscarlo. 
—¿Por qué no has ido hasta ahora? 
—Está fuera de la ciudad.   ~~ 
Se quedó pensando con las pupilas fijas un largo rato. 
—Pobre Saúl. Necesita muchísima ayuda. 
Entonces vi la oportunidad para ensamblar el rompecabezas y no 
la dejé pasar. 
—usted ya conocía a mi hermano antes de entrar a estudiar aquí, 
¿verdad? 
Asintió: 
—A tu hermano y a tu padre... 
—usted fue quien levantó una demanda judicial a Saúl por la que 
fue detenido hace cinco años, ¿no es cierto? 
Tardó en contestar. Pero antes de que lo hiciera, su actitud absorta 
ya era para mí una afirmación. El corazón me latía a mil por hora. 
—Han pasado muchas cosas desde entonces —suspiró con 
catadura melancólica—. En aquellos tiempos yo trabajaba como 
capacitador para empresas y mi esposa como maestra de idiomas. 
Siempre nos había unido la similitud de nuestros puestos y 
creíamos que ya no teníamos más qué hacer —se puso de pie y 
cerró lentamente las persianas de su privado—. Desde mi nueva 
perspectiva he llegado a comprender que tanta perfección en 
realidad era una tétrica monotonía. Nuestro matrimonio había 
caído en un estado de homogeneidad que resultaba fastidioso. 
Entonces, deseosos de revivir la alegría en nuestro hogar, 
decidimos tener otro bebé, pero su gestación nos fue negada 
durante varios meses. Tras luchar tanto, el haber logrado 
finalmente nuestro propósito fue una verdadera fiesta familiar. 
Necesitábamos más a ese hijo de lo que habíamos necesitado a los 
otros dos. El embarazo trajo consigo nuevos vientos de popa al 
matrimonio. Todo marchó a la 
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perfección hasta que un día apareció en escena tu hermano Saúl... 
Volvió a sentarse acariciándose muy despacio el mentón, como 
dudando si seguir adelante o no. Pero ya era demasiado tarde para 
volverse atrás. Mi mirada ansiosa se lo decía a gritos. 
—Era un alumno brillante del primer semestre de preparatoria al 
que mi esposa daba clases. Brillante pero arrebatado y con 
algunos desplantes de franco machismo. Primero se acercó a ella 
para pedirle que fuera su "amante platónica"; mi esposa le 
agradeció el cumplido y le recordó que era casada. Pero Saúl 
siguió acosándola, mandándole recados y cartas que, debo 
reconocer, en un principio fueron tiernas y dulces para después 
convertirse en atrevidas e insinuantes. Ella no me comentó su 
problema para no provocarme enojo o preocupación. Decidió 
arreglarlo sola, pero erró el sistema. Pensó que al poner en 
ridículo a tu hermano frente a sus compañeros él la dejaría de 
molestar y leyó en el grupo su carta más insolente; ante las risas y 
burlas de los demás el joven se puso de mil colores. Ese día la 
esperó junto al coche para reclamarle lo que hizo. Mi esposa trató 
de quitárselo de en medio con intenciones de abordar su 
automóvil, pero tu hermano la sujetó fuertemente por los 
hombros. No sé lo que pasó por su mente, pero al verla debatirse 
en sus brazos intentó besarla. Mi esposa se defendió gritando y 
por azares de la fortuna, en la pugna Saúl propinó un fuerte golpe 
al abdomen de mi esposa, un golpe que por su intensidad y 
colocación fue suficiente para provocarle una ruptura de 
membranas y con ello un aborto de emergencia en el que su vida 
peligró grandemente. Hubo testigos de lo ocurrido... Y bueno, 
suena mal, pero tu hermano cometió infanticidio imprudencial con 
agravantes de alevosía, ventaja y lesiones tanto físicas como 
psicológicas. De haber sustentado la acusación, en este instante él 
estaría purgando su condena. 
No me percaté de estar con la boca abierta sino hasta varios 
segundos después de que el director dejó de hablar. El resto de la 
historia ya la conocía yo por sus escritos. 
—Todos los acontecimientos que el hombre califica como 
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desgracias, Gerardo, a la larga son bendiciones ingentes de Dios. 
Ese aborto quebrantó nuestro orgullo y nos hizo humildes para 
entender la vaciedad que había en nuestras vidas. De no haber 
ocurrido, quizá yo seguiría siendo el tipo engreído y ególatra que 
fui, preocupado únicamente por mi familia y por mi superación. 
La fatalidad marcó el inicio de una nueva era para nosotros. Fue 
nacer y morir en un todo ante la contemplación directa del poder 
de Dios. Dejamos de ufanarnos por nuestra vida "perfecta" al 
comprender que todo por lo que podíamos presumir eran regalos 
de Él, regalos que, así como se nos habían dado, se nos podían 
quitar. Nos entregamos a Dios y Él derramó su amor en nuestro 
hogar brindándonos una paz que no habíamos conocido antes. 
Después de perder un hijo ya no nos importaba perder nada más; 
le ofrecimos nuestro trabajo, nuestros bienes materiales, nuestra 
salud, nuestra familia. En realidad todo era de Él antes de 
entregárselo, pero la entrega le dio sentido a todo. En la víspera 
del día en que se iba a dictar sentencia a Saúl, tu padre acudió a 
vernos para suplicarnos que levantáramos los cargos, pero fue una 
visita innecesaria porque nosotros ya habíamos decidido hacerlo. 
—Director —lo interrumpí fascinado por la explicación de algo 
que me entristecía, tanto por lo que debió haber sufrido mi familia 
como por la forma en que me estaba enterando de ello—. Al 
fundar esta escuela ¿usted alguna vez imaginó que mi hermano 
podría llegar a estudiar aquí? 
—Sí. Siempre tuve la inquietud de volver a verlo para decirle que 
no había rencor y tenderle mi mano amiga, una tarde, revisando 
las tarjetas de inscripción de la semana, vi su nombre en una de 
ellas, ün poco atemorizado por el reto que el destino me 
presentaba, a la mañana siguiente vigilé la entrada de los alumnos. 
Cuando él me vio parado en la puerta de la escuela se turbó a tal 
grado que dio la impresión de estar a punto de volverse por donde 
había venido, pero lo detuve, le brindé mi amistad y mi apoyo, le 
dije que esta escuela era suya y que nada me haría más dichoso 
que poder ayudarlo. Su estancia aquí fue irregular; varias veces 
nos encerramos a solas, como 
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lo estamos tú y yo ahora, para analizar cómo vivir plenamente el 
momento presente sin ser perseguido por los fantasmas de la 
culpa. Pero las semillas de la inseguridad y el autodesprecio 
habían echado ya raíces profundas en él. Lamento no haber 
podido arrancárselas. 
Observé fijamente la expresión de cariño sincero que manaba de 
los ojos del maestro y sentí nacer en mí una gran admiración por 
él. 
—¿Me dijo usted que el curso para padres comenzaba mañana? —
le pregunté. 
—Así es. Haz lo posible para que los tuyos asistan. 
—¿Puedo venir yo también? ¿De oyente? Por favor... 
Tardó más en contestar esa pregunta que cualquiera que le hubiese 
hecho antes. No era prudente que un joven estuviera presente 
cuando se dieran recomendaciones a los adultos sobre cómo 
tratarnos, pero el director sabía que la iniciativa de los muchachos 
cuenta y mucho para el mejoramiento del ambiente familiar. 
Además, tal como se había planteado que debía ser la 
comunicación entre padres e hijos en la plática del día anterior, no 
había nada de malo en que los chicos conocieran los deberes de 
sus progenitores y viceversa; en la familia no debía haber secretos 
ni estrategias unilaterales, no se trataba de una guerra de 
manipulaciones sino de un encuentro de amor en el Amor. 
Me miró fijamente. Algo similar pasó por su mente antes de 
contestarme: 
—Serás bienvenido en la plática si quieres. 
—¿Y es cierto que esa reunión de padres la ha deseado hacer 
desde hace mucho tiempo? 
—Tú mejor que nadie puedes asegurarte de eso. 
Fruncí el entrecejo sin entender. 
—En marzo de hace cuatro años lo pensé por primera vez —y 
esbozando una grata sonrisa de complicidad agregó—: puedes 
consultarlo en tus copias de mis apuntes. 
Casi de inmediato reparé en que había dicho "tus" copias. Me puse 
de pie y le tendí la mano conmovido. Tuve deseos de abrazarlo, 
pero me contuve. El no. Me atrajo hacia sí para 
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darme un fuerte abrazo fraternal. Salí de su oficina sin poder, ni 
querer, ocultar mis lágrimas. 
Mi padre avisó que no iría a comer. Era algo muy usual. Me urgía 
hablar con él, así que le telefoneé al hospital y, luego de esperar 
varios minutos, contestó con voz cansada y malhumorada. 
-¿Sí? 
—Papá, habla Gerardo. 
—¿Pasa algo malo? 
—No. Llamo para pedirte permiso para no dormir en casa hoy. 
Ciña amiga de la escuela me comentó que Saúl le había hablado 
por teléfono desde Guanajuato y quiero ir a buscarlo. Si tú me 
dejas, por supuesto. 
Del otro lado de la línea sólo se escuchó silencio. Lamenté no 
poder ver la reacción de su rostro. ¿Habría ansiedad? ¿Gusto? 
¿Indiferencia? Hacía tiempo que mi padre no quería hablar de mi 
hermano y cuando lo hacía sólo era para despreciarlo e insultarlo. 
La última vez que Laura lo mencionó en su presencia, dijo que no 
quería volver a saber nada de ese hijo ingrato. Mamá lloró mucho 
y yo me pregunté si esa reacción de repulsa repentina no sería el 
reflejo de un inconfesable sentimiento de culpa. 
—¿En qué te irías? 
—En autobús, papá. Sé moverme, te lo aseguro. No tienes por qué 
preocuparte. Alguien debe ir a buscar a mi hermano... Por favor. 
—Él se merece todo lo malo que pueda estar pasándole. 
'Y tú te mereces..." Pero me detuve antes de decirlo. Si no 
comenzaba a poner en práctica lo recién aprendido, mi familia 
terminaría en los sedimentos de las cloacas. 
—De acuerdo... Pero yo quiero ayudarlo. Y no voy a irme sin 
permiso, ni aún por algo tan justo. Dame tu autorización. Dormiré 
en la casa de un ex-compañero escolar con quien me dijeron 
estaba Saúl y mañana a mediodía regresaré... espero que con él. 
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—Tu hermano no volverá a ser bienvenido. 
—Eso es mentira. Tú eres el más preocupado y triste de todos 
nosotros. Por favor, déjame ir. 
Para decirme que "estaba bien, que fuera" se demoró más de un 
minuto. Tuve que lidiar mentalmente contra el silencio del aparato 
para no soltar una mala palabra por su sandez. Finalmente obtuve 
el permiso, pero antes de cortar la comunicación le comenté lo de 
la conferencia que se daría en la escuela al día siguiente, 
suplicándole que no dejara de asistir, a lo que me contestó 
emitiendo un largo gemido gutural. 
Papá se consideraba a sí mismo un hombre letrado y en sus 
entendederas no cabía la idea de que otro pudiera darle consejos. 
Informé a mamá de lo mismo y, a su vez, le pedí autorización para 
lo que pretendía. No sólo obtuve su venia con harta mayor 
facilidad, sino suficiente dinero como para hospedarme en un 
hotel en caso de necesitarlo y un taxi que mandó pedir para que 
me llevara a la central de autobuses. Sentí compasión por su 
secreta pesadumbre y le di un fuerte abrazo antes de salir. 
Hacía muchos años que no nos abrazábamos y ella empapó mis 
mejillas con sus lágrimas. 
Ese día experimenté el extraño poder contenido en el contacto 
físico de un abrazo. Primero el director y luego mi madre. Había 
algo en el calor de sus cuerpos que me había hecho sentir un ser 
humano digno y bondadoso. 
Subí al taxi y dije adiós con la mano, como un niño pequeño que 
se despide de su madre para ir al jardín de infantes. 
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En esa época del año las carreteras eran seguras y los autobuses 
solían correr a grandes velocidades. El aire se filtraba por el 
resquicio de la ventanilla de aluminio causando un silbido tenue 
pero continuo. Me quité el suéter para colgarlo en el marco y 
evitar el furtivo oreo. Abrí la carpeta de epístolas personales del 
director y busqué algún apunte fechado en marzo de cuatro años 
atrás. El único que había. No se trataba precisamente de una carta 
para su esposa, aunque estaba dirigida a ella. Era algo así como un 
escrito para recordar experiencias personales. 
Me imbuí en él con la atención y cautela con que se penetra en los 
aposentos íntimos de un verdadero amigo. 
Eran las once de la mañana de un miércoles cualquiera. La 
diáfana claridad del cielo límpido se vislumbraba en el cénit y el 
agradable calor de marzo nos envolvía. Respiré hondo, 
embargado por la alegría de estar, en pleno día de trabajo, 
caminando con mi familia por el parque. Si tantas otras veces 
abandonaba la oficina para realizar engorrosos trámites y visitas, 
¿por qué no habría de hacerlo para invitar a mi esposa y a mis 
hijos a deambular como si no hubiese nada más importante en el 
mundo? 
íbamos abrazados mientras los niños brincoteaban a 
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nuestro alrededor. De pronto el pequeño Carlos tropezó 
raspándose las rodillas. Ivette y tú quisieron correr en su auxilio 
pero las detuve. Si compadeces al niño cada vez que se hiera, 
siempre andará buscando la condolencia de los demás, se volverá 
llorón y mentiroso. El hecho de que tropiece no es ningún acierto 
que amerite ensalzamiento. 
—¿Se cayó? Pues que se levante. 
El chiquillo, luego de girar la cabeza para ambos lados con gesto 
de mártir y ver que no llegaba el consuelo acostumbrado, se 
incorporó, sacudió su pantalón y siguió jugando. 
—Eres un padre muy duro —dijiste mientras me volvías a 
abrazar. 
Como contestación te ceñí por la cintura y te besé cariñosamente. 
Ivette corrió a proponer un juego a su hermanito y nosotros nos 
sentamos a la sombra de un enorme eucalipto. 
—Cuando contemplo a los niños tan moldeables y receptivos me 
pregunto si estamos poniendo el énfasis adecuado al instruirlos. 
¿Queremos que sean doctos en ciencias, artes, historia? ¿Y con 
qué fin? Tener cultura es como poseer una colección de pinturas 
caras: es algo muy apreciado pero que no sirve para nada... 
—¿Hablas en serio? 
Asentí. 
—Lo que vale en la educación de los niños no son los 
conocimientos técnicos o históricos sino la habilidad mental que 
adquieran, el desarrollo de su capacidad para aprender cuanto 
puedan requerir en el futuro, la apertura intelectual conseguida 
que se traduzca en una vida plena, sin miedos ni estereotipos. 
—¿Quieres decir que tantos años dedicados al estudio son 
inútiles? 
—Helena, es un hecho que sólo una mínima parte de lo que te 
enseñan en las aulas es aplicable a tu vida posterior. Lo que vale 
de la escuela es aprenderá convivir, a solucionar problemas, a 
tener confianza en tu potencialidad de estudio y trabajo. 
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Lo importante no es adquirir una colección de pinturas sino saber 
que eres capaz de adquirir lo que necesites cuando lo necesites. 
Arrancaste una florecilla silvestre para juguetear con ella y me 
miraste atenta como indicándome que deseabas escuchar más... 
—En una ocasión, a la edad de quince años —continué 
cavilando—, tuve una experiencia que en el contexto de mi vida 
adulta me ha sido más útil que muchos años de estudio. Mi padre 
me invitó de vacaciones a una ciudad situada a mil doscientos 
kilómetros de distancia, pero antes de salir estableció reglas 
singulares: iríamos y volveríamos de "aventón", sin gastar un 
solo centavo; yo sería el guía y él se fingiría mudo todo el 
camino. Algunas veces, estando solos, me hacía preguntas para 
obligarme a pensar en lo que podíamos hacer. Con su enorme 
apoyo, pero sobre todo con mi actuación, conseguimos alimentos 
y transporte gratuito y después de tres días de recibir formación 
intensiva llegamos a nuestro destino. Me sentí tan fuerte y seguro 
de mí mismo que mi vida no volvió a ser igual. 
Acomodada frente a mí me observabas con gran atención. 
Acaricié tu cabello y te volví a besar. ¿Sabes? Me fascina la 
forma en que sueles escucharme. 
—Llevamos un año dirigiendo la escuela —continué— y siento 
que los jóvenes han perdido la brújula. Todo cuanto les dices lo 
aceptan sin chistar. No tienen curiosidad por nada. No leen, no 
perseveran por adquirir una disciplina mental. Viven 
livianamente sin preocuparse por cuestionar lo que se les impone. 
Eluden las responsabilidades y los problemas. Todo para ellos es 
motivo de Juegos obscenos y burlas ofensivas. 
—¿A qué crees que se deba? 
—Definitivamente no a los sistemas educativos. Los adultos 
suelen lavarse las manos argumentando que tal o cual hijo es la 
oveja negra de la casa o que las malas amistades lo han echado a 
perder, pero esas son evasivas ingenuas. 
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Mi existe la oveja negra ni los amigos son la causa directa de los 
males. Algún día he de reunir a los padres para tratar de 
aleccionarlos en lo que, a mi juicio, tan desesperadamente 
necesitan sus hijos. 
—¿Y por qué no lo haces ya? 
Tu pregunta flotó en el aire unos segundos... ¿Por qué no...? 
—/Yo es lo mismo hablar de "éxito" refiriéndose al trabajo o a 
los negocios que hacerlo refiriéndose a la familia. El material que 
he usado durante años con empresarios me parece parco al tratar 
de aplicarlo a los padres. Con los jóvenes ha resultado sencillo 
por lo receptivos que son, pero los padres es otro asunto. Necesito 
sintetizar principios claros, breves, fáciles de entender y de 
memorizar, para ofrecérselos como camino seguro hacia una 
mejor paternidad. Aún no estoy preparado. 
—¿Tú crees que se requieran conceptos que puedan 
memorizarse? 
—Sí. Para que una verdad penetre hasta las profundidades del 
entendimiento y se convierta en convicción activa, la persona 
precisa enzarzarse con ella en una contienda intelectual, 
repasando, sopesando, profundizando en las oquedades y 
remontando los altozanos de la idea, hasta llegar finalmente a 
memorizarla en la esencia de su mismismo ser. 
—¡Entonces es por eso que algunos libros de superación personal 
basados en la advertencia de que el lector debe leer y releer los 
conceptos durante decenas de cientos de días, han tenido tanto 
éxito! 
—Claro. Son libros que funcionan si sigues la sugerencia de 
repasarlos continuamente hasta integrarlos a tu filosofía de vida, 
pero a la vez son altamente perjudiciales para quien los toma 
como un pasatiempo novelesco. 
—¿Qué? ¿Cómo puede un libro de superación personal 
perjudicar a alguien? 
—Leído superficialmente te da las ideas para creerte 
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superior y vanagloriarte de no necesitar consejo alguno; te 
convences de que ya lo sabes todo y tu intelecto comienza a 
decrecer convirtiéndote en un necio sabiondo.  
 El verdadero hombre de éxito aprende antes de enseñar, observa 
antes de actuar, escucha antes de hablar, y obedece las señales 
que Dios le brinda para entregara los demás lo que a él le ha sido 
dado. Yo espero esas señales con ansia, mi amor. Lo anhelo 
mucho; no te imaginas la forma en que estoy pendiente de cada 
eventualidad. Quiero tener en mis manos algún día el material 
adecuado para dárselo a tantos padres de ovejas blancas que, 
ante la inminencia de su fracaso tutelar, se han conformado con 
teñirlas de negro. 
Me observaste con tus labios entreabiertos y el rostro ligeramente 
ladeado. Me incliné hacia ti para besarte. Perdimos el equilibrio 
y rodamos en el césped abrazados como solíamos hacerlo cuando 
éramos novios. 
Un llanto dolorido nos interrumpió. Saltamos alarmados y vimos 
al pequeño Carlos que se había vuelto a lastimar con una piedra 
y esta vez sangraba. Te sujeté por la muñeca y me miraste de 
modo suplicante. 
—Déjame intentarlo. 
Asentí y te acercaste al crío, quien berreando te mostró el 
antebrazo herido. 
—¿Qué te ocurrió, hijo? —le preguntaste con voz neutra. 
El niño respondió balbuceando ininteligiblemente. 
—Yo te diré lo que pasó. Venías corriendo. No te diste cuenta del 
bordo y caíste de frente sobre el filo de esta piedra. 
Y al explicarle, lo condujiste como un muñeco repitiendo la 
escena en cámara lenta; el pilluelo, interesado en la explicación, 
comenzó gradualmente a olvidar su berrinche; hiciste que su 
mano herida tocara ligeramente la roca sobre la que cayó y 
finalmente dejó de llorar para poner atención a la mecánica de la 
arista incrustándose en la piel. 
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—Pero sale sangre, mamá. 
—no le hagas caso. Imagina que es salsa de tomate. 
Y el llanto de Carlitos se tornó en alegres risas. Vino corriendo 
hacia mí enseñándome su cortada. 
—¡Mira papá, mira! ¡Me está saliendo salsa de tomate! 
Te observé con una sonrisa enorme y tú te encogiste de hombros 
en un gesto de franca coquetería. No pude evitar echarme a reír. 
Mi cielo: hace mucho que no te lo digo y todo este relato no tenía 
otra intención: después de tantos años me siento verdaderamente 
enamorado de ti. 
Fue un viaje infructuoso pues aun cuando logré arribar al sitio en 
el que mi hermano se refugió los últimos dos días, no pude verlo. 
Salió a recibirme la madre de mi ex-compañero escolar con 
alharaca de franco hastío y luego de ponerme al tanto de que 
efectivamente Saúl había estado durmiendo y comiendo ahí, me 
notificó que finalmente decidió regresar a su casa. Me despedí 
cortésmente y no pareciéndome sano dar más molestias, me retiré 
en busca de un hotel. Era curioso enterarse que yo salía de mi casa 
cuando él volvía. Quizá nos habíamos cruzado en el camino... 
Pasé la noche en un cuartucho de paso y al día siguiente emprendí 
el regreso. Conseguí autobús a medio día. En el camino leí la 
carta. Después cerré la carpeta de argollas y miré el reloj. Iban a 
dar las tres de la tarde. Estaba ansioso de llegar a la ciudad. A esas 
horas Saúl debía estar ya en la casa y, si el drama de recibirlo no 
se había alargado perniciosamente, cabía la remota posibilidad de 
que mis padres hubieran asistido a la conferencia para familias 
que daba inicio a las cuatro, como tan encarecidamente se los 
supliqué. 
Hojeé nuevamente los apuntes del maestro cavilando en lo 
plausible que resulta el hecho de que cuatro años después de su 
incipiente inquietud de convocar a los padres, ya hubiera logrado 
reunir el material con las características que tan definidamente 
afanaba. Repasé los borradores de las traducciones 
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de aquellos textos antiguos y comprendí la frase obedecer las 
señales que Dios le brindará para entregar a los demás, lo que a 
él le ha sido dado. 
Yo debía estar en esa plática. 
En cuanto el autobús se detuvo en la central bajé como centella a 
la caza de transporte urbano. No quise pagar taxi para ahorrarme 
el dinero sobrante, así que me encaramé en la primera camioneta 
colectiva que pasó. Gracias a mi tacañería llegué media hora más 
tarde de lo que hubiera llegado de haber alquilado un carro. 
La conferencia seguramente ya habría comenzado. 
Pasé corriendo frente a la escuela y crucé los mil metros que la 
separaban de mi casa en tiempo récord. Por cuidarme de llevar la 
carpetas con las notas de Yolza había olvidado cargar mis llaves, 
así que toqué el timbre pero nadie me abrió; aporreé la puerta 
usando tal energía que los vecinos se asomaron a curiosear. ¡No 
había nadie en la casa! Sonreí. Tal vez estaban en la escuela 
asistiendo a la conferencia. ¿Dónde si no? Crispé los puños 
emocionado y me volví sobre mis pasos brincando y cantando, 
ignorante de que, dadas las sorpresa que me deparaba el destino, 
era la última vez que brincaría y cantaría en mucho tiempo. 
Entré a la escuela jadeando. La recepcionista me detuvo para 
preguntar mi nombre. Se lo di y ella lo cotejó con los que tenía 
anotados. 
Mientras trataba de localizarme en su lista, no pude evitar 
observar una cartulina con elegante letra manuscrita pegada en el 
pizarrón de avisos. El título de la plática me llamó la atención por 
alarmista y enigmático. No decía mucho y a la vez lo decía todo. 
"MENSAJE URGENTE DE SUPERACIÓN FAMILIAR" 
Conferencia para padres 
AULA OCHO 
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—El director sólo dio autorización para permitir la entrada a dos 
jóvenes... Y sí... Tú eres uno de ellos. 
—¿Quién es el otro? 
—una señorita llamada Sahian. 
No pude evitar que una sonrisa se dibujara en mi rostro. Ella debió 
enterarse del evento y seguramente perseveró, al igual que yo, 
para que se le permitiera asistir. Fantástico. ¡Necesitaba mucho 
verla! ¡Tenía tantas cosas que contarle! Al subir la escalera las 
manos me sudaban copiosamente. Entré al aula sin tocar y nadie 
volteó la cabeza. Los invitados estaban atentos escuchando al 
director, que se paseaba de un lado a otro mientras hablaba. En el 
sitio había una enorme mesa rectangular cubierta con un paño 
verde, alrededor de la cual se hallaban sentados los oyentes. Tomé 
asiento en un pupitre alejado de la mesa y busqué con la vista a mi 
familia. Nada: no estaban. Mi preciosa amiga ocupaba una butaca 
del centro; el resto de los asistentes eran padres de familia. Conté 
quince damas y diez caballeros, lo que indicaba que no todos eran 
matrimonios completos. 
Me rasqué la cabeza desconcertado: ¿dónde podrían estar mis 
familiares? Tal vez salieron juntos a festejar el regreso del hijo 
pródigo, aunque mi padre distaba mucho de pensar como el 
progenitor que describe Lucas en el capítulo 15 de su Evangelio. 
Todo podía haber pasado en el reencuentro, desde lo mejor hasta 
lo peor. Por lo pronto no debía preocuparme pues, fuese lo que 
fuese, ya había pasado. La edecán se acercó a mí para darme papel 
y lápiz y el expositor, sin dejar de hablar, me saludó con un ligero 
movimiento de cabeza. 
—No es el mundo el que está en decadencia —declaraba—. Ni la 
corrupción, ni la delincuencia, ni la prostitución, ni la droga se han 
sembrado en la calle. Todo aquello a lo que temes tiene su origen 
en el seno de una familia. Son las familias las que decaen y 
cuando pierdan su esencia, el hombre se autodestruirá 
irremediablemente. 
»Toda la creación —explicaba el maestro—, se rige a base de 
leyes. Nadie puede desafiar a las leyes. El que lo haga sufrirá las 
consecuencias de la transgresión. Es muy simple. Si sales 
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por la ventana de un edificio tratando de caminar por los aires, la 
ley de gravedad te matará. Las leyes se cumplen siempre, la 
sabiduría se mide en función de las leyes que se comprenden. Para 
dirigir un hogar es preciso entender y respetar estas cinco leyes. 
1 .-Ley de la ejemplaridad. 
2.-Ley del amor incondicional. 
3.-Ley de la disciplina. 
4.-Ley de la comunicación profunda. 
5.-Ley de la fuerza espiritual. 
Siempre supuse que los preceptos para alcanzar la felicidad se 
contarían por centenas, ¡y este hombre cuya sapiencia era digna de 
encomio, anunciaba únicamente cinco! 
Miré el rotafolios y copié los titulares que se desplegaban 
apoyándome sobre la carpeta de argollas que atesoraba las copias 
de los apuntes personales del expositor. Sus pastas duras sobre 
mis piernas podían hacer las veces de pupitre si deseaba evitar 
incorporarme a una mesa en la que, a excepción de Sahian, todos 
eran adultos. 
El expositor hizo una pausa al cambiar el texto del rotafolios y me 
sentí tan repentinamente interesado por lo que estaba a punto de 
escuchar, que finalmente decidí acercarme a la mesa. 
Al percibir que aproximaba mi silla, los adultos me hicieron 
espacio sin reparar en mi corta edad. Sólo Sahian giró la cabeza 
para mirarme. Su rostro se iluminó con una hermosa sonrisa 
mientras el mío se opacaba con un intenso rubor. 
Ambos, sin embargo, muy pronto retomamos la atención a lo que 
se exponía al frente. Presentíamos que estábamos a punto de 
escuchar algo verdaderamente importante. 
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      LEY DE EJEMPLARIDAD 
  
El cartel anunciaba la ley con grafías rojas brillantes: 
"LOS HIJOS CARGARÁN EN EL SUBCONSCIENTE 
MUCHOS AÑOS, 
LOS PATRONES DE CONDUCTA QUE OBSERVARON EN 
SUS PADRES" 
Después de un breve silencio, el maestro continuó: —¿Entienden 
esto? Los actos valen mil veces más que las palabras. No es 
conveniente sermonear continuamente a los hijos pues ellos 
observan mucho más de lo que escuchan. Denles un ejemplo 
digno y cabal y las palabras de corrección saldrán sobrando. De 
todo lo que les digan a sus hijos, únicamente el diez por ciento 
será recordado por ellos; sin embargo, siempre los acompañará el 
noventa por ciento de cuanto les vean hacer. Nuestra influencia se 
da en esa escala: diez por ciento con palabras y noventa por ciento 
con actos. 
Mientras el maestro daba la vuelta al enorme pliego de papel 
rotulado, me detuve a reflexionar en lo que acababa de decir. Yo 
le hallaba correlación con una desagradable experiencia vivida 
mucho tiempo atrás, cuando tenía alrededor de siete años de edad 
y sorprendí al catequista que me preparaba para hacer la primera 
comunión robando las limosnas de los fieles. A partir de entonces 
me negué a ir a la iglesia y todo cuanto había aprendido en varios 
meses con palabras lo desaprendí 
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ante la contemplación de un ejemplo en dos segundos; me rebelé 
contra todo lo que se me había enseñado y algunos días después 
fui detenido en un supermercado por hurtar una bolsa de dulces. 
—¿Está usted sugiriendo que por culpa de los malos ejem-pos 
inculcados los hijos nunca podrán ser mejores que sus padres? —
preguntó una señora de peinado alto y maquillaje indiscreto. 
—La ley de la ejemplaridad es muy clara —contestó el 
expositor—, no dice que es imposible la superación de los 
descendientes; dice que las actitudes observadas se grabarán en 
ellos para acompañarlos durante años, y esto no deja de ser grave. 
Es cierto que casi todos los hijos superan a sus padres porque, de 
modo consciente, detectan sus errores y se prometen a sí mismos 
no cometerlos jamás, pero también es cierto que en el plano 
subconsciente llevan latentes los ejemplos recibidos y que éstos 
dan información "inexplicablemente" a su temperamento. En el 
nivel exterior se despliega lo que queremos ser y en el interior lo 
que somos realmente, pero los patrones de este último afloran de 
modo involuntario una y otra vez. Si son observadores, 
seguramente se habrán sorprendido a ustedes mismos diciendo o 
haciendo cosas que sus padres decían o hacían y han confrontado 
más de una vez a su voluntad de no querer hacer algo con su 
hábito de hacerlo. No hay mucho que podamos rebatirle a esta ley: 
Los hijos cargarán en el subconsciente los patrones de conducta 
que observaron en sus padres. 
La sentencia flotó en un aire cargado de vibraciones reflexivas 
pero confusas. Si esa primera ley era cierta, ¿qué utilidad tenía 
para mí, como hijo, conocerla y qué utilidad para los padres 
presentes? Más que una guía de superación familiar parecía una 
maldición. 
El director Yolza tomó aire para puntualizar con tal potencia que 
me erizó la piel: 
—El gran reto de la paternidad, señores, si entienden lo que 
acabamos de decir, no estriba en cómo tratar mejor a nuestros 
hijos sino en cómo darles un mejor ejemplo. Y para 
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esto, la única fórmula infalible es nuestra superación personal. 
Sólo siendo mejores como individuos engrandeceremos el modelo 
que les brindemos. 
—Señor —dijo un hombre con aspecto de típico padre dominante 
no muy instruido—. Yo no bebo, no ando con mujeres, no le pego 
a mis muchachos ni a mi esposa, soy trabajador y honrado, así que 
me considero un buen ejemplo y, aún así, mis hijos han resultado 
tremendamente ingratos. 
—Perfecto, señor —contestó Yolza sin ocultar su exasperación—: 
usted se considera buen ejemplo. Pues déjeme decirle que por el 
simple hecho de considerarse así demuestra no serlo. El padre que 
cree estar haciendo todo bien es el que más profundamente graba 
en sus hijos el dañino patrón de la arrogancia, y eso los convertirá 
"incomprensiblemente" en malos muchachos. ¡Que nadie cometa 
el grave error de creerse perfecto porque entonces dejarán de 
crecer y mejorar! Y no hay nadie en la Tierra que no pueda ser 
mejor. Esto es definitivo. 
El hombre se quedó callado pero visiblemente indignado. En 
principio me reí interiormente de él, pero luego me reprendí a mí 
mismo por tal acción. 
—Yo no me considero perfecto —comentó otro hombre—, pero 
mis hijos se han rebelado contra todo lo que les enseño. Por más 
que lucho no veo que mejoren. 
—Enseñar sin esperar resultados es la ley del buen maestro. Si 
se quiere que los niños aprendan, no debe pedírseles a cada 
instante que demuestren lo que saben, ün padre cabal vive dando 
ejemplo recto y no exige resultados inmediatos. El ejemplo lo 
hace todo firmemente, pero a largo plazo. Su misión no es 
levantar la cosecha, señor; su misión es sembrar. 
Hubo un silencio total. El licenciado Yolza aprovechó para extraer 
de su vademécum un paquete de hojas que extendió sobre la mesa 
para que se hicieran circular. 
—Este escrito les ayudará a entender mejor la importancia de 
superarse ustedes mismos antes de pretender obligar a sus hijos a 
que se superen. 
Se trataba de un texto de Ignacio Larrañaga. Me gustó y 
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ayudó tanto que, más tarde, no sólo lo memoricé sino que me 
motivó a investigar respecto a la obra del autor. Cuál no sería mi 
sorpresa al hallarme con un inmenso páramo de sabiduría y paz 
que al paso de los años se convertiría en una de mis más firmes 
y poderosas guías vitales. 
¿Quieres ayudar? Ayúdate primero. Sólo los amados aman. Sólo 
los libres libertan. 
Sólo son fuentes de paz quienes están en paz consigo mismo. 
Los que sufren, hacen sufrir. Los fracasados necesitan ver 
fracasar a otros. Los resentidos siembran violencia. Los que 
tienen conflictos provocan conflictos a su alrededor. 
Los que no se aceptan no pueden aceptar a los demás. 
Es tiempo perdido y utopía pura pretender dar a tus semejantes 
lo que tú no tienes. Debes empezar por ti mismo. Motivarás a 
realizarse a tus allegados en la medida en que tú estés 
realizado. 
Amarás realmente al prójimo en la medida en que aceptes y 
ames serenamente tu persona y tu pasado. 
"Amarás al prójimo como a ti mismo", pero no perderás de vista 
que la medida eres "tú mismo". Para ser útil a otros, el 
importante eres tú mismo. Sé feliz tú, y tus hermanos se llenarán 
de alegría. 
Ignacio Larrañaga 
Había quedado claro que antes de pretender ser un mejor padre 
se debía luchar por ser una mejor persona. Esto conllevaba a 
reflexiones interesantes: los presentes habían acudido a un 
curso de superación familiar cuando seguramente podría 
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serles de más provecho en su paternidad tomar un curso de 
superación individual. 
Quedaba, sin embargo, un resquicio de duda que impedía dar por 
terminado el asunto. ¿Qué ocurría con el mal ejemplo que ya se 
había dado? ¿El hijo erróneamente aleccionado no tenía 
esperanzas de superarlo? La ley era muy severa al respecto y 
habíamos algunos inconformes con ello. Finalmente, uno de los 
padres de más distinguido aspecto se atrevió a intervenir: 
—Hay algo que no comprendo aún. ¿De qué manera puede 
superarse una persona que en la infancia recibió malos ejemplos 
de sus padres si toda su voluntad razonada no sirve para nada 
cuando el subconsciente entra en acción? 
—Muy buena pregunta. Precisamente es un punto que merece la 
pena aclararse detalladamente. 
El licenciado Yolza dio la vuelta al enorme pliego del rotafo-lios y 
apareció una inscripción en elegantes letras manuscritas: 
Para penetrar hasta la médula del banco de hábitos adquiridos y 
poder cambiarlos, sólo hay dos caminos. Ambos arduos y 
fatigosos, pero definitivamente seguros: 
l.-La repetición perseverante. 
2.-El aislamiento voluntario. 
—El primer punto significa —explicó el director de la escuela— 
que para que una nueva conducta se convierta en parte de nosotros 
y se grabe en el subconsciente se requiere verla, experimentarla, 
leerla, oiría, vivirla, un significativo número de veces. Así trabaja 
la ejemplaridad del padre. Sus actitudes repetitivas comienzan a 
formar parte de la personalidad de los hijos sin que ninguna de las 
partes involucradas se dé cuenta. 
Haciendo una pausa en la explicación, aprovechó para acercarse a 
la mesa y tomar un poco de agua. El silencio estaba cargado de 
cierta glotonería intelectual. Todos queríamos saber más y más... 
—El segundo punto para superar los modelos subconscientes y 
mejorar de raíz —continuó— depende de la frecuencia 
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con que se acostumbre reflexionar, o sea penetrar en soledad a la 
zona de intimidad absoluta, una zona en la que se incursiona 
cuando se desea meditar e inducir sosiego a turbulencias que no 
son para describir ni compartir. Ni el más íntimo amigo tiene 
cabida en esta zona en la que se debaten dudas, temores, 
propósitos de enmienda, oraciones y luchas espirituales. Sólo 
inmersos en ella el alma del hombre crece, pero para moverse en 
sus dominios se requiere de un aislamiento voluntario, 
aislamiento que debe ser respetado cabalmente por nuestros 
allegados so pena de afectar gravemente la relación. Para entender 
mejor esto imaginen, por ejemplo, a un padre terriblemente 
enojado. Sin que él pueda controlarlo, sus modelos subconscientes 
salen a flote: se altera, grita, agrede y amenaza lleno de rabia para 
después retirarse deseoso de estar lejos de, todo ser humano. En 
ese confinamiento voluntario comienza su lucha interior. Hizo 
mal, lo sabe, pero no pudo dominarse; además, tenía razones para 
enfadarse, aunque le molesta haber gritado de esa forma. Esta 
lucha hacia la paz debe librarse a solas, ¡A SOLAS!, ¡grábense 
muy bien esto!, porque con frecuencia los familiares profanan la 
zona de intimidad de la persona aislada inmiscuyéndose en su 
espacio para hablar, buscar arreglo a la desavenencia y, en muchas 
ocasiones, hasta para seguir discutiendo. Es típico que al furor 
anterior se le sume la cólera de no haberse permitido el 
recogimiento y un problema sencillo se agrave con frases tales 
como "déjame en paz", "desaparécete de mi vista", "me das asco", 
"no quiero verte" o "lárgate". Profanar la zona de intimidad de 
alguien enojado o que simplemente se encuentre en la 
contemplación de sus pensamientos, es el peor error que se pueda 
cometer. La ira de la persona denigrada por tal acto suele llegar a 
extremos inusitados tales como romper cosas, llorar, irse de la 
casa. La introspección de algunos de nuestros familiares es algo 
que debe respetarse pacientemente y con agrado, porque es parte 
de su proceso de superación. 
El director se detuvo para consultar sus notas y terminó diciendo: 
—Primero con repeticiones continuas de las verdades del 
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amor y segundo en íntima soledad es como se consigue cambiar 
los hábitos y destruir los modelos de conducta que fueron 
inculcados por el mal ejemplo de los progenitores, pero ambos 
procesos requieren disciplina, lo cual dificulta gravemente el 
asunto, ustedes deben vencer la dificultad porque esos dos son los 
únicos procedimientos garantizados para mejorar como personas 
y, con ello, corregir los ejemplos de actitudes que están dando a 
sus hijos. No olviden jamás que los muchachos observan todo y lo 
registran calladamente. Sobre vuestros hombros de padres 
descansa la gravísima responsabilidad de ser observados 
diariamente por esos seres receptivos, ávidos de aprender. 
Nadie dijo ni objetó nada. Todo estaba muy claro. Era bueno 
saberlo, pero a la vez daba miedo. Pensé en los principios de 
Newton, Boyle, Pascal y de tantos otros científicos cuyas 
conclusiones teníamos que memorizar en la escuela. ¿De qué 
servían las leyes académicas cuando no se conocían ni 
remotamente las leyes para vivir mejor? 
Se anunció que tendríamos diez minutos de descanso. La gente 
comenzó a ponerse de pie. Yo me quedé sentado. 
—¿No vas a saludarme? 
Al reconocer la voz de mi querida amiga Sahian volteé 
instantáneamente. Estaba más linda que nunca. Me levanté de mi 
silla para estrechar su mano pero ella se acercó desenvuelta 
dándome un beso en la mejilla. 
—Qué bueno que viniste. ¿Cómo te permitieron entrar? 
—Le pedí permiso al director. ¿Y tú cómo le hiciste? 
—Igual... No fue fácil. 
—Sahian, ¿me acompañas a hablar por teléfono? 
Tenía que averiguar si ya había alguno de mis padres en casa e 
insistirle en que se presentara en la escuela. 
Pero sobre todo tenía que saber si Saúl había vuelto y cómo fue 
recibido. 
—Claro —me contestó mirándome fijamente con sus dulces ojos 
grises. 
No dejé mi carpeta sobre la mesa, como hubiera sido propio, sino 
que la llevé conmigo debajo del brazo. 
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Nos tomamos de la mano y bajamos corriendo las escaleras sin 
parar de hablar y reír. 
Después de marcar escuché sonar hasta que se cortó auto-
máticamente. Era inútil volver a llamar. En mi casa no había 
nadie. Me froté la cara espirando un lamento de preocupación. Mi 
dulce amiga me miraba extrañada. 
—¿Pasa algo malo? 
—No lo sé. 
Sin volver a pedirle permiso a la secretaria, tomé nuevamente el 
aparato y disqué el número de mi tía Lucy. Si se hubiese 
presentado algún acontecimiento de trascendencia en mi familia la 
hermana de mi madre estaría enterada. Eran íntimas confidentes. 
Mi tía descolgó el auricular casi de inmediato. Su voz me pareció 
extremadamente fría y cortante, como si estuviese intensamente 
enojada o preocupada. 
—¿Tía? Habla Gerardo... ¿Cómo están? 
No contestó. 
—Tía, ¿me escuchas? 
—Sí... 
—¿Sabes dónde está mi familia? 
Silencio. 
—¿Me escuchas, tía? 
—¿Aún no lo sabes...? 
—¡No! ¿Qué pasa? 
Evadió mi pregunta haciéndome otra. 
—¿Dónde estás? 
Hay ocasiones en que la información que recibes por teléfono es 
tan confusa que ansias el adelanto de la ciencia para poder 
transportarte súbitamente al otro lado de la línea y ver en el rostro 
de tu interlocutor lo que te quiere, o no te quiere, decir. 
—En la escuela. 
—No te muevas de ahí. Voy a encontrarme con tus padres. Les 
diré que vayan por ti. Espéralos. 
Y cortó. 
¿Qué rayos estaba sucediendo? Me quedé con el auricular en la 
mano unos segundos escuchando el tono intermitente. 
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Luego, con un incontenible temblor en las manos y especialmente 
en los dedos, marqué el número del hospital de papá. 
—¿Me comunicaría con el doctor Hernández, por favor? 
—Hoy no vino a trabajar. 
—¿No...? Gracias. 
Bajé la cara tratando de recuperar el control de mis pensamientos. 
Sahian me miraba sin comprender: 
—¿Hay problemas? 
—No sé... 
En mi mente crepitaban como relámpagos mil posibilidades 
siniestras. Moví la cabeza negativamente y repetí: 
—No... no los hay... 
¿Qué ganaba con preocuparme? En mi casa los conflictos no 
podían estar peor de lo que ya habían estado... Así que, ¿por qué 
mortificarme y echarme, y echarle a ella, a perder la conferencia? 
Nos tomamos de la mano para subir las escaleras. Lo hicimos muy 
lentamente, sin hablar y sin reír. 
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LA LEY DEL AMOR 
INCONDICIONAL 

 
En el rotafolios se anunciaba con grandes letras el texto de la 
segunda ley: 
"LA ÚNICA ENERGÍA QUE FORTALECE 
VERDADERAMENTE AL HOGAR YA CADA UNO DE SUS 
MIEMBROS ES EL AMOR SIN CONDICIONES" (Esta fuerza 
vivificante debe emanar de la entidad conyugal) 
Cuando Sahian y yo entramos al recinto, la explicación ya había 
comenzado. Sin embargo, no era aún de la ley de lo que se estaba 
hablando sino de la pequeña sentencia que figuraba bajo su 
enunciado. 
—Lo esencial en la familia son los cónyuges —declaraba el 
expositor—. Arranquen de su mente a como dé lugar la idea 
simplista de que sus hijos son lo principal. Es mentira, es una 
trampa mortal. Aunque parezca contradictorio, los padres que 
navegan con el estandarte de "nuestros hijos son lo único y lo 
primero" están destinados a llevar a su familia al naufragio. Es el 
error más grave que suelen cometer incluso los adultos que se 
creen instruidos en educación infantil. Desatender a la pareja por 
atender a los niños es un veneno lento pero seguro que terminará 
por intoxicar a todos los miembros de ese hogar. ¡Entiendan esto 
muy bien! Ante la disyuntiva de tener que 
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descuidar a su cónyuge o a sus hijos, no lo duden ni un segundo: 
¡descuiden a sus hijos! Si ellos presencian el amor de sus padres 
no estarán descuidados, se acurrucarán como pollitos en el calor 
del nido. Señoras, señores, memoricen esto: cuando se cultiva el 
amor incondicional en el matrimonio, a los niños les va bien 
aunque no se hagan grandes esfuerzos para educarlos. La 
unión conyugal es la mejor educación. Los niños que la ven no 
tuercen su camino, se hacen juiciosos y sensibles, convirtiéndose a 
su vez en fuentes de amor y, más temprano que tarde, fundan con 
alegría su propia familia. Por el contrario, los hijos de parejas que 
están en constante riña se infectan de desconfianza e inseguridad y 
frecuentemente se vuelven promotores de deformaciones sociales 
tales como el amor libre y los vicios carnales; buscan cariño en el 
engaño, calor en el placer y postergan el matrimonio todo cuanto 
les sea posible. 
—Licenciado —interrumpió una mujer que había ¡do sola— , 
¿cómo voy a preferir atender a mi esposo, que es adulto, antes que 
a mis hijos, que son niños? Eso no es lógico. 
—Señora, quítese esa idea de la cabeza o su familia nunca será 
feliz, usted se unió a su marido antes de tener hijos y cuando sus 
hijos se vayan seguirá unida a él. La promesa que hizo ante el altar 
incluye el compromiso de defender y amar a su esposo ¡antes que 
a cualquier otra persona! El cariño prioritario en esta tierra, para 
todo adulto sano, es el de su pareja. Luche por ella antes que por 
nadie más. Protegerla, respetarla, aceptarla, amarla a pesar de 
cualquier defecto que tenga, es una fuerza motriz tan poderosa que 
salva del abismo a los hogares más conflictivos. 
—Yo vivo separado —confesó un hombre extremadamente 
joven— porque mi esposa y mi mamá nunca se entendieron. 
Tuvieron diferencias tan serias que yo tuve que escoger. Madre 
sólo hay una y mujeres hay miles. No me va a decir que hice mal, 
¿verdad? 
Tadeo Yolzá, antes de responder, miró al sujeto con gesto de 
sincero pesar. 
—Me temo que sí se lo voy a decir... Si usted quiere y 
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defiende a su madre no está haciendo ninguna proeza. Es lo más 
normal. Hasta los peores individuos de la sociedad harían eso. El 
amor hacia nuestra madre se siente de modo natural y es 
poderosísimo, es cierto; usted la querrá a ella le pese a quien le 
pese; pero un hombre cabal no se limita a sentir lo que su instinto 
le dicta, sino que usa el cerebro y enfrenta el reto de aprender a 
amar a su esposa. Porque el amor conyugal no se da de modo 
innato, como el filial. Para llevar al éxito un matrimonio hay que 
esforzarse a brazo partido, hay que estar dispuesto a un verdadero 
esfuerzo, a una entrega crucial, a un sacrificio enorme, a luchar 
contra viento y marea. El amor conyugal no se da por sí solo. Se 
aprende con lágrimas, se cultiva entre dudas, se ve crecer a un 
precio muy caro. Pero la recompensa es la mayor bendición que 
un hombre puede recibir. De modo que si su esposa y su madre se 
separan, usted deberá permanecer al lado de su pareja; y si ellas 
discuten, usted apoyará a su mujer. No es fácil, pero escúcheme 
muy bien: solamente cuando logre hacerlo habrá dejado de ser 
niño. 
El hombre se acarició el mentón con aire más de molestia que de 
meditación. Lo habían catalogado, límpidamente, de infantil. 
—¿Quiere decir que nuestros padres ya no podrán darnos consejos 
sólo porque nos hemos casado? —insistió. 
—Consejos sí, pero órdenes no. una vez casado usted ya no tiene 
obligación de obedecerles y ellos ya no tienen derecho de 
mandarle, y mucho menos si con eso afectan su vida matrimonial. 
La sentencia que dice: "El hombre dejará a su padre y a su madre 
para unirse a su esposa" se refiere no a dejarlos física ni 
emocionalmente, sino a independizarse radicalmente de ellos en 
actos y decisiones. 
—Yo tengo una duda —declaró nuevamente, entre opinando y 
discrepando, la señora solitaria con aire de insatisfacción 
continua—. Mi marido es gruñón, vulgar, necio y se preocupa 
muy poco por mí. Ayer en la noche nuestro hijo menor se sentía 
enfermo, así que consideré mi deber estar con él aunque mi esposo 
tuviera que prepararse su cena solo. ¿Estuvo bien? 
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—Estuvo perfectamente mal. En primer lugar usted está haciendo 
su pregunta aclarando de paso lo gruñón y vulgar que es su 
compañero. Debe evitar hablar mal de él, esté o no presente. 
Hágase a la idea de que al denigrarlo se denigra usted misma; de 
una mujer que se queja del marido todos piensan en secreto: 
"pobre tonta, tiene lo que se merece". Si le desagradan los 
defectos de él, ayúdelo en privado, pero nunca lo deje mal ante 
otros. En segundo lugar, los niños son egoístas y con frecuencia 
exageran sus dolencias para que se les preste atención, de modo 
que, aunque el pequeño comediante hubiese estado diciendo la 
verdad respecto a lo mal que se sentía, si su vida no peligraba 
usted debió atender primero al papá. A la larga a los chicos les 
hace mayor bien ver que sus padres se abracen que los abracen a 
ellos. El mejor regalo qué podrán darles jamás será la 
contemplación y vivencia de su mutuo amor in-con-di-cio-nal. 
—ün momento —se defendió la señora con la agresividad de una 
fiera herida—, aunque diga que no debo hablar mal de él, ¿cómo 
voy a quererlo del modo que usted dice si siempre me trata con 
indiferencia, si es desatento y cuando le pido cosas ni siquiera me 
hace caso? 
—¿Sabe cuál es la clave para que comience a llevar un buen 
matrimonio? 
Yolza respiraba agitadamente con apariencia de enfado. 
—Se la diré —y habló con la vista bien fija y con gesto de 
absoluta convicción—. Deje de reclamar como un derecho lo 
que puede pedir como un favor.18 
La señora soltó una sonora carcajada poniéndose de pie 
teatralmente. 
—¿De veras? Dígale eso a mi esposo. A mí me lo enseñaron de 
chiquita... A él no. 
Tadeo Yolza arqueó las cejas asombrado, más por la risa fingida 
que por la irónica respuesta. Dejó lentamente sobre el escritorio 
sus papeles y comenzó a caminar directamente hacia la mujer. 
18 ¿Quién puede hacer que amanezca? Anthony de Mello. Editorial Sal Terrae, p. 207. 
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—usted puede burlarse del modo que quiera, pero estoy seguro de 
que su marido tendrá buenas razones para portarse como lo hace. 
La mujer altiva y autoritaria es peor que una serpiente en el 
hogar. Sólo una señora que no ha aprendido las reglas 
elementales del matrimonio puede decir que su esposo no le 
concede lo que ella le pide. La compañera inteligente siempre 
se sale con la suya usando el único método efectivo: la 
seducción, el amor, las caricias... ¿Por qué cree que muchos 
hombres acaban por serle infieles a sus mujeres? ¿Porque son 
unos monstruos lascivos degenerados? No señora, ün hombre muy 
rara vez busca "sexo" fuera de la casa; lo que busca es 
comprensión, cariño, paz. ¿Entiende? Algo que si usted 
realmente se lo propone puede darle a raudales.19 
Yolza terminó de hablar a sólo unos centímetros de la mujer, 
quien se había vuelto a sentar con los ojos muy abiertos. Sonreí al 
acordarme de mí mismo en una situación similar cuando se trató 
el tema de los padres en el salón de clases. 
Al tranquilizarse un poco, el maestro se dio la vuelta y regresó a 
su sitio, desde donde continuó habiéndole a esa señora: 
—Si ha de convencer, dirigir o disponer, no lo haga jamás 
exigiendo. En la familia debe cultivarse el amor incondicional, 
empezando por la pareja, y no hay más que discutir al respecto. 
—¿Qué es exactamente lo que significa eso de sin condiciones"? 
—preguntó un señor corpulento y de voz grave. 
—Existen tres niveles de afecto. El primero es el más corriente y 
elemental, se le denomina "amor si...": te amo SÍ eres bueno, si te 
portas bien conmigo, si cumples mis exigencias, si haces lo que 
me agrada, etc. El segundo nivel, al que más comúnmente se 
llega, es el llamado "amor porque...": te amo porque tienes 
buenos sentimientos, porque te esfuerzas, porque has obtenido 
notas aceptables, porque eres honrado, etcétera. Pero ninguna de 
estas dos formas de amar es verdadera. 
 
 
 
19 1 San Pedro, 3, 1-5. 
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Ambas están basadas en condiciones, y las condiciones emanan un 
mensaje muy claro que es: "debes ganarte mi cariño con actitudes 
que me satisfagan, no olvides nunca que te querré más mientras 
más te parezcas a mí..." Eso no es amor sino un intercambio 
egoísta en el que siempre queremos salir ganando. El único y 
verdadero amor es el del tercer nivel y que debe practicarse entre 
los miembros de una familia, es decir: te amo a pesar de tus 
errores y tus carencias. No con esto quiero significar que los 
desatinos sean bienvenidos. Odiamos al mal aunque amemos a 
quien cometió ese mal. 
—Eso que dice es utópico. ¿Cómo hemos de amar igual al hijo 
delincuente que al responsable? 
—Perdóneme, señor, pero si usted tiene un muchacho delincuente 
es precisamente porque sólo le dio amor condicionado. Y créame, 
ese "amor" a la larga resulta tan despreciable, que finalmente a los 
muchachos no les interesa perderlo y se vuelven ingratos y 
bribones. 
—De acuerdo —convino una señora—, pero ¿no será más 
perjudicial demostrar a los hijos siempre afecto, permitiéndoles 
hacer lo que les venga en gana? 
—Nadie dijo "permitir". El amor incondicional precisa ser sobre 
todo un amor inteligente, usted debe prohibir las malas actitudes; 
debe incluso repudiar los errores, enojarse y demostrar toda su 
animadversión contra el mal; pero cuando se enfade por algún 
hecho reprobable, no se enfade tanto con su hijo sino con el 
"hecho". Debe aprender a separar a sus hijos de sus actos, usted 
puede fingir muchas cosas, pero ¿daría la espalda realmente, de 
corazón, a una persona amada sólo porque cometió un error? Si lo 
hace no vale nada. Es clásico el ejemplo del padre que humilla, 
hiere y le retira la palabra por años a su hija que, seducida por un 
vivales, resulta embarazada antes de casarse. No hay actitud más 
antinatural y absurda. El padre sufre más o igual que ella. Los 
yerros de nuestros hijos nos duelen mucho precisamente porque 
los queremos mucho. Si no los amáramos no nos sentiríamos tan 
mal cuando se equivocan, así que, ¿por qué no decírselo así? ¿Por 
qué fingirnos agraviados cuando el único perjudicado por los 
errores es 
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el muchacho mismo? Sean sinceros y manifiesten su cariño 
abiertamente evitando la sobreprotección. Ustedes no deben vivir 
por ellos. Hay que aplicar la inteligencia para demostrarles 
amor y a la vez dejarlos sufrir por sus malos actos; jamás 
consentirlos o evitarles las experiencias amargas porque eso 
sería aplicar tontamente el amor que les tenemos. Los 
muchachos deben saber que desaprobamos sus faltas, pero 
que los queremos a pesar de sus tropiezos. Deben estar 
perfectamente conscientes de que cada persona segará SOLA la 
cosecha de sus actos, y tendrá que comerse los frutos que sembró. 
El amor entre cónyuges y entre padres e hijos no debe medirse por 
los tinos o desatinos. Vamos a ayudar a nuestros allegados, a 
motivarlos a superarse, a levantarse después de las caídas; a darles 
apoyo, abrazarlos y hacerles saber que los queremos como son y 
que los pecados que cometan los perjudicarán sólo a ellos. Esto es 
el amor incondicional. 
No hubo quién se atreviera a profanar el silencio de la pausa, ün 
ligero flujo de emociones intensas comenzó a esparcirse entre los 
asistentes. Era fácil adivinar lo hermoso que sería tener ese tipo de 
relación en el hogar, pero además de hermoso ¿existía alguna otra 
razón más práctica? 
El maestro era tan perceptivo que contestó la pregunta antes de 
que nadie la formulara. 
—Y, concretamente, esta forma de vivir eleva la autovaloración 
de los hijos a niveles extraordinarios. La autovaloración es la 
causa directa del éxito o el fracaso de una persona. Es aquello que 
sus hijos han llegado a creer que son y que, tarde o temprano, 
serán. Si con frecuencia se los llama tontos, ineptos, flojos, feos, 
chaparros, gordos y demás, ellos darán forma a su autovaloración 
con esos elementos, ün triunfador no tiene el físico distinto al que 
pueda tener un pordiosero. Eso sí, tiene distinta la mirada, la 
postura, el paso, el tono de voz... Cada quien de acuerdo a su 
autovaloración. Si escuchan a los hijos hacer comentarios 
denigrantes respecto a su posición social, sus capacidades físicas o 
intelectuales, su mala suerte, etcétera, será una muestra clara de 
que la información que han 
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recibido de ustedes ha sido producto de amor condicionado. Ellos 
han grabado todo lo malos que son y todo por lo cual no merecen 
ser amados. 
Hizo una pausa para moderar la fuerza de su elocución y en forma 
menos efervescente continuó: 
—Se ha descubierto en grupos de jóvenes huérfanos que una parte 
de ellos tienen franca predisposición a la droga y la delincuencia, 
mientras otra parte no. Después de minuciosos estudios se ha 
llegado a la conclusión de que invariablemente los pillos 
carecieron de amor y aceptación en su niñez, mientras que los 
huérfanos buenos y mentalmente sanos, aunque igualmente 
estaban faltos de un hogar, anteriormente habían recibido ciertas 
dosis de aceptación y amor incondicional. Por mínimas que éstas 
hayan sido, fueron suficientes para darles la autovaloración que 
los salvó de caer en la perdición. 
Nuevamente se había despertado un hálito de reflexión en los 
presentes. En la medida que el tiempo transcurría yo mismo me 
había sentido más atraído por la disertación. Yolza era un buen 
orador. 
Repentinamente, y sin que pudiera controlarlo, me vino a la mente 
una gran preocupación por mi familia. ¿Por qué las circunstancias 
se habían dado de tal modo que sólo yo, el jamón del emparedado, 
me hallaba presente en esa plática? ¿Debería transmitirles a mis 
padres lo que estaba aprendiendo? Moví la cabeza negativamente. 
¿Cómo iba a decirles que con el ejemplo de sus actos nos estaban 
marcando un camino involuntariamente malo y que sus regaños y 
consejos no servían para casi nada? ¿Cómo explicarles que nos 
sentíamos poco amados y a veces hasta despreciados por ellos 
cuando hacíamos las cosas mal? ¿Cómo hablarles de la necesidad 
de aprender a darnos mutuamente amor sin condiciones? ¿Cómo 
expresarles que para que los ingredientes de este nuevo guiso 
pudieran mezclarse, era indispensable que se cocieran al calor del 
horno de su mutuo amor hombre-mujer? No... No iba a ser capaz 
de explicárselos... Y aunque pudiera, ellos seguramente no me 
tomarían en serio. 
Miré el reloj: si lograba localizarlos aún era factible que 
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acudieran a la conferencia y aprovecharan lo que faltaba de ella. 
Las edecanes comenzaron a ofrecer café dado que la explicación 
de la segunda ley había terminado y el maestro ordenaba su 
material para la tercera. 
Me puse de pie olvidando esta vez de llevar mi carpeta conmigo y 
caminé hacia el lugar de Sahian. 
—¿Me acompañas otra vez a hablar por teléfono? 
—Claro... 
Bajamos. Y mientras yo sostenía la bocina, ella marcó. 
Era inútil. A mi casa no había llegado nadie. Con poca delicadeza 
le quité el auricular y comencé a discar el número del hospital de 
papá, pero me detuve y colgué. 
—Tengo que irme —sentencié. 
—¿Vas a regresar? 
una intuición negativa sobrecogió mi corazón, así que, mientras 
hablábamos, comenzamos a salir de la escuela. 
—No lo sé. 
—¿Te espero aquP 
—No. Mejor vuelve al salón. 
—¿Estarás bien? 
—Sí, no te preocupes. 
El intercambio de palabras anterior lo sostuvimos yo caminando 
por la acera rumbo a mi casa y ella siguiéndome. De pronto, 
dejándola sola y sin despedirme, corrí desesperado, presa de un 
incomprensible temor. Había recorrido ese camino miles de veces, 
pero nunca me pareció tan largo. 
Muchos años después de aquello Sahian me confesó que esa tarde, 
al verme alejar corriendo tan preocupado por mi familia, sintió por 
primera vez que me amaba. 
Llegué a mi casa jadeando. Todas las luces estaban apagadas, así 
que no me detuve a tocar. Salté la verja, crucé el patio y escalé la 
cornisa del baño principal; allí había un domo roto por el que 
podía entrar como lo hacía en otras ocasiones, 
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cuando me demoraba en mis vagancias, para burlar a mi padre. 
Ya antes de deslizar mi cuerpo por la hendidura del tragaluz pude 
sentir una fuerte carga de vibraciones negativas. Caí ágilmente 
junto a la tina y me pareció percibir cierto olor rancio y un aire 
frío. La piel se me erizó y las palmas de las manos me sudaban 
inmoderadamente. 
Encendí la luz del baño y revisé las instalaciones detalladamente. 
Ahí todo estaba bien. Me costó trabajo abrir la puerta. Lo hice 
muy sigilosamente temiendo estar a punto de hallarme con algo 
desagradable. No me equivoqué. Apenas puse un pie en la sala 
casi me fui de espaldas: había un desorden descomunal. En el 
estudio los enormes libreros parecían haber sido arrojados 
violentamente al piso, los libros estaban tirados por todos lados, 
había vidrios rotos. ¡Dios mío! Lo ocurrido ahí no había sido una 
simple discusión. ¿Acaso una pelea? Tal vez un robo... Tal vez un 
encuentro furioso entre mi hermano y mi padre. 
Caminé entre los restos de figurillas de porcelana, papeles, 
discos... Me agaché a recoger un pedazo de vidrio de la ventana 
rota y detecté rastros evidentes de sangre. 
Sentí que perdía el equilibrio. Me llevé las manos a la cabeza y 
comencé a llorar. ¿Qué había pasado? ¡Dios mío! 
Tenía que hacer algo, pero ¿qué? Quise levantar un librero en el 
que solía guardarse la libreta de teléfonos para buscar la dirección 
de algún conocido y luego llamarle para preguntarle, pero no 
pude: era demasiado pesado. Además, ¿qué conocido? Mi tía 
Lucy era la única opción. 
Me incorporé de un salto. ¡La escuela! Mi tía me había dicho que 
no me moviera de ahí. No podía darme el lujo de no estar si mis 
padres acudieran allí a buscarme. 
Controlé mi aflicción y con la presteza de un ladrón escalé el 
lavabo y la regadera para salir por donde había entrado. 
El perro de los vecinos aulló y giró sobre sí mismo como 
desquiciado al verme descolgar por la cornisa de la casa. 
La pesadilla había comenzado. 
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LEY DE LAS NORMAS DE 
DISCIPLINA 

 
 
Llegué a la escuela y me paré en la puerta mirando de un lado a 
otro. Cada automóvil que se acercaba por la avenida me parecía 
igual al de mis padres y el corazón me latía con fuerza. Al poco 
tiempo el cielo se oscureció e impresionantes descargas eléctricas 
comenzaron a surcar el espacio. No me refugié de la lluvia cuando 
ésta se precipitó sobre mi cabeza. Tomé asiento en la banqueta y 
me dejé empapar, escuchando las elucubraciones de mi mente. 
Cavilaba con mezcolanza y desorden como deben discurrir los 
desdichados que han perdido el juicio, primero abstraído con la 
desgracia de mi hermano mayor, luego preocupado por el evidente 
atraco que había acaecido en mi casa y después enfrascado en las 
consideraciones sobre cómo mejorar nuestra situación familiar. 
Era un letargo similar al sueño de Eutíco que se relata en el 
capítulo veinte del libro de los Hechos. No sé cuánto tiempo 
estuve en esa posición, sólo recuerdo que comencé a sentir frío y, 
hecho una sopa, me puse de pie para entrar a la recepción de la 
escuela. 
La secretaria me proporcionó una toalla y quiso enterarse de la 
razón de mi llanto. No lo toleré y le supliqué, con una ansiedad 
que la dejó sin habla, que en cuanto mis padres llegaran me 
mandara llamar: estaría en el tercer piso escuchando la 
conferencia. 
Obviamente, en el tiempo que permanecí afuera se expusieron 
algunas ¡deas que no me gustaría dejar al margen del presente 
relato. 
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Gracias a que Sahian y yo posteriormente hicimos "algo más" que 
una amistad entrañable, ella ha supervisado y corregido lo descrito 
en estas páginas, amén de relatarme detalladamente cuanto ocurrió 
en mi ausencia, razón por la cual me atrevo a escribir lo expuesto 
en el salón con la conciencia de que es fidedigno. 
La tercera ley se presentaba en los pliegos de papel bond del 
rotafolios con las mismas grafías brillantes que mostraban las 
anteriores. 
"LAS NORMAS DE DISCIPLINA DELIMITAN LA 
ÚNICA ÁREA CONFIABLE SOBRE LA QUE PUEDE 
EDIFICARSE LA TORRE DEL ÉXITO FAMILIAR 
YPERSONAL" 
(Los cuatro vértices de esa área son: respeto, unión, prosperidad 
y autonomía) 
—Cuentan que a un circo muy famoso llegaron dos leones para 
ser amaestrados —relató el licenciado Yolza—. uno fue confiado 
a un entrenador que desde el principio estableció patrones de 
recompensas y castigos perfectamente claros: le prohibió al 
animal que le gruñera ferozmente o lanzara zarpazos, de modo 
que en cuanto lo hacía recibía un inmediato, aunque corto, castigo 
físico. Además le enseñó pacientemente a realizar ciertas rutinas 
después de las cuales invariablemente lo recompensaba con 
comida y agua. Por su parte, el segundo león fue puesto en manos 
de un entrenador neurótico. Este hombre en ocasiones le permitía 
al animal gruñir y amenazar con las garras sin darle mayor 
importancia a la agresión y en ocasiones, si no estaba de humor, lo 
azotaba ante la menor manifestación de rebeldía. Además, si el 
felino hacía las cosas que se le pedían, no recibía una recompensa 
clara: cuando el entrenador estaba de buen humor le daba enormes 
cantidades de alimento, le aplaudía y lo felicitaba efusivamente, 
pero cuando estaba de malas simplemente consideraba el acierto 
del animal como si hubiera cumplido con su deber y salía de la 
jaula sin darle la menor gratificación. El primer león, tratado 
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con un código de reglas justas y constantes, aprendió rápido y no 
sólo se convirtió en la estrella del circo sino que adquirió cariño y 
respeto de su entrenador; en cambio, el segundo león, educado a la 
libre reglamentación emocional, acabó asesinando a su instructor 
y atacando a cuanta gente se le acercaba para intentar enseñarle, 
así que tuvo que ser sacrificado... 
Se había encendido un proyector que proyectaba en la pared las 
fotografías de las fieras cuando llegaban al circo, cuando eran 
entrenadas y cuando la primera hacía sus actos con extraordinario 
éxito mientras la otra era llevada a la cámara para animales 
salvajes indomesticables. 
—Esto es exactamente lo que ocurre en un hogar, tanto cuando 
hay reglas establecidas clara y públicamente, como cuando no las 
hay. ¿Cómo se manejan las normas en una casa? ¿Se permite en 
unas ocasiones algo que está prohibido en otras? ¿Pueden los 
padres realizar a veces actos vedados a los hijos? ¿Fortuitamente, 
tal o cual hecho bien puede tener la suerte de ser ignorado o correr 
el riesgo de ser motivo de regaños y feroces castigos? En la buena 
educación la razón debe prevalecer ante la emoción. Ya se dijo 
que no es suficiente con amar incondicionalmente a los hijos; 
éstos deben ser amados inteligentemente. Establezcan ustedes 
reglas justas y háganlas valer. Señores: las normas de disciplina 
son vitales en la familia, pero no pueden ser secretas ni 
cambiantes. Se recomienda que se escriban en un papel y se 
coloquen en un lugar visible para todos. Determinen clara y 
públicamente el camino a seguir ¡y nadie se apartará de él! 
Inténtenlo, por favor. Si lo hacen, no habrán desperdiciado su 
tiempo viniendo a esta plática; es una de las principales 
recomendaciones para superar su calidad familiar. No pierden 
nada con probar y en cambio no imaginan todo lo que pueden 
ganar. 
—Oiga... ¿Y los hijos deben cooperar para la creación de las 
reglas? —preguntó la mujer solitaria. 
—No necesariamente. Es importante, sí, que ellos no acaten las 
normas por la fuerza sino que las entiendan y acepten de buena 
gana, incluso que las comenten, enriquezcan y critiquen; pero los 
únicos que poseen el derecho y la responsabilidad 
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de dictarlas son los padres, como también serán los únicos con el 
poder de actualizarlas cuando vayan tornándose obsoletas, o 
ampliarlas, reducirlas y hasta hacerlas flexibles si alguna 
circunstancia específica lo requiriera. 
—¿Pero no dicen que las leyes se hacen para ser violadas? ¿No 
será que los hijos las respetarán sólo mientras estemos 
observándolos? 
—Eso dependerá de la forma cómo se las maneje. Las reglas 
oscuras e inexplicables se desobedecen siempre. Sólo las 
prohibiciones que los hijos se hagan a sí mismos con base en lo 
que están convencidos serán eficaces. Así que antes de darles 
órdenes, convénzanlos. No pretendan que sus hijos acaten las 
prohibiciones de ustedes sino las de ellos. 
—Estoy de acuerdo en que haya reglas, licenciado, pero debe 
existir una guía para no caer en extremos represivos. 
—Muy buena observación, señor. Existe una guía infalible para 
establecer bien los preceptos. Simplemente la disciplina debe 
cumplir cuatro objetivos: no importa lo que esté prohibido o 
permitido si se logra la consecución de esas cuatro metas. 
El maestro hizo una pausa mientras revolvía su material en busca 
de la siguiente lámina a proyectar. 
Yo entré precisamente en ese momento al aula. Algunos padres 
me recriminaron francamente con la mirada por mi interrupción, 
pero Yolza no. 
Tomé asiento desganado en mi antigua silla, aún tiritando por la 
reciente ducha pluvial. Sahian me miró con asombro y tuvo 
intenciones de acercárseme para... ¿ayudarme?, ¿secarme?, 
¿preguntarme? ¿Para qué...? Pero se quedó sentada en su lugar sin 
apartar la vista de mí aun cuando el maestro había comenzado a 
hablar. 
La carpeta de argollas estaba intacta en el mismo sitio. La abrí y la 
volví a cerrar. 
No me costó mucho comprender que había llegado en un 
momento neurálgico de la exposición. Me agradaban las cosas 
simples y acertadas, de modo que si establecer reglas en un hogar 
dependía de cumplir cuatro sencillos requisitos, me interesaba 
conocerlos. 
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No era el único atraído por esa idea. Los asistentes se olvidaron 
casi inmediatamente de mi inesperado arribo y Sahian terminó por 
volver la cabeza hacia el frente. 
El director colocó la ilustración sobre la placa iluminada y 
apareció en la pared un rectángulo con una palabra en cada 
vértice: 
 
           RESPETO                                    UNIÓN 

                                            
        PROSPERIDAD                                    AUTONOMÍA 
 
—Analicemos el primer requisito: RESPETO. ¿Cómo definirían 
ustedes el respeto en un hogar? 
Ciña señora entusiasmada con el tema levantó la mano para 
opinar: 
—Es no ser grosero, o sea: ser educado. 
Ante la dificultad que se presenta cuando se quieren definir los 
conceptos más simples, no hubo ningún otro voluntario. 
—El respeto es una línea imaginaria —explicó el licenciado— 
trazada de mutuo acuerdo entre dos personas, ün límite que nunca 
se deberá propasar. Es cierto que en algunos consanguíneos su 
línea de respeto les permite hablarse a gritos, diciéndose malas 
palabras, sin que ninguno se ofenda; pero a cambio existen otros 
casos en los que un simple alzar la voz, mostrarse burlón o decir 
una grosería puede significar una falta de respeto. Entre gente que 
vive bajo el mismo techo, aunque no sean familiares, la línea del 
respeto es algo que debe estar claramente delimitado por las 
reglas. 
—¿Y cómo se hace eso? 
—Las normas que se dicten deben incluir algunos conceptos, tales 
como la prohibición absoluta de burlarse de los 
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errores de los demás y de mencionar las frases tan comunes: 
"cállate", "no seas tonto", "te creí más listo", "estás loco", "estás 
idiota", "te faltan sesos", "¿tu cerebro no alcanza para más?" 
Las prohibiciones referidas me parecieron tan usuales que no pude 
evitar sonreír. Si se pusieran en práctica en mi casa, ¿de qué 
hablaríamos entonces? 
—El segundo objetivo que deben cumplir las normas disci-
plinarias es la UNIÓN —continuó el expositor después de una 
breve pausa en la que no hubo comentarios—. La unión es lo que 
hace fuerte a las familias. Estar unidos es compartir juntos tanto 
los momentos importantes como los nimios. Hay hogares cuya 
unión es tan precaria que cada quien llega y se va a la hora que 
quiere sin avisar, come lo que hay en el refrigerador o el guiso que 
alguien, no importa quién, hizo el favor de dejar sobre la estufa; 
los hijos rarísima vez salen con los padres y éstos son tan 
indiferentes que ni protestan por la indiferencia de aquéllos. No 
hay nada más absurdo que una familia desunida. Si no es como un 
equipo, si no hay mutuo interés por los demás miembros y ayuda 
espontánea, si no se solucionan juntos los problemas individuales, 
la familia no tiene sentido de existir. 
—Antes los hogares eran más unidos, licenciado —interrumpió un 
señor—. ¿Por qué es tan común ahora la disgregación? 
—Porque hemos confundido los valores. Todos poseemos algo 
precioso e insustituible que, una vez que se da, no se repone 
jamás: NUESTRO TIEMPO. Es el mayor tesoro con que 
contamos y solemos regalárselo a raudales al trabajo, a las 
amistades y a satisfacciones como comer, dormir y divertirnos, 
pero en cambio lo escatimamos terriblemente cuando se trata de 
brindárselo a nuestra familia, ¡siendo ésta la prioridad principal de 
todo hombre de bien! ¡Debemos dedicar más tiempo "de calidad" 
a nuestros hijos y cónyuge! Es una advertencia grave. No la tomen 
a la ligera. 
—¿Nos podría dar algún ejemplo de reglas que persigan la unión? 
—Dénmelas ustedes. 
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—¿Podría ser que todos los domingos se reservaran para salir o 
convivir juntos? 
—Perfecto. ¿Alguna otra? 
—Que se debe hacer por lo menos una comida al día reunidos. 
—Que los miembros de la familia deben practicar un deporte 
juntos. 
—Que nunca se deje solo a alguien que tenga algún problema. 
La lluvia de sugerencias fue interrumpida por la brusca entrada de 
mi padre al salón. 
¡Mi padre! 
Me puse de pie como movido por un resorte. 
Todos, sin excepción, volvieron la cabeza para ver al recién 
llegado. Hubo un silencio incómodo en el recinto. Venía vestido 
con un traje negro liso y elegante que sólo le había visto en 
algunas ocasiones, no recordé en cuáles. Traía la mano derecha 
vendada en cabestrillo, un parche en la frente y el cabello 
despeinado en forma inusual. Pero lo realmente grotesco de su 
apariencia era su rostro evidentemente hinchado y rojo. 
Moví la cabeza. No me cupo la menor duda de que tomó parte en 
la lucha que dejó la casa hecha un desastre. 
Me miró con un gesto que no le conocía, entre enfadado y 
suplicante. 
—Vamonos —dijo en voz baja con articulación babosa. 
¿Habría vuelto a tomar? Cinco años antes, cuando Saúl tuvo el 
problema con el matrimonio Yolza, a mi padre le dio por 
emborracharse. La primera vez que lo vi así me sentí muy 
deprimido, más que por su estado por la impactante realidad de 
que aquel héroe infalible no era tal. Fue el día en que dejé mi 
infancia atrás. 
Me puse de pie nervioso y apenado por la desagradable 
interrupción. El director se adelantó para invitar al recién llegado 
a quedarse. 
—¿Por qué no escucha la plática? Le aseguro que puede serle útil. 
Era obvio que mi padre estaba a punto de realizar una 
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majadera escenificación de insensatez, pero su enajenación tomó 
matices contradictorios. Hizo un gesto feo y se dejó caer en la 
primera silla que encontró. Parecía un enorme bebé malcriado, 
una de las edecanes se apresuró a darle un lápiz y papel que él 
tomó mecánicamente con la mano sana, como si estuviese 
hipnotizado. Vaya extraño padre que Dios me había dado. 
Al ver que todo parecía nuevamente dispuesto para permitir que la 
sesión continuara, Yolza se aclaró la voz para hablar con una 
fuerza y entusiasmo que no había usado hasta ese momento. 
—El tercer objetivo que deben perseguir al determinar las reglas 
es la PROSPERIDAD. Los padres deben ser muy firmes y 
estrictos en el cumplimiento de las normas que persigan la 
prosperidad, porque de ellas dependerán gran parte de los buenos 
hábitos inculcados de por vida. No importa cuánto se quejen o 
protesten los hijos, éstos deberán aprender a ser perseverantes y 
diligentes. 
—¿Quiere decir que debemos exigirles que sean buenos 
estudiantes? —preguntó una señora. 
—Eso y mucho más. ¡En toda familia digna la ociosidad debe 
estar terminantemente prohibida! —y al decir esto dio un golpe en 
la mesa que me hizo saltar—. Por ningún motivo deberá 
permitirse desertar del colegio o darle la espalda a las 
responsabilidades. Los jóvenes no pueden optar por la vagancia 
frente a la nariz de un buen padre. Las normas de prosperidad son 
las más graves y las más difíciles de hacer cumplir porque 
requieren un grado mayor de energía. Los padres débiles e ineptos 
fracasan con ellas y permiten a sus hijos fracasar. 
—Pero si los muchachos no quieren estudiar, ¿cómo va uno a 
forzarlos? 
—¡Como sea! ¡Por la buena o por la mala! 
—¿Está usted sugiriendo que seamos duros? 
—Sí. Ningún correctivo será lo suficientemente fuerte para 
llevarlos a la senda del trabajo. ¡No debe tolerarse que los hijos se 
vuelvan perezosos! No les den a escoger. No les digan: "si no 
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quieres estudiar te voy a conseguir un empleo de obrero o de 
criada". Simplemente ellos no tienen que opinar al respecto. Si 
quieren vivir en su casa deberán obedecer las reglas y una de las 
más importantes es que por ningún motivo podrán evadir sus 
deberes. 
Mi padre levantó su ojerosa vista y pareció interesarse un poco en 
lo que se estaba exponiendo. 
—La "prosperidad" también significa "seguridad". Todo padre 
sabe que por la noche las calles de la ciudad están atestadas de 
vagos, pandilleros, buscapleitos, ladrones, borrachos y demás; por 
lo tanto es lícito que haya una hora estipulada como límite para 
llegar a dormir. No voy a sugerir ninguna. Los padres decidirán 
eso según su criterio, pero la hora que estipulen será respetada. Es 
un hábito de decencia en toda persona prudente estar en casa a una 
hora segura. Los hijos tampoco tienen que opinar al respecto. No 
importa si el jovencito llora y patalea porque a "esa hora las 
fiestas apenas empiezan a ponerse buenas". No hay excusa pueril 
que los padres se traguen con más frecuencia. Si eres un buen 
dirigente de familia aprende a decir "¡lo siento mucho, hijito!" En 
el hogar el progreso y los buenos hábitos van unidos al amor. Sólo 
el que no ama a sus hijos evita un buen correctivo a tiempo. En el 
terreno de la prosperidad entran reglas que controlan el fumar, el 
beber alcohol, el levantarse y dormirse después de determinada 
hora, ver la televisión, tender la cama, comer de cierto modo, ser 
cortés, sincero, honesto, no robar, no mentir, etcétera. Los buenos 
hábitos son el camino a la superación y deberán adquirirse 
proteste quien proteste. 
El director terminó de hablar usando tal energía que me puso un 
poco nervioso. Todos los presentes estaban con los ojos muy 
abiertos, embargados por un sentimiento similar. 
Yolza le pidió a mi padre que pasara al frente a leer una pequeña 
pero extraordinaria carta ilustrativa de lo anterior. 
Papá pareció no escuchar la invitación. Miraba al frente como 
narcotizado, sin pestañear. El corazón quería salírseme del pecho. 
Ese no era mi padre. Daba la impresión de estar 
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desmayado con los ojos abiertos. Todo cuanto ocurría respecto a 
él era demasiado extraño. 
Otra persona se levantó, tomó la hoja que le ofreció el ponente, y 
comenzó a leer con excelente dicción: 
Hijo mío: 
La familia es como una empresa. En las empresas existen 
lineamientos y políticas establecidas por los directivos. Estas 
políticas no se discuten. Se cumplen. 
A mí me ha tocado ser el directivo de esta familia. Fue Dios quien 
lo dispuso así, no yo. De modo que, te guste o no, yo pongo las 
reglas. 
Quiero que siempre hablemos de frente y con el corazón. Somos 
amigos, pero entre nosotros hay un límite que no debes olvidar. 
La conducta respetuosa, unida y próspera de los miembros de 
esta casa no se puede negociar. Me gusta la modernidad, mas la 
columna vertebral es intocable, no se moderniza. 
En ocasiones duele obedecer, pero en la vida tendrás que sufrir 
cualquiera de los siguientes dos dolores, (no te escapas y la 
elección es tuya): El dolor de la disciplina o el dolor del 
arrepentimiento. 
El padre que hereda sólo dinero, deja a sus hijos en la pobreza; el 
que hereda principios, les da un motivo de vivir. Esta carta la 
escribí por eso. Te amo infinitamente. Daría la vida por ti. TU 
PADRE...(CCS.) 
Cuando el lector voluntario volvía a su silla, aproveché para echarle una 
mirada a papá. Me asusté de lo que vieron mis ojos. Su rostro carmín se 
había matizado de morado, tenía la boca seca y grandes ojeras grises. B 
también aprovechó el movimiento de sillas para ponerse discretamente 
de pie y salir del lugar. En su caminar hacia afuera detecté un ligero 
bamboleo, así que procurando a mi vez desplazarme sigilosamente para 
no interrumpir la plática, salí tras él. 
Lo hallé recargado en el barandal de la escalera con la cabeza gacha. Al 
sentirme cerca se incorporó y comenzó a bajar los escalones. Caminé a 
sus espaldas sin hablar, pero 
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apenas habíamos descendido tres peldaños se volvió hacia mí y 
me indicó que lo dejara en paz, que sólo quería tomar aire fresco. 
Le dije que necesitaba saber lo que mi tía Lucy no consideró 
pertinente confiarme, a lo cual respondió gritándome, con una 
hosquedad tan humillante como incongruente: 
—¿Qué no eres capaz de acatar una orden simple? Ve al salón y 
déjame solo. Yo volveré enseguida. 
—¿Regresarás por mí, verdad? 
No contestó. Me quedé paralizado con un terrible nudo de 
frustración en la garganta viéndolo alejarse escalones abajo. Había 
olvidado lo recientemente expuesto referente a la zona de 
intimidad de las personas, por lo que me sentí sumamente 
desdichado. 
Sahian me alcanzó en la escalera y se detuvo frente a mí 
mirándome con ese chispazo de inteligencia y ternura que brillaba 
siempre en sus ojos; luego me tomó del brazo sin decir palabra 
para conducirme escalones arriba de regreso al salón. No tuve 
fuerzas para resistirme a su cariñoso gesto. Me dejé conducir 
como un muñeco. Había comenzado a perder el control de mis 
pensamientos. 
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LAS NORMAS DE LA FAMILIA 
YOLZA 
 
"Al establecerse las reglas de un hogar deben tomarse en cuenta 
el respeto, la unión y la prosperidad". En mi mente no dejaban de 
repetirse estas palabras. Aun cuando el cuarto requisito, la 
autonomía, fue explicado inmediatamente después, estando yo 
presente, el concepto ni siquiera se dignó rozar levemente mis 
entendederas. 
Fue Sahian quien me relató lo que se dijo respecto a este último 
punto para que pudiera escribirlo. 
—Finalmente —señaló el director simulando no haber visto la 
salida de papá—, tenemos el requisito más descuidado en las 
reglas: la AUTONOMÍA. Éste es el contrapeso que equilibra la 
balanza de paz en un hogar. Sin él la disciplina puede adquirir 
matices de represión militar. Autonomía significa libertad de 
pensamiento y conducta dentro de los límites de las otras reglas. 
La autonomía permite un ambiente laxo en el que no se tiene 
miedo a nada o a nadie, mucho menos a los padres. En toda 
familia equilibrada debe haber absoluta libertad de ser uno 
mismo, de determinar nuestro futuro y declarar abiertamente 
nuestros gustos sin temer el rechazo de los demás. Cada 
individuo de la casa debe tener autonomía total para tomar 
decisiones personales sin necesidad de someter a juicio civil su 
parecer. En el hogar no es permisible un ambiente tenso o 
inhibidor; cada uno debe estar capacitado para disfrutar 
plenamente el momento presente entregado a la alegría de estar 
creciendo precisamente a su modo. Esto, insisto, no 
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significa que se pueda hacer lo que se desee, sino que enmarcados y 
encaminados por el buen sendero, cada quien debe ejercer su derecho 
de ser ÉL MISMO. Para llegar a la consecución de este objetivo vital e 
indefectible, el código familiar debe incluir la prohibición de: imponer 
ideas como únicas y absolutas, de tildar las opiniones ajenas de 
inmaduras, bobas o impensadas, de burlarse del que vista, peine o se 
exprese de modo especial, de hablar mal, por molestar, de los amigos o 
novios, de criticar malsanamente la música, los programas de televisión 
o los gustos de los demás. Para decirlo en una frase: debe estar 
absolutamente prohibido contemporizar e intentar cambiar los anhelos y 
quereres de nuestros familiares sólo para que ellos lo hagan a nuestra 
forma. Nadie tiene la obligación de parecerse a alguien. La mala 
costumbre de criticar al prójimo debe arrancarse de raíz. La persona 
realizada, al no tener el hábito de juzgar, no se siente juzgada, no le 
importa el "qué dirán" y no tiene tiempo para inmovilizarse con 
preocupaciones, temores, culpas o ansiedades... ¡Que en sus familias no 
falte la autonomía y por la mente de vuestros hijos no cruzará jamás el 
pensamiento de huir de casa, ya que en ella se sentirán libres, amados y 
aceptados con todo lo extravagantes que se les antoje ser! 
Yolza terminó sin poder ocultar una leve sonrisa de satisfacción. Algo 
fuera de lo común estaba ocurriendo. Todos lo percibíamos, ün 
murmullo de opiniones aprobatorias comenzó a levantarse en el salón y 
yo aproveché para incorporarme a medias con el fin de estirar las 
piernas y echar un vistazo por la ventana que estaba justo detrás de mí. 
Al mirar a la calle sentí un escalofrío en mi espina dorsal. 
Había un hombre en cuclillas con la cabeza baja justo debajo del farol 
que alumbraba la fachada de la escuela. Era mi padre, de eso no había 
duda. 
Aún lloviznaba y su particular postura lo hacía parecer un vagabundo o 
un triste desahuciado cuya concepción de las cosas le permitía 
entregarse a actitudes que para un individuo sano resultarían grotescas. 
Volví a sentarme en mi silla y percibí como la garganta 
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nuevamente se me cerraba. Sahian no dejaba de mirarme de vez 
en vez, así que bajé totalmente la cabeza y para disimular la 
incorrección de esa apariencia, abrí mi carpeta hojeando las copias 
de los apuntes de Tadeo Yolza. 
Los asistentes a la conferencia siguieron preguntando y el maestro 
respondiendo. 
Entonces me encontré con algo verdaderamente maravilloso, algo 
extraordinario que a la vez era normal... y era de esperarse. 
En una de las tantas secciones de las notas que aún no había 
revisado se hallaban archivadas las normas de la familia Yolza. 
Cuatro listas diferentes que, según deduje por las fechas del 
encabezado, rigieron el hogar del director en los cuatro años 
anteriores. 
Las cosas se me estaban dando con una oportunidad inverosímil, 
pero yo había comenzado a pensar que en todo lo que estaba 
pasándome había otras fuerzas mayores que el azar. 
La ley de la ejemplaridad se cumplía una y otra vez frente a mí: 
para el alumno importa más un ejemplo del maestro que mil 
palabras. 
La lectura de esas páginas me permitió pensar en lo expuesto 
recientemente, olvidándome un poco de mi padre y de toda esa 
sarta de situaciones confusas. Al leer incluso dejé de escuchar lo 
que se decía al frente, el nudo en la garganta se diluyó y las 
lágrimas que estaban a punto de brotar se recogieron. 
Debo confesar, aunque tal vez no debiera, que de tanto llevar y 
traer aquellas copias he extraviado algunas, entre las que se 
encuentran las listas de normas; sin embargo, aunque mi memoria 
nunca ha sido particularmente prodigiosa, me atrevo a mal copiar 
de ella lo que decían esas hojas, primero porque gracias a ellas 
desde entonces no han faltado las reglas por escrito en mi casa y 
segundo porque ese ejemplo que ahora transcribo, aunque no sea 
especialmente fiel al que recibí, tuvo en mi vida más fuerza 
formativa y aleccionadora que la que hubiera podido tener un 
volumen de razonamientos similar a la disertación pedagógica de 
Makarenko. 
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REGIAS FAMILIARES PARA ESTE AÑO 
GENERALES (PARA PADRES E HIJOS) 
 
1.- Toda la familia hará junta por lo menos una comida al día. 
2.-Toda la familia paseará unida como mínimo una vez por 
semana. 
3.-Los padres saldrán solos (sin hijos) al menos una vez al mes. 
4.-No esta permitido en días comunes ingerir golosinas o comida 
chatarra, tomar refrescos, ni comer en la sala o en el coche. 
5.-Después de comer, cada uno levantará los platos y cubiertos 
que haya utilizado. 
6.-En los enojos y discusiones está prohibido (refiriéndose incluso 
a las desavenencias conyugales): 
a)  Decir groserías, palabras ofensivas, "siempre", "nunca", "me 
voy". 
b)  Imponer reglas nuevas o invalidar las que hay. 
c)  Mostrarse indiferente y evitar hacer las paces después de 
una hora de ocurrido un problema. 
d)  Dar mayor importancia al problema que a la relación. 
7.-El horario límite para irse a la cama entre semana será: 
Niños: 8.30 P.M. — Papas: 10.30 P.M. 
OBLIGACIONES ESPECIALES DE PAPÁ 
1.- Trabajo en oficina. 
2.-Reparaciones y mejoras a la casa o coches. 
3.-Ir con mamá a comprar la despensa al menos una vez por 
quincena. 
4.-Llevar a los niños a la escuela. 
5.-Jugar con los niños como mínimo una hora durante la semana. 
6.-Vigilar el cumplimiento de las reglas. 
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OBLIGACIONES ESPECÍFICAS DE MAMÁ 
1.-Comida diaria (excepto una vez a la semana, que 
comeremos fuera). 2.-Supervisión del ASEO y buen estado de la 
casa, la 
ropa y los coches. 
3.-Recoger a los niños de la escuela. 4.-Llevarlos a sus clases 
extras (vespertinas). 5.-Jugar con los niños un rato diariamente. 
OBLIGACIONES COMUNES PARA LOS HIJOS 
l.-Se les permite una hora diaria como máximo de televisión. 
2.-Deberán lavarse los dientes después de cada comida. 
3.-Deberán alzar los juguetes y arreglar su cuarto antes de ir a la 
cama. 
4.-Deberán depositar en el cesto su ropa sucia y guardar la 
limpia. 
5.-No está permitido mentir en ningún caso, ni decir groserías. 
6.-Para obtener dinero extra deberán hacer labores especiales en 
la casa. 
OBUGACIONES ESPECÍFICAS DE IVETTE (8 años de edad) 
1.- Tender su cama diariamente. 
2.-Dar de comer al perro todos los días y bañarlo una 
vez al mes. 3.-Ahorrar por lo menos el 30% del dinero que 
obtenga. 
OBUGACIONES ESPECÍFICAS DE CARLOS (5 años de edad) 
1 .-Bañarse y vestirse solo. 2.-Ayudar a Ivette a bañar al perro. 
3.-Ahorrar por lo menos el 20% del dinero que obtenga. 
4.-No le está permitido correr en la casa ni brincar en las camas. 
5. -No puede salir solo a la calle ni atravesar avenidas. 6.-En 
ausencia de sus padres obedecer a Ivette. 
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RESPONSABILIDAD FUNDAMENTAL DE LA FAMILIA: 
Vivir en comunión con Dios. Estudiar Su Palabra al menos una 
vez a la semana. Ir al servicio religioso los domingos. 
Estas reglas se revisarán y actualizarán al principio de cada año, 
pero podrán modificarse en cualquier momento por los padres. 
TODO LO QUE NO ESTÁ PROHIBIDO ESTÁ PERMITIDO Y LAS ACTIVIDADES 
PERSONALES DE CADA UNO PUEDEN HACERSE LIBREMENTE SI SE HAN 
CUMPLIDO LAS OBLIGACIONES ESPECÍFICAS. 
Al pie de la última sentencia aparecían las firmas de todos los 
miembros de la casa. 
Observé las hojas de arriba a abajo y de abajo a arriba. Eran más 
que unas simples reglas: eran un manual de organización. Contra 
lo que yo había entendido del tema, no sólo se exponían 
claramente las normas para los niños sino que se mencionaban 
también abiertamente los lineamientos de los padres. 
Me llamó la atención que a los "enojados" se les concedía una 
hora de indiferencia y rebelión, pero pasado ese tiempo se les 
exigía buscar hacer las "paces". También en esta curiosa 
normatividad para las desavenencias reparé en que ni aún a los 
padres se les permitía agregar o invalidar reglas mientras estu-
viesen enfadados. No pude dejar de observar, asimismo, que la 
pequeña Ivette tenía más libertades pero también mayores 
responsabilidades que su hermano menor. 
Me hallaba enfrascado en esas meditaciones cuando cierta frase 
mencionada por el expositor me hizo volver a la realidad con una 
vehemencia similar a la que debe sentir una persona dormida 
sobre la que se vuelca una cubeta de agua fría: 
—¿Gusta sentarse, doctor Hernández? 
Mi padre se hallaba de pie apoyado ligeramente en el marco de la 
puerta. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? 
—No, gracias —dijo notablemente repuesto, pero sin dejar 
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de ostentar un aspecto desagradable, ahora con el cabello mojado y el 
traje sucio. 
—Ya me voy. Aunque antes quisiera hacerle una pregunta. 
—La que quiera. 
—Al existir las reglas deberá castigarse al infractor, ¿no es cierto? 
—Invariablemente. 
—¿Y usted cree que es bueno dar una paliza de vez en cuando? 
Me llevé las manos a la cabeza. Dios mío, ¿por qué preguntaba eso? 
Papá nunca había sido muy afecto a golpearnos. Sin embargo, pude 
dilucidar que en la noche pasada los acontecimientos en mi casa no 
habían ocurrido de forma usual. 
De cualquier modo, tenía la sensación de que muy pronto me enteraría 
de todo, pero también la tenía de que desgraciadamente no me gustaría. 
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LEY DE COMUNICACIÓN 
PROFUNDA 
 
—Golpear a un hijo es una táctica que no está vedada del todo —
sentenció Yolza ante mi sorpresa—. Y digo táctica porque debe 
usarse como eso, como un recurso extremo y eventual que no 
debe ir acompañado jamás de ira; es algo reservado para 
circunstancias delicadas tales como grandes transgresiones a las 
normas de respeto y prosperidad, o desobediencias que no 
podemos darnos el lujo de permitir que se repitan. 
—Se dice fácil —protestó papá—, pero ¿existe alguna señal que 
nos indique cuándo y cuánto debemos castigar? 
—Sí: la violación a los principios. Únicamente al acaecer ésta el 
padre tiene derecho a regañar. La represión es lícita sólo ante la 
desobediencia. Si un jovencito hace algo malo sin el antecedente 
de haber sido advertido de no hacerlo, amonestarlo será injusto. 
Por muy enojados que estemos con su acción, deberemos 
limitarnos a explicarle por qué estuvo mal lo que hizo y sentar el 
precedente de una nueva regla... —Se dirigió al resto de los 
oyentes para advertir—: Padres, si no han establecido un código 
de normas en la casa, sus castigos serán tildados de tiranías y sus 
enfados de histeria. El pecado sólo se verifica ante la inminencia 
de haber hecho algo que se tenía prohibido. 
—Pero usted no ha satisfecho mi duda —retomó papá—. Si los 
azotes están reservados para faltas graves, ¿cómo castigar 
entonces normalmente? 
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—Con palabras firmes, demostrando enojo de forma inmediata. No 
importa cuántas veces se cometa la misma transgresión, siempre 
deberá corregirse. Es imprescindible que ambos progenitores estén de 
acuerdo, pero si uno llegara a no estarlo, evitarán a toda costa discutir 
frente a los hijos. El castigo impuesto deberá levantarse apenas el 
joven haya comprendido su error. La clave de una reconvención efi-
caz estriba en no prolongar demasiado el enojo. Hay gente que 
permanece enfadada durante días o semanas: nada es más insano y 
tonto que eternizar innecesariamente un disgusto. Casi 
inmediatamente después del regaño se debe HABLAR; la reprimenda 
será explicada por los padres y comprendida por los hijos. 
—¿Y si los hijos no entienden? 
—Si los hijos no entienden es señal de que no se les ha hablado con 
suficiente amor. Amor incondicional, doctor Hernández. No hay ser 
humano que se resista a él. 
Los ojos de mi padre se cristalizaron con gotas de confusión. Por un 
momento me pareció un impostor. Yo siempre creí que ese hombre no 
tenía lágrimas. Nunca en mi vida lo había visto llorar, ni aun cuando 
falleció su madre, así que verlo afligido era todo un acontecimiento 
para mí. 
—Yo los he guiado con dureza y les he pegado cuando han 
desobedecido —musitó—. usted se rozó con mi hijo Saúl. Un mal 
muchacho incorregible. Nada funcionó con él. Si supiera lo que me 
hizo... 
Y sus palabras se fundieron en un sollozo ahogado. No se tapó la cara 
con las manos. Sólo frunció el entrecejo y dejó que las lágrimas 
corrieran por sus mejillas ante la mirada absorta de los asistentes. 
Sentí que unas tenazas ardientes me apretaban el cuello y los ojos se 
me humedecían. La preocupación de lo que hubiera pasado en la 
víspera no tenía la menor importancia en contraste con el impacto que 
me causaba ver a mi padre en ese estado. Tuve deseos de 
levantarme y acercarme a él... ¿Cuánto tiempo hacía que no lo 
tocaba? 
—La dureza en la educación, doctor Hernández, debe ir 
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acompañada de una comunicación abundante y profunda. Si 
no se hace de ese modo, los hijos acumularán rencor y deseos de 
venganza. ¿Sabe lo que pasa por la mente de un muchacho que ha sido 
golpeado o reprendido con severidad? Haga un poco de memoria: usted 
debe haberlo vivido. Después del azote el aprecio hacia el padre 
corrector y hacia sí mismo merma irremisiblemente; la ira se torna 
indignación y ésta inquina. El daño es tal que aunque después la 
tempestad se convierta en calma, las huellas del odio quedan grabadas 
en lo más profundo. 
Mi padre controló sus gemidos y yo, a mi vez, me apresuré a respirar 
hondo intentado calmar mi creciente turbación. 
—Para que ello no ocurra, debemos aplicar constantemente la cuarta 
ley: "COMUNICACIÓN PROFUNDA". Digamos que castigar a un 
hijo es como producir una herida necesaria, similar a la incisión que 
practican los cirujanos para extirpar un tumor. No basta con hacer la 
hendidura y extraer el quiste de la desobediencia, es indispensable coser 
cuidadosamente la abertura y protegerla de toda infección. Los padres 
que no aplican la comunicación profunda después de un azote, son 
como cirujanos que tras la intervención permiten que el paciente vuelva 
en sí con la herida abierta y sin suturar. 
Se volvió de espaldas y desplegó en el rotafolios el enunciado de la 
cuarta ley: 
LEY DE COMUNICACIÓN PROFUNDA 
"UN PARÁMETRO FIEL PARA DETERMINAR LA CALIDAD DE 
UNA FAMILIA ESTÁ DADO 
POR EL NÚMERO Y FRECUENCIA DE CONVERSACIONES 
SERIAS ENTRE SUS MIEMBROS' 
Las luces se apagaron y de inmediato se proyectó en la pared un cuadro 
explicativo de la ley: 
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EXISTEN TRES FORMAS DE CONVERSAR: 
Primer nivel de comunicación.—(Superficial). Se utiliza para 
comentar asuntos sin sustancia ni trascendencia. Es el tipo de 
plática que se da entre gente que se conoce pero no se estima. En 
este nivel trivial es fácil insultar, vituperar o criticar 
sarcásticamente, por lo que con frecuencia se comete el error de 
herir a quien nos habla con mayor profundidad. Nada es más 
dañino en la familia que una constante comunicación superficial. 
Segundo nivel de comunicación.—(Social). Participa uno en él 
cuando se comentan ideas, experiencias, vivencias o inquietudes 
personales en forma fría y calculada, sin involucrar sentimientos. 
Tercer nivel de comunicación.—(Profundo). Sin máscaras ni 
escudos. Se da sólo entre personas que se quieren, y al acaecer, 
se abre el cofre del tesoro en el que se guardan las dudas, 
temores, los anhelos, dolores, tristezas, gustos, quereres. Un cofre 
que debe estar siempre abierto para nuestra familia. 
Curiosamente el licenciado Yolza no explicó este cuadro. Se 
limitó a dejarlo proyectado un largo rato. Cuando comenzó a 
hablar su voz era —como un buen ejemplo de comunicación 
profunda— suave e íntima. 
—Al correr del tiempo muchas experiencias se han borrado de mi 
mente, pero la que voy a relatarles, jamás. Hace muchos años, 
cuando yo estudiaba el tercer grado de secundaria, un día llegué a 
la casa con amigos, ufanándome de mi machismo y exigiendo de 
comer. —Se detuvo ensimismado. Tal parecía que la anécdota que 
estaba a punto de compartir con nosotros había sido trascendente 
para él. Casi inmediatamente se animó y continuó—: Esa tarde, al 
no ver nada en la estufa le grité a mi madre que dónde rayos 
estaba, que si esa era la forma en que "le había enseñado" a 
recibirme. Mi mamá se presentó con los 
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ojos muy abiertos asombrada por mi insolencia y yo, luciéndome frente 
a mis compinches, le pregunté qué había hecho toda la mañana ya 
que no veía ollas de guisado... La tierra se abrió bajo mis pies cuando 
vi a mi padre aparecer detrás de mamá. ¡Dios mío! ¡No pensé que 
estuviera en casa! En una ocasión anterior él me había advertido que, 
bajo mi responsabilidad, yo podía hablarle groseramente a mi madre si 
así lo quería, pero que me cuidara de que él no me sorprendiera 
nunca hablándole así a su esposa. Como era lógico, esa vez se 
adelantó para pedirle a mis amigos que se fueran y de inmediato se 
sacó el cinturón. Antes de pegarme me dijo que cuando recibiera los 
golpes debía dar gracias a Dios por tener un padre que me corregía. 
Fue una paliza sin igual; a cada golpe, llorando le hablaba a Dios, y 
poco antes de que la tunda terminara yo estuve seguro de que Él me 
oía. 
La semioscuridad en el recinto y el silencio absoluto dieron a la 
anécdota un impactante matiz de seriedad. Sólo la parte izquierda del 
rostro del expositor estaba parcialmente iluminada por el reflejo de la 
luz proyectada en la pared. 
—Subí a mi cuarto bañado en lágrimas —continuó el licenciado 
Yolza—. El ardor de los azotes me impidió recostarme, así que me 
encerré en el armario. Lloré desconsolado sintiéndome degradado, 
indigno, lleno de rencor y odio contra todo el mundo. Sólo pensaba en 
morir. Entonces ocurrió algo que cambió mi vida. Mi padre entró al 
cuarto a buscarme. Oí su llamado y me negué a salir de mi escondite, 
pero él no dudó: abrió la puerta corrediza y se agachó para tenderme 
sus brazos. No pude contener los sollozos y terminé abrazándolo lleno 
de aflicción. Entonces me acarició la cabeza diciéndome todo lo que 
me amaba. Con enorme pesar confesó lo mucho que le dolía haberme 
castigado, pero no se mostró arrepentido. Me dijo que con todo el 
dolor de su alma tendría que corregirme siempre que lo requiriera, y 
me pidió que lo entendiera. Mi insolencia había sido tan seria que él 
pudo haber prolongado su enfado durante días e incluso nunca olvidar 
el agravio que cometí contra mi madre (y su esposa), pero lo fabuloso 
de la lección fue que a los pocos minutos de haberme propinado 
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la merecida paliza, olvidó todo y me perdonó. Me hizo ver la forma en 
que yo le importaba y, señores, mi padre temblaba al acariciarme 
porque hablaba con el corazón. Lloró cuando me abrazaba. Olvidé la 
molestia de los golpes y me bebí sus lágrimas con besos. Su fuerte y 
prolongada opresión me apretó el alma misma. 
El licenciado Yolza hizo una pausa en su relato para respirar y controlar 
la avalancha de emociones que ese capítulo de su ayer le provocaba. 
Cuando se recuperó, continuó: 
—Si yo tuviera que mencionar una vivencia a la que deba todo lo que 
ahora soy, sin ninguna vacilación elegiría aquella. Probablemente no 
hay nada que dé más gusto a Dios que ver a un padre cumplir con la 
obligación de disciplinar y verlo después acercarse a su hijo para 
hablarle con el alma y decirle todo lo que lo quiere. De una cosa al 
menos sí estoy seguro: no hay método más poderoso y eficaz en la 
educación. 
En sus palabras había una convicción tan firme que a nadie le quedó 
duda de su franqueza. 
—Jamás se incrementó tanto en mí el respeto hacia mi padre como en 
aquellas ocasiones que lo vi afligido —continuó—. A muy corta edad 
llegué a la conclusión de que mis progenitores eran seres humanos con 
errores, pero de buenos sentimientos, seres que amaban y merecían ser 
amados. Ellos solían dejarme solo en la lucha diaria, pero cuando las 
cosas me iban mal, siempre estaban allí para apoyarme y mostrarme su 
amor incondicional. Entiendan esto: ¡la comunicación en la familia 
debe ser de tercer nivel! ¡Todo ser humano tiene necesidad de 
comunicarse en forma profunda y sincera! La insatisfacción de esta 
necesidad en casa arrojará a sus hijos a la calle en busca de quienes 
estén dispuestos a intimar con ellos, y en la calle todo puede suceder. 
Pierdan el miedo a abrir sus sentimientos y luego pierdan el miedo a 
disciplinar. Si los hijos faltan a las reglas, castíguenlos con dureza; no 
duden en reprender si la falta lo amerita. Pero después del regaño o de 
la zurra, abrácenlos, bésenlos, desnuden su alma habiéndoles con el 
corazón en la mano, demostrándoles sin cortapisas todo lo que los 
aman. Por favor, ¡no esperen a que estén dormidos 
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para ir a besarlos y acariciar sus cabezas! La verdadera 
dirección eficaz está acompañada de una lealtad y honestidad 
tal que nos concede el deleite de mostrar el cariño que 
sentimos cara a cara, un padre no será menos hombre al besar a 
su hijo varón ni éste perderá virilidad al estrechar a su padre. Esos 
son complejos machistas que, al acogerse, se inculcan en los hijos 
con graves consecuencias. La familia sana debe abrazarse, besarse 
y hablarse habitualmente con mucho afecto. Los padres que 
coartan la comunicación profunda tarde o temprano lo lamentan... 
unos gemidos entrecortados pero lastimeros se escucharon en la 
penumbra. Antes de que el licenciado Yolza le indicara a la 
edecán que encendiera la luz, yo ya sabía de quién provenían. 
Cuando la claridad de las lámparas fluorescentes nos inundó, me 
percaté de que había varios adultos con los ojos llorosos, pero que 
se cuidaban muy bien de no hacerlo notorio. 
Sólo a mi padre no le importó demostrar su deplorable estado de 
ánimo. 
—Yo tengo que aportar algo a lo que usted ha dicho —anunció 
entre sollozo y sollozo—. Todos los aquí presentes deben saber lo 
que me ha pasado antes de que algo similar les suceda. 
Caminó lentamente hacia mí haciendo una enorme inhalación. Fue 
un recurso efectivo porque se controló. Se detuvo a mi espalda y 
yo sentí que la ansiedad me mataba. 
Todos nos miraron. 
Finalmente, apoyó sus manos sobre mis hombros y comenzó con 
resolución ingente: 
—Saúl, mi hijo mayor, hace cinco años estuvo a punto de ir a la 
cárcel porque golpeó a una maestra embarazada y le produjo un 
aborto. 
Hubo una pausa incómoda en la que mi padre dudó si abrirse o no 
por completo. 
—El señor Tadeo Yolza conoce muy bien esa historia. El 
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niño perdido en esa desgracia era su hijo... Y la señora atacada su 
esposa. 
un murmullo de asombro se levantó. Yolza miraba a mi padre con 
vista de lince. Por primera vez vi en los ojos de Sahian asomarse 
las lágrimas. Bajé la cabeza avergonzado. 
—Gracias a que el licenciado fue considerado y levantó los 
cargos, Saúl no tuvo que ir a la correccional. Ahora me doy cuenta 
que hubiera sido lo mejor. —una contracción involuntaria de su 
nariz le impidió continuar con soltura. Estaba anormalmente rojo 
y las lágrimas bañaban literalmente su cara—. En casa nada 
volvió a ser igual. El muchacho se convirtió en un hijo rebelde y 
grosero y yo me convertí en un padre intransigente. No supe 
enderezar su camino torcido. Ahora veo con toda claridad en lo 
que fallé: usé la fuerza, pero nunca le hablé... 
Sahian estaba pálida con los ojos abiertos tan desmesuradamente 
que parecía que hubiese visto un fantasma... Se estaba hablando 
de un Saúl Hernández... ¿Acaso mi padre se refería a Saúl, el 
compañero que le había telefoneado desde Guanajuato para 
confiarle su desdicha? Como corolario ¿Saúl era mi hermano...? 
Asentí con la cabeza lentamente contestándole sin palabras esas 
preguntas que, a la distancia, sin palabras me formuló. 
—Saúl era alumno de esta escuela hasta que fue expulsado la 
semana antepasada. Se lo sorprendió... cuando estaba con su novia 
en el sanitario... 
¡Caramba! Esa parte del testimonio pudo haber sido omitida. 
—Yo personalmente vine a recoger su documentación y me sentí 
tan defraudado que lo insulté y lo golpeé frente al director... No 
hay que asombrarse de lo que ocurrió después: se fue de la casa. 
Por un momento pareció que nadie respiraba. Las manos de mi 
padre se crisparon sobre mis hombros lastimándome. 
—Ayer por la noche volvió... 
Comenzó a llorar y a hablar mezclando las palabras con sus 
lamentos de un modo francamente desgarrador. 
—¡Dios mío! ¡Dios mío! No supe recibirlo. Lo traté mal. ¿Por 
qué, Señor? Lo insulté, lo humillé... Pero es que no sabía qué 
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era lo correcto. Sólo quería que él entendiera que lo que hizo 
estuvo mal... No supe comunicarle mis sentimientos. Lo amaba. Y 
creo que él también. 
ün quejido impresionante le cortó el habla. 
Me volví para mirarlo y sentí que mis entrañas se destrozaban de 
un tajo al darme cuenta que ese traje negro que traía sólo lo usaba 
para ir a los velorios. 
Apenas escuché lo que dijo después. 
—Mi hijo se suicidó anoche... No dejó ni un recado... Él tampoco 
aprendió a comunicarse. 
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Todos los asistentes al curso nos acompañaron en el velatorio. 
Han pasado tantos años desde entonces que he olvidado por 
completo los nombres y rostros de quienes estuvieron con 
nosotros esa noche. Además no me fijé mucho en ellos. 
A los pies del féretro de mi hermano, la bomba mental que se 
había ido elaborando en mi entendimiento los últimos días estalló 
definitivamente y a través de los escombros de lo que antes fue mi 
ideología, penetraron hasta el centro mismo de mi ser los 
conceptos que había recibido del director, y lloré con la certeza de 
que, de haberse conocido en mi casa ese material de superación 
familiar un tiempo antes, la prematura muerte de mi hermano no 
hubiese ocurrido. Incluso posiblemente el tercer hijo de Yolza 
viviría. 
Sentado en los elegantes sillones de la estancia para deudos, 
percibí la presencia de mi hermano conmigo y, a la sombra de su 
cuerpo etéreo, tomé decisiones radicales: terminaría la 
preparatoria e ingresaría a la facultad de filosofía y letras para 
convertirme escritor. Tenía que relatar lo que nos sucedió; era un 
deber más que imperioso. Era una misión que se me había 
encomendado a mí. Lo sabía porque durante el velorio no dejaron 
de afluir a mi cabeza algunos de los primeros párrafos que leí del 
portafolios robado. 
Hay miles de seres que mueren a diario física o psicológicamente 
sin saber cómo ni cuándo se hundieron en ese pantano de 
depresión. Pero todo se origina en el seno familiar. Si la 
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familia se corrompe, la sociedad, el país, el mundo entero se corrompe. 
Ya es hora de escuchar ese llamado de urgencia lanzado constantemente 
desde lo más íntimo de cada congregación humana. ¿De qué nos sirve 
tanto avance tecnológico si estamos olvidando lo fundamental? No 
podemos seguir fingiéndonos sordos ante el grito desesperado de un 
mundo que se halla en plena decadencia por nuestra falta de interés en 
la familia. 
No fue sino hasta entonces que comprendí cabalmente el título de la 
conferencia "MENSAJE URGENTE PARA LA SUPERACIÓN 
FAMILIAR". .. Era urgente, pero a mi casa llegó demasiado tarde. 
Publicando la historia de mi hermano y los apuntes del director tal vez 
le diera al destino la oportunidad de regalarle a otras familias "a 
tiempo" lo que a la mía se le regaló tan a destiempo. 
Debo confesar que durante meses he postergado la redacción de este 
capítulo. Temo no saber relatar cómo acaeció la muerte de Saúl. Creo 
que cualquier ligera desviación a la verdad de los hechos en que haya 
incurrido en las páginas precedentes no afecta el mensaje; antes bien 
pudiera enriquecerlo. Pero en lo referente a la forma en que mi hermano 
se despidió de este mundo, por respeto a su memoria (y a la de mi 
padre, que falleció hace poco), no puedo permitirme ser inexacto. 
De cualquier modo, me he prometido no eludir el reto un día más. 
Tal vez después de escribir lo ocurrido pueda decirle a mi hermano —
aunque tarde—, con el cariño de quien le desea lo mejor a su más 
grande amigo: adiós Saúl y gracias. 
Cuando Saúl decidió regresar habían transcurrido seis días de exilio 
inútil y perjudicial. Lejos de madurar con la experiencia, tuvo una 
regresión. En su mente se fijaron las escenas que habían echado a 
perder su vida: el accidente involuntario (porque eso fue exactamente) 
de su maestra de inglés, las desavenencias con la autoridad paterna, la 
dificultad de relacionarse 
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afectivamente con las muchachas, la imposibilidad de hallar a su 
"amor ideal", su confusión sexual... Su terrible, ingente, pavorosa 
soledad. Todo ello lo fue hundiendo en el pantano de la 
degradación y totalmente auto humillado y desmoralizado, aún 
viéndose zozobrar, no tuvo fuerzas para salvarse. Cuántas cosas 
debieron pasar por su mente en esos días, cuántas lágrimas habrá 
derramado, cuánto desconsuelo, cuánto frío físico... pero, sobre 
todo, cuánto frío emocional. Por lo que se sabe, sólo dos de las 
cinco noches que pasó fuera de casa durmió sobre una cama. Es 
verdad que pidió posada a un ex-compañero escolar que radicaba 
en provincia, pero ¿cómo viajó? ¿Dónde pernoctó el resto de las 
veces? Nadie puede asegurarlo. Lo cierto es que finalmente un 
chispazo de esperanza brilló en su mente y decidió regresar; pidió 
ayuda económica a la familia que lo alojaba y ésta, más por 
quitarse la molestia de hospedarlo que por favorecerlo, le pagó su 
boleto de autobús; y él volvió con la idea de que su padre lo 
recibiría con los brazos abiertos. 
Por otro lado, para mi padre lo que Saúl estaba haciendo carecía 
de toda lógica: era un berrinche infantil, un desplante arrogante de 
amenaza y desafío. En su ausencia papá se sumió en un tremendo 
estado de ansiedad, indignación e ira. No se cruzó de brazos 
aguardando el voluntario retorno del desquiciado vastago: lo 
buscó —aunque únicamente durante dos días y una noche— por 
todos los medios a su alcance: acudió a la policía, centros de 
ayuda juvenil, hospitales, delegaciones, familares y amigos, pero 
fue inútil. Y con el paso de interminables horas sin noticias fue 
acumulando una peligrosa mezcla de tristeza y rencor. No era 
justo que Saúl hiciera eso. Se le había dado todo cuanto un joven 
de su edad pudiera pedir. La angustia y desesperación de tener un 
hijo díscolo se tornaron lentamente en corolarios prácticos: la 
calle le daría lecciones duras y tarde o temprano valoraría su 
hogar, justipreciaría a la familia que abandonó y regresaría 
cambiado. 
Ambos se equivocaron. Ni mi hermano retornó cambiado ni mi 
padre lo recibió con los brazos abiertos. 
Por esas cuestiones del destino que nadie puede explicar, 
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sólo papá estaba en casa cuando Saúl llegó. Mi madre y Laura, 
aunque no solían hacerlo, esa noche habían ido a casa de tía Lucy 
huyendo, a decir verdad, de las maldiciones y protestas del señor 
de la casa, quien se mostraba renuente a aceptar (¡de ningún 
modo!) la insistente invitación que le hacían para asistir al curso 
de superación familiar del día siguiente. 
El timbre sonó tres veces. 
—¿Quién rayos podrá ser a esta hora? —masculló papá sabiendo 
que las mujeres traían llave. 
Dejó el cómodo sofá de la sala de televisión y se dirigió a la 
puerta con peor malhumor que el normal. 
Tardó unos segundos en reconocer a su hijo. 
—¿Saúl? 
Su rostro pálido le daba a todas luces aspecto enfermo y 
demacrado. Aunque cabía la posibilidad de que se hubiese aseado 
últimamente, era evidente que no se había rasurado ni cambiado 
de ropa desde que se fue. 
Mi padre lo contempló sin saber qué hacer. La inesperada 
aparición le produjo más miedo que gusto. Se volvió de espaldas y 
dio unos pasos sin invitar a mi hermano a entrar. 
La parte emotiva de su ser le suplicaba que permitiera a su hijo 
pasar, ofreciéndole calor, tranquilidad, descanso. Pero el lado 
cerebral de su persona, que siempre lo dominó, se lo impedía. En 
ningún tiempo se había dejado llevar por sus emociones y esa vez 
no iba a ser la excepción. Su raciocinio, aunque en ese trance era 
un poco turbio, le indicaba que como padre agraviado no podía 
mostrarse consecuente con lo que el joven hizo. ¿Había 
regresado? Bien. ¡Era de esperarse! Pero que no se le ocurriera 
pensar que con su teatrito de huir y volver ganaba concesiones en 
esa casa. 
(¿Por qué diablos no estaban las mujeres?) 
Saúl entró al recibidor con pasos lentos e inseguros. Necesitaba 
desesperadamente ver un gesto de aceptación, pero tampoco 
habló. Siempre se le inculcó que los hombres son fuertes, fríos y 
formales y por ende los sentimentalismos bobadas femeninas. 
—Perdóname, papá —articuló al fin. 
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—¿Perdóname? ün hombre de bien no puede ser capaz de largarse 
sin importarle cuántas mortificaciones cause para después 
simplemente pedir perdón y pretender que nada ocurrió. 
Saúl calló con la cabeza hundida en el tronco y la vista en el piso. 
—¿No crees que ya has hecho demasiado daño a la gente? Tus 
imprudencias no pueden solucionarse con pedir perdón. ¡Lo que 
cuenta son los hechos! Es hora de que entiendas eso y cambies. 
¿Tú supones, por ejemplo, que con pedirle disculpas a tu maestra 
de inglés resucitarás a su hijo? 
—¡Eso fue un accidente! 
—¿Y también fue un accidente que te encerraras con esa chiquilla 
en el baño para manosearla? ¿O dirás que te sedujo? ¿Y tu 
borrachera de hace un mes? ¿Y tu indiferencia en la casa? ¿Y tu 
rebeldía para obedecer lo que se te ordena? ¿Y tu deserción 
escolar? ¿Y tu paseíto por la calle estos días? ¿Todo ha sido un 
accidente? ¿Todo se soluciona pidiendo perdón? 
La reprimenda resultaba aún más cruel e hiriente por lo que tenía 
de verdadera. De haber sido injusta, Saúl hubiese podido alegar en 
su defensa. Pero era cierta. Y ante el dolor de comprobar cómo la 
vergüenza producida por la voz de su conciencia era reforzada por 
las recriminaciones de su padre, guardó absoluto silencio. 
Pero no se quedó quieto. Aún aplastado por la denigración, tomó 
una decisión rápida. Dio la media vuelta dispuesto a salir. 
—¿A dónde vas? 
—Me largo. Nunca más volveré a venir a esta casa. 
—Eso crees —y caminó tras él para detenerlo por el brazo—. Lo 
que tú necesitas no es largarte sino recibir una buena paliza. Y la 
tendrás, te lo aseguro. ¿Acaso sientes que ya no perteneces a este 
lugar? ¡Es lógico! Con tus imbecilidades has perdido todo. Hasta 
el cariño de tus padres... ¡Caray, apestas como un cerdo! Sube a tu 
cuarto inmediatamente y cambíate. 
Saúl levantó la mirada con altivez y masculló: 
—¡Ya no me asustas, papá! 
—¿Qué? 
—Que eres detestable y te odio. 
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Entonces papá perdió los estribos. Levantó la mano con toda la 
energía posible y le dio a Saúl tan terrible bofetón que éste cayó al 
suelo como un muñeco de trapo. 
—¡Y tú eres un engendro maldito! No debiste haber nacido. 
Seguramente ni siquiera eres hijo mío. —Lo tomó de los cabellos 
y lo jaló hacia adentro nuevamente, obligándolo a entrar 
gateando—: ¡Sube inmediatamente y aséate! 
Saúl se puso a llorar como un niño. Podía haber devuelto la 
agresión con bastante éxito, podía haberse liberado de los puños 
que le tiraban del pelo para defenderse e irse sin que mi padre 
tuviese la posibilidad de detenerlo. Pero a cambio de eso se puso a 
llorar. Después de un rato se incorporó y obedeció la última orden 
como una tétrica caricatura humana, como un desgraciado muerto 
andante. 
Al llegar a la escalera volteó para ver a papá. Y su mirada fue un 
llamado de auxilio que no halló palabras para dejarse oír, un grito 
desesperado desde el último asidero del precipicio. Pero papá no 
volvió la cara. Y si lo hizo, estaba demasiado encolerizado para 
sentir el dolor, la tortura, el tétrico lamento de ese último alarido 
que emiten con la mirada los seres humanos antes de renunciar a 
vivir. 
Mi padre apagó el televisor y se sirvió un vaso de whisky. Sabía 
que no estaba bien lo que acababa de hacer. Pero, ¿cómo 
rectificarlo? Las circunstancias lo habían obligado. Además tenía 
que tratar a su hijo con mano dura si quería ayudarlo a 
reivindicarse. Se sirvió otro trago y trató de controlar sus 
pensamientos para dejar de atormentarse. La llegada de su hijo 
había acaecido de modo lamentable, pero tenía mucho tiempo por 
delante para ayudarlo a salir del hoyo. Y lo haría. Al decidir esto 
se sirvió un tercer vaso de whisky. 
Las mujeres todavía tardaron cerca de una hora en regresar. 
Finalmente la puerta se abrió con sigilo. 
—Ya llegamos, mi amor. 
—Tengo algo que decirles —anunció papá con voz tajante y seria. 
Mi madre y mi hermana se le acercaron un poco atemorizadas—: 
Saúl acaba de llegar. Lo mandé a su cuarto. No quiero que nadie 
vaya a verlo hasta mañana. Debe darse 
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cuenta de que estamos disgustados por lo que hizo. Ya hablaremos 
largamente con él. 
—¿Y cómo llegó? ¿Está bien? ¿Ya cenó? ¡Debe estar muerto de 
hambre! 
Mamá se encaminó decidida hacia el cuarto de su hijo con el gesto 
encendido de alegre excitación, pero papá la alcanzó y la sujetó 
por el brazo. 
—¿No fui claro en lo que acabo de decir? Tú y yo le brindaremos 
todo el apoyo que requiere, pero no hoy. 
—¿Por qué no? ¡Él nos necesita ahoral 
—No hay nada que discutir. No vamos a hacerle un homenaje de 
salutación. 
—Me perdonas, amor, pero aunque no le hagamos una fiesta, sin 
importar lo que tú opines yo voy a subir a darle un buen 
recibimiento. 
—¿Recibimiento? Esta noche Saúl deberá estar a solas en su 
cuarto para que asimile todo lo que vale su casa. 
—Saúl ya asimiló cuanto tenía que asimilar y te aseguro que ha 
estado solo más tiempo del saludable. 
—¿Por qué siempre has de llevarme la contraria en todo? Si yo 
digo blanco tú dices negro. ¿Qué es lo que te pasa últimamente? 
—¿Qué es lo que te pasa a ti? Yo te obedezco más de lo que por tu 
estrecho criterio te mereces. 
—¿Qué has dicho? Repite lo que has dicho. 
—Que eres un necio intransigente. Que toda tu familia te tiene 
miedo, ¡no respeto sino miedo!, el miedo que se siente ante un 
verdugo injusto. Lo siento mucho pero voy a ver a Saúl. 
Papá la apretó de la muñeca con la fuerza de alguien 
descontrolado por la ira. 
—Si lo haces te arrepentirás toda la vida. No me desafíes, te lo 
advierto. 
—Pero mi amor... 
Y mi madre soltó a llorar. Le faltó el empujón final para salvar a 
su hijo. Perdió el aire en pleno embalaje, desertó cuando un último 
esfuerzo hubiese sido suficiente. Pero, ¿suficiente para qué? Ni 
ella ni nadie sospechaba cuan deteriorada 
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estaba la autoestima de mi hermano. Y en cambio era fácil 
percibir el peligro latente de dañar, como no lo había hecho antes, 
su relación matrimonial. Perseverar en rebelarse hubiese 
significado llegar a extremos inusitados. ¿Cómo superar los gritos 
del marido?: gritando aún más fuerte. ¿Y cómo quitarse la 
opresión de la mano que la sujetaba por la muñeca?: empujando, 
mordiendo, abofeteando a su esposo. Todo frente a Laura. Y 
luego, ¿qué? Lo que pasaría después podía llegar a menoscabar 
irremediablemente una relación conyugal que había defendido 
tantos años con no pocos sacrificios. 
Se sentó en la escalera tapándose el rostro con ambas manos. 
Laura, no pudiendo soportar la escena, subió a encerrarse en su 
habitación. No hubo necesidad de advertirle que tampoco ella 
tenía permiso de saludar a su hermano. 
La discusión había sido tan vehemente que seguramente Saúl la 
escuchó desde su cuarto entendiendo que su presencia causaba 
enconadas e innecesarias riñas. Tal vez esto fue la gota que 
derramó el vaso, tal vez el vaso se derramó desde antes. ¿Quién lo 
sabe? 
Nadie cenó esa noche. Por primera vez en su vida mamá se atrevió 
a hacer lo que más deseaba: ignorar y tratar con aspereza a papá. 
Evitó cruzar con él una sola palabra y durante horas lloró en su 
cama antes de conciliar el sueño. 
Papá no durmió. No podía darse el lujo de seguir fallando en su 
dirección tutelar. No con Saúl. 
Sin embargo, algo en su fuero interno le decía que lo que había 
hecho estaba mal. 
A las tres de la mañana, procurando hacer el menor ruido posible, 
se levantó con intenciones de ver a su hijo. Necesitaba al menos 
cerciorarse de que no había vuelto a huir. Cruzó sigilosamente el 
corredor que unía su habitación con la de los varones y entró 
cuidadosamente. Encendió la luz y su rostro se crispó en un gesto 
de asombro e ira. No estaba. ¡Maldición! Ni siquiera había 
destendido la cama. ¡Maldición, maldición, maldición! ¡Se había 
vuelto a ir! Dio un puñetazo de rabia a la pared y giró la cabeza 
con la respiración alterada buscando algún rastro. La sangre se le 
heló en las venas al notar un resquicio de 
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luz encendida en la bodega de herramientas. ¿Saúl se habría 
escondido allí? O había tratado de entrar un ladrón... Lo primero 
era absurdo puesto que el lugar era frío y sucio; lo segundo lo era 
aún más porque los rateros no suelen interesarse en sierras de 
cortar, polipastos colgados de la viga que sostiene un techo falso, 
llantas usadas y cajas de clavos y tornillos, que era lo único que 
ahí había. 
Bajó cuidadosamente por la estrecha escalera sin poder controlar 
un repentino temblor en las rodillas, sintiendo la boca seca y la 
saliva acidificada. Al llegar a la puerta dudó unos segundos: 
estaba entreabierta cuando siempre se la mantenía cerrada. Quizá 
había sido demasiado temerario al bajar desarmado, pero tenía el 
presentimiento de que aunque en ese sitio hubiera una gran 
amenaza, no era para él... 
Abrió la puerta que, como de costumbre, emitió un leve rechinido. 
El cuadro con el que se encontró lo hizo levantar las manos y abrir 
la boca con todas sus fuerzas sintiendo que el alma misma se le 
escapaba en un grito. 
Saúl estaba ahí, frente a él, colgado de la viga de los polipastos, 
ahorcado con su propio cinturón. 
Ciña daga helada penetró en ese instante hasta lo más profundo de 
las entrañas de mi padre, paralizándolo. Con sus dedos crispados 
trató de arrancarse los cabellos, pero sólo consiguió rasguñarse 
cruelmente el rostro pasmado, atónito. 
—¡MOOOO! ¡NO! ¡NO! ¡NO! No, no... no... —clamó mientras el 
cuerpo de su hijo giraba levemente en el aire suspendido por el 
cuello con su ceñidor de piel. 
Papá venció el agarrotamiento producido por la enajenación y 
corrió a descolgar a Saúl, chillando, jadeando, ahogándose de 
dolor... Al depositarlo en el suelo quiso revivirlo, pero estaba 
inerte y ya había comenzado a enfriarse. 
La última vez que papá lloró fue cuando apenas contaba diez años 
de edad. Nunca más volvió a hacerlo... hasta esa noche. Derramó 
sobre su hijo muerto las lágrimas contenidas 
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durante toda una vida de fingirse fuerte. Sus plañidos fueron tan 
terribles que creyó que se ahogaría con su propio llanto, pero no le 
importaba. Cuando levantó la cabeza pudo distinguir a mamá 
parada en la entrada de la bodega, contemplándolo. No vio a 
Laura, que también estaba ahí. 
A mamá no se le oyó gritar. Su reacción fue contraria porque 
quizá la resquebrajadura de su espíritu era tan profunda y dolorosa 
que superaba todo el suplicio que un ser humano consciente es 
capaz de soportar, y por ende manifestar. Había quedado como 
idiotizada, con un rictus de dolor en el rostro, pero sin moverse. 
Entonces papá se incorporó presa de una rabia enloquecedora. 
Subió la escalera dando tumbos. Comenzó a destruir los muebles. 
Derribó libreros, vitrinas, espejos; rompió vidrios con el puño y se 
golpeó la cabeza contra la pared una y otra vez hasta que perdió el 
conocimiento y cayó sangrando sobre la alfombra. 
Desde ese momento y hasta mucho después de lo acontecido, 
Laurita no dejó de llorar ni un minuto. Mamá, definitivamente 
afectada de la razón, no pudo decir una sola palabra; sin embargo, 
es de notar que al día siguiente del sepelio tuvo la lucidez 
necesaria para empacar sus cosas y mudarse a la casa de su 
hermana Lucy dispuesta a separarse para siempre de papá. 
Muy temprano se llevaron el cuerpo de Saúl para practicarle la 
autopsia, la cual, por más que se le suplicó a las autoridades, no le 
fue dispensada. El forense nos informó de algo más que, por 
grotesto y desagradable, he estado tentado de omitir en estas 
memorias. A mi hermano se le descubrieron rastros de una 
infección venérea adquirida recientemente. Al saberlo, mi padre se 
puso tan mal que por un momento todos temimos que fuese a 
seguir los pasos de su hijo cometiendo la misma atrocidad. 
Papá salió de la agencia en que velaban los restos de mi hermano 
para ir a buscarme. Cuando llegó a la conferencia 
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creyó hallar en ella un posible bálsamo para su dolor, pero fue peor. 
Escuchó casi todo respecto a la ley de las normas de disciplina y lo 
referente a la ley de comunicación profunda. En la plática se dio 
cuenta de lo fácil que hubiese sido darle la bienvenida a Saúl con un 
fuerte abrazo, acariciarle el cabello y manifestarle el gusto que le daba 
volver a verlo. Pero también en la plática se percató de que nunca le 
había sido fácil demostrar sus sentimientos y mucho menos 
comunicarse a nivel profundo. 
Ninguno de los asistentes a la conferencia se imaginó que la sesión de 
ese día terminaría con las frases más desgarradoras y duras que el 
padre de un joven muerto pudiera decir jamás. Frases que al 
transcribirlas, aún muchos años después, arrancan de mis ojos 
amargas lágrimas de tristeza y frustración: 
Mi hijo se suicidó anoche... No dejó ni un recado... Él tampoco 
aprendió a comunicarse... 
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REENCUENTRO 

 
 
 

La conferencia para padres no continuó al día siguiente, como 
originalmente se había planeado. El director, su esposa, varios 
maestros, alumnos, y padres de familia asistieron al sepelio. 
A lo largo de mi vida he tenido la oportunidad de presenciar un buen 
número de inhumaciones, y aunque evidentemente en todas ha 
prevalecido la tristeza, no recuerdo ninguna tan aplastante y tétrica 
como aquella. Es muy distinto, por ejemplo, dar sepultura a un anciano 
que disfrutó, sufrió, construyó y vivió, en suma, cuanto tenía que vivir, 
a hacerlo con un joven que cortó voluntaria e innecesariamente su 
existencia. En el primer caso, una vez llevado a cabo el entierro los 
deudos llegan a sentir cierto sosiego y resignación; pero en el segundo 
no: en nuestro caso, el ambiente estuvo cargado de un dolor pasmado, 
increíble, inenarrable, que no menguó —acaso incluso se incrementó— 
con la consumación del hecho. 
Los días que siguieron al sepelio fueron casi infernales. Laura se fue 
con mamá. Y papá y yo nos quedamos solos en la casa pero casi no nos 
hablábamos. Él no soportaba la presencia de nadie, así que despidió a la 
sirvienta y solicitó licencia en el hospital para descansar. 
Nuestro hogar se convirtió en un inmueble sucio, gélido y hosco. Ni él 
ni yo hicimos el menor esfuerzo por reacomodar los libreros o reponer 
los vidrios rotos; pasábamos sobre ellos pateándolos. Ni él ni yo 
levantábamos un trapo. La cocina se 
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fue llenando de desperdicios, mugre y moscas; los muebles de polvo; 
las recámaras de ropa sucia. 
Sahian me llamaba por teléfono y, aunque nunca contesté, era 
agradable oír sonar al aparato insistentemente una y otra vez. 
También fue a buscarme en un par de ocasiones: no le abrí. 
Un día que no pude soportar más la situación, me bañé, me afeité, me 
puse ropa limpia y salí en busca de mi amiga. 
Me recibió con un enorme gesto de asombro y alegría. 
—¿Dónde has andado, Gerardo? No he parado de buscarte. ¿Tu 
padre y tú se mudaron? 
—No... Hemos estado allí dentro, aplastados por la depresión. 
—¡Pero no puede ser! ¿Han pasado dos semanas ocultos, con las 
luces apagadas y las cortinas cerradas? 
Asentí. 
—¿Has visto a Laura y a mamá? 
—Sí —bajó la mirada—. Tampoco están bien. Las he visitado casi a 
diario. Tu tía Lucy me ha pedido ayuda. Laura se ha recuperado casi 
por completo, pero tu madre... 
—¿Qué pasa con mi madre? —le insistí ante su interrupción—. ¿Es 
que puede pasar algo peor de lo que ha pasado? 
—Me temo que sí —Sahian se encogió de hombros indecisa. Parecía 
no saber cómo expresar lo que debía decirme—. La muerte de Saúl es 
sólo el inicio de una cadena de cosas terribles que están a punto de 
ocurrir. Si no haces algo... 
—¿Pero cómo está mi mamá? 
—Pálida... Demacrada... Canosa... Con la misma ropa desde hace 
días. Y algo más... Algo que tu tía Lucy no ha querido decirme... Pero 
me da la impresión de que necesita ayuda psiquiátrica. Tu madre está 
cambiando, Gerardo. ¡Despierta, por favor, y haz algo! 
Me sentí abatido. La desdicha era demasiada como para que se 
siguiera incrementando. 
—¿Qué puedo hacer? 
—Procura que tu papá vaya a buscarla. Sólo Laura y tú pueden 
propiciar el reencuentro... Y créeme: si ellos no se reconcilian los 
infortunios los aplastarán a todos. 
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—No creo que pueda... 
—Ese es tu problema. 
Observé a mi linda amiga frente a mí y me sentí tan atraído por la paz 
de sus ojos que me acerqué a ella. 
—Ayúdame, Sahian... Por favor. 
Entonces la abracé y me abrazó. Permanecimos enlazados varios 
segundos. La calidez de su cuerpo fue derritiendo lentamente la 
congelación de mi alma. 
Deseaba entregarle toda mi intimidad. Contarle de la gran pena que 
inundaba mi ser, de la falta de aire que se sentía en mi casa; de ese tener 
sueño pero no querer dormir; sentir hambre, sed, pero no apetecer nada; 
de ese dolor agudo e incesante clavado en la parte más sensible de mi 
naturaleza; de esa repentina y enfermiza misantropía de papá... Y, sobre 
todo, de esa terrible paranoia que nos hacía ver a mi hermano detrás de 
cada puerta que abríamos. 
Separándome un poco, intenté hablarle de todo eso, pero en cambio 
articulé palabras muy distintas: 
—Quiero pedirte algo desde hace tiempo. 
Me miró fijamente, como esperando que le hiciera una solicitud de 
suma importancia. Y así era: 
—¿Quieres ser mi novia...? 
—¿Hablas en serio? ¿Cómo puedes pensar en eso ahora? 
—Pienso en ello desde que te conocí... Y precisamente ahora es cuando 
estoy más seguro. No te lo pido porque me estés ayudando, ¡y de qué 
forma!, a salir de este atolladero, sino porque me gustas de veras y 
sobre todo porque te quiero. Si tuviera que elegir una compañera para 
toda mi vida no lo dudaría ni un momento: te escogería a ti. 
Guardó silencio y bajó la vista. 
—¿No te parece que cuando la situación se estabilice tendremos mucho 
tiempo para hablar de eso? 
¡Dios mío! Qué dulce y hermosa me parecía. 
—Sí —convine—. Tienes razón. 
Y cambiamos el tema de la plática. 
—¿Sabes? —me dijo—. El licenciado Yolza pospuso la impartición de 
la quinta y última ley varios días esperando que 
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ustedes pudieran asistir. Mis padres y yo estuvimos allí cuando la 
expuso. No te imaginas lo impactante que resultó. El tema sobre 
desarrollo espiritual fue más poderoso que todo lo que se dijo antes. 
—Qué lástima que no hayamos podido ir... 
—¿Por qué no hablas con él? Quizá nos ayude a reconciliar a tus 
padres. 
—Quizá... 
—Gerardo. En la última plática el licenciado Yolza nos repartió unas 
tarjetas con cinco sentencias que resumían las leyes expuestas. Me 
pareció un recuerdo muy bello y le pedí una extra para ti. 
—¿De veras? 
No me contestó. Entró a su casa y regresó de inmediato. 
—Aquí está. El maestro recomendó memorizar los principios con estas 
frases cortas y llevarlos en la mente literalmente siempre. 
Observé la pequeña y dura tarjeta de plástico impresa en tipografía 
cursiva. 
Además era apropiada para portar en la cartera. 
En ese instante no la leí, pero después, al conocer los conceptos ahí 
sintetizados, hallé en su simpleza y brevedad la guía para una 
superación radical, no sólo familiar sino estrictamente personal. 
Debo mencionar incluso que las mejores y más importantes 
decisiones, así como los más loables y trascendentales actos de mi 
vida, han estado regidos en forma evidente por alguna de esas cinco 
sentencias. 
La tarjeta decía: 
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I.—EJEMPLARIDAD 
Si quiero ser de utilidad para el mundo y para las personas 
que me rodean, empezaré por superarme YO MISMO 
con constancia y tesón. 
II.—AMOR INCONDICIONAL 
No amaré a los demás en función de sus aciertos o errores. 
Los aceptaré sin juzgarlos y lucharé por mi pareja 
antes que por nadie. 
III.—DISCIPLINA 
Estableceré y respetaré un código de normas que me guíen por el sendero del 
trabajo y del bien. 
IV.—COMUNICACIÓN PROFUNDA 
No usaré máscaras ante las personas que amo. Les daré mi intimidad 
hablándoles frecuentemente con el corazón. 
V.—DESARROLLO ESPIRITUAL 
Viviré en comunión con Dios y estaré continuamente receptivo para llenarme 
de su infinito amor. 
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—¿Crees que Yolza aceptaría venir a casa de la tía Lucy para 
hablar con mamá? 
—¿Tú crees que no? 
Nuestras últimas palabras habían sido dichas con voz muy suave 
dado que por la cercanía de nuestros cuerpos no se requería hablar 
muy alto. Ella estaba recargada de espaldas en la reja de su casa y 
yo me apoyaba en la misma con la mano derecha, pasando el 
brazo sobre su hombro. Repentinamente nos dimos cuenta de tan 
singular postura. Habíamos llegado a ella de modo natural, casi 
sin darnos cuenta. No fue necesario que Sahian respondiera si 
deseaba o no ser mi novia. Las vibraciones hablaban por sí solas 
con toda sinceridad. Envueltos en un hálito de dulzura y amor, 
permitimos que la inercia de ese extraño magnetismo nos moviera 
y casi sin que interviniera en ello la voluntad, nuestros labios se 
encontraron en un beso cálido, suave pero apasionado, cargado 
tanto de sensualidad como de espiritualidad, ün beso que marcaría 
el comienzo de un amor como el que nunca soñé que llegaría a 
vivir. 
Cuando llegué a la casa subí directo al cuarto de papá. Lo 
encontré con aspecto de terrible desolación hundido en un sillón. 
Y sentí tan enorme pena que no pude menos que tomarle una 
mano y decirle con voz suplicante pero firme que las cosas no 
debían continuar así, que mamá necesitaba ayuda, que él no podía 
dejarse vencer por lo ocurrido, que aún tenía dos hijos deseosos de 
vivir y que él era el único que estaba en posibilidad de darnos esa 
oportunidad. 
Le hablé de nuestro plan de reunimos en casa de la tía Lucy: todo 
estaba arreglado. Mi tía saldría con su esposo e hijos la noche del 
próximo viernes y nos dejarían solos para que pudiéramos hablar. 
Sahian se pondría de acuerdo con Laura y planearía los detalles. 
Fue más fácil de lo que creí. 
Papá aceptó ir a la cita sin hacer cuestionamientos. Él, más que 
nadie, necesitaba ser perdonado por sus seres queridos y rescatar 
lo que pudiera de su vida matrimonial. 
Por primera vez después de tres semanas de disgregación, mi 
familia volvió a reunirse. 
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Eran las siete de la noche cuando papá y yo tocamos a la puerta. 
Ambos estábamos nerviosos. Muy nerviosos. 
Laura salió a abrir y se echó cariñosamente en brazos de su padre. 
Luego en los míos. 
Pasamos a la sala y nos sentamos. 
La casa había sido aseada por Laura. Ni mis tíos ni mis primos 
estaban, así que no se escuchaba el menor ruido. 
—Ahora vuelvo. Voy a buscarla. 
—No le digas que somos nosotros. 
—Por supuesto, ya lo había pensado. La tía Lucy dejó el horno 
encendido y yo no lo sé apagar... —nos guiñó un ojo. 
A los pocos minutos mamá salió de su habitación y fue directo a 
la cocina pasando junto a la sala sin percatarse de nuestra 
presencia. 
—El horno está apagado, Laura... ¿Qué te pasa? ¿Por qué me 
hiciste salir...? 
Y su vista se detuvo en nosotros. 
Se quedó de pie mirándonos con los ojos llenos de enfado. 
Laura apareció entonces y mamá la recriminó de inmediato. 
—¿Qué te has creído niña tonta? 
—Quieren hablar contigo. 
—Yo no tengo nada que hablar con ellos. 
Nos pusimos de pie y nos acercamos un poco a ambas. 
—Tenemos que definir lo que va a ocurrir con la familia —dijo 
papá. 
—¿Definir? No seas ridículo. Lo único que hay que aclarar es la 
forma en que no vuelva a verte jamás. 
—¿Y tú crees que a mí me entusiasma buscarte? Eres una mujer 
histérica y rencorosa. 
—Y tú un asesino. 
Esa palabra congeló a mi padre y elevó su adrenalina al grado que 
sus ojos parecieron a puntos de salirse de su sitio. 
—Ambos tenemos culpa de que Saúl haya muerto. Tu viste cómo 
decaía y no hiciste nada por él. 
—Pero tú lo mataste. 
 
 



 
168                                                            CARLOS CUAHUTEMOC SÁNCHEZ 
 
—¡Cállate! 
Mamá se quedó mirando a mi padre de una forma terrible. Papá le dio 
la espalda y caminó hacia la puerta. Laura y yo cruzamos miradas 
angustiadas. 
¿Por qué los Yolza tardaban tanto en llegar? 
Mi madre ya no traía puesta la misma ropa de hacía días. Se veía 
acabada pero firme como un roble. Papá ya había salido de su encierro 
y parecía dispuesto a emprender el vuelo hacia otros árboles que no 
crujieran así. 
Era inútil. Nunca se reconciliarían. Mi familia estaba destinada a la 
extinción. 
¡El timbre! 
Laura corrió hacia el exterior haciendo a un lado a nuestro padre, que 
estaba a punto de irse. El corazón comenzó a latirme a toda velocidad... 
Aún quedaba una pequeñísima posibilidad... 
Desde la puerta mi hermana anunció con una gran alegría matizada de 
ansiedad: 
—Tenemos visitas... Pasen, pasen. Los estábamos esperando. 
No hubo tiempo de aclarar nada. 
Tadeo Yolza y su esposa Helena entraron con gran desenvoltura. 
Venían vestidos de modo informal pero elegantemente. 
La señora no era muy bonita, pero su porte distinguido y gentil le daban 
un aspecto atractivo. Era una bella pareja. 
—Buenas noches, señora Hernández. 
—Buenas noches —sonrió mi mamá comprometida. 
—Es el director de mi escuela y su esposa —comenté—. ¿Los 
conocías? 
Asintió. 
—Siéntense, por favor. Están en su casa. 
Laura tomó de la mano a papá. 
El ambiente se volvió en extremo tenso, pero Yolza, actuando muy 
naturalmente, comenzó a platicar con mi padre como lo haría con un 
gran amigo y a éste no le quedó más remedio que sentarse a conversar. 
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—¿Desean algo de tomar? —preguntó Laura diligente. 
—Un refresco estará bien. 
—Yo le ayudaré a servirlos, señora —se levantó Helena Yolza. 
Y a mi madre no le quedó más remedio que ir a la cocina a preparar 
las bebidas. 
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LEY DEL DESARROLLO ESPIRITUAL 
 
EN LA FAMILIA DEBE LLEVARSE BIEN UNA 
RELIGIÓN DE AMOR. SÓLO MANTENIENDO 
UNA ESTRECHA Y CONTINUA RELACIÓN CON DIOS 
PUEDE LOGRARSE LA PAZ INTERIOR. 
 
La voz de la señora Helena resonó en el recinto por unos 
segundos. 
Me di cuenta que estábamos pisando un terreno vedado, pero los 
invitados habían venido a eso: a sacudirnos, a hacernos enfrentar 
los temas que comúnmente procurábamos evitar. 
Mis padres, lo quisieran o no, necesitaban hablar de Dios. 
Estábamos todos sentados alrededor de la mesa de centro de la 
sala. 
Con gran habilidad, Tadeo y su esposa habían ¡do encaminando el 
tema de la plática hasta llegar a donde pretendían. El ambiente era 
ahora más inhibidor que tenso. 
Mis padres hubieran deseado no participar en esa conversación, 
pero por cortesía se veían obligados. A mí tampoco me agradaba 
el tema; sin embargo, confiaba ciegamente en que el licenciado 
Yolza sabía lo que hacía. 
—¿Creen en Dios? —preguntó. 
Silencio. Todos teníamos la vista fija en la mesa. 
—Sólo un hombre de muy corta visión puede argumentar que las 
incomprensiblemente perfectas maravillas del cosmos 
 
 
 
 
 
 



 
172                                                     CARLOS CUAUHTÉMOC SÁNCHEZ 
 
se hayan creado "solas" —comentó interpretando nuestro silencio 
como una indecisión—. La magnificencia de cada órgano del 
cuerpo humano, la excelencia de la vida en vegetales y 
microorganismos, la pureza de las leyes físicas, químicas y 
cósmicas, la exquisitez del funcionamiento de los ecosistemas, la 
excelsitud de los planetas, las galaxias, el universo, toda la gigante 
creación no puede existir por casualidad. Al ir descubriendo 
científicamente tanta perfección inexplicable, el hombre se ha 
percatado con más claridad de su pequenez. 
—Dicen que todo eso no es otra cosa que "la Madre Naturaleza" 
—interrumpió papá, dando un sorbo a su bebida y tratando de 
otorgar al tema un matiz de superficialidad. 
—Si así quiere llamarle, está bien. Pero indiscutiblemente detrás 
de esa "Madre" hay una gran sabiduría. Lo que propicia la 
excelencia de todo lo natural es una Inteligencia infinitamente 
suprema que ha diseñado y puesto en marcha cuanto vemos a 
nuestro alrededor. El azar no pudo haberlo hecho. Si la palabra 
"imposible" logra usarse en su justa medida, es en este caso. Sólo 
un necio podría negar algo tan obvio. 
—Espere —rebatió papá—, yo entiendo que debe haber una 
inteligencia infinitamente superior que organizó todo como existe, 
pero eso no significa que debamos tener una religión ¿o sí? 
—No hablaremos de religión porque muchos adultos rela-
cionamos, erróneamente, esa palabra con "manipulación". Ha-
blaremos de Dios. No sólo su creación nos grita que Él existe; 
también está esa sensación que llevamos dentro de necesitar hacer 
aquello para lo que fuimos creados. Nada causa más paz al 
hombre que practicar el amor; nada más placer que tener una 
actividad creativa; nada más alegría que actuar con verdad, 
honestidad y perdón. Es ahí, en el interior de nuestro ser, al 
comparar la satisfacción de hacer el bien con el desasosiego de 
obrar el mal y, sobre todo, al recapacitar en nuestra natural 
tendencia de buscar la perfección, que nos convencemos mejor de 
la presencia de Dios. 
—¿Qué tiene que ver todo eso con nosotros? —protestó mamá 
fastidiada echando una mirada a su reloj—. usted seguramente 
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está enterado de que en esta familia acaba de ocurrir una gran 
desgracia. Algo muy real, señor director. Dios pertenece a otra 
dimensión. Hablar de Él no nos va a ayudar en nada. 
—Se equivoca, señora. El problema de cada uno de los miembros 
de esta familia es una severa infección en el alma que no puede 
ser curada por medicinas humanas. Si lo desean, mi esposa y yo 
saldremos de inmediato por la puerta que entramos para no 
molestarlos más y entonces ustedes podrán acudir a la filosofía, a 
la terapia psicoanalítica, o a la consejería astral, pero nada de eso 
los sanará; serán paliativos que les quitarán el dolor sólo de 
momento, y cuando el efecto de los analgésicos pase, la infección 
resurgirá desde lo más profundo de su ser, ahora más grave. 
Pueden darle mil vueltas al asunto, pero tarde o temprano 
comprenderán que Dios es la única fuerza que puede sacarlos del 
agujero en que están. 
Extendió la mano izquierda a su esposa y la señora Helena, como 
adivinando las intenciones de su marido, le alargó una pequeña 
Biblia que había traído dentro de su bolsa de mano. 
El licenciado la hojeó como quien sabe perfectamente lo que 
busca y leyó: 
—Cuando los fariseos le preguntaron a Jesús dónde se hallaba el 
reino de los cielos, Él les dijo: "El reino de los cielos no vendrá a 
ustedes en forma visible. No se dirá ahí está o allá está, porque de 
cierto les digo que el reino de los cielos se halla ya entre ustedes 
HOY".20 —Levantó lentamente el libro—. ¿Saben lo que esto 
significa? —cuestionó—. Significa que Dios es una presencia viva 
en nuestras vidas, que no pertenece a otra dimensión sino que está 
presente para todo aquél que desee tener una relación personal con 
Él. 
—Espere —volvió a interrumpir mamá, haciendo caso omiso al 
comentario anterior y dando la apariencia de estar molesta por el 
asunto que se discutía—, no es aceptable que siendo un Dios de 
amor presente, como usted dijo, a cada momento en nuestras 
vidas, nos envíe tanto sufrimiento —y sin poder 
 
 
20 San Lucas, 17, 20. 
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evitar un tono de desolación, agregó—: ¿En qué cabeza cabe 
suponer que un padre amoroso permita cuanto permitió en mi 
casa? 
Yolza detectó que mamá no estaba protestando sólo por protestar. 
Detrás de su altanería se escondía una desesperada necesidad de 
hallar razones lógicas a ese dolor que tan ilógicamente la estaba 
matando. 
—Vamos a ser realistas, señora. Ni usted ni nadie puede concebir 
que Dios-Amor propicie el sufrimiento. Simplemente nuestras 
medidas no son Sus medidas, ni Sus juicios los nuestros. Ocurre 
algo indeseado y lo culpamos a El, pero el sufrimiento no es causa 
de su voluntad sino consecuencia de violaciones que hacemos a 
sus leyes. El nos ha dado libertad y usándola, bien o mal, 
sembramos para después cosechar. Si usted lanza una piedra por 
la ventana no la podrá detener en su caída. Dios ha creado las 
LEYES, señora, que están a nuestro servicio; pero si alguien, 
queriendo o no, las desafía, por ejemplo lanzándose él mismo por 
la ventana, sufrirá las consecuencias. Eso es todo. 
—¿Y por qué, si nos ama, no evita ese "sufrir las consecuencias"? 
—Porque es nuestro único medio de aprender y crecer... —Hojeó 
nuevamente su Biblia y leyó—: "Ciertamente ninguna corrección 
que se nos dé es motivo de dicha sino de tristeza, pero más tarde 
el dolor dará a los ejercitados en él una vida de paz y rectitud".21 
¿Entiende eso? La muerte de Saúl no tiene sentido alguno si 
ustedes no mejoran radicalmente con ella. Deben ejercitar su 
sensibilidad en el dolor para que gracias a lo que le pasó a él, 
logren esa vida de paz que no conocen. Asimilen el mensaje que 
se les ha enviado y sigan adelante con alegría y entusiasmo. Que 
un problema no ios abata; en el contexto de toda su vida, ésta que 
hoy califican como una tragedia atroz, no es más que un tropiezo 
de enseñanza. Levanten la vista del juego de ajedrez que los tiene 
embotados y relájense; admiren la perfección de la Naturaleza y 
entreguen 
21 Hebreos, 12, 11. 
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su existencia entera a Dios... "ENTREGA" es la palabra clave. La 
vida en comunión con el Amor es el único bálsamo infalible que 
le da sentido a los mayores abatimientos, sana las heridas, hace 
desaparecer la preocupación, el miedo, la ira, la culpa, la tristeza y 
las convierte en Paz. 
La señora Helena había tomado la Biblia y, mientras su esposo 
hablaba, había buscado un pasaje para sustentar lo que se decía. A 
la primera oportunidad leyó: 
—"Mucha es la paz para quien respeta sus leyes. No hay tropiezo 
para ellos"22 —y después—: "No se aflijan con problema alguno, 
presenten todo a Dios en oración pidiendo y dando gracias; 
entonces Él les dará su paz, una paz que es mayor de lo que el 
hombre común puede entender, una paz que inundará su corazón 
y sus pensamientos... '23 
La voz de Helena Yolza no sólo contrastó por lo dulce y grata sino 
porque iba cargada de una convicción mayor, si eso fuese posible, 
que la de su marido. 
—Yo insisto en preguntar —increpó papá retomando el aspecto 
del tema que más le incomodaba—. ¿Se requiere seguir una 
religión para comunicarse con el Creador? 
—Cualquiera puede entrar en armonía con Dios, pero si se hace en 
la modalidad de libre pensador esa armonía será momentánea; la 
naturaleza del hombre proclive a experimentar el mal no puede 
guiarse sola. Los apetitos insanos requieren de una ley que les 
ponga freno. Si no se tiene y obedece una guía espiritual, hasta los 
peores asesinos pueden justificar sus malos actos y racionalizar 
convenciéndose de que son buenos a la vista de Dios. Los padres 
deben inculcar la religión en el seno de su hogar; no hay peor 
dislate que permitir a los hijos que cumplan la mayoría de edad 
para que elijan. ¡El desarrollo espiritual es un proceso largo de 
aprendizaje y maduración, y al igual que otras ramas del "saber", 
su estudio no debe postergarse, porque hacerlo sería tan absurdo 
como esperar que los 
22  Salmo 119, 165. 
23  Filipenses, 4, 6. 
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chicos sean adultos para que escojan ellos mismos su escuela 
primaria! 
Hubo un silencio repentino, estático, pero cargado de intensas 
vibraciones. 
Hoy, al momento de escribir, entiendo todos aquellos razo-
namientos como algo normal y evidente, pero recuerdo que 
entonces a mi familia le resultaba tan incómodo escuchar esos 
conceptos como lo sería, para un joven analfabeto que ha 
aprendido a vivir sin leer, un discurso encaminado a hacerle 
entender su retraso intelectual. Recuerdo que por un rato nadie 
habló. Yo estaba perdido en mis pensamientos. Aquellas no eran 
palabras para oírse y comprenderse con simpleza: eran oro 
molido, una bomba, una comida fuerte y nutritiva que caía 
repentinamente en estómagos paralizados por la falta de alimento. 
Fue mi padre quien rompió el mutismo. Se aclaró la garganta y 
levantó levemente la mano para decir: 
—Todo está muy bien... Pero yo no me siento digno de dirigirme 
a Dios. 
El matrimonio Yolza dudó unos segundos. Fue la señora quien 
intervino primero: 
—Ese sentimiento debe extirparlo de raíz. Piense que Dios es el 
Amor Incondicional Personificado. Él ha querido que usted 
camine a solas para que crezca firme y con libertad, pero eso no 
significa que usted esté "solo" aunque caiga. Las caídas enseñan y 
fortalecen y Él no va a reprocharle sus caídas. ¿Ha cometido 
errores? ¿Ha sido un mal padre, un mal esposo? ¿Ha dicho cosas 
indebidas? ¿Ha dejado de hacer lo correcto? ¿Y qué hay de malo 
en todo ello? ¡No hay un ser humano perfecto! Nadie arrojará la 
primera piedra, doctor Hernández. Nuestras obras, buenas o 
malas, siempre llevan implícita la recompensa a recibir, a veces de 
inmediato, a veces muchos años después, y no hay nada de 
vergonzoso en ello porque estamos aprendiendo y creciendo. 
¡Ese es el plan de Dios! Si Él nos amara por nuestro "curriculum" 
no habría ni un solo ser humano que mereciera su amor. ¡Entienda 
esto! Nuestras obras serán premiadas o castigadas de todas 
formas. A Él no le 
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interesan los errores humanos sino el corazón, la humildad, el 
arrepentimiento, la fe. Si usted hace algo mal sufrirá las consecuencias 
y sanseacabó, pero el padecer el castigo de las leyes violadas no 
exime a nadie del amor de Dios. El lo conoce a usted muy bien, 
doctor, y lo ama con todos sus yerros, lo ama con su pasado, 
cualquiera que éste sea. Él es Amor y tiene los brazos abiertos hacia 
usted... 
Mi padre bajó la vista y pareció afectado por los últimos argumentos. 
—Y hay algo más —complementó el licenciado Yolza—. Dios quiere 
que su hogar se restituya, porque El es quien planeó y organizó la 
familia. Él la diseñó, no ustedes. Si algo anda mal en su hogar, 
acérquense al diseñador. Cuando un aparato electrónico complicado 
se descompone, ustedes acuden con el fabricante para volver a 
hacerlo funcionar. Hagan lo mismo ahora. Y no tienen que salir a 
buscarlo, porque El es quien viene a ustedes.24 Escuchen con atención 
y verán que llama a la puerta. Mientras sigan ignorando todas las 
señales que les está dando, serán como el hijo pródigo descarnado y 
caído en desgracia. Sólo quien acepta a Dios y cree en El será 
considerado su heredero.25 Abran la puerta ya, y Él cenará con 
ustedes y ustedes con Él. —Hizo una breve pausa para permitir que 
las palabras se infiltraran hasta lo más hondo de nuestro ser, y 
agregó—: Si el Señor no edifica su casa, en vano trabajan los 
constructores.. ,26 
Las posturas de todos nosotros eran harto similares y curiosas: la vista 
dirigida al suelo, los ojos fijos, los dedos nerviosos y los labios 
ligeramente fruncidos. ¿Era posible haber vivido tantos años en esa 
inopia? 
Yolza dejó pasar unos segundos respetando nuestra meditación y 
luego, en tono de íntima complicidad, indicó lo que haríamos. 
24  Apocalipsis, 3, 20. 
25  San Juan, 1, 12. 
26  Salmo 127, 1. 
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—La única forma de enfrentarnos a Él es habiéndole. Entregándole 
nuestras penas y alegrías. Tratarlo como a un amigo exclusivo... En 
los hogares fuertes se acostumbra la oración en en conjunto y voz 
alta. Pocas cosas subliman y unen más profundamente a las familias. 
¿Estarían ustedes dispuestos a hacer la prueba con nosotros ahora? 
Nadie contestó. 
—Bien —dijo, asumiendo como afirmación nuestro silencio—. Vamos 
a tomarnos de las manos cerrando un círculo alrededor de la mesa. Yo 
oraré y todos reforzarán mentalmente y a su modo mi plegaria; luego 
lo hará mi esposa; posteriormente Laurita, la señora Hernández, 
Gerardo y finalmente usted, doctor. 
En el recinto despertó nuevamente un hálito de incertidumbre. Yo 
estaba en medio de mis padres así que, aunque tampoco me 
entusiasmaba la propuesta, busqué las manos de ambos y se las así 
fuertemente. Ellos ni cooperaron ni se negaron. El círculo se cerró con 
las manos unidas y el licenciado Yolza comenzó a hablar usando una 
fuerza emotiva que no le conocíamos. 
Instintivamente bajamos la cabeza casi al unísono, como cuando un 
soldado raso se dirige a un general. 
—Dios mío. Estamos reunidos aquí para buscar tu consuelo. Cada 
uno de nosotros queremos decirte algo. Decirte: Padre, no me siento 
capaz de manejar mi vida y mis problemas. Estoy cansado de tanto 
sufrimiento. Déjame descansar en ti. Necesito ayuda. De todo corazón, 
hoy te entrego mi mente, mi alma, mi vida. Soy tuyo, estoy aquí, con 
mi corazón abierto hacia ti para recibirte, para que en todas las áreas 
de mi vida se manifieste tu voluntad y guíes mis pasos, Señor. Quiero 
entregarte a mi familia para que con tu bálsamo curativo cicatrices 
nuestras heridas y nos fortalezcas en tu amor. Hazme saber lo que 
tengo que hacer para cooperar contigo. Soy materia dispuesta, Señor; 
utilízame, por favor. 
La plegaria nos sensibilizó a tal grado que sentí ganas de llorar a la 
vez que me inundó una sensación de sosiego y descanso. Entendí 
que si Dios se manifestaba de alguna forma 
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en los seres humanos sería de ésa. La señora Helena continuó la 
oración. 
—Dios, Santo Padre bueno. Somos un pequeño grupo de hijos 
tuyos que estamos grandemente necesitados de tu paz, de tu 
perdón. Gracias porque percibimos tu presencia y tu infinito amor 
y una calma enorme sobrecoge nuestras almas. Sabemos que no 
nos guardas rencor, que perdonas nuestros errores e incluso las 
ofensas que te hacemos. Ya no deseamos dar más tumbos. Hemos 
reconocido que empeñarnos en vivir lejos de ti, además de 
desgastante, resulta doloroso e inútil. Toma en tus manos nuestro 
ser y guíanos por siempre, Padre. Somos tuyos. 
Creí que el proceso se interrumpiría al tocarle el turno a Laurita y 
después a mi mamá, pero me equivoqué. La oración de mi 
hermana fue corta aunque poderosa. 
—Yo te conozco, Dios. Hace mucho tiempo que dejé de hablar 
contigo, pero creo que todavía me quieres... Porque otra vez está 
reunida toda la familia... No dejes que nos separemos. Ampara a 
papá y a mamá. Gracias. 
Mi madre tardó más en retomar la oración. Su voz fue 
extrañamente débil y entrecortada. 
—Ayúdame a aceptar lo que pasó... —un leve quebrantamiento de 
su garganta la interrumpió, pero se repuso—. No es fácil 
embarazarse, dar a luz, educar a un hijo, verlo crecer y después 
verlo morir de esa forma... Si yo tuve culpa en ello... perdóname... 
y devuélveme la paz antes de que también me muera... Ayúdame, 
por favor... —Entonces su llanto se volvió tan abierto y profuso 
que nadie creyó que pudiera articular una sola palabra más, pero 
se controló apenas lo necesario y continuó—: Saúl se fue huyendo 
de la presión de ser varón. Se dice que los hombres deben ser 
fuertes, competentes, invulnerables, duros y hasta infieles. Creo 
que él no estuvo nunca de acuerdo con eso. Era muy sensible. Por 
eso se fue. Recíbelo en tus brazos. Dale tú lo que nosotros no 
pudimos darle... Te lo entrego a ti... Señor. 
Y su voz se ahogó en el fluir de su llanto. 
Mamá no había llorado en el sepelio. La presión acumulada 
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en las últimas tres semanas de continua oposición a la realidad 
había sido demasiada. Así que la vimos deshacerse en sollozos y 
quejidos de forma impresionante y desgarradora, pero nadie se 
movió. 
La cadena de oración continuó. Era mi turno. Mi subversión hacia 
toda teología se había tornado en sed, sed de ese zumo vivificante 
que ofrece Dios. Sin embargo, las palabras se me atoraron y 
apenas pude decir: 
—Los que estamos aquí, estamos vivos. Es por algo, ¿verdad? 
Ayúdanos a entender por qué... Tú tienes un propósito para cada 
uno de nosotros. Háznoslo saber... Ahora nuestros oídos están 
abiertos a tu voz. Háblanos, Señor... 
Antes de comenzar, papá se aclaró la garganta. Su mano, que tenía 
asida a la mía, me apretó con fuerza. Deseaba comunicarse con 
Dios, pero se hallaba como mamá, en el hilillo del 
quebrantamiento. 
—Padre Nuestro que estás en el cielo... 
Se detuvo. Nadie continuó la oración que inició. 
—Yo sólo quiero pedirte... que le digas a mi hijo que lo quiero. 
Comenzó a llorar. 
—Dile que daría mi vida por saber que me ha perdonado. Nadie 
me enseñó a ser papá, por supuesto que eso no justifica las 
tonterías que hice porque a nadie se le enseña... Pero quiero 
decirte que si me das la oportunidad de rehacer esta vida, no 
cometeré los mismos errores con mis otros dos hijos. Si mi esposa 
me lo permite, la abrazaré, la besaré y compartiré con ella mis 
problemas y alegrías... Dios mío, yo tampoco tuve un buen 
padre... y créeme que es una carencia que siempre me ha dañado... 
Dame otra oportunidad, Señor. Dame la paz de saber que Saúl 
ahora puede ver la forma en que lo amo. Últimamente no he 
pensado en nada más. Cuando él era pequeño, orábamos juntos. 
¿Cómo y cuándo fue que dejé de enseñarle? Me causaba gracia 
verlo invertir las partes del Padrenuestro y persignarse torpemente 
con la mano izquierda. Mi niño... mi niño. Fue tan hermoso 
tenerlo... Nadie se imagina la pena que me embarga al entender 
que no volverá a estar 
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aquí. Dios mío. Tú sabes del tormento que siento desde que Saúl 
se fue... Recuerdo que cuando comenzó a dar sus primeros pasos 
lo hacía riéndose y abriendo las manos para guardar el equilibrio. 
Recuerdo que no le gustaba dormirse sin que le contara un cuento. 
Lo recuerdo de pequeño haciéndome mil preguntas que yo no 
sabía contestar. Lo recuerdo coleccionando piedritas extrañas, 
hablando con los pececillos del globo de cristal, llorando cuando 
reprobó su primer examen en la secundaria, y luego, 
repentinamente, lo veo confundido, rebelándose contra su familia, 
contra su escuela, pero sobre todo contra su padre inepto, y luego, 
Señor, lo sueño ahí, girando levemente en el aire, suspendido por 
el cuello con su cinturón. 
Su voz perdió tono y timbre. Todo mi padre era una llaga abierta y 
supurante, un ente aplastado por el peso del dolor, un cuerpo 
exánime asfixiado por los gases venenosos de la tristeza. 
No levanté la cara para verlo. Era innecesario contemplarlo 
porque su aflicción podía sentirse como una brisa de ácido. 
—Me recuerdo abrazando su cuerpo frío... —continuó con una 
voz que no era suya— como si todavía pudiera sentir después de 
muerto mi piel, que nunca sintió en vida. Y es que, Señor, aunque 
era tarde, yo sólo quería pedirle perdón, quería que supiera que lo 
amaba y que nunca había deseado que se fuera... Díselo tú. Y, 
sobre todo, perdóname tú. Ahora que veo mis actos hacia atrás, 
puedo distinguir que antes de la tragedia me diste muchas señales 
de que estaba haciendo las cosas mal, te comunicaste conmigo de 
mil modos distintos, me lo advertiste... pero no supe oírte. He 
tenido que pasar por esta experiencia horrible para entender que 
nos hablas a cada instante a través de gente que conocemos, de 
cosas que vivimos, de escritos que llegan a nuestras manos. 
Déjame reconstruir lo destruido y te prometo que no viviré más a 
la ligera, que buscaré hasta en los más insignificantes sucesos los 
mensajes que tú me envíes, pero sobre todo que seré para mis dos 
hijos el padre que no han tenido, el padre que yo no tuve, Señor... 
Y para mi esposa... el hombre que ella necesita... El esposo que 
algún día dejó de soñar que tendría... 
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No me había dado cuenta de que el redondel se había desunido, 
pues todos necesitábamos de las manos para limpiarnos la cara. 
Mamá se puso de pie y se dirigió a mi padre hecha un mar de 
lágrimas. Papá se incorporó para recibirla en sus brazos. Vi, 
aunque muy borrosamente, la fuerza con que se abrazaron. Laura 
se acercó y los rodeó. Yo hice lo mismo. Permanecimos así 
mucho tiempo, fundiendo nuestro dolor y cariño, pero también 
uniendo nuestras energías. Fue un abrazo de cuatro personas que 
se necesitaban y se querían tanto que, entre gemidos y sollozos, 
tuvieron en esos momentos la renovadora experiencia de sentir así 
el auténtico calor del amor de Dios. 
Esa noche morimos juntos y volvimos a nacer. 
Nuestra visión de las cosas después de esa germinación espiritual 
cambió radicalmente. 
Orar juntos se convirtió en una costumbre y una necesidad. 
Después, nada volvió a ser igual. 
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PRÓLOGO EN EL EPÍLOGO 
 
 
Los conceptos del "MENSAJE URGENTE PARA LA SUPE-
RACIÓN FAMILIAR" no solamente salvaron de la extinción total 
a mi familia. En mayor o menor medida cada uno de los padres 
que asistieron al curso asumieron nuevas actitudes y con ello 
muchos hogares renacieron. Yo soy el más fiel testigo de que, 
aplicando cabalmente las cinco leyes, es posible reconstruir 
familias deshechas. Vi cómo la bendición de los conceptos se 
extendió entre mis compañeros de escuela produciendo ex-
traordinarios resultados. 
Desde entonces me he preguntado una y otra vez cómo sería este 
mundo si se lograra difundir a gran escala lo que el licenciado 
Yolza enseñó en el ciclo de conferencias... 
Sahian terminó la preparatoria al mismo tiempo que yo y él fue 
nuestro padrino de graduación. 
Nunca más volvimos a verlo. 
En ese verano papá propuso vender la casa e irnos a provincia 
para recomenzar. Yo tendría que dejar a Sahian, Laura a sus 
amigas y mamá a la tía Lucy. Sin embargo, lo aceptamos porque 
sabíamos que nuestro sacrificio era mínimo comparado con el de 
él: abandonaba una enorme cartera de pacientes ganada con 
muchos años de trabajo, una antigüedad valiosísima en el hospital 
de especialidades y, sobre todo, una seguridad económica de la 
que no es fácil desprenderse cuando se tienen cincuenta años de 
edad y una familia que mantener. 
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Nos arrancamos de raíz el sentimiento de culpa que en mayor o 
menor medida a cada uno de nosotros nos provocaba el pasado, 
renunciando totalmente a él. Compramos casa nueva, muebles 
nuevos e ingresamos a una sociedad nueva. 
Mi noviazgo con Sahian fue difícil y azaroso. Durante años 
tuvimos que conformarnos con escribirnos. Terminamos varias 
veces, pero siempre nos reconciliamos. Nuestro amor fue cre-
ciendo sin prisas, sin apasionamiento o sensualidad precoz. Eso le 
dio la fuerza para, después, sostener el peso de un hogar. 
Curiosamente, papá logró hacer con mucha facilidad algo que toda 
la vida calificó de imposible: ejercer su profesión y a la vez tener 
tiempo de convivir con nosotros. Dejó de soñar con salvar al 
mundo y organizó ias prioridades de manera que su familia quedó 
en primer término. Si de algo estoy absolutamente seguro es que 
la humanidad enferma no lo echó de menos. Por supuesto que 
nuestro nivel económico bajó un poco, pero en ese hogar tan 
diferente apenas notamos la carencia de lujos. 
En ese nuevo estilo de vida tuvimos pocas desavenencias. La más 
fuerte que recuerdo ocurrió cuando comuniqué la carrera que 
deseaba estudiar. Si hubo algo que se le dificultó a papá fue 
respetar mi autonomía en lo referente a esa decisión. Él siempre 
aspiró a que el primogénito fuese médico pediatra y dado que ante 
la perenne ausencia de Saúl yo quedé como depositario de sus 
anhelos de proyección paterna, intentó disuadirme por todos los 
medios. 
—La licenciatura en letras no te dejará para vivir cómodamente —
me dijo—. Trabajarás igual o más que otros profesionistas y no 
podrás alcanzar la solvencia que ellos gozarán. 
Sus intentos fueron vanos. Así como él decidió fortalecer su 
esencia paterna y conyugal ante la efigie etérea de su hijo muerto, 
yo, ante la de mi hermano, decidí ser escritor. 
Han pasado muchos años de aquello y temo reconocer que papá 
tenía razón, aunque él tendrá que reconocer que yo también la 
tenía: no le he dado riquezas a mi familia ni hemos vivido con 
opulencia, pero cada vez que escribo experimento la 
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enorme emoción de enfrentar mis propios retos. Creo que lo 
segundo vale más que lo primero. 
Además, Sahian me apoya. Ha aprendido a vivir con un hombre 
distraído que frecuentemente se levanta en la madrugada para 
escribir lo que soñaba. 
Este libro es el trabajo más importante de mi vida. Cuando lo 
terminé, mi primera reacción fue buscar a Tadeo Yolza. 
Deseaba que me diera su punto de vista y redactara el prólogo de 
la obra. 
Era tan suya como mía. 
Sahian y yo visitamos nuestra vieja escuela preparatoria 
esperanzados de hallarlo ahí. Casi nos fuimos de espaldas al 
encontrarnos con una imponente universidad. 
Su hija Ivette, convertida en una lindísima mujer, nos recibió en el 
privado del administrador. Tuve miedo de que su padre hubiera 
fallecido y le recordé nerviosamente mi historia, de la que no 
entendió ni un ápice. 
—Papá viene muy poco por aquí —nos dijo—. Su última visita 
fue hace seis meses. Por causa de una enfermedad pulmonar ya no 
le es posible vivir en esta ciudad. 
Ivette nos dio el domicilio donde podríamos hallarlo, pero mi 
esposa y yo no tuvimos los recursos necesarios para hacer el viaje. 
Así que le mandé el libro por mensajería privada. 
Esperé su respuesta durante varias semanas. 
Hasta me resigné a que la obra no contase con un prólogo, pues de 
no ser escrito de puño y letra por Yolza, no me interesaba que lo 
tuviera. 
Finalmente llegó ayer por el mismo conducto que utilicé para 
enviarle el libro. Yo me encontraba fuera de casa impartiendo mis 
habituales clases de literatura en la Escuela Superior de 
Periodismo. Al regresar, Sahian me esperaba impaciente por 
darme la sorpresa. No me enfadé con ella cuando me confesó que 
le fue imposible soportar la tentación de abrir el sobre y leer su 
contenido. 
—Hay una pequeña carta —me comentó— en la que te felicita y 
desea lo mejor... además de lo que le pediste. 
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—¿El prólogo...? 
—Sí y no. 
—¿Cómo...? 
—Escribió una introducción para tu obra, pero tiene conceptos tan 
especiales que me parecería inadecuado que aparecieran al inicio. 
Si deseas que tus lectores entiendan en toda su magnitud la 
profundidad de las palabras de Tadeo Yolza, te recomiendo que 
las coloques al final y no al principio del libro. 
—¿ün prólogo como epílogo...? 
Se encogió de hombros. 
—Bueno... ¿por qué no? 
Después de leerlo me di cuenta de que era lo mejor. Sahian, como 
otras veces, tenía razón. Y si no la tenía, su opinión tuvo 
nuevamente mayor peso en mí que el que suelen tener los 
parámetros habituales de las cosas. 
Ün fenómeno que suele sucederle a los maridos enamorados. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
INTRODUCCIÓN 
 
 
El día en que Jesús entró a la ciudad de Jerusalén, poco antes de 
culminar su ministerio, lo hizo montado en un pequeño burro tal y 
como lo advertían las profecías. Los habitantes del pueblo lo 
recibieron con grandes vivas y ovaciones, cantando y exaltando al 
Mesías. 
Al terminar de leer este libro me vino a la mente esa pequeña 
anécdota. Recordé que en la sociedad hay mucha gente a la que le 
gusta aplaudir sin saber por qué, y curiosamente lo hacen siempre 
mirando al burrito. 
Dicho de otra forma: Cuando un sabio señala la luna, las personas 
ordinarias levantan la vista para contemplar el dedo. 
Lector: no cometas ese error. 
Estás ante un libro escrito con algo más que palabras, algo más 
importante que la ilación literaria, la estructura de ideas y la 
redacción de conceptos. Es un trabajo hecho con abandono. 
Espontáneamente. Desde lo más profundo del corazón humano, 
reuniendo elementos poderosos y quitando el "yo" de en medio. 
Eso lo convierte, a mi juicio, en el burrito en el que Dios viene 
montado. Sé receptivo y ve más allá de las palabras escritas. Y si 
recibes el mensaje, fíjate muy bien a quién le aplaudes... 
Los llamados que llegan a tu vida se manejan desde esferas muy 
altas de las que no tienes la menor sospecha. 
Es seguro que este texto caerá en manos de quien más lo necesite, 
aunque no esté consciente de ello. 
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Así trabaja la ley de causalidad (no de casualidad). Todo ocurre por 
una razón. 
Causa/mente tú lo tienes. No tus padres, hermanos, cónyuge o hijos. 
Sé humilde de corazón y piensa, aunque sea por un momento, que 
sólo se trata de unas hojas de papel, y que hay miles de millones de 
personas en cuyo poder pudieron haber caído. 
Te será fácil suponer que es una eventualidad fortuita, pero ¿y si no 
fuese así? ¿Si realmente hubiese un plan de Dios que hace llegar a tu 
vida en el momento preciso los elementos que te hacen falta? No le 
des la espalda a esa posibilidad. 
Este libro no es una novela para revisar un fin de semana y olvidar. 
Soy testigo de que la historia en él relatada es verdadera, pero la 
historia es sólo el dedo. Y si no eres cuidadoso, tal vez la luna te pase 
desapercibida. 
Probablemente su estructura te obligue a leerlo de corrido sin que 
puedas hacer nada por evitarlo, como el sediento que apura hasta la 
última gota del vaso con agua sin respirar; pero, una vez saciada tu 
curiosidad, regresa al principio y retoma la lectura para analizarla 
mejor. 
No trates este testimonio como una bella novelita de aparador. 
Conviértelo en un manual de trabajo muy tuyo. Subráyalo, escribe 
sobre él, urga, resume, profundiza sin reparos, analiza detalladamente 
cada ¡dea y hállale aplicación. Extrae de las páginas sentencias que 
puedas grabar en tu memoria y proponte llevarlas contigo a tus 
actividades diarias. 
una mente profunda no sólo descubrirá la poderosa sabiduría 
ancestral encerrada en muchas frases, sino que reconocerá en ellas 
un verdadero llamado personal. 
Cuando un necio encuentra verdades como las contenidas aquí, se 
ufana de conocerlas y las hace a un lado, pero cuando el inteligente 
las escucha, calla (aunque las haya oído antes) y las palabras le dicen 
cosas nuevas cada vez. 
Si están en tus manos, no las tomes a la ligera. 
Asimílalas para ti y luego compártelas. 
Dáselas a tus allegados. Tu hogar no se conforma de una 
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sola persona. Por lo tanto, estudíalas con cada uno de los 
miembros de tu casa. 
Obséquialas a las familias que veas que andan mal. 
Cuando se te cuestione qué hiciste con lo que el Señor te regaló, 
podrás decir que no sólo lo atesoraste para ti. 
Vive una vida de servicio. Si no vives para servir, no sirves para 
vivir. 
Para ser el primero deberás ser el último y el servidor de todos. 
Tienes mucho que hacer en tu casa y para tu casa. 
Y lo más importante es que puedes empezar hoy mismo. 
No lo postergues más. 
Tadeo Yolza 


