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Reseña:

Una	 condena	 de	 la	 sociedad	 totalitaria,
brillantemente	 pasmada	 en	 una	 ingeniosa	 fábula	 de
carácter	alegórico.

Los	animales	de	la	granja	de	los	Jones	se	sublevan
contra	sus	dueños	humanos	y	les	vencen.	Pero	la	rebelión
fracasará	al	surgir	entre	ellos	rivalidades	y	envidias,	y	al
aliarse	 algunos	 con	 los	 amos	 que	 derrocaron,
traicionando	 su	 propia	 identidad	 y	 los	 intereses	 de	 su
clase.	Aunque	Rebelión	en	la	granja	fue	concebida	como
una	 despiadada	 sátira	 del	 estalinismo,	 el	 carácter
universal	 de	 su	 mensaje	 hace	 de	 este	 libro	 un
extraordinario	análisis	de	la	corrupción	que	engendra	el
poder,	una	furibunda	diatriba	contra	el	totalitarismo	de
cualquier	 especie	 y	 un	 lúcido	 examen	 de	 las
manipulaciones	 que	 sufre	 la	 verdad	 histórica	 en	 los
momentos	de	transformación	política.



Cómo	fue	escrito	el	prólogo

Bernard	Crick

George	Orwell,	en	su	columna	«As	I	Please»	del	Tribune	del	16
de	 febrero	 de	 1945,	 escribía:	 «Es	 sabido	 que	 la	 Gestapo	 tiene
equipos	de	críticos	literarios	cuya	misión	es	determinar,	por	medio
de	 análisis	 y	 comparaciones	 estilísticas,	 la	 paternidad	 de	 los
panfletos	anónimos.	Yo	he	pensado	muchas	veces	que,	aplicada	a
una	buena	causa,	ésta	sería	exactamente	la	clase	de	trabajo	que	a	mí
me	gustaría	hacer».

Recurriendo,	pues,	a	las	similitudes	de	estilo,	razonablemente
no	 puede	 existir	 duda	 alguna	 de	 que	 el	 ensayo	 inédito	 recién
descubierto	y	que	debía	servir	de	prólogo	a	Rebelión	en	la	granja
fue	escrito	por	el	propio	Orwell.	Este	ensayo	fue	hallado	en	mayo	de
1971	 entre	 unos	 libros	 pertenecientes	 a	Roger	 Senhouse,	 antiguo
socio	de	Fred	Warburg	que	fue	precisamente	el	editor	de	Rebelión
en	la	granja,	y	en	 la	actualidad	se	halla	en	el	Archivo	Orwell	del
University	College	de	Londres.

Tengo	 que	 agradecer	 mucho	 a	 Mrs.	 Sonia	 Orwell	 el	 haber
permitido	su	publicación,	así	como	al	bibliotecario	Mr.	Ian	Angus
su	valiosa	ayuda	en	muchos	aspectos.	Mrs.	Orwell,	conociendo	mi
deseo	de	escribir	un	estudio	sobre	Orwell	como	escritor	político,	me
permitió	 ver	 el	 original,	 lo	 que	 hizo	 despertar	 mi	 interés	 en
publicarlo	 añadiéndole	 algunas	 aclaraciones	 sobre	 sus
antecedentes,	aunque	la	historia	completa	de	las	dificultades	por	las
que	 pasó	Rebelión	 en	 la	 granja,	 a	 causa	 de	 sus	 repercusiones



políticas,	es	algo	que	explicaré	en	otra	ocasión.
El	ensayo	está	mecanografiado	y	ocupa	ocho	hojas	en	cuarto,

escritas	a	un	espacio,	bajo	el	título	de	«La	libertad	de	prensa»,	pero
no	lleva	firma	alguna.	Escrita	a	lápiz	sobre	el	título,	y	con	letra	de
Senhouse,	 consta	 esta	 indicación:	 «Introducción	 propuesta	 por
George	Orwell	para	 la	primera	edición	de	Rebelión	en	 la	granja».
Fred	Warburg,	que	fue	quien	trató	personalmente	con	Orwell	 todo
lo	referente	a	la	publicación	del	libro,	no	sabía	nada	acerca	de	esta
«Introducción».	Asimismo,	ni	Sonia	Orwell	ni	Ian	Angus	conocían
su	 existencia	 cuando	 editaron	The	 Collected	 Essays.	 Journalism
and	Letters	of	George	Orwell	(1958).	En	cuanto	a	 los	amigos	que
Orwell	 frecuentaba	 en	 aquel	 período,	 ninguno	 entre	 los	 que	 he
hablado	recuerda	haberle	oído	mencionar	tal	prólogo,	excepto	uno,
el	poeta	Paul	Potts,	quien,	además	de	conocerlo,	 lo	hizo	imprimir,
aunque	 la	 copia	 impresa	 se	 extraviara	 después.	 Potts	 tuvo	 en
aquella	época	una	amistad	íntima	con	Orwell,	amistad	nacida	en	los
momentos	que	siguieron	a	la	repentina	muerte	de	la	primera	mujer
del	 escritor.	 Potts	 puso	 en	 marcha	 la	 editorial	 Whitman	 Press
utilizando	una	pequeña	imprenta	significada	por	sus	publicaciones
anarquistas;	cuando	Orwell	casi	desesperaba	de	encontrar	un	editor
para	su	Rebelión	en	la	granja,	Potts	se	ofreció	como	tal.	En	su	libro
Dante	Called	You	Beatrice ,	Potts	dedicó	a	Orwell	un	capítulo	cuyo
título	era:	«Don	Quijote	en	bicicleta»,	en	el	que,	con	viva	memoria,
recuerda:

«	Por	un	momento	estuve	a	punto	de	convertirme	en	editor	de
Rebelión	en	 la	granja,	 tarea	 que	 íbamos	 a	 llevar	 a	 cabo	 nosotros
solos	 y	 por	 nuestros	 propios	 medios.	 Orwell	 estaba	 dispuesto	 a
pagar	la	impresión	utilizando	el	cupo	de	papel	que	se	adjudicaba	a
la	Whitman	Press.	Estábamos	listos	para	llevarlo	a	cabo	e	incluso	yo
fui	dos	veces	a	Bedford	con	el	manuscrito	para	visitar	al	impresor.
La	cuna	de	John	Bunyan	parecía	ser	de	buen	augurio.	Orwell	nunca



me	había	hablado	del	contenido	de	su	 libro	y	por	mi	parte	yo	no
quería	 plantear	 ninguna	 cuestión	 que	 pudiera	 traslucir	 un	 interés
como	editor.	No	obstante,	él	me	había	dicho	que	tenía	intención	de
añadir	un	prólogo	sobre	la	libertad	de	prensa.	Este	prólogo	no	fue
solicitado	 cuando	 más	 tarde,	 en	 el	 último	 momento,	 Secker	 &
Warburg	aceptaron	el	libro	y	lo	editaron».

Potts	 recuerda	 que	 esto	 ocurrió	 durante	 el	 verano	 de	 1944	 y
que	después	Orwell	nunca	más	habló	del	proyectado	prólogo.

Pero	hay	otro	hecho.	Las	primeras	pruebas	de	Rebelión	 en	 la
granja	 que	 se	 conservan	 en	 el	 Archivo	 Orwell	 presentan
correcciones	hechas	de	puño	y	letra	por	Roger	Senhouse.	En	ellas
hay	ocho	páginas	dejadas	en	blanco,	antes	del	capítulo	primero,	lo
cual	hizo	que,	al	imprimirse	el	libro,	hubiera	necesidad	de	volver	a
numerar	 todas	 las	 páginas.	 Ello	 puede	 significar	 que	 el	 original
quedó	en	 la	 imprenta	 a	 la	 espera	de	un	prólogo	que	nunca	 llegó.
Esta	 ausencia	 pudo	 ser	 debida	 a	 que	 el	 prólogo	 no	 fuera	 escrito,
pero	también	a	que	lo	fuera	y	a	que	el	autor	decidiera	no	publicarlo
por	iniciativa	propia	o	tal	vez	porque	le	disuadieron	de	ello.	¡Y	al
leer	dicho	prólogo	es	cuando	se	adivina	por	qué!	Tengo	dos	razones
para	creer	que	el	ensayo	fue	escrito	en	 la	primavera	de	1945	y	no
antes.	La	primera	se	basa	en	que	Orwell	escribió	a	Senhouse	desde
Francia	remitiéndole	unas	correcciones	de	última	hora	y	lo	hizo	con
fecha	 del	 17	 de	 marzo	 de	 1945.	 Dichas	 correcciones	 tendían	 a
aminorar	la	cobardía	de	«Napoleón»,	el	personaje	de	Rebelión	en	la
granja	explícitamente	identificado	con	Stalin,	y	no	aparecen	en	las
primeras	 pruebas	 sin	 fechar	 que	 incluyen	 las	 páginas	 en	 blanco,
pero	 sí	 se	 hallan,	 en	 cambio,	 en	 la	 primera	 edición	 de	 agosto	 de
1945.	 La	 segunda	 de	 las	 razones	 afecta	 a	 las	 dimensiones	 del
prólogo,	pues	el	número	de	páginas	sin	 imprimir	no	coincide	con
las	que	tuvo	dicho	prólogo	una	vez	terminado.	El	ensayo	consta	de
cuatro	 mil	 palabras,	 mientras	 que	 no	 más	 de	 2.800	 caben



apretadamente	 en	 las	 ocho	páginas	 reservadas,	 lo	 cual	 indica	 una
cifra	sospechosamente	redondeada	dado	que	nadie	sabía	el	espacio
que	 ocuparía.	 Ello	 confirma	 la	 tesis	 de	 que	 el	 ensayo	 fue	 escrito
posteriormente,	 esto	 es,	 al	 final	 de	 la	 primavera	 de	 1945	 o	 a
principios	del	verano	del	mismo	año.	(He	examinado	muchos	libros
editados	 por	 Secker	 &	 Warburg	 en	 aquel	 año	 y	 ninguno	 tiene
prólogo	impreso	en	un	tipo	de	letra	menor	que	el	usado	en	el	texto,
cosa	que,	por	lo	visto,	no	era	usual	en	las	ediciones	de	aquella	casa.)

Tal	 vez	 estoy	 siendo	 deliberadamente	 cauteloso	 y	 hasta
pedante	al	recurrir	a	todos	los	testimonios	posibles	para	afirmar	que
el	prólógo,	en	cuanto	a	estilo	y	contenido,	no	puede	ser	más	que	de
Orwell.	En	él	resuenan	muchos	temas	que	hallamos	en	sus	escritos
ocasionales	 redactados	 en	 1944.	 En	 tanto	 que	 periodista,	 Orwell
repetía	sus	ideas	dentro	de	los	más	diversos	contextos,	insistiendo
sobre	ellas	en	gran	parte	porque,	al	estar	persuadido	de	su	certeza,
no	podía	evitar	hacerlo.	Y	existe	muy	poca	relación	entre	el	prólogo
mencionado	y	el	pesado	y	autobiográfico	prólogo	que	redactó	para
la	edición	ucraniana	de	Rebelión	en	la	granja,	fechado	en	marzo	de
1947.	Las	acusaciones	que	se	contienen	en	este	prólogo	acerca	de	la
autocensura,	de	 la	 rusofilia	y	de	 la	 inclinación	al	 totalitarismo	de
muchos	 intelectuales	 franceses	puede	 ser	 también	apreciada	en	 su
«London	 Letter»	 escrita	 para	 la	Partisan	Review	 en	 el	 verano	 de
1944,	 donde	 insiste	 sobre	 el	 «servilismo	 de	 los	 llamados
intelectuales	hacia	Rusia»	y	asimismo,	frecuentemente	—con	gran
indignación	 de	 muchos	 de	 sus	 lectores—,	 en	 su	 columna	 «As	 I
Please»	 en	 el	Tribune,	 de	 manera	 especial	 en	 la	 publicada	 el
primero	 de	 septiembre	 de	1944,	 en	 la	 que	 expone	 su	 ira	 ante	 la
general	 indiferencia	 provocada	 por	 la	 batalla	 de	 Varsovia	 (en	 la
que,	como	es	sabido,	las	tropas	alemanas	aniquilaron	la	resistencia
polaca	ante	 la	pasividad	de	 los	 rusos	detenidos	a	as	puertas	de	 la
ciudad).	Decía	Orwell:



«Ante	todo,	un	aviso	a	los	periodistas	ingleses	de	izquierda	y	a
los	 intelectuales	 en	 general:	 recuerden	 que	 la	 deshonestidad	 y	 la
cobardía	siempre	se	pagan.	No	vayan	a	creerse	que	por	años	y	años
pueden	 estar	 haciendo	 de	 serviles	 propagandistas	 del	 régimen
soviético	 o	 de	 otro	 cualquiera	 y	 después	 pueden	 volver
repentinamente	 a	 la	 honestidad	 intelectual.	 Eso	 es	 prostitución	 y
nada	más	que	prostitución.

»Y	después,	una	consideración	más	amplia:	nada	importa	tanto
al	 mundo	 en	 este	 momento	 como	 la	 amistad	 anglo—rusa	 y	 la
cooperación	entre	 los	dos	países,	pero	esto	no	podrá	alcanzarse	si
no	hablamos	claro	y	sin	rodeos.	»

Ardua	 cuestión	 esta	 porque,	 además	 de	 los	 «compañeros	 de
viaje»	—y	 así	 consideraba	 Orwell	 en	 aquel	 momento	 a	 hombres
como	Victor	Gollancz—,	no	eran	pocos	los	que	dudaban	de	si	era
prudente	 ese	 «hablar	 claro»	 a	 que	 aludía	 Orwell,	 ni	 siquiera	 de
modo	alegórico,	tal	y	como	se	exponía	en	Rebelión	en	la	granja.

Gollancz,	con	quien	Orwell	estaba	ligado	por	contrato,	fue	el
primero	en	rechazar	el	libro,	probablemente	sin	sorpresa	alguna	para
Orwell,	quien,	por	 razones	obvias,	ni	esperaba	ni	quería	que	 fuera
editado	por	él,	pues	recordaba	su	rechazo	del	original	de	Homenaje
a	Cataluña.	«Debo	decirle	—escribía	Orwell	a	Gollanczque	el	texto
es,	creo	yo,	 inaceptable	políticamente	desde	su	punto	de	vista	 (es
anti—Stalin).	»	Por	su	parte	Gollancz,	en	una	carta	del	23	de	marzo
d e	1944,	 refuta	 sus	 alegatos	 y	 pide	 ver	 el	 manuscrito.	 Según	 la
opinión	de	varios	amigos	de	Orwell,	lo	que	pretendía	Gollancz	era
alertarle	 sobre	 la	 alarma	 existente	 entre	 los	 editores	 por	 las
intemperancias	 de	 Orwell	 al	 hablar	 con	 demasiada	 claridad	 y
sostener	que	la	verdad	no	es	un	concepto	relativo	y	dependiente	de
las	circunstancias,	pues	con	todo	ello	no	hacía	más	que	perjudicarse
a	 sí	 mismo	 y	 poner	 en	 peligro	 las	 relaciones	 anglo—rusas.	 Es
evidente	 que	 con	 todos	 estos	 comentarios	 aumentaban	 las



habladurías	 entre	 editores	 y	 escritores	 acerca	 de	 la	 posición	 de
Orwell,	y	para	aclarar	del	todo	la	actitud	de	Gollancz	en	este	asunto
es	ciertamente	lamentable	no	poder	disponer	de	sus	documentos	y
cartas.

Orwell,	evidentemente,	esperaba	complicaciones	derivadas	del
contenido	de	su	libro,	que	empezó	a	escribir	en	noviembre	de	1943
a	poco	de	haber	pedido	el	cese	en	la	BBC.	El	17	de	febrero	de	1944
escribió	al	profesor	Gleb	Struve,	que	estaba	entonces	en	la	Escuela
de	Estudios	Eslavos	y	Europeo—Orientales	en	Londres,	diciéndole:
«Estoy	 escribiendo	 un	 librito	 que	 espero	 le	 divertirá	 cuando
aparezca,	aunque	me	temo	no	va	a	 tener	el	visto	bueno	político	y
por	ello	no	estoy	seguro	de	que	alguien	se	atreva	a	publicarlo.	Tal
vez	por	 lo	que	 le	digo	adivine	usted	el	 tema».	En	aquel	entonces
Orwell	había	tenido	ya	dificultades	con	el	New	Statesman	por	unos
escritos	sobre	España	y	con	Gollancz	por	Homenaje	a	Cataluña	y
El	camino	de	Wigan	Pier.	Al	siguiente	mes,	los	problemas	surgieron
con	 el	Manchester	 Evening	 News,	 para	 el	 que	 había	 hecho	 una
reseña	 de	 un	 libro	 de	 Harold	 Laski,	 a	 quien	 tachaba	 de
complacencia	hacia	Stalin.	El	periódico	rechazó	la	crítica.

No	está	nada	claro	todo	lo	referente	al	envío	del	manuscrito	a
Gollancz	 y	 lo	 que	 ocurrió	 después,	 pero	 en	 una	 carta	 a	 Fred
Warburg	 del	 13	 de	 junio	 de	 1945	 y	 en	 otra	 al	 agente	 literario
Leonard	 Moore	 del	 3	 de	 julio	 del	 mismo	 año,	 da	 algunas
aclaraciones.	En	ellas	alude	a	que	el	envío	del	original	a	Gollancz
era	una	«pérdida	de	 tiempo»,	ya	que	estaba	casi	 seguro	de	que	 la
obra	 no	 sería	 publicada	 por	 el	 editor,	 quien,	 por	 otra	 parte,	 se
negaba	 a	 considerar	 a	Rebelión	 en	 la	 granja	 como	 una	 novela
debido	a	su	brevedad,	lo	cual	no	era	óbice	para	recordarle	a	Orwell
la	opción	preferente	que	tenía	sobre	sus	dos	novelas	siguientes.	(No
deja	de	ser	curioso	de	qué	modo	un	editor	se	obstina	en	retener	a	un
autor	cuyos	libros	no	le	complacen,	aunque	todo	ello	se	desarrolle



en	los	tonos	más	cordiales.)
Fue	 entonces	 cuando	 Orwell	 visitó	 a	 Jonathan	 Cape,	 quien,

después	 de	 leer	 la	 novela,	 reconoció	 que	 era	 magnífica,	 pero
también	que	sería	impolítico	publicarla	en	aquel	momento.	La	carta
que	se	menciona	al	comienzo	del	prólogo	es	un	fragmento	de	la	que
le	 escribió	Cape	 devolviéndole	 la	 novela.	Es	 un	 breve	 fragmento
del	original	que	se	guarda	entre	los	documentos	de	Orwell,	pero	yo
no	 he	 obtenido	 permiso	 para	 reproducirla	 por	 entero.	 El	 resto
expresa	 las	esperanzas	de	Cape	de	publicar	cualquier	otra	obra	de
Orwell,	 por	más	 que	 éste	 estaba,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 ligado	 a
Gollancz	por	contrato,	si	bien	este	compromiso	no	era	válido	para
Rebelión	en	la	granja.	El	famoso	comentario	hecho	por	Orwell	a	T.
S.	 Eliot	 tildando	 de	 estúpida	 la	 sugerencia	 de	 que	 «cualquier
animal	 que	 no	 fuera	 el	 cerdo	 podía	 haber	 sido	 elegido	 para
representar	 a	 los	 bolcheviques»	 está	 completamente	 justificado,	 y
de	 la	carta	de	Cape	se	desprende	que	éste	enseñó	el	manuscrito	a
«un	 importante	 funcionario»	 del	 Ministerio	 de	 Información.	 (Yo
tuve	que	esperar	varios	años	antes	de	poder	leer	este	informe	en	los
Archivos	 Oficiales,	 aunque	 tal	 vez	 esta	 visión	 se	 confirmara	 en
alguna	charla	de	club	en	la	que	alguien	aludiera	a	aquel	desgarbado
inconformista	lleno	de	talento	literario.)	Y	conviene	recordar	que	en
1944	los	libros	no	iban	forzosamente	a	censura.	Orwell	estaba	en	lo
cierto	 cuando	 decía	 que	 la	 censura	 se	 la	 hacían	 los	 escritores
mismos.

Eliot	 también	 estuvo	 entre	 los	 que	 desaconsejaron	 la
publicación.	Mrs.	Valerie	Eliot	publicó	la	carta	enviada	por	el	poeta
en	 el	The	 Times	 del	 6	 de	 enero	 de	 1969.	 Esencialmente	 Eliot
coincidía	con	 los	puntos	de	vista	expresados	por	Cape,	aunque	el
contenido	de	 la	 carta	 es	muy	 expresivo	 con	 respecto	 a	 la	 calidad
literaria	de	Orwell:	 «Estamos	de	 acuerdo	en	que	 la	novela	 es	una
destacada	obra	literaria	y	que	la	fábula	está	muy	inteligentemente



llevada	gracias	a	una	habilidad	narrativa	que	descansa	en	su	propia
sencillez,	 cosa	 que	 muy	 pocos	 autores	 habían	 logrado	 desde
Gulliver».	Pero	después	de	este	encomio	seguían	unos	párrafos	en
los	cuales	dudaba	de	si	«el	punto	de	vista	que	ofrece	es	el	más	apto
para	criticar	en	el	momento	presente	la	situación	política».	Eliot	se
cuida	mucho	de	decir	que	no	existen	razones	«ni	por	prudencia	ni
por	 cautela»	 para	 impedir	 su	 publicación	 pero,	 por	 otra	 parte,
ningún	director	literario	de	Faber	&	Faber,	incluido	el	mismo	Eliot,
estaba	 dispuesto	 a	 dar	 un	 informe	 que	 aconsejase	 la	 publicación.
(Cuán	 diferente	 resulta	 esta	 postura:	 de	 la	 expuesta	 por	 el	 propio
Eliot	en	sus	ensayos	de	Criterion	escritos	en	1920,	cuando	estaba
tan	cercano	a	Pound	tanto	política	como	poéticamente.)

Más	tarde	ocurrió	el	episodio	de	la	Whitman	Press,	después	del
cual	se	produjo	la	decisión	final	de	publicarlo	tomada	por	Warburg,
respaldado	 por	 un	 caluroso	 informe	 de	 lector	 emitido	 por	 T.	 R.
Fyvel.	 Ninguno	 de	 ellos	 recuerda	 nada	 acerca	 de	 un	 proyectado
prólogo,	 pero	 Fyvel	 y	 otros	 me	 indicaron	 que	 Orwell	 no	 era
demasiado	 comunicativo	 acerca	 de	 los	 escritos	 que	 tenía	 entre
manos,	 ni	 siquiera	 con	 sus	 más	 íntimos	 amigos.	 Y	 por	 aquel
entonces	Warburg	estaba	enfermo	o	ausente,	por	lo	que	el	original
fue	 manejado	 por	 Senhouse	 (muchos	 de	 cuyos	 documentos
personales	fueron	destruidos	a	su	muerte;	y	los	impresores	también
habían	 inutilizado	 sus	 registros).	 Pero	 las	 pruebas	 más	 evidentes
siguen	siendo	el	libro	de	Potts,	las	páginas	en	blanco,	el	contenido
y	el	estilo	tan	característico	del	ensayo,	que	el	lector	podrá	juzgar
por	sí	mismo.

La	historia	completa	puede	prolongarse	un	poco	más.	El	3	de
septiembre	 de	 1945	 Orwell	 escribía	 a	 un	 periodista	 laborista	 —
Frank	Barver—	en	estos	términos:	«He	quedado	sorprendido	por	la
amistosa	 acogida	 dispensada	 a	Rebelión	 en	 la	 granja	 después	 de
que	la	obra	estuviera	durmiendo	por	más	de	un	año,	ya	que	ningún



editor	osaba	publicarla	antes	del	término	de	la	guerra».	Y	el	18	de
agosto,	en	una	carta	a	Herbert	Read,	le	contaba	que	él	había	dejado
de	 escribir	 en	Tribune	 durante	 su	 estancia	 en	 Francia,	 «y	 no	 he
reanudado	 mi	 colaboración	 porque	 Bevan	 está	 aterrorizado
temiendo	 se	 produzca	 un	 gran	 revuelo	 en	 torno	 a	Rebelión	 en	 la
granja,	tanto	más	si	el	libro	aparece	antes	de	las	elecciones	como	en
un	principio	estaba	previsto».

He	querido	 recoger	 estas	dos	manifestaciones	 a	 falta	de	otras
más	evidentes.	Ciertamente,	el	libro	no	estuvo	«durmiendo»	un	año
en	las	imprentas	por	las	causas	que	indica	Orwell,	pues	él	mismo,	en
carta	 a	 Eliot	 del	 5	 de	 septiembre	 de	 1944,	 decía:	 «Warburg	 está
dispuesto	a	lanzar	mi	libro,	pero	no	es	probable	que	lo	pueda	hacer
hasta	 él	 próximo	año	 a	 causa	de	 la	 escasez	de	papel».	Y	 en	otras
cartas	 cruzadas	 entre	 Orwell	 y	 su	 primera	 mujer	 y	 entre	 él	 y	 su
agente	editorial	—que	se	conservan	en	la	Colección	Berg,	de	Nueva
York—,	se	habla	de	 las	complicaciones	 surgidas	para	 la	 firma	del
contrato	de	edición,	dificultades	que	se	prolongaron	hasta	marzo	de
1945.	Todo	ello	hace	suponer	que	Orwell	pudo	tener	efectivamente
su	 libro	 «durmiendo»	 durante	 un	 año,	 pero	 voluntariamente	 y	 a
causa	de	las	primeras	dificultades	surgidas	al	intentar	editar	lo	que
sería	su	obra	maestra,	tanto	política	como	literaria.

En	 el	 inédito	 prólogo,	Orwell	mismo	 expresa	 las	 razones	 del
retraso,	fundadas	en	un	ambiente	en	el	que	«los	liberales	le	tienen
miedo	 a	 la	 libertad	 y	 los	 intelectuales	 no	 vacilan	 en	mancillar	 la
inteligencia»,	aunque	yo,	personalmente,	no	crea	en	esta	excesiva
influencia.	Tal	vez	ahora	seamos	más	tolerantes	con	las	opiniones
discordantes	y	algunas	veces,	por	desgracia,	más	indiferentes,	pero
es	difícil	reconstruir	unas	circunstancias	en	las	que	personas	como
Eliot	y	Gollancz	llegaran	a	practicar	la	misma	clase	de	autocensura.
Por	 toda	 esta	 serie	 de	 circunstancias	 el	 prólogo	 de	 Orwell	 es
destemplado	 —y	 recordemos	 cuán	 equilibrado,	 responsable	 y



prudente	era	el	 autor—,	pero	él	 era	 consciente	de	 su	actitud	y	 tal
vez	ello	le	hiciera	renunciar	a	hacer	patente	esta	destemplanza	en	la
introducción	 a	Rebelión	 en	 la	 granja.	 La	 fábula	 hubiera	 podido
mermar	 su	 validez	 universal	 reduciéndose	 a	 un	 ataque	 directo	 y
personal	contra	Stalin	y,	por	otra	parte,	la	validez	de	sus	reflexiones
sobre	la	corrupción	que	engendra	el	poder	hubiera	podido	aparecer
como	el	reflejo	de	una	querella	interna	entre	ingleses.	Apareciendo
tal	y	como	apareció,	Rebelión	en	la	granja	queda	como	un	mensaje
abierto,	 universal.	 Yo	 leí	 por	 vez	 primera	 la	 novela	 a	 los	 quince
años	y	mi	hijo	mayor	a	los	once,	pues	es	una	obra	sin	limitación	de
edades,	 pero	 dudo	 que	 a	 cualquiera	 de	 nosotros	 le	 hubiera
conmovido	 tanto	 un	mensaje	 si	 hubiera	 ido	 acompañado	 de	 una
explícita	 introducción	 política.	 Y	 tal	 vez	 Orwell	 mismo	 se	 dio
cuenta	en	el	último	momento	de	que	las	ideas	contenidas	en	dicha
introducción	 ya	 las	 había	 expuesto	 de	 modo	 fragmentario	 y
disperso	en	otros	escritos	y	en	otras	circunstancias.

«La	 libertad	 de	 prensa»	 no	 es	 en	modo	 alguno	 expresión	 de
una	 polémica	 superada	 y	 pasada	 de	 moda.	 Su	 contenido	 incide
sobre	 uno	 de	 los	 temas	 más	 profundos	 y	 constantes	 en	 la	 labor
periodística	de	Orwell,	y	algunas	de	sus	ideas	se	cuentan	entre	las
más	 originales	 e	 imaginativas	 jamás	 expuestas	 en	 habla	 inglesa
sobre	 la	política.	Orwell	 sostiene	que	 la	 cobardía	 es	una	 amenaza
tan	grande	para	la	libertad	como	la	autocensura:	«Libertad	—decía
Orwell	 en	 frase	 memorable—	 significa	 el	 derecho	 a	 decirle	 a	 la
gente	lo	que	no	quiere	oír».	Y	él	se	dedicó	a	esta	tarea	con	todas	sus
fuerzas.

Aunque	este	prólogo	no	pueda	situarse	entre	los	mejores	por	él
escritos,	es	sin	duda	uno	de	los	más	significativos.	Es	evidente	que,
en	los	últimos	tiempos	de	su	vida,	Orwell	no	sintió	deseos	de	atacar
a	aquellos	que	dificultaron	la	aparición	de	su	libro	o	a	los	que	no
apreciaron	 su	 genialidad.	 El	 fulminante	 éxito	 de	 su	 obra	 y	 su



traducción	 a	 no	menos	 de	 dieciséis	 idiomas,	 antes	 de	 que	Orwell
falleciera,	 puso	 en	 evidencia	 a	 sus	 enemigos	 y	 le	 llevó	 a	 ser
considerado	en	vida	como	el	más	grande	satírico	desde	Swift	y	uno
de	los	mejores	periodistas	y	ensayistas	desde	Hazlitt.



La	libertad	de	prensa

George	Orwell

Este	 libro	 fue	 pensado	 hace	 bastante	 tiempo.	 Su	 idea	 central
data	de	1937,	pero	su	redacción	no	quedó	terminada	hasta	finales
de	1943.	En	la	época	en	que	se	escribió,	era	obvio	que	encontraría
grandes	 dificultades	 para	 editarse	 (a	 pesar	 de	 que	 la	 escasez	 de
libros	 existentes	 garantizaba	 que	 cualquier	 volumen	 impreso	 se
vendería)	 y,	 efectivamente,	 el	 libro	 fue	 rechazado	 por	 cuatro
editores.	 Tan	 sólo	 uno	 de	 ellos	 lo	 hizo	 por	motivos	 ideológicos;
otros	 dos	 habían	 publicado	 libros	 antirrusos	 durante	 años	 y	 el
cuarto	 carecía	 de	 ideas	 políticas	 definidas.	 Uno	 de	 ellos	 estaba
decidido	 a	 lanzarlo	 pero,	 después	 de	 un	 primer	 momento	 de
acuerdo,	prefirió	consultar	con	el	Ministerio	de	Información	que,	al
parecer,	 le	 había	 avisado	 y	 hasta	 advertido	 severamente	 sobre	 su
publicación.	He	aquí	un	extracto	de	una	carta	del	editor,	en	relación
con	la	consulta	hecha:

«Me	refiero	a	la	reacción	que	he	observado	en	un	importante
funcionario	del	Ministerio	de	Información	con	respecto	a	Rebelión
en	 la	 granja.	 Tengo	 que	 confesar	 que	 su	 opinión	 me	 ha	 dado
mucho	que	pensar...	Ahora	me	doy	cuenta	de	cuán	peligroso	puede
ser	el	publicarlo	en	estos	momentos	porque,	 si	 la	 fábula	estuviera
dedicada	a	todos	los	dictadores	y	a	todas	las	dictaduras	en	general,
su	 publicación	 no	 estaría	 mal	 vista,	 pero	 la	 trama	 sigue	 tan
fielmente	el	curso	histórico	de	la	Rusia	de	los	Soviets	y	de	sus	dos
dictadores	que	sólo	puede	aplicarse	a	aquel	país,	con	exclusión	de



cualquier	otro	régimen	dictatorial.	Y	otra	cosa:	sería	menos	ofensiva
si	 la	 casta	 dominante	 que	 aparece	 en	 la	 fábula	 no	 fuera	 la	 de	 los
cerdos[1].	Creo	que	la	elección	de	estos	animales	puede	ser	ofensiva
y	de	modo	especial	para	quienes	sean	un	poco	susceptibles,	como
es	el	caso	de	los	rusos.»

Asuntos	 de	 esta	 clase	 son	 siempre	 un	mal	 síntoma.	Como	 es
obvio,	 nada	 es	 menos	 deseable	 que	 un	 departamento	 ministerial
tenga	facultades	para	censurar	libros	(excepción	hecha	de	aquellos
que	afecten	a	la	seguridad	nacional,	cosa	que,	en	tiempo	de	guerra,
no	 puede	 merecer	 objeción	 alguna)	 que	 no	 estén	 patrocinados
oficialmente.	Pero	el	mayor	peligro	para	la	libertad	de	expresión	y
de	 pensamiento	 no	 proviene	 de	 la	 intromisión	 directa	 del
Ministerio	de	Información	o	de	cualquier	organismo	oficial.	Si	los
editores	 y	 los	 directores	 de	 los	 periódicos	 se	 esfuerzan	 en	 eludir
ciertos	temas	no	es	por	miedo	a	una	denuncia:	es	porque	le	temen	a
la	opinión	pública.	En	este	país,	 la	cobardía	 intelectual	es	el	peor
enemigo	 al	 que	 han	 de	 hacer	 frente	 periodistas	 y	 escritores	 en
general.	 Es	 éste	 un	 hecho	 grave	 que,	 en	 mi	 opinión,	 no	 ha	 sido
discutido	con	la	amplitud	que	merece.

Cualquier	persona	cabal	y	con	experiencia	periodística	tendrá
que	admitir	que,	durante	esta	guerra,	 la	censura	oficial	no	ha	sido
particularmente	enojosa.	No	hemos	estado	sometidos	a	ningún	tipo
de	«orientación»	o	«coordinación»	de	carácter	totalitario,	cosa	que
hasta	hubiera	sido	razonable	admitir,	dadas	 las	circunstancias.	Tal
vez	la	prensa	tenga	algunos	motivos	de	queja	justificados	pero,	en
conjunto,	la	actuación	del	gobierno	ha	sido	correcta	y	de	una	clara
tolerancia	para	las	opiniones	minoritarias.	El	hecho	más	lamentable
en	 relación	 con	 la	 censura	 literaria	 en	 nuestro	 país	 ha	 sido
principalmente	de	carácter	voluntario.	Las	ideas	impopulares,	según
se	 ha	 visto,	 pueden	 ser	 silenciadas	 y	 los	 hechos	 desagradables
ocultarse	sin	necesidad	de	ninguna	prohibición	oficial.	Cualquiera



que	 haya	 vivido	 largo	 tiempo	 en	 un	 país	 extranjero	 podrá	 contar
casos	 de	 noticias	 sensacionalistas	 que	 ocupaban	 titulares	 y
acaparaban	espacios	incluso	excesivos	para	sus	méritos.	Pues	bien,
estas	 mismas	 noticias	 son	 eludidas	 por	 la	 prensa	 británica,	 no
porque	 el	 gobierno	 las	 prohíba,	 sino	 porque	 existe	 un	 acuerdo
general	y	tácito	sobre	ciertos	hechos	que	«no	deben»	mencionarse.
Esto	es	fácil	de	entender	mientras	la	prensa	británica	siga	tal	como
está:	 muy	 centralizada	 y	 propiedad,	 en	 su	 mayor	 parte,	 de	 unos
pocos	hombres	adinerados	que	tienen	muchos	motivos	para	no	ser
demasiado	 honestos	 al	 tratar	 ciertos	 temas	 importantes.	 Pero	 esta
misma	clase	de	censura	velada	actúa	también	sobre	los	libros	y	las
publicaciones	en	general,	así	como	sobre	el	cine,	el	teatro	y	la	radio.
Su	origen	está	claro:	 en	un	momento	dado	 se	crea	una	ortodoxia,
una	serie	de	ideas	que	son	asumidas	por	las	personas	bienpensantes
y	 aceptadas	 sin	 discusión	 alguna.	 No	 es	 que	 se	 prohíba
concretamente	 decir	 «esto»	 o	 «aquello»,	 es	 que	 «no	 está	 bien»
decir	ciertas	cosas,	del	mismo	modo	que	en	la	época	victoriana	no
se	 aludía	 a	 los	 pantalones	 en	 presencia	 de	 una	 señorita.	 Y
cualquiera	 que	 ose	 desafiar	 aquella	 ortodoxia	 se	 encontrará
silenciado	con	sorprendente	eficacia.	De	ahí	que	casi	nunca	se	haga
caso	a	una	opinión	realmente	independiente	ni	en	la	prensa	popular
ni	en	las	publicaciones	minoritarias	e	intelectuales.

En	este	instante,	la	ortodoxia	dominante	exige	una	admiración
hacia	Rusia	sin	asomo	de	crítica.	Todo	el	mundo	está	al	cabo	de	la
calle	 de	 este	 hecho	 y,	 por	 consiguiente,	 todo	 el	mundo	 actúa	 en
consonancia.	Cualquier	crítica	seria	al	régimen	soviético,	cualquier
revelación	 de	 hechos	 que	 el	 gobierno	 ruso	 prefiera	 mantener
ocultos,	 no	 saldrá	 a	 la	 luz.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 esta	 conspiracion
nacional	 para	 adular	 a	 nuestro	 aliado	 se	 produce	 a	 pesar	 de	 unos
probados	 antecedentes	 de	 tolerancia	 intelectual	 muy	 arraigados
entre	 nosotros.	 Y	 así	 vemos,	 paradójicamente,	 que	 no	 se	 permite



criticar	al	gobierno	soviético,	mientras	se	es	libre	de	hacerlo	con	el
nuestro.	 Será	 raro	 que	 alguien	 pueda	 publicar	 un	 ataque	 contra
Stalin,	 pero	 es	 muy	 socorrido	 atacar	 a	 Churchill	 desde	 cualquier
clase	de	libro	o	periódico.	Y	en	cinco	años	de	guerra	—durante	dos
o	tres	de	los	cuales	luchamos	por	nuestra	propia	supervivencia—	se
escribieron	incontables	libros,	artículos	y	panfletos	que	abogaban,
sin	cortapisa	alguna,	por	llegar	a	una	paz	de	compromiso,	y	todos
ellos	 aparecieron	 sin	 provocar	 ningún	 tipo	 de	 crítica	 o	 censura.
Mientras	 no	 se	 tratase	 de	 comprometer	 el	 prestigio	 de	 la	 Unión
Soviética,	 el	 principio	 de	 libertad	 de	 expresión	 ha	 podido
mantenerse	 vigorosamente.	 Es	 cierto	 que	 existen	 otros	 temas
proscritos,	 pero	 la	 actitud	 hacia	 la	 URSS	 es	 el	 síntoma	 más
significativo.	 Y	 tiene	 unas	 características	 completamente
espontáneas,	libres	de	la	influencia	de	cualquier	grupo	de	presión.

El	 servilismo	 con	 el	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	intelligentsia
británica	se	ha	tragado	y	repetido	los	tópicos	de	la	propaganda	rusa
desde	1941	 sería	 sorprendente,	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 hecho	no	 es
nuevo	 y	 ha	 ocurrido	 ya	 en	 otras	 ocasiones.	 Publicación	 tras
publicación,	 sin	 controversia	 alguna,	 se	 han	 ido	 aceptando	 y
divulgando	 los	 puntos	 de	 vista	 soviéticos	 con	 un	 desprecio
absoluto	 hacia	 la	 verdad	 histórica	 y	 hacia	 la	 seriedad	 intelectual.
Por	citar	sólo	un	ejemplo:	la	BBC	celebró	el	XXV	aniversario	de	la
creación	del	Ejército	Rojo	sin	citar	para	nada	a	Trotsky,	lo	cual	fue
algo	 así	 como	 conmemorar	 la	 batalla	 de	 Trafalgar	 sin	 hablar	 de
Nelson.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 hecho	 no	 provocó	 la	 más	 mínima
protesta	 por	 parte	 de	 nuestros	 intelectuales.	 En	 las	 luchas	 de	 la
Resistencia	 de	 los	 países	 ocupados	 por	 los	 alemanes,	 la	 prensa
inglesa	 tomó	 siempre	partido	 al	 lado	de	 los	 grupos	 apoyados	 por
Rusia,	en	tanto	que	las	otras	facciones	eran	silenciadas	(a	veces	con
omisión	de	hechos	probados)	con	vistas	a	justificar	esta	postura.	Un
caso	particularmente	demostrativo	 fue	 el	 del	 coronel	Mijáilovich,



líder	 de	 los	chetniks	 yugoslavos.	 Los	 rusos	 tenían	 su	 propio
protegido	en	la	persona	del	mariscal	Tito	y	acusaron	a	Mijáilovich
de	 colaboración	 con	 los	 alemanes.	 Esta	 acusación	 fue
inmediatamente	 repetida	por	 la	 prensa	británica.	A	 los	 partidarios
de	Mijáilovich	no	se	 les	dio	oportunidad	alguna	para	responder	a
estas	 acusaciones	 e	 incluso	 fueron	 silenciados	 hechos	 que	 las
rebatían,	impidiendo	su	publicación.	En	julio	de	1943	los	alemanes
ofrecieron	 una	 recompensa	 de	 100.000	 coronas	 de	 oro	 por	 la
captura	de	Tito	y	otra	igual	por	la	de	Mijáilovich.	La	prensa	inglesa
resaltó	mucho	lo	ofrecido	por	Tito,	mientras	sólo	un	periódico	(y	en
letra	menuda)	citaba	la	ofrecida	por	Mijáilovich.	Y,	entre	tanto,	las
acusaciones	 por	 colaboracionismo	 eran	 incesantes...	 Hechos	 muy
similares	 ocurrieron	 en	 España	 durante	 la	 Guerra	 Civil.	 También
entonces	 los	 grupos	 republicanos	 a	 quienes	 los	 rusos	 habían
decidido	eliminar	fueron	acusados	entre	 la	 indiferencia	de	nuestra
prensa	 de	 izquierdas;	 y	 cualquier	 escrito	 en	 su	 defensa,	 aunque
fuera	una	simple	carta	al	director,	vio	rechazada	su	publicación.	En
aquellos	 momentos	 no	 sólo	 se	 consideraba	 reprobable	 cualquier
tipo	de	crítica	hacia	la	URSS,	sino	que	incluso	se	mantenía	secreta.
Por	 ejemplo:	 Trotsky	 había	 escrito	 poco	 antes	 de	 morir	 una
biografía	 de	 Stalin.	 Es	 de	 suponer	 que,	 si	 bien	 no	 era	 una	 obra
totalmente	 imparcial,	 debía	 ser	 publicable	 y,	 en	 consecuencia,
vendible.	 Un	 editor	 americano	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 su
publicación	y	el	libro	estaba	ya	en	prensa.	Creo	que	habían	sido	ya
corregidas	las	pruebas,	cuando	la	URSS	entró	en	la	guerra	mundial.
El	libro	fue	inmediatamente	retirado.	Del	asunto	no	se	dijo	ni	una
sola	palabra	en	la	prensa	británica,	aunque	la	misma	existencia	del
libro	y	su	supresión	eran	hechos	dignos	de	ser	noticia.

Creo	que	es	importante	distinguir	entre	el	tipo	de	censura	que
se	 imponen	 voluntariamente	 los	 intelectuales	 ingleses	 y	 la	 que
proviene	de	los	grupos	de	presión.	Como	es	obvio,	existen	ciertos



temas	 que	 no	 deben	 ponerse	 en	 tela	 de	 juicio	 a	 causa	 de	 los
intereses	 creados	 que	 los	 rodean.	 Un	 caso	 bien	 conocido	 es	 el
tocante	 a	 los	médicos	 sin	 escrúpulos.	También	 la	 Iglesia	Católica
tiene	considerable	influencia	en	la	prensa,	una	influencia	capaz	de
silenciar	muchas	críticas.	Un	escándalo	en	el	que	se	vea	mezclado
un	 sacerdote	 católico	 es	 algo	 a	 lo	 que	 nunca	 se	 dará	 publicidad,
mientras	 que	 si	 el	mismo	 caso	 ocurre	 con	 uno	 anglicano,	 es	muy
probable	que	se	publique	en	primera	página,	como	ocurrió	con	el
caso	 del	 rector	 de	 Stiffkey.	 Asimismo,	 es	 muy	 raro	 que	 un
espectáculo	 de	 tendencia	 anticatólica	 aparezca	 en	 nuestros
escenarios	o	en	nuestras	pantallas.	Cualquier	actor	puede	atestiguar
que	 una	 obra	 de	 teatro	 o	 una	 película	 que	 se	 burle	 de	 la	 Iglesia
Católica	 se	 exponen	 a	 ser	 boicoteados	 desde	 los	 periódicos	 y
condenados	al	fracaso.	Pero	esta	clase	de	hechos	son	comprensibles
y	 además	 inofensivos.	 Toda	 gran	 organización	 cuida	 de	 sus
intereses	 lo	 mejor	 que	 puede	 y,	 si	 ello	 se	 hace	 a	 través	 de	 una
propaganda	descubierta,	nada	hay	que	objetar.	Uno	no	debe	esperar
que	 el	Daily	Worker	publique	algo	desfavorable	para	 la	URSS,	ni
que	el	Catholic	Herald	hable	mal	del	Papa.	Esto	no	puede	extrañar
a	 nadie,	 pero	 lo	 que	 sí	 es	 inquietante	 es	 que,	 dondequiera	 que
influya	la	URSS	con	sus	especiales	maneras	de	actuar,	sea	imposible
esperar	cualquier	forma	de	crítica	inteligente	ni	honesta	por	parte	de
escritores	 de	 signo	 liberal	 inmunes	 a	 todo	 tipo	de	 presión	directa
que	 pudiera	 hacerles	 falsear	 sus	 opiniones.	 Stalin	 es	 sacrosanto	 y
muchos	aspectos	de	su	política	están	por	encima	de	toda	discusión.
Es	 una	 norma	 que	 ha	 sido	 mantenida	 casi	 universalmente	 desde
1941	 pero	 que	 estaba	 orquestada	 hasta	 tal	 punto,	 que	 su	 origen
parecía	 remontarse	 a	 diez	 años	 antes.	 En	 todo	 aquel	 tiempo	 las
críticas	 hacia	 el	 régimen	 soviético	 ejercidas	 desde	 la	 izquierda
tenían	 muy	 escasa	 audiencia.	 Había,	 sí,	 una	 gran	 cantidad	 de
literatura	 antisoviética,	 pero	 casi	 toda	 procedía	 de	 zonas



conservadoras	 y	 era	 claramente	 tendenciosa,	 fuera	 de	 lugar	 e
inspirada	 por	 sórdidos	 motivos.	 Por	 el	 lado	 contrario	 hubo	 una
producción	 igualmente	abundante,	y	casi	 igualmente	 tendenciosa,
en	sentido	pro	ruso,	que	comportaba	un	boicot	a	todo	el	que	tratara
de	discutir	en	profundidad	cualquier	cuestión	importante.

Desde	 luego	 que	 era	 posible	 publicar	 libros	 antirrusos,	 pero
hacerlo	equivalía	a	condenarse	a	ser	ignorado	por	la	mayoría	de	los
periódicos	importantes.	Tanto	pública	como	privadamente	se	vivía
consciente	 de	 que	 aquello	 «no	 debía»	 hacerse	 y,	 aunque	 se
arguyera	que	lo	que	se	decía	era	cierto,	la	respuesta	era	tildarlo	de
«inoportuno»	 y	 «al	 servicio	 de»	 intereses	 reaccionarios.	 Esta
actitud	 fue	mantenida	apoyándose	en	 la	 situación	 internacional	y
en	 la	 urgente	 necesidad	 de	 sostener	 la	 alianza	 anglorrusa;	 pero
estaba	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pura	 racionalización.	 La	 gran
mayoría	de	los	intelectuales	británicos	había	estimulado	una	lealtad
de	 tipo	 nacionalista	 hacia	 la	 Unión	 Soviética	 y,	 llevados	 por	 su
devoción	hacia	ella,	sentían	que	sembrar	la	duda	sobre	la	sabiduría
de	 Stalin	 era	 casi	 una	 blasfemia.	 Acontecimientos	 similares
ocurridos	 en	Rusia	 y	 en	 otros	 países	 se	 juzgaban	 según	 distintos
criterios.	Las	interminables	ejecuciones	llevadas	a	cabo	durante	las
purgas	de	1936	a	1938	eran	aprobadas	por	hombres	que	se	habían
pasado	su	vida	oponiéndose	a	la	pena	capital,	del	mismo	modo	que,
si	bien	no	había	reparo	alguno	en	hablar	del	hambre	en	la	India,	se
silenciaba	la	que	padecía	Ucrania.	Y	si	todo	esto	era	evidente	antes
de	 la	 guerra,	 esta	 atmósfera	 intelectual	 no	 es,	 ahora,	 ciertamente
mejor.

Volviendo	 a	 mi	 libro,	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 reacción	 que
provocará	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 intelectuales	 ingleses	 será	 muy
simple:	 «No	 debió	 ser	 publicado».	 Naturalmente,	 estos	 críticos,
muy	expertos	en	el	arte	de	difamar,	no	lo	atacarán	en	—el	terreno
político,	 sino	 en	 el	 intelectual.	 Dirán	 que	 es	 un	 libro	 estúpido	 y



tonto	y	que	su	edición	no	ha	sido	más	que	un	despilfarro	de	papel.
Y	yo	digo	que	esto	puede	ser	verdad,	pero	no	«toda	la	verdad»	del
asunto.	No	 se	puede	afirmar	que	un	 libro	no	debe	 ser	 editado	 tan
sólo	 porque	 sea	 malo.	 Después	 de	 todo,	 cada	 día	 se	 imprimen
cientos	 de	 páginas	 de	 basura	 y	 nadie	 le	 da	 importancia.	 La
intelligentsia	 británica,	 al	menos	 en	 su	mayor	 parte,	 criticará	 este
libro	porque	en	él	se	calumnia	a	su	líder	y	con	ello	se	perjudica	la
causa	del	progreso.	Si	se	tratara	del	caso	inverso,	nada	tendrían	que
decir	aunque	sus	defectos	literarios	fueran	diez	veces	más	patentes.
Por	ejemplo,	el	éxito	de	las	ediciones	del	Left	Book	Club	durante
cinco	años	demuestra	cuán	tolerante	se	puede	llegar	a	ser	en	cuanto
a	 la	 chabacanería	 y	 a	 la	 mala	 literatura	 que	 se	 edita,	 siempre	 y
cuando	diga	lo	que	ellos	quieren	oír.

El	 tema	 que	 se	 debate	 aquí	 es	 muy	 sencillo:	 ¿Merece	 ser
escuchado	todo	tipo	de	opinión,	por	 impopular	que	sea?	Plantead
esta	 pregunta	 en	 estos	 términos	 y	 casi	 todos	 los	 ingleses	 sentirán
que	su	deber	es	 responder:	«Sí».	Pero	dadle	una	 forma	concreta	y
preguntad:	¿Qué	os	parece	si	atacamos	a	Stalin?	¿Tenemos	derecho
a	ser	oídos?	Y	la	respuesta	más	natural	será:	«No».	En	este	caso,	la
pregunta	representa	un	desafío	a	la	opinión	ortodoxa	reinante	y,	en
consecuencia,	el	principio	de	libertad	de	expresión	entra	en	crisis.
De	todo	ello	resulta	que,	cuando	en	estos	momentos	se	pide	libertad
de	 expresión,	 de	 hecho	 no	 se	 pide	 auténtica	 libertad.	 Estoy	 de
acuerdo	 en	 que	 siempre	 habrá	 o	 deberá	 haber	 un	 cierto	 grado	 de
censura	 mientras	 perduren	 las	 sociedades	 organizadas.	 Pero
«libertad»,	 como	 dice	 Rosa	 Luxemburg,	 es	 «libertad	 para	 los
demás».	 Idéntico	 principio	 contienen	 las	 palabras	 de	 Voltaire:
«Detesto	lo	que	dices,	pero	defendería	hasta	la	muerte	tu	derecho	a
decirlo».	Si	la	libertad	intelectual	ha	sido	sin	duda	alguna	uno	de
los	principios	básicos	de	la	civilización	occidental,	o	no	significa
nada	o	significa	que	cada	uno	debe	tener	pleno	derecho	a	decir	y	a



imprimir	lo	que	él	cree	que	es	la	verdad,	siempre	que	ello	no	impida
que	el	resto	de	la	comunidad	tenga	la	posibilidad	de	expresarse	por
los	mismos	 inequívocos	 caminos.	Tanto	 la	 democracia	 capitalista
como	 las	 versiones	 occidentales	 del	 socialismo	 han	 garantizado
hasta	hace	poco	aquellos	principios.	Nuestro	gobierno	hace	grandes
demostraciones	 de	 ello.	 La	 gente	 de	 la	 calle	 —en	 parte	 quizá
porque	 no	 está	 suficientemente	 imbuida	 de	 estas	 ideas	 hasta	 el
punto	 de	 hacerse	 intolerante	 en	 su	 defensa—	 sigue	 pensando
vagamente	en	aquello	de:	«Supongo	que	cada	cual	tiene	derecho	a
exponer	su	propia	opinión».	Por	ello	incumbe	principalmente	a	la
intelectualidad	 científica	 y	 literaria	 el	 papel	 de	 guardián	 de	 esa
libertad	que	está	empezando	a	ser	menospreciada	en	la	teoría	y	en	la
práctica.

Uno	de	los	fenómenos	más	peculiares	de	nuestro	tiempo	es	el
que	ofrece	el	liberal	renegado.

Los	 marxistas	 claman	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 la	 «libertad
burguesa»	 es	 una	 ilusión,	 mientras	 una	 creencia	 muy	 extendida
actualmente	argumenta	diciendo	que	la	única	manera	de	defender	la
libertad	 es	 por	 medio	 de	 métodos	 totalitarios.	 Si	 uno	 ama	 la
democracia,	 prosigue	 esta	 argumentación,	 hay	 que	 aplastar	 a	 los
enemigos	sin	que	 importen	 los	medios	utilizados.	¿Y	quiénes	 son
estos	enemigos?	Parece	que	no	sólo	son	quienes	la	atacan	abierta	y
concienzudamente,	sino	 también	aquellos	que	«objetivamente»	 la
perjudican	 propalando	 doctrinas	 erróneas.	 En	 otras	 palabras:
defendiendo	 la	 democracia	 acarrean	 la	 destrucción	 de	 todo
pensamiento	 independiente.	 Éste	 fue	 el	 caso	 de	 los	 que
pretendieron	 justificar	 las	 purgas	 rusas.	 Hasta	 el	 más	 ardiente
rusófilo	 tuvo	dificultades	para	 creer	que	 todas	 las	víctimas	 fueran
culpables	 de	 los	 cargos	 que	 se	 les	 imputaban.	 Pero	 el	 hecho	 de
haber	 sostenido	 opiniones	 heterodoxas	 representaba	 un	 perjuicio
para	 el	 régimen	 y,	 por	 consiguiente,	 la	masacre	 fue	 un	 hecho	 tan



normal	 como	 las	 falsas	 acusaciones	de	que	 fueron	víctimas.	Estos
mismos	 argumentos	 se	 esgrimieron	 para	 justificar	 las	 falsedades
lanzadas	por	la	prensa	de	izquierdas	acerca	de	los	trotskistas	y	otros
grupos	republicanos	durante	 la	Guerra	Civil	española.	Y	la	misma
historia	 se	 repitió	 para	 criticar	 abiertamente	 el	 hábeas	 corpus
concedido	a	Mosley	cuando	fue	puesto	en	libertad	en	1943.

Todos	los	que	sostienen	esta	postura	no	se	dan	cuenta	de	que,
al	apoyar	los	métodos	totalitarios,	llegará	un	momento	en	que	estos
métodos	serán	usados	«contra»	ellos	y	río	«por»	ellos.	Haced	una
costumbre	del	 encarcelamiento	de	 fascistas	 sin	 juicio	previo	y	 tal
vez	este	proceso	no	se	limite	sólo	a	los	fascistas.	Poco	después	de
que	 al	Daily	Worker	 le	fuera	levantada	la	suspensión,	hablé	en	un
College	 del	 sur	 de	 Londres.	 El	 auditorio	 estaba	 formado	 por
trabajadores	 y	 profesionales	 de	 la	 baja	 clase	 media,	 poco	 más	 o
menos	el	mismo	tipo	de	público	que	frecuentaba	las	reuniones	del
Left	Book	Club.	Mi	conferencia	trataba	de	la	libertad	de	prensa	y,	al
término	 de	 la	 misma	 y	 ante	 mi	 asombro,	 se	 levantaron	 varios
espectadores	 para	 preguntarme	 «si	 en	 mi	 opinión	 había	 sido	 un
error	levantar	la	prohibición	que	impedía	la	publicación	del	Daily
Worker».	Hube	de	preguntarles	el	porqué	y	todos	dijeron	que	«era
un	 periódico	 de	 dudosa	 lealtad	 y	 por	 tanto	 no	 debía	 tolerarse	 su
publicación	 en	 tiempo	 de	 guerra».	 El	 caso	 es	 que	 me	 encontré
defendiendo	al	periódico	que	más	de	una	vez	se	había	salido	de	sus
casillas	 para	 atacarme.	 ¿Dónde	 habían	 aprendido	 aquellas	 gentes
puntos	 de	 vista	 tan	 totalitarios?	 Con	 toda	 seguridad	 debieron
aprenderlos	de	los	mismos	comunistas.

La	tolerancia	y	la	honradez	intelectual	están	muy	arraigadas	en
Inglaterra,	pero	no	son	indestructibles	y	si	siguen	manteniéndose	es,
en	buena	parte,	con	gran	esfuerzo.	El	resultado	de	predicar	doctrinas
totalitarias	es	que	 lleva	a	 los	pueblos	 libres	a	confundir	 lo	que	es
peligroso	y	lo	que	no	lo	es.	El	caso	de	Mosley	es,	a	este	efecto,	muy



ilustrativo.	 En	 1940	 era	 totalmente	 lógico	 internarlo,	 tanto	 si	 era
culpable	 como	 si	 no	 lo	 era.	 Estábamos	 entonces	 luchando	 por
nuestra	 propia	 existencia	 y	 no	 podíamos	 tolerar	 que	 un	 posible
colaboracionista	 anduviera	 suelto.	 En	 cambio,	 mantenerlo
encarcelado	 en	 1943,	 sin	 que	 mediara	 proceso	 alguno,	 era	 un
verdadero	ultraje.	La	aquiescencia	general	al	aceptar	este	hecho	fue
un	 mal	 síntoma,	 aunque	 es	 cierto	 que	 la	 agitación	 contra	 la
liberación	de	Mosley	 fue	en	gran	parte	 ficticia	y,	 en	menor	parte,
manifestación	de	otros	motivos	de	descontento.	¡Sin	embargo,	cuán
evidente	 resulta,	 en	 el	 actual	 deslizamiento	 hacia	 los	 sistemas
fascistas,	la	huella	de	los	antifascismos	de	los	últimos	diez	años	y	la
falta	de	escrúpulos	por	ellos	acuñada!

Es	 importante	 constatar	 que	 la	 corriente	 rusófila	 es	 sólo	 un
síntoma	 del	 debilitamiento	 general	 de	 la	 tradición	 liberal.	 Si	 el
Ministerio	 de	 Información	 hubiera	 vetado	 definitivamente	 la
publicación	de	este	libro,	la	mayoría	de	los	intelectuales	no	hubiera
visto	 nada	 inquietante	 en	 todo	 ello.	 La	 lealtad	 exenta	 de	 toda
crítica	 hacia	 la	 URSS	 pasa	 a	 convertirse	 en	 ortodoxia,	 y,
dondequiera	 que	 estén	 en	 juego	 los	 intereses	 soviéticos,	 están
dispuestos	 no	 sólo	 a	 tolerar	 la	 censura	 sino	 a	 falsificar
deliberadamente	la	Historia.	Por	citar	sólo	un	caso.	A	la	muerte	de
John	Reed,	el	autor	de	Diez	días	que	conmovieron	al	mundo	—un
relato	de	primera	mano	de	las	jornadas	claves	de	la	Revolución	rusa
—,	 los	 derechos	 del	 libro	 pasaron	 a	 poder	 del	 Partido	Comunista
británico,	a	quien	el	 autor,	 según	creo,	 los	había	 legado.	Algunos
años	más	tarde,	los	comunistas	ingleses	destruyeron	en	gran	parte	la
edición	original,	lanzando	después	una	versión	amañada	en	la	que
omitieron	las	menciones	a	Trotsky	así	como	la	introducción	escrita
por	 el	 propio	 Lenin.	 Si	 hubiera	 existido	 una	 auténtica
intelectualidad	 liberal	 en	 Gran	 Bretaña,	 este	 acto	 de	 piratería
hubiera	 sido	 expuesto	 y	 denunciado	 en	 todos	 los	 periódicos	 del



país.	 La	 realidad	 es	 que	 las	 protestas	 fueron	 escasas	 o	 nulas.	 A
muchos,	aquello	les	pareció	la	cosa	más	natural.	Esta	tolerancia	que
llega	a	 lo	 indecoroso	es	más	 significativa	aún	que	 la	 corriente	de
admiración	 hacia	 Rusia	 que	 se	 ha	 impuesto	 en	 estos	 días.	 Pero
probablemente	esta	moda	no	durará.	Preveo	que,	cuando	este	libro
se	 publique,	 mi	 visión	 del	 régimen	 soviético	 será	 la	 más
comúnmente	 aceptada.	 ¿Qué	 puede	 esto	 significar?	 Cambiar	 una
ortodoxia	por	otra	no	supone	necesariamente	un	progreso,	porque	el
verdadero	 enemigo	 está	 en	 la	 creación	 de	 una	 mentalidad
«gramofónica»	 repetitiva,	 tanto	 si	 se	 está	 como	 si	 no	 de	 acuerdo
con	el	disco	que	suena	en	aquel	momento.

Conozco	 todos	 los	 argumentos	 que	 se	 esgrimen	 contra	 la
libertad	de	expresión	y	de	pensamiento,	argumentos	que	sostienen
que	 no	 «debe»	 o	 que	 no	 «puede»	 existir.	 Yo,	 sencillamente,
respondo	 a	 todos	 ellos	 diciéndoles	 que	 no	 me	 convencen	 y	 que
nuestra	 civilización	 está	 basada	 en	 la	 coexistencia	 de	 criterios
opuestos	 desde	 hace	 más	 de	 400	 años.	 Durante	 una	 década	 he
creído	que	el	régimen	existente	en	Rusia	era	una	cosa	perversa	y	he
reivindicado	mi	derecho	a	decirlo,	a	pesar	de	que	seamos	aliados	de
los	 rusos	 en	 una	 guerra	 que	 deseo	 ver	 ganada.	 Si	 yo	 tuviera	 que
escoger	un	texto	para	justificarme	a	mí	mismo	elegiría	una	frase	de
Milton	 que	 dice	 así:	 «Por	 las	 conocidas	 normas	 de	 la	 vieja
libertad».

La	palabra	vieja	subraya	el	hecho	de	que	la	libertad	intelectual
es	una	tradición	profundamente	arraigada	sin	la	cual	nuestra	cultura
occidental	 dudosamente	 podría	 existir.	Muchos	 intelectuales	 han
dado	la	espalda	a	esta	tradición,	aceptando	el	principio	de	que	una
obra	deberá	ser	publicada	o	prohibida,	 loada	o	condenada,	no	por
sus	 méritos	 sino	 según	 su	 oportunidad	 ideológica	 o	 política.	 Y
otros,	 que	 no	 comparten	 este	 punto	 de	 vista,	 lo	 aceptan,	 sin
embargo,	 por	 cobardía.	Un	buen	 ejemplo	de	 esto	 lo	 constituye	 el



fracaso	de	muchos	pacifistas	incapaces	de	elevar	sus	voces	contra	el
militarismo	 ruso.	 De	 acuerdo	 con	 estos	 pacifistas,	 toda	 violencia
debe	ser	condenada,	y	ellos	mismos	no	han	vacilado	en	pedir	una
paz	 negociada	 en	 los	 más	 duros	 momentos	 de	 la	 guerra.	 Pero,
¿cuándo	han	declarado	que	la	guerra	también	es	censurable	aunque
la	haga	el	Ejército	Rojo?	Aparentemente,	 los	rusos	 tienen	 todo	su
derecho	a	defenderse,	mientras	nosotros,	si	lo	hacemos,	caemos	en
pecado	 mortal.	 Esta	 contradicción	 sólo	 puede	 explicarse	 por	 la
cobardía	 de	 una	 gran	 parte	 de	 los	 intelectuales	 ingleses	 cuyo
patriotismo,	al	parecer,	está	más	orientado	hacia	la	URSS	que	hacia
la	Gran	Bretaña.

Conozco	muy	bien	las	razones	por	las	que	los	intelectuales	de
nuestro	 país	 demuestran	 su	 pusilanimidad	 y	 su	 deshonestidad;
conozco	 por	 experiencia	 los	 argumentos	 con	 los	 que	 pretenden
justificarse	 a	 sí	 mismos.	 Pero,	 por	 eso	 mismo,	 sería	 mejor	 que
cesaran	 en	 sus	 desatinos	 intentando	defender	 la	 libertad	 contra	 el
fascismo.	Si	la	libertad	significa	algo,	es	el	derecho	de	decirles	a	los
demás	lo	que	no	quieren	oír.	La	gente	sigue	vagamente	adscrita	a
esta	 doctrina	 y	 actúa	 según	 ella	 le	 dicta.	 En	 la	 actualidad,	 en
nuestro	 país	—y	no	 ha	 sido	 así	 en	 otros,	 como	 en	 la	 republicana
Francia	 o	 en	 los	 Estados	Unidos	 de	 hoy—	 los	 liberales	 le	 tienen
miedo	 a	 la	 libertad	 y	 los	 intelectuales	 no	 vacilan	 en	mancillar	 la
inteligencia:	 es	 para	 llamar	 la	 atención	 sobre	 estos	 hechos	 por	 lo
que	he	escrito	este	prólogo.



Rebelión	en	la	granja



I
El	 señor	 Jones,	 propietario	 de	 la	 Granja	Manor,	 cerró	 por	 la

noche	los	gallineros,	pero	estaba	demasiado	borracho	para	recordar
que	había	dejado	abiertas	las	ventanillas.	Con	la	luz	de	la	linterna
danzando	de	un	lado	a	otro	cruzó	el	patio,	se	quitó	las	botas	ante	la
puerta	 trasera,	 sirvióse	 una	 última	 copa	 de	 cerveza	 del	 barril	 que
estaba	en	la	cocina	y	se	fue	derecho	a	la	cama,	donde	ya	roncaba	la
señora	Jones.

Apenas	 se	 hubo	 apagado	 la	 luz	 en	 el	 dormitorio,	 empezó	 el
alboroto	en	toda	la	granja.	Durante	el	día	se	corrió	la	voz	de	que	el
Viejo	Mayor,	el	verraco	premiado,	había	tenido	un	sueño	extraño	la
noche	 anterior	 y	 deseaba	 comunicárselo	 a	 los	 demás	 animales.
Habían	acordado	 reunirse	 todos	en	el	granero	principal	cuando	el
señor	 Jones	 se	 retirara.	 El	 Viejo	Mayor	 (así	 le	 llamaban	 siempre,
aunque	 fue	 presentado	 en	 la	 exposición	 bajo	 el	 nombre	 de
Willingdon	Beauty)	 era	 tan	 altamente	 estimado	 en	 la	 granja,	 que
todos	estaban	dispuestos	a	perder	una	hora	de	sueño	para	oír	lo	que
él	tuviera	que	decirles.

En	 un	 extremo	 del	 granero	 principal,	 sobre	 una	 especie	 de
plataforma	elevada,	Mayor	se	encontraba	ya	arrellanado	en	su	lecho
de	paja,	bajo	una	linterna	que	pendía	de	una	viga.	Tenía	doce	años
de	edad	y	últimamente	se	había	puesto	bastante	gordo,	pero	aún	era
un	cerdo	majestuoso	de	aspecto	sabio	y	bonachón,	a	pesar	de	que
sus	colmillos	nunca	habían	sido	cortados.	Al	poco	rato	empezaron	a
llegar	los	demás	animales	y	a	colocarse	cómodamente,	cada	cual	a
su	modo.	Primero	llegaron	los	tres	perros,	Bluebell,	Jessie	y	Pincher,
y	 luego	 los	 cerdos,	 que	 se	 arrellanaron	 en	 la	 paja	 delante	 de	 la
plataforma.	Las	gallinas	 se	 situaron	en	el	 alféizar	de	 las	ventanas,
las	palomas	revolotearon	hacia	los	tirantes	de	las	vigas,	las	ovejas	y



las	vacas	 se	echaron	detrás	de	 los	cerdos	y	 se	dedicaron	a	 rumiar.
Los	 dos	 caballos	 de	 tiro,	 Boxer	 y	 Clover,	 entraron	 juntos,
caminando	 despacio	 y	 posando	 con	 gran	 cuidado	 sus	 enormes
cascos	peludos,	por	temor	de	que	algún	animalito	pudiera	hallarse
oculto	en	la	paja.	Clover	era	una	yegua	robusta,	entrada	en	años	y
de	 aspecto	 maternal	 que	 no	 había	 logrado	 recuperar	 la	 silueta
después	de	su	cuarto	potrillo.	Boxer	era	una	bestia	enorme,	de	casi
quince	palmos	de	 altura	 y	 tan	 fuerte	 como	dos	 caballos	 normales
juntos.	Una	franja	blanca	a	lo	largo	de	su	hocico	le	daba	un	aspecto
estúpido,	y,	 ciertamente	no	era	muy	 inteligente,	pero	 sí	 respetado
por	todos	dada	su	entereza	de	carácter	y	su	tremenda	fuerza	para	el
trabajo.	Después	de	los	caballos	llegaron	Muriel,	la	cabra	blanca,	y
Benjamín,	 el	 burro.	 Benjamín	 era	 el	 animal	 más	 viejo	 y	 de	 peor
genio	 de	 la	 granja.	 Raramente	 hablaba,	 y	 cuando	 lo	 hacía,
generalmente	 era	 para	 hacer	 alguna	 observación	 cínica;	 diría,	 por
ejemplo,	que	«Dios	le	había	dado	una	cola	para	espantar	las	moscas,
pero	 que	 él	 hubiera	 preferido	 no	 tener	 ni	 cola	 ni	moscas».	Era	 el
único	 de	 los	 animales	 de	 la	 granja	 que	 jamás	 reía.	 Si	 se	 le
preguntaba	por	qué,	contestaba	que	no	tenía	motivos	para	hacerlo.
Sin	 embargo,	 sin	 admitirlo	 abiertamente,	 sentía	 afecto	 por	Boxer;
los	 dos	 pasaban,	 generalmente,	 el	 domingo	 en	 el	 pequeño	 prado
detrás	de	la	huerta,	pastando	juntos,	sin	hablarse.

Apenas	 se	 echaron	 los	 dos	 caballos,	 cuando	 un	 grupo	 de
patitos	 que	 habían	 perdido	 la	 madre	 entró	 en	 el	 granero	 piando
débilmente	y	yendo	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	un	lugar	donde
no	hubiera	peligro	de	que	los	pisaran.	Clover	formó	una	especie	de
pared	 con	 su	 enorme	 pata	 delantera	 y	 los	 patitos	 se	 anidaron	 allí
durmiéndose	 enseguida.	 A	 última	 hora,	Mollie,	 la	 bonita	 y	 tonta
yegua	 blanca	 que	 tiraba	 del	 coche	 del	 señor	 Jones,	 entró
afectadamente	 mascando	 un	 terrón	 de	 azúcar.	 Se	 colocó	 delante,
coqueteando	con	sus	blancas	crines	a	fin	de	atraer	la	atención	hacia



los	lazos	rojos	con	que	había	sido	trenzada.	La	última	en	aparecer
fue	 la	 gata,	 que	 buscó,	 como	 de	 costumbre,	 el	 lugar	 más	 cálido,
acomodándose	 finalmente	 entre	 Boxer	 y	 Clover;	 allí	 ronroneó	 a
gusto	durante	el	desarrollo	del	discurso	de	Mayor,	sin	oír	una	sola
palabra	de	lo	que	éste	decía.

Ya	estaban	presentes	 todos	 los	animales	—excepto	Moses,	el
cuervo	amaestrado,	que	dormía	sobre	una	percha	detrás	de	la	puerta
trasera—.	 Cuando	 Mayor	 vio	 que	 estaban	 todos	 acomodados	 y
esperaban	con	atención,	aclaró	su	voz	y	comenzó:

—Camaradas:	 os	 habéis	 enterado	 ya	 del	 extraño	 sueño	 que
tuve	 anoche.	 Pero	 de	 eso	 hablaré	 luego.	 Primero	 tengo	 que	 decir
otra	cosa.	Yo	no	creo,	camaradas,	que	esté	muchos	meses	más	con
vosotros	y	antes	de	morir	estimo	mi	deber	transmitiros	la	sabiduría
que	 he	 adquirido.	 He	 vivido	 muchos	 años,	 dispuse	 de	 bastante
tiempo	para	meditar	mientras	he	estado	a	solas	en	mi	pocilga	y	creo
poder	afirmar	que	entiendo	el	sentido	de	la	vida	en	este	mundo,	tan
bien	como	cualquier	otro	animal	viviente.	Es	respecto	a	esto	de	lo
que	deseo	hablaros.

»Veamos,	camaradas:	¿Cuál	es	la	realidad	de	esta	vida	nuestra?
Encarémonos	con	ella:	nuestras	vidas	son	tristes,	fatigosas	y	cortas.
Nacemos,	nos	suministran	la	comida	necesaria	para	mantenernos	y	a
aquellos	de	nosotros	capaces	de	trabajar	nos	obligan	a	hacerlo	hasta
el	último	átomo	de	nuestras	fuerzas;	y	en	el	preciso	instante	en	que
ya	 no	 servimos,	 nos	 matan	 con	 una	 crueldad	 espantosa.	 Ningún
animal	 en	 Inglaterra	 conoce	 el	 significado	 de	 la	 felicidad	 o	 la
holganza	 después	 de	 haber	 cumplido	 un	 año	 de	 edad.	 No	 hay
animal	 libre	en	 Inglaterra.	La	vida	de	un	animal	es	sólo	miseria	y
esclavitud;	ésta	es	la	pura	verdad.

»Pero,	¿forma	esto	parte	realmente,	del	orden	de	la	naturaleza?
¿Es	 acaso	 porque	 esta	 tierra	 nuestra	 es	 tan	 pobre	 que	 no	 puede
proporcionar	 una	 vida	 decorosa	 a	 todos	 sus	 habitantes?	 No,



camaradas;	mil	veces	no.	El	suelo	de	Inglaterra	es	fértil,	su	clima	es
bueno,	 es	 capaz	 de	 dar	 comida	 en	 abundancia	 a	 una	 cantidad
mucho	 mayor	 de	 animales	 que	 la	 que	 actualmente	 lo	 habita.
Solamente	nuestra	granja	puede	mantener	una	docena	de	caballos,
veinte	vacas,	centenares	de	ovejas;	y	todos	ellos	viviendo	con	una
comodidad	y	una	dignidad	que	en	estos	momentos	está	casi	 fuera
del	 alcance	 de	 nuestra	 imaginación.	 ¿Por	 qué,	 entonces,
continuamos	en	esta	mísera	condición?	Porque	 los	 seres	humanos
nos	 arrebatan	 casi	 todo	 el	 fruto	 de	 nuestro	 trabajo.	 Ahí	 está,
camaradas,	 la	 respuesta	 a	 todos	 nuestros	 problemas.	 Todo	 está
explicado	en	una	 sola	palabra:	 el	Hombre.	El	 hombre	 es	 el	 único
enemigo	 real	 que	 tenemos.	 Haced	 desaparecer	 al	 hombre	 de	 la
escena	y	la	causa	motivadora	de	nuestra	hambre	y	exceso	de	trabajó
será	abolida	para	siempre.

»El	hombre	es	el	único	 ser	que	consume	sin	producir.	No	da
leche,	no	pone	huevos,	es	demasiado	débil	para	tirar	del	arado	y	su
velocidad	 ni	 siquiera	 le	 permite	 atrapar	 conejos.	 Sin	 embargo,	 es
dueño	 y	 señor	 de	 todos	 los	 animales.	Los	 hace	 trabajar,	 les	 da	 el
mínimo	necesario	para	mantenerlos	y	lo	demás	se	lo	guarda	para	él.
Nuestro	 trabajo	 labora	 la	 tierra,	 nuestro	 estiércol	 la	 abona	 y,	 sin
embargo,	 no	 existe	 uno	 de	 nosotros	 que	 posea	 algo	 más	 que	 su
pellejo.	Vosotras,	vacas,	que	estáis	aquí,	¿cuántos	miles	de	litros	de
leche	 habéis	 dado	 este	 último	 año?	 ¿Y	 qué	 se	 ha	 hecho	 con	 esa
leche	que	debía	servir	para	criar	terneros	robustos?	Hasta	la	última
gota	 ha	 ido	 a	 parar	 al	 paladar	 de	 nuestros	 enemigos.	 Y	 vosotras,
gallinas,	¿cuántos	huevos	habéis	puesto	este	año	y	cuántos	pollitos
han	salido	de	esos	huevos?	Todo	lo	demás	ha	ido	a	parar	al	mercado
para	 producir	 dinero	 para	 Jones	 y	 su	 gente.	Y	 tú,	Clover,	 ¿dónde
están	estos	cuatro	potrillos	que	has	tenido,	que	debían	ser	sostén	y
alegría	de	tu	vejez?	Todos	fueron	vendidos	al	año;	no	los	volverás	a
ver	 jamás.	 Como	 recompensa	 por	 tus	 cuatro	 criaturas	 y	 todo	 tu



trabajo	en	el	 campo,	 ¿qué	has	 tenido,	 exceptuando	 tus	 escuálidas
raciones	y	un	pesebre?

»Ni	 siquiera	 nos	 permiten	 alcanzar	 el	 término	 natural	 de
nuestras	míseras	vidas.	Por	mí	no	me	quejo,	porque	he	sido	uno	de
los	afortunados.	Tengo	doce	años	y	he	tenido	más	de	cuatrocientas
criaturas.	Tal	es	el	destino	natural	de	un	cerdo.	Pero	al	final	ningún
animal	 se	 libra	 del	 cruel	 cuchillo.	 Vosotros,	 jóvenes	 cerdos	 que
estáis	sentados	frente	a	mí,	cada	uno	de	vosotros	va	a	gemir	por	su
vida	dentro	de	un	año.	A	ese	horror	llegaremos	todos:	vacas,	cerdos,
gallinas,	ovejas;	todos.	Ni	siquiera	los	caballos	y	los	perros	tienen
mejor	destino.	Tú,	Boxer,	 el	mismo	día	que	 tus	grandes	músculos
pierdan	 su	 fuerza,	 Jones	 te	 venderá	 al	 descuartizador,	 quien	 te
cortará	el	pescuezo	y	te	cocerá	para	los	perros	de	caza.	En	cuanto	a
los	 perros,	 cuando	 están	 viejos	 y	 sin	 dientes,	 Jones	 les	 ata	 un
ladrillo	al	pescuezo	y	los	ahoga	en	el	estanque	más	cercano.

»¿No	 resulta	 entonces	 de	 una	 claridad	meridiana,	 camaradas,
que	todos	los	males	de	nuestras	vidas	provienen	de	la	tiranía	de	los
seres	 humanos?	 Eliminad	 tan	 sólo	 al	 Hombre	 y	 el	 producto	 de
nuestro	trabajo	nos	pertenecerá.	Casi	de	la	noche	a	la	mañana,	nos
volveríamos	ricos	y	libres.	Entonces,	¿qué	es	lo	que	debemos	hacer?
¡Trabajar	 noche	 y	 día,	 con	 cuerpo	 y	 alma,	 para	 derrocar	 a	 la	 raza
humana!	Ése	es	mi	mensaje,	camaradas:	¡Rebelión!	Yo	no	sé	cuándo
vendrá	esa	rebelión;	quizá	dentro	de	una	semana	o	dentro	de	cien
años;	pero	sí	sé,	tan	seguro	como	veo	esta	paja	bajo	mis	patas,	que
tarde	o	temprano	se	hará	justicia.	¡Fijad	la	vista	en	eso,	camaradas,
durante	 los	 pocos	 años	 que	 os	 quedan	 de	 vida!	 Y,	 sobre	 todo,
transmitid	 mi	 mensaje	 a	 los	 que	 vengan	 después,	 para	 que	 las
futuras	 generaciones	 puedan	 proseguir	 la	 lucha	 hasta	 alcanzar	 la
victoria.

»Y	 recordad,	 camaradas:	 vuestra	 voluntad	 jamás	 deberá
vacilar.	 Ningún	 argumento	 os	 debe	 desviar.	 Nunca	 hagáis	 caso



cuando	 os	 digan	 que	 el	 Hombre	 y	 los	 animales	 tienen	 intereses
comunes,	que	la	prosperidad	de	uno	es	también	la	de	los	otros.	Son
mentiras.	 El	 Hombre	 no	 sirve	 los	 intereses	 de	 ningún	 ser
exceptuando	los	suyos	propios.	Y	entre	nosotros	los	animales,	que
haya	perfecta	unidad,	perfecta	 camaradería	 en	 la	 lucha.	Todos	 los
hombres	son	enemigos.	Todos	los	animales	son	camaradas.

En	 ese	 momento	 se	 produjo	 una	 tremenda	 conmoción.
Mientras	Mayor	estaba	hablando,	cuatro	grandes	ratas	habían	salido
de	 sus	 escondrijos	 y	 se	 habían	 sentado	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros,
escuchándolo.	 Los	 perros	 las	 divisaron	 repentinamente	 y	 sólo
merced	a	una	acelerada	carrera	hasta	sus	reductos	lograron	las	ratas
salvar	sus	vidas.	Mayor	levantó	su	pata	para	imponer	silencio.

—Camaradas	 —dijo—,	 aquí	 hay	 un	 punto	 que	 debe	 ser
aclarado.	 Los	 animales	 salvajes,	 como	 los	 ratones	 y	 los	 conejos,
¿son	nuestros	amigos	o	nuestros	enemigos?	Pongámoslo	a	votación.

»Yo	planteo	esta	pregunta	a	 la	asamblea:	¿Son	camaradas	 las
ratas?

Se	 pasó	 a	 votación	 inmediatamente,	 decidiéndose	 por	 una
mayoría	abrumadora	que	las	ratas	eran	camaradas.	Hubo	solamente
cuatro	discrepantes:	los	tres	perros	y	la	gata,	que,	como	se	descubrió
luego,	habían	votado	por	ambos	lados.	Mayor	prosiguió:

—Me	 resta	 poco	 que	 deciros.	 Simplemente	 insisto:	 recordad
siempre	vuestro	deber	de	enemistad	hacia	el	Hombre	y	su	manera	de
ser.	Todo	lo	que	camine	sobre	dos	pies	es	un	enemigo.	Lo	que	ande
a	cuatro	patas,	o	tenga	alas,	es	un	amigo.	Y	recordad	también	que	en
la	lucha	contra	el	Hombre,	no	debemos	llegar	a	parecernos	a	él.	Aun
cuando	 lo	hayáis	vencido,	no	adoptéis	 sus	vicios.	Ningún	animal
debe	 vivir	 en	 una	 casa,	 dormir	 en	 una	 cama,	 vestir	 ropas,	 beber
alcohol,	 fumar	 tabaco,	 manejar	 dinero	 ni	 ocuparse	 del	 comercio.
Todas	 las	 costumbres	 del	 Hombre	 son	 malas.	 Y,	 sobre	 todas	 las
cosas,	 ningún	 animal	 debe	 tiranizar	 a	 sus	 semejantes.	 Débiles	 o



fuertes,	 listos	 o	 ingenuos,	 todos	 somos	 hermanos.	 Ningún	 animal
debe	matar	a	otro	animal.	Todos	los	animales	son	iguales.

»Y	ahora,	camaradas,	os	contaré	mi	sueño	de	anoche.	No	estoy
en	condiciones	de	describíroslo	a	vosotros.	Era	una	visión	de	cómo
será	la	tierra	cuando	el	Hombre	haya	sido	proscrito.	Pero	me	trajo	a
la	memoria	algo	que	hace	tiempo	había	olvidado.	Muchos	años	ha,
cuando	 yo	 era	 un	 lechoncito,	 mi	 madre	 y	 las	 otras	 cerdas
acostumbraban	a	entonar	una	vieja	canción	de	la	que	sólo	sabían	la
tonada	 y	 las	 tres	 primeras	 palabras.	 Aprendí	 esa	 canción	 en	 mi
infancia,	pero	hacía	mucho	tiempo	que	la	había	olvidado.	Anoche,
sin	embargo,	volvió	a	mí	en	el	sueño.	Y	más	aún,	las	palabras	de	la
canción	 también;	 palabras	 que,	 tengo	 la	 certeza,	 fueron	 cantadas
por	animales	de	épocas	lejanas	y	 luego	olvidadas	durante	muchas
generaciones.	Os	cantaré	esa	canción	ahora,	camaradas.	Soy	viejo	y
mi	voz	es	ronca,	pero	cuando	Os	haya	enseñado	la	tonada	podréis
cantarla	mejor	que	yo.	Se	llama	«Bestias	de	Inglaterra».

El	viejo	Mayor	carraspeó	y	comenzó	a	cantar.	Tal	como	había
dicho,	su	voz	era	ronca,	pero	a	pesar	de	todo	lo	hizo	bastante	bien;
era	una	tonadilla	rítmica,	algo	a	medias	entre	«Clementina»	y	«La
cucaracha».	La	letra	decía	así:

¡Bestias	 de	 Inglaterra,	 bestias	 de	 Irlanda!	 ¡Bestias	 de	 toda
tierra	y	clima!

¡Oíd	mis	gozosas	nuevas	que	cantan	un	futuro	feliz!
Tarde	o	temprano	llegará	la	hora
en	la	que	la	tiranía	del	Hombre	sea	derrocada	y	las	ubérrimas

praderas	de	Inglaterra
tan	sólo	por	animales	sean	holladas.
De	nuestros	hocicos	serán	proscritas	las	argollas,	de	nuestros

lomos	desaparecerán	los	arneses.	Bocados	y	espuelas	serán	presas
de	la	herrumbre	y	nunca	más	crueles	látigos	harán	oír	su	restallar.



Más	ricos	que	la	mente	imaginar	pudiera,
el	trigo,	la	cebada,	la	avena,	el	heno,	el	trébol,	la	alfalfa	y	la

remolacha	serán	sólo	nuestros	el	día	señalado.	Radiantes	lucirán
los	prados	de	Inglaterra	y	más	puras	las	aguas	manarán;

más	suave	soplará	la	brisa
el	día	que	brille	nuestra	libertad.	Por	ese	día	todos	debemos

trabajar	 aunque	 hayamos	 de	 morir	 sin	 verlo.	 Caballos	 y	 vacas,
gansos	 y	 pavos,	 ¡todos	 deben,	 unidos,	 por	 la	 libertad	 luchar!
¡Bestias	de	Inglaterra,	bestias	de	Irlanda!	¡Bestias	de	todo	país	y
clima!

¡Oíd	mis	gozosas	nuevas	que	cantan	un	futuro	feliz!

El	ensayo	de	esta	canción	puso	a	todos	los	animales	en	la	más
salvaje	excitación.	Poco	antes	de	que	Mayor	hubiera	finalizado,	ya
se	 habían	 lanzado	 todos	 a	 cantarla.	 Hasta	 el	 más	 estúpido	 había
retenido	 la	 melodía	 y	 parte	 de	 la	 letra,	 mientras	 que	 los	 más
inteligentes,	como	 los	cerdos	y	 los	perros,	aprendieron	 la	canción
en	 pocos	 minutos.	 Poco	 más	 tarde,	 con	 ayuda	 de	 varios	 ensayos
previos,	 toda	 la	 granja	 rompió	 a	 cantar	 «Bestias	 de	 Inglaterra»	 al
unísono.	Las	vacas	la	mugieron,	los	perros	la	aullaron,	las	ovejas	la
balaron,	 _los	 caballos	 la	 relincharon,	 los	 patos	 la	 graznaron.
Estaban	tan	contentos	con	la	canción	que	la	repitieron	cinco	veces
seguidas	y	habrían	continuado	así	toda	la	noche	de	no	haber	sido
interrumpidos.

Desgraciadamente,	el	alboroto	armado	despertó	al	señor	Jones,
que	saltó	de	la	cama	creyendo	que	había	un	zorro	merodeando	en
los	corrales.	Tomó	la	escopeta,	que	estaba	permanentemente	en	un
rincón	 del	 dormitorio,	 y	 disparó	 un	 tiro	 en	 la	 oscuridad.	 Los
perdigones	 se	 incrustaron	 en	 la	 pared	 del	 granero	 y	 la	 sesión	 se
levantó	precipitadamente.	Cada	cual	huyó	hacia	su	lugar	de	dormir.
Las	aves	saltaron	a	sus	palos,	los	animales	se	acostaron	en	la	paja	y



en	un	instante	toda	la	granja	estaba	durmiendo.



II
Tres	 noches	 después,	 el	 Viejo	 Mayor	 murió	 apaciblemente

mientras	dormía.	Su	cadáver	fue	enterrado	al	pie	de	la	huerta.
Eso	 ocurrió	 a	 principios	 de	 marzo.	 Durante	 los	 tres	 meses

siguientes	 hubo	 una	 gran	 actividad	 secreta.	 A	 los	 animales	 más
inteligentes	de	la	granja,	el	discurso	de	Mayor	les	había	hecho	ver
la	vida	desde	un	punto	de	vista	totalmente	nuevo.	Ellos	no	sabían
cuándo	 sucedería	 la	Rebelión	 que	 pronosticara	Mayor;	 no	 tenían
motivo	para	creer	que	sucediera	durante	el	transcurso	de	sus	propias
vidas,	pero	vieron	claramente	que	su	deber	era	prepararse	para	ella.
El	trabajo	de	enseñar	y	organizar	a	los	demás	recayó	naturalmente
sobre	 los	cerdos,	 a	quienes	 se	 reconocía	en	general	 como	 los	más
inteligentes	de	los	animales.

Elementos	prominentes	entre	ellos	eran	dos	cerdos	jóvenes	que
se	llamaban	Snowball	y	Napoleón,	a	quienes	el	señor	Jones	estaba
criando	 para	 vender.	 Napoleón	 era	 un	 verraco	 grande	 de	 aspecto
feroz,	 el	 único	 cerdo	 de	 raza	 Berkshire	 en	 la	 granja;	 de	 pocas
palabras,	 tenía	 fama	 de	 salirse	 siempre	 con	 la	 suya.	 Snowball	 era
más	vivaz	que	Napoleón,	tenía	mayor	facilidad	de	palabra	y	era	más
ingenioso,	pero	 lo	consideraban	de	carácter	más	débil.	Los	demás
puercos	machos	 de	 la	 granja	 eran	muy	 jóvenes.	 El	más	 conocido
entre	ellos	era	uno	pequeño	y	gordito	que	se	llamaba	Squealer,	de
mejillas	muy	redondas,	ojos	vivarachos,	movimientos	ágiles	y	voz
chillona.	 Era	 un	 orador	 brillante,	 y	 cuando	 discutía	 algún	 asunto
difícil,	 tenía	una	 forma	de	saltar	de	 lado	a	 lado	moviendo	 la	cola
que	le	hacía	muy	persuasivo.	Se	decía	de	Squealer	que	era	capaz	de
hacer	ver	lo	negro,	blanco.

Estos	tres	habían	elaborado,	a	base	de	las	enseñanzas	del	Viejo
Mayor,	 un	 sistema	completo	de	 ideas	 al	 que	dieron	 el	 nombre	de



Animalismo.	Varias	noches	por	 semana,	 cuando	el	 señor	 Jones	ya
dormía,	 celebraban	 reuniones	 secretas	 en	 el	 granero,	 en	 cuyo
transcurso	exponían	a	los	demás	los	principios	del	Animalismo.	Al
comienzo	encontraron	mucha	estupidez	y	apatía.	Algunos	animales
hablaron	del	deber	de	lealtad	hacia	el	señor	Jones,	a	quien	llamaban
«Amo»,	o	hacían	observaciones	elementales	como:	«El	señor	Jones
nos	da	de	comer»;	«Si	él	no	estuviera	nos	moriríamos	de	hambre».
Otros	 formulaban	 preguntas	 tales	 como:	 «¿Qué	 nos	 importa	 a
nosotros	lo	que	va	a	suceder	cuando	estemos	muertos?»,	o	bien:	«Si
la	rebelión	se	va	a	producir	de	todos	modos,	¿qué	diferencia	hay	si
trabajamos	 para	 ello	 o	 no?»,	 y	 los	 cerdos	 tenían	 grandes
dificultades	 en	 hacerles	 ver	 que	 eso	 era	 contrario	 al	 espíritu	 del
Animalismo.	Las	preguntas	más	estúpidas	fueron	hechas	por	Mollie,
la	yegua	blanca.	La	primera	que	dirigió	a	Snowball	fue	la	siguiente:

—¿Habrá	azúcar	después	de	la	rebelión?
—No	 —respondió	 Snowball	 firmemente—.	 No	 tenemos

medios	para	fabricar	azúcar	en	esta	granja.	Además,	 tú	no	precisas
azúcar.	Tendrás	toda	la	avena	y	el	heno	que	necesites.

—¿Y	se	me	permitirá	seguir	usando	cintas	en	la	crin?	—insistió
Mollie.

—Camarada	—dijo	Snowball—,	esas	cintas	que	tanto	te	gustan
son	el	símbolo	de	la	esclavitud.	¿No	entiendes	que	la	libertad	vale
más	que	esas	cintas?

Mollie	asintió,	pero	daba	la	impresión	de,	que	no	estaba	muy
convencida.

Los	cerdos	tuvieron	una	lucha	aún	mayor	para	contrarrestar	las
mentiras	que	difundía	Moses,	el	cuervo	amaestrado.	Moses,	que	era
el	favorito	del	señor	Jones,	era	espía	y	chismoso,	pero	también	un
orador	 muy	 hábil.	 Pretendía	 conocer	 la	 existencia	 de	 un	 país
misterioso	 llamado	Monte	Azúcar,	al	que	 iban	 todos	 los	animales
cuando	morían.	Estaba	situado	en	algún	lugar	del	cielo,	«un	poco



más	allá	de	las	nubes»,	decía	Moses.	Allí	era	domingo	siete	veces
por	semana,	el	trébol	estaba	en	estación	todo	el	año	y	los	terrones
de	 azúcar	 y	 las	 tortas	 de	 linaza	 crecían	 en	 los	 cercados.	 Los
animales	odiaban	a	Moses	porque	era	chismoso	y	no	hacía	ningún
trabajo,	pero	algunos	creían	lo	de	Monte	Azúcar	y	los	cerdos	tenían
que	 argumentar	mucho	para	 persuadirlos	 de	 la	 inexistencia	 de	 tal
lugar.

Los	 discípulos	 más	 leales	 eran	 los	 caballos	 de	 tiro	 Boxer	 y
Clover.	 Ambos	 tenían	 gran	 dificultad	 en	 formar	 su	 propio	 juicio,
pero	desde	que	aceptaron	a	 los	 cerdos	 como	maestros,	 asimilaban
todo	 lo	 que	 se	 les	 decía	 y	 lo	 transmitían	 a	 los	 demás	 animales
mediante	argumentos	sencillos.	Nunca	faltaban	a	 las	citas	secretas
en	el	granero	y	encabezaban	el	canto	de	«Bestias	de	Inglaterra»	con
el	que	siempre	se	daba	fin	a	las	reuniones.

El	hecho	fue	que	la	rebelión	se	llevó	a	cabo	mucho	antes	y	más
fácilmente	 de	 lo	 que	 ellos	 esperaban.	 En	 años	 anteriores	 el	 señor
Jones,	a	pesar	de	ser	un	amo	duro,	había	sido	un	agricultor	capaz,
pero	 últimamente	 contrajo	 algunos	 vicios.	 Se	 había	 desanimado
mucho	después	de	perder	bastante	dinero	en	un	pleito,	y	comenzó	a
beber	 más	 de	 la	 cuenta.	 Durante	 días	 enteros	 permanecía	 en	 su
sillón	 de	 la	 cocina,	 leyendo	 los	 periódicos,	 bebiendo	 y,
ocasionalmente,	 dándole	 a	 Moses	 cortezas	 de	 pan	 mojado	 en
cerveza.	Sus	hombres	se	habían	vuelto	perezosos	y	descuidados,	los
campos	estaban	llenos	de	maleza,	los	edificios	necesitaban	arreglos,
los	vallados	estaban	descuidados,	y	mal	alimentados	los	animales.

Llegó	junio	y	el	heno	estaba	casi	listo	para	ser	cosechado.	La
noche	de	San	Juan,	que	era	sábado,	el	señor	Jones	fue	a	Willingdon
y	se	emborrachó	de	tal	forma	en	«El	León	Colorado»,	que	no	volvió
a	 la	 granja	 hasta	 el	 mediodía	 del	 domingo.	 Los	 peones	 habían
ordeñado	las	vacas	de	madrugada	y	luego	se	fueron	a	cazar	conejos,
sin	 preocuparse	 de	 dar	 de	 comer	 a	 los	 animales.	 A	 su	 regreso,	 el



señor	Jones	se	quedó	dormido	inmediatamente	en	el	sofá	de	la	sala,
tapándose	la	cara	con	el	periódico,	de	manera	que	al	anochecer	los
animales	aún	estaban	sin	comer.	El	hambre	sublevó	a	los	animales,
que	ya	no	resistieron	más.	Una	de	las	vacas	rompió	de	una	cornada
la	 puerta	 del	 depósito	 de	 forrajes	 y	 los	 animales	 empezaron	 a
servirse	solos	de	los	depósitos.	En	ese	momento	se	despertó	el	señor
Jones.	De	 inmediato	 él	 y	 sus	 cuatro	 peones	 se	 hicieron	 presentes
con	látigos,	azotando	a	diestro	y	siniestro.	Esto	superaba	lo	que	los
hambrientos	 animales	 podían	 soportar.	 Unánimemente,	 aunque
nada	 había	 sido	 planeado	 con	 anticipación,	 se	 abalanzaron	 sobre
sus	 torturadores.	 Repentinamente,	 Jones	 y	 sus	 peones	 se
encontraron	recibiendo	empellones	y	patadas	desde	todos	los	lados.
Estaban	perdiendo	el	dominio	de	la	situación	porque	jamás	habían
visto	 a	 los	 animales	 portarse	 de	 esa	 manera.	 Aquella	 inopinada
insurrección	de	bestias	a	las	que	estaban	acostumbrados	a	golpear	y
maltratar	 a	 su	 antojo,	 los	 aterrorizó	 hasta	 casi	 hacerles	 perder	 la
cabeza.	Al	poco,	abandonaron	su	conato	de	defensa	y	escaparon.	Un
minuto	después,	 los	cinco	corrían	a	toda	velocidad	por	el	sendero
que	conducía	al	camino	principal	con	los	animales	persiguiéndoles
triunfalmente.

La	señora	Jones	miró	por	la	ventana	del	dormitorio,	vio	lo	que
sucedía,	 metió	 precipitadamente	 algunas	 cosas	 en	 un	 bolso	 y	 se
escabulló	de	la	granja	por	otro	camino.	Moses	saltó	de	su	percha	y
aleteó	 tras	 ella,	 graznando	 sonoramente.	 Mientras	 tanto,	 los
animales	habían	perseguido	a	Jones	y	sus	peones	hacia	la	carretera
y,	apenas	salieron,	cerraron	el	portón	tras	ellos	estrepitosamente.	Y
así,	casi	sin	darse	cuenta	de	lo	ocurrido,	la	rebelión	se	había	llevado
a	cabo	triunfalmente:	Jones	fue	expulsado	y	la	«Granja	Manor»	era
de	ellos.

Durante	 los	 primeros	 minutos	 los	 animales	 apenas	 si	 daban
crédito	 a	 su	 triunfo.	 Su	 primera	 acción	 fue	 correr	 todos	 juntos



alrededor	de	los	límites	de	la	granja,	como	para	cerciorarse	de	que
ningún	ser	humano	se	escondía	en	ella;	luego	volvieron	al	galope
hacia	 los	 edificios	 para	 borrar	 los	 últimos	 vestigios	 del	 ominoso
reinado	de	Jones.	Irrumpieron	en	el	guadarnés	que	se	hallaba	en	un
extremo	 del	 establo;	 los	 bocados,	 las	 argollas,	 las	 cadenas	 de	 los
perros,	 los	 crueles	 cuchillos	 con	 los	 que	 el	 señor	 Jones
acostumbraba	 a	 castrar	 a	 los	 cerdos	 y	 corderos,	 todos	 fueron
arrojados	 al	 aljibe.	 Las	 riendas,	 las	 cabezadas,	 las	 anteojeras,	 los
degradantes	morrales	fueron	tirados	al	fuego	en	el	patio,	donde	en
ese	momento	se	estaba	quemando	la	basura.	Igual	destino	tuvieron
—los	látigos.	Todos	los	animales	saltaron	de	alegría	cuando	vieron
arder	 los	 látigos.	 Snowball	 también	 tiró	 al	 fuego	 las	 cintas	 que
generalmente	 adornaban	 las	 colas	 y	 crines	 dé	 los	 caballos	 en	 los
días	de	feria.

—Las	cintas	—dijo—	deben	considerarse	como	indumentaria,
que	es	el	distintivo	de	un	ser	humano.	Todos	los	animales	deben	ir
desnudos.

Cuando	Boxer	oyó	esto,	tomó	el	sombrerito	de	paja	que	usaba
en	verano	para	impedir	que	las	moscas	le	entraran	en	las	orejas	y	lo
tiró	al	fuego	con	lo	demás.

En	muy	 poco	 tiempo	 los	 animales	 habían	 destruido	 todo	 lo
que	podía	hacerles	 recordar	 el	dominio	del	 señor	 Jones.	Entonces
Napoleón	los	llevó	nuevamente	al	depósito	de	forrajes	y	sirvió	una
doble	 ración	 de	 maíz	 a	 cada	 uno,	 con	 dos	 bizcochos	 para	 cada
perro.	Luego	cantaron	«Bestias	de	Inglaterra»	de	cabo	a	rabo	siete
veces	seguidas,	y	después	de	eso	se	acomodaron	para	pasar	la	noche
y	durmieron	como	nunca	lo	habían	hecho	anteriormente.

Pero	 se	 despertaron	 al	 amanecer,	 como	 de	 costumbre,	 y,
acordándose	repentinamente	del	glorioso	acontecimiento,	se	fueron
todos	juntos	a	la	pradera.	A	poca	distancia	de	allí	había	una	loma
desde	 donde	 se	 dominaba	 casi	 toda	 la	 granja.	 Los	 animales	 se



dieron	prisa	en	llegar	a	la	cumbre	y	miraron	en	su	:torno,	a	la	clara
luz	de	la	mañana.	Sí,	era	de	ellos;	¡todo	lo	que	podían	ver	era	suyo!
Poseídos	por	este	pensamiento,	brincaban	por	doquier,	se	lanzaban
al	aire	dando	grandes	saltos	de	alegría.	Se	revolcaban	en	el	 rocío,
mordían	 la	dulce	hierba	del	verano,	coceaban	levantando	terrones
de	 tierra	 negra	 y	 aspiraban	 su	 fuerte	 aroma.	 Luego	 hicieron	 un
recorrido	 de	 inspección	 por	 toda	 la	 granja	 y	 miraron	 con	 muda
admiración	 la	 tierra	 labrantía,	 el	 campo	 de	 heno,	 la	 huerta,	 el
estanque,	el	soto.	Era	como	si	nunca	hubieran	visto	aquellas	cosas
anteriormente,	y	apenas	podían	creer	que	todo	era	de	ellos.

Volvieron	después	a	los	edificios	de	la	granja	y,	vacilantes,	se
detuvieron	en	silencio	ante	la	puerta	de	la	casa.	También	era	suya,
pero	 tenían	miedo	 de	 entrar.	 Un	momento	 después,	 sin	 embargo,
Snowball	 y	 Napoleón	 empujaron	 la	 puerta	 con	 el	 hombro	 y	 los
animales	 entraron	 en	 fila	 india,	 caminando	 con	 el	mayor	 cuidado
por	miedo	a	estropear	algo.	Fueron	de	puntillas	de	una	habitación	a
la	otra,	temerosos	de	alzar	la	voz,	contemplando	con	una	especie	de
temor	reverente	el	 increíble	 lujo	que	allí	había:	 las	camas	con	sus
colchones	 de	 plumas,	 los	 espejos,	 el	 sofá	 de	 pelo	 de	 crin,	 la
alfombra	de	Bruselas,	 la	 litografía	de	la	Reina	Victoria	que	estaba
colgada	 encima	 del	 hogar	 de	 la	 sala.	 Estaban	 bajando	 la	 escalera
cuando	se	dieron	cuenta	de	que	faltaba	Mollie.	Al	volver	sobre	sus
pasos	 descubrieron	 que	 la	 yegua	 se	 había	 quedado	 en	 el	 mejor
dormitorio.	 Había	 tomado	 un	 trozo	 de	 cinta	 azul	 de	 la	 mesa	 de
tocador	de	la	señora	Jones	y,	apoyándola	sobre	el	hombro,	se	estaba
admirando	en	el	espejo	como	una	tonta.	Los	otros	se	lo	reprocharon
ásperamente	 y	 salieron.	 Sacaron	 unos	 jamones	 que	 estaban
colgados	en	la	cocina	y	les	dieron	sepultura;	el	barril	de	cerveza	fue
destrozado	mediante	una	coz	de	Boxer,	y	no	se	tocó	nada	más	de	la
casa.	Allí	mismo	se	resolvió	por	unanimidad	que	la	vivienda	sería
conservada	 como	museo.	Estaban	 todos	 de	 acuerdo	 en	 que	 jamás



debería	vivir	allí	animal	alguno.
Los	 animales	 tomaron	 el	 desayuno,	 y	 luego	 Snowball	 y

Napoleón	los	reunieron	a	todos	otra	vez.
—Camaradas	 —dijo	 Snowball—,	 son	 las	 seis	 y	 media	 y

tenemos	 un	 largo	 día	 ante	 nosotros.	 Hoy	 debemos	 comenzar	 la
cosecha	 del	 heno.	 Pero	 hay	 otro	 asunto	 que	 debemos	 resolver
primero.	Los	cerdos	revelaron	entonces	que,	durante	los	últimos	tres
meses,	 habían	 aprendido	 a	 leer	 y	 escribir	 mediante	 un	 libro
elemental	 que	 había	 sido	 de	 los	 chicos	 del	 señor	 Jones	 y	 que,
después,	fue	tirado	a	la	basura.	Napoleón	mandó	traer	unos	botes	de
pintura	 blanca	 y	 negra	 y	 los	 llevó	 hasta	 el	 portón	 que	 daba	 al
camino	principal.	Luego	Snowball	 (que	era	el	que	mejor	escribía)
tomó	un	pincel	 entre	 los	dos	nudillos	de	 su	pata	delantera,	 tachó
«Granja	Manor»	 de	 la	 traviesa	 superior	 del	 portón	 y	 en	 su	 lugar
pintó	 «Granja	 Animal».	 Ése	 iba	 a	 ser,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 el
nombre	 de	 la	 granja.	 Después	 volvieron	 a	 los	 edificios,	 donde
Snowball	 y	 Napoleón	 mandaron	 traer	 una	 escalera	 que	 hicieron
colocar	 contra	 la	 pared	 trasera	 del	 granero	 principal.	 Entonces
explicaron	 que,	 mediante	 sus	 estudios	 de	 los	 últimos	 tres	 meses,
habían	 logrado	 reducir	 los	 principios	 del	 Animalismo	 a	 siete
Mandamientos.

Esos	 siete	 Mandamientos	 serían	 inscritos	 en	 la	 pared;
formarían	 una	 ley	 inalterable	 por	 la	 cual	 deberían	 regirse	 en
adelante,	 todos	 los	 animales	 de	 la	 «Granja	 Animal».	 Con	 cierta
dificultad	(porque	no	es	fácil	para	un	cerdo	mantener	el	equilibrio
sobre	una	escalera),	Snowball	trepó	y	puso	manos	a	la	obra	con	la
ayuda	de	Squealer	que,	unos	peldaños	más	abajo,	le	sostenía	el	bote
de	 pintura.	 Los	 Mandamientos	 fueron	 escritos	 sobre	 la	 pared
alquitranada	con	letras	blancas,	y	tan	grandes,	que	podían	leerse	a
treinta	yardas	de	distancia.	La	inscripción	decía	así:



LOS	SIETE	MANDAMIENTOS

1.	Todo	lo	que	camina	sobre	dos	pies	es	un	enemigo.
2.	Todo	lo	que	camina	sobre	cuatro	patas,	o	tenga	alas,	es	un

amigo.
3.	Ningún	animal	usará	ropa.
4.	Ningún	animal	dormirá	en	una	cama.
5.	Ningún	animal	beberá	alcohol.
6.	Ningún	animal	matará	a	otro	animal.
7.	Todos	los	animales	son	iguales.

Estaba	escrito	muy	claramente	y	exceptuando	que	donde	debía
decir	«amigo»,	se	leía	«imago»	y	que	una	de	las	«S»	estaba	al	revés,
la	 redacción	 era	 correcta.	 Snowball	 lo	 leyó	 en	 voz	 alta	 para	 los
demás.	 Todos	 los	 animales	 asintieron	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	 demostrando	 su	 total	 conformidad	 y	 los	 más	 inteligentes
empezaron	enseguida	a	aprenderse	de	memoria	los	Mandamientos.

—Ahora,	 camaradas	—gritó	Snowball	 tirando	el	pincel—,	 ¡al
henar!	 Impongámonos	 el	 compromiso	 de	 honor	 de	 terminar	 la
cosecha	en	menos	tiempo	del	que	tardaban	Jones	y	sus	hombres.

En	 aquel	 momento,	 las	 tres	 vacas,	 que	 desde	 un	 rato	 antes
parecían	 estar	 intranquilas,	 empezaron	 a	 mugir	 muy	 fuertemente.
Hacía	veinticuatro	horas	que	no	habían	sido	ordeñadas	y	sus	ubres
estaban	a	punto	de	reventar.	Después	de	pensarlo	un	momento,	los
cerdos	 mandaron	 traer	 unos	 cubos	 y	 ordeñaron	 a	 las	 vacas	 con
regular	éxito	pues	sus	patas	se	adaptaban	bastante	bien	a	esa	tarea.
Rápidamente	hubo	cinco	cubos	de	leche	cremosa	y	espumosa,	que
muchos	de	los	animales	miraban	con	gran	interés.

—¿Qué	se	hará	con	toda	esa	leche?	—preguntó	alguien.
—Jones	 a	 veces	 empleaba	 una	 parte	mezclándola	 en	 nuestra



comida	—dijo	una	de	las	gallinas.
—¡No	 os	 preocupéis	 por	 la	 leche,	 camaradas!	 —expuso

Napoleón	situándose	delante	de	los	cubos—.	Eso	ya	se	arreglará.	La
cosecha	es	más	importante.	El	camarada	Snowball	os	guiará.	Yo	os
seguiré	dentro	de	unos	minutos.	¡Adelante,	camaradas!	El	heno	os
espera.

Los	animales	se	fueron	en	tropel	hacia	el	campo	de	heno	para
empezar	la	cosecha	y,	cuando	volvieron,	al	anochecer,	notaron	que
la	leche	había	desaparecido.



III
¡Cuánto	 trabajaron	 y	 sudaron	 para	 entrar	 el	 heno!	 Pero	 sus

esfuerzos	 fueron	 recompensados,	 pues	 la	 cosecha	 resultó	 incluso
mejor	de	lo	que	esperaban.

A	veces	el	 trabajo	era	duro;	 los	aperos	habían	sido	diseñados
para	 seres	 humanos	 y	 no	 para	 animales,	 y	 representaba	 una	 gran
desventaja	 el	 hecho	 de	 que	 ningún	 animal	 pudiera	 usar	 las
herramientas	 que	 obligaban	 a	 empinarse	 sobre	 sus	 patas	 traseras.
Pero	 los	 cerdos	 eran	 tan	 listos	 que	 encontraban	 solución	 a	 cada
problema.	 En	 cuanto	 a	 los	 caballos,	 conocían	 cada	 palmo	 del
terreno	y,	en	realidad,	entendían	el	trabajo	de	segar	y	rastrillar	mejor
que	Jones	y	sus	hombres.	Los	cerdos	en	verdad	no	trabajaban,	pero
dirigían	y	supervisaban	a	los	demás.	A	causa	de	sus	conocimientos
superiores,	 era	 natural	 que	 ellos	 asumieran	 el	 mando.	 Boxer	 y
Clover	 enganchaban	 los	 atalajes	 a	 la	 segadora	 o	 a	 la	 rastrilladora
(en	aquellos	días,	naturalmente,	no	hacían	falta	frenos	o	riendas)	y
marchaban	 resueltamente	 por	 el	 campo	 con	 un	 cerdo	 caminando
detrás	y	diciéndoles:	«Arre,	camarada»	o	«Atrás,	camarada»,	según
el	caso.	Y	todos	los	animales,	incluso	los	más	humildes,	laboraron
para	aventar	el	heno	y	amontonarlo.	Hasta	los	patos	y	las	gallinas
trabajaban	yendo	de	un	 lado	para	el	otro,	 todo	el	día	a	pleno	sol,
transportando	manojitos	de	heno	en	sus	picos.	Al	final	terminaron
la	 cosecha	 invirtiendo	 dos	 días	 menos	 de	 lo	 que	 generalmente
tardaban	 Jones	 y	 sus	 peones.	Además,	 era	 la	 cosecha	más	 grande
que	 se	 había	 visto	 en	 la	 granja.	No	 hubo	 desperdicio	 alguno;	 las
gallinas	y	los	patos	con	su	vista	penetrante	habían	levantado	hasta
el	último	brote.	Y	ningún	animal	de	la	estancia	había	robado	ni	tan
siquiera	un	bocado.

Durante	 todo	el	verano,	el	 trabajo	en	 la	granja	anduvo	como



sobre	 ruedas.	 Los	 animales	 eran	 felices	 como	 jamás	 habían
imaginado	que	podrían	serlo.	Cada	bocado	de	comida	resultaba	un
exquisito	manjar,	ya	que	era	realmente	su	propia	comida,	producida
por	 ellos	 y	 para	 ellos	 y	 no	 repartida	 en	 pequeñas	 porciones	 y	 de
mala	gana	por	un	amo	gruñón.	Como	ya	no	estaban	los	inútiles	y
parasitarios	seres	humanos,	había	más	comida	para	todos.	Se	tenían
más	 horas	 libres	 también,	 a	 pesar	 de	 la	 inexperiencia	 de	 los
animales.	 Claro	 está	 que	 se	 encontraron	 con	muchas	 dificultades,
por	 ejemplo:	 cuando	 cosecharon	 el	maíz,	 tuvieron	 que	 pisarlo	 al
estilo	antiguo	y	eliminar	los	desperdicios	soplando,	pues	la	granja
no	tenía	desgranadora,	pero	los	cerdos	con	su	inteligencia	y	Boxer
con	sus	poderosos	músculos	los	sacaban	siempre	de	apuros.	Todos
admiraban	a	Boxer.	Había	sido	un	gran	trabajador	aun	en	el	tiempo
de	Jones,	pero	ahora	más	bien	semejaba	 tres	caballos	que	uno;	en
determinados	días	parecía	que	todo	el	trabajo	descansaba	sobre	sus
forzudos	 hombros.	Tiraba	 y	 arrastraba	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 y
siempre	donde	el	trabajo	era	más	duro.	Había	acordado	con	un	gallo
que,	 éste,	 lo	 despertara	 media	 hora	 antes	 que	 a	 los	 demás,	 y
efectuaba	algún	trabajo	voluntario	donde	hacía	más	falta,	antes	de
empezar	 la	 tarea	normal	de	 todos	 los	días.	Su	 respuesta	para	cada
problema,	para	cada	contratiempo,	era:	«	 ¡Trabajaré	más	fuerte!	»;
era	como	un	estribillo	personal.

Pero	cada	uno	actuaba	conforme	a	su	capacidad.	Las	gallinas	y
los	patos,	por	ejemplo,	recuperaron	cinco	fanegas	de	maíz	durante
la	 cosecha,	 recogiendo	 los	 granos	 perdidos.	Nadie	 robó,	 nadie	 se
quejó	 de	 su	 ración;	 las	 discusiones,	 peleas	 y	 envidias	 que	 eran
componente	 natural	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 los	 días	 de	 antaño,
habían	desaparecido	casi	por	completo.	Nadie	eludía	el	 trabajo,	o
casi	nadie.	Mollie,	en	verdad,	no	era	muy	diligente	para	levantarse
por	 la	mañana,	y	 tenía	 la	 costumbre	de	dejar	 el	 trabajo	 temprano,
alegando	que	se	le	había	introducido	una	piedra	en	el	casco.	Y	el



comportamiento	de	la	gata	era	algo	raro.	Pronto	se	notó	que	cuando
había	 trabajo,	 no	 se	 la	 encontraba.	 Desaparecía	 durante	 horas
enteras,	y	luego	se	presentaba	a	la	hora	de	la	comida	o	al	anochecer,
cuando	 cesaba	 el	 trabajo,	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Pero
siempre	 presentaba	 tan	 excelentes	 excusas	 y	 ronroneaba	 tan
afablemente,	que	era	imposible	dudar	de	sus	buenas	intenciones.	El
viejo	 Benjamín,	 el	 burro,	 parecía	 no	 haber	 cambiado	 desde	 la
rebelión.	Hacía	su	trabajo	con	la	misma	obstinación	y	lentitud	que
antes,	 nunca	 eludiéndolo	 y	 nunca	 ofreciéndose	 tampoco	 para
cualquier	 tarea	 extra.	No	 daba	 su	 opinión	 sobre	 la	 rebelión	 o	 sus
resultados.	Cuando	se	le	preguntaba	si	no	era	más	feliz,	ahora	que
ya	 no	 estaba	 Jones,	 se	 limitaba	 a	 contestar:	 «Los	 burros	 viven
mucho	 tiempo.	Ninguno	de	ustedes	ha	visto	un	burro	muerto».	Y
los	demás	debían	conformarse	con	tan	misteriosa	respuesta.

Los	domingos	no	se	trabajaba.	El	desayuno	se	tomaba	una	hora
más	 tarde	que	de	costumbre,	y	después	 tenía	 lugar	una	ceremonia
que	se	cumplía	todas	las	semanas	sin	excepción.	Primero	se	izaba	la
bandera.	 Snowball	 había	 encontrado	 en	 el	 guadarnés	 un	 viejo
mantel	verde	de	la	señora	Jones	y	había	pintado	en	blanco	sobre	su
superficie	un	asta	y	una	pezuña.	Y	esta	enseña	era	izada	en	el	mástil
del	jardín,	todos	los	domingos	por	la	mañana.	La	bandera	era	verde,
explicó	Snowball,	para	representar	los	campos	verdes	de	Inglaterra,
mientras	que	el	asta	y	la	pezuña	significaban	la	futura	República	de
los	Animales,	que	surgiría	cuando	finalmente	lograran	derrocar	a	la
raza	 humana.	 Después	 de	 izar	 la	 bandera,	 todos	 los	 animales	 se
dirigían	 en	 tropel	 al	 granero	 principal	 donde	 tenía	 lugar	 una
asamblea	 general,	 a	 la	 que	 se	 conocía	 por	 la	 Reunión.	 Allí	 se
planeaba	 el	 trabajo	 de	 la	 semana	 siguiente	 y	 se	 suscitaban	 y
debatían	las	decisiones	a	adoptar.	Los	cerdos	eran	los	que	siempre
proponían	 las	 resoluciones.	 Los	 otros	 animales	 entendían	 cómo
debían	votar,	pero	nunca	se	les	ocurrían	ideas	propias.	Snowball	y



Napoleón	 eran,	 sin	 duda,	 los	más	 activos	 en	 los	 debates.	 Pero	 se
notó	 que	 ellos	 dos	 nunca	 estaban	 de	 acuerdo;	 ante	 cualquier
sugerencia	que	hacía	el	uno,	podía	descontarse	que	el	otro	estaría
en	contra.	Hasta	cuando	se	decidió	 reservar	el	pequeño	campo	de
detrás	de	la	huerta	como	hogar	de	descanso	para	los	animales	que
ya	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 trabajar,	 hubo	 un	 tormentoso
debate	 con	 referencia	 a	 la	 edad	 de	 retiro	 correspondiente	 a	 cada
clase	 de	 animal.	 La	 Reunión	 siempre	 terminaba	 con	 la	 canción
«Bestias	de	Inglaterra»,	y	la	tarde	la	dedicaban	al	ocio.

Los	cerdos	hicieron	del	guadarnés	su	cuartel	general.	Todas	las
noches,	 estudiaban	 herrería,	 carpintería	 y	 otros	 oficios	 necesarios,
en	 los	 libros	 que	 habían	 traído	 de	 la	 casa.	 Snowball	 también	 se
ocupó	en	organizar	a	los	otros,	en	lo	que	denominaba	Comités	de
Animales.	Para	esto,	era	incansable.	Formó	el	Comité	de	producción
de	 huevos	 para	 las	 gallinas,	 la	 Liga	 de	 las	 colas	 limpias	 para	 las
vacas,	el	Comité	para	reeducación	de	los	camaradas	salvajes	(cuyo
objeto	era	domesticar	las	ratas	y	los	conejos),	el	Movimiento	pro—
lana	 más	 blanca	 para	 las	 ovejas,	 y	 otros	 muchos,	 además	 de
organizar	clases	de	lectura	y	escritura.	En	general,	estos	proyectos
resultaron	 un	 fracaso.	 El	 ensayo	 de	 domesticar	 a	 los	 animales
salvajes,	 por	 ejemplo,	 falló	 casi	 de	 raíz.	 Siguieron	 portándose
prácticamente	 igual	 que	 antes,	 y	 cuando	 eran	 tratados	 con
generosidad	 se	 aprovechaban	 de	 ello.	 La	 gata	 se	 incorporó	 al
Comité	para	 la	 reeducación	y	actuó	mucho	en	él	durante	algunos
días.	 Cierta	 vez	 la	 vieron	 sentada	 en	 la	 azotea	 charlando	 con
algunos	 gorriones	 que	 estaban	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Les	 estaba
diciendo	que	todos	los	animales	eran	ya	camaradas	y	que	cualquier
gorrión	que	quisiera	podía	posarse	sobre	su	garra;	pero	los	gorriones
prefirieron	abstenerse.

Las	clases	de	lectura	y	escritura,	por	el	contrario,	tuvieron	gran
éxito.	Para	otoño	casi	todos	los	animales,	en	mayor	o	menor	grado,



tenían	 alguna	 instrucción.	 Los	 cerdos	 ya	 sabían	 leer	 y	 escribir
perfectamente.	Los	perros	aprendieron	la	lectura	bastante	bien,	pero
no	les	interesaba	leer	otra	cosa	que	los	siete	mandamientos.	Muriel,
la	cabra,	leía	un	poco	mejor	que	los	perros,	y	a	veces,	por	la	noche,
acostumbraba	 a	 hacer	 lecturas	 para	 los	 demás,	 de	 los	 recortes	 de
periódicos	 que	 encontraba	 en	 la	 basura.	 Benjamín	 leía	 tan	 bien
como	 cualquiera	 de	 los	 cerdos,	 pero	 nunca	 ejercitaba	 sus
capacidades.	Por	lo	que	él	sabía,	dijo,	no	había	nada	que	valiera	la
pena	de	ser	leído.	Clover	aprendió	el	abecedario	completo,	pero	no
podía	unir	 las	palabras.	Boxer	no	pudo	pasar	de	 la	 letra	D.	Podía
trazar	 en	 la	 tierra	 A,	 B,	 C,	 D,	 con	 su	 enorme	 casco,	 y	 luego	 se
quedaba	parado	mirando	absorto	las	letras	con	las	orejas	hacia	atrás,
moviendo	a	veces	la	melena,	tratando	de	recordar	lo	que	seguía,	sin
lograrlo	jamás.	En	varias	ocasiones,	es	cierto,	logró	aprender	E,	F,	G,
H,	pero	cuando	lo	consiguió,	fue	para	descubrir	que	había	olvidado
A,	B,	C	y	D.	Finalmente	decidió	conformarse	con	estas	cuatro	letras,
y	solía	escribirlas	una	o	dos	veces	al	día	para	refrescar	la	memoria.
Mollie	se	negó	a	aprender	más	de	las	seis	letras	que	componían	su
nombre.	Las	formaba	con	mucha	pulcritud	con	pedazos	de	ramas,	y
luego	 las	 adornaba	 con	una	 flor	o	dos	y	 caminaba	 a	 su	 alrededor
admirándolas.

Ningún	 otro	 animal	 de	 la	 granja	 pudo	 pasar	 de	 la	 letra	 A.
También	 se	descubrió	que	 los	más	 estúpidos	 como	 las	ovejas,	 las
gallinas	y	los	patos	eran	incapaces	de	aprender	de	memoria	los	siete
mandamientos.	Después	 de	mucho	meditar,	 Snowball	 declaró	 que
los	 siete	 mandamientos	 podían	 reducirse	 a	 una	 sola	 máxima
expresada	así:	«¡Cuatro	patas	sí,	dos	pies	no!».	Esto,	dijo,	contenía
el	principio	esencial	del	Animalismo.	Quien	lo	hubiera	entendido	a
fondo	 estaría	 asegurado	 contra	 las	 influencias	 humanas.	 Al
principio,	las	aves	hicieron	ciertas	objeciones	pues	les	pareció	que
también	 ellas	 tenían	 solamente	 dos	 patas;	 pero	 Snowball	 les



demostró	que	no	era	así.
—Las	 alas	 de	 un	 pájaro	 —explicó—	 son	 órganos	 de

propulsión	y	no	de	manipulación.	Por	lo	tanto	deben	considerarse
como	patas.	La	característica	que	distingue	al	hombre	es	la	«mano»,
útil	con	el	cual	comete	todos	sus	desafueros.

Las	 aves	 no	 acabaron	 de	 entender	 la	 extensa	 perorata	 de
Snowball	pero	aceptaron	sus	explicaciones	y	hasta	los	animales	más
insignificantes	se	pusieron	a	aprender	la	nueva	máxima	de	memoria.
«¡Cuatro	patas	sí,	dos	pies	no!	»	fue	inscrita	en	la	pared	del	fondo
del	 granero,	 encima	 de	 los	 siete	 mandamientos	 y	 con	 letras	 más
grandes.	 A	 las	 ovejas	 les	 encantó	 y	 cuando	 se	 la	 aprendieron	 de
memoria	 la	 balaban	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 cuando	 descansaban
tendidas	sobre	el	campo	y	su	«¡Cuatro	patas	sí,	dos	pies	no!»,	se	oía
por	horas	enteras,	repetido	incansablemente.

Napoleón	no	se	interesó	por	los	comités	creados	por	Snowball.
Dijo	 que	 la	 educación	 de	 los	 jóvenes	 era	 más	 importante	 que
cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 hacerse	 por	 los	 adultos.	 Entretanto
sucedió	 que	 Jessie	 y	 Bluebell	 habían	 parido	 poco	 después	 de
cosechado	 el	 heno.	 Entre	 ambas,	 habían	 dado	 a	 la	 Granja	 nueve
cachorros	robustos.	Tan	pronto	como	fueron	destetados,	Napoleón
los	 separó	 de	 sus	 madres,	 diciendo	 que	 él	 se	 haría	 cargo	 de	 su
educación.	Se	los	llevó	a	un	desván,	al	que	sólo	se	podía	llegar	por
una	escalera	desde	el	guadarnés,	y	allí	los	mantuvo	en	tal	grado	de
reclusión,	 que	 el	 resto	 de	 la	 granja	 pronto	 se	 olvidó	 de	 su
existencia.

El	 misterio	 del	 destino	 de	 la	 leche	 se	 aclaró	 pronto:	 se
mezclaba	 todos	 los	días	 en	 la	 comida	de	 los	 cerdos.	Las	primeras
manzanas	 ya	 estaban	madurando,	 y	 el	 césped	 de	 la	 huerta	 estaba
cubierto	de	fruta	caída	de	los	árboles.	Los	animales	creyeron,	como
cosa	natural,	que	aquella	 fruta	 sería	 repartida	equitativamente;	un
día,	sin	embargo,	se	dio	la	orden	de	que	todas	las	manzanas	caídas



de	los	árboles	debían	ser	recolectadas	y	llevadas	al	guadarnés	para
consumo	de	 los	 cerdos.	A	 poco	 de	 ocurrir	 esto,	 algunos	 animales
comenzaron	a	murmurar,	pero	en	vano.	Todos	los	cerdos	estaban	de
acuerdo	 en	 este	 punto,	 hasta	 Snowball	 y	 Napoleón.	 Squealer	 fue
enviado	para	dar	las	explicaciones	necesarias.

—Camaradas	 —gritó—,	 imagino	 que	 no	 supondréis	 que
nosotros	 los	 cerdos	 estamos	 haciendo	 esto	 con	 un	 espíritu	 de
egoísmo	y	de	privilegio.	Muchos	de	nosotros,	en	realidad,	tenemos
aversión	 a	 la	 leche	 y	 a	 las	manzanas.	A	mí	 personalmente	 no	me
agradan.	Nuestro	único	objeto	al	comer	estos	alimentos	es	preservar
nuestra	salud.	La	leche	y	las	manzanas	(esto	ha	sido	demostrado	por
la	 Ciencia,	 camaradas)	 contienen	 substancias	 absolutamente
necesarias	para	la	salud	del	cerdo.	Nosotros,	los	cerdos,	trabajamos
con	 el	 cerebro.	 Toda	 la	 administración	 y	 organización	 de	 esta
granja	 depende	 de	 nosotros.	 Día	 y	 noche	 estamos	 velando	 por
vuestra	 felicidad.	 Por	vuestro	bien	 tomamos	esa	 leche	y	comemos
esas	manzanas.	¿Sabéis	 lo	que	ocurriría	 si	 los	cerdos	 fracasáramos
en	 nuestro	 cometido?	 ¡Jones	 volvería!	 Sí,	 ¡Jones	 volvería!
Seguramente,	 camaradas	 —exclamó	 Squealer	 casi	 suplicante,
danzando	de	un	lado	a	otro	y	moviendo	la	cola—,	seguramente	no
hay	nadie	entre	vosotros	que	desee	la	vuelta	de	Jones.

Ciertamente,	 si	 había	 algo	 de	 lo	 que	 estaban	 completamente
seguros	los	animales,	era	de	no	querer	la	vuelta	de	Jones.	Cuando	se
les	presentaba	de	esta	forma,	no	sabían	qué	decir.	La	importancia	de
conservar	la	salud	de	los	cerdos,	era	demasiado	evidente.	De	manera
que	 se	decidió	 sin	discusión	 alguna,	que	 la	 leche	y	 las	manzanas
caídas	de	los	árboles	(y	también	la	cosecha	principal	de	manzanas
cuando	 éstas	 maduraran)	 debían	 reservarse	 para	 los	 cerdos	 en
exclusiva.



IV
Para	 fines	 de	 verano,	 la	 noticia	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 «Granja

Animal»	 se	 había	 difundido	 por	 casi	 todo	 el	 condado.	 Todos	 los
días,	 Snowball	 y	 Napoleón	 enviaban	 bandadas	 de	 palomas	 con
instrucciones	 de	 mezclarse	 con	 los	 animales	 de	 las	 granjas
colindantes,	 contarles	 la	 historia	 de	 la	 Rebelión	 y	 enseñarles	 los
compases	de	«Bestias	de	Inglaterra».

Durante	la	mayor	parte	de	ese	tiempo,	Jones	permanecía	en	la
taberna	 «El	 León	Colorado»,	 en	Willingdon,	 quejándose	 a	 todos
los	que	quisieran	escucharle,	de	la	monstruosa	injusticia	que	había
sufrido	al	ser	arrojado	de	su	propiedad	por	una	banda	de	animales
inútiles.	Los	otros	granjeros	 se	 solidarizaron	con	él,	 aunque	no	 le
dieron	 demasiada	 ayuda.	 En	 su	 interior,	 cada	 uno	 pensaba
secretamente	si	no	podría	en	alguna	forma	transformar	la	desgracia
de	Jones	en	beneficio	propio.	Era	una	suerte	que	los	dueños	de	las
dos	granjas	que	lindaban	con	«Granja	Animal»	estuvieran	siempre
enemistados.	Una	de	ellas,	que	se	llamaba	Foxwood,	era	una	granja
grande,	 anticuada	 y	 descuidada,	 cubierta	 de	 arboleda,	 con	 sus
campos	 de	 pastoreo	 agotados	 y	 los	 cercados	 en	 un	 estado
lamentable.	 Su	 propietario,	 el	 señor	 Pilkington,	 era	 un	 agricultor
señorial	e	indolente	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	pescando
o	 cazando,	 según	 la	 estación.	 La	 otra	 granja,	 que	 se	 llamaba
Pinchfield,	era	más	pequeña	y	estaba	mejor	cuidada.	Su	dueño,	un
tal	 Frederick,	 era	 un	 hombre	 duro,	 astuto,	 que	 estaba	 siempre
pleiteando	 y	 tenía	 fama	 de	 hábil	 negociador.	Los	 dos	 se	 odiaban
tanto	que	era	difícil	que	se	pusieran	de	acuerdo,	ni	aun	en	defensa
de	 sus	 propios	 intereses.	 Ello	 no	 obstante,	 ambos	 estaban
completamente	asustados	por	la	rebelión	de	la	«Granja	Animal»	y
muy	ansiosos	por	 evitar	que	 sus	 animales	 llegaran	a	 saber	mucho



del	acontecimiento.	Al	principio,	aparentaban	 reírse	y	desdeñar	 la
idea	de	unos	animales	administrando	su	propia	granja.	«Todo	este
asunto	se	terminará	de	la	noche	a	la	mañana»,	se	decían.	Afirmaban
que	 los	 animales	 en	 la	 «Granja	 Manor»	 (insistían	 en	 llamarla
«Granja	 Manor»	 pues	 no	 podían	 tolerar	 el	 nombre	 de	 «Granja
Animal»),	 se	 peleaban	 continuamente	 entre	 sí	 y	 terminarían
muriéndose	de	hambre.	Pasado	algún	tiempo,	y	cuando	los	animales
evidentemente	 no	 perecían	 de	 hambre,	 Frederick	 y	 Pilkington
cambiaron	de	tono	y	empezaron	a	hablar	de	la	terrible	maldad	que
florecía	 en	 la	 «Granja	Animal».	 Difundieron	 el	 rumor	 de	 que	 los
animales	practicaban	el	canibalismo,	se	torturaban	unos	a	otros	con
herraduras	calentadas	al	rojo	y	practicaban	el	amor	libre.	«Ése	es	el
resultado	de	rebelarse	contra	las	leyes	de	la	Naturaleza»,	sostenían
Frederick	y	Pilkington.

Sin	 embargo,	 nunca	 se	 dio	 mucho	 crédito	 a	 estos	 cuentos.
Rumores	 acerca	 de	 una	 granja	 maravillosa	 de	 la	 que	 se	 había
expulsado	 a	 los	 seres	 humanos	 y	 en	 la	 que	 los	 animales
administraban	 sus	 propios	 asuntos,	 continuaron	 circulando	 en
forma	vaga	y	falseada,	y	durante	todo	ese	año	se	extendió	una	ola
de	rebeldía	en	la	comarca.	Toros	que	siempre	habían	sido	dóciles	se
volvieron	 repentinamente	 salvajes;	 había	 ovejas	 que	 rompían	 los
cercados	 y	 devoraban	 el	 trébol;	 vacas	 que	 volcaban	 los	 baldes
cuando	las	ordeñaban;	caballos	de	caza	que	se	negaban	a	saltar	los
setos	y	que	lanzaban	a	sus	jinetes	por	encima	de	sus	orejas.	A	pesar
de	 todo,	 la	 tonada	y	hasta	 la	 letra	de	«Bestias	de	 Inglaterra»	eran
conocidas	 por	 doquier.	 Se	 habían	 difundido	 con	 una	 velocidad
asombrosa.	Los	seres	humanos	no	podían	detener	 su	 furor	cuando
oían	 esta	 canción,	 aunque	 aparentaban	 considerarla	 sencillamente
ridícula.	 No	 podían	 entender,	 decían,	 cómo	 hasta	 los	 animales
mismos	se	atrevían	a	cantar	algo	tan	deleznable.	Cualquier	animal
que	 era	 sorprendido	 cantándola,	 se	 le	 azotaba	 en	 el	 acto.	 Sin



embargo,	 la	canción	resultó	 irreprimible:	 los	mirlos	 la	silbaban	en
los	 vallados,	 las	 palomas	 la	 arrullaban	 en	 los	 álamos	 y	 hasta	 se
reconocía	en	el	ruido	de	las	fraguas	y	en	el	tañido	de	las	campanas
de	 las	 iglesias.	 Y	 cuando	 los	 seres	 humanos	 la	 escuchaban,
temblaban	secretamente,	pues	presentían	en	ella	un	augurio	de	su
futura	perdición.

A	principios	de	octubre,	cuando	el	maíz	había	sido	cortado	y
entrojado	y	parte	del	mismo	ya	había	sido	trillado,	una	bandada	de
palomas	cruzó	a	toda	velocidad	y	se	posó,	muy	excitada,	en	el	patio
de	«Granja	Animal».	Jones	y	todos	sus	peones,	con	media	docena
más	 de	 hombres	 de	 Foxwood	 y	 Pinchfield,	 habían	 atravesado	 el
portón	 y	 se	 aproximaban	 por	 el	 sendero	 hacia	 la	 casa.	 Todos
esgrimían	 palos,	 exceptuando	 a	 Jones,	 que	marchaba	 delante	 con
una	 escopeta	 en	 la	 mano.	 Evidentemente	 iban	 a	 tratar	 de
reconquistar	la	granja.

Esta	 eventualidad,	 hacía	 tiempo	 que	 estaba	 prevista	 y,	 en
consecuencia,	 se	 habían	 adoptado	 las	 precauciones	 necesarias.
Snowball,	que	había	estudiado	las	campañas	de	Julio	César	en	un
viejo	 libro,	 hallado	 en	 la	 casa,	 estaba	 a	 cargo	 de	 las	 operaciones
defensivas.	 Dio	 las	 órdenes	 rápidamente	 y	 en	 contados	 minutos,
cada	animal	ocupaba	su	puesto	de	combate.

Cuando	 los	 seres	 humanos	 se	 acercaron	 a	 los	 edificios	 de	 la
granja,	Snowball	lanzó	su	primer	ataque.	Todas	las	palomas	—eran
unas	treinta	y	cinco—	volaban	sobre	las	cabezas	de	los	hombres	y
los	 ensuciaban	 desde	 lo	 alto;	 y	 mientras	 los	 hombres	 estaban
preocupados	 eludiendo	 lo	 que	 les	 caía	 encima,	 los	 gansos,
escondidos	 detrás	 del	 seto,	 los	 acometieron	 picoteándoles	 las
pantorrillas	 furiosamente.	Pero	 aquélla	 era	 una	 simple	 escaramuza
con	 el	 propósito	 de	 crear	 un	 poco	 de	 desorden,	 y	 los	 hombres
ahuyentaron	fácilmente	a	los	gansos	con	sus	palos.	Snowball	lanzó
la	 segunda	 línea	 de	 ataque:	Muriel,	Benjamín	 y	 todas	 las	 ovejas,



con	Snowball	a	la	cabeza,	avanzaron	embistiendo	y	achuchando	a
los	hombres	desde	todos	los	lados,	mientras	Benjamín	se	volvió	y
comenzó	a	repartir	coces	con	sus	patas	traseras.	Pero,	de	nuevo	los
hombres,	con	sus	palos	y	sus	botas	claveteadas,	fueron	demasiado
fuertes	 para	 ellos,	 y	 repentinamente,	 al	 oírse	 el	 chillido	 de
Snowball,	que	era	la	señal	para	retirarse,	todos	los	animales	dieron
media	vuelta	y	se	metieron,	por	el	portón,	en	el	patio.

Los	hombres	lanzaron	un	grito	de	triunfo.	Vieron	—es	lo	que
imaginaron—	 a	 sus	 enemigos	 en	 fuga	 y	 corrieron	 tras	 ellos	 en
desorden.	 Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 Snowball	 esperaba.	 Tan
pronto	como	estuvieron	dentro	del	patio,	 los	tres	caballos,	 las	 tres
vacas	y	los	demás	cerdos,	que	habían	estado	al	acecho	en	el	establo
de	 las	 vacas,	 aparecieron	 repentinamente	 detrás	 de	 ellos,
cortándoles	 la	 retirada.	 Snowball	 dio	 la	 señal	 para	 la	 carga.	 Él
mismo	acometió	a	Jones.	Éste	lo	vio	venir,	apuntó	con	su	escopeta	e
hizo	fuego.	Los	perdigones	dejaron	su	huella	sangrienta	en	el	lomo
de	 Snowball,	 y	 una	 oveja	 cayó	 muerta.	 Sin	 vacilar	 un	 instante,
Snowball	lanzó	sus	quince	arrobas	contra	las	piernas	de	Jones,	que
fue	 a	 caer	 sobre	 una	 pila	 de	 estiércol	 mientras	 la	 escopeta	 se	 le
escapó	de	 las	manos.	Pero	 el	 espectáculo	más	 aterrador	 lo	 ofrecía
Boxer,	encabritado	sobre	sus	cuartos	traseros	y	coceando	como	un
semental	 con	 sus	 enormes	 cascos	 herrados.	 Su	 primer	 golpe	 lo
recibió	 en	 la	 cabeza	 un	 mozo	 de	 la	 caballeriza	 de	 Foxwood,
quedando	 tendido	exánime	en	el	barro.	Al	ver	este	cuadro,	varios
hombres,	 dejaron	 caer	 sus	 palos	 e	 intentaron	 escapar.	 Pero	 los
agarrotó	 el	 pánico	y,	 al	momento,	 los	 animales	 estaban	 corriendo
tras	ellos	por	todo	el	patio.	Fueron	corneados,	coceados,	mordidos,
pisados.	No	hubo	ni	un	animal	en	la	granja	que	no	se	vengara	a	su
manera.	Hasta	la	gata	saltó	repentinamente	desde	una	azotea	sobre
la	 espalda	 de	 un	 vaquero	 y	 le	 clavó	 sus	 garras	 en	 el	 cuello,
haciéndole	 gritar	 horriblemente.	 En	 el	momento	 en	 que	 la	 salida



estuvo	clara,	los	hombres	se	alegraron	de	poder	escapar	del	patio	y
huir	 como	 un	 rayo	 hacia	 el	 camino	 principal.	 Y	 así,	 a	 los	 cinco
minutos	de	su	 invasión,	se	hallaban	en	vergonzosa	 retirada	por	 la
misma	vía	de	acceso,	con	una	bandada	de	gansos	picoteándoles	las
pantorrillas	a	lo	largo	de	todo	el	camino.

Todos	los	hombres	se	habían	ido,	menos	uno.	Allá	en	el	patio,
Boxer	 estaba	 empujando	 con	 la	 pata	 al	 mozo	 de	 caballeriza	 que
yacía	boca	abajo	en	el	barro,	tratando	de	darle	vuelta.	El	muchacho
no	se	movía.

—Está	muerto	—dijo	Boxer	tristemente—.	No	tuve	intención
de	 hacerlo.	Me	 olvidé	 de	 que	 tenía	 herraduras.	 ¿Quién	 va	 a	 creer
que	no	hice	esto	adrede?

—Nada	 de	 sentimentalismo,	 camarada	 —gritó	 Snowball,	 de
cuyas	heridas	aún	manaba	sangre—.	La	guerra	es	la	guerra.	El	único
ser	humano	bueno	es	el	que	ha	muerto.

—Yo	no	deseo	quitar	una	vida,	ni	 siquiera	humana	—repitió
Boxer	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¿Dónde	está	Mollie?	—inquirió	alguien.
En	efecto,	faltaba	Mollie.	Por	un	momento	se	produjo	una	gran

alarma;	se	temió	que	los	hombres	la	hubieran	lastimado	de	alguna
forma,	 o	 tal	 vez	 que	 se	 la	 hubiesen	 llevado	 consigo.	 Al	 final,	 la
encontraron	 escondida	 en	 su	 casilla,	 en	 el	 establo,	 con	 la	 cabeza
enterrada	 en	 el	 heno	 del	 pesebre.	 Se	 había	 escapado	 tan	 pronto
como	sonó	el	tiro	de	la	escopeta.	Y,	cuando	los	otros	retornaron	de
su	búsqueda,	se	encontraron	con	que	el	mozo	de	caballeriza,	que	en
realidad	 sólo	 estaba	 aturdido,	 se	 había	 repuesto	 y	 huido.	 Los
animales	se	congregaron	muy	exaltados,	cada	uno	contando	a	voz
en	 grito	 sus	 hazañas	 en	 la	 batalla.	 En	 seguida	 se	 realizó	 una
celebración	improvisada	de	la	victoria.	Se	izó	la	bandera	y	se	cantó
varias	 veces	 «Bestias	 de	 Inglaterra»,	 y	 luego	 se	 le	 dio	 sepultura
solemne	a	la	oveja	que	murió	en	la	acción,	plantándose	una	rama	de



espino	 sobre	 su	 tumba.	 En	 dicho	 acto	 Snowball	 pronunció	 un
discurso,	 recalcando	 la	 necesidad	 de	 que	 todos	 los	 animales
estuvieran	 dispuestos	 a	 morir	 por	 «Granja	 Animal»,	 si	 ello	 fuera
necesario.

Los	 animales	 decidieron	 unánimemente	 crear	 una
condecoración	militar:	 «Héroe	Animal,	 de	Primer	Grado»,	 que	 les
fue	conferida	en	ese	mismo	instante	a	Snowball	y	Boxer.	Consistía
en	una	medalla	de	bronce	(en	realidad	eran	unos	adornos	de	bronce
para	caballerías	encontrados	en	el	guadarnés},	que	debía	usarse	los
domingos	y	días	de	fiesta.	También	se	creó	la	de	«Héroe	Animal,	de
Segundo	 Grado»,	 qué	 le	 fue	 otorgada,	 póstumamente,	 a	 la	 oveja
muerta.

Se	 discutió	mucho	 acerca	 del	 nombre	 que	 debía	 dársele	 a	 la
batalla.	Al	 finarse	 la	 llamó	 la	«Batalla	del	Establo	de	 las	Vacas»,
pues	fue	allí	donde	se	realizó	la	emboscada.	La	escopeta	del	señor
Jones	 fue	 hallada	 en	 el	 barro	 y	 se	 sabía	 que	 en	 la	 casa	 había
proyectiles.	Se	decidió	colocar	la	escopeta	al	pie	del	mástil,	como	si
fuera	una	pieza	de	artillería,	y	dispararla	dos	veces	al	año;	una	vez,
el	cuatro	de	octubre,	aniversario	de	 la	«Batalla	del	Establo	de	 las
Vacas»,	y	la	otra,	el	día	de	San	Juan,	aniversario	de	la	Rebelión.



V
A	medida	que	se	acercaba	el	invierno,	Mollie	se	volvió	más	y

más	 conflictiva.	 Llegaba	 tarde	 al	 trabajo	 por	 las	 mañanas	 con	 el
pretexto	 de	 que	 se	 había	 quedado	 dormida,	 quejándose	 de
dolencias	 misteriosas,	 aun	 cuando	 su	 apetito	 era	 excelente.	 Con
cualquier	excusa	escapaba	del	trabajo	para	ir	al	bebedero,	donde	se
quedaba	parada	mirando	su	reflejo	en	el	agua	como	una	boba.	Pero
también	había	rumores	de	algo	más	serio.	Un	día	que	Mollie	entraba
alegremente	 en	 el	 patio,	 moviendo	 su	 larga	 cola	 y	 mascando	 un
tallo	de	heno,	Clover	la	llamó	a	un	lado.

—Mollie	—le	dijo—,	 tengo	algo	muy	serio	que	decirte.	Esta
mañana	 te	 vi	 mirando	 por	 encima	 del	 seto	 que	 separa	 a	 «Granja
Animal»	 de	 Foxwood.	 Uno	 de	 los	 hombres	 del	 señor	 Pilkington
estaba	situado	al	otro	lado	del	seto.	Y	yo	estaba	a	cierta	distancia,
pero	estoy	casi	segura	de	haberte	visto:	él	te	estaba	hablando	y	tú	le
permitías	que	te	acariciara.	¿Qué	significa	eso,	Mollie?

—¡Él	 no	 hizo	 nada!	 ¡Yo	 no	 estaba!	 ¡No	 es	 verdad!	 —gritó
Mollie,	haciendo	cabriolas	y	pateando	el	suelo.

—¡Mollie!	 Mírame	 a	 la	 cara.	 ¿Puedes	 darme	 tu	 palabra	 de
honor	de	que	ese	hombre	no	te	estaba	acariciando	el	hocico?

—¡No	 es	 verdad!	—repitió	Mollie,	 pero	 no	 podía	mirar	 a	 la
cara	a	Clover,	y	al	 instante	se	escapó,	huyendo	al	galope	hacia	el
campo.

A	Clover	se	le	ocurrió	algo.	Sin	decir	nada	a	nadie,	se	fue	a	la
cuadra	de	Mollie	y	revolvió	la	paja	con	su	pata.	Escondido	bajo	la
paja,	 había	 un	montoncito	 de	 terrones	 de	 azúcar	 y	 varias	 tiras	 de
cintas	 de	 distintos	 colores.	 Tres	 días	 después	Mollie	 desapareció.
Durante	 varias	 semanas	 no	 se	 supo	 nada	 respecto	 a	 su	 paradero;
luego	 las	palomas	 informaron	que	 la	habían	visto	 al	 otro	 lado	de



Willingdon.	Estaba	atalajada	entre	 las	varas	de	un	coche	elegante
pintado	 de	 rojo	 y	 negro,	 que	 se	 encontraba	 detenido	 ante	 una
taberna.	 Un	 hombre	 gordo,	 de	 cara	 colorada,	 con	 bombachos	 a
cuadros	y	polainas,	que	parecía	un	tabernero,	le	estaba	acariciando
el	 hocico	 y	 dándole	 de	 comer	 azúcar.	 El	 pelaje	 de	Mollie	 estaba
recién	cortado,	y	llevaba	una	cinta	escarlata	en	las	crines.	«Daba	la
impresión	de	que	estaba	a	gusto»,	dijeron	las	palomas.	Ninguno	de
los	animales	volvió	a	mencionar	a	Mollie.	En	enero	hizo	muy	mal
tiempo.	La	 tierra	parecía	de	hierro	y	no	se	podía	hacer	nada	en	el
campo.	Se	realizaron	muchas	reuniones	en	el	granero	principal;	los
cerdos	se	ocuparon	en	formular	planes	para	la	temporada	siguiente.
Se	 llegó	 a	 aceptar	 que	 los	 cerdos,	 que	 eran	manifiestamente	más
inteligentes	 que	 los	 demás	 animales,	 resolverían	 todas	 las
cuestiones	referentes	al	manejo	de	la	granja,	aunque	sus	decisiones
debían	 ser	 ratificadas	 por	 mayoría	 de	 votos.	 Este	 arreglo	 hubiera
resultado	bastante	bien	a	no	ser	por	las	discusiones	entre	Snowball
y	 Napoleón.	 Los	 dos	 estaban	 en	 desacuerdo	 en	 todos	 los	 puntos
donde	era	posible	que	hubiera	discrepancia.	Si	uno	de	ellos	sugería
sembrar	 un	 mayor	 número	 de	 hectáreas	 con	 cebada,	 con	 toda
seguridad	que	el	otro	iba	a	exigir	superior	número	de	superficie	con
avena;	 y	 si	 uno	 afirmaba	 que	 tal	 o	 cual	 terreno	 estaba	 en	 buenas
condiciones	para	el	repollo,	el	otro	decía	que	lo	más	adecuado	era
sembrar	nabos.	Cada	 cual	 tenía	 sus	partidarios	y	por	 ello	 en	 cada
Reunión	 se	 registraban	 debates	 violentos.	 En	 muchas	 ocasiones,
Snowball	 con	 sus	 brillantes	 discursos	 llegaba	 a	 convencer	 a	 la
mayoría	 pero	 Napoleón	 le	 ganaba,	 cuando	 se	 trataba	 de	 obtener
apoyo	al	margen	de	las	sesiones.	Hecho	curioso	fue	el	sucedido	con
las	ovejas	quienes	adquirieron	la	costumbre	de	balar	«Cuatro	patas
sí,	dos	pies	no»	en	cualquier	momento,	interrumpiendo	con	ello	la
Reunión.	 Y	 se	 notó	 que	 esto	 ocurría	 precisamente	 en	 momentos
decisivos	de	los	discursos	de	Snowball.	Éste	había	hecho	un	estudio



profundo	 de	 algunos	 números	 atrasados	 de	 la	 revista	 «Granjero	 y
Ganadero»	 encontrados	 en	 la	 casa	 y	 estaba	 lleno	 de	 planes	 para
realizar	 innovaciones	 y	 mejoras.	 Hablaba	 como	 un	 erudito,	 de
zanjas	de	desagüe,	ensilados	y	abonos	básicos,	y	había	elaborado
un	complicado	sistema	para	que	todos	los	animales	dejaran	caer	su
estiércol	 directamente	 sobre	 los	 campos,	 y	 cada	 día	 en	 un	 lugar
distinto,	con	objeto	de	ahorrar	el	trabajo	de	transportarlo.	Napoleón
no	presentó	ningún	plan	propio,	pero	decía	tranquilamente	que	los
de	Snowball	se	quedarían	en	nada	y	su	actitud	era	la	del	que	parece
esperar	 algo.	 Pero	 de	 todas	 sus	 controversias,	 ninguna	 fue	 tan
enconada	como	la	que	tuvo	lugar	respecto	al	molino	de	viento.

En	la	larga	pradera,	cerca	de	los	edificios,	había	una	pequeña
loma	que	era	el	punto	más	alto	de	la	granja.	Después	de	estudiar	el
terreno,	Snowball	declaró	que	aquél	era	el	 lugar	 indicado	para	un
molino	de	viento,	con	el	cual	se	podía	hacer	funcionar	una	dinamo
y	 suministrar	 electricidad	 para	 la	 granja.	 Ésta	 daría	 luz	 para	 las
cuadras	de	los	animales	y	las	calentaría	en	invierno,	y	también	haría
funcionar	una	sierra	circular,	una	desgranadora,	una	cortadora,	una
ordeñadora	eléctrica,	etc.	Los	animales	nunca	habían	oído	hablar	de
esas	 cosas	 (porque	 la	 granja	 era	 anticuada	 y	 contaba	 con	 la
maquinaria	más	 primitiva),	 y	 escuchaban	 asombrados	 a	 Snowball
mientras	 éste	 les	describía	 cuadros	de	maquinarias	 fantásticas	que
trabajarían	 por	 ellos,	 mientras	 pastaban	 tranquilamente	 en	 los
campos	 o	 perfeccionaban	 sus	 mentes	 mediante	 la	 lectura	 y	 la
conversación.

En	pocas	 semanas	 los	 planos	 de	Snowball	 para	 el	molino	de
viento	 estaban	 completados.	 Los	 detalles	 técnicos	 provenían
principalmente	de	tres	libros	que	habían	pertenecido	al	señor	Jones:
«Mil	cosas	útiles	que	realizar	en	la	casa»,	«Cada	hombre	puede	ser
su	 albañil»	 y	 «Electricidad	 para	 principiantes».	 Como	 estudio,
utilizó	Snowball	un	cobertizo	que	en	un	tiempo	se	había	usado	para



incubadoras	 y	 tenía	 un	 suelo	 liso	 de	 madera,	 apropiado	 para
dibujar.	 Se	 encerraba	 en	 él	 durante	 horas	 enteras.	 Mantenía	 sus
libros	 abiertos	 gracias	 a	 una	 piedra	 y,	 empuñando	 un	 pedazo	 de
tiza,	se	movía	rápidamente	de	un	lado	a	otro,	dibujando	línea	tras
línea	 y	 profiriendo	 pequeños	 chillidos	 de	 entusiasmo.
Gradualmente	sus	planos	se	transformaron	en	una	masa	complicada
de	manivelas	y	engranajes	que	cubrían	más	de	la	mitad	del	suelo,	y
que	 los	demás	animales	encontraron	completamente	 indescifrable,
pero	muy	impresionante.	Todos	iban	a	mirar	los	planos	de	Snowball
por	 lo	 menos	 una	 vez	 al	 día.	 Hasta	 las	 gallinas	 y	 los	 patos	 lo
hicieron	y	tuvieron	sumo	cuidado	de	no	pisar	los	trazos	hechos	con
tiza.	 Únicamente	 Napoleón	 se	 mantenía	 a	 distancia.	 Él	 se	 había
declarado	en	contra	del	molino	de	viento	desde	el	principio.	Un	día,
sin	 embargo,	 llegó	 en	 forma	 inesperada	 con	 el	 propósito	 de
examinar	 los	 planos.	 Caminó	 pesadamente	 por	 allí,	 observó	 con
cuidado	cada	detalle,	y	hasta	olfateó	en	una	o	dos	oportunidades;
después	se	paró	un	rato,	mientras	los	contemplaba	de	reojo;	luego,
repentinamente,	 levantó	 la	 pata,	 hizo	 aguas	 menores	 sobre	 los
planos	y	se	alejó	sin	decir	palabra.

Toda	la	granja	estaba	muy	dividida	en	el	asunto	del	molino	de
viento.	 Snowball	 no	 negaba	 que	 la	 construcción	 significaría	 un
trabajo	difícil.	Tendrían	que	extraer	piedras	de	la	cantera	y	con	ellas
levantar	paredes,	 luego	construir	 las	aspas	y	después	de	 todo	eso,
necesitarían	 dinamos	 y	 cables	 (de	 qué	 modo	 se	 obtendrían	 esas
cosas,	Snowball	no	lo	decía).	Pero	sostenía	que	todo	podría	hacerse
en	un	año.	Y	en	adelante,	declaró,	se	ahorraría	tanto	trabajo,	que	los
animales	sólo	 tendrían	 tres	días	 laborables	por	semana.	Napoleón,
por	 el	 contrario,	 sostenía	 que	 la	 gran	 necesidad	 del	momento	 era
aumentar	la	producción	de	comestibles,	y	que	si	perdían	el	tiempo
con	el	molino	de	viento,	se	morirían	todos	de	hambre.	Los	animales
se	agruparon	en	dos	facciones	bajo	los	lemas:	«Vote	por	Snowball	y



la	semana	de	tres	días»	y	«Vote	por	Napoleón	y	el	pesebre	lleno».
Benjamín	era	el	único	animal	que	no	 se	alistó	en	ninguno	de	 los
dos	bandos.	Se	negó	a	creer	que	habría	mas	abundancia	de	comida	o
que	 el	 molino	 de	 viento	 ahorraría	 trabajo.	 «Con	 molino	 o	 sin
molino	—dijo—,	la	vida	seguirá	como	siempre	ha	sido,	es	decir,	un
desastre.»

Aparte	 de	 las	 discusiones	 referentes	 al	 molino,	 estaba	 la
cuestión	de	 la	 defensa	de	 la	 granja.	Se	 comprendía	 perfectamente
que	aunque	los	seres	humanos	habían	sido	derrotados	en	la	«Batalla
del	Establo	de	las	Vacas»,	podrían	hacer	otra	tentativa,	más	resuelta
que	 la	anterior,	para	 recuperar	 la	granja	y	 restaurar	al	señor	Jones.
Tenían	 aún	 mayores	 motivos	 para	 hacerlo,	 pues	 la	 noticia	 de	 la
derrota	se	difundió	por	los	alrededores	y	había	vuelto	a	los	animales
más	 descontentos	 que	 nunca.	 Como	 de	 costumbre,	 Snowball	 y
Napoleón	estaban	en	desacuerdo.	Según	Napoleón,	 lo	que	debían
hacer	 los	 animales	 era	procurar	 la	obtención	de	 armas	de	 fuego	y
adiestrarse	 en	 su	 manejo.	 Snowball	 opinaba	 que	 debían	 mandar
cada	vez	más	palomas	y	fomentar	la	rebelión	entre	los	animales	de
las	 otras	 granjas.	 Uno	 argumentaba	 que	 si	 no	 podían	 defenderse
estaban	destinados	a	ser	conquistados;	el	otro	argüía	que	si	había
rebeliones	en	todas	partes	no	tendrían	necesidad	de	defenderse.	Los
animales	escuchaban	primeramente	a	Napoleón,	luego	a	Snowball,
y	 no	 podían	 decidir	 quién	 tenía	 razón;	 a	 decir	 verdad,	 siempre
estaban	 de	 acuerdo	 con	 el	 que	 les	 estaba	 hablando	 en	 aquel
momento.

Al	fin	llegó	el	día	en	que	Snowball	completó	sus	planos.	En	la
Reunión	 del	 domingo	 siguiente	 se	 iba	 a	 poner	 a	 votación	 si	 se
comenzaba	 o	 no	 a	 construir	 el	 molino	 de	 viento.	 Cuando	 los
animales	 estaban	 reunidos	 en	 el	 granero	 principal,	 Snowball	 se
levantó	 y,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 era	 interrumpido	 por	 los
balidos	 de	 las	 ovejas,	 expuso	 sus	 razones	 para	 defender	 la



construcción	 del	 molino.	 Luego	 Napoleón	 se	 levantó	 para
contestar.	 Dijo	 tranquilamente	 que	 el	 molino	 de	 viento	 era	 una
tontería	y	que	él	aconsejaba	que	nadie	 lo	votara.	Y	se	sentó,	acto
seguido;	 había	 hablado	 apenas	 treinta	 segundos,	 y	 parecía
indiferente	 en	 cuanto	 al	 efecto	 que	 había	 producido.	 A
continuación,	Snowball	se	puso	de	pie	de	un	salto,	y	gritando	para
poder	 ser	 oído	 a	 pesar	 de	 las	 ovejas,	 que	 nuevamente	 habían
comenzado	a	balar,	se	desató	en	un	alegato	apasionado	a	favor	del
molino	 de	 viento.	 Hasta	 entonces	 los	 animales	 estaban	 divididos
más	 o	 menos	 por	 igual	 en	 sus	 simpatías,	 pero	 en	 un	 instante,	 la
elocuencia	de	Snowball	los	había	convencido.	Con	frases	ardientes
les	pintó	un	cuadro	de	cómo	podría	ser	«Granja	Animal»	cuando	el
vil	 trabajo	 fuera	 aligerado	 de	 las	 espaldas	 de	 los	 animales.	 Su
imaginación	había	 ido	mucho	más	allá	de	 las	desgranadoras	y	 las
segadoras.	 «La	 electricidad	—dijo—	podría	mover	 las	 trilladoras,
los	 arados,	 las	 rastrilladoras,	 los	 rodillos,	 las	 segadoras	 y	 las
atadoras,	 además	 de	 suministrar	 a	 cada	 cuadra	 su	 propia	 luz
eléctrica,	 agua	 fría	y	 caliente,	y	un	calentador	 eléctrico.»	Cuando
dejó	 de	 hablar,	 no	 quedaba	 duda	 alguna	 sobre	 el	 resultado	 de	 la
votación.	 Pero	 inmediatamente	 se	 levantó	 Napoleón	 y,	 lanzando
una	extraña	mirada	de	reojo	a	Snowball,	emitió	un	chillido	agudo	y
estridente	como	nunca	se	le	había	oído	articular.

Acto	 seguido	 se	 escucharon	 unos	 terribles	 ladridos	 que
llegaban	desde	fuera	y	nueve	enormes	perros	que	llevaban	puestos
unos	collares	tachonados	con	clavos,	irrumpieron	en	el	granero.	Y
se	lanzaron	directamente	sobre	Snowball	quien	saltó	de	su	sitio	con
el	tiempo	justo	para	esquivar	sus	feroces	colmillos.	En	un	instante
estaba	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta	 con	 los	 perros	 tras	 él.	Demasiado
asombrados	y	asustados	para	poder	decir	nada,	 todos	los	animales
se	 agolparon	 en	 la	 puerta	 para	 observar	 la	 persecución.	 Snowball
huía	 a	 todo	 correr	 a	 través	 de	 la	 larga	 pradera	 que	 conducía	 a	 la



carretera.	Corría	como	sólo	puede	hacerlo	un	cerdo,	pero	los	perros
iban	pisándole	los	talones.	De	repente	patinó	y	pareció	que	iba	a	ser
presa	segura	de	los	perros,	pero	apenas	recuperó	su	equilibrio	siguió
corriendo	 más	 veloz	 que	 nunca	 aunque	 los	 sabuesos	 iban
ganándole	 terreno	 nuevamente.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 a	 punto	 de
cerrar	 sus	 mandíbulas	 mordiendo	 la	 cola	 de	 Snowball	 pero	 éste
pudo	hurtarla	 a	 tiempo,	 de	 la	 dentellada.	Y	haciendo	un	 esfuerzo
supremo	logró	escabullirse	por	un	agujero	del	seto,	poniéndose	de
este	modo	a	salvo.

Silenciosos	y	aterrados,	 los	animales	volvieron	sigilosamente
al	granero.	También	los	perros	retornaron	dando	grandes	brincos.	Al
principio	 nadie	 pudo	 imaginarse	 de	 dónde	 procedían	 aquellas
bestias,	 pero	 el	 problema	 fue	 aclarado	 en	 seguida;	 eran	 los
cachorros	 que	 Napoleón	 había	 quitado	 a	 sus	 madres	 y	 criado	 en
secuestro.	 Aunque	 aún	 no	 estaban	 completamente	 desarrollados,
eran	 unos	 perros	 inmensos	 y	 fieros	 como	 lobos.	 No	 se	 alejaban
nunca	 de	 Napoleón.	 Y	 se	 observó	 que	 ante	 él	 meneaban	 la	 cola
como	los	otros	perros	acostumbraban	hacerlo	con	el	señor	Jones.

Napoleón,	 con	 los	 canes	 tras	 él,	 subió	 a	 la	 plataforma	 que
ocupara	Mayor	 cuando	 pronunció	 su	 histórico	 discurso.	 Anunció
que	desde	ese	momento	 se	habían	 terminado	 las	 reuniones	de	 los
domingos	por	 la	mañana.	Eran	 innecesarias,	 dijo,	 y	 hacían	perder
tiempo.	 En	 el	 futuro	 todas	 las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 el
gobierno	de	la	granja	serían	resueltas	por	una	comisión	especial	de
cerdos,	 presidida	 por	 él.	 Éstos	 se	 reunirían	 en	 consejo	 y	 luego
comunicarían	sus	decisiones	a	los	demás.	Los	animales	se	reunirían
los	domingos	por	la	mañana	para	saludar	la	bandera,	cantar	«Bestias
de	Inglaterra»	y	recibir	sus	órdenes	para	la	semana;	pero	no	habría
más	 debates.	 Si	 la	 expulsión	 de	 Snowball	 les	 produjo	 una	 gran
impresión,	este	anuncio	consternó	a	los	animales.	Algunos	de	ellos
habrían	 protestado	 si	 hubieran	 dispuesto	 de	 los	 argumentos



apropiados.	Hasta	Boxer	estaba	un	poco	aturdido.	Apuntó	sus	orejas
hacia	 atrás,	 agitó	 su	melena	 varias	 veces	 y	 trató	 con	 esfuerzo	 de
ordenar	 sus	pensamientos;	pero	al	 final	no	 se	 le	ocurrió	nada	que
decir.	Algunos	cerdos,	sin	embargo,	fueron	más	expresivos.	Cuatro
jóvenes	 puercos	 de	 la	 primera	 fila	 emitieron	 agudos	 gritos	 de
desaprobación,	 y	 todos	 ellos	 se	 pusieron	 en	 pie	 bruscamente	 y
comenzaron	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo.	 Pero,	 repentinamente,	 los
perros	que	estaban	sentados	alrededor	de	Napoleón	dejaron	oír	unos
profundos	 gruñidos	 amenazadores	 y	 los	 cerdos	 se	 callaron,
volviéndose	 a	 sentar.	 Entonces	 las	 ovejas	 irrumpieron	 con	 un
tremendo	balido	de	«¡	Cuatro	patas	sí,	dos	pies	no!	»,	que	continuó
durante	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 puso	 fin	 a	 todo	 intento	 de
discusión.

Luego	Squealer	fue	enviado	por	toda	la	granja	para	explicar	las
nuevas	decisiones	a	los	demás.	—Camaradas	—dijo—,	espero	que
todos	 los	 animales	 presentes	 se	 darán	 cuenta	 y	 apreciarán	 el
sacrificio	 que	 ha	 hecho	 el	 camarada	Napoleón	 al	 cargar	 con	 este
trabajo	adicional.	¡No	se	crean,	camaradas,	que	ser	jefe	es	un	placer!
Por	el	contrario,	es	una	honda	y	pesada	responsabilidad.	Nadie	cree
más	 firmemente	 que	 el	 camarada	 Napoleón	 el	 principio	 de	 que
todos	 los	 animales	 son	 iguales.	 Estaría	muy	 contento	 de	 dejarles
tomar	 sus	 propias	 determinaciones.	 Pero	 algunas	 veces	 podrían
ustedes	 adoptar	 decisiones	 equivocadas,	 camaradas.	 ¿Y	 dónde
estaríamos	entonces	nosotros?	Supónganse	que	ustedes	se	hubieran
decidido	 seguir	 a	 Snowball,	 con	 sus	 disparatados	 molinos;
Snowball,	que,	como	sabemos	ahora,	no	era	más	que	un	criminal...

—Él	 peleó	 valientemente	 en	 la	 «Batalla	 del	 Establo	 de	 las
Vacas»	—dijo	alguien.

—La	valentía	no	es	suficiente	—afirmó	Squealer—.	La	lealtad
y	la	obediencia	son	más	importantes.	Y	en	cuanto	a	la	«Batalla	del
Establo	 de	 las	 Vacas»,	 yo	 creo	 que	 llegará	 un	 día	 en	 el	 que



demostraremos	 que	 el	 papel	 desempeñado	 por	 Snowball	 ha	 sido
muy	exagerado.	¡Disciplina,	camaradas,	disciplina	férrea!	Ésa	es	la
consigna	para	hoy.	Un	paso	en	falso,	y	nuestros	enemigos	caerían
sobre	nosotros.	Seguramente,	camaradas,	que	ustedes	no	desean	el
retorno	de	Jones,	¿verdad?

Nuevamente	este	argumento	resultó	irrebatible.	Claro	está	que
los	animales	no	querían	que	volviera	Jones;	si	la	realización	de	los
debates,	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 podía	 implicar	 su	 regreso,
entonces	 debían	 suprimirse	 los	 debates.	 Boxer,	 que	 había	 tenido
tiempo	de	coordinar	sus	ideas,	expresó	la	opinión	general	diciendo:
«Si	 el	 camarada	Napoleón	 lo	 dice,	 debe	 de	 estar	 en	 lo	 cierto».	Y
desde	ese	momento	adoptó	 la	 consigna:	«Napoleón	 siempre	 tiene
razón»,	además	dé	su	lema	particular:	«Trabajaré	más	fuerte».	Para
entonces	 el	 tiempo	 había	 cambiado	 y	 comenzó	 la	 roturación	 de
primavera.	 El	 cobertizo	 donde	 Snowball	 dibujara	 los	 planos	 del
molino	de	viento	fue	clausurado	y	se	suponía	que	los	planos	habían
sido	 borrados	 del	 suelo.	 Todos	 los	 domingos,	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana,	 los	 animales	 se	 reunían	 en	 el	 granero	 principal	 a	 fin	 de
recibir	sus	órdenes	para	 la	semana.	El	cráneo	del	Viejo	Mayor,	ya
sin	rastros	de	carne,	había	sido	desenterrado	de	la	huerta	y	colocado
sobre	un	poste	al	pie	del	mástil,	junto	a	la	escopeta.	Después	de	izar
la	bandera,	los	animales	debían	desfilar	en	forma	reverente	ante	el
cráneo,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 granero.	 Ya	 no	 se	 sentaban	 todos
juntos,	como	solían	hacerlo	anteriormente.	Napoleón,	con	Squealer
y	 otro	 cerdo	 llamado	Mínimus,	 que	 poseía	 un	 don	 extraordinario
para	 componer	 canciones	 y	 poemas,	 se	 sentaban	 sobre	 la
plataforma,	 con	 los	 nueve	 perros	 formando	 un	 semicírculo
alrededor,	 y	 los	 otros	 cerdos	 se	 situaban	 tras	 ellos.	 Los	 demás
animales	se	colocaban	enfrente,	en	el	cuerpo	principal	del	granero.
Napoleón	 les	 leía	 las	 órdenes	 para	 la	 semana	 en	 un	 áspero	 estilo
militar,	 y	 después	 de	 cantar	 una	 sola	 vez	 «Bestias	 de	 Inglaterra»,



todos	los	animales	se	dispersaban.
El	 tercer	 domingo	 después	 de	 la	 expulsión	 de	 Snowball,	 los

animales	se	sorprendieron	un	poco	al	oír	a	Napoleón	anunciar	que,
después	 de	 todo,	 el	 molino	 de	 viento	 sería	 construido.	 No	 dio
ninguna	 explicación	 por	 aquel	 cambio	 de	 parecer,	 pero
simplemente	 advirtió	 a	 los	 animales	 que	 esta	 tarea	 extraordinaria
significaría	un	trabajo	muy	duro;	tal	vez	sería	necesario	reducir	sus
raciones.	Los	planos,	sin	embargo,	habían	sido	preparados	hasta	el
menor	detalle.	Una	comisión	especial	de	cerdos	estuvo	trabajando
sobre	los	mismos,	durante	las	últimas	tres	semanas.	La	construcción
del	 molino,	 junto	 con	 otras	 mejoras	 planeadas,	 precisaría	 de	 dos
años	de	trabajo.

Esa	 misma	 noche,	 Squealer	 les	 explicó	 privadamente	 a	 los
otros	 animales	 que	 en	 realidad	 Napoleón	 nunca	 había	 estado	 en
contra	 del	 molino.	 Por	 el	 contrario,	 fue	 él	 quien	 abogó	 por	 su
construcción	y	 el	 plano	que	dibujara	Snowball	 sobre	 el	 suelo	del
cobertizo	de	las	incubadoras	en	verdad	fue	robado	de	los	papeles	de
Napoleón.	 El	 molino	 de	 viento	 era	 realmente	 una	 creación	 del
propio	 Napoleón.	 «¿Por	 qué,	 entonces	 —preguntó	 alguien—,	 se
manifestó	él	tan	firmemente	contra	el	molino?	»	Aquí	Squealer	puso
cara	astuta.	«Eso	—dijo—	fue	sagacidad	del	camarada	Napoleón.	»
Él	 había	aparentado	oponerse	al	molino,	pero	simplemente	como
una	 maniobra	 para	 deshacerse	 de	 Snowball,	 que	 era	 un	 sujeto
peligroso	y	 de	 nociva	 influencia.	Ahora	 que	Snowball	 había	 sido
eliminado,	 el	 plan	 podía	 llevarse	 adelante	 sin	 su	 interferencia.
«Esto	—dijo	Squealer—	es	lo	que	se	llama	táctica.	»	Repitió	varias
veces	«¡Táctica,	camaradas,	táctica!	»,	saltando	y	moviendo	la	cola
con	 una	 risita	 alegre.	 Los	 animales	 no	 tenían	 certeza	 acerca	 del
significado	de	la	palabra,	pero	Squealer	habló	tan	persuasivamente
y	tres	de	 los	perros	que	se	hallaban	con	él,	gruñeron	en	forma	tan
amenazante,	que	aceptaron	su	explicación	sin	hacer	más	preguntas.



VI
Todo	aquel	año,	 los	animales	 trabajaron	como	esclavos.	Pero

eran	felices	en	su	 tarea;	no	escatimaron	esfuerzo	o	sacrificio,	pues
bien	 sabían	 que	 todo	 lo	 que	 ellos	 hacían	 era	 para	 su	 propio
beneficio	y	para	 los	de	su	misma	especie	que	vendrían	después,	y
no	para	unos	cuantos	seres	humanos	rapaces	y	haraganes.

Durante	toda	la	primavera	y	el	verano	trabajaron	sesenta	horas
por	 semana,	 y	 en	 agosto	Napoleón	 anunció	que	 también	 tendrían
que	trabajar	los	domingos	por	la	tarde.	Ese	trabajo	era	estrictamente
voluntario,	 pero	 el	 animal	 que	 no	 concurriera	 vería	 reducida	 su
ración	a	la	mitad.	Aun	así,	fue	necesario	dejar	varias	tareas	sin	hacer.
La	 cosecha	 fue	 algo	menos	 abundante	 que	 el	 año	 anterior,	 y	 dos
parcelas	que	debían	haberse	sembrado	con	nabos,	a	principios	del
verano,	no	lo	fueron	porque	no	se	terminaron	de	arar	a	tiempo.	Era
fácil	prever	que	el	invierno	siguiente	sería	duro.

El	molino	de	viento	presentó	dificultades	 inesperadas.	Había
una	 buena	 cantera	 de	 piedra	 caliza	 en	 la	 granja,	 y	 se	 encontró
bastante	arena	y	cemento	en	una	de	las	dependencias,	de	modo	que
tenían	a	mano	todos	los	materiales	necesarios	para	la	construcción.
Pero	 el	 problema,	 que	 no	 pudieron	 resolver	 al	 principio	 los
animales,	 fue	 el	 de	 cómo	 partir	 la	 piedra	 en	 pedazos	 de	 tamaño
apropiado.	Aparentemente	no	había	forma	de	hacerlo,	excepto	con
picos	 y	 palancas	 de	 hierro,	 que	 no	 podían	 usar,	 porque	 ningún
animal	estaba	en	condiciones	de	sostenerse	sobre	sus	patas	traseras.
Después	de	varias	semanas	de	esfuerzos	inútiles,	se	le	ocurrió	a	uno
la	idea	adecuada,	a	saber:	utilizar	la	fuerza	de	la	gravedad.	Inmensas
piedras,	 demasiado	 grandes	 para	 usarlas	 tal	 como	 estaban,	 se
encontraban	por	todas	partes	en	el	fondo	de	la	cantera.	Los	animales
las	 amarraban	 con	 sogas,	 y	 luego	 todos	 juntos,	 vacas,	 caballos,



ovejas,	cualquiera	que	pudiera	tirar	de	la	soga	—hasta	los	cerdos	a
veces	colaboraban	en	 los	momentos	críticos—	 las	 arrastraban	con
una	 lentitud	 desesperante	 por	 la	 ladera	 hasta	 la	 cumbre	 de	 la
cantera,	 desde	 donde	 las	 dejaban	 caer	 por	 el	 borde,	 para	 que	 se
rompieran	 en	 pedazos	 al	 chocar	 con	 el	 fondo.	 El	 trabajo	 de
transportar	la	piedra	una	vez	partida	era	relativamente	sencillo.	Los
caballos	 llevaban	 los	 trozos	 en	 carretas,	 las	 ovejas	 las	 arrastraban
una	a	una,	y	hasta	Muriel	y	Benjamín,	 tirando	de	un	viejo	 sulky,
hacían	 su	 parte.	 A	 fines	 de	 verano	 habían	 acumulado	 una	 buena
provisión	de	piedra,	y	fue	entonces	cuando	se	inició	la	construcción
del	molino,	bajo	la	supervisión	de	los	cerdos.

Era	un	proceso	lento	y	laborioso.	Frecuentemente	les	ocupaba
un	día	entero	de	esfuerzo	agotador,	arrastrar	una	sola	piedra	hasta	la
cumbre	de	la	cantera,	y	a	veces,	cuando	la	tiraban	por	el	precipicio,
no	 se	 rompía.	 No	 hubieran	 podido	 lograr	 nada	 sin	 Boxer,	 cuya
fuerza	 parecía	 igualar	 a	 la	 de	 todos	 los	 demás	 animales	 juntos.
Cuando	 la	 piedra	 empezaba	 a	 resbalar	 y	 los	 animales	 gritaban
desesperados	 al	 verse	 arrastrados	 por	 la	 ladera	 hacia	 abajo,	 era
siempre	Boxer	el	que	tirando	de	la	soga	como	un	forzado,	lograba
detener	 la	 piedra.	Verlo	 arrastrando	 hacia	 arriba	 por	 la	 pendiente,
pulgada	 tras	pulgada,	 jadeante,	clavando	 las	puntas	de	 sus	cascos
en	 la	 tierra,	 y	 sus	 enormes	 flancos	 sudorosos,	 llenaba	 a	 todos	 de
admiración.	Clover	a	veces	le	advertía	que	tuviera	cuidado	y	no	se
esforzara	demasiado,	pero	Boxer	jamás	le	hacía	caso.	Sus	dos	lemas:
«Trabajaré	 más	 fuerte»	 y	 «Napoleón	 siempre	 tiene	 razón»,	 le
parecían	respuesta	satisfactoria	para	todos	los	problemas.	Se	había
puesto	 de	 acuerdo	 con	 el	 gallo	 para	 que	 éste	 lo	 despertara	 por	 la
mañana	tres	cuartos	de	hora	más	temprano,	en	vez	de	media	hora.	Y
en	 sus	 ratos	 libres,	 de	 los	 cuales	 disponía	 de	muy	 pocos	 en	 esos
días,	se	iba	a	la	cantera,	juntaba	un	montón	de	pedazos	de	piedra	y
lo	arrastraba	por	sí	solo	hasta	el	emplazamiento	del	molino.



Los	animales	no	lo	pasaron	tan	mal	durante	todo	ese	verano,	a
pesar	de	la	dureza	de	su	trabajo.	Si	no	disponían	de	más	comida	de
la	 que	habían	dispuesto	 en	 los	 tiempos	de	 Jones,	 tampoco	 tenían
menos.	 La	 ventaja	 de	 alimentarse	 a	 sí	 mismos	 y	 no	 tener	 que
mantener	 también	 a	 cinco	 seres	 humanos	 inútiles,	 era	 tan	 grande,
que	se	habrían	necesitado	incontables	fracasos	para	perderla.	Y	en
muchas	 situaciones,	 el	método	 animal	 de	 hacer	 las	 cosas	 era	más
eficiente	que	el	humano	y	ahorraba	 trabajo.	Algunas	 tareas,	como
por	 ejemplo	 extirpar	 la	maleza,	 se	 podían	 hacer	 con	 una	 eficacia
imposible	 para	 los	 seres	 humanos.	 Y	 además,	 dado	 que	 ningún
animal	 robaba,	no	fue	necesario	hacer	alambradas	para	separar	 los
prados	de	la	tierra	cultivable,	lo	que	economizó	mucho	trabajo	en	la
conservación	de	los	setos	y	las	vallas.	Sin	embargo,	a	medida	que
avanzaba	 el	 verano,	 se	 empezó	 a	 sentir	 la	 escasez	 imprevista	 de
varias	 cosas.	 Había	 necesidad	 de	 aceite	 de	 parafina,	 clavos,
bizcochos	 para	 los	 perros	 y	 hierro	 para	 las	 herraduras	 de	 los
caballos,	nada	de	lo	cual	se	podía	producir	en	la	granja.

Más	adelante	 también	habría	necesidad	de	semillas	y	abonos
artificiales,	 además	de	diversas	herramientas	y,	 finalmente,	 lo	más
importante:	 la	maquinaria	 para	 el	molino	 de	 viento.	 Nadie	 podía
imaginar	cómo	se	iban	a	obtener	todos	estos	artículos.

Un	domingo	por	la	mañana,	cuando	los	animales	se	reunieron
para	recibir	órdenes,	Napoleón	anunció	que	había	decidido	adoptar
un	nuevo	sistema.	En	adelante,	«Granja	Animal»	iba	a	negociar	con
las	 granjas	 vecinas;	 y	 no	 por	 supuesto	 con	 algún	 propósito
comercial,	sino	simplemente	con	el	fin	de	obtener	ciertos	materiales
que	hacían	 falta	con	urgencia.	«Las	necesidades	del	molino	están
por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás»,	 afirmó.	 En	 consecuencia,	 estaba
tomando	 las	medidas	necesarias	para	vender	una	parte	del	heno	y
otra	 de	 la	 cosecha	 de	 trigo	 de	 ese	 año,	 y	 más	 adelante,	 si
necesitaban	más	dinero,	 tendrían	que	obtenerlo	mediante	 la	venta



de	huevos,	para	 los	cuales	 siempre	había	mercado	en	Willingdon.
«Las	 gallinas	 —dijo	 Napoleón—	 debían	 recibir	 con	 agrado	 este
sacrificio	como	aportación	especial	a	la	construcción	del	molino.»

Nuevamente	 los	 animales	 se	 sintieron	 presos	 de	 una	 vaga
inquietud.	 «Nunca	 tener	 trato	 alguno	 con	 los	 humanos,	 nunca
dedicarse	 a	 comerciar,	 nunca	 usar	 dinero»,	 ¿no	 fueron	 ésas	 las
primeras	 resoluciones	 adoptadas	 en	 aquella	 reunión	 triunfal,
después	 de	 haberse	 expulsado	 a	 Jones?	 Todos	 los	 animales
recordaron	 haber	 aprobado	 tales	 resoluciones	 o,	 por	 lo	 menos,
creían	recordarlo.	Los	cuatro	jóvenes	cerdos	que	habían	protestado
cuando	 Napoleón	 abolió	 las	 reuniones,	 levantaron	 sus	 voces
tímidamente,	 pero	 fueron	 silenciados	 de	 inmediato	 por	 el	 feroz
gruñido	 de	 los	 perros.	 Entonces,	 como	 de	 costumbre,	 las	 ovejas
irrumpieron	con	su	«	¡Cuatro	patas	sí,	dos	pies	no!	»	y	su	cantinela
se	 impuso.	 Finalmente,	 Napoleón	 levantó	 la	 pata	 para	 imponer
silencio	y	anunció	que	ya	había	decidido	todos	los	convenios.	No
habría	 necesidad	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 animales	 entrara	 en
contacto	 con	 los	 seres	humanos,	 lo	que	 sería	 indeseable.	Tenía	 la
intención	de	tomar	todo	el	peso	de	las	decisiones	sobre	sus	propios
hombros.	 Un	 tal	 señor	 Whymper,	 un	 comisionista	 que	 vivía	 en
Willingdon,	había	accedido	a	actuar	de	intermediario	entre	«Granja
Animal»	y	el	mundo	exterior,	y	visitaría	 la	granja	 todos	 los	 lunes
por	 la	 mañana	 para	 recibir	 instrucciones.	 Napoleón	 finalizó	 su
discurso	 con	 su	 grito	 acostumbrado	 de	 «	 ¡Viva	 la	 "Granja
Animal"!»,	y	después	de	cantar	«Bestias	de	Inglaterra»,	despidió	a
los	animales.

Luego	Squealer	dio	una	vuelta	por	la	granja	y	les	tranquilizó.
Les	aseguró	que	la	resolución	prohibiendo	comerciar	y	usar	dinero
nunca	 había	 sido	 aprobada,	 ni	 siquiera	 sugerida.	 Era	 pura
imaginación,	 probablemente	 atribuible	 a	 mentiras	 difundidas	 por
Snowball.	Algunos	animales	aún	tenían	ciertas	dudas,	pero	Squealer



les	 preguntó	 astutamente:	 «¿Están	 seguros	 de	 que	 eso	 no	 es	 algo
que	han	soñado,	camaradas?	¿Tienen	constancia	de	tal	resolución?
¿Está	anotado	en	alguna	parte?».	Y	puesto	que	era	cierto	que	nada
de	eso	constaba	por	escrito,	los	animales	quedaron	convencidos	de
que	estaban	equivocados.

Todos	los	lunes	el	señor	Whymper	visitaba	la	granja,	tal	como
se	 había	 convenido.	 Era	 un	 hombre	 bajito,	 astuto,	 de	 patillas
anchas,	un	comisionista	al	por	menor,	pero	lo	suficientemente	listo
para	darse	 cuenta,	 antes	que	cualquier	otro,	que	«Granja	Animal»
iba	a	necesitar	un	agente	y	que	las	comisiones	valdrían	la	pena.	Los
animales	observaban	su	ir	y	venir	con	cierto	temor,	y	lo	eludían	en
todo	 lo	 posible.	 Sin	 embargo,	 la	 visión	 de	 Napoleón,	 sobre	 sus
cuatro	 patas,	 dándole	 órdenes	 a	Whymper,	 que	 se	 tenía	 sobre	 sus
dos	pies,	despertó	su	orgullo	y	los	reconcilió	en	parte	con	la	nueva
situación.	Sus	relaciones	con	la	raza	humana	no	eran	como	habían
sido	 antes.	 Los	 seres	 humanos,	 por	 su	 parte,	 no	 odiaban	menos	 a
«Granja	 Animal»,	 ahora	 que	 estaba	 prosperando;	 al	 contrario,	 la
odiaban	 más	 que	 nunca.	 Cada	 ser	 humano	 tenía	 por	 seguro	 que,
tarde	o	temprano,	la	granja	iba	a	declararse	en	quiebra,	y	sobre	todo,
que	el	molino	de	viento	sería	un	fracaso.	Se	reunían	en	las	tabernas
y	se	demostraban	los	unos	a	los	otros,	por	medio	de	diagramas,	que
el	molino	 estaba	 destinado	 a	 caerse	 o,	 si	 se	mantenía	 en	 pie,	 que
jamás	 funcionaría.	 Y,	 sin	 embargo,	 contra	 sus	 deseos,	 llegaron	 a
tener	 cierto	 respeto	 por	 la	 eficacia	 con	 que	 los	 animales	 estaban
administrando	sus	propios	asuntos.	Uno	de	los	síntomas	de	esto	fue
que	 empezaron	 a	 llamar	 a	 «Granja	 Animal»	 por	 su	 verdadero
nombre	 y	 dejaron	 de	 pretender	 que	 se	 llamara	 «Granja	 Manor».
También	 desistieron	 de	 apoyar	 a	 Jones,	 el	 cual	 había	 perdido	 las
esperanzas	de	 recuperar	su	granja	y	se	 fue	a	vivir	a	otro	 lugar	del
país.	 Exceptuando	 a	 Whymper,	 aún	 no	 existía	 contacto	 alguno
entre	 «Granja	 Animal»	 y	 el	 mundo	 exterior,	 pero	 circulaban



constantes	rumores	de	que	Napoleón	iba	a	celebrar	definitivamente
un	convenio	comercial	con	el	señor	Pilkington,	de	Foxwood,	o	con
el	señor	Frederick,	de	Pinchfield;	pero	nunca	—se	hacía	constar—
con	los	dos	simultáneamente.

Fue	 más	 o	 menos	 en	 esa	 época	 cuando	 los	 cerdos,
repentinamente,	 se	mudaron	a	 la	casa	de	 la	granja	y	establecieron
allí	su	residencia.	De	nuevo	los	animales	creyeron	recordar	que	en
los	primeros	tiempos	se	había	aprobado	una	resolución	en	contra	de
tal	medida,	y	de	nuevo	Squealer	hubo	de	convencerlos	de	que	no
era	así.	Resultaba	absolutamente	necesario,	dijo	él,	que	los	cerdos,
que	eran	el	cerebro	de	la	granja,	dispusieran	de	un	lugar	tranquilo
para	trabajar.

También	era	más	apropiado	para	la	dignidad	del	Líder	(porque
últimamente	había	comenzado	a	referirse	a	Napoleón	con	el	título
de	 «Líder»)	 que	 viviera	 en	 una	 casa	 en	 vez	 de	 en	 una	 simple
pocilga.	No	obstante,	algunos	animales	se	molestaron	al	saber	que
los	cerdos,	no	solamente	comían	en	la	cocina	y	usaban	la	sala	como
lugar	de	recreo,	sino	que	 también	dormían	en	 las	camas.	Boxer	 lo
pasó	por	alto,	como	de	costumbre,	 repitiendo	«¡Napoleón	siempre
tiene	 razón!»	 ,	 pero	 Clover,	 que	 creyó	 recordar	 una	 disposición
concreta	contra	las	camas,	fue	hasta	el	extremo	del	granero	e	intentó
descifrar	 los	 siete	mandamientos,	 que	 estaban	 allí	 escritos.	Al	 ver
que	sólo	podía	leer	las	letras	una	por	una,	trajo	a	Muriel.

—Muriel	—le	dijo—,	léeme	el	cuarto	mandamiento.	¿No	dice
algo	respecto	a	no	dormir	nunca	en	una	cama?

Con	 un	 poco	 de	 dificultad,	 Muriel	 lo	 deletreó.	 —Dice:
«Ningún	animal	dormirá	en	una	cama	con	sábanas».

Lo	 curioso	 era	 que	 Clover	 no	 recordaba	 que	 el	 Cuarto
Mandamiento	 mencionara	 las	 sábanas;	 pero	 como	 figuraba	 en	 la
pared,	 debía	 de	 haber	 sido	 así.	 Y	 Squealer,	 que	 pasaba	 en	 aquel
momento	por	allí,	acompañado	por	dos	o	tres	perros,	pudo	aclarar	el



asunto	y	dejarlo	en	su	lugar.
—Vosotros	habéis	oído,	camaradas	—dijo—,	que	nosotros	los

cerdos	dormimos	ahora	en	las	camas	de	la	casa.	¿Y	por	qué	no?	No
supondríais,	 seguramente,	 que	 hubo	 alguna	 vez	 una	 disposición
contra	las	camas.	Una	cama	quiere	decir	simplemente	un	lugar	para
dormir.	Por	ejemplo:	una	pila	de	paja	en	un	establo	es	una	cama.	La
resolución	fue	contra	las	sábanas,	que	son	un	invento	de	los	seres
humanos.	 Hemos	 quitado	 las	 sábanas	 de	 las	 camas	 de	 la	 casa	 y
dormimos	entre	mantas.	¡Y	en	verdad	que	son	camas	muy	cómodas!
Pero	no	son	más	de	lo	que	necesitamos,	puedo	afirmaros,	camaradas,
considerando	todo	el	trabajo	cerebral	que	tenemos	hoy	en	día.	No
querréis	privarnos	de	nuestro	 reposo,	 ¿verdad,	 camaradas?	No	nos
querréis	 tan	cansados	como	para	no	cumplir	con	nuestros	deberes.
Sin	duda,	ninguno	de	vosotros	deseará	que	vuelva	Jones.

Los	animales	lo	tranquilizaron	inmediatamente	y	no	se	habló
más	del	tema	respecto	a	que	los	puercos	durmieran	en	las	camas	de
la	 casa.	 Y	 cuando,	 días	 después,	 se	 anunció	 que	 en	 adelante	 los
cerdos	 se	 levantarían	 por	 la	 mañana	 una	 hora	 más	 tarde	 que	 los
demás	animales,	tampoco	hubo	queja	alguna	al	respecto.

Cuando	 llegó	 el	 otoño,	 los	 animales	 estaban	 cansados	 pero
contentos.	Habían	 tenido	un	 año	difícil	 y	 después	 de	 la	 venta	 de
parte	del	heno	y	del	maíz,	las	provisiones	de	víveres	no	fueron	tan
abundantes,	 pero	 el	 molino	 lo	 compensó	 todo.	 Estaba	 ya	 casi
construido.	 Después	 de	 la	 cosecha	 tuvieron	 una	 temporada	 de
tiempo	seco	y	despejado,	y	los	animales	trabajaron	más	duramente
que	nunca,	opinando	que	bien	valía	la	pena	correr	de	acá	para	allá
todo	el	día	con	bloques	de	piedra,	si	haciendo	eso	podían	levantar
las	 paredes	 a	 un	 pie	más	 de	 altura.	 Boxer,	 hasta	 salía	 a	 veces	 de
noche	y	trabajaba	una	hora	o	dos	por	su	cuenta	a	la	luz	de	la	luna.
En	 sus	 ratos	 libres	 los	 animales	 daban	 vueltas	 y	 más	 vueltas
alrededor	 del	 molino	 a	 punto	 de	 ser	 terminado,	 admirando	 la



fortaleza	 y	 verticalidad	 de	 sus	 paredes	 y	 maravillándose	 de	 que
ellos	 alguna	 vez	 hubieran	 podido	 construir	 algo	 tan	 imponente.
Únicamente	 el	 viejo	 Benjamín	 se	 negaba	 a	 entusiasmarse	 con	 el
molino,	 aunque,	 como	 de	 costumbre,	 insistía	 en	 su	 enigmática
afirmación	de	que	los	burros	vivían	mucho	tiempo.

Llegó	 noviembre,	 con	 sus	 furiosos	 vientos	 del	 sudoeste.
Tuvieron	 que	 parar	 la	 construcción	 porque	 había	 demasiada
humedad	para	mezclar	el	cemento.	Y	vino	una	noche	en	la	que	el
ventarrón	fue	tan	violento	que	los	edificios	de	la	granja	temblaron
sobre	sus	cimientos	y	varias	 tejas	fueron	arrancadas	de	 la	cubierta
del	granero.	Las	gallinas	se	despertaron	cacareando	de	terror	porque
todas	soñaron	haber	oído	algo	así	como	el	estampido	de	un	cañón	a
lo	 lejos.	 Por	 la	mañana	 los	 animales	 salieron	 de	 sus	 cuadras	 y	 se
encontraron	con	el	mástil	derribado	y	un	olmo,	que	estaba	al	pie	de
la	huerta,	arrancado	de	cuajo.	Apenas	habían	visto	esto	cuando	un
grito	de	desesperación	brotó	de	sus	gargantas.	Un	cuadro	terrible	se
ofrecía	a	su	vista.	El	molino	estaba	en	ruinas.

Todos	a	una	se	abalanzaron	hacia	el	lugar.	Napoleón,	que	rara
vez	se	apresuraba	al	caminar,	corría	a	 la	cabeza	de	todos	ellos.	Sí,
allí	 yacía	 el	 fruto	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 demolido	 hasta	 sus
cimientos;	 las	 piedras,	 que	 habían	 roto	 y	 trasladado	 tan
empeñosamente,	estaban	desparramadas	por	todas	partes.	Incapaces,
al	 principio,	 de	 articular	 palabra,	 no	 hacían	 más	 que	 mirar
tristemente	los	cascotes	caídos	en	desorden.	Napoleón	andaba	de	un
lado	a	otro	en	 silencio,	olfateando	el	 suelo	de	vez	en	cuando.	Su
cola	se	había	puesto	rígida	y	se	movía	nerviosamente	a	derecha	e
izquierda,	señal	de	su	intensa	actividad	mental.	Repentinamente	se
paró	como	si	hubiera	visto	claro	el	origen	de	aquel	desastre.

—Camaradas	—dijo	con	voz	 tranquila—,	¿sabéis	quién	es	 el
responsable	 de	 todo	 esto?	 ¿Sabéis	 quién	 es	 el	 enemigo	 que	 ha
venido	durante	la	noche	y	tirado	abajo	nuestro	molino?	¡Snowball!



—rugió	repentinamente	con	voz	de	 trueno—.	¡Snowball	ha	hecho
esto!	Por	pura	maldad,	creyendo	que	iba	a	arruinar	nuestros	planes	y
vengarse	por	su	ignominiosa	expulsión,	ese	traidor	se	arrastró	hasta
aquí	al	amparo	de	la	oscuridad	y	destruyó	nuestro	trabajo	de	casi	un
año.	Camaradas,	en	este	momento	y	lugar,	yo	sentencio	a	muerte	a
Snowball.	 Recompensaré	 y	 nombraré	 «Héroe	Animal	 de	 Segundo
Grado»	y	gratificaré	con	medio	bushel	de	manzanas,	al	animal	que
lo	traiga	muerto.	Todo	un	bushel,	al	que	lo	capture	vivo.

Los	 animales	 quedaron	 horrorizados	 al	 enterarse	 de	 que
Snowball	pudiera	ser	culpable	de	tamaña	acción.	Hubo	un	grito	de
indignación	 y	 todos	 comenzaron	 a	 idear	 la	 manera	 de	 atrapar	 a
Snowball,	 si	 alguna	 vez	 lo	 encontraban.	 Casi	 inmediatamente	 se
descubrieron	las	pisadas	de	un	puerco	en	la	hierba,	a	poca	distancia
de	 la	 loma.	 Las	 huellas	 pudieron	 seguirse	 algunos	 metros,	 pero
parecían	llevar	hacia	un	agujero	en	el	seto.	Napoleón	las	olió	bien	y
declaró	que	eran	de	Snowball.	Opinó	que	Snowball	probablemente
había	llegado	procedente	de	la	«Granja	Foxwood».

—¡No	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 camaradas!	 —gritó	 Napoleón
una	vez	examinadas	las	huellas—.	Hay	mucho	trabajo	que	realizar.
Esta	 misma	 mañana	 comenzaremos	 a	 rehacer	 el	 molino	 y	 lo
reconstruiremos	 durante	 todo	 el	 invierno,	 haga	 lluvia	 o	 buen
tiempo.	 Le	 enseñaremos	 a	 ese	 miserable	 traidor	 que	 él	 no	 puede
deshacer	 nuestro	 trabajo	 tan	 fácilmente.	 Recordad,	 camaradas;	 no
debe	 haber	 ninguna	 alteración	 en	 nuestros	 planes,	 que	 serán
llevados	 a	 cabo	 sea	 como	 sea.	 ¡Adelante,	 camaradas!	 ¡Viva	 el
molino	de	viento!	¡Viva	«Granja	Animal»!



VII
Se	 presentó	 un	 invierno	 crudo.	 El	 tiempo	 tormentoso	 fue

seguido	de	granizo	y	nieve	y	luego	por	una	fuerte	helada	que	duró
hasta	 mediados	 de	 febrero.	 Los	 animales	 se	 las	 arreglaron	 como
pudieron	para	la	reconstrucción	del	molino,	pues	bien	sabían	que	el
mundo	 exterior	 los	 estaba	 vigilando	 y	 que	 los	 envidiosos	 seres
humanos	se	regocijarían	y	triunfarían	sobre	ellos,	si	no	terminaban
la	obra	a	tiempo.

Rencorosos,	los	humanos	fingieron	no	creer	que	fue	Snowball
quien	había	destruido	el	molino;	afirmaron	que	se	derrumbó	porque
las	paredes	eran	demasiado	delgadas.	Los	animales	sabían	que	eso
no	era	cierto.	A	pesar	de	ello,	decidieron	construir	las	paredes	de	un
metro	 de	 espesor	 en	 lugar	 de	 medio	 metro	 como	 antes,	 lo	 que
implicaba	 reunir	 una	 cantidad	 mucho	 mayor	 de	 piedras.	 Durante
largo	tiempo	la	cantera	estuvo	totalmente	cubierta	por	una	capa	de
nieve	y	no	se	pudo	hacer	nada.	Se	progresó	algo	durante	el	período
seco	y	frío	que	vino	después,	pero	era	una	labor	cruel	y	los	animales
no	se	sentían	optimistas	como	la	vez	anterior.	Siempre	tenían	frío	y
en	muchas	 ocasiones,	 hambre.	Únicamente	Boxer	 y	Clover	 jamás
perdieron	 el	 ánimo.	 Squealer	 pronunció	 discursos	 magníficos
referentes	al	orgullo	del	servicio	prestado	y	la	dignidad	del	trabajo,
pero	los	otros	animales	encontraron	más	inspiración	en	la	fuerza	de
Boxer	y	en	su	infalible	grito:	«¡Trabajaré	más!».

En	 enero	 escaseó	 la	 comida.	 La	 ración	 de	maíz	 fue	 reducida
drásticamente	y	se	anunció	que,	en	compensación,	se	iba	a	otorgar
una	ración	suplementaria	de	patatas.	Pero	luego	se	descubrió	que	la
mayor	 parte	 de	 la	 cosecha	 de	 patatas	 se	 heló	 por	 no	 haber	 sido
protegida	 suficientemente.	 Los	 tubérculos	 se	 habían	 ablandado	 y
descolorido,	y	muy	pocos	eran	comestibles.	Durante	días	enteros	los



animales	no	tenían	con	que	alimentarse,	excepto	paja	y	remolacha.
El	espectro	del	hambre	parecía	mirarlos	cara	a	cara.

Era	 totalmente	 necesario	 ocultar	 eso	 al	 mundo	 exterior.
Alentados	 por	 el	 derrumbamiento	 del	 molino,	 los	 seres	 humanos
estaban	 inventando	 nuevas	mentiras	 respecto	 a	 «Granja	Animal».
Nuevamente	 se	 propagaba	 que	 todos	 los	 animales	 se	 estaban
muriendo	 de	 hambre	 y	 enfermedades,	 que	 se	 peleaban
continuamente	 entre	 sí	 y	 habían	 caído	 en	 el	 canibalismo	 y	 el
infanticidio.	Napoleón	conocía	bien	 las	desastrosas	consecuencias
que	 acarrearía	 el	 descubrimiento	 de	 la	 verdadera	 situación
alimenticia,	y	decidió	utilizar	al	señor	Whymper	para	difundir	una
impresión	 contraria.	Hasta	 entonces	 los	 animales	 tuvieron	 poco	 o
ningún	contacto	con	Whymper	en	sus	visitas	semanales;	ahora,	sin
embargo,	 unas	 cuantas	 bestias	 seleccionadas,	 en	 su	 mayor	 parte
ovejas,	 fueron	 instruidas	 para	 que	 comentaran	 casualmente,	 al
alcance	 de	 su	 oído,	 que	 las	 raciones	 habían	 sido	 aumentadas.
Además,	Napoleón	ordenó	que	se	llenaran	con	arena	hasta	el	tope,
los	 depósitos	 casi	 vacíos	 de	 los	 cobertizos	 y	 que	 luego	 fueran
cubiertos	con	lo	que	aún	quedaba	de	cereales	y	forrajes.	Mediante
un	 pretexto	 adecuado,	Whymper	 fue	 conducido	 a	 través	 de	 esos
cobertizos	 permitiéndosele	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 depósitos.	 Se
consiguió	engañarle	y	continuó	informando	al	mundo	exterior	que
no	había	escasez	de	alimentos	en	«Granja	Animal».

Sin	 embargo,	 a	 fines	 de	 enero	 era	 evidente	 la	 necesidad	 de
obtener	más	cereales	de	alguna	parte.	Por	aquellos	días,	Napoleón
rara	vez	se	presentaba	en	público;	pasaba	todo	el	tiempo	dentro	de
la	 casa,	 cuyas	 puertas	 estaban	 custodiadas	 por	 canes	 de	 aspecto
feroz.	Cuando	aparecía,	era	en	forma	ceremoniosa,	con	una	escolta
de	 seis	 perros	 que	 lo	 rodeaban	 de	 cerca	 y	 gruñían	 si	 alguien	 se
aproximaba	 demasiado.	 Ya	 ni	 se	 le	 veía	 los	 domingos	 por	 la
mañana,	 sino	 que	 daba	 sus	 órdenes	 por	 intermedio	 de	 algún	 otro



cerdo,	que	generalmente	era	Squealer.	Un	domingo	por	la	mañana,
Squealer	 anunció	 que	 las	 gallinas,	 que	 comenzaban	 a	 poner
nuevamente,	debían	entregar	sus	huevos.	Napoleón	había	suscrito,
por	intermedio	de	Whymper,	un	contrato	de	venta	de	cuatrocientos
huevos	 semanales.	 El	 precio	 de	 éstos	 alcanzaría	 para	 comprar
suficiente	cantidad	de	cereales	y	comida,	y	permitiría	que	la	granja
pudiera	 subsistir	 hasta	 que	 llegara	 el	 verano	 y	 las	 condiciones
mejorasen.

Cuando	 las	gallinas	oyeron	esto,	 levantaron	un	gran	griterío.
Habían	sido	advertidas	con	anterioridad	de	que	sería	necesario	ese
sacrificio,	 pero	 no	 creyeron	 que	 esta	 realidad	 llegara	 a	 ocurrir.
Estaban	 preparando	 sus	 ponederos	 para	 empollar	 en	 primavera	 y
protestaron	expresando	que	quitarles	los	huevos	era	un	crimen.	Por
primera	 vez	 desde	 la	 expulsión	 de	 Jones	 había	 algo	 que	 se
asemejaba	a	una	rebelión.	Dirigidas	por	tres	gallinas	jóvenes	Black
—Minorca,	las	gallinas	hicieron	un	decidido	intento	por	frustrar	los
deseos	 de	Napoleón.	 Su	 protesta	 fue	 volar	 hasta	 los	montantes	 y
poner	allí	sus	huevos,	que	se	hacían	pedazos	al	chocar	con	el	suelo.
Napoleón	 actuó	 rápidamente	 y	 sin	 piedad.	 Ordenó	 que	 fueran
suspendidas	 las	 raciones	 de	 las	 gallinas	 y	 decretó	 que	 cualquier
animal	 que	 diera,	 aunque	 fuera	 un	 grano	 de	maíz,	 a	 una	 gallina,
sería	 castigado	 con	 la	 muerte.	 Los	 perros	 cuidaron	 de	 que	 las
órdenes	 fueran	 cumplidas.	 Las	 gallinas	 resistieron	 durante	 cinco
días,	 luego	 capitularon	 y	 volvieron	 a	 sus	 nidos.	 Nueve	 gallinas
murieron,	entretanto.	Sus	cadáveres	fueron	enterrados	en	la	huerta	y
se	 comunicó	 que	 habían	 muerto	 de	 coccidiosis.	 Whymper	 no	 se
enteró	de	este	asunto	y	los	huevos	fueron	debidamente	entregados;
el	 furgón	 del	 tendero	 acudía	 semanalmente	 a	 la	 granja	 para
llevárselos.

Durante	 todo	 este	 tiempo	 no	 hubo	 señales	 de	 Snowball.	 Se
rumoreaba	 que	 estaba	 oculto	 en	 una	 de	 las	 granjas	 vecinas:



Foxwood	o	Pinchfield.	Napoleón	mantenía	mejores	relaciones	que
antes	con	 los	otros	granjeros.	Y	ocurrió	que	en	el	patio	había	una
pila	de	madera	para	la	construcción,	que	estaba	allí	desde	hacía	diez
años,	cuando	se	taló	un	bosque	de	hayas.	Estaba	bien	mantenida	y
Whymper	 aconsejó	 a	 Napoleón	 que	 la	 vendiera;	 tanto	 el	 señor
Pilkington	 como	 el	 señor	 Frederick	 se	 mostraban	 ansiosos	 por
comprarla.	 Napoleón	 estaba	 indeciso	 entre	 los	 dos,	 incapaz	 de
adoptar	una	resolución.	Se	notó	que	cuando	parecía	estar	a	punto	de
llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 Frederick,	 se	 decía	 que	 Snowball	 estaba
ocultándose	en	Foxwood,	y	cuando	se	inclinaba	hacia	Pilkington,
se	afirmaba	que	Snowball	se	encontraba	en	Pinchfield.

Repentinamente,	a	principios	de	primavera,	se	descubrió	algo
alarmante.	 ¡Snowball	 frecuentaba	 en	 secreto	 la	 granja	 por	 las
noches!	 Los	 animales	 estaban	 tan	 alterados	 que	 apenas	 podían
dormir	en	sus	establos.

Todas	 las	 noches,	 se	 decía,	 él	 se	 introducía	 al	 amparo	 de	 la
oscuridad	y	hacía	toda	clase	de	daños.	Robaba	el	maíz,	volcaba	los
cubos	de	leche,	rompía	los	huevos,	pisoteaba	los	semilleros,	roía	la
corteza	 de	 los	 árboles	 frutales.	 Cuando	 algo	 andaba	 mal	 se	 hizo
habitual	atribuírselo	siempre	a	Snowball.	Si	se	rompía	una	ventana
o	 se	 obstruía	 un	 desagüe,	 era	 cosa	 segura	 que	 alguien	 diría	 que
Snowball	durante	 la	noche	 lo	había	hecho,	y	cuando	 se	perdió	 la
llave	del	cobertizo	de	comestibles,	toda	la	granja	estaba	convencida
de	 que	 Snowball	 la	 había	 tirado	 al	 pozo.	Cosa	 curiosa,	 siguieron
creyendo	 esto	 aun	 después	 de	 encontrarse	 la	 llave	 extraviada
debajo	de	una	bolsa	de	harina.	Las	vacas	declararon	unánimemente
que	 Snowball	 se	 deslizó	 dentro	 de	 sus	 establos	 y	 las	 ordeñó
mientras	dormían.	También	se	dijo	que	los	ratones,	que	molestaron
bastante	aquel	invierno,	estaban	en	connivencia	con	Snowball.

Napoleón	dispuso	que	se	hiciera	una	amplia	investigación	de
las	 actividades	 de	 Snowball.	 Con	 su	 séquito	 de	 perros	 salió	 de



inspección	 por	 los	 edificios	 de	 la	 granja,	 siguiéndole	 los	 demás
animales	 a	 prudente	 distancia.	 Cada	 equis	 pasos,	 Napoleón	 se
paraba	y	olía	el	suelo	buscando	rastros	de	las	pisadas	de	Snowball,_
las	 que,	 según	 dijo	 él,	 podía	 reconocer	 por	 el	 olfato.	 Estuvo
olfateando	en	todos	los	rincones,	en	el	granero,	en	el	establo	de	las
vacas,	en	 los	gallineros,	en	el	huerto	de	 las	 legumbres	y	encontró
rastros	 de	 Snowball	 por	 casi	 todos	 lados.	 Pegando	 el	 hocico	 al
suelo,	 husmeaba	 profundamente	 varias	 veces,	 y	 exclamaba	 con
terrible	 voz:	 «¡Snowball!	 ¡Él	 ha	 estado	 aquí!	 ¡Lo	 huelo
perfectamente!	 »,	 y	 al	 oír	 la	 palabra	 «Snowball»	 todos	 los	 perros
dejaban	oír	unos	gruñidos	horribles	y	enseñaban	sus	colmillos.

Los	 animales	 estaban	 completamente	 asustados.	 Les	 parecía
que	Snowball	era	una	especie	de	maleficio	invisible	que	infestaba
el	 aire	 respirable	 y	 les	 amenazaba	 con	 toda	 clase	 de	 peligros.	 Al
anochecer,	Squealer	los	reunió	a	todos,	y	con	el	rostro	alterado	les
anunció	que	tenía	noticias	serias	que	comunicarles.

—¡Camaradas	—gritó	Squealer,	dando	unos	saltitos	nerviosos
—,	 se	 ha	 descubierto	 algo	 terrible!	 ¡Snowball	 se	 ha	 vendido	 a
Frederick,	el	de	la	«Granja	Pinchfield»,	y	en	este	momento	debe	de
estar	 conspirando	 para	 atacarnos	 y	 quitarnos	 nuestra	 granja!
Snowball	hará	de	guía	cuando	comience	el	 ataque.	Pero	hay	algo
peor	aún.	Nosotros	habíamos	creído	que	la	rebelión	de	Snowball	fue
motivada	simplemente	por	su	vanidad	y	ambición.	Pero	estábamos
equivocados,	 camaradas.	 ¿Sabéis	 cuál	 era	 la	 verdadera	 razón?
¡Snowball	estaba	de	acuerdo	con	Jones	desde	el	mismo	comienzo!
Fue	 agente	 secreto	 de	 Jones	 desde	 siempre.	 Esto	 ha	 sido
comprobado	 por	 documentos	 que	 dejó	 abandonados	 y	 que	 ahora
hemos	descubierto.	Para	mí	esto	explica	muchas	cosas,	camaradas:
¿no	hemos	visto	nosotros	mismos	cómo	él	intentó,	afortunadamente
sin	éxito,	provocar	nuestra	derrota	y	aniquilamiento	en	la	«Batalla
del	Establo	de	las	Vacas»?



Los	animales	quedaron	estupefactos.	Aquello	era	una	maldad
mucho	mayor	que	 la	destrucción	del	molino.	Pero	 tardaron	varios
minutos	 en	 comprender	 su	 significado.	 Todos	 ellos	 recordaron,	 o
creyeron	 recordar,	 cómo	 habían	 visto	 a	 Snowball	 encabezando	 el
ataque	en	la	«Batalla	del	Establo	de	las	Vacas»,	cómo	él	los	había
reunido	 y	 alentado	 en	 cada	 revés,	 y	 cómo	 no	 vaciló	 un	 solo
instante,	aunque	los	perdigones	de	la	escopeta	de	Jones	le	hirieron
en	el	lomo.	Al	principio	resultó	un	poco	difícil	entender	cómo	todo
esto	 se	 compaginaba	 con	 el	 hecho	 de	 estar	 él	 de	 parte	 de	 Jones.
Hasta	 Boxer,	 que	 rara	 vez	 hacía	 preguntas,	 estaba	 perplejo.	 Se
acostó,	acomodó	sus	patas	delanteras	debajo	de	su	pecho,	cerró	los
ojos,	y	con	gran	esfuerzo	logró	hilvanar	sus	pensamientos.

—Yo	no	creo	eso	—dijo—,	Snowball	peleó	valientemente	en
la	«Batalla	del	Establo	de	las	Vacas».	Yo	mismo	lo	vi.	¿Acaso	no	le
otorgamos	 inmediatamente	 después	 el	 «Héroe	 Animal	 de	 Primer
Grado»?

—Ése	 fue	 nuestro	 error,	 camarada.	 Porque	 ahora	 sabemos	—
figura	 todo	 escrito	 en	 los	 documentos	 secretos	 que	 hemos
encontrado—	 que	 en	 realidad,	 él	 nos	 arrastraba	 hacia	 nuestra
perdición.

—Pero	 estaba	 herido	 —alegó	 Boxer—.	 Todos	 lo	 vimos
sangrando.

—¡Eso	 era	 parte	 del	 acuerdo!	—gritó	 Squealer—.	 El	 tiro	 de
Jones	solamente	lo	rozó.

Yo	os	podría	demostrar	esto,	que	está	escrito	de	su	puño	y	letra,
si	 vosotros	 pudierais	 leerlo.	 El	 plan	 era	 que	 Snowball,	 en	 el
momento	 crítico,	 diera	 la	 señal	para	 la	 fuga	dejando	el	 campo	en
poder	 del	 enemigo.	 Y	 casi	 lo	 consigue:	 diré	 más,	 camaradas:	 lo
hubiera	 logrado	 a	 no	 ser	 por	 nuestro	 heroico	 Líder,	 el	 camarada
Napoleón.	¿Recordáis	cómo,	en	el	momento	preciso	que	Jones	y	sus
hombres	 llegaron	 al	 patio,	 Snowball	 repentinamente	 se	 volvió	 y



huyó,	y	muchos	animales	 lo	 siguieron?	¿Y	 recordáis	 también	que
justamente	en	ese	momento,	cuando	cundía	el	pánico	y	parecía	que
estaba	 todo	perdido,	 el	 camarada	Napoleón	 saltó	 hacia	 delante	 al
grito	 de	 «	 ¡Muera	 la	 Humanidad!	 »,	 y	 hundió	 sus	 dientes	 en	 la
pierna	de	Jones?	Seguramente	no	habéis	olvidado	esto,	camaradas
—exclamó	Squealer.

Como	 Squealer	 describió	 la	 escena	 tan	 gráficamente,	 a	 los
animales	les	pareció	recordarlo.

De	 cualquier	 modo,	 sabían	 que	 en	 el	 momento	 crítico	 de	 la
batalla,	Snowball	se	había	vuelto	para	huir.	Pero	Boxer	aún	estaba
algo	indeciso.

—Yo	no	creo	que	Snowball	fuera	un	traidor	al	principio	—dijo
finalmente—.	Lo	que	haya	hecho	desde	entonces	es	distinto.	Pero
yo	creo	que	en	la	«Batalla	del	Establo	de	las	Vacas»	él	fue	un	buen
camarada.

—Nuestro	 Líder,	 el	 camarada	 Napoleón	—anunció	 Squealer,
hablando	 lentamente	 y	 con	 firmeza—,	 ha	 manifestado
categóricamente,	 categóricamente,	 camaradas,	 que	 Snowball	 fue
agente	de	Jones	desde	el	mismo	comienzo	de	todo	y	en	cualquier
caso,	desde	mucho	antes	de	que	se	pensara	siquiera	en	la	Rebelión.

—¡Ah,	 eso	 es	 distinto!	 —gritó	 Boxer—.	 Si	 el	 camarada
Napoleón	lo	dice,	debe	ser	así.

—¡Ése	 es	 el	 verdadero	 espíritu,	 camarada!	 —gritó	 Squealer,
pero	 se	 notó	 que	 lanzó	 a	 Boxer	 una	 torva	 mirada	 con	 sus
relampagueantes	 ojillos.	 Se	 volvió	 para	 irse,	 luego	 se	 detuvo	 y
agregó	en	forma	impresionante—:	Yo	le	advierto	a	todo	animal	de
esta	 granja	 que	 tenga	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 ¡porque	 tenemos
motivos	para	creer	que	algunos	agentes	secretos	de	Snowball	están
entre	nosotros	y	al	acecho	en	este	momento!

Cuatro	 días	 después,	 al	 atardecer,	 Napoleón	 ordenó	 a	 los
animales	que	se	congregaran	en	el	patio.	Cuando	estuvieron	todos



reunidos,	 Napoleón	 salió	 de	 la	 casa,	 luciendo	 sus	 dos	 medallas
(porque	recientemente	se	había	nombrado	él	mismo	«Héroe	Animal
de	Primer	Grado»	y	«Héroe	Animal	de	Segundo	Grado»),	 con	 sus
nueve	 enormes	 perros	 brincando	 alrededor	 y	 emitiendo	 gruñidos
que	 produjeron	 escalofríos	 a	 los	 demás	 animales.	 Todos	 ellos	 se
recogieron	 silenciosamente	 en	 sus	 lugares,	 pareciendo	 saber	 de
antemano	que	iban	a	ocurrir	cosas	terribles.

Napoleón	 se	 quedó	 observando	 severamente	 a	 su	 auditorio;
luego	emitió	un	gruñido	agudo.	Inmediatamente	los	perros	saltaron
hacia	delante,	agarraron	a	cuatro	de	los	cerdos	por	las	orejas	y	los
arrastraron,	 atemorizados	 y	 chillando	 de	 dolor	 hasta	 los	 pies	 de
Napoleón.	 Las	 orejas	 de	 los	 cerdos	 estaban	 sangrando;	 los	 perros
habían	probado	sangre	y	por	unos	instantes	parecían	enloquecidos.
Ante	el	asombro	de	todos,	tres	de	ellos	se	abalanzaron	sobre	Boxer.
Éste	los	vio	venir	y	estiró	su	enorme	casco,	paró	a	uno	en	el	aire	y	lo
sujetó	contra	el	 suelo.	El	perro	chilló	pidiendo	misericordia	y	 los
otros	huyeron	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Boxer	miró	a	Napoleón
para	saber	si	debía	continuar	aplastando	al	perro	hasta	matarlo	o	si
debía	soltarlo.	Napoleón	pareció	cambiar	de	semblante	y	le	ordenó
bruscamente	que	soltara	al	perro,	a	lo	cual	Boxer	levantó	su	pata	y
el	can	huyó	maltrecho	y	gimiendo.

Pronto	cesó	el	tumulto.	Los	cuatro	cerdos	esperaban	temblando
y	con	la	culpabilidad	escrita	en	cada	surco	de	sus	rostros.	Napoleón
les	 exigió	 que	 confesaran	 sus	 crímenes.	 Eran	 los	 mismos	 cuatro
cerdos	 que	 habían	 protestado	 cuando	 Napoleón	 abolió	 las
reuniones	 de	 los	 domingos.	 Sin	 otra	 exigencia,	 confesaron	 que
estuvieron	 en	 contacto	 clandestinamente	 con	 Snowball	 desde	 su
expulsión,	 colaboraron	 con	 él	 en	 la	 destrucción	 del	 molino	 y
convinieron	 en	 entregar	 la	 «Granja	 Animal»	 al	 señor	 Frederick.
Agregaron	que	Snowball	había	admitido,	confidencialmente,	que	él
era	agente	secreto	del	señor	Jones	desde	muchos	años	atrás.	Cuando



terminaron	 su	 confesión,	 los	 perros,	 sin	 perder	 tiempo,	 les
desgarraron	las	gargantas	y,	entre	tanto,	Napoleón	con	voz	terrible,
preguntó	si	algún	otro	animal	tenía	algo	que	confesar.

Las	 tres	 gallinas,	 que	 fueron	 las	 cabecillas	 del	 conato	 de
rebelión	 a	 causa	 de	 los	 huevos,	 se	 adelantaron	 y	 declararon	 que
Snowball	 se	 les	 había	 aparecido	 en	 sueños	 incitándolas	 a
desobedecer	 las	 órdenes	 de	 Napoleón.	 También	 ellas	 fueron
destrozadas.	 Luego	 un	 ganso	 se	 adelantó	 y	 confesó	 que	 había
ocultado	seis	espigas	de	maíz	durante	la	cosecha	del	año	anterior	y
que	se	las	había	comido	por	la	noche.	Luego	una	oveja	admitió	que
hizo	 aguas	 en	 el	 bebedero,	 instigada	 a	 hacerlo,	 según	 dijo,	 por
Snowball,	y	otras	dos	ovejas	confesaron	que	asesinaron	a	un	viejo
carnero,	muy	 adicto	 a	Napoleón,	 persiguiéndole	 alrededor	 de	una
fogata	cuando	tosía.	Todos	ellos	fueron	ejecutados	allí	mismo.	Y	así
continuó	la	serie	de	confesiones	y	ejecuciones	hasta	que	una	pila	de
cadáveres	yacía	a	los	pies	de	Napoleón	y	el	aire	estaba	impregnado
con	 el	 olor	 de	 la	 sangre,	 olor	 que	 era	 desconocido	 desde	 la
expulsión	de	Jones.

Cuando	terminó	esto,	 los	animales	restantes,	exceptuando	los
cerdos	 y	 los	 perros,	 se	 alejaron	 juntos.	 Estaban	 estremecidos	 y
consternados.	No	sabían	qué	era	más	espantoso:	si	la	traición	de	los
animales	que	se	conjuraron	con	Snowball	o	la	cruel	represión	que
acababan	 de	 presenciar.	 Antaño	 hubo	 muchas	 veces	 escenas	 de
matanzas	igualmente	terribles,	pero	a	todos	les	parecía	mucho	peor
la	de	ahora,	por	haber	sucedido	entre	ellos	mismos.	Desde	que	Jones
había	abandonado	la	granja,	ningún	animal	mató	a	otro	animal.	Ni
siquiera	 una	 rata.	 Llegaron	 a	 la	 pequeña	 loma	 donde	 estaba	 el
molino	 semiconstruído	y,	 de	 común	 acuerdo,	 se	 recostaron	 todos,
como	si	se	agruparan	para	calentarse:	Clover,	Muriel,	Benjamín,	las
vacas,	las	ovejas	y	toda	una	bandada	de	gansos	y	gallinas:	todos,	en
verdad,	 exceptuando	 la	 gata,	 que	 había	 desaparecido



repentinamente,	 poco	 antes	 de	 que	 Napoleón	 ordenara	 a	 los
animales	 que	 se	 reunieran.	 Durante	 algún	 tiempo	 nadie	 habló.
Únicamente	Boxer	permanecía	de	pie	batiendo	su	larga	cola	negra
contra	sus	costados	y	emitiendo	de	cuando	en	cuando	un	pequeño
relincho	 de	 extrañeza.	 Finalmente	 dijo:	 «No	 comprendo.	 Yo	 no
hubiera	 creído	 que	 tales	 cosas	 pudieran	 ocurrir	 en	 nuestra	 granja.
Eso	 se	 debe	 seguramente	 a	 algún	 defecto	 nuestro.	 La	 solución,
como	yo	la	veo,	es	trabajar	más.	Desde	ahora	me	levantaré	una	hora
más	temprano	todas	las	mañanas».

Y	se	alejó	con	su	 trote	pesado	en	dirección	a	 la	cantera.	Una
vez	 allí	 juntó	 dos	 carretadas	 de	 piedras	 y	 tiró	 de	 ellas	 hasta	 el
molino,	antes	de	acostarse.

Los	animales	se	acurrucaron	alrededor	de	Clover,	sin	hablar.	La
loma	donde	estaban	acostados	les	ofrecía	una	amplia	perspectiva	a
través	de	la	campiña.	La	mayor	parte	de	«Granja	Animal»	estaba	a
la	vista:	la	larga	pradera,	que	se	extendía	hasta	la	carretera,	el	campo
de	 heno,	 el	 bebedero,	 los	 campos	 arados	 donde	 crecía	 el	 trigo
nuevo,	 tupido	 y	 verde,	 y	 los	 techos	 rojos	 de	 los	 edificios	 de	 la
granja,	con	el	humo	elevándose	en	espiral	de	sus	chimeneas.	Era	un
claro	 atardecer	 primaveral.	 El	 pasto	 y	 los	 cercados	 florecientes
estaban	 dorados	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente.	 Nunca	 les	 había
parecido	la	granja	—y	con	cierta	sorpresa	se	acordaron	de	que	era	su
propia	granja,	y	que	cada	pulgada	era	de	su	propiedad—	un	lugar
tan	codiciado.	Mientras	Clover	miraba	ladera	abajo,	se	le	llenaron
los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Si	 ella	 pudiera	 expresar	 sus	 pensamientos,
hubiera	sido	para	decir	que	a	eso	no	era	a	lo	que	aspiraban	cuando
emprendieron,	 años	 atrás,	 el	 derrocamiento	 de	 la	 raza	 humana.
Aquellas	escenas	de	terror	y	matanza	no	eran	lo	que	ellos	soñaron
aquella	noche	cuando	el	Viejo	Mayor,	por	primera	vez,	los	incitó	a
rebelarse.	 Si	 ella	misma	 hubiera	 concebido	 un	 cuadro	 del	 futuro,
sería	 el	 de	 una	 sociedad	 de	 animales	 liberados	 del	 hambre	 y	 del



látigo,	 todos	 iguales,	 cada	 uno	 trabajando	 de	 acuerdo	 con	 su
capacidad,	el	fuerte	protegiendo	al	débil,	como	ella	protegiera	con
su	pata	delantera	a	aquellos	patitos	perdidos	la	noche	del	discurso
de	Mayor.	En	su	lugar	—ella	no	sabía	por	qué—	habían	llegado	a
un	estado	tal	en	el	que	nadie	se	atrevía	a	decir	lo	que	pensaba,	en	el
que	perros	feroces	y	gruñones	merodeaban	por	doquier	y	donde	uno
tenía	 que	 ver	 cómo	 sus	 camaradas	 eran	 despedazados	 después	 de
confesarse	 autores	 de	 crímenes	 horribles.	 No	 había	 intención	 de
rebeldía	 o	 desobediencia	 en	 su	 mente.	 Ella	 sabía	 que,	 aun	 tal	 y
como	se	presentaban	las	cosas,	estaban	mucho	mejor	que	en	los	días
de	Jones	y	que,	ante	todo,	era	necesario	evitar	el	regreso	de	los	seres
humanos.	Sucediera	 lo	que	 sucediera	permanecería	 leal,	 trabajaría
duro	cumpliría	las	órdenes	que	le	dieran	y	aceptaría	las	directrices
de	 Napoleón.	 Pero	 aun	 así,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 ella	 y	 los	 demás
animales	anhelaran	y	para	 lo	que	 trabajaran	 tanto.	No	 fue	por	eso
por	lo	que	construyeron	el	molino,	e	hicieron	frente	a	las	balas	de
Jones.	 Tales	 eran	 sus	 pensamientos,	 aunque	 le	 faltaban	 palabras
para	expresarlos.

Al	final,	presintiendo	que	 tal	vez	sería	un	sucedáneo	para	 las
palabras	que	ella	no	podía	encontrar,	empezó	a	cantar	«Bestias	de
Inglaterra».	 Los	 demás	 animales	 a	 su	 alrededor	 la	 imitaron	 y	 la
cantaron	 tres	 veces,	 melodiosamente,	 aunque	 de	 forma	 lenta	 y
fúnebre	como	nunca	lo	hicieran.

Apenas	habían	terminado	de	repetirla	por	tercera	vez	cuando	se
acercó	 Squealer,	 acompañado	 de	 dos	 perros,	 con	 el	 aire	 de	 quien
tiene	 algo	 importante	 que	 decir.	 Anunció	 que	 por	 un	 decreto
especial	 del	 camarada	 Napoleón	 se	 había	 abolido	 el	 canto	 de
«Bestias	 de	 Inglaterra».	 Desde	 ese	 momento	 quedaba	 prohibido
cantar	dicha	canción.

Los	 animales	 quedaron	 asombrados.	 —¿Por	 qué?	 —gritó
Muriel.



—Ya	 no	 hace	 falta,	 camarada	 —dijo	 Squealer	 secamente—.
«Bestias	 de	 Inglaterra»	 fue	 el	 canto	 de	 la	 Rebelión.	 Pero	 la
Rebelión	ya	ha	terminado.	La	ejecución	de	los	traidores,	esta	tarde,
fue	el	acto	final.	El	enemigo,	tanto	exterior	como	interior,	ha	sido
vencido.	En	«Bestias	 de	 Inglaterra»	nosotros	 expresamos	nuestras
ansias	por	una	sociedad	mejor	en	el	futuro.	Pero	esa	sociedad	ya	ha
sido	establecida.	Realmente	esta	canción	ya	no	tiene	objeto.

Aunque	 estaban	 asustados,	 algunos	de	 los	 animales	hubieran
protestado,	 pero	 en	 aquel	 momento	 las	 ovejas	 comenzaron	 su
acostumbrado	balido	de	«Cuatro	 patas	 sí,	 dos	 pies	 no»,	 que	 duró
varios	minutos	y	puso	fin	a	la	discusión.

Y	de	esta	forma	no	se	escuchó	más	«Bestias	de	Inglaterra».	En
su	 lugar	 Mínimus,	 el	 poeta,	 había	 compuesto	 otra	 canción	 que
comenzaba	así:

Granja	Animal,	Granja	Animal,
¡Nunca	por	mí	tendrás	ningún	mal!

Y	esto	se	cantó	todos	los	domingos	por	la	mañana	después	de
izarse	la	bandera.	Pero,	por	algún	motivo,	a	los	animales	les	pareció
que	 ni	 la	 letra	 ni	 la	 música	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 «Bestias	 de
Inglaterra».



VIII
Días	 después,	 cuando	 ya	 había	 desaparecido	 el	 terror

producido	 por	 las	 ejecuciones,	 algunos	 animales	 recordaron	 —o
creyeron	recordar—	que	el	sexto	mandamiento	decretaba:	«Ningún
animal	matará	a	otro	animal».	Y	aunque	nadie	quiso	mencionarlo	al
oído	de	los	cerdos	o	de	los	perros,	se	tenía	la	sensación	de	que	las
matanzas	 que	 habían	 tenido	 lugar	 no	 concordaban	 con	 aquello.
Clover	 pidió	 a	 Benjamín	 que	 le	 leyera	 el	 sexto	 mandamiento,	 y
cuando	 Benjamín,	 como	 de	 costumbre,	 dijo	 que	 se	 negaba	 a
entrometerse	en	esos	asuntos,	se	fue	en	busca	de	Muriel.	Muriel	le
leyó	 el	 Mandamiento.	 Decía	 así:	 «Ningún	 animal	 matará	 a	 otro
animal	sin	motivo».	Por	una	razón	u	otra,	las	dos	últimas	palabras	se
les	habían	ido	de	la	memoria	a	los	animales.	Pero	comprobaron	que
el	 Mandamiento	 no	 fue	 violado;	 porque,	 evidentemente,	 hubo
motivo	 sobrado	 para	matar	 a	 los	 traidores	 que	 se	 coaligaron	 con
Snowball.

Durante	 este	 año	 los	 animales	 trabajaron	 aún	más	 duramente
que	el	año	anterior.	Reconstruir	 el	molino,	con	paredes	dos	veces
más	 gruesas	 que	 antes,	 y	 concluirlo	 para	 una	 fecha	 determinada,
además	 del	 trabajo	 diario	 de	 la	 granja,	 era	 una	 tarea	 tremenda.	A
veces	les	parecía	que	trabajaban	más	y	no	comían	mejor	que	en	la
época	de	Jones.	Los	domingos	por	 la	mañana	Squealer,	 sujetando
un	 papel	 largo	 con	 una	 pata,	 les	 leía	 largas	 listas	 de	 cifras,
demostrando	 que	 la	 producción	 de	 toda	 clase	 de	 víveres	 había
aumentado	en	un	200	por	ciento,	300	por	ciento,	o	500	por	ciento,
según	 el	 caso.	 Los	 animales	 no	 vieron	 motivo	 para	 no	 creerle,
especialmente	porque	no	podían	 recordar	 con	 claridad	 cómo	eran
las	 cosas	 antes	 de	 la	 Rebelión.	 Aun	 así,	 preferían	 a	 veces	 tener
menos	cifras	y	más	comida.



Todas	las	órdenes	eran	emitidas	por	intermedio	de	Squealer	o
cualquiera	de	los	otros	cerdos.	A	Napoleón	no	se	le	veía	en	público,
todo	 lo	 más,	 una	 vez	 por	 quincena.	 Cuando	 aparecía	 lo	 hacía
acompañado,	no	solamente	por	su	comitiva	de	perros,	sino	también
por	 un	 gallo	 negro	 que	 marchaba	 delante	 y	 actuaba	 como	 una
especie	 de	 heraldo,	 dejando	 oír	 un	 sonoro	 cacareo	 antes	 de	 que
hablara	 Napoleón.	 Hasta	 en	 la	 casa,	 se	 decía,	 Napoleón	 ocupaba
aposentos	separados	de	los	demás.	Comía	solo,	con	dos	perros	para
servirlo,	y	siempre	utilizaba	la	vajilla	que	había	estado	en	la	vitrina
de	 cristal	 de	 la	 sala.	 También	 se	 anunció	 que	 la	 escopeta	 sería
disparada	todos	los	años	en	el	cumpleaños	de	Napoleón,	igual	que
en	los	otros	dos	aniversarios.

Napoleón	 no	 era	 ya	 mencionado	 simplemente	 como
«Napoleón».	Se	 le	nombraba	siempre	en	forma	ceremoniosa	como
«nuestro	 Líder,	 camarada	 Napoleón»,	 y	 a	 los	 cerdos	 les	 gustaba
inventar	 para	 él,	 títulos	 como	 «Padre	 de	 todos	 los	 animales»,
«Terror	 de	 la	 humanidad»,	 «Protector	 del	 rebaño	 de	 ovejas»,
«Amigo	 de	 los	 patitos»	 y	 otros	 por	 el	 estilo.	 En	 sus	 discursos,
Squealer	hablaba	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	 respecto	a	 la	sabiduría
de	 Napoleón,	 la	 bondad	 de	 su	 corazón	 y	 el	 profundo	 amor	 que
sentía	por	todos	los	animales	en	todas	partes,	y	especialmente	por
las	 desdichadas	 bestias	 que	 aún	 vivían	 en	 la	 ignorancia	 y	 la
esclavitud	 en	 otras	 granjas.	 Se	 había	 hecho	 habitual	 atribuir	 a
Napoleón	toda	proeza	afortunada	y	todo	golpe	de	suerte.	A	menudo
se	oía	que	una	gallina	le	decía	a	otra:	«Bajo	la	dirección	de	nuestro
Líder,	camarada	Napoleón,	yo	he	puesto	cinco	huevos	en	seis	días»,
o	 dos	 vacas,	 mientras	 saboreaban	 el	 agua	 del	 bebedero,	 solían
exclamar:	 «Gracias	 a	 nuestro	Líder,	 camarada	Napoleón	 ¡qué	 rico
sabor	tiene	esta	agua!».	El	sentimiento	general	de	la	granja	estaba
bien	 expresado	 en	 un	 poema	 titulado	 «Camarada	 Napoleón»,
escrito	por	Mínimus	y	que	decía	así:



¡Amigo	de	los	desheredados!	¡Fuente	de	bienestar!
Señor	 de	 la	 pitanza,	 que	 mi	 alma	 enciendes	 cuando

afortunado	contemplo
tu	firme	y	segura	mirada,
cuál	 sol	 que	 deslumbra	 al	 cielo.	 ¡Oh,	 Camarada	 Napoleón!

Donador	señero
de	todo	lo	que	tus	criaturas	aman
—sus	 barrigas	 llenas	 y	 limpia	 paja	 para	 yacer—.	 Todas	 las

bestias	grandes	o	pequeñas,
dormir	 en	 paz	 en	 sus	 establos	 anhelan	 bajo	 tu	 mirada

protectora.
¡Oh,	Camarada	Napoleón!
El	 hijo	 que	 la	 suerte	 me	 enviare,	 antes	 de	 crecer	 y	 hacerse

grande	y	desde	chiquito	y	tierno	cachorrillo	aprenderá	primero	a
serte	fiel,	devoto,	y	seguro	estoy	de	que	éste	será	su	primer	chillido:
¡Oh,	Camarada	Napoleón!

Napoleón	aprobó	este	poema	y	lo	hizo	inscribir	en	la	pared	del
granero	principal,	en	el	extremo	opuesto	a	los	Siete	Mandamientos.
Sobre	el	mismo,	había	un	retrato	de	Napoleón,	de	perfil,	pintado	por
Squealer	con	pintura	blanca.

Mientras	tanto,	por	intermedio	de	Whymper,	Napoleón	estaba
ocupado	en	complicadas	negociaciones	con	Frederick	y	Pilkington.
La	pila	de	madera	aún	estaba	sin	vender.	De	los	dos,	Frederick	era	el
que	 estaba	 más	 ansioso	 por	 obtenerla,	 pero	 no	 quería	 ofrecer	 un
precio	 razonable.	Al	mismo	 tiempo	 corrían	 rumores	 insistentes	 de
que	 Frederick	 y	 sus	 hombres	 estaban	 conspirando	 para	 atacar
«Granja	 Animal»	 y	 destruir	 el	 molino,	 cuya	 construcción	 había
provocado	 una	 envidia	 furiosa	 en	 él.	 Se	 sabía	 que	 Snowball	 aún
estaba	al	acecho	en	la	Granja	Pinchfield.	A	mediados	del	verano	los



animales	 se	 alarmaron	 al	 oír	 que	 tres	 gallinas	 confesaron	 haber
tramado,	 inspiradas	 por	 Snowball,	 un	 complot	 para	 asesinar	 a
Napoleón.	Fueron	ejecutadas	inmediatamente	y	se	tomaron	nuevas
precauciones	para	la	seguridad	del	Líder.	Cuatro	perros	cuidaban	su
cama	 durante	 la	 noche,	 uno	 en	 cada	 esquina,	 y	 un	 joven	 cerdo
llamado	 Pinkeye	 fue	 designado	 para	 probar	 todos	 sus	 alimentos
antes	 de	 que	 el	 Líder	 los	 comiera,	 por	 temor	 a	 que	 estuvieran
envenenados.

Más	 o	menos	 en	 esa	 época,	 se	 divulgó	 que	 Napoleón	 había
convenido	en	vender	la	pila	de	madera	al	señor	Pilkington;	también
había	 de	 celebrarse	 un	 convenio	 formal	 para	 el	 intercambio	 de
ciertos	productos	entre	«Granja	Animal»	y	Foxwood.	Las	relaciones
entre	Napoleón	 y	 Pilkington,	 aunque	 conducidas	 únicamente	 por
intermedio	 de	 Whymper,	 eran	 casi	 amistosas.	 Los	 animales
desconfiaban	 de	 Pilkington,	 como	 ser	 humano,	 pero	 preferían
mucho	más	a	él	que	a	Frederick,	a	quien	temían	y	odiaban	al	mismo
tiempo.	Cuando	estaba	finalizando	el	verano	y	la	construcción	del
molino	llegaba	a	su	término,	los	rumores	de	un	inminente	ataque	a
traición	 iban	 en	 aumento.	 Frederick,	 se	 decía,	 tenía	 intención	 de
traer	contra	ellos	a	veinte	hombres,	todos	armados	con	escopetas,	y
ya	 había	 sobornado	 a	 los	magistrados	 y	 a	 la	 policía	 para	 que,	 en
caso	 de	 que	 pudiera	 obtener	 los	 títulos	 de	 propiedad	 de	 «Granja
Animal»,	aquellos	no	indagaran.	Además	se	filtraban	de	Pinchfield
algunas	 historias	 terribles	 respecto	 a	 las	 crueldades	 de	 que	 hacía
objeto	Frederick	a	los	animales.	Había	azotado	hasta	la	muerte	a	un
caballo;	mataba	de	hambre	a	sus	vacas,	había	acabado	con	un	perro
arrojándolo	dentro	de	un	horno,	se	divertía	de	noche	con	riñas	de
gallos,	 atándoles	 pedazos	 de	 hojas	 de	 afeitar	 a	 los	 espolones.	 La
sangre	les	hervía	de	rabia	a	los	animales	cuando	se	enteraron	de	las
cosas	que	se	hacía	a	sus	camaradas	y,	algunas	veces,	clamaron	para
que	se	les	permitiera	salir	y	atacar	en	masa	la	«Granja	Pinchfield»,



echar	a	los	seres	humanos	y	liberar	a	los	animales.	Pero	Squealer	les
aconsejó	que	evitaran	los	actos	precipitados	y	que	confiaran	en	la
estrategia	de	Napoleón.

Sin	 embargo,	 el	 resentimiento	 contra	 Frederick	 continuó	 en
aumento.	Un	domingo	por	 la	mañana	Napoleón	 se	 presentó	 en	 el
granero	y	explicó	que	en	ningún	momento	había	tenido	intención
de	 vender	 la	 pila	 de	 madera	 a	 Frederick;	 él	 consideraba
incompatible	 con	 su	 dignidad	 tener	 trato	 con	 bribones	 de	 esa
calaña.	A	las	palomas,	que	aún	eran	enviadas	para	difundir	noticias
referentes	a	la	Rebelión,	les	fue	prohibido	pisar	Foxwood	y	también
fueron	 forzadas	 a	 abandonar	 su	 lema	 anterior	 de	 «Muerte	 a	 la
Humanidad»	reemplazándolo	por	«Muerte	a	Frederick».	A	fines	de
verano	 fue	 puesta	 al	 descubierto	 una	 nueva	 intriga	 de	 Snowball.
Los	campos	de	trigo	estaban	llenos	de	malezas	y	se	descubrió	que,
en	una	de	sus	visitas	nocturnas,	Snowball	mezcló	semillas	de	cardos
con	 las	 semillas	 de	 trigo.	Un	 ganso,	 cómplice	 del	 complot,	 había
confesado	 su	 culpa	 a	 Squealer	 y	 se	 suicidó	 inmediatamente
ingiriendo	unas	hierbas	tóxicas.	Los	animales	se	enteraron	también
de	 que	 Snowball	 nunca	 había	 —como	 muchos	 de	 ellos	 habían
creído	 hasta	 entonces—	 recibido	 la	 orden	 de	 «	Héroe	Animal	 de
Primer	 Grado».	 Era	 simplemente	 una	 leyenda	 difundida	 poco
tiempo	 después	 de	 la	 «Batalla	 del	 Establo	 de	 las	 Vacas»	 por
Snowball	 mismo.	 Lejos	 de	 ser	 condecorado,	 fue	 censurado	 por
demostrar	 cobardía	 en	 la	 batalla.	 Una	 vez	más,	 algunos	 animales
escucharon	 esto	 con	 cierta	 perplejidad,	 pero	 Squealer	 logró
convencerlos	de	que	sus	recuerdos	estaban	equivocados.

En	 el	 otoño,	 mediante	 un	 tremendo	 y	 agotador	 esfuerzo	 —
porque	 la	 cosecha	 tuvo	que	 realizarse	 casi	 al	mismo	 tiempo—,	 se
concluyó	el	molino	de	viento.	Aún	faltaba	instalar	la	maquinaria	y
Whymper	negociaba	su	compra	todavía,	pero	la	construcción	estaba
terminada.	 A	 despecho	 de	 todas	 las	 dificultades,	 a	 pesar	 de	 la



inexperiencia,	de	herramientas	primitivas,	de	la	mala	suerte	y	de	la
traición	 de	 Snowball,	 ¡el	 trabajo	 había	 sido	 terminado
puntualmente	en	el	día	 fijado!	Muy	cansados	pero	orgullosos,	 los
animales	daban	vueltas	y	más	vueltas	alrededor	de	su	obra	maestra,
que	 a	 su	 juicio	 aparecía	 aún	 más	 hermosa	 que	 cuando	 fuera
levantada	por	primera	vez.	Además,	el	espesor	de	las	paredes	era	el
doble	de	lo	que	había	sido	antes.	¡Únicamente	con	explosivos	sería
posible	 derrumbarlo	 esta	 vez!	 Y	 cuando	 recordaban	 cómo
trabajaron,	 el	 desaliento	 que	 habían	 superado	 y	 el	 cambio	 que
produciría	 en	 sus	vidas	 cuando	 las	 aspas	 estuvieran	girando	y	 las
dinamos	funcionando,	cuando	pensaban	en	todo	esto,	el	cansancio
desaparecía	y	brincaban	alrededor	del	molino,	profiriendo	gritos	de
triunfo.	Napoleón	mismo,	acompañado	por	sus	perros	y	su	gallo,	se
acercó	 para	 inspeccionar	 el	 trabajo	 terminado;	 personalmente
felicitó	a	los	animales	por	su	proeza	y	anunció	que	el	molino	sería
llamado	«Molino	Napoleón».

Dos	días	después	los	animales	fueron	citados	para	una	reunión
especial	en	el	granero.	Quedaron	estupefactos	cuando	Napoleón	les
anunció	que	había	vendido	la	pila	de	madera	a	Frederick.	Los	carros
de	Frederick	comenzarían	a	 llevársela.	Durante	 todo	el	período	de
su	 aparente	 amistad	 con	 Pilkington,	 Napoleón	 en	 realidad	 había
estado	secretamente	de	acuerdo	con	Frederick.

Todas	las	relaciones	con	Foxwood	fueron	cortadas	mientras	se
enviaban	mensajes	 insultantes	 a	 Pilkington.	A	 las	 palomas	 se	 les
comunicó	 que	 debían	 evitar	 la	 «Granja	 Pinchfield»	 y	 que
modificaran	 su	 lema	 de	 «Muera	 Frederick»	 por	 «Muera
Pilkington».	 Al	 mismo	 tiempo,	 Napoleón	 aseguró	 a	 los	 animales
que	 los	 rumores	 de	 un	 ataque	 a	 «Granja	 Animal»	 eran
completamente	falsos	y	que	las	noticias	respecto	a	las	crueldades	de
Frederick	con	sus	animales,	habían	sido	enormemente	exageradas.
Todos	 esos	 rumores	 probablemente	 habían	 sido	 propagados	 por



Snowball	y	sus	agentes.	Ahora	se	descubría	que	Snowball	no	estaba
escondido	en	la	«Granja	Pinchfield»	y	que,	en	realidad,	en	su	vida
había	estado	allí;	residía	en	Foxwood	—con	un	lujo	extraordinario,
según	decían—	y	al	parecer,	había	sido	un	protegido	de	Pilkington
durante	muchos	años.

Los	 cerdos	 estaban	 asombrados	 por	 la	 astucia	 de	 Napoleón.
Mediante	 su	 aparente	 amistad	 con	 Pilkington	 forzó	 a	 Frederick	 a
aumentar	su	precio	en	doce	libras.	Pero	la	superioridad	de	la	mente
de	Napoleón,	dijo	Squealer,	fue	demostrada	por	el	hecho	de	que	no
se	fió	de	nadie,	ni	siquiera	de	Frederick.	Éste	había	querido	abonar
la	madera	con	algo	que	se	llama	cheque,	el	cual,	al	parecer,	era	un
pedazo	de	papel	con	la	promesa	de	pagar	la	cantidad	escrita	en	el
mismo.	Pero	Napoleón	fue	demasiado	listo	para	él.	Había	exigido	el
pago	 en	 billetes	 auténticos	 de	 cinco	 libras,	 que	 debían	 abonarse
antes	 de	 retirar	 la	 madera.	 Frederick	 pagó	 y	 el	 importe	 abonado
alcanzaba	justamente	para	comprar	la	maquinaria	necesaria	para	el
molino	de	viento.

Mientras	tanto,	la	madera	era	llevada	a	toda	prisa.	Cuando	ya
había	sido	totalmente	retirada,	se	efectuó	otra	reunión	especial	en	el
granero	para	que	 los	animales	pudieran	contemplar	 los	billetes	de
banco	de	Frederick.

Sonriendo	beatíficamente	y	luciendo	sus	dos	condecoraciones,
Napoleón	reposaba	en	su	lecho	de	paja	sobre	la	plataforma,	con	el
dinero	al	lado	suyo,	apilado	con	esmero	sobre	un	plato	de	porcelana
de	 la	 cocina.	 Los	 animales	 desfilaron	 lentamente	 a	 su	 lado	 y	 lo
contemplaron	hasta	el	hartazgo.	Boxer	estiró	la	nariz	para	oler	 los
billetes	 y	 los	 delgados	 papeles	 se	 movieron	 y	 crujieron	 ante	 su
aliento.

Tres	 días	 después	 se	 registró	 un	 terrible	 alboroto.	Whymper,
extremadamente	 pálido,	 llegó	 a	 toda	 velocidad	 montado	 en	 su
bicicleta,	 la	 tiró	 al	 suelo	 al	 llegar	 al	 patio	 y	 entró	 corriendo.	 En



seguida	 se	 oyó	 un	 sordo	 rugido	 de	 rabia	 desde	 el	 aposento	 de
Napoleón.	La	noticia	de	lo	ocurrido	se	difundió	por	la	granja	como
la	 pólvora.	 ¡Los	 billetes	 de	 banco	 eran	 falsos!	 ¡Frederick	 había
conseguido	la	madera	gratis!

Napoleón	 reunió	 inmediatamente	 a	 todos	 los	 animales	 y	 con
terrible	 voz	 decretó	 sentencia	 de	 muerte	 para	 Frederick.	 Cuando
fuera	capturado,	dijo,	Frederick	debía	ser	escaldado	vivo.	Al	mismo
tiempo	 les	 advirtió	 que	 después	 de	 ese	 acto	 traicionero,	 debía
esperarse	 lo	 peor.	 Frederick	 y	 su	 gente	 podrían	 lanzar	 su	 tan
largamente	 esperado	 ataque	 en	 cualquier	 momento.	 Se	 apostaron
centinelas	 en	 todas	 las	 vías	 de	 acceso	 a	 la	 granja.	 Ademas	 se
enviaron	cuatro	palomas	a	Foxwood	con	un	mensaje	conciliatorio,
con	el	que	se	esperaba	poder	restablecer	las	buenas	relaciones	con
Pilkington.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 produjo	 el	 ataque.	 Los	 animales
estaban	tomando	el	desayuno	cuando	los	vigías	entraron	corriendo
con	el	anuncio	de	que	Frederick	y	sus	huestes	ya	habían	pasado	el
portón	de	acceso.	Los	animales	salieron	audazmente	para	combatir,
pero	esta	vez	no	alcanzaron	 la	victoria	 fácil	que	obtuvieran	en	 la
«Batalla	 del	 Establo	 de	 las	 Vacas».	 Había	 quince	 hombres,	 con
media	 docena	 de	 escopetas,	 y	 abrieron	 fuego	 tan	 pronto	 como
llegaron	 a	 cincuenta	 metros	 de	 los	 animales.	 Éstos	 no	 pudieron
hacer	 frente	 a	 las	 terribles	 explosiones	 con	 sus	 hirvientes
perdigones	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Napoleón	 y	 Boxer	 por
reagruparlos,	 pronto	 fueron	 rechazados.	 Unos	 cuantos	 de	 ellos
estaban	 heridos.	 Se	 refugiaron	 en	 los	 edificios	 de	 la	 granja	 y
espiaron	cautelosamente	por	las	rendijas	y	los	agujeros	en	los	nudos
de	 la	 madera.	 Toda	 la	 pradera	 grande,	 incluyendo	 el	 molino	 de
viento,	 estaba	 en	 manos	 del	 enemigo.	 Por	 el	 momento	 hasta
Napoleón	estaba	sin	saber	qué	hacer.	Paseaba	de	acá	para	allá	 sin
decir	 palabra,	 su	 cola	 rígida	 y	 contrayéndose	 nerviosamente.	 Se



lanzaban	miradas	ávidas	en	dirección	a	Foxwood.	Si	Pilkington	y
su	gente	los	ayudaran,	aún	podrían	salir	bien.	Pero	en	ese	momento
las	 cuatro	 palomas	 que	 habían	 sido	 enviadas	 el	 día	 anterior
volvieron,	portando	una	de	ellas	un	 trozo	de	papel	de	Pilkington.
Sobre	el	mismo	figuraban	escritas	con	lápiz	las	siguientes	palabras:
«Se	lo	tiene	merecido».

Mientras	tanto,	Frederick	y	sus	hombres	se	detuvieron	junto	al
molino.	Los	 animales	 los	 observaron,	 y	 un	murmullo	 de	 angustia
brotó	de	sus	labios.	Dos	de	los	hombres	esgrimían	una	palanca	de
hierro	y	un	martillo.	Iban	a	tirar	abajo	el	molino	de	viento.

—¡Imposible!	 —gritó	 Napoleón—.	 Hemos	 construido	 las
paredes	demasiado	gruesas	para	eso.	No	las	podrán	tirar	abajo	ni	en
una	semana.	¡Valor,	camaradas!

Pero	 Benjamín	 estaba	 observando	 con	 insistencia	 los
movimientos	 de	 los	 hombres.	Los	 que	manejaban	 el	martillo	 y	 la
palanca	de	hierro	estaban	abriendo	un	agujero	cerca	de	la	base	del
molino.	Lentamente,	y	con	un	aire	casi	divertido,	Benjamín	agitó	su
largo	hocico.

—Ya	me	 parecía	—dijo—.	 ¿No	 ven	 lo	 que	 están	 haciendo?
Enseguida	van	a	llenar	de	pólvora	ese	agujero.

Los	 animales	 esperaban	 aterrorizados.	 Era	 imposible
aventurarse	 fuera	 del	 refugio	 de	 los	 edificios.	 Después	 de	 varios
minutos	los	hombres	fueron	vistos	corriendo	en	todas	direcciones.
Luego	 se	 oyó	 un	 estruendo	 ensordecedor.	 Las	 palomas	 se
arremolinaron	 en	 el	 aire	 y	 todos	 los	 animales,	 exceptuando	 a
Napoleón,	 se	 tiraron	 al	 suelo	 boca	 abajo	 y	 escondieron	 sus	 caras.
Cuando	 se	 incorporaron	 nuevamente,	 una	 enorme	 nube	 de	 humo
negro	 flotaba	 en	 el	 lugar	 donde	 estuviera	 el	 molino	 de	 viento.
Lentamente	la	brisa	la	alejó.	¡El	molino	de	viento	había	dejado	de
existir!

Al	ver	esta	escena	los	animales	recuperaron	su	coraje.	El	miedo



y	la	desesperación	que	sintieron	momentos	antes	fueron	ahogados
por	 su	 ira	 contra	 tan	 vil	 y	 abominable	 acto.	Lanzaron	un	potente
griterío	 clamando	venganza,	 y	 sin	 esperar	 otra	 orden,	 atacaron	 en
masa	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 enemigo.	 Esta	 vez	 no	 prestaron
atención	 a	 los	 crueles	 perdigones	 que	 pasaban	 sobre	 sus	 cabezas
como	 granizo.	 Fue	 una	 batalla	 enconada	 y	 salvaje.	 Los	 hombres
hicieron	fuego	una	y	otra	vez,	y	cuando	los	animales	llegaron	a	la
lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 los	 azotaron	 con	 sus	 palos	 y	 sus	 pesadas
botas.	 Una	 vaca,	 tres	 ovejas	 y	 dos	 gansos	murieron,	 y	 casi	 todos
estaban	heridos.	Hasta	Napoleón,	que	dirigía	las	operaciones	desde
la	 retaguardia,	 fue	herido	en	 la	punta	de	 la	 cola	por	un	perdigón.
Pero	 los	 hombres	 tampoco	 salieron	 ilesos.	 Tres	 de	 ellos	 tenían	 la
cabeza	 rota	 por	 las	 patadas	 de	 Boxer;	 otro	 fue	 corneado	 en	 el
vientre	 por	 una	 vaca;	 a	 uno	 casi	 le	 arrancan	 los	 pantalones	 entre
Jessie	 y	 Bluebell.	 Y	 cuando	 los	 nueve	 perros	 guardaespaldas	 de
Napoleón,	 a	 quienes	 él	 había	 ordenado	 que	 dieran	 un	 rodeo	 por
detrás	 del	 cercado,	 aparecieron	 repentinamente	 por	 el	 flanco
ladrando	ferozmente,	el	pánico	se	apoderó	de	los	hombres	quienes
vieron	el	peligro	que	corrían	de	ser	rodeados.	Frederick	gritó	a	sus
hombres	que	escaparan	mientras	aún	les	fuera	posible,	y	enseguida
el	enemigo	huyó	acobardado	y	a	toda	velocidad.	Los	animales	los
persiguieron	hasta	el	final	del	campo	y	lograron	darles	las	últimas
patadas,	cuando	a	toda	velocidad	cruzaban	la	cerca	de	espino.

Habían	 vencido,	 pero	 estaban	 maltrechos	 y	 sangrantes.
Lentamente	y	renqueando	volvieron	hacia	la	granja.	El	espectáculo
de	 los	camaradas	muertos	que	yacían	sobre	 la	hierba	hizo	 llorar	a
algunos.	 Y	 durante	 un	 rato	 se	 detuvieron	 desconsolados	 y	 en
silencio	 en	 el	 lugar	 donde	 antes	 estuviera	 el	 molino.	 Sí,	 ya	 no
estaba;	¡hasta	el	último	rastro	de	su	labor	había	desaparecido!	Hasta
los	cimientos	estaban	parcialmente	destruidos.	Y	para	reconstruirlo
no	podrían	esta	vez,	como	antes,	utilizar	las	piedras	derruidas.	Hasta



ellas	desaparecieron.	La	fuerza	de	la	explosión	las	arrojó	a	cientos
de	 metros	 de	 distancia.	 Era	 como	 si	 el	 molino	 nunca	 hubiera
existido.

Cuando	 se	 aproximaron	 a	 la	 granja,	 Squealer,	 que
inexplicablemente	 estuvo	 ausente	 durante	 la	 pelea,	 vino	 saltando
hacia	ellos,	meneando	la	cola	y	rebosante	de	alegría.	Y	los	animales
oyeron,	 procediendo	 de	 los	 edificios	 de	 la	 granja,	 el	 solemne
estampido	de	una	escopeta.

—¿A	qué	se	debe	ese	disparo?	—preguntó	Boxer.
—¡Para	celebrar	nuestra	victoria!	—gritó	Squealer.
—¿Qué	 victoria?	 —exclamó	 Boxer.	 Sus	 rodillas	 estaban

sangrando,	había	perdido	una	herradura,	tenía	rajado	un	casco	y	una
doçena	de	perdigones	incrustados	en	una	pata	trasera.

—¿Qué	victoria,	camarada?	¿No	hemos	arrojado	al	enemigo	de
nuestro	suelo,	el	suelo	sagrado	de	«Granja	Animal»?

—Pero	han	destruido	el	molino.	 ¡Y	nosotros	hemos	 trabajado
durante	dos	años	para	construirlo!

—¿Qué	 importa?	 Construiremos	 otro	 molino.	 Construiremos
seis	molinos	 si	queremos.	No	apreciáis,	 camaradas,	 la	 importancia
de	lo	que	hemos	hecho.	El	enemigo	estaba	ocupando	este	suelo	que
pisamos.	 ¡Y	 ahora,	 gracias	 a	 la	 dirección	 del	 camarada	Napoleón,
hemos	reconquistado	cada	pulgada	del	mismo!

—Entonces,	¿hemos	 recuperado	nuevamente	 lo	que	 teníamos
antes?	—preguntó	Boxer.

—Esa	es	nuestra	victoria	—agregó	Squealer.
Entraron	renqueando	en	el	patio.	Los	perdigones,	 incrustados

en	 la	 pata	 de	 Boxer	 le	 quemaban	 dolorosamente.	 Veía	 ante	 sí	 la
pesada	labor	de	reconstruir	el	molino	desde	los	cimientos	y,	en	su
imaginación,	se	preparaba	para	la	tarea.	Pero	por	primera	vez	se	le
ocurrió	que	él	 tenía	once	años	de	edad	y	que	 tal	vez	 sus	grandes
músculos	ya	no	 fueran	 lo	que	habían	 sido	 antes.	Pero	 cuando	 los



animales	 vieron	 flamear	 la	 bandera	 verde	 y	 sintieron	 disparar
nuevamente	 la	 escopeta	—siete	 veces	 fue	 disparada	 en	 total—	 y
escucharon	el	discurso	que	pronunció	Napoleón,	felicitándolos	por
su	conducta,	 les	pareció	que,	después	de	todo,	habían	conseguido
una	gran	victoria.	Los	muertos	en	la	batalla	recibieron	un	entierro
solemne.	 Boxer	 y	 Clover	 tiraron	 del	 carro	 que	 sirvió	 de	 coche
fúnebre	y	Napoleón	mismo	encabezó	la	comitiva.	Durante	dos	días
enteros	 se	 efectuaron	 festejos.	 Hubo	 canciones,	 discursos	 y	 más
disparos	 de	 escopeta	 y	 se	 hizo	 un	 obsequio	 especial	 de	 una
manzana	para	cada	animal,	con	dos	onzas	de	maíz	para	cada	ave	y
tres	 bizcochos	 para	 cada	 perro.	 Se	 anunció	 que	 la	 batalla	 sería
llamada	 del	 Molino	 y	 que	 Napoleón	 había	 creado	 una	 nueva
condecoración,	la	«Orden	del	Estandarte	Verde»,	que	él	se	otorgó	a
sí	mismo.	En	el	regocijo	general,	se	olvidó	el	infortunado	incidente
de	los	billetes	de	banco.

Unos	días	después,	los	cerdos	hallaron	una	caja	de	whisky	en
el	sótano	de	la	casa.	Había	sido	pasado	por	alto	cuando	se	ocupó	el
edificio.	Aquella	noche	se	oyeron	desde	 la	casa	canciones	en	alta
voz,	donde,	para	sorpresa	de	 todos,	se	entremezclaban	 los	acordes
de	«Bestias	de	Inglaterra».	A	eso	de	las	nueve	y	media,	Napoleón,
luciendo	 un	 viejo	 bombín	 del	 señor	 Jones,	 fue	 visto	 salir	 por	 la
puerta	 trasera,	 galopar	 alrededor	 del	 patio	 y	 entrar	 nuevamente.
Pero,	por	la	mañana,	reinaba	un	silencio	profundo	en	la	casa.	Ni	un
cerdo	 se	 movía.	 Eran	 casi	 las	 nueve	 cuando	 Squealer	 hizo	 su
aparición,	caminando	lenta	y	torpemente,	sus	ojos	opacos,	su	cola
colgando	 flácidamente	 y	 con	 el	 aspecto	 de	 estar	 seriamente
enfermo.	 Reunió	 a	 los	 animales	 y	 les	 dijo	 que	 tenía	 que
comunicarles	 malas	 noticias.	 ¡El	 camarada	 Napoleón	 se	 estaba
muriendo!

Muestras	 de	 dolor	 se	 elevaron	 en	 un	 grito	 al	 unísono.	 Se
colocó	 paja	 en	 todas	 las	 entradas	 de	 la	 casa	 y	 los	 animales



caminaban	de	puntillas.	Con	 lágrimas	en	 los	ojos,	se	preguntaban
unos	a	otros	qué	harían	si	perdieran	a	su	Líder.	Se	difundió	el	rumor
de	que	Snowball,	a	pesar	de	todo,	había	logrado	introducir	veneno
en	la	comida	de	Napoleón.	A	las	once	salió	Squealer	para	hacer	otro
anuncio.	 Como	 último	 acto	 suyo	 sobre	 la	 tierra,	 el	 camarada
Napoleón	emitía	un	solemne	mandato:	 la	acción	de	beber	alcohol
sería	castigada	con	la	muerte.

Al	anochecer,	sin	embargo,	Napoleón	parecía	estar	algo	mejor
y	a	 la	mañana	siguiente	Squealer	pudo	decirles	que	se	hallaba	en
vías	de	franco	restablecimiento.	Esa	misma	noche	Napoleón	estaba
en	pie	 y	 al	 otro	 día	 se	 supo	que	 había	 ordenado	 a	Whymper	 que
comprara	 en	Willingdon	 algunos	 folletos	 sobre	 la	 fermentación	 y
destilación	de	bebidas.	Una	semana	después	Napoleón	ordenó	que
fuera	arado	el	campo	detrás	de	 la	huerta,	destinada	como	lugar	de
esparcimiento	 para	 animales	 retirados	 del	 trabajo.	 Se	 dijo	 que	 el
campo	 estaba	 agotado	 y	 era	 necesario	 cultivarlo	 de	 nuevo,	 pero
pronto	 se	 supo	 que	 Napoleón	 tenía	 intención	 de	 sembrarlo	 con
cebada.

Más	o	menos	por	esa	época	ocurrió	un	raro	incidente	que	casi
nadie	fue	capaz	de	entender.	Una	noche,	a	eso	de	las	doce,	se	oyó
un	fuerte	estrépito	en	el	patio,	y	los	animales	salieron	corriendo.	Era
una	noche	clara,	de	luna.	Al	pie	de	la	pared	del	granero	principal,
donde	 figuraban	 inscritos	 los	 siete	 mandamientos,	 se	 encontraba
una	 escalera	 rota	 en	 dos	 pedazos.	 Squealer,	 momentáneamente
aturdido,	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 muy	 cerca	 estaban	 una
linterna,	un	pincel	y	un	tarro	volcado	de	pintura	blanca.	Los	perros
formaron	 inmediatamente	 un	 círculo	 alrededor	 de	 Squealer,	 y	 lo
escoltaron	de	vuelta	a	la	casa,	en	cuanto	pudo	caminar.	Ninguno	de
los	 animales	 lograba	 entender	 lo	 que	 significaba	 eso,	 excepto	 el
viejo	 Benjamín,	 que	 movía	 el	 hocico	 con	 aire	 enterado,
aparentando	comprender,	pero	sin	decir	nada.



Pasados	unos	cuantos	días,	cuando	Muriel	estaba	leyendo	los
siete	 mandamientos,	 notó	 que	 había	 otro	 que	 los	 animales
recordaban	 malamente.	 Ellos	 creían	 que	 el	 quinto	 mandamiento
decía:	«Ningún	animal	beberá	alcohol»,	pero	pasaron	por	alto	dos
palabras.	Ahora	el	Mandamiento	indicaba:	«Ningún	animal	beberá
alcohol	en	exceso».



IX
El	 casco	 partido	 de	 Boxer	 tardó	 mucho	 en	 curar.	 Habían

comenzado	 la	 reconstrucción	 del	 molino	 al	 día	 siguiente	 de
terminarse	 los	 festejos	 de	 la	 victoria.	 Boxer	 se	 negó	 a	 tomar	 ni
siquiera	un	día	de	asueto,	e	hizo	cuestión	de	honor	el	no	dejar	ver
que	 estaba	 dolorido.	 Por	 las	 noches	 le	 admitía	 reservadamente	 a
Clover	 que	 el	 casco	 le	 molestaba	 mucho.	 Clover	 lo	 curaba	 con
emplastos	de	yerbas	que	preparaba	mascándolas,	y	tanto	ella	como
Benjamín	pedían	a	Boxer	que	trabajara	menos.	«Los	pulmones	de
un	 caballo	 no	 son	 eternos»,	 le	 decía	 ella.	 Pero	Boxer	 no	 le	 hacía
caso.	 Sólo	 le	 quedaba	 —dijo—	 una	 verdadera	 ambición:	 ver	 el
molino	bien	adelantado	antes	de	llegar	a	la	edad	de	retirarse.

Al	 principio,	 cuando	 se	 formularon	 las	 leyes	 de	 «Granja
Animal»,	se	fijaron	las	siguientes	edades	para	jubilarse;	caballos	y
cerdos	 a	 los	 doce	 años,	 vacas	 a	 los	 catorce,	 perros	 a	 los	 nueve,
ovejas	 a	 los	 siete	 y	 las	 gallinas	 y	 los	 gansos	 a	 los	 cinco.	 Se
establecieron	 pensiones	 generosas	 para	 la	 vejez.	 Hasta	 entonces
ningún	animal	se	había	retirado,	pero	últimamente	la	discusión	del
asunto	fue	en	aumento.	Ahora	que	el	campito	de	detrás	de	la	huerta
se	 había	 destinado	 para	 la	 cebada,	 circulaba	 el	 rumor	 de	 que
alambrarían	un	rincón	de	la	pradera	larga,	convirtiéndolo	en	campo
donde	pastarían	 los	animales	 jubilados.	Para	caballos,	 se	decía,	 la
pensión	sería	de	cinco	libras	de	maíz	por	día	y	en	invierno	quince
libras	de	heno,	con	una	zanahoria	o	posiblemente	una	manzana	los
días	de	fiesta.	Boxer	iba	a	cumplir	los	doce	años	a	fines	del	verano
del	año	siguiente.

Mientras	tanto,	la	vida	seguía	siendo	dura.	El	invierno	era	tan
frío	 como	 el	 anterior,	 y	 la	 comida	 aún	 más	 escasa.	 Nuevamente
fueron	reducidas	todas	las	raciones,	exceptuando	las	de	los	cerdos	y



las	de	los	perros.	«	Una	igualdad	demasiado	rígida	en	las	raciones
—explicó	 Squealer—,	 sería	 contraria	 a	 los	 principios	 del
Animalismo».	De	cualquier	manera	no	tuvo	dificultad	en	demostrar
a	 los	 demás	 que,	 en	 realidad,	 no	 estaban	 faltos	 de	 comida,
cualesquiera	que	fueran	las	apariencias.	Ciertamente,	fue	necesario
hacer	un	reajuste	de	las	raciones	(Squealer	siempre	mencionaba	esto
como	 «reajuste»,	 nunca	 como	 «reducción»),	 pero	 comparado	 con
los	 tiempos	de	Jones,	 la	mejoría	era	enorme.	Leyéndoles	 las	cifras
con	 voz	 chillona	 y	 rápida,	 les	 demostró	 detalladamente	 que
contaban	con	más	avena,	más	heno,	y	más	nabos	de	los	que	tenían
en	los	tiempos	de	Jones;	que	trabajaban	menos	horas,	que	el	agua
que	 bebían	 era	 de	 mejor	 calidad,	 que	 vivían	 más	 años,	 que	 una
mayor	proporción	de	criaturas	sobrevivía	a	la	infancia	y	que	tenían
más	 paja	 en	 sus	 pesebres	 y	menos	 pulgas.	 Los	 animales	 creyeron
todo	lo	que	dijo.	En	verdad,	Jones,	y	lo	que	él	representaba,	casi	se
había	borrado	de	sus	memorias.	Ellos	sabían	que	la	vida	era	dura	y
áspera,	 que	 muchas	 veces	 tenían	 hambre	 y	 frío,	 y	 generalmente
estaban	trabajando	cuando	no	dormían.	Pero,	sin	duda	alguna,	peor
había	sido	en	los	viejos	tiempos.	Sentíanse	contentos	de	creerlo	así.
Además,	en	aquellos	días	fueron	esclavos	y	ahora	eran	libres,	y	eso
representaba	mucha	diferencia,	como	Squealer	nunca	se	olvidaba	de
señalarles.

Había	muchas	bocas	más	que	alimentar.	En	el	otoño	las	cuatro
cerdas	 tuvieron	 crías	 simultáneamente,	 amamantando,	 entre	 todas,
treinta	 y	 un	 cochinillos.	 Los	 jóvenes	 cerdos	 eran	 manchados,	 y
como	 Napoleón	 era	 el	 único	 verraco	 en	 la	 granja,	 no	 fue	 difícil
adivinar	su	origen	paterno.	Se	anunció	que	más	adelante,	cuando	se
compraran	 ladrillos	 y	 maderas,	 se	 construiría	 una	 escuela	 en	 el
jardín.	Mientras	tanto,	los	lechones	fueron	educados	por	Napoleón
mismo	en	la	cocina	de	la	casa.	Hacían	su	gimnasia	en	el	jardín,	y	se
les	disuadía	de	jugar	con	los	otros	animales	jóvenes.	En	esa	época,



también	se	 implantó	 la	 regla	de	que	cuando	un	cerdo	y	cualquier
otro	animal	se	encontraran	en	el	camino,	el	segundo	debía	hacerse	a
un	lado;	y	asimismo	que	los	cerdos,	de	cualquier	categoría,	iban	a
tener	 el	 privilegio	 de	 adornarse	 con	 cintas	 verdes	 en	 la	 cola,	 los
domingos.

La	 granja	 tuvo	 un	 año	 bastante	 próspero,	 pero	 aún	 andaban
escasos	de	dinero.	Faltaban	por	adquirir	 los	ladrillos,	 la	arena	y	el
cemento	 necesarios	 para	 la	 escuela	 e	 iba	 a	 ser	 preciso	 ahorrar
nuevamente	 para	 la	 maquinaria	 del	 molino.	 Se	 requería,	 además,
petróleo	para	las	lámparas,	y	velas	para	la	casa,	azúcar	para	la	mesa
de	Napoleón	(prohibió	esto	a	los	otros	cerdos,	basándose	en	que	los
hacía	engordar)	y	 todos	 los	enseres	corrientes,	como	herramientas,
clavos,	hilos,	carbón,	alambre,	hierros	y	bizcochos	para	los	perros.
Una	parva	de	heno	y	parte	de	la	cosecha	de	patatas	fueron	vendidas,
y	 el	 contrato	 de	 venta	 de	 huevos	 se	 aumentó	 a	 seiscientos	 por
semana,	 de	manera	 que	 aquel	 año	 las	 gallinas	 apenas	 empollaron
suficientes	 pollitos	 para	 mantener	 las	 cifras	 al	 mismo	 nivel.	 Las
raciones,	 rebajadas	 en	 diciembre,	 fueron	 disminuidas	 nuevamente
en	 febrero,	 y	 se	 prohibieron	 las	 linternas	 en	 los	 pesebres	 para
economizar	petróleo.	Pero	los	cerdos	parecían	estar	bastante	a	gusto
y,	en	realidad,	aumentaban	de	peso.	Una	tarde,	a	fines	de	febrero,	un
tibio	y	apetitoso	aroma,	como	jamás	habían	percibido	los	animales,
llegó	 al	 patio,	 transportado	 por	 la	 brisa	 y	 procedente	 de	 la	 casita
donde	 se	 elaboraba	 cerveza	 en	 los	 tiempos	 de	 Jones,	 casa	 que	 se
encontraba	más	allá	de	la	cocina.	Alguien	dijo	que	era	el	olor	de	la
cebada	 hirviendo.	 Los	 animales	 husmearon	 hambrientos	 y	 se
preguntaron	si	se	 les	estaba	preparando	un	pienso	caliente	para	 la
cena.	 Pero	 no	 apareció	 ningún	 pienso	 caliente,	 y	 el	 domingo
siguiente	se	anunció	que	desde	ese	momento	 toda	 la	cebada	sería
reservada	para	los	cerdos.	El	campo	detrás	de	la	huerta	ya	había	sido
sembrado	 con	 cebada.	 Y	 pronto	 se	 supo	 que	 todos	 los	 cerdos



recibían	una	ración	de	una	pinta	de	cerveza	por	día,	y	medio	galón
para	el	mismo	Napoleón,	que	siempre	se	le	servía	en	la	sopera	del
juego	guardado	en	la	vitrina	de	cristal.

Pero	 si	 bien	 no	 faltaban	 penurias	 que	 aguantar,	 en	 parte
estaban	 compensadas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 vida	 tenía	 mayor
dignidad	 que	 antes.	 Había	 más	 canciones,	 más	 discursos,	 más
desfiles.	Napoleón	ordenó	que	una	vez	por	semana	se	hiciera	algo
denominado	Demostración	Espontánea,	cuyo	objeto	era	celebrar	las
luchas	 y	 triunfos	 de	 la	 «Granja	Animal».	 A	 la	 hora	 indicada,	 los
animales	abandonaban	sus	tareas	y	desfilaban	por	los	límites	de	la
granja	en	 formación	militar,	 con	 los	cerdos	a	 la	 cabeza,	 luego	 los
caballos,	 las	 vacas,	 las	 ovejas	 y	 después	 las	 aves.	 Los	 perros
marchaban	 a	 los	 lados	 y	 a	 la	 cabeza	 de	 todos,	 el	 gallo	 negro	 de
Napoleón.	 Boxer	 y	 Clover	 llevaban	 siempre	 una	 bandera	 verde
marcada	 con	 el	 asta	 y	 la	 pezuña	 y	 el	 lema:	 «	 ¡Viva	 el	 Camarada
Napoleón!».	 Luego	 venían	 recitales	 de	 poemas	 compuestos	 en
honor	de	Napoleón	y	un	discurso	de	Squealer	dando	detalles	de	los
últimos	 aumentos	 en	 la	 producción	 de	 alimentos,	 y	 en	 algunas
ocasiones	se	disparaba	un	tiro	de	escopeta.	Las	ovejas	eran	las	más
aficionadas	 a	 las	 Demostraciones	 Espontáneas,	 y	 si	 alguien	 se
quejaba	 (como	 lo	 hacían	 a	 veces	 algunos	 animales,	 cuando	 no
había	 cerdos	 ni	 perros)	 alegando	 que	 se	 perdía	 tiempo	 y	 se
aguantaba	un	largo	plantón	a	la	intemperie,	las	ovejas	lo	acallaban
infaliblemente	con	un	estentóreo:	«¡Cuatro	patas	sí,	dos	pies	no!	».
Pero,	 a	 la	 larga,	 a	 los	 animales	 les	 gustaban	 esas	 celebraciones.
Resultaba	 satisfactorio	 el	 recuerdo	de	que,	 después	 de	 todo,	 ellos
eran	 realmente	 sus	 propios	 amos	 y	 que	 todo	 el	 trabajo	 que
efectuaban	 era	 en	 beneficio	 común.	 Y	 así,	 con	 las	 canciones,	 los
desfiles,	las	listas	de	cifras	de	Squealer,	el	tronar	de	la	escopeta,	el
cacareo	 del	 gallo	 y	 el	 flamear	 de	 la	 bandera,	 podían	 olvidar	 por
algún	tiempo	que	sus	barrigas	estaban	poco	menos	ya	que	vacías.



En	abril,	«Granja	Animal»	fue	proclamada	República,	y	se	hizo
necesario	elegir	un	Presidente.

Había	 un	 solo	 candidato:	 Napoleón,	 que	 resultó	 elegido	 por
unanimidad.	 El	 mismo	 día	 se	 reveló	 que	 se	 descubrieron	 nuevos
documentos	 dando	 más	 detalles	 referentes	 a	 la	 complicidad	 de
Snowball	 con	 Jones.	 Según	 ellos,	 parecía	 que	 Snowball	 no	 sólo
trató	de	hacer	perder	la	«Batalla	del	Establo	de	las	Vacas»	mediante
una	 estratagema,	 como	 habían	 supuesto	 los	 animales,	 sino	 que
estuvo	peleando	abiertamente	a	favor	de	Jones.	En	realidad,	fue	él
quien	dirigió	las	fuerzas	humanas	y	arremetió	en	la	batalla	con	las
palabras	 «¡Viva	 la	 Humanidad!».	 Las	 heridas	 sobre	 el	 lomo	 de
Snowball,	que	varios	animales	aún	 recordaban	haber	visto,	 fueron
infligidas	.	por	los	dientes	de	Napoleón.

A	 mediados	 del	 verano,	 Moses,	 el	 cuervo,	 reapareció
repentinamente	en	 la	granja,	 tras	una	ausencia	de	varios	años.	No
había	 cambiado	 nada,	 continuaba	 sin	 hacer	 trabajo	 alguno	 y	 se
expresaba	 igual	 que	 siempre	 respecto	 al	 Monte	 Azúcar.	 Solía
posarse	 sobre	 un	 poste,	 batía	 sus	 negras	 alas	 y	 hablaba	 durante
horas	a	cualquiera	que	quisiera	escucharlo.	«Allá	arriba,	camaradas
—decía,	señalando	solemnemente	el	cielo	con	su	pico	largo—,	allá
arriba,	exactamente	detrás	de	esa	nube	oscura	que	ustedes	pueden
ver,	allí	está	situado	Monte	Azúcar,	esa	tierra	feliz	donde	nosotros,
pobres	animales,	descansaremos	para	siempre	de	nuestras	 fatigas».
Hasta	sostenía	haber	estado	allí	en	uno	de	sus	vuelos	a	gran	altura,	y
haber	visto	los	campos	perennes	de	trébol	y	las	tartas	de	semilla	de
lino	y	los	terrones	de	azúcar	creciendo	en	los	cercados.	Muchos	de
los	animales	 le	creían.	Actualmente,	razonaban	ellos,	sus	vidas	no
eran	más	que	hambre	y	trabajo;	¿no	resultaba,	entonces,	correcto	y
justo	 que	 existiera	 un	 mundo	 mejor	 en	 alguna	 parte?	 Una	 cosa
difícil	 de	 determinar,	 era	 la	 actitud	 de	 los	 cerdos	 hacia	 Moses.
Todos	ellos	declaraban	desdeñosamente	que	sus	cuentos	respecto	a



Monte	 Azúcar	 eran	 mentiras	 y,	 sin	 embargo,	 le	 permitían
permanecer	 en	 la	 granja,	 sin	 trabajar,	 con	 una	 pequeña	 ración	 de
cerveza	por	día.

Después	de	habérsele	curado	el	casco,	Boxer	 trabajó	más	que
nunca.	 Ciertamente,	 todos	 los	 animales	 trabajaron	 como	 esclavos
aquel	 año.	 Aparte	 de	 las	 faenas	 corrientes	 de	 la	 granja	 y	 la
reconstrucción	del	molino,	estaba	la	escuela	para	los	cerditos,	que
se	 comenzó	 en	 marzo.	 A	 veces,	 las	 largas	 horas	 de	 trabajo	 con
insuficiente	 comida,	 eran	 difíciles	 de	 aguantar,	 pero	Boxer	 nunca
vaciló.	En	 nada	 de	 lo	 que	 él	 decía	 o	 hacía	 se	 exteriorizaba	 señal
alguna	 de	 que	 su	 fuerza	 ya	 no	 fuese	 la	 de	 antes.	 Únicamente	 su
aspecto	estaba	un	poco	cambiado.	Su	pelaje	era	menos	brillante	y
sus	ancas	parecían	haberse	contraído.	Los	demás	decían	que	Boxer
se	restablecería	cuando	apareciera	el	pasto	de	primavera;	pero	llegó
la	primavera	y	Boxer	no	engordó.	A	veces,	en	la	ladera	que	llevaba
hacia	la	cima	de	la	cantera,	cuando	esforzaba	sus	músculos	tensos
por	el	peso	de	alguna	piedra	enorme,	parecía	que	nada	lo	mantenía
en	 pie	 excepto	 su	 voluntad	 de	 continuar.	 En	 estos	 momentos	 se
adivinaba	que	sus	labios	pronunciaban	las	palabras:	«Trabajaré	más
fuerte»	porque	voz	no	le	quedaba.	Nuevamente	Clover	y	Benjamín
le	advirtieron	que	cuidara	su	salud,	pero	Boxer	no	prestó	atención.
Su	duodécimo	cumpleaños	se	aproximaba.	No	le	importaba	lo	que
sucediera,	con	tal	que	se	hubiera	acumulado	una	buena	cantidad	de
piedra	antes	que	él	se	jubilara.

Un	día	de	verano,	al	anochecer,	se	difundió	rápidamente	por	la
granja	el	rumor	de	que	algo	le	había	sucedido	a	Boxer.	Se	había	ido
solo	 para	 arrastrar	 un	 montón	 de	 piedras	 hasta	 el	 molino.	 Y,	 en
efecto,	 el	 rumor	 era	 cierto.	 Unos	 minutos	 después	 dos	 palomas
llegaron	 a	 todo	 volar	 con	 la	 noticia:	 «	 ¡Boxer	 se	 ha	 caído!	 ¡Está
tendido	de	costado	y	no	se	puede	levantar!».

Aproximadamente	 la	 mitad	 de	 los	 animales	 de	 la	 granja



salieron	corriendo	hacia	la	loma	donde	estaba	el	molino.	Allí	yacía
Boxer,	 entre	 las	 varas	 del	 carro,	 el	 pescuezo	 estirado,	 sin	 poder
levantar	 la	 cabeza.	Tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 sus	 flancos	 estaban
cubiertos	de	sudor.	Un	hilillo	de	sangre	le	salía	por	la	boca.	Clover
cayó	de	rodillas	a	su	lado.

—¡Boxer!	—gritó—,	¿cómo	estás?
—Es	mi	pulmón	—dijo	Boxer	con	voz	débil—.No	importa.	Yo

creo	que	podrán	terminar	el	molino	sin	mí.	Hay	una	buena	cantidad
de	piedra	acumulada.	De	cualquier	manera	sólo	me	quedaba	un	mes
más.	 A	 decir	 verdad,	 estaba	 esperando	 la	 jubilación.	 Y	 como
también	 Benjamín	 se	 está	 poniendo	 viejo,	 tal	 vez	 le	 permitan
retirarse	al	mismo	tiempo,	y	así	me	hacía	compañía.

—Debemos	obtener	 ayuda	 inmediatamente	—reclamó	Clover
—.	Que	corra	alguien	a	comunicarle	a	Squealer	lo	que	ha	sucedido.

Todos	 los	 animales	 corrieron	 inmediatamente	 hacia	 la	 casa
para	 darle	 la	 noticia	 a	 Squealer.	 Solamente	 se	 quedaron	Clover	 y
Benjamín,	 que	 se	 acostó	 al	 lado	 de	 Boxer	 y,	 sin	 decir	 palabra,
espantaba	las	moscas	con	su	larga	cola.	Al	cuarto	de	hora	apareció
Squealer,	 alarmado	 y	 lleno	 de	 interés.	 Dijo	 que	 el	 camarada
Napoleón,	 enterado	 con	 la	mayor	 aflicción	 de	 esta	 desgracia	 que
había	sufrido	uno	de	los	más	leales	trabajadores	de	la	granja,	estaba
realizando	 gestiones	 para	 enviar	 a	 Boxer	 a	 un	 hospital	 de
Willingdon	para	su	tratamiento.	Los	animales	se	sintieron	un	poco
intranquilos	al	oír	esto.	Exceptuando	a	Mollie	y	Snowball,	ningún
otro	 animal	 había	 salido	 jamás	 de	 la	 granja,	 y	 no	 les	 agradaba	 la
idea	de	dejar	 a	 su	camarada	enfermo	en	manos	de	 seres	humanos.
Sin	 embargo,	 Squealer	 los	 convenció	 fácilmente	 de	 que	 el
veterinario	 de	 Willingdon	 podía	 tratar	 el	 caso	 de	 Boxer	 más
satisfactoriamente	que	en	la	granja.	Y	media	hora	después,	cuando
Boxer	se	repuso	un	poco,	lo	levantaron	trabajosamente,	y	así	logró
volver	 renqueando	 hasta	 su	 establo	 donde	 Clover	 y	 Benjamín	 le



habían	preparado	rápidamente	una	muy	amplia	y	confortable	cama
de	paja.

Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 Boxer	 permaneció	 en	 su
establo.	 Los	 cerdos	 habían	 enviado	 una	 botella	 grande	 del
medicamento	rosado	que	encontraron	en	el	botiquín	del	cuarto	de
baño,	y	Clover	se	lo	administraba	a	Boxer	dos	veces	al	día	después
de	las	comidas.	Por	las	tardes	permanecía	en	la	cuadra	conversando
con	él,	mientras	Benjamín	le	espantaba	las	moscas.	Boxer	manifestó
que	no	lamentaba	lo	que	había	pasado.	Si	se	reponía,	podría	vivir
unos	tres	años	más,	y	pensaba	en	los	días	apacibles	que	pasaría	en	el
rincón	de	la	pradera	grande.	Sería	la	primera	vez	que	tendría	tiempo
libre	 para	 estudiar	 y	 perfeccionarse.	 Tenía	 intención,	 dijo,	 de
dedicar	el	resto	de	su	vida	a	aprender	las	veintidós	letras	restantes
del	abecedario.

Sin	embargo,	Benjamín	y	Clover	sólo	podían	estar	con	Boxer
después	de	las	horas	de	trabajo,	y	a	mediodía	llegó	un	furgón	para
llevárselo.	Los	animales	estaban	trabajando	bajo	la	supervisión	de
un	 cerdo,	 eliminando	 la	 maleza	 de	 los	 nabos,	 cuando	 fueron
sorprendidos	 al	 ver	 a	 Benjamín	 venir	 a	 galope	 desde	 la	 casa,
rebuznando	con	todas	sus	fuerzas.	Nunca	habían	visto	a	Benjamín
tan	 excitado;	 en	 verdad,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 lo	 veía
galopar.	«¡Pronto,	pronto!	—gritó—.	¡Vengan	en	seguida!	¡Se	están
llevando	 a	 Boxer!	 ».	 Sin	 esperar	 órdenes	 del	 cerdo,	 los	 animales
abandonaron	el	trabajo	y	corrieron	hacia	los	edificios	de	la	granja.
Efectivamente,	 en	 el	 patio	 había	 un	 gran	 furgón	 cerrado,	 con
letreros	 en	 los	 costados,	 tirado	 por	 dos	 caballos,	 y	 un	 hombre	 de
aspecto	 ladino	 tocado	con	un	bombín	aplastado	en	el	 asiento	del
conductor.	La	cuadra	de	Boxer	estaba	vacía.

Los	animales	se	agolparon	junto	al	carro.	—¡Adiós,	Boxer!	—
gritaron	a	coro—,	¡adiós!

—¡Idiotas!	 ¡Idiotas!	—exclamó	 Benjamín	 saltando	 alrededor



de	 ellos	 y	 pateando	 el	 suelo	 con	 sus	 cascos	menudos—.	 ¡Idiotas!
¿No	veis	lo	que	está	escrito	en	los	letreros	de	ese	furgón?

Aquello	apaciguó	a	los	animales	y	se	hizo	el	silencio.	Muriel
comenzó	 a	 deletrear	 las	 palabras.	 Pero	 Benjamín	 la	 empujó	 a	 un
lado	y	en	medio	de	un	silencio	sepulcral	leyó:

—«Alfredo	 Simmonds,	 matarife	 de	 caballos	 y	 fabricante	 de
cola,	 Willingdon.	 Comerciante	 en	 cueros	 y	 harina	 de	 huesos.	 Se
suministran	 perreras».	 ¿No	 entienden	 lo	 que	 significa	 eso?	 ¡Lo
llevan	al	descuartizador!

Los	animales	lanzaron	un	grito	de	horror.	En	ese	momento	el
conductor	 fustigó	 a	 los	 caballos	 y	 el	 furgón	 salió	 del	 patio	 a	 un
trote	 ligero.	 Todos	 los	 animales	 lo	 siguieron,	 gritando.	 Clover	 se
adelantó.	 El	 furgón	 comenzó	 a	 tomar	 velocidad.	 Clover	 intentó
galopar,	pero	sus	pesadas	patas	sólo	alcanzaron	el	medio	galope.

—¡Boxer!	—gritó	ella—.	¡Boxer!	¡Boxer!
En	ese	momento,	como	si	hubiera	oído	el	alboroto,	la	cara	de

Boxer,	con	la	franja	blanca	en	el	hocico,	apareció	por	la	ventanilla
trasera	del	carro.

—¡Boxer!	—gritó	Clover	 con	 terrible	 voz—.	 ¡Boxer!	 ¡Sal	 de
ahí!	¡Sal	pronto!	¡Te	llevan	hacia	la	muerte!

Todos	los	animales	se	pusieron	a	gritar:
¡Sal	de	ahí,	Boxer,	sal	de	ahí!»,	pero	el	furgón	ya	había	tomado

velocidad	y	se	alejaba	de	ellos.	No	se	supo	si	Boxer	entendió	lo	que
dijo	 Clover.	 Pero	 un	 instante	 después,	 su	 cara	 desapareció	 de	 la
ventanilla	 y	 se	 sintió	 el	 ruido	 de	 un	 patear	 de	 cascos	 dentro	 del
furgón.	 Estaba	 tratando	 de	 abrirse	 camino	 a	 patadas.	 En	 otros
tiempos,	unas	cuantas	coces	de	los	cascos	de	Boxer	hubieran	hecho
trizas	 el	 furgón.	 Pero,	 desgraciadamente,	 su	 fuerza	 lo	 había
abandonado;	y	al	poco	tiempo	el	ruido	de	cascos	se	hizo	más	débil
y	 se	 extinguió.	 En	 su	 desesperación	 los	 animales	 comenzaron	 a
apelar	 a	 los	 dos	 caballos	 que	 tiraban	 del	 furgón	 para	 que	 se



detuvieran.	 «	 ¡Camaradas,	 camaradas!	—gritaron—.	 ¡No	 llevéis	 a
vuestro	 propio	 hermano	 hacia	 la	 muerte!	 »	 Pero	 las	 estúpidas
bestias,	demasiado	ignorantes	para	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría,
echaron	atrás	 las	orejas	y	aceleraron	el	 trote.	La	cara	de	Boxer	no
volvió	a	aparecer	por	 la	ventanilla.	Era	demasiado	tarde	cuando	a
alguien	 se	 le	 ocurrió	 adelantarse	 para	 cerrar	 el	 portón;	 en	 un
instante	el	furgón	salió	y	desapareció	por	el	camino.	Boxer	no	fue
visto	 más.	 Tres	 días	 después	 se	 anunció	 que	 había	 muerto	 en	 el
hospital	de	Willingdon,	no	obstante	recibir	toda	la	atención	que	se
podía	 dispensar	 a	 un	 caballo.	 Squealer	 anunció	 la	 noticia	 a	 los
demás.	Él	había	estado	presente,	dijo,	durante	las	últimas	horas	de
Boxer.

—¡Fue	 la	escena	más	conmovedora	que	 jamás	haya	visto!	—
expresó	Squealer,	 levantando	 la	 pata	 para	 enjugar	 una	 lágrima—.
Estuve	al	 lado	de	su	cama	hasta	el	último	instante,	y	al	final,	casi
demasiado	 débil	 para	 hablar,	 me	 susurró	 que	 su	 único	 pesar	 era
morir	antes	de	haberse	terminado	el	molino.	«Adelante,	camaradas
—murmuró—.	Adelante	 en	nombre	de	 la	Rebelión.	 ¡Viva	 "Granja
Animal"!	 ¡Viva	 el	 camarada	 Napoleón!	 ¡Napoleón	 siempre	 tiene
razón!»	Ésas	fueron	sus	últimas	palabras,	camaradas.

Aquí	el	porte	de	Squealer	cambió	repentinamente.	Permaneció
callado	un	instante,	y	sus	ojillos	lanzaron	miradas	de	desconfianza
de	 un	 lado	 a	 otro	 antes	 de	 continuar.	 Había	 llegado	 a	 su
conocimiento	 —dijo—,	 que	 un	 rumor	 disparatado	 y	 malicioso
circuló	cuando	se	llevaron	a	Boxer.	Algunos	animales	notaron	que
el	furgón	que	trasladó	a	Boxer	llevaba	la	inscripción:	«Matarife	de
caballos»,	y	sacaron	precipitadamente	la	conclusión	de	que	ése	era
en	 realidad	 el	 destino	 de	 Boxer.	 Resultaba	 casi	 increíble,	 dijo
Squealer,	 que	 un	 animal	 pudiera	 ser	 tan	 estúpido.	 Seguramente,
gritó	 indignado,	 agitando	 la	 cola	 y	 saltando	 de	 lado	 a	 lado,
seguramente	ellos	conocían	a	su	querido	Líder,	camarada	Napoleón,



mejor	que	nadie.	Pero	la	explicación,	en	verdad,	era	muy	sencilla.
El	 furgón	 fue	 anteriormente	propiedad	del	 descuartizador	 y	 había
sido	 comprado	 por	 el	 veterinario,	 que	 aún	 no	 había	 borrado	 el
nombre	anterior.	Así	fue	como	nació	el	error.

Los	 animales	 quedaron	 muy	 aliviados	 al	 escuchar	 esto.	 Y
cuando	Squealer	continuó	dándoles	más	detalles	gráficos	del	lecho
de	 muerte	 de	 Boxer,	 la	 admirable	 atención	 que	 recibió	 y	 las
costosas	medicinas	que	abonara	Napoleón	sin	 fijarse	en	el	precio,
sus	 últimas	 dudas	 desaparecieron	 y	 el	 pesar	 que	 sintieran	 por	 la
muerte	de	su	camarada	fue	mitigado	por	la	 idea	de	que,	al	menos,
había	muerto	feliz.

Napoleón	mismo	apareció	en	la	reunión	del	domingo	siguiente
y	pronunció	una	breve	oración	fúnebre	a	la	memoria	de	Boxer.	No
era	posible	traer	de	vuelta	los	restos	de	su	llorado	camarada	para	ser
enterrados	en	la	Granja,	pero	había	ordenado	que	se	confeccionara
una	gran	corona	con	laurel	del	 jardín	de	la	casa	para	ser	colocada
sobre	la	tumba	de	Boxer.	Y	pasados	unos	días	los	cerdos	pensaban
realizar	 un	 banquete	 conmemorativo	 en	 su	 honor.	 Napoleón
finalizó	su	discurso	recordándoles	los	dos	lemas	favoritos	de	Boxer:
«Trabajaré	 más	 fuerte»	 y	 «El	 Camarada	 Napoleón	 tiene	 siempre
razón»,	 lemas,	dijo,	que	todo	animal	haría	bien	en	adoptar	para	sí
mismo.

El	día	fijado	para	el	banquete,	el	carro	de	un	almacenista	vino
desde	Willingdon	y	descargó	un	gran	cajón	de	madera.	Esa	noche
se	 oyó	 el	 ruido	 de	 cantos	 bullangueros,	 seguidos	 por	 algo	 que
parecía	 una	 violenta	 disputa	 y	 terminó	 a	 eso	 de	 las	 once	 con	 un
tremendo	estrépito	de	vidrios	rotos.	Nadie	se	movió	en	la	casa	antes
del	 mediodía	 siguiente	 y	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 los	 cerdos	 se
habían	agenciado	dinero	para	comprar	otro	cajón	de	whisky.



X
Pasaron	los	años.	Las	estaciones	vinieron	y	se	fueron;	las	cortas

vidas	de	los	animales	pasaron	volando.	Llegó	una	época	en	que	ya
no	 había	 nadie	 que	 recordara	 los	 viejos	 días	 anteriores	 a	 la
Rebelión,	 exceptuando	 a	 Clover,	 Benjamín,	 Moses	 el	 cuervo,	 y
algunos	cerdos.

Muriel	había	muerto;	Bluebell,	Jessie	y	Pincher	habían	muerto.
Jones	 también	murió;	 falleció	 en	un	hogar	para	borrachos	 en	otra
parte	 del	 país.	 Snowball	 fue	 olvidado.	 Boxer	 lo	 había	 sido,
asimismo,	excepto	por	los	pocos	que	lo	habían	tratado.	Clover	era
ya	una	yegua	vieja	y	gorda,	con	articulaciones	endurecidas	y	ojos
legañosos.	Ya	hacía	dos	años	que	había	cumplido	la	edad	del	retiro,
pero	en	realidad	ningún	animal	se	había	jubilado.	Hacía	tiempo	que
no	 se	 hablaba	 de	 reservar	 un	 rincón	 del	 campo	 de	 pasto	 para
animales	 jubilados.	 Napoleón	 era	 ya	 un	 cerdo	 maduro	 de	 unos
ciento	 cincuenta	 kilos.	 Squealer	 estaba	 tan	 gordo	 que	 tenía
dificultad	 para	 ver	 más	 allá	 de	 sus	 narices.	 Únicamente	 el	 viejo
Benjamín	estaba	más	o	menos	igual	que	siempre,	exceptuando	que
el	hocico	lo	tenía	más	canoso	y,	desde	la	muerte	de	Boxer,	estaba
más	malhumorado	y	taciturno	que	nunca.

Había	muchos	más	animales	que	antes	en	la	granja,	aunque	el
aumento	no	era	tan	grande	como	se	esperara	en	los	primeros	años.
Nacieron	 muchos	 animales	 para	 quienes	 la	 Rebelión	 era	 una
tradición	 casi	 olvidada,	 transmitida	 verbalmente;	 y	 otros,	 que
habían	 sido	 adquiridos,	 jamás	 oyeron	 hablar	 de	 semejante	 cosa
antes	de	su	llegada.	La	granja	poseía	ahora	tres	caballos,	además	de
Clover.	Eran	bestias	de	prestancia,	trabajadores	de	buena	voluntad
y	 excelentes	 camaradas,	 pero	 muy	 estúpidos.	 Ninguno	 de	 ellos
logró	aprender	el	alfabeto	más	allá	de	la	letra	B.	Aceptaron	todo	lo



que	 se	 les	 contó	 respecto	 a	 la	 Rebelión	 y	 los	 principios	 del
Animalismo,	 especialmente	 por	Clover,	 a	 quien	 tenían	un	 respeto
casi	 filial;	 pero	 era	 dudoso	 que	 hubieran	 entendido	mucho	 de	 lo
que	se	les	dijo.

La	granja	estaba	más	próspera	y	mejor	organizada;	hasta	había
sido	 ampliada	 con	 dos	 franjas	 de	 terreno	 compradas	 al	 señor
Pilkington.	 El	molino	 quedó	 terminado	 al	 fin,	 y	 la	 granja	 poseía
una	trilladora	y	un	elevador	de	heno	propios,	agregándose	también
varios	edificios.	Whymper	se	había	comprado	un	coche.	El	molino,
sin	 embargo,	 no	 fue	 empleado	 para	 producir	 energía	 eléctrica.	 Se
utilizó	para	moler	maíz	y	produjo	un	saneado	beneficio	en	efectivo.
Los	animales	estaban	trabajando	mucho	en	la	construcción	de	otro
molino	más;	 cuando	 éste	 estuviera	 terminado,	 según	 se	 decía,	 se
instalarían	 las	 dinamos.	 Pero	 los	 lujos	 con	 que	 Snowball	 hiciera
soñar	a	los	animales,	las	cuadras	con	luz	eléctrica	y	agua	caliente	y
fría,	 y	 la	 semana	 de	 tres	 días,	 ya	 no	 se	 mencionaban.	 Napoleón
había	censurado	estas	ideas	por	considerarlas	contrarias	al	espíritu
del	 Animalismo.	 La	 verdadera	 felicidad,	 dijo	 él,	 consistía	 en
trabajar	mucho	y	vivir	frugalmente.

De	 algún	 modo	 parecía	 como	 si	 la	 granja	 se	 hubiera
enriquecido	 sin	 enriquecer	 a	 los	 animales	 mismos;	 exceptuando,
naturalmente,	los	cerdos	y	los	perros.	Tal	vez	eso	se	debiera	en	parte
al	 hecho	de	haber	 tantos	 cerdos	y	 tantos	perros.	No	era	que	 estos
animales	no	trabajaran	a	su	manera.	Existía,	como	Squealer	nunca
se	cansaba	de	explicarles,	un	sinfín	de	labores	en	la	supervisión	y
organización	 de	 la	 Granja.	 Gran	 parte	 de	 este	 trabajo	 tenía
características	 tales	 que	 los	 demás	 animales	 eran	 demasiado
ignorantes	 para	 comprenderlo.	 Por	 ejemplo,	 Squealer	 les	 dijo	 que
los	cerdos	tenían	que	realizar	un	esfuerzo	enorme	todos	los	días	con
unas	cosas	misteriosas	 llamadas	«ficheros»,	«informes»,	«actas»	y
«ponencias».	Se	trataba	de	largas	hojas	de	papel	que	tenían	que	ser



llenadas	 totalmente	 con	 escritura,	 y	 después	 eran	 quemadas	 en	 el
horno.	Esto	era	de	suma	importancia	para	el	bienestar	de	la	Granja,
señaló	 Squealer.	 Pero	 de	 cualquier	 manera,	 ni	 los	 cerdos	 ni	 los
perros	producían	nada	comestible	mediante	su	propio	trabajo;	eran
muchos	y	siempre	tenían	buen	apetito.

En	cuanto	a	 los	otros,	su	vida,	por	 lo	que	ellos	sabían,	era	 lo
que	fue	siempre.	Generalmente	tenían	hambre,	dormían	sobre	paja,
bebían	del	estanque,	trabajaban	en	el	campo;	en	invierno	sufrían	los
efectos	del	frío	y	en	verano	de	las	moscas.	A	veces,	los	más	viejos
de	 entre	 ellos	 buscaban	 en	 sus	 turbias	 memorias	 y	 trataban	 de
determinar	 si	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 Rebelión,	 cuando	 la
expulsión	de	Jones	aún	era	reciente,	las	cosas	fueron	mejor	o	peor
que	ahora.	No	alcanzaban	a	recordar.	No	había	con	qué	comparar	su
vida	presente,	 no	 tenían	 en	 qué	basarse	 exceptuando	 las	 listas	 de
cifras	 de	 Squealer	 que,	 invariablemente,	 demostraban	 que	 todo
mejoraba	 más	 y	 más.	 Los	 animales	 no	 encontraron	 solución	 al
problema;	 de	 cualquier	 forma,	 tenían	 ahora	 poco	 tiempo	 para
cavilar	 sobre	 estas	 cosas.	 Únicamente	 el	 viejo	 Benjamín
manifestaba	recordar	cada	detalle	de	su	 larga	vida	y	saber	que	 las
cosas	nunca	fueron,	ni	podrían	ser,	mucho	mejor	o	mucho	peor;	el
hambre,	 la	 opresión	 y	 el	 desengaño	 eran,	 así	 dijo	 él,	 la	 ley
inalterable	de	la	vida.

Y,	 sin	 embargo,	 los	 animales	 nunca	 abandonaron	 sus
esperanzas.	Más	aún,	jamás	perdieron,	ni	por	un	instante,	su	sentido
del	 honor	 y	 el	 privilegio	 de	 ser	 miembros	 de	 «Granja	 Animal».
Todavía	 era	 la	 única	 granja	 en	 todo	 el	 condado	 —¡en	 toda
Inglaterra!—	poseída	y	gobernada	por	animales.	Ninguno,	ni	el	más
joven,	ni	siquiera	los	recién	llegados,	traídos	desde	granjas	a	diez	o
veinte	 millas	 de	 distancia,	 dejaron	 de	 maravillarse	 por	 ello.	 Y
cuando	 sentían	 tronar	 la	 escopeta	 y	 veían	 la	 bandera	 verde
ondeando	 al	 tope	 del	 mástil,	 sus	 corazones	 se	 hinchaban	 de



inextinguible	orgullo,	y	la	conversación	siempre	giraba	en	torno	a
los	heroicos	días	de	antaño,	la	expulsión	de	Jones,	la	inscripción	de
los	 siete	mandamientos,	 las	 grandes	 batallas	 en	 que	 los	 invasores
humanos	fueron	derrotados.	Ninguno	de	los	viejos	ensueños	había
sido	 abandonado.	 La	 República	 de	 los	 animales	 que	 Mayor
pronosticara,	 cuando	 los	 campos	 verdes	 de	 Inglaterra	 no	 fueran
hollados	 por	 pies	 humanos,	 era	 todavía	 su	 aspiración.	 Algún	 día
llegaría;	 tal	 vez	 no	 fuera	 pronto,	 quizá	 no	 sucediera	 durante	 la
existencia	de	la	actual	generación	de	animales,	pero	vendría.	Hasta
la	melodía	de	«Bestias	de	 Inglaterra»	era	 seguramente	 tarareada	a
escondidas	aquí	o	allá;	de	cualquier	manera,	era	un	hecho	que	todos
los	animales	de	 la	granja	 la	conocían,	aunque	ninguno	se	hubiera
atrevido	 a	 cantarla	 en	 voz	 alta.	 Podría	 ser	 que	 sus	 vidas	 fueran
penosas	 y	 que	 no	 todas	 sus	 esperanzas	 se	 vieran	 cumplidas;	 pero
tenían	 conciencia	 de	 no	 ser	 como	 otros	 animales.	 Si	 pasaban
hambre,	no	lo	era	por	alimentar	a	tiranos	como	los	seres	humanos;	si
trabajaban	mucho,	al	menos	lo	hacían	para	ellos	mismos.	Ninguno
caminaba	sobre	dos	pies.	Ninguno	llamaba	a	otro	«amo».	Todos	los
animales	eran	iguales.

Un	 día,	 a	 principios	 de	 verano,	 Squealer	 ordenó	 a	 las	 ovejas
que	 lo	 siguieran,	 y	 las	 condujo	 hacia	 una	 parcela	 de	 tierra	 no
cultivada	en	el	otro	extremo	de	 la	granja,	 cubierta	por	 retoños	de
abedul.	Las	ovejas	pasaron	todo	el	día	allí	comiendo	hojas	bajo	la
supervisión	 de	 Squealer.	 Al	 anochecer	 él	 volvió	 a	 la	 casa,	 pero,
como	 hacía	 calor,	 les	 dijo	 a	 las	 ovejas	 que	 se	 quedaran	 donde
estaban.	Y	allí	permanecieron	toda	la	semana,	sin	ser	vistas	por	los
demás	 animales	 durante	 ese	 tiempo.	 Squealer	 estaba	 con	 ellas
durante	la	mayor	parte	del	día.	Dijo	que	les	estaba	enseñando	una
nueva	canción,	para	lo	cual	se	necesitaba	aislamiento.

Una	tarde	tranquila,	al	poco	tiempo	de	haber	vuelto	las	ovejas
de	 su	 retiro	 —los	 animales	 ya	 habían	 terminado	 de	 trabajar	 y



regresaban	hacia	los	edificios	de	la	granja—,	se	oyó	desde	el	patio
el	 relincho	 aterrado	 de	 un	 caballo.	 Alarmados,	 los	 animales	 se
detuvieron	bruscamente.	Era	la	voz	de	Clover.	Relinchó	de	nuevo	y
todos	se	lanzaron	al	galope	entrando	precipitadamente	en	el	patio.
Entonces	contemplaron	lo	que	Clover	había	visto.

Era	un	cerdo,	caminando	sobre	sus	patas	traseras.
Sí,	 era	 Squealer.	 Un	 poco	 torpemente,	 como	 si	 no	 estuviera

totalmente	 acostumbrado	 a	 sostener	 su	 gran	 volumen	 en	 aquella
posición,	 pero	 con	 perfecto	 equilibrio,	 estaba	 paseándose	 por	 el
patio.	Y	poco	después,	por	 la	puerta	de	la	casa	apareció	una	larga
fila	de	tocinos,	 todos	caminando	sobre	sus	patas	 traseras.	Algunos
lo	 hacían	 mejor	 que	 otros,	 si	 bien	 unto	 o	 dos	 andaban	 un	 poco
inseguros,	dando	la	impresión	de	que	les	hubiera	agradado	el	apoyo
de	un	bastón,	pero	todos	ellos	dieron	con	éxito	una	vuelta	completa
por	el	patio.	Finalmente	se	oyó	un	tremendo	ladrido	de	los	perros	y
un	agudo	cacareo	del	gallo	negro,	y	apareció	Napoleón	en	persona,
erguido	majestuosamente,	lanzando	miradas	arrogantes	hacia	uno	y
otro	lado	y	con	los	perros	brincando	alrededor.

Llevaba	un	látigo	en	la	mano.
Se	produjo	un	silencio	de	muerte.	Asombrados,	aterrorizados,

acurrucados	unos	contra	otros,	los	animales	observaban	la	larga	fila
de	cerdos	marchando	lentamente	alrededor	del	patio.	Era	como	si	el
mundo	se	hubiera	vuelto	del	revés.	Llegó	un	momento	en	que	pasó
la	primera	impresión	y,	a	pesar	de	todo	—a	pesar	de	su	terror	a	los
perros	y	de	la	costumbre,	adquirida	durante	muchos	años,	de	nunca
quejarse,	nunca	criticar—,	estaba	a	punto	de	saltar	alguna	palabra
de	protesta.	Pero	en	ese	preciso	instante,	como	obedeciendo	a	una
señal,	todas	las	ovejas	estallaron	en	un	tremendo	balido:	«¡Cuatro
patas	sí,	dos	patas	mejor!	¡Cuatro	patas	sí,	dos	patas	mejor!	¡Cuatro
patas	sí,	dos	patas	mejor!	».

El	cántico	siguió	durante	cinco	minutos	sin	parar.	Y	cuando	las



ovejas	 callaron,	 la	 oportunidad	 para	 protestar	 había	 pasado,	 pues
los	cerdos	entraron	nuevamente	en	la	casa.

Benjamín	sintió	que	un	hocico	le	rozaba	el	hombro.	Se	volvió.
Era	Clover.	Sus	viejos	ojos	parecían	más	apagados	que	nunca.	Sin
decir	nada;	le	tiró	suavemente	de	la	crín	y	lo	llevó	hastá	el	extremo
del	 granero	 principal,	 donde	 estaban	 inscritos	 los	 siete
mandamientos.	 Durante	 un	 minuto	 o	 dos	 estuvieron	 mirando	 la
pared	alquitranada	con	sus	blancas	letras.

—La	vista	me	 está	 fallando	—dijo	 ella	 finalmente—.	Ni	 aun
cuando	 era	 joven	 podía	 leer	 lo	 que	 estaba	 ahí	 escrito..	 Pero	 me
parece	que	esa	pared	está	cambiada.	¿Están	igual	que	antes	los	siete
mandamientos,	Benjamín?

Por	primera	vez	Benjamín	consintió	en	romper	la	costumbre	y
leyó	lo	que	estaba	escrito	en	el	muro.	Allí	no	había	nada	excepto	un
solo	Mandamiento.	Éste	decía:

TODOS	LOS	ANIMALES	SON	IGUALES,	PERO	ALGUNOS
ANIMALES	SON	MÁS	IGUALES	QUE	OTROS.

Después	de	eso	no	les	resultó	extraño	que	al	día	siguiente	los
cerdos	 que	 estaban	 supervisando	 el	 trabajo	 de	 la	 granja,	 llevaran
todos	un	látigo	en	la	mano.	No	les	pareció	raro	enterarse	de	que	los
cerdos	 se	 habían	 comprado	 una	 radio,	 estaban	 gestionando	 la
instalación	de	un	 teléfono	y	 se	 habían	 suscrito	 a	John	Bull,	Tit—
Bits	 y	 al	Daily	 Mirror.	 No	 les	 resultó	 extraño	 cuando	 vieron	 a
Napoleón	paseando	por	el	jardín	de	la	casa	con	una	pipa	en	la	boca;
no,	ni	siquiera	cuando	los	cerdos	sacaron	la	ropa	del	señor	Jones	de
los	roperos	y	se	la	pusieron;	Napoleón	apareció	con	una	chaqueta
negra,	pantalones	bombachos	y	polainas	de	cuero,	mientras	que	su
favorita	lucía	el	vestido	de	seda	que	la	señora	Jones	acostumbraba	a
usar	los	domingos.



Una	semana	después,	una	tarde,	cierto	número	de	coches	llegó
a	 la	 granja.	 Una	 delegación	 de	 granjeros	 vecinos	 había	 sido
invitada	para	realizar	una	visita.	Recorrieron	la	granja	y	expresaron
gran	admiración	por	todo	lo	que	vieron,	especialmente	el	molino.

Los	 animales	 estaban	 escardando	 el	 campo	 de	 nabos.
Trabajaban	casi	sin	despegar	las	caras	del	suelo	y	sin	saber	a	quien
debían	temer	más:	si	a	los	cerdos	o	a	los	visitantes	humanos.

Esa	noche	se	escucharon	fuertes	carcajadas	y	canciones	desde
la	 casa.	 El	 sonido	 de	 las	 voces	 entremezcladas	 despertó
repentinamente	 la	 curiosidad	 de	 los	 animales.	 ¿Qué	 podía	 estar
sucediendo	 allí,	 ahora	 que,	 por	 primera	 vez,	 animales	 y	 seres
humanos	estaban	reunidos	en	igualdad	de	condiciones?	De	común
acuerdo	se	arrastraron	en	el	mayor	silencio	hasta	el	jardín	de	la	casa.

Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 se	 detuvieron,	 medio	 asustados,	 pero
Clover	 avanzó	 resueltamente	 y	 los	 demás	 la	 siguieron.	Fueron	de
puntillas	 hasta	 la	 casa,	 y	 los	 animales	 de	mayor	 estatura	 espiaron
por	 la	 ventana	 del	 comedor.	 Allí,	 alrededor	 de	 una	 larga	 mesa,
estaban	sentados	media	docena	de	granjeros	y	media	docena	de	los
cerdos	más	eminentes,	ocupando	Napoleón	el	puesto	de	honor	en	la
cabecera.	 Los	 cerdos	 parecían	 encontrarse	 en	 las	 sillas
completamente	a	sus	anchas.	El	grupo	estaba	jugando	una	partida
de	naipes,	 pero	 la	 habían	 suspendido	un	momento,	 sin	 duda	para
brindar.	Una	 jarra	 grande	 estaba	 pasando	de	mano	 en	mano	y	 los
vasos	se	llenaban	de	cerveza	una	y	otra	vez.

El	señor	Pilkington,	de	Foxwood,	se	puso	en	pie,	con	un	vaso
en	la	mano.	Dentro	de	un	instante,	explicó,	iba	a	solicitar	un	brindis
a	los	presentes.	Pero,	previamente,	se	consideraba	obligado	a	decir
unas	palabras.

«Era	 para	 él	 motivo	 de	 gran	 satisfacción	—dijo—,	 y	 estaba
seguro	 que	 para	 todos	 los	 asistentes,	 comprobar	 que	 un	 largo
período	de	desconfianzas	y	desavenencias	llegaba	a	su	fin.	Hubo	un



tiempo,	 no	 es	 que	 él,	 o	 cualquiera	 de	 los	 presentes,	 compartieran
tales	 sentimientos,	 pero	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 respetables
propietarios	de	la	"Granja	Animal"	fueron	considerados,	él	no	diría
con	 hostilidad,	 sino	 con	 cierta	 dosis	 de	 recelo	 por	 sus	 vecinos
humanos.	 Se	 produjeron	 incidentes	 desafortunados	 y	 eran	 fáciles
los	 malos	 entendidos.	 Se	 creyó	 que	 la	 existencia	 de	 una	 granja
poseída	y	gobernada	por	cerdos	era	en	cierto	modo	anormal	y	que
podría	 tener	 un	 efecto	 perturbador	 en	 el	 vecindario.	 Demasiados
granjeros	 supusieron,	 sin	 la	 debida	 información,	 que	 en	 dicha
granja	 prevalecía	 un	 espíritu	 de	 libertinaje	 e	 indisciplina.	Habían
estado	preocupados	respecto	a	las	consecuencias	que	ello	acarrearía
a	 sus	 propios	 animales	 o	 aun	 sobre	 sus	 empleados	 del	 género
humano.	 Pero	 todas	 estas	 dudas	 ya	 estaban	 disipadas.	 Él	 y	 sus
amigos	acababan	de	visitar	"Granja	Animal"	y	de	inspeccionar	cada
pulgada	 con	 sus	 propios	 ojos.	 ¿Y	 qué	 habían	 encontrado?	 No
solamente	 los	 métodos	 más	 modernos,	 sino	 una	 disciplina	 y	 un
orden	 que	 debían	 servir	 de	 ejemplo	 para	 los	 granjeros	 de	 todas
partes.	 Él	 creía	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 decir	 que	 los	 animales
inferiores	de	"Granja	Animal"	hacían	más	trabajo	y	recibían	menos
comida	 que	 cualquier	 animal	 del	 condado.	 En	 verdad,	 él	 y	 sus
colegas	 visitantes	 observaron	 muchos	 detalles	 que	 pensaban
implantar	en	sus	granjas	inmediatamente.

»Querría	 terminar	 mi	 discurso	 —dijo—	 recalcando
nuevamente	 el	 sentimiento	 amistoso	 que	 subsistía,	 y	 que	 debía
subsistir,	entre	"Granja	Animal"	y	sus	vecinos.	Entre	los	cerdos	y	los
seres	 humanos	 no	 había,	 y	 no	 debería	 haber,	 ningún	 choque	 de
intereses	 de	 cualquier	 clase.	 Sus	 esfuerzos	 y	 sus	 dificultades	 eran
idénticos.	¿No	era	el	problema	laboral	el	mismo	en	todas	partes?»
Aquí	 pareció	 que	 el	 señor	 Pilkington	 se	 disponía	 a	 contar	 algún
chiste	 preparado	 de	 antemano,	 pero	 por	 un	 instante	 le	 dominó	 la
risa,	y	no	pudo	articular	palabra.	Después	de	un	rato	de	sofocación



en	 cuyo	 transcurso	 sus	 diversas	 papadas	 enrojecieron,	 logró
explicarse:

«	¡Si	bien	ustedes	tienen	que	lidiar	con	sus	animales	inferiores
—dijo—	nosotros	tenemos	nuestras	clases	inferiores!».

Esta	 ocurrencia	 les	 hizo	 desternillar	 de	 risa;	 y	 el	 señor
Pilkington	nuevamente	felicitó	a	los	cerdos	por	las	escasas	raciones,
las	 largas	 horas	 de	 trabajo	 y	 la	 falta	 de	 blandenguerías	 que
observara	en	«Granja	Animal».

«Y	ahora	—dijo	finalmente—,	iba	a	pedir	a	los	presentes	que
se	pusieran	de	pie	y	se	cercioraran	de	que	sus	vasos	estaban	llenos.

»Señores	 —concluyó	 el	 señor	 Pilkington—,	 señores,	 les
propongo	un	brindis:	¡Por	la	prosperidad	de	la	«Granja	Animal!»

Hubo	 unos	 vítores	 entusiastas	 y	 un	 resonar	 de	 pies	 y	 patas.
Napoleón	estaba	tan	complacido,	que	dejó	su	lugar	y	dio	la	vuelta	a
la	mesa	 para	 chocar	 su	 vaso	 con	 el	 del	 señor	Pilkington	 antes	 de
vaciarlo.	Cuando	terminó	el	vitoreo,	Napoleón,	que	permanecía	de
pie,	insinuó	que	también	él	tenía	que	decir	algunas	palabras.

Como	en	todos	sus	discursos,	Napoleón	fue	breve	y	al	grano.
«Él	 también	 —dijo—	 estaba	 contento	 de	 que	 el	 período	 de
desavenencias	llegara	a	su	fin.	Durante	mucho	tiempo	hubo	rumores
propalados	—él	 tenía	motivos	 fundados	 para	 creer	 que	 por	 algún
enemigo	 malévolo—	 de	 que	 existía	 algo	 subversivo	 y	 hasta
revolucionario	en	sus	puntos	de	vista	y	 los	de	 sus	colegas.	Se	 les
atribuyó	la	intención	de	fomentar	la	rebelión	entre	los	animales	de
las	 granjas	 vecinas.	 ¡Nada	 podía	 estar	más	 lejos	 de	 la	 verdad!	 Su
único	 deseo,	 ahora	 y	 en	 el	 pasado,	 era	 vivir	 en	 paz	 y	 mantener
relaciones	 normales	 con	 sus	 vecinos.	 Esta	 granja	 que	 él	 tenía	 el
honor	 de	 controlar	—agregó—	 era	 una	 empresa	 cooperativa.	 Los
títulos	de	propiedad,	que	estaban	en	su	poder,	pertenecían	a	todos
los	cerdos	en	conjunto.

»Él	 no	 creía	—dijo—	que	 aún	quedaran	 rastros	 de	 las	 viejas



sospechas,	 pero	 se	 acababan	 de	 introducir	 ciertos	 cambios	 en	 la
rutina	de	la	granja	que	tendrían	el	efecto	de	fomentar,	aún	más,	la
mutua	confianza.	Hasta	entonces	los	animales	de	la	granja	tenían	la
costumbre	 algo	 tonta	 de	 dirigirse	 unos	 a	 otros	 como	 "camarada".
Eso	iba	a	ser	suprimido.	También	existía	otra	costumbre	muy	rara,
cuyo	origen	era	desconocido:	la	de	desfilar	todos	los	domingos	por
la	 mañana	 ante	 el	 cráneo	 de	 un	 cerdo	 clavado	 en	 un	 poste	 del
jardín.	 Eso	 también	 iba	 a	 suprimirse,	 y	 el	 cráneo	 ya	 había	 sido
enterrado.	 Sus	 visitantes	 habían	 observado	 asimismo	 la	 bandera
verde	 que	 ondeaba	 al	 tope	 del	 mástil.	 En	 ese	 caso,	 seguramente
notaron	 que	 el	 asta	 y	 la	 pezuña	 blanca	 con	 que	 estaba	 marcada
anteriormente	 fueron	 eliminados.	 En	 adelante,	 sería	 simplemente
una	bandera	verde.

»Tenía	 que	 hacer	 una	 sola	 crítica	 del	 magnífico	 y	 amistoso
discurso	del	 señor	Pilkington.	El	 señor	Pilkington	hizo	 referencia
en	todo	momento	a	"Granja	Animal".	No	podía	saber,	naturalmente
—porque	él,	Napoleón,	 iba	a	anunciarlo	por	primera	vez—	que	el
nombre	de	"Granja	Animal"	había	sido	abolido.	Desde	ese	momento
la	 granja	 iba	 a	 ser	 conocida	 como	 "Granja	 Manor",	 que	 era	 su
nombre	verdadero	y	original.

»Señores	—concluyó	Napoleón—,	os	voy	a	proponer	el	mismo
brindis	de	antes,	pero	de	otra	forma.	Llenad	los	vasos	hasta	el	borde.
Señores,	 éste	 es	 mi	 brindis:	 ¡Por	 la	 prosperidad	 de	 la	 «Granja
Manor!»

Se	repitió	el	mismo	cordial	vitoreo	de	antes	y	los	vasos	fueron
vaciados	 de	 un	 trago.	 Pero	 a	 los	 animales,	 que	 desde	 fuera
observaban	la	escena,	 les	pareció	que	algo	raro	estaba	ocurriendo.
¿Qué	era	lo	que	se	había	alterado	en	los	rostros	de	los	cerdos?	Los
viejos	y	apagados	ojos	de	Clover	pasaron	rápida	y	alternativamente
de	 un	 rostro	 a	 otro.	 Algunos	 tenían	 cinco	 papadas,	 otros	 tenían
cuatro,	 aquellos	 tenían	 tres.	 Pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 parecía



desvanecerse	y	transformarse?	Después,	finalizados	los	aplausos,	los
concurrentes	 cogieron	 nuevamente	 los	 naipes	 y	 continuaron	 la
partida	interrumpida,	alejándose	los	animales	en	silencio.

Pero	 no	 habían	 dado	 veinte	 pasos	 cuando	 se	 pararon
bruscamente.	 Un	 enorme	 alboroto	 de	 voces	 venía	 desde	 la	 casa.
Regresaron	corriendo	y	miraron	nuevamente	por	 la	ventana.	Sí,	se
estaba	desarrollando	una	violenta	discusión:	gritos,	golpes	sobre	la
mesa,	 miradas	 penetrantes	 y	 desconfiadas,	 negativas	 furiosas.	 El
origen	del	conflicto	parecía	ser	que	tanto	Napoleón	como	el	señor
Pilkington	 habían	 descubierto	 simultáneamente	 un	 as	 de	 espadas
cada	uno.

Doce	 voces	 gritaban	 enfurecidas,	 y	 eran	 todas	 iguales.	 No
había	duda	de	la	transformación	ocurrida	en	las	caras	de	los	cerdos.
Los	animales	asombrados,	pasaron	su	mirada	del	cerdo	al	hombre,	y
del	hombre	al	cerdo;	y,	nuevamente,	del	cerdo	al	hombre;	pero	ya
era	imposible	distinguir	quién	era	uno	y	quién	era	otro.



Notas
[1]	 No	 está	 claro	 quién	 ha	 sugerido	 esta	 modificación,	 si	 es

idea	 propia	 del	 Sr.	 X...	 o	 si	 proviene	 del	 propio	Ministerio.	 Pero
parece	tener	marchamo	oficial.	(Nota	de	G.	Orwell.)


	Portada
	Título y Autor
	Metadatos
	Cómo fue escrito el prólogo
	La libertad de prensa
	Rebelión en la granja
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	Notas

