
 

 

Biografía 

PEDRO LEMEBEL se dio a conocer en la década de los ochenta 

como integrante del colectivo de arte conocido como "Yeguas del 

Apocalipsis", que desarrolla en esos años una destacada labor en 

fotografía, video e instalaciones, protagonizando algunas 

memorables performances. Su trabajo se concentra enseguida en 

la literatura, seduciendo casi de inmediato a críticos y lectores, 

que lo convierten en alguien cercano al escritor de culto. Introduce 
con sus crónicas un género virtualmente inaugural en nuestras 

letras, haciendo del mundo urbano marginal -"esos territorios en 

los que nadie se atreve a entrar"- "una construcción cultural y 

existencial poderosa". Dedica al sistema una devastadora visión 

crítica, apoyándose en una escritura transgresora, torrencial, una 

suerte de fulgurante barroco popular. 

Su primer libro fue Incontables (1986), un breve volumen de 

cuentos, pero fue con La esquina es mi corazón. Crónica urbana 

(1995) que consiguió una inmediata notoriedad, alcanzando con 

su obra siguiente, Loco afán. Crónicas de sidario (1996), un 

reconocimiento definitivo. En 1997 apareció otro volumen de 

crónicas, De perlas y cicatrices. Aparte de haber sido adaptada 
exitosamente al teatro, Loco afán fue publicada en España, donde 

tuvo muy buena acogida crítica. Junto con ello, sus viajes a 

Estados Unidos, México y otros países, en los que ha participado 

en coloquios y conferencias, han afirmado su perfil de escritor con 

plena implantación a nivel tanto nacional como internacional. 

Lemebel es columnísta regular de diversas publicaciones, entre 

ellas Punto Final y The Clinic. En los años recientes ha gozado de 

becas otorgadas por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura y 

la Fundación Guggenheím, gracias a las cuales ha podido 

avanzar en varios proyectos literarios. Entre ellos, la obra 

presente, Tengo miedo torero, su primera novela.
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Este libro surge de veinte páginas escritas a fines de 

los 80, y que permanecieron por años traspapeladas 

entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que 

mancharon de rouge la caligrafía romancera de sus 

letras. Aquí entrego esta historia y se la dedico con 

inflamado ardor a Myrna Uribe (LA CHICA MYRNA), 

pequeño epicentro esotérico, que con su relajo poé-

tico, alejó la tarde del coyote. A Cecilia Thauby (LA 

GECI), nuestra heroína enamorada. A Cristián Agili 

to (EL FLACO). A Jaime Pinto (ELJULIO). A Olga 

Gajardo (LA OLGA). A Julio Guerra (EL PATO), se me 

aprieta el corazón al recordar sus ojos mansos y su 

figura de clavel estropeado, aguijoneado de balas 

por la CNI en el departamento de Villa Olímpica. A 

Oriana Alvarado (LAJULIA). A la vieja del almacén, 

copuchenta como ella sola, pero una tumba a la 



 

 

hora de las preguntas. Y también, a la casa, donde 

revolotearon eléctricas utopías en la noche púrpura 

de aquel tiempo.



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

COMO DESCORRER UNA CASA sobre el pasado, una 

cortina quemada flotando por la ventana abierta de 

aquella casa la primavera del '86. Un año marcado a 

fuego de neumáticos humeando en las calles de 

Santiago comprimido por el patrullaje. Un Santiago 

que venía despertando al caceroleo y los relámpagos 

del apagón; por la cadena suelta al aire, a los cables, 

al chispazo eléctrico. Entonces la oscuridad 

completa, las luces de un camión blindado, el párate 

ahí mierda, los disparos y las carreras de terror, 

como castañuelas de metal que trizaban las noches 

de fieltro. Esas noches fúnebres, engalanadas de gri-

tos, del incansable "Y va a caer", y de tantos, tantos 

comunicados de último minuto, susurrados por el 

eco radial del "Diario de Cooperativa". 

Entonces la casita flacuchenta, era la esquina de 

tres pisos con una sola escalera vertebral que 

conducía al altillo. Desde ahí se podía ver la 

penumbra coronada por el velo turbio de la pólvora. 

Era un palomar, apenas una barandilla para tender 

sábanas, manteles y calzoncillos que enarbolaban las 

manos marimbas de la Loca del Frente. En sus 

mañanas de ventanas abiertas, cupleteaba el "Tengo 

miedo torero, tengo



 

 

miedo que en la tarde tu risa flote". Todo el barrio sabía 

que el nuevo vecino era así, una novia de la cuadra 

demasiado encantada con esa ruinosa construcción. Un 

mariposuelo de cejas fruncidas que llegó preguntando 

si se arrendaba ese escombro terremoteado de la 

esquina. Esa bambalina sujeta únicamente por el 

arribismo urbano de tiempos mejores. Tantos años 

cerrada, tan llena de ratones, ánimas y murciélagos que 

la loca desalojó implacable, plumero en mano, escoba 

en mano rajando las telarañas con su energía de marica 

falsete entonando a Lucho Gatica, tosiendo el "Bésame 

mucho" en las nubes de polvo y cachureos que 

arrumbaba en la cuneta. 

Solamente le falta el novio, cuchicheaban las viejas 

en la vereda del frente, siguiendo sus movimientos de 

picaflor en la ventana. Pero es simpático, decían, 

escuchando sus líricas pasadas de moda, siguiendo con 

la cabeza el compás de esos temas del ayer que 

despertaban a toda la cuadra. Esa música alharaca que 

en la mañana sacaba de la cama a los maridos 

trasnochados, a los hijos vagos que se enroscaban en 

las sábanas, a los estudiantes flojos que no querían ir a 

clases. El grito de "Aleluya", cantado por Cecilia, esa 

cantante de la nueva ola, era un toque de diana, un 

canto de gallos al amanecer, un alarido musical que la 

loca subía a su tope máximo. Como si quisiera 

compartir con el mun 
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do entero la letra cursi que despegaba del sueño a los 

vecinos con ese "Y... y tu maano to-o-o- mará la mía-a-a-a 

". 

Así la Loca del Frente, en muy poco tiempo, formó 

parte de la zoología social de ese medio pelo 

santiaguino que se rascaba las pulgas entre la cesantía 

y el cuarto de azúcar que pedían fiado en el almacén. 

Un boliche de barrio, epicentro de los cotorreos y 

comentarios sobre la situación política del país. El 

saldo de la última protesta, las declaraciones de la 

oposición, las amenazas del Dictador, las convocatorias 

para septiembre. Que ahora sí, que no pasa del '86, que 

el '86 es el año. Que todos al parque, al cementerio, con 

sal y limones para resistir las bombas lacrimógenas, y 

tantos, tantos comunicados de prensa que voceaba la 

radio permanente. 

COOPERATIVA ESTÁ LLAMANDO, 
MANOLA ROBLES INFORMA 

Pero ella no estaba ni ahí con la contingencia 

política. Más bien le daba susto escuchar esa radio que 

daba puras malas noticias. Esa radio que se oía en 

todas partes con sus canciones de protesta y ese 

tararán de emergencia que tenía a todo el mundo con 

el alma en un hilo. Ella prefería sintonizar los 

programas del recuerdo: "Al compás del corazón". 

"Para los que fueron lolos". "Noches de arrabal". Y así 

se lo pasaba tardes enteras bordando esos enormes 

manteles y sábanas para alguna vieja aristócrata que le 

pagaba bien el arácnido oficio de sus manos. 
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Aquella casa primaveral del '86 era su tibieza. Tal 

vez lo único amado, el único espacio propio que tuvo 

en su vida la loca del Frente. Por eso el afán de decorar 

sus muros como torta nupcial. Embetunando las 

cornisas con pájaros, abanicos, enredaderas de 

nomeolvides, y esas mantillas de Manila que colgaban 

del piano invisible. Esos flecos, encajes y joropos de luí 

que envolvían los cajones usados como mobiliario. 

Esas cajas tan pesadas, que mandó a guardar ese joven 

que conoció en el almacén, aquel muchacho tan 

buenmozo que le pidió el favor. Diciendo que eran 

solamente libros, pura literatura prohibida, le dijo con 

esa boca de azucena mojada. Con ese timbre tan macho 

que no pudo negarse y el eco de esa boca siguió 

sonando en su cabecita de pájara oxigenada. Para qué 

averiguar más entonces, si dijo que se llamaba Carlos 

no sé cuanto, estudiaba no sé qué, en no sé cuál 

universidad, y le mostró un carnet tan rápido que ella 

ni miró, cautivada por el tinte violáceo de esos ojos. 

Las tres primeras cajas se las dejó en el pasillo. Pero 

ella le insistió que ahí molestaban, que las entrara al 

dormitorio para usarlas de velador y tener donde 

poner la radio. Si no es mucha la molestia, porque la 

radio es mi única compañía, dijo arrebolada con cara de 

cordera huacha, mirando las chispas de sudor que 

encintaban su frente. Las restantes las fue 

distribuyendo en el espacio vacío de su imaginación, 

como si amueblara un set cinematográfico, diciendo: 

Por aquí Carlos, frente al ventanal. No Carlos, tan 

juntas no, que parecen ataúdes. Más al centro Carlos, 

como mesitas ratonas. Paradas no Carlos, mejor 
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acostadas o de medio lado Carlos, para separar los 

ambientes. Más arriba Carlos, más a la derecha, 

perdón, quise decir a la izquierda. ¿Estás cansado? 

Descansemos un rato. ¿Quieres un café? Así, cual 

abejorro zumbón, iba y venía por la casa emplumado 

con su estola de: Sí Carlos. No Carlos. Tal vez Carlos . 

A lo mejor Carlos. Como si la repetición del nombre 

bordara sus letras en  el aire arrullado por el eco de su 

cercanía. Como si el pedal de esa lengua marucha se 

obstinara en nombrarlo, llamándolo, lamiéndolo, 

saboreando esas sílabas, mascando ese nombre, 

llenándose toda con ese Carlos tan profundo, tan 

amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, 

arropada entre la C y la A de ese Carlos que iluminaba 

con su presencia toda la casa. 

En todo ese tiempo fueron llegando cajas y más 

cajas, cada vez más pesadas, que Carlos cargaba con su 

musculatura viril. Mientras la loca inventaba nuevos 

muebles para el decorado de fundas y cojines que 

ocultaban el pollerudo secreto de los sarcófagos. 

Después fueron las reuniones, a medianoche, al alba, 

cuando el barrio era un orfeón de ronquidos y peos que 

tronaban a raja suelta la Marsellesa del sueño. En pleno 

aguacero, estilando, llegaban esos amigos de Carlos a 

reunirse en el altillo. Y uno se quedaba en la esquina 

haciéndose el leso. Carlos le había pedido permiso, 

entrecerrando la pestañada de sus ojos linces. Son 

compañeros de universidad y no tienen donde 

estudiar, y tu casa y tu corazón es tan grande. Cómo 

negarse entonces si el morenazo la tiene toda 

empapada, sudando cuando se le acerca. Además, los 
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chiquillos que pudo ver eran jóvenes educados y bien 

parecidos. Podían pasar como amigos, pensaba ella sir-

viéndoles café, retocando el brillo de sus labios con la 

punta de la lengua, tarareando baladas de amor que 

repicaba la radio: "Tú me acostumbraste y por eso me 

pregunto"y todas esas frases frivolas que 

desconcentraban la estrategia pensante de los 

chiquillos. Entonces ellos le cortaban la inspiración 

cambiando el dial, sintonizando ese horror de noticias. 

COOPERATIVA ESTÁ LLAMANDO: VIOLENTOS 

INCIDENTES Y BARRICADAS SE REGISTRAN EN 

ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO 

O'HIGGINS. 

Al correr los tibios aires de agosto la casa era un 

chiche. Una escenografía de la Pérgola de las 

Flores improvisada con desperdicios y afanes 

hollywoodenses. Un palacio oriental, encielado con 

toldos de sedas crespas y maniquíes viejos, pero 

remozados como ángeles del apocalipsis o centuriones 

custodios de esa fantasía de loca tulipán. Las cajas y 

cajones se habían convertido en cómodos tronos, 

sillones y divanes, donde estiraban sus huesos las 

contadas amigas maricas que visitaban la casa. Un 

reducido grupo de locas que venía a tomar el té y se 

retiraba antes que llegaran "los hombres de la señora", 

bromeaban insistiendo en conocer ese arsenal de 

músculos admiradores de la dueña de casa. Pero ella ni 

tonta recogía las tacitas, sacudía las migas, y las 

acompañaba a la puerta, diciendo que los chiquillos no 

querían conocer más colas. 
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Así, las reuniones y el desfile de hombres por la 

casita enjoyada fueron cada vez más insistentes, cada 

día más urgidos, subiendo y bajando la hilachenta 

escala que amenazaba desarmarse con el trote de 

machos. A veces ni siquiera Carlos podía subir al altillo 

y le embolinaba la perdiz para que ella no viera a 

algunos tapados visitantes. Ni siquiera él podía 

participar de esas reuniones y le cerraba el paso 

cuando ella amablemente curiosa ofrecía café. Porque 

deben estar muertos de frío allá arriba, decía mirando 

la cara insobornable de Carlos. Además por qué no 

puedo subir, si ésta es mi casa. Entonces Carlos bajaba 

la guardia y tomándola de los brazos, le hundía aquella 

mirada de halcón en su inocencia de paloma. Son cosas 

de hombres, tú sabes que no les gusta que los molesten 

cuando estudian. Tienen un examen importante, ya 

van a terminar. Mira, siéntate, conversemos. 

Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella 

estaba tan enamorada, tan cautiva, tan sonámbula por 

las noches enteras que pasaba hablando con él 

mientras terminaban las reuniones. Largas horas de 

silencio mirando su fatiga de piernas olvidadas en el 

raso fucsia de los cojines. Un silencio terciopelo rozaba 

su mejilla azulada y sin afeitar. Un silencio espeso, 

cabeceando de cansancio iba a tumbarlo. Un silencio 

aletargado de plumas, pesando de plomo su cabeza 

caía y ella atenta, y ella toda algodón, toda delicadeza 

estiraba una almohada de espuma para acomodarlo. 

Entonces esa tersura, ese volante, ese plumereo del 

guante coliza que acercándose a su cara iba a tocarlo. 

Entonces el sobresalto, la crispación de ese tacto 
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eléctrico despertándolo, parándose y atinando a 

buscarse algo urgente en el costado, preguntando ¿Qué 

onda? ¿Qué pasa? Nada, te quedaste dormido, 

¿quieres una frazada? Bueno. ¿Todavía no han 

terminado? No dejes que me duerma, háblame de tu 

vida, tus cosas. ¿Tienes otro café? 

Así, separados por bastidores de humo, del fumar y 

fumar chupando la vigilia, ella tejía la espera, 

hilvanaba trazos de memoria, pequeños recuerdos 

fugaces en el acento marifrunci de su voz. Retazos de 

una errancia prostibular por callejones sin nombre, por 

calles sucias arrastrando su entumida "vereda 

tropical". Su son maraco al vaivén de la noche, al 

vergazo oportuno de algún ebrio pareja de su baile, 

sustento de su destino por algunas horas, por algunas 

monedas, por compartir ese frío huacho a toda cacha 

caliente. A todo refregón vagabundo que se desquita 

de la vida lijando con el sexo la mala suerte. Y después 

un calzoncillo tieso, un calcetín olvidado, una botella 

vacía sin mensaje, sin rumbo, ni isla, ni tesoro, ni mapa 

donde enrielar su corazón golondrino. Su encrespado 

corazón de niño colibrí, huérfano de chico al morir la 

madre. Su nervioso corazón de ardilla asustada al grito 

paterno, al correazo en sus nalgas marcadas por el 

cinturón reformador. El decía que me hiciera hombre, 

que por eso me pegaba. Que no quería pasar 

vergüenzas, ni pelearse con sus amigos del sindicato 

gritándole que yo le había salido fallado. A él tan 

macho, tan canchero con las mujeres, tan encachao con 

las putas, tan borracho esa vez manoseando. Tan 

ardiente su cuerpo de elefante encima mío punteando, 
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ahogándome en la penumbra de esa pieza, en el 

desespero de aletear como pollo empalado, como 

pichón sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el 

impacto de su nervio duro enraizándome. Y luego, el 

mismo sinsabor del no me acuerdo, el mismo calcetín 

olvidado, la misma sábana goteada de pétalos rojos, el 

mismo ardor, la misma botella vacía con su S.O.S. 

naufragando en el agua rosada del lavatorio. 

Yo era un cacho amariconado que mi madre le dejó 

como castigo, decía. Por eso me daba duro, 

obligándome a pelear con otros niños. Pero nunca 

pude defenderme, ni siquiera con niños menores que 

yo, me daban igual y corrían triunfantes con el 

chocolate de mis narices en sus puños. Del colegio lo 

mandaron llamar varias veces para que me viera un 

psicólogo, pero él se negaba. La profesora decía que un 

médico podía en- ronquecerme la voz, que sólo un 

médico podía afirmar esa caminada sobre huevos, esos 

pasitos fi-fí que hacían reír a los niños y le 

desordenaban la clase. Pero él contestaba que eran 

puras huevadas, que solamente el Servicio Militar iba a 

corregirme. Por eso al cumplir dieciocho años me fue a 

inscribir, y habló con un sargento amigo para que me 

dejaran en el regimiento. A Carlos el sueño se le había 

evaporado y tomaba café cabizbajo. ¿Hiciste el Servicio 

Militar entonces?, preguntó mirando las manos de 

alondra posadas en las rodillas. Estás loco, ni soñando. 

Por eso me fui de su casa y nunca más volví a verlo. Un 

sonido de pasos en el altillo indicaba que la reunión ha-

bía terminado. Mañana me cuentas la otra parte, dijo 

Carlos como en secreto, al tiempo que se paraba largo y 
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tan alto que ella lo miró hacia arriba jugando con los 

flecos de la cortina. 

De mi pasado preguntas todo que cómo fue. Si 

antes de amar debe tenerse fe. Dar por un querer 

la vida misma, sin morir, eso es cariño, no lo que 

hay en tii
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LA PRIMAVERA HABÍA LLEGADO a Santiago como todos los 

años, pero ésta se venía con vibrantes colores 

chorreando los muros de grafitis violentos, consignas 

libertarias, movilizaciones sindicales y marchas 

estudiantiles dispersas a puro guanaco. A todo 

peñascazo los cabros de la universidad resistían el 

chorro mugriento de los pacos. Y una y otra vez 

volvían a la carga tomándose la calle con su ternura 

Molotov inflamada de rabia. A bombazo limpio 

cortaban la luz y todo el mundo comprando velas, 

acaparando velas y más velas para encender las calles 

y cunetas, para regar de brasas la memoria, para 

trizar de chispas el olvido. Como si bajaran la cola de 

un cometa rozando la tierra en homenaje a tanto 

desaparecido. 

Todos los años era lo mismo, tanto acumular energía 

para septiembre y después todo seguía igual. Y de 

septiembre a septiembre el vaivén renovador no 

lograba ni preocupar al tirano, que cada fin de 

semana, cuando ardía la protesta, partía en la 

caravana de autos blindados a su casa de campo en 

el Cajón del Maipo. En esa quebrada florida cerca de 

Santiago, el sol primavero brillaba sólo para él, 
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leyendo estrategias militares ro manas para 

controlar la rebeldía. En ese silencio pajareado de 

jilgueros, escuchaba los timbales de la marcha 

Radetzki con los ojos semicerrados, cabeceando el 

pear ronco de los cornos, sublimado por esos flatos 

de bronce hasta la elevación. En tal nirvana 

hideriano, los noticieros de radio y televisión 

estaban prohibidos, y más aún esa radio Cooperativa 

y su tararán marxista que tenía revolucionados a los 

flojos de este país. A esa patota de izquierdistas que 

no querían trabajar y se lo pasaban en protestas y 

subversiones al orden. No le aprendían a tanto joven 

honrado, a tanto trabajador que apoyaba al 

gobierno. Como esa cuadrilla de obreros que estaban 

arreglando el camino cuando la comitiva 

presidencial subía por la cuesta Achupallas. A esa 

hora, fíjese, tan tarde, señores, todavía trabajando, 

esos cabros que los saludaron sacándose los cascos. 

Esos eran hombres de bien que hacían patria.  

Muy de mañana, al alba del barrio todavía dormido, 

un auto se detuvo en la casa de la Loca del Frente y 

varios golpes apresurados zamarrearon la puerta. 

Ella aún en los albores del sueño, saltó de la cama a 

medio vestir, cubriéndose pudorosa con su bata 

nipona regada de helechos plateados. No son horas 

para despertar a una condesa, refunfuñó, bajando la 

escala para abrir el picaporte. En el umbral, Carlos y 

dos amigos cargaban un agresivo tubo de metal, que 

sin preguntarle, introdujeron al interior. Déjenlo por 

aquí no más, susurró entre bostezos mirando el 

extraño aparato. Es delicado, son rollos de 

manuscritos súper valiosos. Más parece un condón 
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para dinosaurio, lo voy a transformar en una 

columna para la salita, y le cerró un ojo a Carlos, que 

despidiéndose en la puerta le trataba de decir: 

después te explico. Pero ella no podía esperar, ni 

quedarse con la duda que hacía días rondaba su 

cabeza. Además, si nunca había prometido no 

hurguetear en las cajas, esto era diferente. Parece un 

torpedo submarino, pensó, despegando la cinta 

adhesiva que sujetaba la tapa. ¿Y si fuera eso? La 

duda paralizó sus dedos afirulados y detenidos por la 

corazonada. Pero no, Carlos no podía mentirle, no 

podía haberla engañado con esos ojos tan dulces. Y 

si lo había hecho mejor no saber, mejor hacerse la 

lesa, la más tonta de las locas, la más bruta, que sólo 

sabía bordar y cantar canciones viejas. Mejor volvía 

a pegar la cinta y se olvidaba del asunto. Más bien 

seguiría con su teatralidad decorativa. Y 

arremangándose la bata arrastró el pesado cilindro 

escaleras arriba, hasta ese rincón vacío de la sala. 

Allí quedaba bien, le daba sombra, por si acaso. Y 

terminó la escenografía coronando el blindado 

artefacto con una maceta de alegres gladiolos.  

¿Cómo se ve? Lo recibió mostrándole el raro 

ikebana, mientras acariciaba con su mano lagartija 

los contornos del acero revestidos de blondas 

entuladas y moñas de cintos. Se ve precioso, ni se 

nota lo que es. Se contestó ella misma, tratando de 

no mirar el asombro divertido de sus ojos pardos. En 

realidad no se nota lo que es, musitó Carlos dando 

unos pasos emocionado, acercándose, tomándola por 

sus gruesas ancas de yegua coliflor, atrayéndola a su 

pecho en un abrazo agradecido, dejándola toda 
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temblorosa, sin respirar. Como una chiquilla 

enguindada de rubor, como una caracola antigua 

enroscada en sus brazos, a centímetros de su corazón 

haciendo tic-tac tic-tac, como un explosivo de pasión 

enguantado, por su estética de brócoli mariflor.  

Detén el tiempo en tus manos, haz esta 
noche perpet ua. Para que nunca se 

vaya de mí, para que nunca amanezca. 

Ya, está bueno, no es para tanto. Y se despegó de 

esa primera vez que lo tuvo tan cerca. Se corría por 

la tangente simulando la emoción, evitando que él 

sintiera temblar su anhelo alado e imposible. Parece 

que te gustan las flores, le escuchó decir ya más 

distante. ¿Te gusta el campo? Podrías acompañarme 

mañana al Cajón del Maipo. Tengo que hacer un 

herbario para la clase de botánica. Me consigo un  

auto y vamos. Qué dices. 

Ella se quedó con la huella de sus manos 

apretándole las caderas. Se quedó sonámbula, 

encandilada, así tan niña frente a un prado de flores 

amarillas. Y mucho después que Carlos se hubo ido, 

contestó que sí quiero ir, que por supuesto. Que 

debería cocer un pollo y huevos duros para el picnic, 

y llevar ese mantel divino bordado de pájaros y 

angelitos, y comprarle pilas a la radio para escuchar 

música, y quizás una pelota para que Carlos se 

entretenga chuteando. Y también un libro. No, mejor 

una revista para hojearla distraída y ociosa en esa 

gran alfombra verde. Casi una pintura, como ese 

calendario antiguo donde una niña de rizos descansa 

en el amplio ruedo de su falda. Apenas ensombrecida 

por la capelina amarilla y el quitasol color champaña 
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haciendo juego con la gran centrífuga de su vestido. 

Y al fondo, bien al fondo, casi confundido con el 

azulino de los cerros, un soldado a caballo con quepis 

de plumas tristes contemplándola extasiado. Pero no, 

Carlos era hombre y muy serio, y ella no lo iba a 

avergonzar con mariconerías de farándula ni 

pompones de loca can-cán. No iba a echar a perder el 

paseo, cediendo a la tentación de usar ese hermoso 

sombrero amarillo de ala ancha con cinta a lunares. 

Esa maravilla de sombrero que le quedaba tan bien, 

que nunca se había puesto porque jamás ningún 

hombre la había invitado a un día campestre. Pero 

por si acaso, por si hace mucho viento, por si el sol 

pega muy fuerte, por el cuidado de la piel digo yo...  

Porque eres y serás para mi alma un día 

de sol, eso eres tú. 

Casi no durmió la noche entera dando 

vueltas, excitada por la emoción, y por tanto 

bombazo que desordenaba su idílica postal. Ya 

estaba en pie cuando llegó Carlos vistiendo un 

pullóver color pimienta, con el pelo renegrido por 

el agua de la ducha. ¿Estás listo? No hay mucho 

tiempo, tengo que devolver el auto a las seis. 

¡Hiciste comida! Un pollo. El aire del campo da 

hambre. ¿No? Yo la bajo, no te preocupes, te 

espero en el auto. No muevas tanto el canasto que 

se quiebran los huevos. Espérate un poco, los 

vasos, servilletas, la sal, el pan, la radio. Cuidado, 

no seas loco, las bebidas. Parece un niño, se dijo 

hurgueteando cosas, buscando el sombrero 

amarillo, que estaba segura lo había guardado allí, 

en esas cajas, con los guantes de puntitos también 

amarillos y las gafas negras con brillitos como 
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Jane Mansfield en esa película, estaba segura que 

ahí estaban, completamente guardados, pero se 

los había mostrado a tanta amiga y las locas eran 

tan ladronas, tan pérfidas, tan envidiosas y esa 

bocina del auto llamándola. Ya voy amor...  
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En el camino, tan cómoda junto a Carlos, su 

lengua parlotera habló de cualquier cosa, evitando 

comentar el paisaje; cada población despellejada por 

el polvo, cada rotonda humeando por restos de 

fogatas, pedazos de muebles y letreros en el suelo 

que las ruedas del auto iban esquivando, 

zigzagueando las brasas y palos y saldos 

chamuscados de la noche protesta. 

Después, rumbo a la cordillera, la periferia rotosa 

se fue poniendo más verde, más radiante por ese sol 

amarillo, por esos vendedores de volantines y 

banderitas que chispeaban de color la carretera. Y 

Carlos tan divertido, celebrando sus chistes, 

culebreando las curvas con su: Sujétate mariposa, 

otra vuelta y otra cosa. ¡Ay, qué bruto! ¡Qué chofer! 

Que por favor Carlos, más lento, mi corazón es de 

cristal. Carlos que las bebidas. Carlos que este auto 

no es tuyo. Carlos que me hago pipi de risa, que para 

un poco, que por suerte ahí viene un control policial. 

Entonces Carlos se puso serio, varios militares 

controlaban el camino haciéndoles señas para que se 

subieran a la berma. Ponte el sombrero ¿quieres? ¿Y 

para qué? Para que te vean como dama elegante. 

Pero... Pónetelo te digo y hazte la loca. Hazlo por mí, 

después te explico. Pero Carlos nunca le explicaba 

nada, él era así, tenía esas ideas tan extravagantes. 

Por eso le hizo caso, porque no le costaba nada 

ponerse el sombrero amarillo y los lentes de gata y 

los guantes con puntitos y güeviar a los milicos. No 

le costaba nada hacerlos reír con su show de mala 

muerte, dejándolos tan encandilados que ni siquiera 

revisaron el auto y apenas miraron los documentos 
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de Carlos que estaba tan nervioso. Y los dejaron 

pasar sin problemas gritando: "Feliz luna de miel, 

maricones". Porque buscaban otra cosa, digo yo. ¿No 

es cierto Carlos? 

Varios Kilómetros más allá, tomando una 

bocanada de aire, Carlos volvió a reír, y siguió riendo 

desbocado mirándola de reojo, estirando la tenaza 

cariñosa de su brazo para apresar sus hombros de 

queltehue. Lo hiciste muy bien. Es que tengo alma de 

actriz. En realidad yo no soy así, actúo solamente. Y 

las risas de ambos se confundieron en el viento tibio 

que dejaron atrás. Las nubes rosadas de los ciruelos 

y el resplandor de los aromos pasaban fugados a 

morir en sus espaldas, dejando una nevada de 

pétalos pegados al parabrisas. Parecen mariposas 

muertas dijo ella con un dejo de tristeza, y encendió 

la radio para no llorar, para huir de allí, para escapar 

de esa bullente felicidad en la diadema encantada del 

bolero. Pero por más que buscó el analgésico de esa 

música, girando la perilla de lado a lado, todas las 

emisor as salpicaban arpas y guitarreos patrios. El 

"Si vas para Chile cantado por los Huasos 

Quincheros, era cadena nacional ese mes, y sólo 

escapaba el timbre agitado del "Diario de 

Cooperativa". 

SERGIO CAMPOS DA LECTURA A LAS NOTICIAS: 

El autodenominado frente patriótico  Manuel 

Rodríguez se adjudicó el corte de  

Energía que dejó sin luz a la región  

METROPOLITANA  
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De tanto oír esa radio, ella se había acostumbrado 

a soportarla. Es más, cuando no encontraba su 

música preferida, cuando los bombazos cortaban la 

luz, cuando tenía que ponerle pilas a la radio, la voz 

de Sergio Campos era un bálsamo protector en esas 

tinieblas de guerra. No sabía por qué, pero esa voz 

cálida lograba aplacar los latidos de su corazón 

agitado por tanta revuelta. La voz segura y amable de 

Sergio Campos la habitaba con la dulce añoranza de 

Carlos, con su fanatismo de quedarse pegado 

escuchando noticias. Que los pacos aquí y los 

terroristas allá, que ese Frente Patriótico no sé 

cuánto, y todas las penurias de esa pobre gente a la 

que le habían matado a un familiar. En todo ese 

tiempo, ese tema había logrado conmoverla, 

mientras escuchaba los testimonios radiales 

bordando sábanas, para la gente rica, con rosas sin 

espinas. Partían el alma los sollozos de esas señoras 

escarbando piedras, estilando mojadas por el 

guanaco, preguntando por ellos, golpeando puertas 

de metal que no se abrían, revolcadas por el chorro 

de agua frente al Ministerio de Justicia, sujetándose 

de los postes, con las medias rotas, todas chasconas, 

agarrándose el pecho para que esa agua negra no les 

arrebatara la foto prendida a su corazón. 

¿Te pusiste triste? ¿Qué pasa? Carlos había de-

tenido el vehículo junto al camino. Aquí nos 

quedamos. ¿Pero por qué en esta cuesta, en este 

barranco tan peligroso? ¡Huy!, la altura me da 

vértigo. Porque aquí tengo que hacer el trabajo de 

botánica. Mira, allá hay una lomita. Saquemos las 

cosas del auto y subamos. 
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No tuvieron que subir mucho para quedar 

instalados sobre el camino, en esa terraza natural 

forrada de un musgo suave salpicado de florcitas. 

Desde allí la visión panorámica era completa. Los 

murallones cordilleranos sujetaban la tajada de cielo 

arrebolada de nubes luminosas. Y abajo, muy abajo, 

el río quejándose al chocar tumultuoso contra las 

piedras. La cinta plateada de la carretera era lo único 

transitable, el único borde entre cerro y abismo 

donde pasaban los autos lentamente, encajonados 

por el peligro. Nada más, la ciudad había quedado 

lejos para ella y Carlos que la ayudaba a desplegar el 

mantel sobre la hierba. En kilómetros no se veía un 

alma. A esa hora, ese pedazo de mundo era solo para 

ellos. Carlos era solo para ella, su risa, sus dientes 

blancos, su boca jugosa mordiendo el pollo, sus 

dedos largos y sexuales desnudando un huevo duro. 

Su entrepierna arqueada de joven jinete montado en 

un peñasco, su cuerpo nudoso y elástico cuando se 

sacó el pullóver, cuando se tendió a tomar el sol, tan 

cerca de ella. Una loca vieja y ridícula posando de 

medio lado, de medio perfil, a medio sentar, con los 

muslos apretados para que la brisa imaginaria no 

levantara su pollera también imaginaria. Así, tan 

quieta, tan Cleopatra erguida frente a Marco 

Antonio. Tan Salomé recatada de velos para el 

Bautista. Absolutamente figura central del set 

cordillerano, sujetando con la pose tensa la 

escenografía bucólica de ese minuto. Amarrando con 

su gesto teatral los puntos de fuga de ese cuadro. 

Congelando ese momento para recordarlo en el 

futuro, para pajearse con la vulnerabilidad del 
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recuerdo suspendido en el vuelo de ese pájaro, en el 

grito asustado de ese pájaro, en el  alboroto de alas 

por el zumbar de un helicóptero, en el sobresalto de 

las sirenas ululando a lo lejos, escoltando la comitiva 

presidencial que subía por el camino. No te muevas, 

estás para una foto. Carlos buscaba la cámara 

precipitadamente. Pero me gustaría con sombrero. 

Así no más, no te muevas te dije. Pero alcánzame el 

sombrero, qué te cuesta. ¿Por qué tan rápido? Está 

bien, toma. El sombrero giró por los aires como 

platillo volador. Las sirenas se acercaban, pudiendo 

verse la culebra de autos que ya tomaban la curva. 

Por fin Carlos encontró la cámara y enfocaba 

tembloroso. ¿Cómo estoy, baby? Carlos trataba de 

encuadrar el camino como fondo. Así estás bien, no 

te muevas, no güevees, no respires. Las motos 

policiales y vehículos blindados pasaron a su espalda 

y ella sintió un hielo repentino al sonreír para el 

click de la foto. 

¿Te fijas que se usan los sombreros? La Primera 

Dama iba recostada en los algodones de la limusina 

tocada por la capelina Dior que Gonzalo, su estilista, 

le había comprado en Ibiza. Pero son para gente 

joven, mujer, ¿no viste que era una pareja de 

pololos? El sería joven, pero ella se veía bastante 

mayor, a pesar del sombrero amarillo que era una 

monada te diré. Gonza dice que el amarillo hace 

furor en Europa, fue el color de la temporada 

primavera verano. Le voy a encargar uno igual a ése. 

Pero mujer ¿a tu edad? No ves que la prensa 

comunista lo único que hace es reírse de tus 

sombreros. Mira tú ¿no? ¿Y cómo ustedes que no se 
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sacan la gorra militar ni para dormir? ¿Entonces los 

sombreros son cosa de hombres solamente? Fíjate 

tú. ¿Ah? 

Semana a semana las mismas discusiones le 

llenaban la cabeza. Que Gonzalo me dijo, que 

Gonzalo dice, que Gonzalo cree, que debieras tomar 

en cuenta la opinión de Gonza que es tan fino y tiene 

tan buen gusto. Y dice que todo es cosa de estética y 

color. Que la gente no está descontenta contigo ni 

con tu gobierno. Que la culpa la tiene el gris de los 

uniformes, ese color tan depresivo, tan sobrio, tan 

apagado, tan poco combinable. Imagínate que con 

rojo es la única manera que se ve bien, la única 

forma de armonizarlo. Mira qué contradicción. Mira 

qué brillante es Gonzalo al pensar así. Y tú no lo 

tomas ni en cuenta cuando te corta el pelo y te 

sugiere teñirte esas canas grises de celeste azulado. 

Por tus ojos, dice él. ¿Por qué otra cosa va a ser? 

¿Ah? Además, esas cejas blancas que parecen 

chasquillas. ¿Por qué no dejas que Gonza te las pinte 

y te las depile?, para que la gente te vea los ojos y 

aprenda a quererte, digo yo. Y ese bigote de 

escobillón escarchado, tan antiguo, tan pasado de 

moda, que te tapa la boca y por eso los marxistas 

dicen que eres cínico. ¿Por qué no dejas que él te lo 

recorte?... Gonza es mago para esas cosas y si te lo 

sube un poquito de las comisuras la gente siempre te 

verá sonriente. ¿Por qué no te pones las camisas 

guayaberas que Gonza te trajo del Caribe con tanto 

cariño? Todo porque son cubanas, pero son alegres, 

llenas de monitos y palmeras, y la tela, para qué te 

digo, puro algodón, fresquitas para venir para acá  en 
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estos días de calor. ¿No te fijaste en ese joven que le 

sacaba fotos a su polola, la del sombrero amarillo? 

¿No viste que usaba una camisa sport, afuera del 

pantalón? Y tú con ese uniforme plomo, color burro, 

cerrado hasta el cogote. ¿No tienes calor hombre? 

¿No te molesta? Abre un poco la ventanilla para que 

entre viento. ¿Para qué tanta seguridad? ¿Quién te 

va a hacer algo en estos peladeros? ¿Quién se va a 

atrever con este ejército custodiándonos? ¿Ah? 

Gonza dice ... Ya estaba cansado de escucharla 

batiendo la lengua, halagando a ese mariposón que 

se metía hasta en sus calzoncillos. Pero no podía ha- 

cer otra cosa, ella insistió en venir y todo el fin de 

semana iba a escuchar ese ronroneo pegajoso. Por 

suerte traía sus marchas favoritas, y llegando 

pondría a todo chancho esas retretas para evaporar 

el cacareo hostigoso de su mujer. El tí tulo de 

Primera Dama había transformado a la joven 

sencilla que conoció cuando era soldado raso. Esa 

niña de liceo allá en la provincia, donde alguna vez 

también compartieron un picnic campestre igual que 

esa pareja de sombrero amarillo. A su lado, ella 

seguía hablando mientras hojeaba una revista de 

modas. Afuera la cinta del paisaje cuncuneaba de 

verde en verde sobre el lomaje de las praderas, y 

pudo resistir la tentación de detener la comitiva 

para invitarla a tenderse en la hierba por un rato. 

Total él era presidente y podía hacer cualquier cosa. 

Pero nunca a tirarte en el pasto como una vaca. 

¡Imagínate que pase un periodista! ¡Imagínate que 

sea de esa radio Cooperativa, con lo copuchenta que 

es! Con mayor razón van a decir que eres un huaso 

metido a gente. 

La tarde iba cayendo rápido sobre el Cajón del 

Maipo. El sol fue interceptado por los cerros y la luz 

se amortiguó por sombras rasantes de color 

anaranjado. Carlos sacaba fotos, tomaba medidas, y 

hacía raros planos del terreno sumando metros y 

perímetros con reglas de cálculo. ¿No era sobre 

plantas su trabajo?, ¿sobre botánica, flores o algo 

así? Ella no entendía mucho, no sabía de esas cosas 

universitarias. Y prefería no preguntar para  no 

meter la pata. Prefería hacerse la cucha, ya que él la 

creía tonta contestándole siempre: Después te 

explico. Por eso ella lo dejaba tranquilo, lo veía 

agacharse sobre el camino, de guata en el suelo. lo  

miraba subir y bajar la cuesta una y otra vez, 

asomarse al precipicio, mirar la hora, contar los 

minutos, quedarse pensando, volver a mirar y 

regresar a sus apuntes. Trataba de no interrumpir, 

fingiendo leer la revista Vanidades que había llevado 
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La misma revista que se sabía de memoria, que 

alguna de sus amigas locas dejó olvidada en el living 

de cajones de su casa, y ella la hizo propia al 

descubrir un reportaje a Sarita Montiel. ¿Puedo 

poner música torero? Carlos levantó la vista de los 

papeles. Y como siempre la loca lo sorprendió con su 

alucinada fantasía barroca. Con su modo de adornar 

hasta el más insignificante momento. Y se la quedó 

mirando embobado, encaramada sobre una roca, con 

el mantel anudado en el cuello simulando una maja 

llovida de pájaros y angelitos. Alzando el garbo con 

las gafas de gata, mordiendo seductora una florcita, 

con las manos enguantadas de lunares amarillos, y 

los dedos en el aire crispado por el gesto andaluz. La 

miró divertido, haciendo un paréntesis en su serio 

trabajo. Y fue él quien apretó la tecla de la radio 

casetera, sumándose de espectador al tablao,  
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par a verla girar y girar remecida por el baile, para 

quedarse por siempre aplaudiendo esos visajes, esos 

"besos brujos" que la loca le tiraba soplando 

corazones, esas pañoletas carmesí que hizo flamear 

en su costado, quebrándose cual tallo a puro danzaje 

de patipelá, a puro zapateo descalzo sobre la tierra 

mojá, sobre el musgo "verde de verde limón, de verde 

albahaca, de verde que te quiero como el yuyo verde de 

tanta espera verde y negra soledá ". 

Nunca una mujer le había provocado tanto 

cataclismo a su cabeza. Ninguna había logrado 

desconcentrarlo tanto, con tanta locura  y liviandad. 

No recordaba polola alguna, de las muchas que 

rondaron su corazón, capaz de hacer ese teatro por 

él, allí, a todo campo, y sin más espectadores que las 

montañas engrandecidas por la sombra venidera. 

Ninguna, se dijo, mirándolo con los ojos bajos y 

confundidos. Intentando recobrar el pulso de su 

emoción. Tratando de volver al razonamiento frío de 

los números y ecuaciones de tiempo que requería el 
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trazado de su plano. Porque el día se iba rápido  y no 

existía una segunda oportunidad para corregirlo. Por 

eso le pedía que por favor, que al menos por media 

hora dejara de mirarlo así, con esa llamarada oscura 

quemando su virilidad, demandando su cariño. Que 

por favor cortara la música, ese casette presagiando 

desgracia, ese disco de burdel antiguo 

ensangrentando la tarde de antemano. Que después 

podía ponerlo las veces que quisiera, pero  ahora era 

urgente terminar el trabajo. Se me acaba la luz, 

faltan algunas fotos y tenemos hasta las seis nada 

más. 

En el viaje de regreso casi no hablaron. Ella se 

quedó dormida junto a la ventana y él la tapó con su 

pullóver color pimienta. En realidad ella no dormía, 

solamente había cerrado los ojos para reponerse de 

tanta dicha y poder retornar sin drama a su realidad. 

Era mucho para un solo día, demasiadas emociones 

agolpándose en su pecho y prefería no hablar, no 

decir nada para no entorpecer esa alegría. Quedarse 

quieta, mecida por el arrullo del motor, casi sin 

respirar, cuando sintió la mano de Carlos 

arropándola con la tibia lana de su chaleco. Así de 

extasiada se hizo la bella durmiente para oler el 

vértigo erótico de su axila fecunda, esa fragancia de 

maratón, de camarín deportivo en el doble oloroso de 

su cuerpo mareándola, incitando sus dedos 

tarántulas a deslizarse por el asiento hasta tocar esos 

muslos duros, tensados por el acelerador. Pero se 

contuvo; no podía aplicar en el amor las lecciones 

sucias de la calle. No podía confundir ni mal 
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interpretar los continuos roces, sin querer, de la 

pierna de Carlos en su rodilla. No era la misma 

electricidad porno de la micro, donde ese franeleo de 

pantorrillas era el síntoma de otra cosa, una 

propuesta para tocar, amasar y sobajear lagartos en 

la ruta sin peaje. Por eso congeló la escena retirando 

la pierna con un gesto recatado. Y se acurrucó 

pichona pegada al vidrio, dejándose envolver por el 

agotamiento luminoso de ese día. 

Al llegar, el barrio parecía un pueblo de provincia, 

apenas iluminado por algunos faroles salvados de los 

peñascazos. Los niños corrían por la calle 

esquivando el auto, y en la esquina la misma patota 

de jóvenes sumergidos en la nube ácida de la yerba. 

En los aires entumidos del anochecer, se plegaban 

las radios timbaleando el rock punga de Led 

Zeppelin, los arpegios revolucionarios de Silvio 

Rodríguez y el tumbar despabilado del flash 

noticioso en el almacén: 

COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORÍA. MANOLA 

ROBLES INFORMA: UN 

COMUNICADO DEL MINISTERIO DEL INTERIOR SEÑALA 

QUE EN EL AIIANAMIENTO EFECTUADO HOY POR 

SERVICIOS DE SEGURIDAD EN VARIAS POBLACIONES, SE 

HAN INCAUTADO ARMAS DE PESADO CALIBRE Y 

NUMEROSO MATERIAL IMPRESO LLAMANDO A LA 

REBELIÓN, PERTENECIENTE AL LLAMADO FRENTE 

PATRIÓTICO MANUEL RODRÍGUEZ. 

¡Ufff! baby, por fin llegamos y hay que bajar las 

cosas con cuidado porque... ¡Shhhh! Carlos la hizo 
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callar escuchando atento con las manos al volante. 

Ella también escuchó, pero no le hizo 

 

caso. Ninguna noticia iba a opacar ese romántico 

momento del adiós. Por eso recogió el sombrero 

amarillo con un ramo de flores silvestres, juntó las 

petacas del picnic, entró en la casa y trepó la 

escalera, esperando que Carlos subiera tras ella para 

despedirse. Pero el violento rechinar del acelerador 

la hizo volver sobre sus pasos, y alcanzó a ver la cola 

del auto doblando la esquina, fugándose apresurado, 

como si huyera de su novela campestre, de sus olores 

malva-rosa con esa partida tan abrupta. 

Nada es perfecto, se dijo cerrando la puerta, 

poniendo las flores en agua, abriendo todas las llaves 

para que ese repicar de cataratas soltara el nudo 

fluvial que se agolpaba en su pecho. Nada es ideal, 

insistió para sentir el vidriado calor de la pena 

humedeciéndole la mirada, descorriendo apenas la 

acuarela azul de las flores marchitas que esperaban 

el rocío amargo y teatrero de su llanto. Pero no pudo 

llorar, por más que trató de recordar canciones 

tristes y arpegios sentimentales, no podía desaguar 

el océano atormentado de su vida. ese bolero seco 

que manaba tanta letra de amores peregrinos, tanta 

lírica cebollera de amor bar ato, hemorragia de amor 

con "tinta sangr e", maldito amor que te creías, "yo 

que todo te lo di", "tú querías que te dejara de querer' "tú 

te quedas y yo me voy ", "tu dijiste que quizás ", "tú me 

acostumbraste y por eso me pregunto". Amores de 

folletín, de panfleto arrugado, amores perdidos, 
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rastrojeados en la guaracha plañidera del maricón 

solo, el maricón hambriento de "besos brujos", el 

maricón drogado por el tacto imaginario de una 

mano volantín rozando el cielo turbio de su carne, el 

maricón infinitamente preso por la lepra coliflora de 

su jaula, el maricón trululú, atrapado en su telaraña 

melancólica de rizos y embelecos, el maricón rififí, 

entretejido, hilvanado en los pespuntes de su propia 

trama. Tan solo, tan encapullado en su propia red, 

que ni siquiera podía llorar no habiendo un 

espectador que apreciara el esfuerzo de escenografiar 

una lágrima. 

Es como devolver perlas al mar, concluyó 

sacudiendo las flores, esparciendo chispas de vidrio 

en el aire carnavalizado por su gesto travesti. Carlos 

no se merece ni una lágrima, ni una gota, de ninguna 

manera desperdiciar la joya de su pena en alguien 

tan mal agradecido, tan enigmático el lindo 

marchándose así. Sin siquiera decirle chao. 

Tomándola, dejándola como si ella fuera una cosa, 

una caja más para el decorado. diciéndole siempre: 

después te explico, tú no entiendes, mañana 

conversamos. ¿Creía que ella era una loca tonta, una 

bodega para guardar cajas y paquetes misteriosos? 

¿qué se creía el chiquillo de mierda que ella no se 

daba cuenta? ¿qué tanta reunión de barbones en su 

casa? ¿qué tanto estudio? Mira tú. ¿Ah? Que si se 

hacía la lesa, era nada más que por el. Que si 

aguantaba tanta chiva de libros en ésos cajones, era 

por hacerle un favor al lindo. Pero no iba a soportar 

humillaciones. ¿Qué se creía el cabro güevón para 
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tratarla así? Creía que porque era universitario, y 

buen mozo, y joven, y tenía esos ojos tan... 

Solamente por él se hacía la señorita, porque la 

intimidaba con esos ojos amables, la achunchaba con 

su cortesía de chiquillo educado. Y si no fuera por 

eso, si no fuera porque lo quería tanto, le salía la rota 

y mandaba todo a la chucha. No le asustaba quedarse 

sola otra vez, no faltaría el roto que le molier a el 

mojón "por un plato de comida. Nunca faltaban los 

cabros, que haciéndose los amables, le llevaban la 

bolsa de la feria y después, cerrada la puerta, una vez 

adentro de la casa, ella no tenía que hacer ni decir 

nada, porque empezaban con que vivís solo, ando 

verde, pasémoslo bien. Nunca faltaban los pasajeros 

del toque de queda; esos volados que se quedaban 

carr eteando hasta tarde y no podían llegar a su casa, 

y bueno, todo sea por no caer preso. Sobraban los 

cesantes que por unos pesos, por un cigarro, por una 

cama caliente le hacían el favor sin más trámite. Y 

ella no tenía que hacer tanto verso y esfuerzo para 

que la quisieran por un rato. No tenía que desnucarse 

tratando de ser fina, tejiendo miradas de corazón 

para que Carlos, solamente y muy de vez en cuando, 

la abrazara como amigo, dejándola tan caliente que 

se sentía culpable de desear ese cuerpo prohibido. 

Todo sería más fácil si no tenía que soportar el em-

brujo de su presencia. Volvería a patinar la calle 

recogiendo pungas y erecciones momentáneas con el 

arpón de su pesca milagrosa. Y el amor, enguantado 

en ese nombre maldito, lo dejaría pudrirse con los 

restos del picnic, con los huesos del pollo que iban a 
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fermentar en esa cuesta del Cajón del Maipo. Donde 

nunca iba a regresar, donde jamás volvería a bailar 

como una vieja ridícula para ese malnacido. 

Entonces los golpes de la puerta fueron ecos en su 

atribulado corazón. 

Te vas porque yo quiero que te 

vayas.  a la hora que yo quiero 
te detengo. 

Yo sé que mi cariño te hace falta aunque 

quieras o no yo soy tu dueño. 

Mientras bajaba la escalera, arreglándose las 

cuatro mechas, sabía que no le diría nada, ni siquiera 

haría mención del asunto. Total Carlos era tan 

descuidado que todo se le podía perdonar, contal de 

verlo aparecer de nuevo en el marco de la puerta 

como un sol sofocado dando explicaciones. Diciendo 

que no se enojara con él por ese detalle, que se había 

presentado un imprevisto, que se había hecho tarde" 

y el auto tenía que devolverlo temprano, que no fuera 

tan sentimental, que no fuera taimado, que volviera a 

mirarlo, ya pues, a ver, una risita, le pedía el mocoso 

hermoso como una esmeralda marina. A ver, un 

puchero, le decía con esa boca de fresa, 

conquistándola otra vez con sus niñerías de cachorro. 

¿Que pensabas que me había enojado? ¡Si lo pasamos 

tan bien en el paseo! ¿No te gustó? Además, cuando 

me vaya, capaz que sea para siempre. Carlos bajó la 

voz mirando las cajas del misterio, y una cortina de 

vacío afelpó el instante. Entonces algo gatilló en su 

alma de loca-máter. Algo le estaba diciendo Carlos 
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que le provocaba una trizadura de verdad. Un miedo, 

un presentimiento, algo intangible que opacaba su 

risa de niño bueno. ¿Cuándo será? La pregunta pilló 

a Carlos desprevenido. ¿Qué cosa? Tu cumpleaños. 

Carlos se relajó con una sonrisa cómplice. Falta 

todavía. ¿Qué me vas a regalar? Una flecha. ¿Y el 

arco? Yo seré tu arco. 
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LA COMITIVA VENÍA de regreso, después del largo Fin de 

semana en que el Dictador y su mujer oxigenaron sus 

pensamientos en el oasis cordillerano del Cajón del 

Maipo. Como él lo supuso, ella no había parado de 

chicharrear de la mañana a la noche, en que caía 

rendida durmiéndose pesadamente bajo el antifaz de 

avión que trajo del viaje a Sudáfrica. Pero en la mitad 

del sueño, cuando él se disponía a cerrar los ojos, ella 

sonámbula seguía en su charla molestosa. Soñaba que 

venía en el avión, regresando de esa fallida visita a 

Sudáfrica. ¿Viste? Yo te dije, te lo advertí mil veces 

que te aseguraras bien si nos iban a recibir esos 

cholos mal educados. Pero no, tú dele y dele conque 

ese presidente era amigo tuyo. Tú insistiendo que nos 

iban a recibir como reyes, porque ellos estaban de 

acuerdo con tu gobierno, porque era uno de los pocos 

países que te admiraban por haber derrotado al 

marxismo. Fíjate tú, por hacerte caso, mira tú qué 

bochorno, qué plancha, qué vergüenza Dios mío llegar 

allá y tener que devolverse al tiro, sin siquiera bajar 

del avión. En mi vida me había sentido tan mal, tan 

humillada por esos negros mugrientos, y todo por tu 

culpa de viejo porfiado. Gonza me lo dijo, me lo 

advirtió tanto que no debía ir. El calor es terrible me 

dijo, y tanta humedad y tanto negro resentido, y tanta 

revuelta. Mejor quédese aquí. Gonza me vio el I Ching 

y ahí salía. No te digo. "No cruzar la gran agua, 

permanecer quieto", decía ese libro sabio. Pero tú 

nunca me haces caso, tú siempre tan incrédulo, tú 

siempre desconfiando de Gonza que es tan buen 

chiquillo. Tan amoroso, que me prestó su caftán de 

seda pura, y me llenó las maletas de ropa fresca y 

sombreros de safari y repelentes. Para que no la 

piquen los mosquitos, que sacan el pedazo en esas 

selvas, me advirtió. Y me regaló docenas de guantes, 

para que dé la mano como la reina Isabel, porque allá 

hay tanta sarna y esos negros siempre tienen las 

manos sudadas. Y sáquese muchas fotos de blanco. 

solamente de blanco. Como la Marlene Dietrich en esa 

película. ¿Te acuerdas? Esa que se perdía en la jungla 

con el joven buscador de diamantes. Además me dio 
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todos los datos para reconocer las piedras auténticas, 

para que no me hicieran lesa, porque hay tanta 

imitación señora, tanto engaño que deslumhra y es 

solo vidrio. Cómprese un collar, no, mejor una tiara, 

para recibir al Papa cuando venga, y la verá como a la 

Grace de Mónaco. Y para ti, me recomendó un alfiler 

de corbata y unos gemelos discretos, apenas unos 

brillantitos en los puños de una camisa negra. Porque 

no vas a ir de uniforme a la ópera, me imagino. 

Aunque eres tan porfiado, tan cabeza dura. tan 

insoportable que cuando se te mete algo en el mate 

siempre sales con la tuya. Ya ves lo que conseguiste, 

todo el mundo va a saber que nos hicieron este 

desaire. Me imagino esa radio Cooperativa, cómo se 

va a reír contando este mal rato. Porque si al menos 

nos hubieran hecho pasar al hall del aeropuerto, 

siquiera una disculpa, una noche por lo menos en 

Ciudad del Cabo para ponerme la túnica persa y pasar 

por turista, y poder salir a comprar un engañito, una 

poca cosa, un par de colmillos de elefantes para la 

sala, una piel de tigre para que te caliente las patas en 

el escritorio, cuando te aprendes los discursos que te 

hacen los secr etarios, en esa pieza tan helada, tan 

llena de fierros y sables y pistolas y cachureos 

militares que tú cuidas como si fueran flores. Si al 

menos nos hubiera hecho llegar unos regalos con su 

edecán, ese africano roto. Y tú mandándole armas, 

apoyándolo con tus ideas para doblegar a los negros 

revoltosos. Tú, tan tonto, auspiciando inter cambios 

culturales de puras mugres que traían de Sudáfric a. 

Porque si al menos ellos tuvieran una Gloria 

Simonetti, un Antonio Zabaleta, un Gonzalo 

Cienfuegos en pintura, unos Huasos Quincheros, te 

creo. Lo único son los diamantes, que a ellos no les 

sirven porque no los lucen. Imagínate una chola con 

aros Cartier en esos peladeros sin alma. Porque 

dejándose de cosas, es harto feo ese país por lo poco 

que pude ver desde el avión. Puro barro, pura tierra y 

vapor, puros bichos y animales y tanto negro chico 

inflado de hambre. Pero, aun así, habríamos so-

portado con dignidad esa pobreza, porque los chilenos 
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somos educados y nunca le hacemos eso a una visita 

ilustre. ¿Dejarla con los crespos hechos, ahí parada 

como idiota en ese aeropuerto? Sudando la gota gorda 

empapados de calor, y ni siquiera nos ofrecieron un 

refresco, ni una agüita. Y yo desmayándome de sed, 

afiebrada como camello. Y tú: espérate mujer que 

tienen que llegar las autoridades a recibirnos, tiene 

que haber problemas de protocolo, estarán 

preparando la suite presidencial. Cálmate mujer, no te 

desesperes que ya va a llegar la limusina, tienen que 

estar embanderando las calles porque llegamos un 

poco antes y no avisamos con tiempo. Tú sabes có mo 

son estos países salvajes. Pídele a la azafata una 

bebida, tranquilízate y trata de entender. Sí, una 

bebida, una bebida, sabes cómo engorda. Tú todo lo 

arreglas con una bebida y con tu famoso: trata de 

entender. ¿Viste que no había nada que entender? 

¿Viste que si me dices eso me pones como tonta, 

cuando yo siempre tengo la razón? Gonzalo lo sabía, 

por qué no le hice caso. Imagínate dos días metidos en 

un avión, con este ruido infernal en la cabeza. Me 

parece que toda la vida vamos a seguir volando, sin 

que nadie en el mundo nos quiera recibir. Me siento 

como esos marxistas rotosos que tú exiliaste después 

del 11, dando vueltas y vueltas a la tierra sin que nadie 

nos ofrezca asilo. Porque ya nadie te quiere, porque ya 

no son los puros comunistas, como tú me decías. 

Ahora son tus propios amigos, y estoy segura que si 

Franco viviera, tampoco nos hubiera recibido. Y para 

qué hablar de ese Somoza, tan compinche tuyo, tan 

amigo de tu gobierno. ¿Viste cómo terminó con esa 

bomba? Volando por los aires, igual que nosotros.  

Por suerte ahí se le había agotado la pila, por 

fortuna se había quedado muda transformando su 

odiosa plática en un ronquido rezongón. Era preferible 

el insomnio que le provocaban esos fuelles tronadores, 

a seguir oyendo su rosario de mal agüero. Por eso 

ahora en el auto, él trataba de no hacer ningún ruido 

para no despertarla, y que siguiera roncando hundida 

bajo el sombrero, mientras la muda comitiva 

regresaba a la ciudad con las sirenas apagadas.  
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Los pastos ardían anaranjados por el ocaso, y muy 

poca gente se veía en el camino, porque aún la 

primavera no era tan calurosa. En el verano esto será 

una feria, pensó, una tropa de pobres que se toman la 

micro los domingos para mojarse el poto en ese río. 

Podría prohibir la entrada a este valle, dejar ingresar 

solamente a los propietarios y turistas. Pero cómo 

hablarían esos opositores, dirían que me creo patrón 

de fundo, que el país es de todos, y más aún el Cajón 

del Maipo, que está tan cerca de Santiago. A sólo 

media hora, por eso vienen tantos cabros con sus 

novias a estudiar. 

Como esa pareja del sombrero amarillo. Ahora que la 

caravana tomaba la cuesta, pudo recordar, volviéndola 

a ver en el faldeo rocoso. El corriendo con la cámara 

fotográfica, muy joven, con el pelo al viento y la 

camisa abierta. Y ella tan señorita de sombrero, tan 

dama y colijunta sentada de medio lado en el pasto. 

Tan extraña esa mujer como de una foto antigua. Tan 

rara con esos hombros anchos y esa cara de hombre. Y 

ahora que lo pensaba mejor, ahora que la recordaba 

con más calma, caía en cuenta que era eso. ¡Un 

maricón!, gritó indignado despertando a su mujer que 

saltó en el asiento perdiendo el sombrero. ¿Qué cosa? 

Qué te pasa hombre que me asustaste. ¿Te acuerdas de 

aquella pareja del sombrero amarillo, cuando 

veníamos? Eran homosexuales mujer, dos 

homosexuales. Dos degenerados tomando el sol en mi 

camino. A vista y paciencia de todo el mundo. Como 

si no bastara con los comunistas, ahora son los 

homosexuales exhibiéndose en el campo, haciendo 

todas sus cochinadas al aire libre. Es el colmo. Eso sí 

que no lo iba a soportar; mañana mismo hablaría con 

el alcalde del Cajón del Maipo para que pusiera 

vigilancia. 

Ya van, ya van. Casi echaban abajo la puerta 

golpeando tan fuerte, despertándolo tan temprano, 

trizando a patadas su agitado sueño de amazona 

cabalgando por la pradera al anca de un misterioso 

jinete. Nunca pudo verle la cara, no sabía quién era, 

tampoco por qué huían desaforados compartiendo la 
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taquicardia del miedo, arrancando de un anónimo 

peligro rozando su espalda con garra de hielo. 

Entonces ella se apretaba al jinete para no sentir ese 

rasguño rasante. En la emergencia, sus manos de loca 

adhesiva, se anudaban a la cintura masculina 

empapada de sudor, salto a salto en el lomo resbaloso 

de la bestia, tratando de sujetarse para no caer, sus 

dedos aferrados al cinturón, a la hebilla incrustada en 

el estómago ardiente. Sus dedos tocando esa guata de 

hombre, ese tripal nervioso, tensado por la fuga. Sus 

dedos privilegiados destejían los remolinos velludos 

de su ombligo, sus dedos tarántulas se agarraban 

fieros de esas crines duras, jugaban con ese pelaje 

rizado, con ese "caminito al cielo", vientre abajo, 

quebrada abajo, donde se hacía más espeso el matorral 

áspero del pubis. Aún tenía grabada esa presión 

dactilar que palpitaba a dúo con esa cercanía 

arrobadora. Así atados, ninguna mano huesuda podía 

alcanzarlos. Tan juntos, iban a escapar de lo que fuera, 

como fuera, galopando sobre las nubes si era preciso. 

Entonces golpearon la puerta y ella se quedó con un 

abrazo vacío entre las manos, despertó como una ciega 

tanteando el aire descolorido de la pieza. Ya nunca iba 

a saber qué pasaba con el rapto después que el caballo 

saltó a las nubes. No había derecho, no tenían respeto, 

volverlo a su miseria con esa brusquedad. Uno podría 

demandar a alguien 
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por este atropello, se dijo arropándose con una 

mantilla bordada de abedules. A usted lo llama por 

teléfono una mujer, y dice la señora del almacén que 

vaya al tiro. ¿Quién podía ser? ¿Qué mujer tenía el 

descaro de tirarlo al suelo de las mechas, cortándole 

la película de rompe y raja, de un solo costalazo? No 

supo cómo se puso los pantalones, y cruzando la 

calle, recién se acordó que había olvidado los dientes 

postizos. Simulando un bostezo, se tapó la boca con 

la mano cuando tomó el auricular. Alo. Por fin lo 

encuentro. ¿Dónde se había metido? ¿En qué estaba 

que todavía no me viene a dejar el mantel que le 

mandé bordar hace un mes? Tengo una comida para 

los generales compañeros de mi marido. ¿Y qué voy 

a hacer? Era doña Catita, la señora del general, su 

clienta más antigua, la más regia. Una verdadera 

dama que lo trataba tan bien. El mantel ya lo había 

terminado, pero de loca se le ocurrió llevarlo al 

picnic y estaría todo sucio, manchado entero de pollo 

y bebida que Carlos derramó sin querer. Debía 

lavarlo con blanqueador, almidonarlo, plancharlo, y 

entregárselo con el dolor de su alma. Por suerte 

pagaba bien, y lo consideraba un artista. Por eso se 

deshizo en explicaciones, argumentó un viaje 

sorpresivo, mató y resucitó a una tía lejana, cayeron 

las siete plagas de Egipto sobre su familia. ¿Qué 

familia? Si tú me habías dicho que no tenías familia. 

Pero que no le conté señora Catita, no le he dicho que 

la encontré. Fíjese. 

 

De pura casualidad. Usted sabe que a mí no me gusta 

la tele y escucho pura radio. Un día la prendo, y en un 

programa de esos que buscan gente escucho mi 
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nombre, casi me morí. Ellos me andaban buscando. 

Fíjese la sorpresa, me lo lloré todo. Tantos años, tanto 

tiempo sin madre, ni padre, ni perro que me ladre, y 

de la noche a la mañana me salen sobrinos, primos, 

hermanos, tíos, abuelos y una chorrera de parientes 

que he tenido que conocer; por eso no le he podido 

entregar el mantel, he estado tan ocupado atendiendo, 

ayudando a tanto familiar. Usted sabe que siempre he 

sido huérfano y tan solo, señora Catita. Pero mire lo 

que es la vida y qué milagrosa es la virgen. Por eso 

estoy tan contento que esta misma tarde le voy a dejar 

el mantel. Sí, y no se preocupe, me quedó bien lindo. 

Usted sabe cómo yo trabajo. Me quedó precioso, lleno 

de aves doradas y angelitos bordados con ese hilo 

tornasol de importación que a usted le gusta. Lo único 

que no me resultó, fue ese escudo chileno con los sa-

bles cruzados que usted quería que le bordara en la 

cabecera de la mesa. Sabe, yo encontré que era 

recargarlo demasiado. Sí, si sé que usted insistió que 

era importante. Pero qué quiere que le diga, se veía... 

cómo decirle... un poco picante. Como mantel de 

fonda. ¿Me entiende? Sí señora Catita, yo sabía que 

usted se iba a enojar si no le ponía el escudo chileno, 

pero también sé que usted es una dama de buen 

gusto, y después iba a estar de acuerdo conmigo, lo 

iba a encontrar ordinario. Sí, si sé que usted lo quería 

para el 11 de septiembre. Pero véalo primero y 

después me reta. Sí, sí, como a las seis voy a estar por 

allá. 

Antes de salir del almacén compró detergente y 

blanqueador Soft para remojar de inmediato ese 

mantel. Se le partía el corazón, no quería entregar ese 

pedazo de césped donde ella y Carlos habían sido tan 

felices. Pero el amor es puro viento como dice la 

canción, y un día se va. Además la señora Catita era 

tan estupenda con ese pelo violeta ceniza, y lo trataba 

tan delicada mirándolo con esos enormes ojos celestes. 

Le decía pase nomás y espéreme en la cocina, mire que 

estoy ocupada con unas amigas. Le molestaba haberle 

inventado ese cuento de su familia. Pero qué podía 
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hacer. No le iba a decir que un hombre era el culpable 

de todos sus atrasos. 

En la entrada del boliche se topó con el mismo 

grupo de viejas que empezaban el día desollando al 

barrio. Les hizo una gran venia y una pirueta de 

saludo para evitar abrir la boca y mostrarles sus encías 

despobladas. Era preferible tenerlas de amigas, de lo 

contrario te descueran, pensó. Aunque igual sabía que 

lo pelaban, pero cosas suaves, divertidas. Este 

chiquillo está tan contento. ¿Y cómo no? Con el 

regimiento de hombres que lo vienen a ver. Pero no 

creo que todos... Por lo menos ese que se llama Carlos, 

así le dice. ¿No? Cuando lo nombra se le sueltan las 

trenzas de Rapuncel, no puede evitarlo. Salen juntos, 

se lo pasan tardes enteras arriba del altillo, yo los he 

visto. Pero es muy joven ese cabro. ¿Cuántos años 

tendrá? Igual que el Rodrigo suyo, unos veintidós. 

¿Qué más? Y la novia está como gallina clueca, ya no 

se cocina de un hervor. Tiene más de cuarenta. Pero es 

tan simpático y tan limpio y servicial, el favor que 

usted le pida, mejor que una mujer, tiene la casa como 

espejo. A mí se me ocurre que hay algo más. ¿Como 

qué cosa? No sé, tanto bulto que entran y sacan de esa 

casa. Será el ajuar de novia, se irán a casar pué. No ve 

que en Estados Unidos se casan. Sintió las carcajadas a 

media cuadra, pero se hizo el sordo, no le importó. Es-

taba curtido de tanta mofa que hacían de él. Seré 

importante para estas viejas que no tienen de qué 

preocuparse, y se lo pasan todo el día en la esquina 

cotorreando, sapeando quién entra y quién sale de mi 

casa. Mientras juntaba agua para lavar sintonizó las 

noticias. 
Disturbios de consideración se registran en el. ex pedagógico. 
El saldo: una veintena de estudiantes heridos y muchos 

detenidos por fuerzas especiales de carabineros. estos 

últimos pasaron a la fiscalía militar. Cooperativa, la radio de la 

mayoría. 

¡Qué país! No había un día en que no pasaran 

cosas terribles. Y de Carlos ni un teléfono, ni una 

dirección, ninguna pista, por lo menos para saber que 

está bien. Que no cayó preso ni está detenido con esos 

estudiantes revolucionarios; porque si fuera así, ella 
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podría aprovechar que esta tarde tenía que ir donde la 

señora Catita a dejarle el mantel. Podría decirle que le 

pidiera a su marido general que lo ayudara. Podía ser, 

era posible, quizás lo haría. Así de dudosa, con sus 

manos de palomas mojadas colgando el mantel, desde 

el altillo lo vio venir cruzando la calle y el alma le 

volvió al cuerpo. Se quedó escondida tras el lienzo, 

espiando su caminar arqueado, su pelo en la frente, 

sus hombros levemente gibados por la altura. como un 

niño que estiró de pronto. Entonces el viento voló el 

mantel, y él la descubrió arriba. Le hizo un gesto con 

la mano y le mostró el collar perlado de su risa desde 

el frente. ¡Ay! cómo lo amaba, cómo era capaz de 

provocarle ese escalofrío de amor, esa gota de escarcha 

corriendo por su espalda. Cómo era capaz de dejarla 

así, toda tembleque y lluviosa, empapada como una 

sábana en la tormenta. Soy una vieja loca, se dijo, 

sintiéndose tan efímera como una gota de agua en la 

palma de su mano. Y Carlos lo sabe, es más, le gusta 

que sea así. Se siente acunado en esta casa, se deja 

querer. Nada más, eso es todo. El resto eran sus 

propias películas, su chifladura de maricón 

enamorado. Y qué le iba a hacer, si el cabro la tenía 

tonta, con su modito amable y su educación 

universitaria. Así paga el favor que le hago de 

guardarle esas cajas. Con su tonito amoroso me paga 

el arriendo del altillo para que se reúnan sus amigótes. 

Y lo comprobó cuando le abrió la puerta, cuando 

Carlos entró demasiado contento, alabando su camisa, 

diciendo qué bien que te ves hoy. ¿Qué te hiciste? El 

piropo lo recibió como un ramo de orquídeas que se 

secó en sus manos cuando Carlos agregó: sabes, esta 

noche queremos reunirnos en el altillo. Si tu no tienes 

inconvenientes. Por qué era tan educado con ella si 

sabía que le diría que sí? ¿Para qué acentuaba esa 

cortesía de viejo antiguo? Como si la viera tan mayor, 

con tanto respeto y respeto y puro respeto. Cuando 

ella lo único que quería era que él le faltara el famoso 

respeto. Que se le tirara encima aplastándola con su 

tufo de macho en celo. Que le arrancara la ropa a 

tirones, desnudándola, dejándola en cueros como una 
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virgen vejada. Porque ése era el único respeto que ella 

había conocido en su vida, el único aletazo paterno 

que le desrajó en hemorragia su culito de niño 

mariflor. Y con esa costra de respeto había aprendido a 

vivir, como quien convive con una garra, entibiándola, 

domesticando su fiereza, amasando la uña de la 

agresión, acostumbrándose a su roce violento, 

aprendiendo a gozar su rasguño sexual como única 

forma de afecto. Por eso la educación de Carlos la 

violentaba con su afelpada suavidad. Cabro pituco, 

murmuró divertida. ¿Qué cosa? ¡Ay, qué cosa! Carlos 

se descolocó. No te entiendo. ¿Por qué eres tan cursi 

conmigo como si yo fuera una vieja renga, una abuela 

patuleca? Es mi forma de tratar. Mentira, es puro 

interés. Si yo no tuviera esta casa... ¿Crees que es por 

la casa? ¿Y por qué otra cosa? Porque nos llevamos 

bien, porque te aprecio, porque somos amigos. ¿No? Y 

si somos tan amigos y me aprecias tanto, ¿por qué 

nunca me dices nada? ¿Por qué no me tienes confianza 

y me cuentas de una vez de qué se trata todo esto? 

Ella estaba eufórica, tratando de mantener la pose 

desafiante para molestarlo, para descalzarle ese 

modito caballeroso. Quería que la tomara, retándola, 

abofeteándola, que le hiciera algo. cualquier cosa, pero 

que no se quedara así con los brazos cruzados 

mirándola con esa cara de mar muerto. Poco le 

importaba que le dijera el secreto de esas cajas, en 

realidad no le importaban nada esos cajones de 

mierda, esos libros o lo que fueran. Lo que ella quería 

era despertarlo, decirle que su amor silencioso la 

estaba asfixiando. Por eso le hacía este teatro 

dramático. Pero la seriedad nunca le había quedado 

bien a la comedia marichusca de su loca. Nunca había 

convencido a nadie cuando intentó que la tomaran en 

serio. Menos Carlos, que la miraba inmutable, algo 

divertido, y sin decirle nada prendió la radio, y 

girando el dial sintonizó una musi- quilla infantil. 

"Alicia va en el coche Carolín", y se la quedó mirando 

con una tonelada de ternura paterna. Y con esa misma 

tranquilidad cambió de tema. ¿Sabes que a los niños en 

Cuba les celebran el cumpleaños a todos juntos, por 
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barrio? ¿En patota?, dijo ella burlesca. Me imagino la 

media torta. Eso no es importante. Te hablo de lo 

bonito que es. ¿Me entiendes? Un poco. Imagínate toda 

esta cuadra con una mesa gigante y los enanos 

jugando y tocando sus cornetas. No importa si 

nacieron ayer o pasado mañana, es por mes y todos 

son invitados a su propia fiesta. ¿Y eso a ti te gusta? 

Claro, no hay injusticia y ninguno llora porque su 

vecino tiene un cumpleaños mejor. Y tú Carlos, 

¿cuándo estás de cumpleaños? Pronto. ¿Eres virgo? 

Más o menos. Entonces el tres. Tibio. El cuatro. Más 

caliente. El cinco. Me quema. El seis. Bueno, digamos 

que es el seis. No queda nada entonces. Bueno, te dejo 

aquí en la casa. Toma las llaves porque tengo que salir 

a entregar un trabajo. ¿Se te pasó el enojo? ¿Qué enojo? 

Las estrellas no conocen el enojo, no tenemos derecho. 

Y le dejó la última "o" de la respuesta circulando en su 

boca como un beso preguntón. 

Al salir, la tarde lo sorprendió con una bocanada 

nublada de día incierto. Y era raro este clima maricón 

en pleno septiembre, que un día de sol, al otro 

tormenta. Uno no sabe qué pilcha ponerse para estar 

de acuerdo con esta cambiante media estación. Días de 

mierda, pensó, tardes lacias en que uno quisiera 

quedarse metido en cama tapado hasta las orejas. Tal 

vez conversando con Carlos. Tomándose un rico vino 

navegado para levantar la presión, o también para 

fumarse un cigarro en su alegre compañía, y 

susurrarle por la espalda un te quiero escrito en letras 

de humo. Pero por desgracia tuvo que salir, 

enfrentarse a "esa tarde gris" con su cara sin afeitar 

como puerco espín. Y con esa lacha de gañán, tenía 

que atravesar medio Santiago para llegar al Barrio 

Alto donde vivía la señora Catita. En fin, espero que el 

mantel le guste y me pague al tiro para venirme y que 

no me pille la lluvia, se recitó a sí mismo, mientras 

llegaba a la esquina y hacía parar la micro con el gesto 

de su dedo erecto por el brillo de un diamante in-

visible. Luego, acodado en el vidrio del vehículo, vio 

pasar calles, esquinas donde los hombres jóvenes 

estiraban las piernas desmadejados por el esquivo sol 
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sin trabajo ni futuro. Después la cacharra se fue 

llenando de obreros, mujeres, niños y estudiantes 

sentados, mirando para afuera, haciéndose los lesos 

para no dar el asiento. ¿Que le parece? Estos son los 

jóvenes de ahora, le murmuró una vieja de moño 

sentada a su lado. Mire estos zánganos que no tienen 

respeto y no le dan el asiento a nadie. Lo único que 

saben es andar tirando piedras y prendiendo 

barricadas. 

Estarán descontentos con algo, se atrevió a decir casi 

arremangando las palabras. ¿Y de qué? Mire usted qué 

bonito, sus padres trabajan para que estudien y ellos 

haciendo desórdenes y huelgas. ¿No me va a decir que 

está de acuerdo con ellos? No le contestó, y 

acomodándose en el asiento se sintió molesto por el 

comentario de ese charqui ahorcado en collares, esa 

vieja moño de cuete que siguió alharaqueando como si 

hablara sola. No tienen ningún respeto, dónde vamos 

a parar. Entonces no aguantó más y las palabras le 

salieron a borbotones; mire señora, yo creo que 

alguien tiene que decir algo en este país, las cosas que 

están pasando, y no todo está tan bien como dice el 

gobierno. Además fíjese que en todas partes hay 

militares como si estuviéramos en guerra, ya no se 

puede dormir con tanto balazo. Mirando a todos 

lados, la Loca del Frente se asustó al decir eso, porque 

en realidad nunca se había metido en política, pero el 

alegato le salió del alma. Varios estudiantes que ve-

nían escuchando la aplaudieron al tiempo que 

pifiaban a la mujer de los collares, quien refunfuñando 

se bajó de la micro mientras lanzaba un rosario de 

amenazas. Bah, uno tiene que defender lo que cree 

justo, se dijo, sorprendiéndose un poco de pensar así. 

Quizás con un poquito de temor al decidirse a hablar 

de esos temas, más bien de defenderlos en público. Y 

con un relajamiento de felino orgullo, entornó los ojos 

pensando en Carlos, y lo vio sonreír alabando la 

proeza de su gesto. 

La micro rengueaba por un Santiago marchito, los 

pasajeros subían y bajaban renovándose el cargamento 

humano del vehículo. Faltaba tanto para llegar al 
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Barrio Alto, era una hora pegada que tenía que viajar 

cruzando la ciudad. El paisaje cambiaba llegando al 

centro, diversos negocios coloreaban la vereda con sus 

carteles comerciales ofreciendo mil chucherías de 

importación, un carnaval de monos de peluche y 

utensilios plásticos que había quebrado la precaria 

industria nacional. Mucha oferta, mucho de todo, 

hipnosis colectiva de un mercado expuesto para su 

contemplación, porque muy poca gente compraba, 

eran contados los que salían de las tiendas cargando 

un paquete doblemente pesado por la angustia del 

crédito a plazo. El resto miraba, vitrineaba con las 

manos en los bolsillos tocándose las monedas para la 

micro. Pero venía septiembre, y a pesar de todo, las 

vitrinas ostentaban cuelgas de banderitas y símbolos 

patrios que uniformaban con su tricolor el urbano 

semblante. Cabeceando en el vidrio, la Loca del Frente 

se dejó consumir por el alboroto de la tarde. Y no supo 

en qué momento cerró los ojos y al abrirlos por un 

violento frenazo, ya estaba llegando a esos prados de 

felpa verde, a esas calles amplias y limpias donde las 

mansiones y edificios en altura narraban otro país. Y 

era tan poca la gente que 
 

se veía en sus calles desiertas, apenas algunas 

empleadas paseando niños, algún jardinero re-

cortando las enredaderas que colgaban de los 

balcones, más una que otra anciana de pelo azulado 

tomando el fresco en los regios jardines. Frunciendo 

los ojos, la Loca del Frente leyó los nombres de las 

calles que pasaban fugaces: Los Lirios, Las Amapolas, 

Los Crisantemos, Las Violetas. Me para en Las 

Petunias, le dijo al chofer, que le dio una mirada 

sarcástica mientras hundía el freno. Una alta reja de 

contención cerraba la calle, y en un costado, en una 

caseta de vigilancia un milico con traje de camuflaje le 

cerró el paso apuntando con una metralleta. Dónde va, 

le gritó mirando el paquete que la loca apretaba en sus 

manos. Vengo a dejar un trabajo donde la señora 

Catita que vive aquí al lado, es la señora del general 

Ortúzar que me está esperando. Llame y pregunte. 
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Espérese aquí, le contestó el hombre armado mientras 

entraba a la cabina para hablar por teléfono. Cuando 

volvió, tenía otra expresión más cordial. Adelante, 

puede pasar, le sugirió abriéndole el portón de acero. 

Muy amable joven, le cantó ella mientras se fijaba en 

las manos oscuras y potentes que apretaban el arma. 

Está bueno el conscripto, pensó, y por esos dedos 

largos debe tener un guanaco que me duele sólo de 

imaginarlo. 

Al tocar el timbre de la enorme casona una voz le 

gritó: Pase, está abierto. Era la empleada de doña 

Catita, la gorda y simpática sirvienta que desde el 

jardín lo invitaba a pasar por la puerta de la cocina. La 

señora está ocupada con unas amigas, dice que pase y 

la espere un ratito. ¿Quiere tomarse un tecito o una 

bebida? No se moleste, yo la espero aquí, le contestó a 

la mujer, que sonriendo lo dejó solo en la enorme 

cocina, tan reluciente con sus azulejos amarillos, tan 

brillante en la hilera de copas azules y porcelanas que 

chispeaban en los estantes. Cómo le gustaría tener una 

cocina así, tan fresquita con esas cortinas almidonadas 

que mecía el aire hospitalario de ese lugar. Porque la 

verdad, con tanta baldosa y esa hilera de cuchillos 

plateados que colgaban de la pared, esta huevá parece 

clínica de lujo, se dijo, dando vueltas por el espacioso 

recinto, que ni siquiera olía a comida. Debe ser porque 

los ricos comen como pájaros, apenas un petibuché, 

una cagadita de margarina diet en una cáscara de pan 

sintético. Era lo único que le habían ofrecido en esa 

mansión donde chorreaba la plata. Ahí mismo en la 

cocina, cada vez que venía a dejar un trabajo, después 

de viajar una hora en micro, cagada de hambre, lo 

único que le servían era un agua de té y unas migas de 

pan con un aparataje de cubiertos y sacarinas. Nada 

más. ¿Será que esta gente nunca ocupa el comedor? 

Porque deben tener un comedor en esta casa tan 

grande, se dijo asomándose por una puerta, que al 

abrirla, le pegó una bocanada de fieltro húmedo con 

olor a museo. En la penumbra de la pieza brilló como 

un lago oscuro, la cubierta negro ébano de una gran 

mesa de comedor. A tientas palpó en el muro el 
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interruptor, y al pulsarlo, relampagueó en una araña 

de cristales que lo tuvo un momento encandilado por 

su fulgor. Pesadas cortinas granate tapiaban el 

ventanal, y la doble hilera de mullidos sillones 

tapizados de felpa color musgo, semejaban una cena 

muerta de comensales fantasmas. ¡Ay, qué tétrico! 

Parece la mesa de Drácula. Es mucho más larga que la 

medida que me dio la señora Catita para que le hiciera 

el mantel. Hay que probarlo no más. En todo caso, con 

el lino color champaña se va a alegrar un poco este 

siniestro ataúd. Así, con mucho cuidado, sacó de la 

bolsa plástica el mantel y lo desplegó como una vela 

de barco sobre el flamante mesón. Una claridad áurea 

encendió la sala al tiempo que la loca alisaba los 

pliegues y repartía por las orillas el bordado jardín de 

angelitos y pajarillos que revoloteaban en el género. 

Quién lo iba a pensar, quedó justo, como hecho a la 

medida, pensó, retirándose hasta un rincón para 

alabar su obra. Y allí se quedó embobada imaginando 

la cena de gala que el once de septiembre se efectuaría 

en ese altar. Con su florida imaginación, repartió la 

vajilla de plata en los puestos de cada general, puso las 

copas rojas a la derecha, las azules a la izquierda. No, 

mejor al revés, dejando la de cristal translúcido al 

centro, porque habrá muchos brindis, con champaña, 

vino blanco y también vino tinto para acompañar la 

carne, porque a los hombres les gusta a medio asar, 

casi cruda, cosa que al enterrarle el cuchillo la tajada se 

abra como una herida. Lo podía ver, podía sentir las 

risas de esos hombres con uniformes llenos de piochas 

y galones dorados rodeando la mesa. Primero los vio 

graves y ceremoniosos antes de la cena escuchando los 

discursos. Y luego, al primer, segundo y tercer trago, 

los veía desabotonándose el cuello de la guerrera 

relajados, palmoteándose las espaldas con los salud 

por la patria, los salud por la guerra, los salud por el 

once de septiembre; porque habían matado a tanto 

marxista. A tantos jóvenes como su inocente Carlos 

que entonces debe haber sido un niño cuando ocurrió 

el golpe militar. En su cabeza de loca enamorada el 

chocar de las copas se transformó en estruendo de 
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vidrios rotos y licor sangrado que corría por las 

bocamangas de los alegres generales. El vino rojo 

salpicaba el mantel, el vino lacre rezumaba en 

manchas de coágulos donde se ahogaban sus pajaritos, 

donde inútilmente aleteaban sus querubines como in-

sectos de hilo encharcados en ese espeso festín. Muy 

de lejos trompeteaba un himno marcial las galas de su 

música que, altanero, se oía acompasado por las 

carcajadas de los generales babeantes mordiendo la 

carne jugosa, mascando fieros el costillar graso, 

sanguinolento, que goteaba sus dientes y entintaba sus 

bigotes bien recortados. Estaban ebrios, eufóricos, no 

sólo de alcohol, más bien de orgullo, de un soberbio 

orgullo que vomitaban en sus palabrotas de odio. En 

su ordinaria flatulencia de soltarse el cinturón para 

engullir las sobras. Para hartarse de ellos mismos en el 

chupeteo de huesos descarnados y vísceras frescas, 

maquillando sus labios como payasos macabros. Ese 

jugo de cadáver pintaba sus bocas, coloreaba sus risas 

mariconas con el rouge de la sangre que se limpiaban 

en la carpeta. A sus ojos de loca sentimental, el blanco 

mantel bordado de amor lo habían convertido en un 

estropicio de babas y asesinatos. A sus ojos de loca 

hilandera, el albo lienzo era la sábana violácea de un 

crimen, la mortaja empapada de patria donde 

naufragaban sus pájaros y angelitos. El cavernoso 

gong de un reloj mural la volvió en sí, con una 

asquerosa náusea en la boca del estómago y el deseo 

pavoroso de huir de allí, de recoger el mantel de un 

tirón, doblarlo rápido y salir disparada cruzando la 

cocina, al jardín, hasta la puerta de la calle. Sólo ahí 

pudo respirar, más bien tragarse un gran sorbo de aire 

que le diera fuerzas para llegar hasta la reja donde el 

milico de guardia le preguntó amable: ¿Qué le pasa? 

¿Se siente mal? Esta pálido. Y ella sin mirarlo, le 

contestó: No se preocupe, es un bochorno de la edad, 

uno ya no está tan joven. Y caminó patuleca por la 

calle queriendo doblar pronto la esquina para 

desaparecer de esa mirada impertinente. 

Después de varias cuadras, recién pudo pre-

guntarse: ¿Por qué había actuado así? ¿Por qué le bajó 
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ese soponcio de loca que tal vez la había hecho perder 

a su mejor clienta? A la señora Catita, que se iba a 

poner furia con él por no haberle entregado el mantel. 

¡Bah!, vieja de mierda. ¿Qué se cree que una la va a 

esperar toda la tarde porque ella está atendiendo a sus 

amigas milicas? ¿Qué se cree que una es china de ella? 

Todo porque tiene plata y es la mujer de un general. 

Uno también tiene su dignidad, y como dice Carlos: 

Todos los seres humanos somos iguales y merecemos 

respeto. Y apretando el paquete del mantel bajo el 

brazo, sintió nuevamente y por segunda vez en ese día 

una oleada de dignidad que la hacía levantar la ca-

beza, y mirarlo todo al mismo nivel de sus mur-

ciélagos ojos. 

Por eso fue 
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que me VISTE tan tranquila 
caminar serenamente 
bajo un cielo más que 
azul. 

Estaba a media tarde, no había hecho nada de lo 

que pensaba hacer, tal vez algún día iba a necesitar los 

trabajos de esa vieja y no debió dejarse llevar por ese 

impulso. Pero bueno, ya lo había hecho. El sol apareció 

entre las nubes negando la posibilidad de aguacero, y 

la ciudad fue víctima de ese resplandor cobrizo que 

arrastra por las aceras la resaca castaña del invierno. 

Pensó tomar la primera micro y volver rápido a la ca-

sa, pero aún era tan temprano y hacía tanto que no se 

dejaba llevar por el tráfago incierto de un impulso. 

Eran muchos días que la obsesión de ese muñeco 

llamado Carlos la tenía encerrada esperando sus 

sorpresivas visitas. Pensándolo, imaginándolo tan 

suyo, que la calle había perdido atractivo para su loca 

patinadora y transeúnte. Y ya no le interesaba tanto 

como ayer, cuando solía pillarla el aclarado del alba 

buscando un hombre en los zaguanes de la noche. El 

amor la había transformado en una Penélope 

doméstica. Pero nunca tanto, se contradijo, mirando 

achinada la numeración de las micros que patinaban el 

asfalto. Apoquindo, Providencia, Alameda, Recoleta, 

aquí me voy, se decidió de un salto, recordando a las 

chiquillas de Recoleta, sus primas marilauchas a 

quienes las tenía en el olvido y hacía varias semanas 

no sabía nada de ellas. La ciudad, zumbando la 

película de la ventanilla, le pareció más cálida al 

descender del Barrio Alto como en un tobogán de 

acarreo humano por el laberinto de avenidas. De 
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nuevo a la Alameda con sus edificios grises ahumados 

de smog, de nuevo el centro y su hormigueo acelerado 

de gente, y otra vez Mapocho en su humareda de 

pescado frito y vendedores de fruta en mangas de 

camisa, agarrándose el bulto en relajado comercio de 

tornasoleada vitalidad. Pese a todo era su Santiago, su 

ciudad, su gente debatiéndose entre la sobrevivencia 

aporreada de la dictadura y las serpentinas tricolores 

flotando en el aire de septiembre. 
 

¿CÓMO SE ME VE este Chapó Nina Ricci? Augusto, me lo 

mandó Gonzalo de las Canarias, ¿viste que este 

chiquillo es cariñoso? Imagínate que entre todos sus 

trámites en ese encuentro de estilistas donde fue 

invitado, se acordó de mí. Porque yo se lo encargué 

amarillo oro como se usan allá. Le dije: Gonza, si ves 

un sombrero de ala ancha parecido al que usa la 

princesa Margarita en esa revista, mándamelo, valga lo 

que valga, que Augusto aquí en Chile te dará la plata. 

¿Y viste que no se olvidó?, ¿viste que es buena 

persona? Y no pongas esa cara de amarrete pensando 

que costó un dineral, apenas quinientos dólares, una 

ganga, una baratura comparado con la fortuna que tú 

gastas en los fierros mohosos de tu colección de armas. 

Y yo no te digo nada, nunca te he dicho que esas 

chatarras me ensucian el papel mural. Nunca te 

recriminé por esa pistola de Hitler que tú querías 

comprar en Madrid cuando fuimos al funeral de 

Franco. Imagínate pagar treinta mil dólares por un 

cachureo así. Además, ni siquiera tenías la seguridad 

de que era auténtica. Y si no fuera porque yo te di el 

pellizcón en el brazo, si no fuera porque yo me di 

cuenta que esos falsificadores tenían un canasto de pis-

tolas debajo del mesón, tú caes redondo como gringo 

tonto con esos españoles ladrones. Yo creo que te 

vieron la cara de chileno o te reconocieron por las fotos 

de los diarios. Porque nunca vi tanto fotógrafo y tanta 

gente verdaderamente aristócrata como en el entierro 

del general Franco. Nunca, pues Augusto. Jamás 
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tuvimos la oportunidad de codearnos con la realeza. 

Porque no me vas a decir que tus amigótes generales 

del Club Militar son gente fina, menos sus mujeres que 

se visten como empleadas domésticas en día domingo. 

Con esos trajecitos dos piezas de liquidación de 

Falabella, o esas batitas floreadas sin gracia como 

sacadas de la Pérgola de las Flores. No me digas que 

no te has dado cuenta cómo se visten, cómo me miran, 

cómo me saludan haciéndome la pata, cómo tocan las 

telas de mis trajes diciendo: Qué elegante es usted 

señora Lucy  y, qué bien le queda esta seda tan 

exquisita. Cuando yo sé que en el fondo se las come la 

envidia. Y no me mires así, como diciendo que soy una 

vieja peladora. Por algo te casaste conmigo. ¿No? 

Porque de jovencita mi madre me educó con clase y 

me enseñó los secretos del buen vestir. En ese 

momento sonó el teléfono en la otra habitación y la 

Primera Dama cacareando salió del dormitorio para 

atenderlo. El Dictador de gafas oscuras estaba tirado 

en el lecho como un elefante somnnoliento, es-

cuchando entre nubes la verborrea de  
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su mujer. Por detrás la vio caminar chancleteando en 

los tacones amarillos, y la recordó de diecisiete años 

como la liceana campestre que él conoció en la 

sencillez de la provincia. Era otra mujer, una chiquilla 

recatada que recién había salido del colegio de monjas 

y asistía a su primera fiesta en el Club Militar. 

Entonces se veía tan bonita con su vestidito de encaje 

en flor. Parecía una huasita tímida sentada en un 

rincón cuando él la sacó a bailar. Y ella lo miró hacia 

arriba con su cara de codorniz y le dijo: Pero esto no se 

baila, sargento, sería una ofensa al ejército bailar una 

marcha militar. Entonces la conversamos, le contestó 

él sentándose a su lado. Y ahí comenzó todo, allí se 

habían conocido, enamorado y casado con la promesa 

de tener muchos hijos y ser felices para siempre. Más 

bien, aguantarla para siempre, soportar estoico su 

vitrola parlotera que en la otra habitación, para variar, 

hablaba por teléfono, terminaba de hablar y seguía 

hablando al regresar al dormitorio. Era la Cata, oye, la 

mujer del general Ortúzar, que nos invita a cenar para 

el once de septiembre. Yo le dije que no estaba segura, 

que después le confirmaba porque ese día tenemos 

tantos compromisos. Tan regia que es la Catita 

Ortúzar, oye, tan fina contándome que mandó a 

bordar un mantel especial para la ocasión, pero estaba 

tan deprimida porque tuvo un problema y no va a 

estar listo para el once. Yo le dije que haríamos lo 

imposible para estar allá, pero si se nos presentaba un 

imprevisto, le daba mis excusas de antemano a ella y a 

todas las señoras de los generales que son unas 

verdaderas damas. ¿No es cierto Augusto? Pero el 

Dictador no le contestó, tras los vidrios negros de sus 

gafas dormía profundamente soñándose en un gran 

entierro. Con su traje de gala, cruzado por la banda 

presidencial, marchaba lento siguiendo el tranco de la 

carroza mortuoria, que cascabeleaba tirada por cuatro 

pares de caballos. Dos mil tambores tocaban a duelo el 

redoble acompasado de la marcha. En las calles vacías, 

mandadas a desalojar por su drástico mandato, 

colgaban gigantescos crespones de seda enlutada 

mecidos lánguidamente por la brisa. En cada esquina 



 

76 

de la ciudad, batallones formados en ele, descargaban 

salvas de adiós a su lúgubre paso. Y rasgando el vapor 

grisáceo de la pólvora, una llovizna de lirios grises 

amortiguaba el peso metálico del cortejo. Era el único 

color expresamente elegido por escrito de su puño y 

letra en el testamento. Porque era su funeral, ahora 

que lo pensaba se daba cuenta viéndose tan solo como 

único protagonista en mitad del rito, marchando tan 

náufrago y abandonado por las avenidas desiertas 

acompañando sus despojos. Y quiso despertarse, abrir 

los ojos a la cálida mañana de su alcoba donde 

minutos antes retozaba como Nerón en su lecho, 

donde la charla de papagayo que gorgoreaba su mujer 

mirándose en el tocador se oía tan lejos, apenas un 

murmullo agudo que lo ataba al mundo y le 

confirmaba que todo era un sueño. Más bien una 

terrible pesadilla, obligándolo a caminar pisando las 

flores muertas de sus exequias. Andar y andar por el 

cemento reblandecido de la ciudad, hundiéndose 

hasta la rodilla en un mar de alquitrán, de cuerpos, 

huesos, y manos descarnadas que lo tironeaban desde 

el fondo hasta sumergirlo en la espesa melcocha. Ese 

barro ensangrentado le taponeaba las narices, lo 

engullía en una sopa espesa avinagrándole la boca, 

asfixiándolo en la inhalación sorda del pavor y la 

violenta taquicardia que le mordía el pecho, que lo 

hizo bramar con desespero el aullido de su abrupto 

despertar, sudado entero, temblando como una hoja, 

con los ojos abiertos a la cara de su mujer que lo 

remecía diciéndole: ¿Qué te pasa hombre? Otra vez te 

quedaste dormido con las manos cruzadas en el 

pecho. 
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Pocas veces salía a la calle, a vitrinear como decían sus 

amigas que vivían al otro extremo de la ciudad. La 

Lupe, la Fabiola y la Rana, sus únicas hermanas colas 

que arrendaban un caserón por Recoleta, cerca del 

Cementerio General, en ese barrio polvoriento lleno 

de conventillos, pasajes y esquinas con botillerías 

donde hacían nata los hombres, los jóvenes 

pobladores que pasaban todo el día borrachos 

avinagrándose al sol. Así de ebrios, y sin un peso, era 

fácil para sus amigas arrastrarlos hasta el caserón, y 

luego adentro, rebalsarlos de vino tinto y terminar 

las tres a poto pelado compartiendo las caricias 

babosas del caliente hombrón. No sabes lo que te 

pierdes linda, por no venir más seguido, le 

enrostraba la Lupe, la mas joven del trío, una negra 

treintena y chicha fresca, la única a la que todavía le 

daba para hacer show y vestirse como la Carmen Mi-

randa con una minifalda de plátanos que zan-

goloteaba en la cara de los rotos curados para 

despertarlos. La Lupe hacía de anzuelo, levantaba 

hombres tirados en la vereda, hombres vagabundos 

expulsados de su hogar, hombres cesantes que 

vagaban en la noche ocultándose de las patrullas, 

hombres del Sur que llegaban a la capital con lo 

puesto, y después de caminar semanas enteras 

buscando pega y durmiendo en las plazas, se 

encontraban con la Lupe, y sin pensarlo, se 

encaminaban con ella por Recoleta hasta la casa 

donde aguardaban tejiendo la Fabiola y la Rana, las 

dos viejas colizas jubiladas del patín. En esa casa 

siempre había algún hombre dispuesto a deshollinar 



 

29 

algún orto desconocido. Esta casa será pobre, será fea 

y humilde, porque no tiene los cortinajes y cojines de 

raso que tiene la tuya, tampoco nos visitan amigos 

universitarios para leernos poemas de amor, le decía 

sarcástica la Rana, pero gracias a Dios, todas 

dormimos tranquilas, ninguna toma Diazepán, 

porque cada noche no nos falta el pichulazo para 

soñar con los angelitos. Y remataba el chiste con una 

violenta risotada. 
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Eran sus amigas, las únicas que tenía, y les 

aguantaba sus chistes y conchazos porque en esa 

relación de primas comadrejas, los años habían 

engendrado cariño. Incluso antes de encontrar su 

casa, cuando ella era una callejera perdida, la única 

que le había dado alojamiento y un plato de comida, 

era la Rana, una veterana cola de noventa kilos que 

la acogió como una madre, aconsejándola que no se 

dejara morir, que la cortara con el trago, que olvidara 

al curagüilla que la hundió en el vicio, que hombres 

había muchos, sobre todo ahora con la cesantía y los 

milicos. Tira pa'rriba niña, que aún estái joven, la 

encaraba la Rana, obligándola a bañarse, prestándole 

ropa limpia, mientras quemaba con asco los trapos 

que hervían de piojos achicharrados por el fuego. 

Después la Rana le dio trabajo. Porque no va a estar 

de princesa la linda aquí pué. Así que toma esta 

sábana, esta aguja, y saca hilo de color para que 

aprendas a bordar. Pero yo apenas sé escribir pos 

niña, no creo que aprenda. Es parecido, fíjate bien, la 

puntada debe ser bien fina y seguir la línea del 

dibujo. Todo se aprende en la vida mirando 

chiquilla, igual que la cochiná, que la aprendiste 

solita. ¿No es cierto? 

Así, la vieja Rana le había dado las armas para 

ganarse la vida bordando servilletas, manteles y 

sábanas con punto cruz, con bolillo, con deshilado y 

naveta que aprendió a manejar como una experta en 

poco tiempo. Y la vida le fue cambiando al recibir 

partidas de trabajos caros para tiendas pitucas y 

familias aristócratas que aún conservan la costumbre 
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de la lencería hecha a mano. Y por eso se tuvo que ir 

de esa casa, porque superó a la Rana en sus diseños 

más novedosos, en su puntada pioja, meticulosa y 

delicada que coloreaba de oros los capullos de su 

sedoso bordar. Y luego, las antiguas clientas de la 

Rana le encargaban a ella los trabajos, pidiéndole 

hechuras exclusivas, porque la maestra ya estaba 

medio ciega y hacía todo al lote. Cría cuervos, le dijo 

con sorna la Rana una tarde que ella venía llegando 

cargada de paquetes y encargos de trabajo. ¿Qué 

cosa?, se atrevió a preguntar la Loca del Frente, 

mientras desempaquetaba cajas de hilos, creas y 

lienzos, mostrándoselos a la Fabiola, que disimulada, 

presintiendo la tormenta, salió de la pieza como 

celaje. La Rana se había parado como una tinaja 

agresiva con los puños en las caderas. Me cagaste 

haciéndote la mosquita muerta maricón culiao. Te 

recogí, te di de comer, te limpié la mierda, te enseñé 

todo lo que sabía y me pagái así, conchetumadre. 

Nadie te obligó, le contestó en un susurro el coliza, al 

tiempo que la Rana se le vino encima en una to-

nelada de puñetazos y patadas que la tiraron al suelo 

rodando enredada entre las telas que no la dejaban 

ver, que le impedían pararse, que la enrollaban sin 

poder defenderse de ese elefante furioso que la 

agarró del pelo, porque entonces tenía pelo, y a 

punta de chuleta en el hocico la sacó por la puerta 

hasta la calle. Y allí, después de aforrarle dos combos 

de yapa, la escupió, diciéndole: Te fuiste de aquí, y 

agradece que no te mato, maricón con olor a caca. 
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Pero eso había pasado hacía tanto tiempo, largos 

meses solos en que no volvió a ver a sus amigas. Y tal 

vez porque los colas no son rencorosos, o porque de 

tanto recibir golpes, unos pocos más son como olas 

en el mar, un día la perdonó, una mañana haciéndose 

la amorosa llegó con una docena de pasteles para 

limar los rencores del reencuentro. Y a vos quién te 

invitó, le gruñó la Rana al verla, parada en la puerta 

con la bandeja en la mano. Pasaba por aquí cerca y 

me acordé que a ti te gustan los pasteles de crema, 

murmuró mirando al suelo como una niña tímida. La 

Rana se mordió el labio, y permitió que a su corazón 

de toro lo doblegara la lástima, más bien cierta 

ternura que le empañó los ojos anfibios y volvió a 

mirar a la Loca del Frente, tan enclenque, tan 

entumida en el marco de la puerta estirándole el 

paquete de pasteles revenidos por la crema. Pasa pos, 

que hace frío. Qué viento te trajo por aquí y la invitó 

a pasar retomando su altivez irónica de Rana Reina. 

Después de aquello volvió una y otra vez a la 

mansión de las tres princesas, como dijo la Lupe, al 

recibirla en el porche, matando las cucarachas que 

hormigueaban a sus pies. ¿Cómo está la enamorada? 

Le preguntó mientras recogía con un trapo 

mugriento las pozas de vino que había dejado en la 

mesa la noche anterior. ¿Y cómo está ese guapo? 

¿Carlos se llama?, insistía la loca tratando de hacerla 

hablar, que una vez más le contara la tarde del 

picnic, cuando Carlos manejaba el auto a su lado 

rozándole con su pierna la rodilla. Ahí tendrías que 

haber atinado, la recriminó. Esa fue la oportunidad 
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de haberle corrido mano niña, si te la estaba dando 

en bandeja. ¿No iban solos? ¿No era de noche? ¿No 

le has hecho tantos favores prestándole tu casa para 

que guarde bultos? De alguna manera tendrá que 

pagarte. ¿No crees? En algún punto se arrepintió de 

haberle contado, porque la Lupe era una loca tonta 

que no entendía nada. ¿Qué podía saber del amor 

esa marica estúpida que sólo pensaba en ir a la disco 

gay? Para cambiarle el tema le preguntó: ¿No están 

las chiquillas? Por suerte, dijo la Lupe suspirando 

mientras se echaba en un destartalado sillón. La 

Rana fue a entregar un trabajo y la otra, tú sabís poh, 

mariconeando andará. Pero siéntate niña. ¿Querís un 

tecito? Mientras la Lupe iba a poner la tetera, 

recorrió con su mirada las murallas cuarteadas de la 

habitación, los calendarios y recortes de hombres 

musculosos que tapaban las grietas, el algodón 

cimbreante de una tela por donde una araña se 

descolgaba con desfachatez. ¿Aquí no hay ninguna 

Cenicienta que limpie este chiquero?, le gritó a la 

Lupe que en la cocina campaneaba las cucharas y 

tazas. Teníamos una china mugrienta y 

malagradecida que hace tiempo se fue, le contestó la 

otra tirándole el conchazo al tiempo que entraba 

tiritona con las tacitas en la mano. Habrá sido una 

princesa con clase que no soportó la mugre, musitó 

la Loca del Frente, estirando el cuello con un 

desprecio de avispa real. Ni tanto, era una rota que 

aprendió a bordar manteles y ahora se cree culta 

porque tiene un lacho universitario. ¿Carlos creo que 
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se llama? Y las dos soltaron la risa mientras soplaban 

enfriando las humeantes tazas de té. 

Cuando se despidió de la Lupe aún había luz en 

el cielo, pero espesos nubarrones venían subiendo 

tras la cordillera adelantando la noche. Bajo el brazo 

apretó la bolsa plástica con el mantel como si fuera 

su ajuar de novia. Había hecho bien al no 

entregárselo a la señora Catita y salir huyendo de 

allí. Seguro que no lo llamaban nunca más, seguro 

que había perdido su mejor clienta y sobre todo ya 

no contaba con la plata que le iba a pagar por su 

trabajo. Se había hecho algunas ilusiones con esos 

billetes; para pagar el arriendo, comprarse una pilcha 

de ropa, pero sobre todo darle una sorpresa a Carlos 

para su cumpleaños. Y faltaban sólo unos días. Pero 

tenía otras clientas a quienes pedirle un adelanto por 

los juegos de sábanas y fundas que estaba bordando. 

En fin, de alguna forma se las arreglaría. Dios sabe 

más y averigua menos, se repitió respirando hondo, 

como si quisiera tragarse el cielo de arreboles 

morados que reflejaban los vidrios de la micro en su 

retorno a casa. El vehículo comenzó a llenarse a 

medida que cruzaba la ciudad acercándose al centro. 

Era la hora de salida de los oficinistas y obreros 

privilegiados que tenían trabajo. Ella venía sentada a 

la orilla del pasillo, donde los hombres sudados de 

cansancio le refregaban el bulto al pasar a su lado. 

Entonces ella se quedaba quieta y sin respirar sentía 

el latido de ese animal posado en su hombro, era sólo 

un minuto de éxtasis roto por el vozarrón del chofer 

ordenando que los pasajeros se corrieran para el 
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fondo. Pero el joven obrero que se paró junto a ella ni 

se movió, es más, cuando la hilera apretada de gente 

pasaba a su espalda, le apretaba su entrepierna 

apegándosela al brazo. Y en el amasado de cuerpos 

que se bamboleaban con las frenadas de la micro, la 

Loca del Frente sintió cómo ese fofo reptil se iba 

tensando en la contorsión de un enjaulado resorte. Lo 

sintió crecer nerviudo como una pitón enroscada en 

su antebrazo. Y no se atrevía a levantar la cabeza 

para ver al responsable de ese masturbado roce, que 

ya con todo descaro movía las caderas re caliente, 

disimulando las punteadas con el vaivén de la micro. 

Estaba a punto, lo sentía latir encima suyo 

aplastándole el costado, tiritando en los estertores de 

la eyaculada venidera. ¿Me da permiso por favor?, se 

atrevió a decirle al muchacho, que desconcertado la 

dejó pasar sintiendo el agarrón desesperado que la 

Loca del Frente le dejó como despedida. A nadie le 

falta Dios, pensó mientras bajaba de la micro entre 

codazos y apretones de la gente. ¡Qué día!, me pasó 

de todo, murmuró chancleteando la vereda del 

barrio donde la cabrería correteaba jilguereando los 

ramalazos del anochecer. Una pelota vino rodando 

hasta sus pies, un par de niños corría detrás para 

alcanzarla. Ella se detuvo inmóvil, evocando su niñez 

y el terror que siempre le provocó ese brutal juego 

del fútbol. 
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Y enfrente, los dos niños también frenaron la carrera 

aguardando su reacción. Los dos pequeñuelos, con 

los ojos muy abiertos, esperaban que ella les tirara la 

pelota. Qué más da, pensó, no se me va a caer la 

corona por un pelotazo, y le dio un chute al balón, 

que voló girando sobre las cabezas de los chicos. 

Algún miedo del pasado se trizó con el gesto, y más 

relajada se dejó aplaudir por los chiquillos que herían 

el crepúsculo con el cascabel de sus risas. Son niños, 

solamente niños, se repitió mientras abría la puerta 

de la casa completamente oscura, a no ser por el hilo 

de luz que se filtraba desde el altillo. Tengo que 

comprar muchos globos y serpentinas y dulces y 

cornetas para que los cabros metan harta bulla, pensó 

emocionada imaginando la cara que pondría Carlos 

con esa sorpresa. ¿Y quién le haría la torta? 

¿Hay alguien por aquí?, preguntó con la voz 

enlozada gritando cotorra al segundo piso donde una 

claridad de luz tísica reptaba bajo la puerta. Pero 

nadie le respondió, ni siquiera su propio eco cuando 

arrastrando a la cola vieja escalera arriba, hizo sonar 

los tacos imaginarios escandalera y deliciosa. Alo-o, 

volvió a preguntar, exhalando la fatiga al llegar a la 

planta alta. Pero Carlos no estaba, ni luces de él, 

solamente un revoltijo de cojines aplastados, donde 

al parecer el muchacho había dormido toda la tarde. 

Flojo de mierda, ni siquiera fue capaz de ordenar este 

despelote. ¿Y si yo NO estuviera?, esto sería un 

chiquero inmundo, rezongó tomando la almohada 

aún tibia que sostuvo su cabeza. Todavía guardaba 

su olor, y la huella de su cara estaba fresca en el raso 
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húmedo que besó su boca. Tal cercanía le trajo una 

oleada de ternura, un hilo eléctrico que la recorrió 

entera con su escalofrío sensual y peligroso. 

Tu aliento 
fatal fuego 
lento 
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que quema mis 
ansias y mi 
corazón 
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El recuerdo de esa canción de Sandro la movió a 

encender la radio, para reemplazar su ausencia con 

baladas románticas, para llenar de rosas y suspiros el 

vacío de su cuerpo amoldado en los cojines. Ay, no 

sé, para que la radio me lo cante en el silencio de 

mausoleo que tiene esta casa sin él. Pero por más que 

rodó la perilla buscando su bálsamo cancionero, 

todas las emisoras discurseaban la misma voz del 

Dictador hablando por cadena nacional. ¡Qué horror!, 

como si no hablara nunca este vejestorio gritón. 

Como si no se supiera que es el único que manda en 

este país de mierda, donde uno ni siquiera puede 

comprarse un tocadiscos para escuchar lo que quiere. 

Y pensándolo bien, eso es lo que iba a necesitar para 

el cumpleaños de Carlos, un tocadiscos, como el que 

tiene la Rana guardado debajo del catre para que no 

se lo roben los rotos. No creo que la Ranita se cague 

por prestármelo. Ella sabe que soy delicada, sabe que 

se lo voy a cuidar porque conozco su significado; ella 

me contó que es la única reliquia que conserva de ese 

prostíbulo que regentó allá en el Norte. cuando era 

doña Rana y el alcalde en persona la venía a saludar 

para el dieciocho. Era la única casa de putas que tenía 

tocadiscos niña, por eso venía el alcalde y cuando 

estaba bien curado me sacaba a bailar un chachachá, 

le contaba la Rana en esas tardes lluviosas cuando la 

vieja la recogió de la calle y le enseñó el arte de 

bordar. A mí me gustaba este disco que cantaba mi 

mamá cuando yo era chica, decía la Ranita, enchu-

fando el aparato, abriendo un abanico de long plays 
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en una nube de polvo. Aquí está, es la Sarita Montiel. 

Mira, escucha. Entonces la Rana entornaba sus ojos 

capotudos y se dejaba envolver por el chasquido 

rezongón de la aguja tintineando en el aire los 

violines y la comparsa angélica de esa evocación. 

Algo en la Loca del Frente se fragilizaba en su alma 

de perra triste, algo incierto la dejaba como un 

estambre de tulipán sobrecogida de emoción viendo 

a la Rana flotar en el alarde maridiuca de esa voz, 

musitando en silencio la letra cristalina que entonaba 

esa cantante. Qué linda era esa música. Cómo 

anhelaba de nuevo compartir con su amiga Rana esos 

lejanos días. Pero algo se quebró para siempre 

después de la pelea, y luego que la Rana la sacó a 

punta de patadas de esa casa. Y aunque ahora el 

tiempo había borrado los rencores, entre ella y la 

Rana igual se levantó un muro de contención. Por 

eso, creo que no me va a prestar ese disco que no está 

en cassette. Aunque me gustaría tanto que Carlos lo 

escuchara. Pero no importa, con el tocadiscos me 

basta, y los discos los puedo buscar en el mercado 

persa, que está lleno de long plays viejos, y es posible 

que hasta encuentre el cumpleaños feliz. 

Cuando escuchó el trote en la escalera, reconoció 

sus pasos de atleta que subían de dos en dos. Tres 

días que no aparecía el desgraciado, tres mañanas, 

tardes y noches que la tuvo pensando lo peor, 

tomando gotas de homeopatía para calmar el tambor 

tronante de su pecho. Ni lo miraría, permaneciendo 

indiferente mirando por la ventana, cuando Carlos 
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entró precipitado, saludándola a la rápida sin ni 

siquiera darse cuenta de su teatral apatía. Vengo de 

pasada, le dijo. Tengo que llevarme dos cajas de éstas 

porque necesito con urgencia estos libros. Así es que 

discúlpame, porque te voy a dejar sin mesa de centro. 

Y sin esperar respuesta, Carlos recogió la maceta de 

flores plásticas, las caracolas, los ceniceros y la 

carpeta de broderí que cubría los cajones. No te 

puedes esperar un poco, tienes que ser tan cruel, le 

recitó ella calmada sin darse vuelta, con la vista 

perdida en el mar plateado de los techos. Carlos 

detuvo el gesto de arrastrar las cajas hasta la puerta, 

y acercándose a su espalda le puso una mano en el 

hombro que ella retiró con frialdad. No me toques, 

no quiero que me trates como si consolaras a una 

puta vieja. No fue mi intención, dijo Carlos 

confundido. ¿Qué te pasa ahora?, ¿qué te pareció 

mal? No puedo venir todos los días, porque tengo 

que estudiar y hay cosas tan importantes... tan 

importantes... que si tú las supieras... No me importa, 

no quiero saber nada. Nunca te he preguntado nada. 

Pero entonces, por qué te pones así porque me llevo 

estas cajas. No es eso, son tuyas y al fin tenían que 

irse, como algún día tú también te irás. Esto es el 

comienzo de algún final, dijo ella, como si le hablara 

a la acuarela nublada de la ciudad, a ese cielo triste 

que el atardecer marchitaba de colores. Ahora Carlos 

se había sentado confuso, y una curva de 

preocupación alteraba el trazo terso de sus lindas 

cejas. Lo había conseguido con su diálogo de 
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comedia antigua, había logrado conmover al 

chiquillo, hacerlo entrar en la escena barata que 

representaba su loca fatal. Lentamente fue girando 

sus hombros hasta quedar frente a él, mirándolo con 

una llamarada de selva oscura. Nunca te importé ni 

un poquito, le susurró mordiéndose el labio. Nunca, 

se repitió teatrera, tragándose el nunca en un sollozo 

ahogado. Lo único que te importó era que te guar-

dara estas cajas de mierda. Tú sabes que no es sólo 

eso, le contestó Carlos improvisando una explicación. 

¿Y qué más?, ella lo increpó desafiante. Bueno, en 

todo este tiempo te he tomado cariño. Hemos 

compartido tantas cosas, tu música, hasta me he 

aprendido de memoria algunas canciones. ¿Quieres 

que te cante alguna para que se te pase la mala onda? 

Pero si yo nunca te he escuchado cantar, gorgoreó la 

Loca del Frente, dejándose atrapar en el juego. ¿Ah, 

no?, es que tú no sabes que soy un gran cantante, res-

pondió Carlos parándose hidalgo con una mano en el 

pecho, y carraspeando, la dejó oír el bolero 

desafinado de sus notas. 

No hay bella melodía en que no surjas 
tú ni yo quiero escucharla si no la 
escuchas tú, es que te has convertido 
en parte de mi alma, ya nada me 
consuela si no estás tú también. 
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En ese momento la voz de Carlos se quebró en un 

gallo lírico que lo hizo toser y toser, llenándosele los 

ojos de lágrimas por el ahogo y la risa que soltaron 

juntos sin poder parar, sin poder reprimir esa 

relajada alegría, esa contorsión de las carcajadas que 

les apretaba el estómago con los ojos anegados de 

lágrimas riéndose a más no poder, unidos por el 

chiste de Carlos, que se le vino encima abrazándola 

en un palmoteo de caricias amistosas y cosquillas en 

las axilas que la revolcaban de risa en sus brazos, que 

la hacían querer huir, desprenderse de él. Ya, está 

bueno. No sigas güevón, que me muero. 

¿Molesto? La voz de la mujer en la puerta los 

separó de un plumazo. Carlos se puso como un 

tomate y con nerviosa seriedad retrocedió unos pasos 

intentando decir algo. Hace media hora que te 

estamos esperando lindo, en el auto. ¿No tienes 

respeto por el tiempo de los demás? La interrupción 

fue un aletazo extraño que escarchó de gravedad el 

ambiente. ¿Cuáles son las cajas?, para pedirle a 

alguien que las baje ya que tú estás tan ocupado, dijo 

la mujer con sorna mirando el decorado estrafalario 

de la casa. No se trata de eso señorita, saltó la loca, él 

ya se iba, yo fui quien lo entretuve conversando. 

Ustedes no se conocen, interrumpió Carlos tratando 

de relajar la tensión. Ella es Laura, compañera de 

universidad, y él es el dueño de casa. Así es, pues 

linda, le enrostró la loca con un gitaneo de manos, y 

como usted que es universitaria debiera saber, para 
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entrar a una casa siempre se pide permiso, y eso 

también es respetar el espacio de los demás. 

Y sin más trámite salió de la pieza, morada de in-

dignación, al tiempo que Carlos iba tras de ella 

pidiéndole que disculpara a su amiga. Porque es muy 

joven, porque no te conoce, porque hacía rato que 

estaba esperándome. No te enojes otra vez, y trata de 

entender que después te explico. 

Y se había ido dejándola enferma de rabia, ti- 

rándole el famoso después te explico. Como si ella no 

se hubiera dado cuenta que esa mujer era su novia, 

su amante, o qué sé yo. Qué patudez venirse a meter 

a mi propia casa con esa mina facha de puta. Con esa 

minifalda apretada y esos globos de tetas que se le 

arrancaban por el escotazo, y ese largo pelo sedoso 

que se alisaba sacándole pica a sus tres mechas de 

vieja calva. Mire que compañera de universidad, las 

chiquillas estudiantes no son así... tan... 

provocativas... tan... lindas... musitó en un hilo de 

voz, mirándose al espejo del baño, que le devolvía su 

triste máscara de luna añeja. Un aureolado azogue 

moho bordeaba su reflejo cuarentón en el cristal, y la 

resaca de los años se había aposentado en charcas 

acuosas bajo los ojos. La nariz, nunca respingada, 

pero alguna vez recta, había sucumbido a la gravedad 

carnosa de la vejez. Pero, la boca que antaño 

abultaba con rouge mora su beso travestí, todavía era 

capaz de atraer un mamón con el mimo labial de su 

humedad perlescente. Nunca fue bella, ni siquiera 

atractiva, lo supo de siempre. Pero la conjunción 
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maricoipa de sus rasgos morochos, había conformado 

un andamio sombrío para sostener un brillo intenso 

en el misterio de sus ojos. Con eso me basta, se 

conformó altanera entornando los párpados con un 

aleteo de pestañas mochas. 

LA MAÑANA DE ESE DÍA cortaba los espacios de la casa 

con biombos de luz dorada que repartían los 

ambientes en acuarios traslúcidos, con estético 

diseño. La Loca del Frente amononaba los coj ines y 

alineó una serie de cajas en el centro de la habitación 

como una larga mesa que fue cubriendo con el 

mantel de los pájaros y angelitos. Porque no creo que 

en Cuba, como dice Carlos, usen manteles tan finos 

en esos cumpleaños de tantos cabros chicos. A lo más 

manteles de plástico por si los niños derraman el 

chocolate. Pero allá hace tanto calor y esa gente es 

tan pobre que a lo mejor les dan puro jugo. Y a 

propósito, el chocolate, gritó corriendo a la cocina 

donde en una gran olla gorgoreaba el espeso líquido, 

a punto de rebalsar su ebullición. Por suerte me 

acordé, respiró en un suspiro de alivio... apagando el 

gas, y con una cuchara de palo probó el humeante 

brebaje que despedía fragancias de canela, clavos de 

olor y ralladura de limón. Rico, rico, como le dijo el 

culo al pico. Está de chuparse los bigotes, y espero 

que me alcance para todos los chiquillos de la cuadra 

que se me ocurrió invitar. Porque de seguro vendrán 

todos, como les dije a las mamás que no tenían que 

traer regalo. ¿Y puede ir la Carolina Jeannete? ¿Y 
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puedo mandar al Pablito Felipe?, que nunca ha ido a 

un cumpleaños. ¿Y no va a invitar a la Cecilia Paulina 

que es tranquilita? Yo me ofrezco para cuidarla, le 

decían las viejas. No, de ninguna manera, dijo 

cortante. Sólo niños, nada más que niños pueden ir a 

la fiesta. Y en realidad había mentido, porque ella de 

niña no tenía nada, y Carlos... aveces se portaba 

como un crío regalón, cuando le ponía esas caritas de 

pollito mañoso. Un segundo de asma melancólica la 

atrapó mirando la mesa del cumpleaños, sólo una 

tajada de tiempo que ella deshizo con su apurado 

trajinar. Tenía que poner los globos, todos en colores 

malva, azul real, amarillo patito y rojo pasión, sobre 

todo rojo como creo que le gustará a Carlos, supongo, 

por eso vamos inflando hasta quedar mareada de 

tanto soplar, de tanto amarrar, hasta formar 

inmensos racimos que colgó desde el techo. 

Agregándole anchas cintas de papel que remataban 

en rosetones multicolores pegados a la pared. Nada 

de challas ni esas serpentinas ordinarias que dejan 

todo lleno de basura, y después la única tonta que va 

a limpiar soy yo. Lo único que me falta es repartir en 

la mesa los vasitos plásticos, las cornetas y los 

platitos cumpleañeros y los gorritos en cada puesto. 

A Carlos le había comprado una corona de cartón 

metálico ya que él será el rey de esta tarde, el 

festejado, el que iba a apagar las velas de la torta. Y 

hablando de torta, tenía que ir a buscarla donde la 

señora del almacén, que fue tan amable cuando se 

ofreció a hacerle una gran torta para todos los niños 
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del barrio sin cobrarle nada. Usted sólo me paga los 

ingredientes y compra las velas. ¿Y cuántas velitas le 

va a poner? La pregunta la pilló desprevenida, sin 

saber qué contestar, porque más allá de lo 

copuchenta que fuera esta vieja, ella no sabía qué 

edad cumplía Carlos. Veinte, le contestó, porque 

todos llevamos veinte años en el corazón. Y salió del 

almacén llevando en sus brazos la inmensa torta de 

piña decorada como una lujosa catedral. A la salida 

lo detuvo el choclón de vecinas que se instalaban allí 

a pelar. ¡Qué linda torta vecino! Es la más grande 

que se ha hecho en el barrio. Debe estar exquisita. 

¿No quiere que le ayudemos en el cumpleaños? No se 

preocupen porque ya tengo todo listo. Y después les 

voy a mandar torta con los niños para que la 

prueben. Así, se había logrado deshacer de esa 

manga de viejas patudas, pero que en el fondo eran 

buenas, eran mujeres sencillas que se iban a encargar 

de promover la gran fiesta en todo el vecindario.  

A las cinco de la tarde, ya tenía todo casi listo. En 

la puerta, una bulla de chiquillos campaneaba en la 

vereda donde las mamás los habían formado en una 

larga fila para mantenerlos en orden. Pero cuando 

abrió la puerta se metieron en tropel, por debajo de 

sus piernas, corriendo desesperados, al tiempo que 

un solo grito los paró en seco. Un momento, párense 

allí, que esto no es un potrero. Y el primero que grite 

o haga desorden se va para la casa. El vozarrón 

afeminado descolocó a los chicos que se quedaron 
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tiesos esperando órdenes. ¿Tío, podemos subir al 

segundo piso?, le musitó una pequeña desde su 

metro de estatura. Así se piden las cosas mijita, con 

educación, así van a ir pasando de a uno al comedor, 

donde vamos a esperar calladitos que llegue el tío 

Carlos que está de cumpleaños. A ver Carolina 

Patricia, tu mamá me dijo que sabes una poesía, 

ensayémosla para que se la digas al tío. Y tú Alvarito 

Andrés, vas a dirigir el coro que le va a cantar 

cumpleaños feliz al tío Carlos cuando llegue. Ahí no 

quiero que vuele una mosca, porque es una sorpresa, 

él no sabe que ustedes están aquí. Por eso tú javiera 

con el Luchín, que son más grandes, me van a ayudar 

a prender las velitas. Por el momento, mientras 

esperamos, se quedan sentaditos para repartirles los 

gorros y las cornetas. La veintena de pitufos lo 

miraban corretear alrededor de la mesa, como si 

fuera una tía parvularia. Más bien, como un 

personaje asexuado de cuento, que a cada niño iba 

poniéndole el sombrerito con extrema delicadeza. 

Tío, el Manuelito me quitó la corneta. Tío, lajaviera 

se quedó con el gorro de princesa. Tío, la Claudia le 

metió el dedo a la torta. Tío, el Samuel me está 

sacando la lengua. Tío, el Manolo se equivocó y le 

dijo tía. las vocecitas iban en aumento, amenazando 

desbordar el orden conseguido. Basta, les gritó en un 

aullido maricueca. No pueden estar un minuto 

tranquilos. El sonido de llaves en la puerta lo dejó 

quieto escuchando. Y haciendo un sshhit de silencio 
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absoluto, les hizo una seña a la Javiera y al Luchín 

para que comenzaran a prender las velas. 

De seguro, era Carlos el que llegaba, ya que era el 

único a quien ella le había entregado llaves de la 

casa. Ahora reconoció sus trancos largos que 

trepaban la escalera, y cuando la puerta se abrió, un 

angélico coral irrumpió con el cumpleaños feliz. 

Carlos titubeó un momento antes de entrar, quiso 

echarse para atrás, reírse con su boca de rosado 

brillo, pero se quedó tan quieto, tan descolocado 

mirándola venir con la torta incendiada de velas 

chispeando la fiesta de sus años. ¿Se parece a Cuba?, 

le sopló ella al oído, casi en secreto. Y la mirada de 

Carlos se nubló, lo atragantó una pena tan dulce 

viendo las caritas empañadas de los peques 

desafinados trinándole Cumpleaños Carlitos, 

sintiendo que su pecho macho se trizaba con esa 

estampa borrosa del rostro de la Loca del Frente 

iluminada por las velas, como una Blanca Nieves en 

medio de tantos angelitos. ¿Y estos niños de dónde 

salieron?, preguntó ahogado por la emoción. Cayeron 

del cielo le contestó ella estirándole la torta para que 

su soplo potente apagara las llamitas.  

Antes, tienes que pedir un deseo. ¿En voz alta? Como 

quieras, es tu sueño. Y Carlos cerró los ojos al paisaje 

ciego de la ilusión, que se fue iluminando con el 

verde primavero de esa cuesta en el Cajón del Maipo. 

Y cuando sopló con todas sus fuerzas, una estampida 
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de aplausos encumbró una fumarola de humo sobre 

el lomaje de los cerros. Ojalá se te cumpla, le 

confidenció ella atareada sirviendo bebida en los 

vasitos y galletas en los platitos. Y... el chocolate 

Carlos que se quema en la cocina. Y pásame un cojín 

que la Paolita no alcanza a la mesa, mientras yo le 

doy torta a la Moniquita. Y, cuidado con el chocolate 

que está hirviendo Carlos, no se vayan a quemar. Y tú 

Luchín, pásame la corona de rey para que se la ponga 

el festejado. Así no, que está chueca, yo se la 

acomodo, yo le doy pastel en la boca a esta criatura, 

mientras tanto el tío Carlos la toma en brazos. Y 

Carlos pásame, y Carlos toma, y Carlos lleva, y Carlos 

que no coman la torta con la mano, y Carlos que no 

se pasen la mano por el pelo, y Carlos que no se tiren 

la torta por la cabeza, y Carlos de qué te ríes tú 

grandote dando el ejemplo chorreado entero. No me 

abraces con las manos con merengue, no me hagas 

cosquillas bruto que no aguanto, que me resbalo, que 

me caigo, Carlos sujétame. Y los dos cayeron juntos 

en medio de la chuchoca pinganilla que alborotaba la 

fiesta de los pitufos, rojos de tanta risa, de tanta 

torta y golosinas que comieron hasta hartarse, 

jugando a lagallinita ciega, jugando a la ronda de San 

Miguel, el que se ríe se va al cuartel. Así, el 

cumpleaños a la cubana de Carlos fue una agotadora 

alegría parvularia, que solo se relajó cuando los 

primeros faroles de la calle comenzaron a prenderse, 

cuando las mamás, una a una, desfilaron recogiendo 

a los chiquillos somnolientos de tanto rumoroso vai-
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vén. Hasta que se fueron todos, y cuando la úl tima 

niñita se despidió con un beso de los tíos, sólo 

entonces la casa bostezó un largo silencio de mamut 

anochecido. El despelote era tal, que no había un 

sitio donde el merengue no hubiera dejado su huella 

pegajosa. No te preocupes, yo te ayudo a limpiar todo 

esto. Es lo menos que puedo hacer, dijo Carlos 

tomando una escoba. Deja todo así, y siéntate, aún 

hay algo más. ¿Otra sorpresa? Otra y privada, 

contestó la Loca del Frente enchufando el tocadiscos 

mientras con la otra mano sus dedos meticulosos 

calzaban la aguja en los surcos del long play.  

¡ Tengo miedo torero tengo miedo 

que en la tarde tu risa: flote! 

Carlos había cerrado los ojos echado sobre unos 

cojines, dejando que la espuma de esa canción lo 

adormeciera con ese ajeno placer. Las notas 

claveteaban el aire con su pentagrama de vidrios 

lagrimeros, las notas eran tarareadas por la Loca del 

Frente, que entró en la habitación con una bandeja 

en la mano. Sorpresa es la hora de los mayores. Y 

con un rápido gesto retiró la servilleta dejando ver 

una botella de pisco, una bebida y dos relucientes 

copas. Ahora vamos a brindar como la gente. 

¿Cuánto pisco? ¿La mitad de la copa? ¿Así está 

bueno? Toma, a tu salud. No, a la tuya, por favor. 

Pero tú estás de cumpleaños. No importa, quiero 

brindar por haberte conocido y por el mejor 

cumpleaños que he tenido en mi vida. Ante estas 
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palabras, ella bajó los ojos ruborizada y 

campaneando los tragos se bebió de un sorbo el 

espejo burbujeante de la copa. ¿Otra más?, ofreció 

Carlos alzando la botella. Otro y otro y otro más, 

como dice la canción. ¿Qué canción? Esa tan 

conocida de Lucho Barrios del  "mozo, sírvame otra 

copa que quiero olvidar". ¿Y qué quieres olvidar? Todo 

esto, dijo ella como hablándose a sí misma, mirando 

con infinita tristeza la basura de globos, cornetas, 

papeles dorados y comida pisoteada en el suelo. 

Quiero olvidar esta tarde, repitió ella volviendo a 

llenar los vasos, olvidar que la vida es tan mezquina 

y tan pocas veces te da estos ratos de felicidad. Pero 

no te pongas triste, la trató de consolar Carlos 

alzando la copa. Déjame estar triste, es la única 

forma que conozco de estrujar la felicidad, para que 

después no me pene. Pero no por eso vamos a dejar 

de tomar reina, insistió Carlos, poniéndole la corona 

al extender sus labios en una sonrisa perlada de 

licor. Claro que no, príncipe extraño y desconocido. 

¿Por qué desconocido? Porque no sé nada de ti, sólo 

sé que te llamas Carlos y hoy estás de cumpleaños. 

¿Y qué quieres saber? No todo, porque sé que no me 

puedes contar todo. Pero al menos regálame un 

secreto. Algo que nunca le hayas contado a nadie, 

replicó la Loca del Frente zambulléndose en el vaso. 

Carlos se puso serio, sólo le faltaba persignarse para 

creerle que estaba frente a una religiosa confesión. 

Su cabeza era un carrusel de algodón empapado por 

la embriaguez del pisco. Aun así, tratando de 
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hilvanar recuerdos sumergidos, con voz grave 

comenzó: No me preguntes fechas ni lugares, pero yo 

debo haber tenido trece o catorce años, no vivía en 

Santiago, y en el campo con mis amigos pasábamos 

las tardes chuteando una pelota de trapo en un 

potrero. Qué lata es el fútbol, rezongó ella 

mojándose la boca con un sorbo de trago. No 

importa, no se trata de eso lo que te voy a contar. 

Sírveme un poco más, ¿quieres? Te doy la mitad del 

mío. Te escucho. Eramos una patota de cabros 

pobres y no teníamos otra entretención. De todos 

ellos, mi mejor amigo era el vecino porque teníamos 

la misma edad. Pasábamos todo el día juntos. En el 

colegio hacíamos las tareas, y después nos íbamos al 

potrero a cazar lagartijas, buscar huevos de pájaros 

en los nidos de los árboles. A veces organizábamos 

pichangas en el grupo con todo el calor detrás de la 

pelota. Quedábamos muertos de cansados, 

transpirados enteros, y con la camisa pegada al 

cuerpo, apostábamos a quién llegaba primero al 

tranque donde nos sacábamos la ropa y nos 

metíamos al agua. ¿Toda la ropa?, preguntó la loca 

con un hilo de malicia. Toda, porque no teníamos 

traje de baño y si nos bañábamos en calzoncillos no 

se alcanzaban a secar. Qué niños tan pobres, 

interrumpió ella con fingida ironía. Si te vas a burlar 

no te cuento ninguna güevá. Si era broma, sigue no 

más. Un día, no sé por qué, nos quedamos solos mi 

amigo y yo tomando el sol de guata en una pequeña 

playa de arena que se formaba a la orilla del agua. La 
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arena estaba tibiecita, y no sé por qué mi vecino em-

pezó a moverse como si estuviera culeando y me 

decía: qué rico, hácelo tú también. Y yo empecé a 

imitarlo viendo a mi lado su culito blanco que 

apretaba y soltaba las nalgas en ese sube y baja. Yo 

lo miraba refregándome en la arena caliente y no 

pude más porque de un salto lo monté, pero él se dio 

vuelta y me dijo que yo primero, pero yo le contesté 

que ni cagando, que me dejara ponerle la puntita, la 

pura puntita. Y ahí estábamos los dos frente a frente 

con el picazo duro y colorado entre las manos, 

porque ninguno de los dos quería darse vuelta, 

¿cachái? Tú primero, le decía yo masturbándome. 

No, tú primero, me contestaba él pajeándose, 

acercándome su pichula descuerada. Y no sé por qué 

yo no me moví cuando le saltó el chorro de moco que 

me mojó la pierna. Conchetumadre, le grité parán-

dome y persiguiéndolo en pelotas por la orilla del 

tranque. ¿Y lo pillaste?, interrogó ella, tratando de 

contener un acalorado escalofrío. No pude porque el 

güevón se tiró al agua y nadaba mucho más rápido 

que yo. Si lo hubiera agarrado le saco la cresta. ¿Y 

por qué, si los dos estaban de acuerdo? ¿Qué culpa 

tenía tu amigo de acabar primero?, le reprochó 

divertida. No sé, pero me quedó una vergüenza tan 

grande que no hablé con él nunca más. A los dos nos 

quedó una cosa sucia que nos hacía bajar la vista 

cuando nos cruzábamos en el patio del liceo. ¿Y 

todavía tienes esa vergüenza? Fíjate que ya no, ahora 

que lo cuento se me pasó, y puedo hablar sin culpa 
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porque fue hace tanto y eran cosas de cabros chicos. 

¿Tienes otro trago? Se acabó todo, nos tomamos la 

botella entera y es un poco tarde, suspiró la loca 

bostezando. ¿Te vas a quedar aquí? Espérame, voy a 

traerte una frazada para que no pases frío.  

Cuando se paró, el suelo era goma movediza y una 

náusea estomacal le arremolinaba la pieza, pero 

zigzagueando logró caminar hasta su dormitorio. 

Mientras buscaba una frazada, las imágenes del 

secreto de Carlos las veía resplandecer en el primer 

plano de su ebria cabeza. Pero aunque el cuento 

había logrado excitarla hasta la punta de las pestañas 

postizas, aunque varias veces mientras Carlos 

hablaba cruzó la pierna para disimular la erección de 

su estambre coliflor, algo de todo aquello le pareció 

chocante. Y no era por moral, ya que ella guardaba 

miles de historias más crudas donde la sangre, el 

semen y la caca habían maquillado noches de lujuria. 

No era eso, pensó, es la forma de contar que tienen 

los hombres. Esa brutalidad de narrar sexo urgente, 

ese toreo del yo primero, yo te lo pongo, yo te parto, 

yo te lo meto, yo te hago pedazos, sin ninguna 

discreción. Algo de ese salvajismo siempre la había 

templado gustosa con otros machos, no podía 

negarlo, era su vicio, pero no con Carlos, tal vez 

porque la pornografía de ese relato la confundió 

logrando marchitarle el verbo amor. Si, por último, 

sólo había sido una tierna historia de dos niños en 

una playa desierta buscando sexo, ocultos de la 
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mirada de Dios. Nada más, se repitió eructando los 

vapores del pisco mientras salía del dormitorio 

tambaleándose con la frazada bajo el brazo.  

Al entrar, escuchó la aguja del pick-up chirriando 

gatuna al final del disco, y más allá, tirado como un 

largo riel sobre los almohadones, Carlos roncaba 

profundamente por los fuelles ventoleros de su boca 

abierta. Una de sus piernas se estiraba en el arqueo 

leve del reposo, y la otra colgando del diván, ofrecía 

el epicentro abultado de su paquetón tenso por el 

brillo del cierre eclair a medio abrir, a medio 

descorrer en ese ojal ribeteado por los dientes de 

bronce del marrueco, donde se podía ver la pretina 

elástica de un calzoncillo coronado por los rizos 

negros de la pendejada varonil. Sólo un pequeño 

fragmento de estómago latía apretado por la hebilla 

del cinturón, una mínima isla de piel sombreada por 

el matorral del pubis en el mar cobalto del trapeado 

bluyín. Tuvo que sentarse ahogada por el éxtasis de 

la escena, tuvo que tomar aire para no sucumbir al 

vacío del desmayo frente a esa estética erotizada por 

la embriaguez. Allí estaba, desprotegido, 

pavorosamente expuesto en su dulce letargo infantil, 

ese cuerpo amado, esa carne inalcanzable tantas 

veces esfumándose en la vigilia de su arrebato 

amoroso. Ahí lo tenía, al alcance de la mano para su 

entera contemplación, para recorrerlo centímetro a 

centímetro con sus ojos de vieja oruga reptando 

sedosa por el nervio aceituno del cuello plegado 
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como una cinta. Ahí se le entregaba borracho como 

una puta de puerto, para que las yemas legañosas de 

su mirar le acariciaran a la distancia, en ese tacto de 

ojos, en ese aliento de ojos vaporizando el beso 

intangible en sus tetillas quiltras, violáceas, 

húmedas, bajo la transparencia camisera del 

algodón. Ahí, a sólo un metro, podía verlo abierto de 

piernas, macizo en la estilizada corcova de la ingle 

arrojándole su muñón veinteañero, ofreciéndole ese 

saurio enguantado por la mezclilla áspera que 

enfundaba sus muslos atléticos. Parece un dios indio, 

arrullado por las palmas de la selva, pensó. Un 

guerrero soñador que se da un descanso en el 

combate, una tentación inevitable para una loca 

sedienta de sexo tierno como ella, hipnotizada, 

enloquecida por esa atmósfera rancia de pecado y 

pasión. No lo pensaba, ni lo sentía, cuando su mano 

gaviota alisó el aire que la separaba de ese manjar, 

su mano mariposa que la dejó flotar ingrávida sobre 

el estrecho territorio de las caderas, sus dedos 

avispas posándose levísimos en el carro metálico del 

cierre eclair para bajarlo, para descorrerlo sin ruido, 

con la suavidad de quien deshilacha una tela sin 

despertar al arácnido. No lo pensaba, ni siquiera 

cabía el nerviosismo en ese oficio de relojero, 

aflojando con el roce de un pétalo la envoltura 

apretada de ese lagarto somnoliento. Ni lo pensaba, 

dejándose arrastrar abismo abajo, marrueco abajo 

hasta liberar de ataduras ese tronco blando que mol-

deaba su anatomía de perno carnal bajo la alba 
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mortaja del calzoncillo. Y ahí estaba... por fin, a sólo 

unos centímetros de su nariz ese bebé en pañales 

rezumando a detergente. Ese músculo tan deseado de 

Carlos durmiendo tan inocente, estremecido a ratos 

por el amasijo delicado de su miembro yerto. En su 

cabeza de loca dudosa no cabía la culpa, éste era un 

oficio de amor que alivianaba a esa momia de sus 

vendas. Con infinita dulzura deslizó la mano entre el 

estómago y el elástico del slip, hasta tomar como una 

porcelana el cuerpo tibio de ese nene en reposo. 

Apenas lo acunó en su palma y lo extrajo a la luz 

tenue de la pieza, desenrollando en toda su extensión 

la crecida guagua-boa, que al salir de la bolsa, se 

soltó como un látigo. Tal longitud excedía con creces 

lo imaginado, a pesar de lo lánguido, el guarapo 

exhibía la robustez de un trofeo de guerra, un grueso 

dedo sin uña que pedía a gritos una boca que anillara 

su amoratado glande. Y la loca así lo hizo, sacándose 

la placa de dientes, se mojó los labios con saliva para  

RESbalar sin trabas ese péndulo que campaneó en sus 

encías huecas. En la concavidad húmeda lo sintió 

chapotear, moverse, despertar, corcoveando 

agradecido de ese franeleo lingual. Es un trabajo de 

amor, reflexionaba al escuchar la respiración agitada 

de Carlos en la inconsciencia etílica. No podría ser 

otra cosa, pensó al sentir en el paladar el pálpito de 

ese animalito recobrando la vida. Con la finura de 

una geisha, lo empuñó extrayéndolo de su boca, lo 

miró erguirse frente a su cara, y con la lengua afilada 

en una flecha, dibujó con un cosquilleo baboso el aro 
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mora de la calva reluciente. Es un arte de amor, se 

repetía incansable, oliendo los vapores de macho 

etrusco que exhalaba ese hongo lunar. Las mujeres 

no saben de esto, supuso, ellas sólo lo chupan, en 

cambio las locas elaboran un bordado cantante en la 

sinfonía de su mamar. Las mujeres succionan nada 

más, en tanto la boca-loca primero aureola de vaho 

el ajuar del gesto. La loca sólo degusta y luego trina 

su catadura lírica por el micrófono carnal que 

expande su radiofónica libación. Es como cantar, 

concluyó, interpretarle a Carlos un himno de amor 

directo al corazón. Pero nunca lo sabrá, le 

confidenció con tristeza al muñeco que tenía en su 

mano, y la miraba tiernamente con su ojo de cíclope 

tuerto. Carlos, tan borracho y dormido, nunca se va a 

enterar de su mejor regalo de cumpleaños, le dijo al 

títere moreno besando con terciopela suavidad el 

pequeño agujero de su boquita japonesa. Y en 

respuesta, el mono solidario le brindó una gran 

lágrima de vidrio para lubricar el canto reseco de su 

incomprendida soledad. 

Ansiedad de tenerte en mis brazos, 

musitando palabras de amor. Ansiedad de 
tener tus encantos y en la boca volverle a 

besar. 

Al abrir los ojos, frente a ella, Carlos seguía 

roncando en su pose de Cristo desarticulado por el  

remolino etílico del pisco. La densa caña lo tenía 

sumido en la inmovilidad fláccida de sus largos 

miembros olvidados en el reposo. El pestillo de su 
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cierre eclair era un pequeño tren de bronce que 

seguía descarrilado a mitad de ruta, casi en el mismo 

lugar. Y si no fuera por ese "casi", todo hacía pensar 

que el revuelo de imágenes anteriores sólo habían 

sido parte de su frenético desear. No estaba segura, 

no atesoraba ningún sabor a carne humana en la 

lengua. Pero al mirar a Carlos tan descansado, se 

permitió dudar, viendo su carita de nene en completo 

relajo como después de un plácido biberón. Prefirió 

no saber, no tener la certeza real que esa sublime 

mamada había sido cierta. Y con esa dulce duda 

equilibrando su cuerpo de grulla tembleque, sin 

hacer el menor ruido, salió de la pieza y se fue a 

acostar. 
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LAS SALVAS DE VEINTE fusiles lo hicieron saltar en el 

lecho y asustado por ese tronar, metió la mano en el 

velador para encontrar su pequeña Luger de 

cabecera. Son los cadetes de la Escuela que te vienen 

a saludar en tu cumpleaños, dijo su mujer, entrando 

al dormitorio, aterrizándolo en la luminosa mañana 

opacada por el humo de las detonaciones. El 

Dictador bufó un respiro de alivio y se dio vueltas, 

volviendo a hundirse en la almohada. Se ven tan 

lindos los chiquillos oye, con sus pompones blancos 

y rojos, formados allá afuera. Supongo que no van a 

disparar tantas veces como tus años, porque no 

quedaría ni una hoja en el magnolio que recién está 

floreciendo. Han llamado de todos los ministerios, y 

el teléfono no ha dejado de sonar por tanta gente que 

quiere saludarte. Gonzalo vino temprano y te trajo 

un par de corbatas italianas finísimas, bordadas en 

seda tornasol, y me pidió que te las entregara yo, 

porque él cree que tú no lo quieres. Mira tú qué 

tímido es Gonza, y tan delicado, tan gente. Ni 

parecido a los edecanes que todos los años te regalan 

esos horribles platos de cobre con copihues y la 

pareja de huasos bailando cueca. No tengo dónde 

meter todo ese cachureo. El living parece oficina de 

turismo con tantos cachos, espuelas, estribos y 

mantas tricolores. Qué poco creativa es la gente para 

hacer regalos. Y esto recién está empezando, porque 

a las once vienen los embajadores, después los 

comandantes y sus señoras que les da por traerte 

libros. ¡Como si quisieran educarte! Fíjate tú. Como 
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si tú leyeras tanto esas colecciones de historia, de li -

teratura empastadas con lomo dorado. Que no te 

digo que sean ordinarios, porque deben valer una 

fortuna y le dan un aire intelectual a la sala, además 

hacen juego con los marcos color oro de los cuadros. 

La Primera Dama, frente al espejo del tocador, se 

empolvaba la nariz con su esponja de plumas de 

cisne. No hay derecho, qué manera de salirme 

arrugas en la frente Augusto. Mira, tengo casi tantas 

como tú, y eso que yo soy mucho más joven. Deben 

ser los malos ratos, sustos y rabias que he pasado a 

tu lado oye. Ninguna mujer habría soportado que a 

su marido la prensa mundial lo tratara de tirano, 

Dictador, asesino. Y aunque sean mentiras, aunque 

todos los chilenos sabemos que salvaste a la Patria, 

no me vas a negar que ha sido bochornoso. Sí, como 

te digo, es una pesadilla saber que todos esos 

comunistas patipelados, que se creen escritores, se 

limpian la boca contigo. Y eso te pasa por haberlos 

dejado entrar, eso te ocurrió por ser un viejo 

cobarde que le tuviste miedo a la mala fama que le 

hacían afuera al gobierno. Viste que no me 

equivoqué cuando te dije que no dejaras volver a esa 

tropa de literatos marxistas. Tan diferentes oye a 

don Jorge Luis Borges, un caballero, un gentleman 

que se emocionó tanto cuando lo condecoraste con la 

Cruz al Mérito. Dicen que el pobre se perdió el 

Premio Nobel porque habló bien de ti. Mira tú qué 

desgraciados son esos suecos que se hicieron los 

suecos con el pobre viejo. Dicen que sus libros son 
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muy interesantes, pero la verdad Augusto, yo no 

entendí ni jota cuando traté de leer el Olé, Haley, 

Alf. ¿Cómo se llama ese libro famoso? Tú me dirás 

que no tengo corazón, ¿pero qué sabía yo que Borges 

era ciego? Y cuando me lo presentaron, en vez de 

darme la mano, agarró el brazo del sillón. No me vas 

a decir que no te dio risa, porque estaba lleno de 

autoridades y escritores que se mordieron la boca 

para no soltar la carcajada. Y no me mires con esa 

cara de censura, porque hoy estás de cumpleaños, yo 

hablo lo que quiero y no me importa que a ti te 

moleste. No faltaba más. Pónele esa cara de ogro a tu 

tropa, pero a mí no me eches a perder este día que 

hay tanto que hacer. Y salió de la habitación tocando 

la campanilla para que viniera la servidumbre. No 

había caso, ni siquiera el día de su cumpleaños ella 

se podía callar, y de lejos la escuchó ordenando a la 

mucama que no dejaran entrar a nadie mientras 

Augusto no se levante. Mientras él siguiera 

amodorrado entre las sábanas tratando de cazar un 

último vacío de sueño. Y lo consiguió, al abrir los 

ojos a otra habitación donde colgaban de la pared 

sus juguetes de niño. Se arrumbaban en las repisas 

los carros de aurigas imperiales, los camioncitos, 

jeeps y tanques blindados en espera de un pequeño 

combate. Las colecciones completas de guerreros 

persas, de soldados romanos, gurkas etíopes, la 

caballería del general Custer, Alejandro Magno y sus 

legiones enanas moldeadas de plomo, perfectamente 

en línea. Era el zoológico de guerra que había 
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rodeado sus años de infancia, coleccionando en esos 

juguetes, el fantasma lúdico de una matanza. Los 

recorrió, pasando revista a las diminutas tropas con 

sus ojillos de niño lince, y trató de recordar qué 

colección le faltaba para pedirla de regalo en su 

próximo cumpleaños. Nada más, ni torta, ni 

sorpresas, ni fiesta. Nada de eso. Le tomó odio al 

chocolate, los globos, las ser pentinas y gorritos, 

desde que a su mamá se le ocurrió celebrarle su día 

con una gran fiesta. Un cumpleaños grandioso, la 

fecha en que Augustito cumplía diez años. Y en 

realidad, ella estaba tan entusiasmada que mandó 

pintar la casa, hizo imprimir tarjetas de invitación 

con la foto de Augustito y lo obligó a repartírselas a 

todos sus compañeros de curso. ¿A todos?, preguntó 

el niño con altanero desdén. A todos, ratificó la 

madre mirándolo con firmeza, porque no creo que 

tan chico ya tengas enemigos. Todos son mis 

enemigos, rezongó Augustito con soberbia. Ya, no 

sea rencoroso, las peleas de niños se olvidan 

jugando. Así, uno a uno, sus compañeros recibieron 

la invitación, y fueron más de cuarenta veces que di-

jo, te invito a mi fiesta, reiterando la estrofa de una 

odiada canción. Nadie almorzó tranquilo en su casa 

esa tarde, la empleada y su mamá corrían 

acomodando los queques de naranja, las tartas de 

vainilla, y la gran torta de lúcuma que instalaron en 

el centro de la mesa con las diez velitas. A las cuatro 

de la tarde, lo metieron a la tina del baño, y con una 

esponja de mar le rasparon el negro piñén que 
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acumulaba en sus patas y orejas de niño sucio. Lo 

dejaron colorado de tanto refregón, de tanto talco y 

perfumes fragantes que friccionaron su espalda. A 

las cinco ya estaba listo, rubicundo y bien peinado 

con su copete a la gomina, impecablemente vestido, 

en los algodones tiesos de su blanco traje de mari-

nero. Qué lindo se ve mijito, lo acosaba su mamá 

pellizcándole los cachetes guindas de su cara 

mofleta. 

Augustito, sentado en la cabecera de la mesa, ni 

pestañeaba mirando la puerta de calle donde vería 

desfilar uno a uno a sus detestables compañeros. Y 

estaba feliz esperando que llegaran y se posaran 

como moscas en su apetitoso pastel. Augustito no 

cabía de gusto, imaginando sus bocas engullendo la 

torta, preguntando qué sabor tan raro, qué gusto tan 

raro, ¿son pasas?, ¿son nueces?, ¿son confites 

molidos? No, tontos, son moscas y cucarachas, les 

diría con una risa macabra. Todo tipo de insectos 

que los había despedazado, echándolos a escondidas 

a la bella torta. Entonces vendría la estampida, las 

arcadas, escupos y vómitos que arruinarían el 

mantel. Viste mamá, que no tenía que invitarlos, le 

diría a su madre que a escobazos los expulsaría del 

salón. A las seis, las tripas le gruñeron pidiéndole 

algo, y él las calmó picoteando galletas y golosinas. 

¿Todavía no ha llegado nadie?, preguntó la empleada 

desde la cocina con la leche hirviendo. No hay que 

preocuparse, para estas cosas los niños siempre se 
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retrasan, interrumpió la madre, sentándose a su lado 

para alisarle su gran jopo de mojón. ¿Quieres un 

poco de chocolate con leche mientras esperamos? No 

quiso, porque los arrebatos del ocaso nublaron de 

légañas ocres el telón del cielo, y permaneció 

inmóvil como la estatua de un pequeño almirante de 

yeso en espera de un desembarco. A las siete, 

tuvieron que prender las luces del salón para que al 

niño sentado no se lo tragara la sombra. El chocolate 

se había quemado tres veces de tanto recalentarlo, y 

los merengues comenzaban a derretirse en gotas 

espesas sobre el albo mantel. A las ocho, el timbre 

no había sonado ni una vez, y Augustito estaba mudo 

cuando entró su madre, que secándose la mirada 

vidriosa, quiso hacerlo todo nada, alterando la voz 

con una risita optimista, llamando a la empleada 

para que prendiera las velas, ordenándole que 

sirviera de todo para los tres como si no faltara 

nadie. Su madre, que trataba de levantarle el ánimo, 

cuando entre las dos mujeres entonaron un 

desabrido Cumpleaños Feliz. Tienes que pedir un 

deseo antes de soplar, lo interrumpió ella 

poniéndole un dedo en sus tercos labios. Entonces 

Augustito ensombreció el azul intenso de sus ojillos 

para mirar uno a uno los puestos vacíos que 

rodeaban la mesa. Y un silencio fúnebre selló el 

deseo fatídico de ese momento. Y cuando sopló y 

sopló y sopló, la porfía de las llamas se negaban a 

extinguirse, como si trataran de contradecir la 

oscura premonición. Bueno, y como no hay mal que 
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por bien no venga, cantó su mamá, mi niño podrá 

comerse toda la torta que quiera, porque a nosotras 

con la nana nos mataría la diabetes. Y ante los 

desorbitados ojos de Augustito, el gran cuchillo de 

cocina rebanó el bizcocho en un gran trozo que le 

impusieron frente a su cara. Y no me digas que no 

quieres, lo amenazó su madre, dulcificando su gesto 

al ofrecerle en la boca una cucharada del insectario 

manjar. Ya pues mi niño, abra la boca. A ver, una 

cucharada por mí, una cucharada por la nana, y una 

cucharada por cada año que cumple. Y Augustito, 

conteniendo la náusea, tragó y tragó sintiendo en su 

garganta el raspaje espinudo de las patas de arañas, 

moscas y cucarachas que aliñaban la tersura lúcuma 

del pastel. 

¿Y todavía no te levantas hombre?, te llega a salir 

humo de la cama. El grito de su mujer lo despertó de 

un costalazo. Por esta vez agradeció el sobresalto de 

esa voz de lata que de un zuácate lo trajo al presente. 

Aún tenía en la garganta el asco de aquella torta, y 

necesitó beber un sorbo de agua para tragarse el 

resabio de aquel entomológico cementerio. Desde allí 

odió las tortas, los regalos y toda la faramalla 

acaramelada del Cumpleaños Feliz. Han llegado 

cinco tortas: de piña, de merengue, de chantillí y dos 

selva negra. No me digas que no estás contento. 

Además falta la de once pisos que esta noche en el 

Club Militar te van a llevar las Damas de Cema 

Chile. Tan cariñosas las señoras oye, que pusieron a 
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todas sus empleadas a fabricarte ese Vaticano de 

merengue. Mide tres metros de altura, y está entera 

decorada con sables cruzados de mazapán. No me 

digas que no te emociona. Lo único que no tengo 

claro es qué traje me voy a poner esta noche. ¿Qué te 

parece este cremita con cuello de brocato? Aunque 

tengo este Chanel mostaza que no he usado nunca, 

porque Gonzalo dice que me veo amarillenta. ¿Qué 

crees tú? ¿Qué piensas ahí tirado como una foca 

refunfuñando? Gonzalo cree que el color mostaza me 

opaca el rosado natural de mi cutis, él dice que si lo 

combino con... Hasta ahí pudo escuchar el rosario 

parlotero de su esposa, y sentándose en el lecho 

pulsó el tocacasetes para gozar el guaripoleo de Lily 

Marleen. 

UN DERRUMBE DE BULTOS despertó a la Loca del Frente 

malhumorada. Quién chucha metía ese ruido tan 

temprano. Alcanzó a tomar la bata y salió del 

dormitorio a cachar el escándalo. La casa relucía de 

limpia por el aseo que Carlos había hecho tan de 

mañana. Dos jóvenes amigos suyos arrastraban unas 

cajas escalera abajo, y más atrás, la mujer que él decía 

se llamaba Laura y era su compañera de universidad, 

daba órdenes como Cleopatra dirigiendo el desalojo. 

¿Qué pasa aquí?, exclamó con los labios fruncidos 

por la ausencia de la placa dental. Buenos días y per-

done por el ruido, Carlos dijo que nos podíamos 

llevar estos libros, la saludó la chica con impostada 

educación. Podría haberlo hecho personalmente, ya 

que fue él quien me pidió que se las guardara. Y 



 

121 

tenga cuidado señorita con el cigarrillo, mire que 

estos libros pueden estallar como un polvorín, le dejó 

caer la frase sarcástica, saboreando algún secreto que 

la chica y los dos muchachos sorprendidos simularon 

no saber. 

Creen que una es güevona, refunfuñó, recogiendo 

los almohadones repartidos por el suelo en el ímpetu 

de la mudanza. Podrían tener más respeto con la 

decoración estos cabros de mierda, murmuró 

colifrunci, al tiempo que palpaba sus dientes postizos 

olvidados bajo un cojín en el fragor de la tomatera la 

noche anterior. Y más atrás tanteó un plástico duro, 

una tarjeta o un carnet de identidad que acercó a sus 

pupilas miopes. ¿Y si era de Carlos? ¿Y si no se 

llamaba Carlos? Y si le hubiera mentido y su nombre 

era Cornelio Sanhueza, por ejemplo. ¡Qué horror! 

¿Cómo volvería a quererlo con ese nombre de 

albañil, de gásfiter? Prefería no saber, no enterarse de 

nada más en esta película incierta. Con los cajones y 

las reuniones de barbudos en el altillo ya tenía 

suficiente, y pensó que algún día, en algún instante 

iba a alegrarse de haber reprimido su espíritu 

copuchento. Por eso se olvidó del carnet y 

guardándolo en su bolsillo, encendió la radio para 

evadir la tentación de leerlo. 
Un comunicado de la Dirección Nacional de Informaciones 
de Gobierno 

declara que  se ha desbaratado un plan subversivo que  

se pretendía poner en práctica en el mes de septiembre. 
Además, agrega que  se han tomado 
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todas las medidas necesarias para prevenir hechos de 

violencia en las próximas fechas 

Tantas amenazas la tenían chata, pero una 

preocupación se instaló en el vértice de sus cejas 

depiladas. Tenía que saber algo más de esa noticia, 

averiguar otros antecedentes más confiables que sólo 

la Radio Cooperativa podía entregar. Por eso giró la 

perilla buscando en el abanico de músicas y voces el 

tararán tan reconocido: 

Cooperativa, la radio de la mayoría, informa: La Agrupación 

de Familiares de Detenidos Desaparecidos convoca a una 
velatón frente a la vicaría de la 
Solidaridad en Plaza de Armas. Este 
acto tiene como objetivo exigir justicia por los atropellos 

cometidos en derechos humanos 

De tanto escuchar transmisiones sobre ese tema, 

había logrado sensibilizarse, emocionarse hasta 

vidriar sus ojos, escuchando los testimonios de esas 

señoras a quienes les habían arrebatado al marido, a 

un hijo, o algún familiar en la noche espesa de la 

dictadura. Ahora se atrevía a decir dictadura y no 

gobierno militar, como lo llamaba la Lupe, esa loca 

tan miliquera, tan de derecha y no tiene dónde caerse 

muerta. Por eso prefería no discutir de política con 

ese maricón hueco hasta de la cabeza. Y por lo 

mismo la despistaba, o le cambiaba el tema cuando 

insistía en preguntarle por Carlos: ¿Y qué apellido 
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tiene? ¿Y dónde vive? ¿Y en qué universidad 

estudia? ¿Y tiene hermanos? Ay niña, ni que 

estuvieras caliente con el cabro, le contestaba 

iracunda para que se cansara de preguntar. Pero al 

rato seguía la cargante: ¿Y cómo lo conociste?, 

porque tú por la universidad pasaste por el frente. Sí, 

por eso me llaman la Loca del Frente, estúpida, le 

refregó en la cara. ¿Y de qué frente?, agregó la Lupe 

con su inocencia de reno pascual. No va a ser del 

Frente Patriótico Manuel Rodríguez pues niña, me 

llamaría Tania, la Guerrillera, y te pondría una 

bomba en el culo para que no preguntaras más. Qué 

colisa tan sapo. Pero era tontorrona la Lupe, por eso 

se creía de derecha. No tenía idea lo que era ser de 

derecha, pero decirlo daba distinción. Era elegante 

ser de derecha y pronunciarlo fuerte con la 

mandíbula caída en medio de todas esas locas cabeza 

de papa que iban a la disco. Porque de todas no se 

hace una, todas son iguales y viven pendientes del 

corte de pelo, del cinturón, de la polerita que se van a 

poner el sábado para ir a zangolotearse a la disco, 

donde se manosean y atracan entre ellas como los 

gays de Estados Unidos, porque esas tontas no saben 

lo que es un hombre, nunca han tenido un macho 

con olor a huevas y sobaco que les dé vuelta el hoyo 

a cachas. Pero ésas son costumbres de viejas, la 

picaba la Lupe estirando el chicle con el dedo. Lo 

más bien que te los comes calladita, cuando cae uno 

arrancando del toque de queda. Pero uno es humana 

pues niña, no va a dejar que al joven lo encuentre 
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una patrulla. Además, ellos son los que me lo 

proponen. Qué sería de nosotras sin el toque de 

queda, no habría nada que echarle al pan, nos 

tendríamos que meter a un convento. Por eso yo amo 

el toque de queda, amo a mi general que tiene a este 

país en orden. Amo a este gobierno, porque a todas 

las locas nos da de comer, y con el miedo, los rotos 

andan más calientes. Porque no me vas a negar que 

con la cesantía los hombres están regalados. Date 

una vuelta por el Paseo Ahumada y la Plaza de 

Armas, te persiguen, te acosan pidiéndote una 

moneda, un peso, un cigarro, lo que sea con tal de 

irse contigo. Hasta ahí había dejado la conversa con 

la Lupe para no darle un charchazo por necia y le 

había cambiado el tema porque nunca iba a entender. 

Y por suerte para ella, había llegado Carlos a su vida 

mostrándole la realidad cruel que rodeaba a los 

chilenos. Ese tirano infame que mandonea al país 

desde la Moneda. Y nadie se atreve a cantarle las 

claras o a ponerle una bomba para que reviente en 

pedacitos, entonces ella recogería con pinzas una 

célula del general y se la regalaría a la Lupe 

diciéndole: Toma niña, para que te hagas un 

escapulario chiquitito, chiquitito. 

Tres días transcurrieron desde la noche del 

cumpleaños y de Carlos ninguna noticia. Varias 

veces estuvo tentada de mirar el carnet para saber su 

identidad, pero se contuvo por un pálpito extraño 

que le paralizaba los dedos cuando 
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tanteaba el plástico de la tarjeta. De las cajas 

mandadas a guardar por él, sólo quedaban dos y el 

cilindro de metal, que era lo único que decoraba la 

gran pieza. Una enorme sensación de abandono se 

iba apoderando del lugar, extendiendo su tapiz 

melancólico en los rincones vacíos. Algo de esta 

novela estaba llegando a su fin y podía presentir el 

mismo eco de partida que había enrielado su destino. 

Quiso limpiar, encerar, pero no tenía ánimo ni 

siquiera para dar un escobazo. Y con esa miseria de 

energía, trepó la escalera del altillo alcanzando una 

vista encumbrada de la ciudad mohosa en el 

aluminio óxido de los techos. Quiso verlo aparecer, 

allá abajo, doblando la esquina, caminando arqueado 

con su entrepierna húmeda y olorosa. Quiso sentirlo 

¡ tan cerca como la otra noche cuando la embotadura 

del alcohol le revolvió en lujuria mentirosa el tacto 

soñado. Pudo pensarlo en la elástica flexión de su 

caminata apurada, siempre llegando de algún 

trámite y partiendo a otro. Tu vida parece una 

maratón, le había dicho una tarde que entró sofocado 

de la calle, sólo para mojarse la cara, descansar un 

momento y volver a salir. Así de urgentes son estos 

tiempos, le contestó alisándose el cabello pegado de 

transpiración. Pero siéntate, descansa un poco. No 

puedo, me están esperando. Que te esperen. Mira 

cómo te salta el corazón, lo alertó poniéndole un 

dedo en su pecho. La Patria me llama, bromeó Carlos  
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exhalando cansado. ¿Y cuál es el trámite que te pide 

esa Patria tuya? Debo entregar este paquete a las 

doce y ya falta una hora, suspiró mirando el reloj. ¿Y 

si lo fuera a dejar yo?, preguntó sugestiva la Loca del 

Frente. Es delicado, más bien confidencial. Me 

encantan las películas de espías. Dime dónde es. ¿Lo 

harías por mí? La loca soltó una honda exclamación: 

Supieras de lo que soy capaz. Bueno, entonces 

escúchame con atención. Pero anótame la calle y el 

número. No, le cortó Carlos tajante, debes 

aprendértelo de memoria. Es en el centro, en la 

segunda cuadra de Ahumada. El paquete lo va a 

recibir un hombre de bigotes, va a estar en la puerta 

de una tienda que se llama... 

En realidad era tan fácil llevar esa bolsa tan 

pesada y hacer le ese favor a Carlos. Como siempre, 

no preguntó nada más, y mientras trotaba para 

alcanzar la micro, se repetía como lora las 

indicaciones que le entregó su amor. Al sentarse y 

poner la bolsa en su falda, un frío metálico cargó sus 

rodillas. Deben ser herramientas, alicates, martillos, 

tuercas, vaya uno a saber. Vaya uno a preguntar, si 

el chico te pide un favor tan simple, seguro que 

confía en mi discreción. Al llegar al centro, dos 

tunazos de lanzabombas enmudecieron la micrera 

conversa. Por la calle un tumulto de gente corría 

tapándose la boca, metiéndose en cualquier parte, 

desesperados por huir del aire picante de las 

lacrimógenas. Cierren las ventanas, cierren las 
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puertas, gritó la loca, tosiendo hasta las tripas con 

ese ardor asfixiante. Una guagua rompió en llanto, 

un abuelo hacía gárgaras de taquicardia tratando de 

tragar el poco aire. Una mujer en la desesperación 

perdió un zapato, y la Loca del Frente le ayudó a 

buscarlo carraspeando bajo los asientos. La hu-

mareda agria envolvió al vehículo, y en el tumulto 

saltó a la vereda, cegada por el escozor. Pero el 

paquete de Carlos se le había quedado en el asiento 

de la micro que ya aceleraba a media cuadra de 

distancia. Entonces, armándose de valor, corrió y 

corrió tropezando, hundiéndose en el infierno 

lacrimógeno hasta agarrarse de la micro y lograr 

trepar acezante, buscando desesperada la bolsa que 

dejó en el asiento. Pero ya no estaba, había 

desaparecido en la confusión. ¿Busca esto?, le 

preguntó un estudiante apuntando con el dedo la 

bolsa que había rodado bajo los asientos. Al tiempo 

que una ráfaga de aire fresco entró por las ventanas 

inflándole de tranquilidad su enorme suspiro. Carlos 

nunca me lo hubiera perdonado, se dijo abrazando el 

bulto mientras la micro se alejaba de la nube ácida 

de la represión. Varias cuadras más allá, recién sintió 

el vahído del agotamiento por el agitado incidente. 

Al bajar de la micro, aún la náusea de las bombas la 

hizo caminar patuleca entre el gentío del Paseo 

Ahumada, entonces sintió el peso plomo de la bolsa 

que cargaba su mano. Esta güevá pesa más que un 

muerto, por suerte la tengo que entregar en la 
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próxima cuadra. Y por suerte no hay más protestas. 

Y no terminaba de pensar esto, cuando una 

muchedumbre se vino encima arrancando, 

metiéndose en las tiendas, gritando: PiNOCHET-CN I-

ASESINOS DEL PAÍS, corrían desaforados, cayendo, 

parándose, tirando abanicos de panfletos que 

nevaban el desconcierto de la loca, estática en medio 

de la trifulca. Arranquen, vienen los pacos, Y-VA-A-

CAER, Y-VA-A-CAER, PACO-CULIAO-CAFICHE  DEL 

ESTADO. Cuidado que vienen por la Alameda. 

Corran que parecen perros apaleando gente. ¿Y por 

qué me van a hacer algo a mí?, ni cagando pienso 

correr. Tendrán que respetar a una señora mayor, a 

una dama decente. Pero ya el choclón gritón había 

pasado y detrás vio venir la máquina de escudos, 

cascos, bototos arrasando todo con el rastrillo de los 

lumazos. Bajo el tamboreo de los palos en las es-

paldas, en los cráneos, caían mujeres, viejos, 

estudiantes y niños pisoteados por el suelo. La 

muralla policial la tenía enfrente, pero la loca, dura, 

empalada de terror ni se movió, y arriscando su 

nariz con una mueca imperiosa, caminó 

directamente al encuentro de la brutalidad policial. 

¿Me deja pasar?, le dijo al primer uniforme que tuvo 

enfrente. Y el paco sorpr endido ante el descaro de 

esta pajarraca real, titubeó al empuñar la luma, al 

alzar la luma para quebrar esa porcelana altanera. 

Con tanto desorden una 
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ni siquiera puede hacer las compras del super-

mercado tranquila. ¿Me da permiso?, le insistió al 

paco que se quedó con la luma en alto hirviendo con 

las ganas de aporrear esa coliflora pinturita. Pero ya 

era tarde, porque de un pestañazo la loca había roto 

el acorazado muro, y llevando como una pluma la 

pesada bolsa, se confundió en el tráfago alterado del 

paseo público. Recién más allá respiró con alivio 

cuando vio el letrero de la tienda señalada por 

Carlos. Y en el momento que el carillón de una 

iglesia campaneaba las doce, descubrió al gordo 

bigotudo parado en la vitrina. Aquí está el encargo 

que le manda Carlos, le susurró al hombre, que 

descolocado por su homosexuada presencia, tomó el 

paquete, le dio las gracias entre dientes y se hizo 

humo en la hoguera de rostros tensos que tramitaban 

el mediodía. 

Tantas cosas que había hecho por carlitos, y era 

capaz de hacer muchas otras, nada más que por su 

deliciosa compañía, meditó solitaria en el altillo, 

horadando con sus ojos secos la perspectiva de la 

calle que hacía tres días lo vio desaparecer. Cada vez 

que Carlos se perdía, un abismo insondable 

quebraba ese paisaje, volviendo a pensarlo tan joven 

y ella vieja, tan hermoso y ella tan despelucada por 

los años. Ese hombrecito tan sutilmente masculino, y 

ella enferma de colipata, tan marilaucha que hasta el 

aire que la circundaba olía a fermento mariposón. ¿Y 

qué le iba a hacer?, si la tenía moribunda como un 

papel de seda marchito por la humedad de su 

aliento. ¿Y qué le iba a hacer?, si en su vida siempre 

alumbró lo prohibido, en el retangueo amordazado 

de imposibles. 

Quién iba a imaginar que el verdadero amor nos golpearía 

de este modo el corazón: ya tarde cuando estamos sin 

remedio prisioneros de la equivocación. 

Cuando apareció nuevamente, a los tres días del 

cumpleaños, vino sólo a retirar las últimas cajas y el 

tubo de acero que se lo llevó forrado en el tafetán con 

vuelos de encajes que ella le había confeccionado. 

¿Te molesta que me lo lleve así?. Me da lo mismo, 

pero si tú quieres ocultar lo que es, así se ve más 

llamativo. ¿Entonces tú sabes de qué se trata?, la 

interrogó él sujetando el cilindro al pie de la escalera. 

Mire lindo, que una se haga la tonta es una cosa, 

pero por suerte el amor no me tiene mongólica, le 

gritó con despecho de sirena sin mar. Y corrió 

escalera arriba perseguida por el tranco fuerte de 

Carlos que la alcanzó en mitad de los peldaños, y to-

mándola de un brazo, le clavó la espina negra de sus 

ojos. ¿Y por qué nunca preguntaste nada? ¿cómo que 

no pregunté nada? Me cansé de preguntarte y tú 

siempre diciendo: 'después te explico, después te 

explico', como si una fuera la 

más necia de las locas. Porque en el fondo (CON UN 

SOLLOZO EN LA BURBUJA DE LA VOZ), tú nunca me tomaste 

en serio, nunca creíste que yo podía guardar un 
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secreto. No era eso, dijo Carlos, tomándola de la 

cintura, ayudándola a subir el resto de escalera. Sería 

peligroso que tú manejaras más información. ¿Y por 

qué?, ¿no estamos metidos los dos en lo mismo? 

Seguro, afirmó Carlos, y a ella le encantó compartir 

ese "LOS DOS", ese "NOSOTROS "que él reafirmaba como 

peligrosa complicidad. ¿Quieres que te cuente algo 

de lo que te puedo contar?, porque es injusto que ha-

biéndonos ayudado, sepas tan poco. Mira, siéntate, 

conversemos. Yo no me llamo Carlos. Ya lo sé, dijo 

ella sacando el carnet de identidad que había 

guardado días atrás. ¿Dónde lo encontraste?, estaba 

súper urgido. No te preocupes, lo encontré debajo de 

ese asiento y ni siquiera he mirado el nombre. 

¿Quieres mirarlo ahora? o ¿quieres que yo te lo diga? 

Aunque yo prefiero, por seguridad, que me 

CONOZCAS por Carlos que es mi chapa. ¿Y qué es eso 

de chapa? Algo así como un apodo, un seudónimo. 

Cuando yo hacía show travestí usaba seudónimo, 

nombre de fantasía le dicen los colas. ¿Y cuál era tu 

nombre de travestí? ¿Y por qué te lo voy a decir si tú 

no me dices el tuyo? Esto es otra cosa, mariposa, rió 

Carlos, guardando el carnet, es político, es otro 

nombre para actuar en la clandestinidad. ¡Ay Carlos 

(CON INFANTIL TIMIDEZ), esas palabras me asustan, se 

parecen a las que repiten las noticias de la Radio 

Cooperativa (mirándolo con miedo cinematográfico). 

¿No me vas a decir que tú eres del Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez? A estas alturas, murmuró 

Carlos, "somos". Se parece a una canción: "Somos un 
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sueño imposible que busca la noche." Tienes razón, pero 

lo que nosotros 
buscamos no es la noche, es el día, el amanecer » 

de la larga oscuridad que vive este país. Otra vez te 

pusiste serio, chicharreó ella como una niña, 

enroscándose el dedo en una cinta de tul. Es muy 

serio, más de lo que tú crees, por eso yo prefiero que 

sepas lo justo. Y si algún día nos tenemos que 

comunicar en la clandestinidad, vamos a usar una 

contraseña, una palabra, una frase secreta que 

solamente conozcamos los dos, ¿qué te parece? Me 

encantó (ella tenía las mejillas como duraznos al sol), ¿y 

puede ser una canción? No se usa mucho, pero si tú 

quieres, no deben ser más de tres palabras. Ya la 

tengo, la encontré. ¿Quieres que te la escriba? 

Nunca, jamás, rugió Carlos con lúdica ternura. Una 

contraseña nunca se escribe, hay que aprendérsela 

de memoria. Entonces te la digo al oído. Carlos 

acercó su mejilla sin afeitar a la boca picadora que 

lentamente le sopló los vahos cupleteros de aquel 

nombre. 
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LA MAÑANA DE SEPTIEMBRE relucía cristales de es-

poras que jugaban en el aire, un calorcillo pálido 

templaba la cúpula del jardín donde las empleadas 

embalaban mercaderías, ropas y comestibles en los 

autos de la comitiva presidencial para el largo fin de 

semana. El Dictador salió de la casa perseguido por 

la letanía cacatúa de su mujer, que aún en bata, se 

agarraba la frente asaeteada por la jaqueca. Tú no me 

crees, tú piensas que es puro teatro mi dolor de 

cabeza para no acompañarte. Tú crees, como todos 

los hombres, que las mujeres usamos la artimaña de 

los bochornos para no hacer ciertas cosas. Imagínate 

cómo voy a preferir quedarme aburrida en esta casa 

tan grande, mientras tú te rascas la panza frente al 

río, rodeado de árboles, en esa preciosura de chalet 

que tenemos en el Cajón del Maipo. Porque fue idea 

mía que se la compráramos tan barata, casi regalada, 

a esos upelientos que mandaste al exilio. Y ahora, así 

como está de arreglada, debe valer una fortuna. 

Piensa tú, ¿qué haríamos si no tuviéramos todas 

estas propiedades para descansar?, tendríamos que 

mezclarnos con la chusma que va al Club Militar a 

remojarse las patas en la piscina. Qué asco, bañarse 

en la misma agua 
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donde tus amigotes, esos generales vejestorios, se 

remojan las bolas. Por eso Augusto, no creas que soy 

yo la que no quiere ir al Cajón este fin de semana, es 

este maldito dolor que me parte la cabeza. Además 

allá vas a estar más tranquilo sin mí, vas a escuchar 

tus marchas a todo chancho sin que nadie te diga 

nada, sin que yo te moleste con mi conversación, 

porque sé que te da lata escucharme, por eso te haces 

el leso viejo zorro, finges que me escuchas y mueves 

la cabeza afirmando como tonto. Ándate luego 

entonces si te molesta que yo hable tanto, súbete al 

auto luego que tienes a todos los chiquillos de la es-

colta esperando. 

Después del beso a la rápida que le dio su mujer, 

subió los vidrios automáticos de la limosina para 

cortar los ecos de esa despedida. La hilera de coches 

tomó la calle arbolada del Barrio Alto en un aullido 

de sirenas. Y fue extraño el sobresalto que tuvo al 

escuchar ese alarido rompefilas, que siempre 

acompañaba sus desplazamientos. Esta vez le 

molestó ese ulular de emergencia, tan parecido al de 

los bomberos, o al de las ambulancias, que rompían 

el silencio con su presagio de desastre. Mandaría a 

cambiarla, tal vez una sirena cercana al murmullo de 

los grillos, al zumbar de los matapiojos en el pastoreo 

del campo. Una sirena especial para anunciarlo, sin 

la "u" ni la a" ni la "o" interminable que en ese 

momento le recordaba el palabreo de su mujer. 

Corte eso, que en este país de lauchas nadie se 

atrevería a cruzarse en mi camino, le ordenó al 

chofer. Nadie que yo conozca, pensó, menos ese 

Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que son putos 

estudiantes que juegan a ser guerrilleros. Son puros 

cabros maricones que tiran piedras, cantan canciones 

de la Violeta Parra y leen poesías. Mire qué 

hombrecitos, chiquillos pollerúos que recitan 

poemas de amor y metralleta. Yo odio la poesía, 

como le dije a ese periodista güevón que me 

preguntó si leía a Neruda. ¿Escribió alguna vez un 

poema?, me dijo el imbécil. ¿Quiere que le diga una 

cosa? Odio las poesías. Ni leerlas, ni escucharlas, ni 

escribirlas, ni nada. Cómo se le ocurre preguntarme 

semejante güevada. Lo único que le faltó era 

preguntarme si yo bailaba ballet. Y a ese Neruda, 

que por suerte estiró la pata el 73, yo lo habría 

mandado al Servicio Militar para que aprendiera a 

pensar como hombre. ¿Qué hubiera sido de este país 

con un poeta comunista de Presidente? Y pensar que 

tuve que aplaudirlo en el Estadio Nacional el 72, 

cuando los suecos le dieron el Nobel. En fin, se 

relajó, lo único bueno es que su mujer no le iba a 

llenar el fin de semana con su tarareo rezongón. Qué 

paz, qué éxtasis poder viajar solo, echado en el 

asiento de la limusina mirando los pastos tiernos 

que en esta época alfombraban la ruta. ¿Nos vamos 

por Pirque y no por la cuesta de Achupallas, mi 

general?, porque parece que en la Cuesta están 

arreglando 
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el camino, le comentó el chofer. ¡Qué raro que el 

alcalde no le hubiera dicho nada sobre los arreglos del 

camino, si esa misma mañana estuvo conversando con 

él! Era una lata dar esa vuelta cuando a él le gustaba 

pasar por ese abismo. Ver tan pequeño el río allá abajo 

cuncuneando entre las piedras, y ese murallón de 

cerro donde cabía un solo auto. Al pasar por ese lugar 

el pálpito de vértigo se mezclaba con cierta inquietud 

de gozo como si la comitiva hiciera el papel de un 

equilibrista sobre el alambre del camino en la 

brevedad de un tránsito mortal. Era la primera 

sensación que tuvo el once de septiembre del 73' 

cuando dio la orden para que los Hacker Hunter 

soltaran sus huevos explosivos sobre La Moneda. 

Claro que en ese momento él se encontraba en Peña 

lolén, en lo alto de Santiago, dirigiendo toda la 

operación desde una cómoda sala de comandos. 

Sonrió al recordar ese instante. ¿Qué se creían ese 

Allende y sus secuaces, que a él le iba a temblar la 

mano para iniciar el asalto? ¿Qué pensaban esos 

marxistas, que el Ejército se iba a quedar de brazos 

cruzados viendo cómo transformaban el país en una 

fonda de patipelados revoltosos? Por suerte Dios y la 

Virgen del Carmen habían apoyado su histórico gesto, 

y ahora Chile era una nación ordenada y fértil como lo 

mostraba el paisaje florido que pasaba por la ventana 

del auto. 
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CARLOS LA SORPRENDIÓ mientras secaba unas tazas en 

la cocina. Se acercó por detrás tapándole la vista con su 

jugueteado humor. ¿La vida o la contraseña?, la 

apuntaló con la mano empuñada como si fuera un 

arma. Usted es mi vida, dijo ella amorosa, 

caracoleándose en su abrazo. ¿Y la contraseña? Tendría 

que obligarle a mi corazón que se la cante. Vamos 

cantando entonces, le insistió Carlos, con la voz de 

gángster enronquecida en teatralidad. Tendría que 

matarme de a pedacitos, y ni aun así lograría saber el 

nombre de esa canción. ¿Entonces es una canción? Pero 

hay miles de canciones de amor. ¿Entonces es una 

canción de amor? De amor y peligro, exclamó ella 

girando en sus brazos hasta quedar frente a frente, a 

centímetros de su aliento embrujador. ¿Usted es fácil 

de sobornar?, continuó Carlos con el romántico 

interrogatorio. Tan fácil y difícil como cortar una rosa 

sin clavarse las espinas. ¿Y si uso guantes? La rosa lo 

confundiría con el jardinero y moriría sin conocer el 

tacto de su emoción. Estaban tan cerca que podía 

zambullirse en la espesura de sus ojos, y Carlos, 

turbado, la abrazó fuerte quebrando su talle sin temor 

de clavarse las espinas. ¡Ufff qué cariñoso, se 

desprendió ella del abrazo. Ni que te fueras a ir, parece 

que te estuvieras despidiendo para siempre. En estas 

cosas nunca se sabe, contestó el chico sin disimular la 

amargura, pero para qué pensar en eso. Ando en el 

auto, ¿quieres que vamos a alguna parte? Llévame a la 

luna, como dice la canción, y a propósito de canción, 

tengo que devolver el tocadiscos  que me prestaron 

para tu cumpleaños, es cerca de Recoleta, donde viven 

unas amigas. ¿Podría llevarme señor cochero por 
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favor? Con todo gusto, princesa, la carroza la está 

esperando, y soltaron la frescura de sus risas libres, 

mientras bajaban la escalera con ademanes reales para 

subirse al auto estacionado en la puerta. 

Tío, el Miguelito le está rayando el auto. Tío, me 

lleva a dar una vuelta, tío, dice la Carolina que este 

auto se lo trajo el Viejito Pascual. Ojalá mi vida, dijo la 

loca acariciándoles la mejilla a los niños y se trepó al 

vehículo con el tocadiscos en su falda. 

El auto despegó como un cohete en el remolino de 

chiquillos que lo persiguieron gritando un tramo de 

cuadra. ¿Y este auto tan moderno, es nuevo?, no me 

digas que te sacaste la Polla Gol. Ojalá, pero no es mío, 

es de Laura, esa compañera de universidad que te 

presenté el otro día. 

Debe tener mucho dinero esa niñita. ¿Y se llama  

Laura o es una chapa como le dicen ustedes? Eso no te 

lo voy a contestar, confórmate con lo que te conté. Pero 

si no me quisiste contar nada Carlos. 

Mejor así, porque si nos agarran, contigo se ensañarían 

¿Y tú crees que yo no soy capaz de resistir un 

interrogatorio? Son unos animales, ni te imaginas lo 

que te podrían hacer. Una bocanada de silencio 

interrumpió la conversación, la ciudad corría en la 

ventana como una serpentina de murallas descoloridas 

por la lluvia, la ciudad fuera del auto era una cobra 

grisácea ondulando en rostros también descoloridos 

por el susto cotidiano de la dictadura. ¡Uy, qué serio!, 

dijo ella tratando de alivianar el nervio silenciado de la 

ruta, a su lado el perfil de Carlos se relajó en una son-

risa. Me haces tan bien; cuando estoy contigo me 

pongo contento. Ni que yo fuera una muñeca para la 
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risa. No es eso, contigo me siento optimista. ¿Y que 

más? ¿Qué más quieres? Que me ames un poquito. Tú 

sabes que te quiero más que un poquito. No es lo 

mismo, entre amar y querer hay un mundo de 

diferencia. Te quiero con tu diferencia. No es lo mismo. 

YO POR TI, como dice una canción, CONTARÍA LA ARENA DEL 

MAR (con los ojos entornados). POR TI YO SERÍA CAPAZ DE 

MATAR. Admiro la memoria que tienes para recordar 

canciones. Esta es antigua, pero es muy bonita, dice 

todo lo que uno puede hacer por alguien que se ama. 

Yo haría lo mismo, reiteró Carlos, pero por Chile. ¿Y tú 

crees que este país te va a agradecer que le des la vida? 

Me da risa, me acuerdo de Arturo Prat y me cago de la 

risa. ¿Tú piensas que me creo héroe? Algo así, tal vez 

no como O'higgins o Prat, 

pero sí como el Che Guevara. ¿Y tú conoces quién fue 

el Che Guevara? Un bombonazo de hombre, una 

maravilla de hombre con esos ojos, con esa barba, con 

esa sonrisa. ¿Y qué más? ¿Y te parece poco? ¿Y no te 

interesa saber cuál era su sueño de mundo? ¿Qué 

pensaba? ¿Por qué le entregó su vida a la causa de los 

pobres?¿Sería tan romántico y valiente como tú? Me 

halaga usted princesa, se sonrojó Carlos, pero yo 

estoy muy lejos de esa enorme figura. Ni tanto, tú 

eres regio y sólo te falta la barba. ¿Por qué no te dejas 

barba Carlitos? ¿Por qué crees tú? Te cacharían altiro 

y morirías como el Che. ¿Y usted derramaría alguna 

lágrima por mí princesa? Una sola, nada más que 

una, pequeñita, pequeñita, como una perla amarga 

que se quedó sin mar. ¿Nunca has pensado escribir?, 

tú hablas en poesía. ¿Lo sabes? A casi todas las locas 

enamoradas les florece la voz, pero de ahí a ser 

escritora, hay un abismo, porque yo apenas llegué a 

tercera preparatoria, nunca he leído libros, y ni 

conozco la universidad. En todo caso, me gustaría 

haber sido cantante, haber escrito canciones y 

cantarlas, que es lo mismo que ser escritor. ¿No cree 

usted señor cochero? Puede ser princesa, que su 

canto sea poesía pura, como los pájaros que tampoco 

han ido a la universidad. Los maricones pobres 

nunca van a la universidad lindo. Pero yo conozco 

muchos homosexuales que estudian en la 

universidad. ¿Y se les nota? ¿Son locas fuertes como 

yo, por ejemplo? Carlos desvió los ojos de la ruta 

para mirarla, un reflejo otoñal delineaba su perfil 

mariposón torneado por los años. Nadie se le 

compara princesa, usted es irrepetible. Sus halagos 

me conmueven señor cochero, pero no se distraiga 

del camino, yo no le he dado tanta confianza para 
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que me seduzca isí. Usted no puede faltarme el 

respeto y menos mirarme con esos ojos de... ¿De qué 

princesa? Devanadores, deslumbrantes en la brasa 

oscura de su impertinencia. Y allí soltaron la risa, y 

ahí rieron a más no poder, como si sus corazones 

salpicaran juntos el arrebato pendejo de un errante 

frenesí. Qué le importaba a ella lo que pasara, qué le 

importaría llorar el después, si en ese momento 

podría morir de solo mirarlo, de solo sentir su mano 

amarrándole los hombros con el cariño cotorro de su 

abrazo. El mañana quedaba atrás en el soplido del 

vehículo en marcha. El mañana lo soñaban ellos, 

viajando unidos en los ecos de esas risas, en la 

reiteración fílmica de la ciudad que escenografiaba 

pardusca el tránsito sin futuro de ese destino. El auto-

cupido, cruzando las calles, era una flecha vegetal en 

el verde pestañeo de los semáforos, el auto-nido 

volaba culebreando obstáculos en el alquitrán 

transpirado del asfalto, el auto-pájaro, galopando 

aéreo, temblaba agitado en las manos nudosas, 

varoniles de Carlos al volante. Cuidado cochero que 

el semáforo está rojo. El rechiflar de las ruedas casi la 

hizo dar un cabezazo en el parabrisas. Por favor 

Carlos, que este auto no es tuyo, casi se me cae el 

tocadiscos de la Rana, que se muere si le pasa algo. Y 

a propósito, ¿dónde viven tus amigos? Porque es-

tamos llegando al final de Recoleta. Es por aquí cerca, 

mira, dobla en la próxima esquina a la izquierda y 

pasando una cancha de fútbol ahí está la casa. 

¡Qué regia ella viene en auto con chofer!, aulló la 

Rana al verla, al saludarla tratando de mirar a Carlos 

que esperaba sentado en el vehículo. Dile que se baje 

pos niña, pa conocer al príncipe de tus pesadillas. 

Mejor que no Ranita, porque la Lupe y la otra lo van 

a agarrar para el güeveo. Na que ver niña, estoy sola. 

Anda y dile al hombre que entre un rato para 

tomarse una tacita de té, y también pueda conocer a 

tu madre. Entonces la Loca del Frente miró los ojos 

capotudos de la Rana y volvió a encontrar ese viejo 

cariño de amiga, esa hermandad generosa de loca 

antigua al verla tan enamorada. 

Carlos entró cohibido, pidiendo permiso al 

sentarse en el destartalado sillón. Pase no más mijo, 

lo recibió la Rana tratando de no encantarse con los 

ojos adormecidos del chico, mirando las fotos de 

hombres piluchos que empapelaban la pieza. Es mi 

álbum familiar, todos me amaron, todos me 

adoraban cuando yo era rica, y después cuando me 

llegó la pobreza se fueron, me robaron las últimas 

joyas y apagaron la luz. ¿Y cuándo fuiste rica niña?, 

le dijo la Loca del Frente, tratando de hilvanar la 

magia embustera de esa conversa. En el norte mi 

linda, yo era la señora Rana, la gran Rana, la Rana-

Reina que le organizaba las mejores noches al 

alcalde, a los bomberos, al Club Deportivo, y a 

cuanta autoridad llegaba por esas tierras. ¿Usted era 

dueña de alguna discoteque? Na que ver niño, le 

contestó la Rana mirándolo fijo. Yo regentaba la 

mejor casa de putas de Antofagasta, tenía piano y las 

chiquillas más lindas de la región. ¿Piano de cola?, 

preguntó la Loca del Frente con fingida inocencia. Ya 

salió la ordinaria con sus conchazos de mal vivir. 

Usted mijo tiene que perdonar a esta hija mía que 

salió así. La tuve en los mejores colegios de monjas, 

pero nunca aprendió modales la pobrecita. Y tú 

comprenderás Carlos, que con esta madre, a quién 
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más iba a salir, contestó la afectada simulando rubor. 

No se enoje mi niña, si el joven sabe que es puro 

güeveo de locas. ¿No es cierto mijo? Claro que sí, 

dijo Carlos sonriendo tranquilo. Era extraño, pero en 

esa guarida de maricones se sentía bien, como si en 

alguna vida anterior hubiera conocido a la Rana, esa 

enorme matrona coli pata vestida de pantalón y 

camisa negra que lo miraba con cálida simpatía. 

Ponga la tetera, mija,  para que tomemos tecito, le 

rogó la Rana tierna y maternal. Al tiro mami, se paró 

la otra y fue a la cocina con una morisqueta de dibujo 

animado. No se preocupe, agregó Carlos, no 

queríamos molestar. No es molestia atender a un 

amigo de mi hija. ¿Se conocen hace mucho tiempo? 

Casi dos meses. ¿Y cómo se conocieron? Caminando, 

mintió Carlos, incómodo por ese molesto inte-

rrogatorio. Entonces la Rana, como una gran 

marsopa leve y flotante, se sentó junto a Carlos y le 

habló en un susurro: Mire mijo, no es que sea 

copuchenta, pero a esta chiquilla la quiero como a 

una hija, dijo apuntando con la boca a la cocina 

donde la Loca del Frente hacía sonar las tazas 

preparando la once. Lo único que le pido es que no 

la haga sufrir, porque su vida no ha sido nada de 

fácil. Yo veo que usted es un joven decente, res-

petuoso, y por lo mismo, le pido que no la entu-

siasme, no le haga creer cosas que no pueden ser. 

¿Me entiende? Carlos sin hablar afirmó con la cabeza 

visiblemente afectado. Pero yo nunca lo he 

ilusionado, nunca le he dicho que... ¿Me están pe-

lando?, gritó desde la cocina la loca, apareciendo con 

la bandeja humeante de aromático té. ¿Y quién te va 

a pelar a ti niña?, vociferó la Rana parándose del 

sillón y volviendo a su lugar. Mientras tomaban el té, 

la Rana llenó el aire agrio de la pieza con sus 

narraciones prostibulares y alegres anécdotas que 

Carlos celebraba con estridentes carcajadas. Qué bien 

se llevan ustedes, murmuró la Loca del Frente, 

recogiendo las tacitas con una mueca de celos. Pero 

qué malagradecida es usted hija mía, se molesta 

porque entretengo a su amigo que me cayó tan bien. 

Y tiene las puertas abiertas de esta casa cuando usted 

quiera mi lindo. 
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Muchas gracias, respondió Carlos parándose con 

relajo, para retirarse con su cortesía de muchacho 

educado. ¿Nos vamos? Seguro Carlos, porque mi 

mami después se pone cargante. Venga el burro..., 

repicó la Rana. Por detrás y por delante, dijo la otra. 

Ay niña, no hay quien lo aguante, siguió la Rana. 

Para usted mi comandante, terminó payando la Loca 

del Frente, mientras la Rana la abrazaba en un 

arrebato de cariño. Y conversando animados y 

alegres, los tres salieron a la calle y en el minuto del 

adiós junto al auto, los ojos anfibios de la Rana se 

agolparon en dos coágulos a punto de lagrimear. Ay, 

mami, no se ponga triste, si lo pasamos tan bien. Por 

lo mismo, algo me dice que puede ser una última 

vez, presagió cavernosa la voz de la Rana, enjugando 

su pena en un diminuto pañuelo. Se nos olvidaba el 

tocadiscos, si a eso vinimos. Carlos, anda a buscarlo 

al auto y llévalo a la casa por favor. En el momento 

de quedarse solas en la vereda, ella le preguntó a la 

Rana: Es lindo, ¿no es cierto? Maravilloso hija, pero 

no se enamore, déjelo ir, porque después será más 

difícil, la aconsejó con sabiduría de comadre sureña. 

¡Pero qué envidiosa!,saltó con furia la Loca del 

Frente, o sea que tú no crees que un hombre me 

pueda amar. Muchos hija, pero éste no, dijo la Rana 

con gravedad. Me pregunto qué motivos tiene para 

engatusarte. Mis encantos pues niña, además tú no 

conoces nuestra historia y tampoco te la puedo 

contar. ¿No creo que sea tráfico de drogas niña? Más 

peligroso que eso. La Rana se agarró la cabeza 

cuando Carlos salió de la casa y cortésmente le tomó 

la mano para despedirse. No se olvide de lo que le 

pedí, le habló en secreto, mientras el chico sonriendo 

afirmativo subió al auto para aceleraren un remolino 

de tierra. ¿Qué te pidió la Rana? Nada importante, 

unas revistas que le ofrecí. Quedó maravillada 

contigo, es una gran amiga la Ranita, las locas son 

todas veleidosas, pero ella es fiel, un poco anticuada 

no más, pasada de moda. ¿No es cierto Carlos? Mira 

quién habla. ¿O sea que tú me encuentras vieja? Eso 

no te lo voy a aceptar, dijo ella amurrada y se hundió 

en el asiento. No te enojes, estoy bromeando, fue 

linda esta tarde, me reí como loco, me hacía tanta 

falta relajarme, porque vienen días pesados. Y otra 

vez cayó sobre ellos una bambalina de acero. No te 

voy a preguntar por qué, pero te pido que tengas 

cuidado, y no dudes en pedirme lo que sea, dijo ella. 

¿Lo que sea?, interrogó él con una ceja en alto. 

Cualquier cosa, menos tomar un arma, me tiemblan 

las manos, no lo soporto. Pero ya has tenido armas 

en tus manos. Capaz, dijo ella, pero sin saberlo. No 

quiero enterarme y prefiero cambiar de tema porque 

me dan nervios. ¿Y si yo te enseño a disparar? Me 

muero, sería como un canguro con pistola, le 

dispararía a cualquiera. ¡Ay Carlos!, hablemos de 

otra cosa por favor, pongamos música. ¿Dónde se 

prende la radio? 
Si Dios me quita la vida antes 

que a ti. le voy a pedir ser el 

ángel que cuide tus pasos 

La música los envolvió con su timbaleada ran-

chera, entre la canción y sus pensamientos, la historia 

política trenzaba emociones, inquietudes del joven 

frentista al borde del arrojo, ilusiones enamoradas de 

la loca cerrando los párpados, rezando la letra de esa 

balada con el pecho apretado, presintiendo cercano el 

desenlace de una intrépida acción. Así, por largo rato, 
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se dejaron llevar en la atmósfera de romance y 

peligro que presagiaba esa mexicana voz, hasta que 

Carlos cortó la radio y, muy serio, se atrevió a decir: 

Fue hermoso conocerte. Te juro por mis ideales que 

nunca te voy a olvidar. ¿Y por qué me hablas así?, 

como si te estuvieras despidiendo. ¿Qué te dijo la 

Rana? ¿Qué chismes te metió en la cabeza? No sé, 

dijo Carlos meditativo, pero a lo mejor sin quererlo te 

he hecho daño. ¿o sea que tú y la Rana creen que yo 

soy una cabra chica que no sé manejar mis 

sentimientos? No es eso solamente, es posible que yo 

te haya metido en esto sin preguntarte. ¿Me sigues 

creyendo una tonta inocente? Pero de todas maneras 

esto tenemos que conversarlo. Mira Carlos, me duele 

mucho la cabeza, dijo ella poniéndose un dedo en la 

sien, de 
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este tema no hay nada que conversar. Pero... Pero 
nada, concluyó la loca, girando la cabeza en un 
desprecio, para sumirse en el anochecer violáceo de la 
ciudad. 

Al llegar, ella se bajó dando un portazo, y abriendo 
la cerradura subió la escalera soberbia sin mirar atrás. 
La ruidosa acelerada la hizo detenerse en el descanso 
de los peldaños, porque hasta allí le duró su rabia, y 
sintiendo las piernas de lana, pudo prever el vahído 
sentándose en la escalera para reponerse. Que se 
fuera, que no volviera nunca más, rogó apretando los 
puños. Total ya la había usado. Y en realidad, la Rana 
y el chiquillo de mierda tenían razón; ella era una loca 
necia, una vieja estúpida que se dejó embaucar por la 
cortesía universitaria y el trato amable de ese mocoso. 
Y era sólo eso, pura amabilidad, puro agradecimiento 
por haber prestado su casa y su tiempo a esos 
revolucionarios que no tenían corazón. En esa 
postura, con las rodillas juntas, acurrucada en el 
centro de la larga escalera, parecía más bien una niña, 
el garabato artrítico del desamor. Quiso llorar, como 
tantas veces que la vida perra le enrostraba el espejo 
del desengaño. Quería llorar con toda su alma para 
sacarse de una vez la espina quemante de ese 
capricho, pero su mirada de quiltra lunera no logró 
reflejar la claridad agónica que se iba en el último 
pestañazo de la tarde. 
¿Quiere desayunar en el comedor o en la terraza mi 
General?, preguntó con hablar refinado el cadete que 
estaba a su servicio ese fin de semana. Tiene voz de 
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maricón este cabro, pensó el Dictador, mirándole el 
sube y baja de las nalgas apretadas al llevar la 
bandeja. El Cajón del Maipo olía a tierra mojada esa 
mañana, los hedores cenagosos del río se mezclaban 
con el humear de las tostadas y el café con leche 
recién preparado que lo esperaba en la amplia 
terraza. Pero otro olor dulzón, como a claveles 
frescos, predominaba en el ambiente. ¿Quiere las 
tostadas con mermelada de damasco o frambuesa mi 
General? Con nada y retírese, le contestó parco al 
cadete que desapareció en la nube jacinta de ese 
perfume maraco. Después del desayuno, y durante 
toda la mañana, permaneció tirado sobre un sillón en 
ese mismo sitio, admirando embobado las altas 
cumbres de la cordillera por si descubría algún 
cóndor girando en su carnívoro planear. Pero no 
encontró ninguno en el despejado lienzo del 
firmamento, en su reemplazo una bandada de 
picaflores pasó rauda sobre su cabeza cana, 
despeinándolo con su aleteo mosquito. Pequeñísimas 
las aves, juguetearon enredadas en la baranda, y 
quietas en su helicóptero flotar, succionaron a destajo 
el polen de su jardín. Con un manoteo enojado las 
espantó. Zancudos de mierda, moscas pichiruches 
que se creen pájaros picando flores. No le aprenden al 
gran cóndor cazador, que nunca deja las alturas. Allá 
abajo en el prado, el remanso de las aguas mecía la 
chasca verde del pasto, y más lejos, sentado en un 
peñasco, el joven cadete con una mano en su estrecha 
cintura, parecía soñar viendo encresparse la corriente. 
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Su cabeza rapada y rubia refulgía como un huevo de 
bronce al chispazo del sol. Mi General, ¿tiene tiempo 
para revisar este discurso?, lo interrumpió su 
secretario estirándole la carpeta. Mientras fingía leer 
las hojas una por una, observó de reojo al cadete 
caminar a lo lejos por la lengua de arena que 
bordeaba el río, su figura de flamenco adolescente, se 
curvaba a ratos para cortar una florcita que mordía su 
boca color sandía. ¿Cree usted mi General, que haya 
que cambiarle algo al texto?, lo volvió a sorprender el 
secretario que a su lado aguardaba instrucciones. 
Espérese un poco, que todavía no he terminado de 
leer, le contestó sin perder de vista al cadete que 
ahora conversaba animadamente con uno de sus 
escoltas. A la distancia. los muchachos reían por 
alguna broma que contaba el chico rubio. De lejos, el 
escolta, también joven y gallardo, algo le susurraba al 
oído del cadete, y juntos caminaron por el angosto 
sendero de playa palmoteándose los desnudos brazos 
en manga corta de la camisa militar. Entonces el 
Dictador dejó los papeles y parándose fue hasta la 
baranda. ¿Y de dónde salió este pájaro afeminado?, 
preguntó al secretario apuntando al cadete que se 
alejaba hasta el bosque acompañado por el escolta. Es 
sobrino del coronel Abarzúa, dijo el otro recogiendo 
la carpeta. ¿Y cómo se les ocurre traer a mi casa este 
tipo de gente? ¿Cómo se les ocurre dejar entrar estos 
raros a la Escuela Militar? Lo recomendó el coronel 
Abarzúa, mi General. A la mierda el coronel Abarzúa. 
No sabe usted que estos tipos traen mala suerte, y 
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quizás qué tragedia nos espera este fin de semana. 
¿En qué cabeza les cabe permitir que un maricón use 
el uniforme de cadete? ¿No sabe usted que estos 
desviados son iguales que los comunistas, una 
verdadera plaga, donde hay uno... ligerito convence a 
otro y así, en poco tiempo, el Ejército va a parecer ca-
sa de putas. ¿Y qué hacemos con él, mi General? 
¡Sáquelo inmediatamente de aquí y lo da de baja! No 
soporto verlo mariconeando en mi jardín, 
insolentando a los muchachos de la escolta. ¿Y qué 
razones le damos al coronel Abarzúa? Dígale que al 
sobrino lo sorprendieron en un acto inmoral, y al 
tonto de Abarzúa no le quedarán ganas de seguir 
preguntando. 

Desde la terraza el Dictador vio cuando 
al cadete lo sacaban tironeándolo de la 
casa, lo vio 

 

reclamar, pedir explicaciones, y vio cuando a 
empujones, lo subían al jeep que desapareció en una 
fumarola de tierra, y sólo entonces respiró profundo, 
y ya más relajado, se dispuso a escuchar los redobles 
sinfónicos de su marcha preferida. Así, todo estaba 
casi bien: el tarro radial de su mujer en Santiago; ese 
cadete maricucho expulsado del Ejército; los 
marxistas controlados y otros bajo tierra; pero el 
remolino de picaflores seguía allí, alterando el orden 
de la mañana con su zigzagueo molestoso. 

12:00 Hrs. 



 

154 

A las doce aún no sabía qué cocinar, la noche entera 
se la pasó vuelta y vuelta, medio ahogada, como si 
alguien le pusiera una plancha de hierro en el pecho. 
Y con esa taquicardia se había levantado. Cada cierto 
rato una horca invisible le apretaba la garganta y tenía 
que subir al altillo a tomar aire. 

En realidad, el hambre no era importante, iba a 
tirar unos fideos a la olla por si acaso, pero antes se 
tomaría unas gotas de Valeriana para calmar la 
angustia. No lograba reponerse de las palabras que 
Carlos le había dicho. Volvía a escuchar esa 
despedida maricona diciéndole: Fue bonito conocerte. 
Pero qué descaro del güevón darle la cortada con 
tanta finura. A lo mejor ella exageraba, confundía las 
cosas, quizás Carlos no se estaba despidiendo, porque 
habían pasado una tarde tan maravillosa en la casa de 
esa vieja copuchenta de la Rana. Pero era otra cosa 
aquello que la tensaba como un resorte de somier al 
pensar en el chico. Algo intangible se apoderaba de la 
casa a medida que avanzaba el día. Algo siniestro la 
aguardaba al abrir una puerta, al entrar al despoblado 
inmóvil en que se había convertido ese espacio desde 
que Carlos retiró los cajones, todos sus trapos, 
manteles, carpetas y cortinas yacían tirados por el 
suelo, y en la semi penumbra, los rayos solares 
arrastraban la luz cruda del mediodía por los pliegues 
y dobleces de esos bultos, dándole apariencia 
humana. Algo así como un campo de batalla 
sembrado de vacíos restos. Qué horror, se dijo, 
pensando ordenar un poco ese pajaral de tiras 
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desinfladas por todos lados. Su palacio persa, sus 
telones y trapeadas bambalinas de carey, todo ese 
proyecto escenográfico para enamorar a Carlos había 
sucumbido, se había desplomado como una telaraña 
rota por el peso plomo de una historia urgente. 

12:05Hrs. 
A las doce y cinco le preguntó el secretario: ¿A  qué 
hora piensa almorzar mi General? ¿Y usted cree que 
tengo ganas de almorzar leyendo estas noticias?, y le 
extendió el diario español donde aparecía su famosa 
foto de lentes oscuros con el título de criminal. Mire 
usted cómo me tratan estos mal nacidos. Perros 
vende patria, que se 
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salvaron jabonados el setenta y tres, debería ha berlos 
aplastado como cucarachas a todos y santo remedio. Y 
dio un golpe en la mesa de la  terraza alborotando el 
enjambre de picaflores, que huyeron a perderse en el 
verdeazulado jardín. ¿Pero a qué hora desea almorzar 
mi General?, porque tenemos que regresar temprano a 
Santiago, insistió cortésmente el secretario, recogiendo 
el periódico desparramado en el piso  
No quiero almorzar, no voy a comer nada. ¿No 
entiende usted o es tonto?, y ahora retírese que deseo 
descansar. Y se amurró en el sillón, tratando de olvidar 
ese mal rato, pero no pudo, esa foto suya con gafas 
oscuras de la primera Junta Militar, la tenía impresa en 
el cerebro. ¿Para qué te pusiste lentes oscuros si estaba 
nublado ese día, hombre?, lo había recriminado su 
mujer entonces. No ves cómo los comunistas han usado 
esa foto para desprestigiarte. Pareces un gángster, un 
mafioso con esos lentes tan feos. Y la verdad, ahora que 
lo pensaba, se los había puesto para no tener que mirar 
a nadie a los ojos, más bien para que nadie viera el 
regocijo en su mirada de buitre esos días de palomas 
muertas. 

16:00 Hrs. 
A las cuatro la sobresaltó la voz de su vecina gritando 
como gallina clueca desde la vereda del frente. Vecino, 
vecino, lo llaman por teléfono, es la señora Catita, y 
quiere hablar urgente con 
usted. Desde la ventana le hizo un ademán 
apaciguador a la mujer y dándole las gracias, dijo que 
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ya iba. El dolor de cabeza no se le quitaba. Aunque en 
ese rato había logrado dormitar un poco. Mientras 
descendía la escalera, inventaba una excusa que darle 
a doña Catita. Que lo perdonara por haberse ido así 
de su casa y no entregarle el mantel. Pero pensándolo 
mejor, no tenía que darle ninguna explicación a esa 
vieja de mierda, tan fufurufa, tan teñida de plateado 
mandoneándola por la mugre de mantel, como si ella 
fuera una china a su servicio. Cuando entró al 
almacén, las viejas se quedaron mudas para escuchar 
la conversación, pero la loca no tomó el auricular, y 
acercándose a una de ellas le dijo por lo bajo: Le 
quiero solicitar un favor: ¿usted podría contestar el 
teléfono y decirle a la señora que me llama que yo me 
cambié de barrio, y que usted no tiene idea dónde me 
fui? La mujer lo miró con sorpresa, pero accedió sin 
más trámite. Al salir del lugar, tragó una inmensa 
bocanada de aire y sintió soltarse un poco el nudo que 
amarraba su corazón. ¿Tal vez era el encierro en esa 
casa lo que la tenía así? Por eso decidió no quedarse 
encuevada esa tarde, quería salir, retomar sus 
antiguos tránsitos, subirse a una micro, patinar por el 
centro, ir al cerro Santa Lucía o meterse en un cine de 
cahuín, donde por unos pesos, algún roto le diera de 
mamar en la oscuridad, y poder olvidarse de Carlos y 
esa preocupación perforándole el pecho. Y así lo hizo, 
pero cuando subió a la micro un latido urgente se 
ahogó en su garganta. 

16:05 Hrs. 
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A las cuatro y cinco, el Dictador ronroneaba un sueño 
profundo hamacado por la leve ventisca que 
entibiaba el jardín. Después del mal rato, su pesado 
cuerpo había sucumbido al rumor oloroso que 
despedía el campo, las fragancias de pino, eucaliptus 
y bosta de vaca, tomaban formas evocativas en el 
paisaje de algodón que amortiguaba su sueño. Podía 
ver el horizonte y las jorobas azulinas de los cerros 
casi tocando el cielo, y en el cielo, pequeños puntos 
oscuros girando en la centrífuga de un aéreo flotar. 
Eran cóndores, sin duda, que iban agrandándose a 
medida que su trapecio circular perdía altura. Pero 
también podían ser águilas, por su lejano graznido. 
Ya casi podía verlas nítidas acercándose en su ba-
lanceo inmóvil. Pero ellas también lo veían, desde lo 
alto enfocándolo con su pupila rapiña. Más bien, él se 
veía en los ojos de las aves, tan solo y diminuto, tan 
indefenso allá abajo recostado en la terraza, como un 
abuelo muerto, presa fácil para esos pájaros 
carnívoros. Intentó sentarse, moverse, para alejar esa 
ronda asesina que ya sobrevolaba el techo de la casa. 
Quiso llamar al secretario, pedir auxilio con sus labios 
tiesos, paralizados por el miedo, entonces la primera 
sombra se precipitó a su cara, y sintió un escalofrío 
cuando el violento picotazo le arrancó un ojo. No 
sentía dolor, pero la mitad del mundo se apagó en la 
penumbra. Por el otro ojo vio caer en picada la gran 
sombra definitiva, y el grito estrangulado despertó a 
toda la casa. Cuando abrió los ojos, lo rodeaban los 
escoltas y el secretario abanicándolo con el diario 
español, mientras le decía: Era una pesadilla mi 
General, respire hondo, no se preocupe. 

18:00 Hrs. 
A las seis, recién la micro había llegado al centro. En 
la Alameda se bajó, encaminándose al paseo 
Ahumada, que a esa hora hervía de gente apurada y 
comerciantes ambulantes corriendo,  recogiendo 
mercaderías desparramadas por el suelo, 
arrancando de los pacos. El suelo estaba regado de 
panfletos llamando a protestar en septiembre: 1986 
–AÑO DE LA LIBERTAD. ESTE-AÑO CAE. PINOCHO, SE TE 
ACABÓ LAFIESTA. Eran algunas consignas que se leían 
en los papeles escritos con tinta roja. Al agacharse y 
recoger uno, sintió el puntazo de la luma al clavarle 
las costillas. ¡Mótalo, maricón culiao!, le gritó el 
paco mirándolo con furia. Y córrete de aquí, anda a 
mariconear a otro lado, si no querís que te lleve 
preso. Y la loca no esperó que le repitieran la orden, 
haciéndose humo entre los transeúntes que le abrían 
paso con susto. A las dos cuadras recién pudo 
sentarse en un banco, acezando, sintiendo, más que 
el dolor, la humillación de ser golpeado por ese 
perro de uniforme verde. Sin motivo, sin ninguna 
razón, estos desgraciados apalean, torturan y hasta 
matan gente con el consentimiento del tirano. 
Malditos asesinos, pensó, pero ya van a ver cuando 
Carlos y sus amigos del Frente les vuelen la raja de 
un bombazo. La vida es muy justa y ya les va a tocar 
a ellos, siguió pensando al pararse y caminar 
cojeando hasta la Plaza de Armas, donde esperó 
encontrar tranquilidad ese día de mierda. Pero al 
llegar cerca de la Catedral, un numeroso grupo de 
mujeres se juntaban en las escaleras portando las 
fotos de sus familiares detenidos desaparecidos. -
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JUSTICIA. QUEREMOS JUSTICIA. LOS LLEVARON DETENIDOS Y 

NO LOS VIMOS NUNCA MÁS. LO QUE AHORA EXIGIMOS ES 

QUE NOS DIGAN DONDE ESTÁN. 

 

Eran las consignas que coreaban las señoras, madres, 
abuelas, hermanas de toda esa gente que aparecía 
desteñida en las fotos clavadas en el pecho. Al 
acercarse, una mujer todavía joven le hizo una seña 
para que se uniera a la manifestación, y casi sin 
pensarlo, la loca tomó un cartel con la foto de un 
desaparecido y dejó que su garganta colisa se 
acoplara al griterío de las mujeres. Era extraño, pero 
allí, en medio de las señoras, no sentía vergüenza de 
alzar su voz mariflauta y sumarse al descontento. Es 
más, una cálida protección le esfumó el miedo cuando 
las sirenas de las patrullas disolvieron el mitin y ella 
tuvo que correr, saltar un banco de la Plaza, tropezar, 
rodar por el suelo en un resbalón por las baldosas 
mojadas, y llegar a la esquina donde encontró refugio 
en una galería comercial. Todavía respirando 
ahogada por el humo de las lacrimógenas, despegó la 
foto que llevaba en el cartel, y doblándola cuidadosa, 
la guardó en su bolsillo. ¡Peluda la protesta!, escuchó 
que alguien murmuraba a su lado, era un joven 
cafiche, que sobándose el bulto, esperaba clientes. 
Tiene que esconderse en el teatro para que no lo 
pillen, le comentó con malicia invitándola a seguirlo 
hasta el fondo de la galería, donde los carteles 
karatecas del Cine Capri ocultaban la doble función 
en vivo del porno maraco. Y otra vez, casi sin 
pensarlo, se dejó arrastrar por el pasaje detrás de ese 

taxi-boy que le había encendido la dormida lujuria 
de su antiguo mariconear. 

18:05 Hrs. 
A las seis y cinco los autos de la comitiva estaban 
alineados en el camino esperando al Dictador para 
trasladarlo a Santiago. La guardia personal 
conversaba relajadamente al pie de los vehículos 
con las metralletas colgando de sus hombros. Las 
maletas en el portaequipajes, el chofer presidencial 
sentado al volante... Todo estaba listo, pero él no se 
decidía a emprender el regreso. Más bien, dilataba 
ese caluroso viaje entre los cerros, a esa hora del 
atardecer con el sol ribeteando las cumbres andinas, 
con esa gran alfombra de tinieblas brotando de los 
acantilados, ennegreciendo el verde primaveral que 
expiraba bajo la sombra del Cajón del Maipo. En 
realidad, no tenía ganas de volver a Santiago, lo 
esperaba el traqueteo revoltoso de septiembre, que 
las protestas,! que las marchas de los estudiantes, 
que los bombazos y apagones de este Once que al 
parecer, por lo que transmitía esa Radio 
Cooperativa, se venía con toda la batahola 
revolucionaria para desestabilizar al gobierno. 
Pondría mano dura, y si era necesario, decretaría 
toque de queda y las tropas del Ejército se harían 
cargo de la situación. No vacilaría en dar la orden 
de fusilar a cualquier comunista que intentara 
desafiarlo. Pero son unos cobardes, no se atreven a 
enfrentarse cara a cara a mis hombres, sonrió al 
mirar el grupo de escoltas que, bajo los árboles del 
camino, bromeaban con sus armas apuntando a un 
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perro rojo que rengueaba por la carretera. Tal 
espectáculo le amplió la sonrisa compartiendo la 
broma al gritarles: Maten a ese perro marxista,! 
tienen mi permiso. Pero el animal, alertado por el 
grito y las carcajadas, supo escabullirse entre las 
malezas, y el quejido del disparo fue un eco que 
siguió sonando mientras el Dictador, con buen 
ánimo, se dispuso a subir al Mercedes Benz para 
iniciar el viaje. 

19:00 Hr.s. 
A las siete en punto se apagaron las luces de la sala y 
comenzó la primera película. De reojo la loca leyó el 
título: DURO DE MATAR II, y también de reojo, vigiló al 
cafiche pendejo que a su lado se acomodó en la 
butaca amasándose el miembro. Quiso sentarse en las 
primeras filas, porque al fondo era tan espeso el 
culiadero, que en la oscuridad nadie sabía con quién 
lo estaba haciendo. Y en realidad, las últimas filas 
eran para las locas cochinas que se pajeaban entre 
ellas, y cuando aparecía un hombrecito, como el que 

ella tenía a su lado, eran capaces de todo con tal de 
agarrarle el paquete. Por eso, no prestó atención al 
crujidero de butacas que terremoteaba el ambiente, 
tampoco escuchó los quejidos eyaculantes que 
acompañaban las escenas de karate violento 
desplegadas en la pantalla. Chispazos lacres 
refulgían la penumbra, y ese resplandor rosado 
mostraba fugaz la ensalada de cuerpos que, en la 
última fila, coreografiaban el éxtasis de su 
clandestino manosear. junto a ella el taxi-boy, algo 
entusiasmado con la película, esperaba que la loca 
tomara la iniciativa. Por algo le había pagado la 
entrada, por algo se habían sentado juntos. Pero 
también, por alguna misteriosa razón, ella 
permanecía estática frente a ese film de sangre y 
hematomas acrobáticos. En realidad, no estaba 
completamente allí, su corazón viajaba temeroso, 
latiendo como una bomba de tiempo apresurando su 
reventar. 
19:05 Hrs. 

A las siete y cinco le pidió al chofer que dismi-
nuyera la velocidad para vigilar mejor el paisaje que 
el zumbar de los autos dejaba atrás. Es la seguridad 
mi General que no permite ir más lento. Qué 
seguridad ni seguridad, aquí mando yo, y si le 
ordeno que vaya más lento, obedezca. Entonces la 
caravana de vehículos zigzagueó con el repentino 
cambio de marcha. Adelante y atrás, los escoltas 
sorprendidos, asomaron por las ventanillas los 
cañones de las metrallas, y de improviso aullaron 
las sirenas su griterío de alarma. ¿Pasa algo mi 
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General?, preguntaron por el radio transmisor. ¿Y 
qué va a pasar? Nada pues hombre y apague esa 
güevada, que me pone más nervioso. Así, con una 
tranquilidad de paseo, la comitiva descendía la 
precordillera orillando las cuestas al vadear los 
potreros de amarillos yuyos y pintas lacres de alguna 
maleza en flor. Un extraño sopor lo abotagó de 
cansancio y el suave cabeceo de la ruta lo fue 
adormilando, hasta que su mentón cayó al pecho en 
un ronco suspirar. Pero no quería dormir, las 
continuas pesadillas lo ponían de mal genio y trató 
de permanecer despierto hasta llegara Santiago. 
Recién habían cruzado el pueblo de San josé de 
Maipo, y le extrañó no ver a nadie en sus 
polvorientas calles; 
es más, en toda la ruta no había visto a ningún 
lugareño y los puestos de empanadas y pan amasado 
que bordeaban el camino, estaban cerrados y sin las 
típicas banderas blancas anunciando su olorosa 
cocción. Hasta los pájaros habían desaparecido de ese 
aire quieto, y solamente el mullido rodar de la 
comitiva atenuaba el pesado silencio. 

19:10 Hrs. 
A las siete y diez se aburrió de mirar la película y le 
puso una mano en la rodilla al chico que hacía rato 
esperaba su decisión. Y suavemente, sus dedos 
lombrices reptaron el muslo tan lentos como si 
cruzaran un campo minado. La textura áspera del 
bluyín era terreno de lija para sus yemas tarántulas 
encaramándose por el largo fémur endurecido por el 
tibio tacto. El telón se había convertido en un 

parabrisas veloz que tragaba la interminable 
carretera donde viajaba la pareja protagonista. Sin 
duda, alguna escena de acción se avecinaba por la 
secuencia acelerada de las tomas camineras. Y allí 
detuvo la mano a centímetros de la entrepierna, casi 
sintiendo el temblor de los testículos palpitando 
como huevos de pólvora caliente. El chico esperaba 
su avance mirando el film, también desdoblada su 
atención, entre la caricia sexual y esa carrera sin fin 
del auto en la pantalla, ahora rodando vertiginoso 
perseguido por un helicóptero. En cada giro del 
volante,
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la muñeca rubia se abrazaba al joven oriental 
esquivando juntos el bombardeo aéreo que encendía 
en llamas la huella de su fuga. La mano crispada de la 
loca avanzó un poco más, hasta pulsar suave el 
escroto prohibido. Y allí el telón se inflamó en una 
brasa púrpura alcanzando la cola del auto que aceleró 
aún más en un reguero de chispas. ¿Cuánto me vai a 
pagar?, la interrumpió el chico, sacándole 
bruscamente la mano. La loca no contestó, 
acomodándose en el asiento para seguir viendo la 
película. 

19:11 Hrs. 
A las siete con once, aún faltaban unos minutos para 
que la fila de autos tomara la cuesta Achupallas. El 
insistió en regresar a Santiago por ese camino, y una 
vez más tuvo que contradecir a esos tontos del 
aparato de seguridad que constantemente cambiaban 
su itinerario. Es por precaución mi General, para 
prevenir algún atentado. No pudo más que reírse 
cuando escuchó esas explicaciones. ¿Yquién se va a 
atrever a ponerle un petardo en el camino? Estos 
cabros ven mucha televisión, muchas películas de 
comandos guerrilleros, pero en este país no ocurren 
esas cosas. Aquí todo está controlado, y no se mueve 
ninguna hoja sin que yo lo sepa. Además, aquí no 
hay selvas donde puedan esconderse. Por eso, pensar 
en un ataque guerrillero es ser demasiado fantasioso. 
Y con la sonrisa colgando de la comisura, giró la 
cabeza para revisar los dos autos que seguían al 
Mercedes y también a un tercero que encabezaba la 

columna. Y fue en ese momento que el vehículo 
delantero se quebró en diagonal con la brusca 
frenada para no chocar la casa rodante que cortaba 
el camino. Y a su vez, todos los autos patinaron en 
un alarido de neumáticos y explotó la sonajera de 
balas repicando en los parabrisas. Como de 
improviso, estalló la tormenta de guatacazos en 
granizada de metracas salpicando los vidrios. ¿Lo 
estaba soñando o era real ese ataque silbando fuego 
por los mauser desde los peñascos? Tírese al suelo 
mi General, le gritó el chofer desesperado, pero 
hacía rato que el Dictador tenía la nariz pegada al 
piso, temblando, tar tamudeando: Ma-mama-cita-
linda esta güevá es cierta. Y tan cierta que el pavor 
de los escoltas no los dejaba reaccionar. Y pálidos se 
escondían como ratas en el fragor de la balacera. Y 
neuróticos no sabían qué hacer con las armas, 
mirando hacia todos lados, gritando órdenes locas 
en el desconcierto, en los estampidos de rocket 
haciendo recagar el primer auto que saltó por los 
aires en un estruendo de cenizas y un humo espeso, 
un humo picante nublando la batahola en el ardor 
de aquella escena. 

19:15 Hrs. 
A las siete y cuarto, la loca no pudo leer la hora en el 
reloj fosforescente colgado en la muralla
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del cine. Repentinamente algo le empañó la visión, y 
por más que se achinaba tratando de ver lo que 
ocurría en la pantalla, un velo mugriento le cubría el 
rostro al joven protagonista, y sólo distinguía la 
empuñadura nudosa de sus dedos epilépticos 
pulsando el arma. Más bien, sólo creía ver las manos 
de Carlos aferradas al metal de ese cañón tronante. Lo 
veía o lo imaginaba saltando las piedras, rodar la 
pendiente y volver a pararse disparando, corriendo, 
evitando el clavetear de los proyectiles en la muralla 
de rocas. Un grito ahogado se escapó de su garganta: 
Cuidado-Car- los-que-te-matan. A-tu-derecha-Carlos, 
ese-milico- que-te-apunta. Y zumba el pencazo 
rozándole su sombra eléctrica que ya no está allí, que 
saltó ovillado girando por el barro del suelo. Y con la 
cara sucia, le sonríe desde el telón, agradeciendo el 
aviso de su loca, su vieja loca, que de lejos, lo 
acompaña en el apuro. 

19:20 Hrs. 
A las siete y veinte ardía la cuesta en el Cajón del 
Maipo con el pencazo de la pólvora al explotar en los 
autos que humeaban por el retumbón. ¡Salgamos de 
aquí ahora que nos hacen mierda!, gritaba como 
verraco el Dictador, asomando meticuloso la nariz, 
por el vidrio hecho astillas. Pero, ¿por dónde?, si nos 
tienen rodeados, tartamudeó el chofer, mientras 
ponía marcha atrás chocando con el vehículo trasero. 
¡Por cualquier parte, sáqueme de aquí que estos 

güevones me matan! ¡No ve que no se puede mi 
General. Agáchese mejor y sujétese bien que voy a 
intentarlo por atrás! Y en una maniobra de acróbata, 
el blindado Mercedes reculó con desespero 
estrellando parachoques y latas, pudiendo salir 
milagrosamente del tiroteo por la pericia del chofer, 
que viró en noventa grados rechinando la goma de 
los neumáticos al retomar el camino y arrancar 
hecho un peo de regreso por la carretera. Atrás, lo 
que quedaba de la comitiva era un desastre de autos 
agujereados en la espesura del humo que subía por 
los cerros. En el asiento trasero, el Dictador 
temblaba como una hoja, no podía hablar, no 
atinaba a pronunciar palabra, estático, sin moverse, 
sin poder acomodarse en el asiento. Más bien no 
quería moverse, sentado en la tibia plasta de su 
mierda que lentamente corría por SU pierna, dejando 
escapar el hedor putrefacto del miedo. 

19:30 Hrs. 
A las siete y media una hediondez a caca flotó en la 
atmósfera del cine, mezclada con semen, de-
sodorante y perfume de varón. El ácido fermento lo 
hizo pararse de la butaca y caminar rápidamente 
hacia la salida. Maricones cochinos, pensó, ni se 
lavan el poto antes de venir a culear en la fila del 
fondo. Pero más que eso, más que la borra fétida del 
sexo malandra, algún 
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presentimiento la tenía intranquila al ver esa película, 
tan violenta. ¿No me vai a pagar?, la interceptó el 
muchacho que venía tras de ella. Chis, lo único que 
faltaba. ¿Cobrái por la tocá? Unas monedas que sean, 
le dijo el chico con ojos lastimeros. Creís que soy 
güevona, ni siquiera me lo mostraste. Te lo muestro 
ahora. No se moleste lindo, porque ahora me voy, 
contestó la loca pasándole unas monedas de a peso al 
cafiche, que las agarró murmurando: maricón cagao, 
mientras entraba a la sala nuevamente. La ciudad era 
otra cuando atravesó la galería comercial desierta y 
alcanzó la calle del centro, que a esa hora, siempre 
era un borboteo de oficinistas y bocinas y secretarias 
que corrían a tomar el Metro. La Plaza de Armas, en 
la esquina, se vera casi desierta, herida por el 
fogonazo lacre de las patrullas que corrían aullando. 
Los paraderos de micros hervían de peatones 
colgando en racimos de brazos y manos agarrados de 
la escasa locomoción colectiva que aceleraba 
huyendo por las calles vacías. ¿Pero qué mierda 
había pasado en el tiempo que ella estuvo en el cine? 
El tambor de su corazón le retumbaba: Carlos-Carlos-
Carlos. ¿Qué sería de él en esta incertidumbre de 
pacos revisando bolsos y carteras en las esquinas, en 
este sobresalto de los helicópteros que zumbaban ba-
jito, fotografiando la ciudad con sus reflectores 
aéreos de teatro pánico. Al subir a la micro, amasada 
como tortilla de campo, algo escuchó por los 
comentarios en voz baja que circulaban entre la 
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gente: Una emboscada-Lo mataron-Está herido-Se 
salvó-Murieron siete escoltas-Fueron los del Frente. 
¿Y pudieron arrancar?, le preguntó a una vieja que 
hacía gárgaras con la copucha. Se salvó de milagro, 
ni un rasguño, debe tener pacto con el diablo. Seguro 
que sí, pero dígame, los guerrilleros ¿pudieron 
escapar? La mujer lo miró de perfil, y le dijo al oído: 
Toditos, toditos, no cayó ninguno. ¡Ufff! Qué alivio, 
suspiró la loca poniéndose una mano en el pecho 
para tranquilizar su corazón. Dicen que los chiquillos 
del Frente se hicieron humo después de la gracia. ¿Y 
nadie sabe cómo salieron de allí? Como el hombre 
invisible, dijo la vieja cerrándole un ojo al tiempo que 
se corría por el pasillo. Entonces la micro frenó de 
improviso y se escuchó un altoparlante: Se ordena a 
todos los pasajeros de este vehículo bajar de a uno 
para ser sometidos a una revisión. 
En la casa del Cajón del Maipo el teléfono no paraba 
de sonar, en tropel llegaba el Alto Mando bajándose 
de autos y helicópteros recorriendo los potreros. En 
la casa, el tirano recién bañado, tomaba a sorbos el té 
con tranquilizante recetado por los médicos. Un 
murmullo de ministros y familiares recorría las 
habitaciones sobresaliendo la voz estridente de su 
mujer gritando: ¡Se lo dije, se lo dije, se lo dije!, pero 
nunca me hace caso. Yo lo sabía, lo presentí y no 
quise comentárselo porque siempre me deja como 
tonta tratándome de alarmista y alharaca. Recién este 
fin de semana Gonzalo me vio el Tarot y allí salía. 
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Gonzalo me lo advirtió: "Cuidado con los viajes 
señora Lucy, me dijo. Y yo, como tengo tanta fe en las 
premoniciones de este chiquillo, le hice caso y 
cancelé mi viaje a Miami para comprarme unas 
chalitas Versace que allá están en liquidación. Yo me 
cansé de prevenirlo, pero él no, dele con venir todas 
las semanas a olfatear el pasto de los campos como si 
fuera una vaca. Ve lo que le pasó, ve que tanto va el 
cántaro al agua que al final queda sin oreja. Ve que 
yo tenía razón cuando le propuse clausurar con rejas 
todo este valle, no dejar entrar a ningún desconocido 
y poner alarmas en todos los postes de la luz. Pero él 
tan seguro con la escolta, tan  porfiado en esos cabros 
de la Escuela Militar que mandó a estudiar a 
Panamá. ¿Y de qué les sirvieron los cursos anti-
guerrilleros  que les dieron los gringos? ¿De qué les 
sirvió andar metidos hasta en el baño personal de 
una, que yo no podía ni cambiarme calzones porque 
ellos estaban vigilando? ¿Se fijan que fue puro gasto 
de plata inútil haber contratado a esos mocosos que 
no supieron ni disparara la hora del apuro? Y yo, la 
tonta, no se lo quise decir porque él nunca me hace 
caso, tanto gasto de plata en la seguridad, hombre, y 
apuesto que ni siquiera saben karate estos cabro 
schicos. A lo mejor habría salido más barato contratar 
a ese Frente Manuel Rodríguez para que nos cuidara, 
digo yo. Porque no salió ninguno herido, y los 
tontorrones de la escolta no pudieron con ellos. Ni 
siquiera un terrorista muerto, ni uno solo. En cambio, 
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cayeron siete de los nuestros, siete funerales, siete 
monolitos habrá que levantarles, siete 
indemnizaciones a las familias, siete banderas hay 
que comprar para cubrir las urnas. No ve que salía 
más barato contratar terroristas para la seguridad. 
Parece un chiste lo que estoy diciendo, lo sé. Pero no 
me van a decir que aunque parezca broma macabra, 
esos guerrilleros del Frente no sé cuánto, se merecen 
un aplauso. Mire que después del asalto, le pusieron 
sirenas a sus autos y arrancaron haciéndose pasar 
por gente nuestra, como en las películas. Y claro, 
nadie se atrevió a detenerlos, y pasaron por las 
narices de los carabineros que controlaban el camino. 
Y yo creo que hasta les dijeron chao a los tarados de 
combate que pusieron a la salida de Puente Alto, y se 
fueron riendo de este viejo tonto, que no lo mataron 
gracias al chofer y porque Dios es grande, pero le 
hicieron pasar un susto. 
Recordando que aún tenía en su bolsillo la foto del 
desaparecido, sintió un vacío en el estómago al bajar 
de la micro, y ante la orden mandona del militar, que 
los hombres allá y las mujeres 
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acá, no supo reaccionar tupiéndose entera, y ahí le 
afloró lo loca en la emergencia. ¿Y usted qué espera, no 
sabe dónde ponerse? le gritó el uniformado. Tendría 
que partirme por la mitad para estar en las dos partes, 
le contestó risueña. Asi que te gustan las lunas, dijo el 
milico acercándosele lascivo. Entre muchas otras cosas, 
respondió ella con la nariz respingona. ¿Como cuáles? 
Como bordarles manteles a las señoras de los 
generales. ;Y qué más? Como bordarle sábanas a la 
mamá de un coronel. ;Y qué más? ¿Y qué más quiere? 
Que me borde este pañuelito que tengo en el bolsillo, le 
murmuró agarrándose el miembro con disimulo. 
Cuando quiera, pero ahora voy atrasado porque tengo 
que terminar un trabajito. Entonces váyase no más, dijo 
el milico bajando la metralleta. ¿Y no me va a revisar? 
Ahora no, pero después le voy a llevar el pañuelito. 
Muchas gracias, se despidió la loca encaminándose por 
la vereda, ante la mirada de los pasajeros encañonados 
por la espalda, con las piernas abiertas y las manos en 
la pared. Y desapareció con su alma coliflora clavada 
en un alambre, sintiendo un hielo sabueso olfateándole 
los pasos. En las avenidas no flotaban ni las ánimas, a 
lo lejos un traquetear de balas le apuró el paso. ¿Qué 
sería de Carlos a esta hora? y  si la necesitaba? ¿Y si no 
tenía dónde esconderse el pobrecito?  ¿Y si la estaba 
esperando en la casa angustiado? Y cuando ella llegara 
se tiraría a sus brazos como un perrito. Pero ¿y si los 
milicos la venían siguiendo? 
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Si le habían dado la pasada porque algo 
sospechaban? Y ahí caerían los dos en la emboscada. 
Porque en esa casa de mierda no había por donde 
arrancar y las viejas copuchentas de la cuadra les 
dirían a los milicos: Sí, yo vi cuando entraban esos 
cajones con armas. Yo vi a ese homosexual cuando 
les abría la puerta en el toque de queda a tantos 
muchachos. Quizás no, peladoras serían las viejas, 
pero nunca soplonas, nunca dirían que en esa casa 
marica, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez había 
encontrado un hueco cálido de protección. Al sentir 
un metralleo cercano, intentó correr, pero se contuvo, 
ese panfleto con la cara de ese desaparecido le 
quemaba en el bolsillo, como si el rostro de ese 
hombre muerto pudiera respirar, y su vaho sepulto, 
quién sabe dónde, le entibiara el costado previniendo 
su acelerado caminar. Faltaban sólo dos cuadras para 
llegar a su casa que le parecieron eternas, y al fin, 
temblorosa, abrió la puerta, y respirando hondo la 
cerró, sintiéndose protegida en la concavidad 
familiar de la sombra. Pero no prendió la luz. El 
silencio obeso que llenaba el lugar podía presagiar 
cualquier cosa, igual se arriesgó a subir dispuesta a 
todo. Uno a uno los peldaños crujieron como si 
caminara sobre un cementerio de cristal. Uno a uno 
sus pasos fueron estampidos cinematográficos que la 
ametrallaron rodando escalera abajo moteada de 
púrpura, repitiendo ahogada en sangre el nombre de 
Carlos-Carlos Carl... Aquel nombre falso, disperso en 
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la súplica chamullera de esas letras, un nombre de 
mentira, de bambalinas, tan ficticio como esa 
jugarreta imaginaria de actuar el miedo. Le hubiera 
gustado recibir aplausos al llegar arriba, pero por 
fortuna y mucha suerte, sólo el eco marifrunci de su 
voz le contestó burlesco: ¿Hay alguien por aquí? 

AQUELLA NOCHE DE SEPTIEMBRE del 86 fue espesa, un 
socavón de coyotes aullantes por las avenidas, una 
ciudad crispada por los numerosos allanamientos, 
portazos, gritos y balaceras en los barios populares. 
El Ejército se tomó Santiago, cortando las rutas de 
salida. Se montó un cerco armado desde la periferia 
que se fue cerrando a medida que los militares 
revisaban autos, casas, poblaciones enteras, 
formadas en fila toda la noche en las canchas de 
fútbol. A la menor equivocación, al más simple 
titubeo, a culatazos se llenaban camiones y camiones 
de sospechosos. Por supuesto, ella no pudo dormir 
en un estado así, brincando cuando escuchaba un 
ruido, sobresaltada por el crujir de la escalera. Con 
la tetera hirviendo toda la noche por si acaso, por si 
a Carlos o sus amigos se les ocurría llegar. Con la 
radio prendida, pero bajito, escuchando los últimos 
comunicados: 

COOPERATIVA ESTÁ LLAMANDO: LA SUBSECRETARÍA DE 
GOBIERNO INFORMA: POR LOS GRAVES 
ACONTECIMIENTOS DE LOS CUALES EL PAÍS HA SIDO 
TESTIGO, SE RUEGA A LA POBLACIÓN MANTENERSE EN 
SUS 
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DOMICILIOS, Y ESTAR ATENTA A CUALQUIER 
CIRCUNSTANCIA QUE LES PAREZCA SOSPECHOSA Y 
DENUNCIARLA A TIEMPO 

Ya en la mañana, cabeceando de sueño, escuchó el 
alarido de su vecina informándole que lo llamaban 
por teléfono. ¿Hombre o mujer?, preguntó tragando 
saliva. Mujer, es una señorita que se llama Laura y 
quiere hablar con usted. Voló escalera abajo, cruzó la 
calle y tomando el teléfono en un minuto preguntó: 
¿Aló? Sí, con él, diga. Usted habla con Laura, la 
amiga de Carlos. Ya lo sé, dígame ¿cómo está él? No 
puedo hablar mucho, usted me entiende. El está bien, 
pero no es por eso que lo llamo, necesitamos urgente 
hablar con usted. ¿Puede ser en una hora? Claro que 
sí. Espéreme en la calle, lo pasamos a recoger. 
Gracias. ¡Qué mujer tan hincha pelotas! ¿Qué tendría 
que hablar con él? Seguramente querían pedirle otro 
favor, pero ¿por qué no se lo pedía Carlos, con quien 
tenía más confianza? A lo mejor era arriesgado. A lo 
mejor Carlos estaba herido y esa Laura no quería 
decirle por teléfono. 

Tenía un nudo de dudas metido en su cabeza, 
cuando el auto apareció por la esquina y se detuvo 
silencioso al tiempo que una mujer le abría la puerta 
trasera para que subiera. Al mirarla nuevamente, 
reconoció a esa tal Laura bajo unos gruesos lentes 
ópticos y un pañuelo amarrado en la cabeza. No te 

reconocí niña, te pareces a la Chilindrina. Es por 
seguridad, usted entiende que son momentos 
difíciles para todos, le dijo la mujer cortándole el 
chiste. El auto aceleró, y ella recién se fijó en el 
hombre que conducía el vehículo. ¿Por qué no vino 
Carlos?, fue lo primero que se atrevió a preguntar. 
No puede, pero no se preocupe, él está seguro. 
Queríamos hablar con usted para ponerlo al tanto de 
su situación. Es muy peligroso que siga viviendo 
aquí, casi todas las casas de seguridad han sido 
allanadas y la suya es la única que falta. Debe ser 
cosa de horas para que llegue la CNI. Es urgente que 
salga rápido de Santiago. Pero no puedo abandonar 
mi casa, ¿qué va a decir el dueño si la dejo botada? 
Mire, lo interpeló la mujer mirándolo fríamente tras 
los cristales. Es cosa de vida o muerte, ¿me entiende? 
Si alguien más cae, caemos todos. Pero yo no puedo 
llegar y partir como una millonaria loca, señorita. No 
es mi estilo, casi le gritó al borde de la indignación. 
La mujer tragó aire, para tranquilizar el diálogo y 
agregó: Escúcheme, no le estamos preguntando si 
usted quiere irse, debe hacerlo por su bien y el de 
todos. La Loca del Frente masticó saliva mirando 
hacia afuera. La ciudad pasaba rauda a morir en la 
perspectiva brumosa de las calles. Otras veces, en ese 
mismo auto junto a Carlos, esa fuga urbana le pareció 
más amable. Pero ahora la misma ciudad era otra. 
Las imágenes en retirada de un pasado felizz 
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le arrebataban lo único amado de su piltrafa vida. Era 
el fin, la historia de amor se deshojaba como una 
magnolia aplastada por las ruedas del auto. Sólo 
quedaba el reflejo de su cara en el vidrio supurando 
esa garúa que caía en la ciudad llorándola sin su 
consentimiento. ¿Dónde está Carlos? ¿Podré verlo 
una vez más?, le preguntó a la joven que a su lado 
esperaba una respuesta. Lo veo difícil, dijo la mujer 
mirando al hombre que manejaba nervioso. Sería la 
única condición que yo le pido para irme de 
Santiago. Veremos qué se puede hacer, pero por el 
momento es urgente que usted deje esa casa. ¿Tendré 
tiempo para sacar algunas cosas? No lo creo, lo que sí 
importa es hacer una limpieza de todo lo que pueda 
comprometerlo. ¿Como qué? Nombres, cartas, 
documentos suyos, cualquier indicio, cualquier seña 
que ellos puedan encontrar. ¿Me entiende? La Loca 
del Frente asintió como una niña, dejándose llevar, 
escuchando las instrucciones estrictas que le daba esa 
cabra chica metida a guerrillera. Total daba lo mismo, 
el cuento terminaba de esa manera absurda, Carlos y 
ella arrancando en dos direcciones opuestas. ¿Y 
dónde quieren que me vaya?, preguntó agregando, 
porque yo no tengo un peso para viajar a ningún 
lado. De eso no se preocupe, nosotros tenemos un 
dinero para su viaje, sus gastos y estadía. ¿Y cuál será 
mi destino? No se lo podemos decir hasta mañana a 
las siete cuando lo pasemos a buscar. El auto se había 
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detenido a media cuadra de la casa. La mujer, ahora 
un poco más amable, le estiró la mano, que la loca 
apretó interrogando: Y Carlos, ¿cuándo podré hablar 
con él? Eso déjelo por cuenta nuestra. No se 
preocupe. 

Tenía la zorra en la cabeza, un menjunje de 
terrores y confusiones dándole vueltas, un apuro 
siniestro sin saber por dónde comenzar. Por eso iba y 
venía por la casa juntando y amontonando trastos. Y 
entonces se dio cuenta que no tenía muebles, eran 
puros cachureos tirados por el suelo y que daba lo 
mismo recogerlos o guardarlos, total en cualquier 
otro sitio con unos cajones, trapos y mucha 
imaginación podría levantar de nuevo su castillo 
piñufla. Pero había cosas que no podía dejarlas al 
abandono, como el mantel bordado, como el 
sombrero amarillo, por ejemplo, como los guantes 
con puntitos y sus lentes de gata. Las revistas Ecran, 
algunos recortes de Sarita Montiel, y menos una foto 
suya en que aparecía de travesti. La extrajo de entre 
las páginas amarillas de un Cine Amor y la puso a la 
luz para verla más nítida, pero daba lo mismo, 
porque el retrato era tan añoso que la bruma del 
tiempo había suavizado su perfil de cuchillo. Se veía 
casi bella. Y si no fuera por el "casi", nadie podría 
reconocerla forrada en el lamé escamado de su 
vestido de sirena, nadie podría pensar que era ella en 
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esa pose blandamente torcida la cadera y el cuello 
mirando atrás. Con ese moño 

de nido que se usaba en los años sesenta, tipo Grace 
Kelly, con el maquillaje preciso que le daba a su cara 
esa aureola irreal, esa espuma vaporosa de luz falsa 
que le confería el desteñido de los años. Casi bella, 
se convenció alabando la cintura de junco y esa piel 
de durazno que forraba sus hombros empelotados. 
Un ruido la hizo levantar la cabeza y mirar por la 
ventana, y en el vidrio del presente se encontró con 
el rostro abofeteado de la realidad. Alguna vez fui 
linda, se conformó guardando la foto en una bolsa 
donde iba juntando sus amados cachivaches. Tal 
vez, si Carlos viera ese retrato, quizás si Carlos la 
mirara espléndida en el glamour sepia de ese ayer, 
podría haberla amado con el arrebato de un loco 
Romeo adolescente. Entonces habrían huido juntos 
rajados por la carretera, a perderse en el horizonte 
donde el viaje nunca tuvo fin... Tal vez detenerse a la 
rápida en un pueblucho donde Carlos se bajara a 
comprarle chocolates, y en agradecimiento ella se 
soltaba el moño de nido para sentir la cascada de 
pelo arropándole sus hombros descubiertos. ¿Te 
gusto así?, le diría mordiéndose el labio para enro-
jecerlo al ofrecerle un beso. Pero allí se quedó con la 
mueca vacía de su boca de abuela. Urgía salir de allí, 
como le dijo esa tal Laura. Y sólo en ese momento 
pudo calibrar la recomendación de esa mujer que 

era apenas una chiquilla, tan joven y parecía un 
sargento. Porque al parecer, ella tenía un rango más 
alto que Carlos. Pero, tan mandaruna la cabra de 
mierda que la obligaba a dejar su casa, que la tenía 
tan nerviosa desarmando lo único que ella había 
tenido en el mundo. Siempre fue así, suspiró 
rendida, pan para hoy y hambre para mañana, tan 
pronto creía tener algo y la vida se lo quitaba de un 
arañazo. Se sorprendía verse tan sumisa haciéndole 
caso a esa gente del Frente Patriótico. Total, ella les 
había hecho un favor sin saber de qué se trataba la 
película. Pero quién le iba a creer. Se ensañarían 
contigo, le había dicho Carlos, y a él sí le creía con 
toda el alma. Esa era la única razón que la tenía 
deshilando todo su ambiente para marcharse quién 
sabe dónde. La vajilla inglesa y los cubiertos de plata 
se los voy a llevar a la Ranita, se dijo arrumbando la 
tetera abollada y un resto de platos saltados y tazas 
sin oreja. También los juegos de sábanas, que no 
pudo terminar, se los dejaría a la Rana que había 
sido tan buena. Y sobre todo, la radio, su querido y 
viejo cacharro musical. Eso sí que iba a echar de 
menos. Y allí en el aeropuerto del adiós necesitó 
alguna melodía para amortiguar la pena. Entonces, 
encendió el artefacto, que chicharreando transmitía 
siniestras noticias: 
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INFRUCTUOSOS SON LOS ESFUERZOS DE LOS 

SERVICIOS DE SEGURIDAD PARA DAR CON EL 

PARADERO DEL GRUPO TERRORISTA QUE EN EL 

  

 

DÍA DE AYER ATENTÓ CONTRA LA VIDA DEL 

PRESIDENTE DE la REPÚBLICA. SE ESPERAN 

PRONTAS DETENCIONES EN LOS ALLANAMIENTOS 
QUE SE EFECTÚAN EN LA ZONA SUR DE SANTIAGO. 

INFORMÓ LA DIRECCIÓN NACIONAL DE 
COMUNICACIONES DE GOBIERNO 

Fue un milagro de la Virgen lo que salvó a mi 
marido, les explicaba a los periodistas la mujer del 
Dictador, señalando el vidrio astillado del Mercedes 
Benz, donde aseguraba que se distinguía la imagen 
de María Santísima en los rasmillones de las balas. 
¿Pero qué Virgen?, preguntó una joven corresponsal 
de Radio Cooperativa. ¿Cómo qué Virgen? Usted es 
tonta, la Virgen del Carmen pues, la Patrona del 
Ejército. Qué otra Virgen podría ser. No se fija que se 
ve clarita la imagen con el niño en brazos aquí en la 
ventana del auto. ¿O usted es ciega? ¿Y qué piensan 
hacer con el vehículo?, preguntó un periodista 
español. Lo pondremos en exhibición en algún lugar 
público, para que la gente venga a agradecerle a la 
Virgen por haber salvado la vida del Presidente. La 
improvisada conferencia de prensa que daba su 
mujer, se realizaba en el jardín de la casa, justo bajo 
el dormitorio desde donde él escuchaba sin querer 
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escuchar. Más bien, deseando hundirse en el colchón 
para relajar el castañeteo de sus dientes. Todavía no 
se reponía 

del susto, y al cerrar los ojos, aún las cenizas de la 
pólvora nevaban sus pestañas canosas. 

¿Cómo se siente el Presidente ahora señora Lucía, 
después de lo ocurrido?, preguntó la joven 
periodista de Radio Cooperativa. ¿Y cómo cree usted 
que puede sentirse?, le contestó fulminándola con 
sus ojos maquillados de azul. Mal pues. Si no fue un 
juego, no ve que casi lo matan. Pero Augusto es 
fuerte, él tiene una formación militar que lo ayudará 
a recuperarse. ¿Ustedes habían pensado que podía 
ocurrir algo así?, insistió la niña con sana curiosidad. 
¿Dónde estudió periodismo usted señorita que 
pregunta tamaña tontera? ¿Cree que somos magos 
para adivinar el futuro? ¿o piensa usted que soy una 
bruja que sabe lo que va a pasar? Cara de bruja tenía 
esa vieja, pensó la chica guardando la grabadora vi-
siblemente avergonzada, mientras la Primera Dama, 
haciéndole un desprecio, invitaba a los otros 
periodistas a tomar un refresco. Algo de bruja tenía 
su mujer, reflexionó el Dictador, amodorrado en su 
cama, recordando sus recomendaciones de mal 
agüero inspiradas en el Tarot de Gonzalo. Desde 
ahora le haría caso, tomaría en cuenta sus opiniones 
y era posible que nombrara a ese maricucho asesor 
consejero del gobierno. Los párpados le pesaban una 
tonelada, pero no quería dormir, le aterraba quedar-
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se solo en esa oscuridad. Pero inevitablemente el 
sueño lo arrastró pendiente abajo, tinieblas abajo, 





 

183 

como una boca negra que lo chupó en la in-
consciencia del letargo. La noche de su dormir era 
espesa, pero pronto una hilera de puntos luminosos 
comenzó a subir desde el fondo, también los sones 
de la marcha Erica le llegaron en el tintineo lejano de 
las marimbas. La culebra de antorchas subía el cerro 
Chacaritas hasta la cumbre, donde él, con uniforme 
de gala, esperaba a los setenta y siete jóvenes, artistas 
e intelectuales que cada año condecoraba en esa 
fecha aniversario de la Batalla de la Concepción. 
Respiró hondo, hinchándose el pecho de orgullo al 
ver de cerca a sus cadetes vestidos con el uniforme 
azul y rojo de la Guerra del Pacífico. Se veían tan 
gallardos silbando su himno predilecto bajo el 
resplandor anaranjado de las antorchas. Entre ellos 
había jóvenes intelectuales, escritores, poetas, 
pintores y músicos elegidos para esta nominación. A 
la luz temblorosa del fuego, distinguió al cantante de 
la Nueva Ola José Alfredo Fuentes, que ya no era tan 
joven, pero todo el país recordaba su éxito "Te 
perdí". Más atrás pudo ver a la rubia Andrea Tessa, 
que en sus cumpleaños lo alegraba cantándole "El 
Rey", qué bonita era esa chiquilla, quién fuera 
joven... A su lado reconoció al animador César 
Antonio Santis, el niño maravilla de la tele, y detrás a 
Julio López Blanco, el poeta de las noticias, que lo 
vitoreó emocionado con un: ¡Salud y gloria al Presi-
dente! Le respondió el saludo amable, pero cortante; 
le cargaba ese personaje tan rebuscado y 
chupamedias. Pero había otros más rebeldes, como 

ese rockero Alvaro Scaramelli que se atrevía a venir 
con las mechas largas, tan diferente al joven 
cuentista Carlos Iturra, que peinado a la gomina y de 
correcto terno gris, esperaba con humildad la 
distinción. El único que faltaba era el poeta Raúl 
Zurita que, sin ningún reparo, había rechazado el 
premio. Mejor que no esté aquí ese comunista de 
mierda que se cree Neruda. ¿A quién se le habrá 
ocurrido nombrarlo? Lo único que faltaba: yo 
condecorando a un marxista. 

Así, uno a uno, los homenajeados iban pasando 
frente a él y recibían agradecidos la piocha al mérito 
que él prendía en sus solapas. Primero fueron los 
cantantes; después los pintores, periodistas y 
escritores. Y luego lo esperaba la larga fila de cadetes 
correctamente vestidos con el uniforme del Séptimo 
de Línea. Y a cada uno lo abrazó como un padre 
enganchándole la dorada insignia en el pecho. El 
gesto se fue haciendo mecánico a medida que 
desfilaba la larga cola al compás vibrante de los 
orfeones. Y cuando llegó el último chico de 
uniforme, lo sobresaltó la voz aflautada del 
muchacho diciéndole: ¿Qué tal Presidente? Era el 
mismo mariposuelo que había mandado a expulsar 
de la Escuela Militar. El mismo colijunto que ahora 
lo enfrentaba sonriendo, desabotonándose la 
guerrera, desnudándose un pecho forrado en un 
negro sostén de encaje para recibir la medalla. No 
me vaya a clavar mi General, le decía burlesco. Un 
mareo de furia lo despertó rumiando hiél por los 
dientes. Por suerte había sido un sueño, y por suerte 
desperté porque si no, me acrimino con ese de-

 

 



 

184 

generado. ¿Qué te pasa hombre? ¿Qué estás di-
ciendo? Apuesto que otra vez no te tomaste el 
tranquilizante que te dejó el médico, le decía su 
mujer retocándose la boca frente al peinador. Con 
tanta pregunta de los periodistas, se me corrió todo 
el maquillaje.
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LA CASITA ESQUINA de tres pisos era una cuenca sin 
vida en ese amanecer en que la Loca del frente no 
había pegado los ojos tratando de borrar sus huellas 
de cada rincón, quemando papelitos con números de 
teléfonos y direcciones, barriendo pisadas, limpiando 
los vidrios, por si alguna marca dactilar era 
descubierta, y recién en la mañana pudo respirar 
tranquila con sus cosas más afectivas embaladas en 
dos grandes paquetes. Entonces encendió un cigarro 
y subió al altillo para ver ese horizonte gris con los 
ojos de un desahuciado. Y sentada frente a esa pers-
pectiva, dejó escapar motas de humo, pregun-

tándose: ¿Cómo se mira algo que nunca más se va a 
ver? ¿Cómo se puede olvidar aquello que nunca se 
ha tenido? Tan simple como eso. Tan sencillo como 
querer ver a Carlos una vez más cruzando la calle 
sonriéndole desde allá abajo. La vida era tan simple y 
tan estúpida al mismo tiempo. Ese panel de ciudad 
en ciento ochenta grados, era la escenografía en 
cinerama para un necio final. Cómo le hubiera 
gustado llorar en ese momento, sentir el celofán tibio 
de las lágrimas en un velo sucio cayendo como un 
blando y lluvioso telón sobre la ciudad también 
sucia. Cómo 

  

 

 

 



 

186 

le hubiera gustado que toda su enjaulada pena rodara 
fuera de ella en al menos una gota de amargura. Sería 
más fácil partir, dejando quizás un pequeño charco de 
llanto, una mínima poza de aguada tristeza que 
ninguna CNI pudiera identificar. Porque las lágrimas 
de las locas no tenían identificación, ni color, ni sabor, 
ni regaban ningún jardín de ilusiones. Las lágrimas de 
una loca huacha como ella, nunca verían la luz, nunca 
serían mundos húmedos que recogieran pañuelos 
secantes de páginas literarias. Las lágrimas de las locas 
siempre parecían fingidas, lágrimas de utilería, llanto 
de payasos, lágrimas crespas, actuadas por la 
cosmética de la chillada emoción. La ciudad a sus pies, 
aclaraba relumbrona en los pespuntes del tímido sol. 
Esa malla de oro se iba esparciendo por el oleaje de 
techumbres careadas de miseria, la lluvia del reciente 
invierno había lavado las superficies de zinc, donde 
refulgía ese oreado calor. Desde arriba divisó el auto al 
doblar la esquina y luego detenerse sin ruido frente a 
la casa. Es hora de partir nena, se recitó a sí mismo, 
tirándole un beso al ayer que evaporaba su adiós en el 
herido remanso del amor viejo. 

La Rana no esperaba esa visita tan temprano. La 
recibió entumida en la puerta, arrebozada por un chal. 
¿Qué pasa niña? ¿Y esos bultos? No me digái que te 
echaron de la casa. Mira Ranita, ahora no puedo 
explicarte nada, pero te quiero pedir que me guardes 
estas cosas; éstos son unos trabajos que no pude 
terminar, hácete cargo tú y entrégalos, porque unos 
pesitos no están de más. Te dejo mi radio para que te 
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entretengas, y lo demás ocúpalo si te hace falta. Pero 
que güevá niña, pasa y siéntate por lo menos para que 
me cuentes de qué se trata esta chifladura, ¿Te volviste 
loca?, ¿dejar esa casa tan linda? La bocina del auto 
interrumpió la charla. ¿No me vai a decir que te rapta 
el hombre? No, niña, nada de eso. Ojalá fuera así, 
agregó fragilizada por un suspiro. Pero entonces, ¿cuál 
es la razón?, dijo la Rana tomándola del brazo.  Yo no 
te dejo ir maricón si no me dai un motivo por lo 
menos, tengo que hacerlo mamita, es cosa de vida o 
muerte. La bocina del auto volvió a interrumpirlas. No 
entiendo, no puedo comprender en qué güevadas 
andái metida. No importa Ranita, mejor así, contestó la 
Loca del Frente, zafándose y dándole un fuerte abrazo 
y un gran beso, sintió el pálpito cardiaco de su gran 
amiga; Mami Rana, como le decía con cariño. La 
hermosa cola matrona que en el marco de la puerta la 
despedía con sus dedos acalambrados de frío. Así la 
vio empequeñecer a medida que el auto se alejaba de 
esos tierrales. ¿Es muy amigo suyo?, supongo que no le 
habrá dicho nada, interrogó la mujer sentada a su lado. 
Y si le hubiera dicho ¿qué? ¿Acaso ustedes no creen 
que hay gente como yo que puede guardar un secreto? 
¿Creen que todos los maricones somos traicioneros?, 
replicó la Loca del Frente con las mejillas rojas de 
indignación. Pero no se preocupen, no le dije nada, 
solamente para no comprometerlo. No se enoje, agregó 
la tal Laura, arreglándose la peluca cobriza que la tonta 
creía le daba otra identidad. Nos queda bastante que 
viajar juntos, porque yo lo voy a dejar hasta su destino, 



 

188 

murmuró la mujer con indiferencia, así que por lo 
menos hagamos agradable el trayecto. No le hizo caso, 
algo nunca le gustó de esa niña con aires de sargento, y 
no era solamente por celos, tampoco porque era joven 
y preciosa. Era algo más, cierto esfuerzo que la cabra 
hacía por ser amable. Y estaba segura que si no fuera 
por la inseguridad que sentían con él, esa tal Laura la 
dejaba botada ahí mismo, en la mitad del camino a 
Viña del Mar, porque hacía rato el vehículo había 
tomado esa ruta. Lo pudo leer en los avisos camineros 
que pasaban, y acomodándose como gata frívola en el 
asiento, comentó desganada: Me va a hacer bien un 
poco de sol marino, estoy tan pálida. 

Cuando estuvieron cerca de la Ciudad Jardín, la 
humedad marisca del viento le despeinó las cuatro 
mechas. ;Puede cerrar un poco la ventanilla, por favor? 
Laura le hizo caso, pero sin mirarlo, en realidad no 
habían pronunciado palabra en todo el camino. Ni ella 
ni el chico que manejaba. Había sido un viaje tenso, y 
en cada parada de peaje Laura prendía un cigarro y 

luego lo apagaba casi sin fumarlo. 
Viña del Mar apareció de pronto en un recodo con 

sus mansiones mediterráneas. La Loca del Frente 
nunca había estado en ese balneario de turistas y gente 
linda. Pero en esa época, y a esa hora de la mañana, 
solamente se veían empleadas domésticas haciendo 
compras, estudiantes rubios con sus uniformes de 
colegios católicos, más alguna anciana inválida 
tomando el fresco en las pérgolas jazmineras de los 
palacetes. Se parece a una película antigua de la costa 
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francesa, pensó ella, recordando el milagro de esa 
primera vez que se encontró con el mar proleta de 
Cartagena, cuando toda la población de su infancia se 
encaramó a un tren, gratis y por iniciativa de Mario 
Palestro, el alcalde de San Miguel, que le regaló a toda 
su comuna un día de playa. Qué bueno había sido ese 
caballero y qué lástima que estos milicos lo hubieran 
exiliado. Algo de Carlos tenía ese político de bigotes 
mexicanos y sonrisa generosa. Y a propósito, ¿cuándo 
me voy a encontrar con Carlos señorita?, dijo, alzando 
la pregunta altanera y exigente. Recuerde que ése fue 
el trato. La mujer sonrió con la boca torcida mirando al 
chofer. No se preocupe, nosotros nos encargamos de 
eso... Pero... Confíe en nosotros, la interrumpió la chica 
con firmeza. Y ahora escúcheme con atención, agregó 
como una profesora que le habla a una niñita; 
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nosotros lo vamos a dejar en un bar frente a la playa. 
Usted va a entrar solo y se sienta en la primera mesa 
de la izquierda. Pide un café. Yo no tomo café porque 
me hace mal para la úlcera. No importa, entonces 
pida una bebida. No hable con nadie ni le pregunte 
nada a nadie. Y allí espera. ¿Esperar qué? ¿Que la 
pera caiga? Quédese tranquilo y haga lo que yo le 
digo, insistió Laura, tomándole el brazo con 
amabilidad al tiempo que el auto se detenía frente al 
local. Muchas gracias por todo, y discúlpeme si en al-
gún momento he sido mal educada. Usted sabe que 
vivimos juntos tiempos difíciles. 

En un segundo la voz de la chica se fragilizó 
conectándose con alguna parte suya, como si en ese 
momento se asomara en ella el desagravio de la 
emoción. Y después de darle un beso en la mejilla, el 
auto se perdió en la costanera. Y allí estaba ahora 
frente a ese bar con sus pocas pilchas en un atillo. ¿Y 
si todo había sido una broma? ¿Y si esos guerrilleros 
se habían deshecho del maricón trasladándolo de 
ciudad y punto?, sin dejarle ni un peso, porque ahora 
que se registraba los bolsillos caía en cuenta que no 
tenía ni para hacer cantar a un ciego en esa playa de 
ricos. 

Entonces escuchó la voz del mozo que ama-
blemente lo invitaba a pasar. Y no le quedó otra 
opción, ya que el muchacho cogió la bolsa de su 
equipaje y casi arreándola la introdujo al elegante 
bar. ¿Le gusta en la primera mesa de la izquierda 
para que vea el mar?, le preguntó con un levísimo tíc 

en sus pupilas brillantes. Y en realidad, desde allí, la 
ondulante seda marina extendía su capa cobalto junto 
al meridiano del firmamento, tan azul, tan 
bellamente azul que parecía otro país, un país de 
cuento donde no pasaban las atrocidades que se 
escondían bajo la alfombra. ¿Qué se va a servir?, dijo 
el joven mozo con su voz cantante. No tengo con qué 
pagar, contestó ella con tímido rubor. No se 
preocupe, es una atención de la casa. Entonces un 
agua mineral. ¿Con gas? Sí, por favor; muchas 
gracias. 

En la costanera que bordeaba la playa, un largo 
taco de vehículos eran revisados por infantes 
navales que, con metralleta en mano, pedían do-
cumentos, encañonaban y detenían sospechosos., 
Ella no tenía documentos, nunca había usado 
documentos, y si venían a pedírselos, les contestaría 
que las estrellas no usaban esas cosas. A pesar de 
todo, estaba tranquila, tan serena y entregada al 
placer de la brisa que pegó un salto cuando una voz 
en su oído musitó: ¿Tienes miedo torero? 
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Voy a dormir tres días seguidos cuando lleguemos a 
Cerro Castillo, con tanta neura me salieron patas de 
gallo hasta en la lengua. Mira cómo tengo la piel, 
parece un papiro egipcio con la preocupación. Y esas 
cremas grasientas que hacen ahora, no son ningún 
remedio. Fíjate cómo salgo en esta foto del diario. 
Mira las bolsas que tengo debajo de los ojos. Por 
suerte es bonito este titular: LA VIRGEN SALVÓ AL 

PRESIDENTE. ¿NO crees que debieras mandar a 
construir una capilla en el lugar del atentado? 
¿Porque no pensarás vestirte de café por seis meses 
como los cabros chicos cuando hacen una manda? 
Aunque con ese uniforme plomo parece que siempre 
anduvieran de manda. ¿Nunca se te ha ocurrido Au-
gusto, que los uniformes podrían ser de distinto 
color para cada estación del año? Sí, ya sé que estás 
pensando que soy frívola, pero no es mala idea, se 
verían tan lindos los chiquillos de la Escuela con 
trajes color sandía en verano, con amarillo miel en 
otoño y, bueno, el mismo color gris burro para el 
invierno. Me dirás que estoy loca por pensar así, 
pero no puedes negar que siempre tengo razón. Si 
me hubieras hecho caso, no habría ocurrido lo que 
pasó. Mira que andar con ese batallón 
custodiándote, era evidente que los terroristas te 
seguían los pasos por todos lados. Ahora la 
seguridad se usa más discreta hombre, sin 
helicópteros ni sirenas. Apenas tres autos sobrios de 
comitiva, como ahora. ¿Viste que nadie se dio cuenta 
que estamos en Viña? Ningún periodista ni 
fotógrafo siguiéndonos con sus cámaras. Y si yo 

quisiera, me podría bajar de incógnita a tomarme un 
refresco aquí mismo, en aquel barcito tan monono 
que pusieron allí en la costanera. 
Como por milagro, Carlos apareció en el bar 
riéndose con su teclado delicioso. Príncipe, dijo ella 
sofocada, usted nunca deja de sorprenderme. Es mi 
deber alteza, la rutina la pone triste. No sólo la rutina 
príncipe, también su ausencia, y bajó los ojos para 
que la tormenta del amor no le ahogara la mirada. 
¿Me permite sentarme y hacerle compañía? No 
faltaba más, dijo ella dramática. Pensé que nunca 
más te iba a ver, agregó después rompiendo el juego. 
No hablemos de eso ahora, murmuró Carlos, 
tomándole la mano bajo el mantel de la mesa. Tenía 
tanto miedo Carlos que... Shit, no sigas, conversemos 
de otro tema. Pero... Pero nada, tenemos poco tiempo 
y debo informarte algunas cosas. No me importa 
ninguna información, soy feliz estando contigo. Yo 
también, pero ahora salgamos de aquí porque esto 
está lleno de sapos. Con una seña, Carlos se despidió 
del mozo, y cargando los paquetes de la loca, 
apurado la invitó a salir. 

Afuera, en la playa, el tibio aliento de la mañana 
sostenía el planear de las gaviotas, parecía que 
esbozaran fugas en el mapa del aire. A lo lejos, la 
caravana de autos seguían siendo revisados por los 
infantes de la Armada. 

Vámonos a otra parte, dijo Carlos nervioso ha-
ciendo parar un taxi. Siga derecho hasta Valparaíso, 
vamos a Laguna Verde. Pero el camino está cortado. 
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Entonces siga por arriba. Nos vamos a demorar un poco. No importa, no tenemos apuro. 
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En el trayecto no hablaron ni una palabra, y cada vez 
que ella intentaba decir algo, Carlos la enmudecía 
con un gesto de su boca. Pero qué importaba hablar 
en ese momento, lo tenía a su lado, su perfil moreno, 
su juventud nerviosa en el sutil temblor de su rostro 
tan próximo, tan cerca, que veía resbalar por sus 
sienes una gota turbia de preocupación. Al llegar al 
puerto, frente al monumental edificio del nuevo 
Congreso, un semáforo detuvo al taxi. ¡Qué güevada 
tan fea, parece un hospital de la política, le susurró 
por lo bajo a Carlos que, conteniendo la risa, le hizo 
una seña reiterando el silencio. 
La breve comitiva presidencial ya subía la cuesta de 
Cerro Castillo. Mira Augusto, desde aquí se ve el 
Congreso de Valparaíso. Parece un chiste que 
mandaras a construir un edificio tan bonito para esos 
políticos que te odian. ¿Por qué no te olvidas de ese 
proyecto y lo conviertes en un hotel cinco estrellas? 
Porque, ¿no pensarás llamar a elecciones? Imagínate 
que perdamos, con lo malagradecidos que son los 
chilenos. Imagínate que esos marxistas ganen y 
ocupen esa maravilla de Parlamento. 

A lo lejos, en la concavidad del callamperío 
porteño, las altas torres del Congreso se erguían 
flamantes en su moderna arquitectura. Esa 
construcción faraónica era su gran orgullo, lo mismo 
que la Carretera Austral. La posteridad lo recordaría 
como a Ramsés II, por esas ciclópeas obras. Pero tal 
vez su mujer tenía razón al pensar que en una 
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posible elección esos rojos podían ganar, y de una 
patada en el traste lo iban a sacar del Congreso. Lo 
único que ella no sabía era que un artículo de su 
nueva Constitución, lo designaba como Senador 
Vitalicio hasta el fin de los tiempos. Respiró más 
tranquilo, viendo cómo las torres majestuosas se 
recortaban en lontananza, y recordó que hacía poco 
tiempo su mujer le había insistido que supervisara 
los avances de la construcción. Maldito día en que le 
hizo caso, porque al llegar la comitiva, cuando él se 
bajó del auto presidencial, rodeado de 
guardaespaldas, fotógrafos y periodistas, escuchó un 
griterío en lo alto de la obra gruesa del edificio, y 
pensó inocente que los obreros lo vitoreaban desde 
los andamios, por eso contestó el saludo alzando las 
manos, pero al poner oído escuchó con atención: 
PINOCHO-VIEJO CULIAO-ASESINO Y CRIMINAL. La rabia 
fue un calor que enrojeció su cara, lo sacó de quicio, 
y arremangándose la camisa, los desafió a grito 
pelado: BÁJENSE DE AHÍ GÜEVONES DE MIERDA, SI SE 

ATREVEN. VENGAN PARA ACÁ SI SON TAN GALLITOS. ROTOS 

DESGRACIADOS Y MALAGRADECIDOS. Fue un bochorno, 
una vergüenza que por desgracia apareció por tele-
visión a todo el país. Y esos tarados de Seguridad, ni 
siquiera pudieron ubicar a ninguno de esos 
patipelados que desaparecieron en los  

vericuetos del enorme Parlamento. Al igual que los 
terroristas que habían atentado en su contra. De 
seguro, ahora andaban por ahí o habían salido de 

Chile por los muchos pasos cordilleranos. Bájate 
pues hombre que ya llegamos, escuchó que le decía 
su mujer desde el enorme prado de Cerro Castillo. 
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La bruma marina les pegaba en la cara su aliento 
refrigerado, hacía un rato que habían salido del 
centro de Valparaíso, y ahora el taxi serpenteaba por 
los acantilados de basura acumulada en la espalda 
del puerto. Pero qué horrible lugar, parece el paisaje 
de Cumbres Borrascosas, comentó la loca con pavor, 
encogiéndose en el asiento. Espérate un poco que 
lleguemos, es real mente hermoso. Ojalá pues lindo, 
porque hasta aquí todo es siniestro. Y después de 
unas cuantas curvas, apareció allá abajo el ojo de 
selva mar llamado Laguna Verde. Ella contuvo la 
exhalación. Carlos, este sitio es precioso, no parece 
Chile. Viste, yo te dije, lo que pasa es que los chi-
lenos no conocemos nuestro país. Así es pues amigo, 
agregó el chofer entusiasmado bajando la pendiente 
hasta llegar a ese paraíso de playa. Leves 
espumarajos de encaje traía la marea en su oleaje de 
arrastre. La aureola de arena contenía ese pequeño 
golfo como una cucharada de acrílico turquesa y 
transparente. Un pequeño poblado de cuatro casas 
urbanizaba rural ese pedazo de costa, pero no se 
veía nadie en el éxtasis mágico de la escena. 

¿Puede venir a buscarnos a las cinco?, le preguntó 
Carlos al chofer, estirándole un billete por el costo 

del viaje. Cómo no, sonrió el hombre aspirando a 
bocanadas el reflejo salino; ¿los recojo aquí mismo? 
Claro que sí, agregó el chico bajando los bultos de la 
loca, que miraba el tul oceánico drapeado por la 
brisa. Y de pronto echó a correr como una chicuela al 
encuentro del encaje blanco que alisaba la playa. En 
la agitada carrera se quitó los zapatos y soltó los 
pinches imaginarios que sujetaban su ilusoria 
cabellera. Quería que ese paisaje la envolviera, la 
abrazara, la colmara, refrescándole el ardor 
quemante de su alma en prisa. Y Carlos fue tras ella, 
imitándola, sumándose irresponsable a ese efluvio 
amoroso. Y la alcanzó justo cuando una ola enana le 
encadenaba los pies, y fue doble el abrazo, fueron 
múltiples las pelusas de agua que chispearon la 
caída, porque cayeron anudados y riendo, luchando 
y rodando por la arena como dos niños que por fin se 
encuentran, dos chiquillos, que jugando a la 
agresión, disfrazan la caricia brusca que urge tocarse, 
anular ese abismo masculino de arenal y océano. Y 
allí quedaron acezantes, uno junto al otro, como dos 
garabatos de cuerpos extenuados en la playa 
desierta. Y si la mirada abyecta de la gaviota que 
surcaba la altura hubiese sido una cámara de cine, 

la visión circular del pájaro sobre la bahía, les habría 
regalado un mundo. Si pudiera morir antes de 
despertar, dijo ella expirando cada pa labra, como si 
leyera un responso. Si fuera así princesa, yo viviría 
en su sueño para siempre, murmuró Carlos a su lado 
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con el lente del cielo abismándole los ojos. Usted 
siempre habitará mis sueños, y se ocultará en el 
ramaje de mis pestañas para que yo lo descubra 
acechando con pena el vaivén de mi eterno dormir. 
¿Cómo usted puede futurizar mi gran dolor 
princesa?, dijo Car los, sintiendo cómo el vaho de su 
boca escribía el diálogo en el telón del firmamento. 
Porque usted príncipe, será el elegido que cierre la 
cortina de mi última ilusión. Es un gran honor alteza, 
pero es tan triste. Y qué importa, no hay otro color 
que me vista de pies a cabeza la tarde del adiós... 
amor, concluyó ella dejando que la sílaba final del 
amor anillara el eco de su voz. Y sacudiéndose la 
arena, se puso de pie y cambió de tema. Tengo 
hambre Carlos. ¿Dónde vamos a almorzar? Por aquí 
no hay nada, pero mira, ahí se ve un almacén donde 
podemos comprar algunas cosas. Anda tú solo, 
mientras tanto yo pongo la mesa. Y Carlos voló por 
la playa, dejando la estela de sus pies moldeados en 
la arena. ¿Por qué tuve que conocerte?, se preguntó 
la loca mirándolo desaparecer. Pudimos no habernos 
cruzado nunca, siguió hablando sola mientras iba 
caminando hasta donde Carlos había dejado sus 
bultos. Y con nervioso ademán, desarmó uno 
buscando algo precipitado, rabiando, exclamando: 
¡Dónde mierda había metido aquello! Y lo encontró, 
desplegando la nívea bandera del mantel bordado 
de pájaros y angelitos. Carlos regresó en un 
santiamén cargado de paquetes. Y se quedó 
embobado mirando el mantel, las servilletas y el 
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ramo de flores silvestres que las manos de la loca 
habían arreglado en unas conchas de mariscos. 

¡Qué elegancia!, suspiró el chico con admiración. 
Usted princesa de la nada construye un reino. Hay que 
tener dignidad para vivir señor cochero.¿Qué trajo 
para merendar? Sólo encontré pan de Andalucía 
princesa, quesos de Suiza y un buen vino chileno para 
brindar por los dos. Pero qué atrevimiento, ¿acaso no 
sabe usted que me está prohibido brindar con la 
servidumbre? Pruébelo mi señora, dijo Carlos 
destapando la botella, y verá que este licor 
revolucionario hace olvidar las clases sociales. ¿Quiere 
embriagarme cochero para hacer de mí lo que usted 
quiera?, exclamó ella empinándose un sorbo. Ve que 
ahora somos iguales amiga princesa. Y si somos 
iguales amigo cochero, ¿por qué no siento la caricia de 
su amor rebalsando este momento? No culpe al amor 
amiga princesa, y deme un trago más para compartir 
su decepción. Ella sonrió articulando en sus labios una 
mueca burlona. No alcanza a ser decepción querido 
amigo. Nada 
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más que darse cuenta que una loca tonta de amor 
siempre estará dispuesta a ser engañada... utilizada. 
Y dejó que su voz descendiera por una escalera de 
palabras y en el último peldaño su decir se quebró 
tambaleante. Cuando se juega al amor, siempre 
existe el riesgo de equivocarse, siguió recitando 
como sonámbula, sobre todo cuando hay muchos 
que no saben jugar, y finalizó la frase apuntando a 
Carlos con una mirada acusadora. ¿Qué dije que te 
molestó? Nada lindo, no te preocupes, por un 
momento me dejé llevar por este cuento estúpido. Y 
para cambiar de tema, cuéntame... ¿cómo fue que 
arrancaron después del atentado? No digas 
atentado, porque no fue eso. ¿Y cómo le digo 
entonces? Emboscada, afirmó Carlos con las cejas 
juntas. Me perdonarás, pero yo no acostumbro usar 
palabras de cowboys, agregó la loca tensando aún 
más la escena con un acento de ironía. Llámalo 
como quieras entonces, pero acuérdate que tú 
también tuviste que ver en esto. ¿Ah, sí? No te 
puedo creer, cuando les conviene se acuerdan de mí 
y cuando no, se deshacen de una como trapo viejo. 
Esa no es la idea, no mal interpretes, dijo Carlos con 
una seriedad desconocida. Te estamos protegiendo. 
¿No será que se están protegiendo ustedes?, porque 
siempre dudaron de mí. También es posible, no te lo 
voy a negar. ¡Qué bueno! ¡Por fin lo reconoces!. No 
me pongas palabras en la boca, NO quise decir eso, 
solamente que  te estamos muy agradecidos por tu 
COOPERación. Además, a nombre del Frente tengo que 
entregarte este dinero para alojamiento i mantención, 

por lo menos unos meses, hasta que todo pase y 
puedas regresar a Santiago. ¿Y por qué eliges este 
momento para pagar mis servICIOS? NO seas tonto, no 
es un pago, es UN dinero que te va a servir. A lo mejor 
soy una loca tonta que confundí las cosas, dijo ella 
como una niña envolviendo su pena infinita. No te 
pongas así, no es para tanto. Tú sabes que nunca te 
voy a olvidar. Y a Carlos también lo embargó la 
tristeza, y sin saber qué hacer, le tomó LAS manos de 
pájara mustia y las besó con la brasa de sus labios 
morenos. ¿Cómo podría pagarte todo lo que has 
hecho por nosotros, y especialmente por mí? Con 
SOLO tres palabras. ¿Qué palabras?, dijo él con cierta 
vergüenza en sus ojos de macho marxista. " Tengo 
miedo torero ". ¿Qué más? 
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Mira Augusto cómo se llena de pinganillas la costa, y 
fíjate tú que todavía no es verano. PienSA qué va a ser 
en pleno enero y febrero. No hay derecho, Viña ya 
perdió categoría, ni siquiera tienen respeto porque 
aquí en Cerro Castillo veranea el Presidente. En la 
asoleada terraza de la mansión, la Primera Dama 
tomaba el pálido calor embetunándose con cremas 
de pepino, rosa mosqueta y placenta, mientras ojeaba 
con sus prismáticos el oleaje de bañistas 
zangoloteándosee en el mar. Mira oye, esas mujeres 
que no tienen vergüenza de mostrar casi todo. Mira 
allá abajo esa gorda ordinaria con traje de baño 
amarillo a rayas negras igual al mío, a esta mugre 
que tú me regalaste. ¡Toma los lentes, mira!, y fíjate 
bien que es la misma marca, la misma tela, el mismo 
estampado. Que me muero aquí mismo de rabia, 
viejo amarrete, apuesto que lo mandaste a comprar a 
Falabella, donde se visten todos estos picantes. Por 
suerte traje el azulino con orquídeas blancas que me 
compró Gonzalo en París. Me lo voy a cambiar al 
tiro. No soporto un minuto más esta porquería que 
me hace ver como la Abeja Maya. 

Mientras su mujer iracunda caminaba por el 
césped hacia la casa, le miró por detrás el gordo poto 
cimbreado por la celulitis, y sonrió al pensar que en 
realidad se parecía a esa caricatura de la televisión. 
Un tibio aire vino a relajarle los músculos de la 
espalda, todavía agarrotados por el recuerdo. Por 
fortuna todo había pasado, y exceptuando ese 
calambre de tensión, estaba tranquilo, sabiéndose 
protegido en esa fortaleza. El cielo era tan azul, que 

todo Viña del Mar parecía protegido por esa burbuja 
celeste. Por eso se dejó engullir bostezando en ese 
placentero agotamiento. Allí no había ningún 
peligro, alcanzó a pensar antes de cruzar la puerta 
del sueño. Allí en ese castillo enclavado en el cerro, 
ningún terrorista podía atentar contra su vida. 
Excepto que vengan por el aire, que se consigan un 
helicóptero y lo pillen ahí 
durmiendo tan desprevenido. Entonces, el zumbido  
del mar a lo lejos, fue rimando sus pensamientos con 
un crepitar de hélices. Y al poner atención, el 
metálico traqueteo fue diferenciándose de los 
murmullos de la playa, se iba acercando, se iba 
haciendo cada vez más nítido su runrunear de 
máquina demoledora. Pero el cielo de su sueño 
seguía siendo azul, tan azul como un vidrio de 
catedral que se hizo trizas cuando la ventolera del 
aparato rugió sobre la casa. 
Cuando hizo volar las revistas y el sombrero que su  
mujer había dejado en la silla de lona. Era un 
vendaval caótico que parecía tragarlo. En pleno 
espanto miró a todos lados, tocó  desesperado la 
campanilla de los sirvientes, ese pequeño chillido de 
auxilio que se tragó la vibrante furia del huracán, al 
igual que sus gritos, al igual que sus gemidos, al 
igual que la mueca muda que tajeó su boca. Me 
matan, me matan, quería decir en el momento que 
abrió los ojos ante la cara de su mujer, que todavía 
enojada le estiraba el frasco de medicinas. El heli, el 
heli, el helicóptero, alcanzó a toser en el desespero. 
No pasa nada hombre, tómate tus gotas, no seas 
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gallina. Es el almirante Urrutia que viene a saludarte; 
y como aquí no tenemos helipuerto, yo misma le dije 

que aterrizara en el jardín. 
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Fue un día maravilloso, suspiró, mirando a Carlos 
que se sacudía la arena de los pies mientras ella 
doblaba el mantel. Si la vida fuera una película, sólo 
faltaría que una mano intrusa encendiera la luz, 
murmuró dejando ir su mirada miope por los 
acantilados ensombrecidos en la perspectiva pronta 
del ocaso. En el espolón de una punta geográfica, 
Valparaíso encendía la tiara pobre de sus chispas. 
Mira Carlos, el puerto parece una isla de fiesta que 
nos dice adiós. Pero Carlos no quiso levantar la vista, 
no quiso mirar, y siguió como un autómata 
limpiando sus pies de una arena invisible. Por 
primera vez se había quedado mudo sin responder, 
sin participar de esa poética hablantina que una vez 
más, y con tanto amor, y quizás por última vez le 
proponía su loca. Mi loca, pensó. Mi inevitable loca, 
mi inolvidable loca. Mi imposible loca, afirmó leve 
mirando el perfil hermosamente verde azulado por 
un reflejo de pleamar. Mira Carlos, ahora Valparaíso 
parece un barco de año nuevo en noche de carnaval. 
Fíjate que en la punta lleva enroscada una sirena, 
como esas que tiene Neruda en su casa. ¿Cómo me 
dijiste que se llamaban? Fíjate que ahora se prenden 
los cerros como chispitas, como un árbol de Pascua 
que se lo lleva la marea. ¿A ti te hacían árbol de 
Pascua cuando niño Carlos? ¿Te regalaron un 
barquito alguna vez? Mira qué lindo Carlos ahora 
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que se prenden las calles como guirnaldas de luces. 
¿En Cuba  hacen árbol de Pascua? Entonces Carlos 
alzó la vista y pudo ver a la distancia la isla enjoyada 
de La Habana derritiéndose en un espeso lagrimón. 
¿Te irías conmigo a Cuba?, la voz de Carlos pareció 
retumbar en su cabeza de cascabel y  ella giró la cara 
y lo miró desgarrada por la pregunta. El silencio que 
esperaba la respuesta fue tan grande, que no 
necesitaron tocarse para sentir el minuto de la noche 
abrazándolos en esa ilusoria eternidad. Toda la vida 
te voy a agradecer esa pregunta. Es como si me 
estuvieras pidiendo la mano. Ella rió al decir esto, y 
enseguida agregó con demacrada seriedad: No 
juegues  conmigo niño, mira que me lo puedo tomar 
en serio. Es muy serio, yo parto mañana y todavía 
puedo conseguirte un pasaje. ¿Y qué dirían tus 
compañeros de partido? Lo entenderían como parte 
del plan de salvataje. Todos los que participaron en 
esto están saliendo del país. Tu generosidad me 
conmueve amor, y quisiera ver el mundo con esa 
inocencia tuya que me estira los brazos. Pero a mis 
años no puedo salir huyendo como una vieja loca 
detrás de un sueño. Lo que nos hizo encontrarnos 
fueron dos historias que apenas se dieron la mano en 
medio de los acontecimientos. Y lo que aquí no pasó, 
no va a ocurrir  en ninguna parte del mundo. Me 
enamoré de ti como una perra, y tú solamente te 
dejaste querer. ¿Qué podría ocurrir en Cuba que me 
ofrezca la esperanza de tu amor...? (Tu silencio ya 





 

 

No me dice adiós) como dice la canción. 

Tu silencio es una cruel verdad, pero 

también es una sincera respuesta. No 

me digas nada porque está todo claro. 

¿Te fijas cariño que a mí también me 

falló  el atentado? 

La bocina del taxi trizó el silencio en que habían 
quedado los dos. Y en el mismo silencio 
recogieron los bultos y se encaminaron hacia el 
vehículo que los esperaba para llevarlos de 
regreso. ¿Recogiste todas tus cosas?, preguntó 
Carlos cuando estuvieron instalados en el auto 
en marcha. Ella mintió afirmando con la cabeza 
Mientras atrás en la playa anochecida en 
terciopela oscuridad, la marea se encrespaba 
arrastrando el albo mantel olvidado en la arena. 
Señor, ¿tiene radio este auto?, preguntó la loca 
con renovada coquetería. Sabe que no, me 
robaron la radio la semana pasada. Entonces no 
se preocupe, agregó ella, musitando bajito la 
letra ingrata de una añeja canción: Tienen tus 
dibujos 
figuras pequeñas 
avecitas locas que quieren volar  
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