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PEDRO LEMEBEL se dio a conocer en la década de los ochenta
como integrante del colectivo de arte conocido como "Yeguas del
Apocalipsis”, que desarrolla en esos afios una destacada labor en
fotografia, video e instalaciones, protagonizando algunas
memorables performances. Su trabajo se concentra enseguida en
la literatura, seduciendo casi de inmediato a criticos y lectores,
que lo convierten en alguien cercano al escritor de culto. Introduce
con sus crénicas un género virtualmente inaugural en nuestras
letras, haciendo del mundo urbano marginal -"esos territorios en
los que nadie se atreve a entrar"- "una construccién cultural y
existencial poderosa". Dedica al sistema una devastadora vision
critica, apoyandose en una escritura transgresora, torrencial, una
suerte de fulgurante barroco popular.

Su primer libro fue Incontables (1986), un breve volumen de
cuentos, pero fue con La esquina es mi corazén. Cronica urbana
(1995) que consigui6 una inmediata notoriedad, alcanzando con
su obra siguiente, Loco afan. Crénicas de sidario (1996), un
reconocimiento definitivo. En 1997 aparecié otro volumen de
cronicas, De perlas y cicatrices. Aparte de haber sido adaptada
exitosamente al teatro, Loco afan fue publicada en Espafia, donde
tuvo muy buena acogida critica. Junto con ello, sus viajes a
Estados Unidos, México y otros paises, en los que ha participado
en coloquios y conferencias, han afirmado su perfil de escritor con
plena implantacion a nivel tanto nacional como internacional.
Lemebel es columnista regular de diversas publicaciones, entre
ellas Punto Final'y The Clinic. En los afios recientes ha gozado de
becas otorgadas por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura y
la Fundacion Guggenheim, gracias a las cuales ha podido
avanzar en varios proyectos literarios. Entre ellos, la obra
presente, Tengo miedo torero, su primera novela.
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Este libro surge de veinte paginas escritas a fines de
los 80, y que permanecieron por afos traspapeladas
entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que
mancharon de rouge la caligrafia romancera de sus
letras. Aqui entrego esta historia y se la dedico con
inflamado ardor a Myrna Uribe (LA CHICA MYRNA),
pequefio epicentro esotérico, que con su relajo poé-
tico, alejo la tarde del coyote. A Cecilia Thauby (LA
GECl), nuestra heroina enamorada. A Cristian Agili
to (EL FLaco). A Jaime Pinto (ELjuLio). A Olga
Gajardo (La OLGA). A Julio Guerra (EL PATO), se me
aprieta el corazén al recordar sus 0jos mansos y su
figura de clavel estropeado, aguijoneado de balas
por la CNI en el departamento de Villa Olimpica. A
Oriana Alvarado (LAJuLia). A la vieja del almacén,
copuchenta como ella sola, pero una tumba a la



hora de las preguntas. Y también, a la casa, donde
revolotearon eléctricas utopias en la noche parpura
de aquel tiempo.






COMO DESCORRER UNA CASA sobre el pasado, una
cortina quemada flotando por la ventana abierta de
aquella casa la primavera del '86. Un afio marcado a
fuego de neumaticos humeando en las calles de
Santiago comprimido por el patrullaje. Un Santiago
que venia despertando al caceroleo y los reldmpagos
del apagén; por la cadena suelta al aire, a los cables,
al chispazo eléctrico. Entonces la oscuridad
completa, las luces de un camion blindado, el pérate
ahi mierda, los disparos y las carreras de terror,
como castafiuelas de metal que trizaban las noches
de fieltro. Esas noches ftinebres, engalanadas de gri-
tos, del incansable "Y va a caer", y de tantos, tantos
comunicados de dltimo minuto, susurrados por el
eco radial del "Diario de Cooperativa".

Entonces la casita flacuchenta, era la esquina de
tres pisos con una sola escalera vertebral que
conducia al altillo. Desde ahi se podia ver la
penumbra coronada por el velo turbio de la pdlvora.
Era un palomar, apenas una barandilla para tender
sdbanas, manteles y calzoncillos que enarbolaban las
manos marimbas de la Loca del Frente. En sus
mafianas de ventanas abiertas, cupleteaba el "Tengo
miedo torero, tengo



miedo que en la tarde tu risa flote". Todo el barrio sabia
que el nuevo vecino era asi, una novia de la cuadra
demasiado encantada con esa ruinosa construccién. Un
mariposuelo de cejas fruncidas que llegé preguntando
si se arrendaba ese escombro terremoteado de la
esquina. Esa bambalina sujeta tnicamente por el
arribismo urbano de tiempos mejores. Tantos afios
cerrada, tan llena de ratones, &nimas y murciélagos que
la loca desaloj6 implacable, plumero en mano, escoba
en mano rajando las telarafias con su energia de marica
falsete entonando a Lucho Gatica, tosiendo el "Bésame
mucho" en las nubes de polvo y cachureos que
arrumbaba en la cuneta.

Solamente le falta el novio, cuchicheaban las viejas
en la vereda del frente, siguiendo sus movimientos de
picaflor en la ventana. Pero es simpético, decian,
escuchando sus liricas pasadas de moda, siguiendo con
la cabeza el compas de esos temas del ayer que
despertaban a toda la cuadra. Esa misica alharaca que
en la mafana sacaba de la cama a los maridos
trasnochados, a los hijos vagos que se enroscaban en
las sdbanas, a los estudiantes flojos que no querian ir a
clases. El grito de "Aleluya", cantado por Cecilia, esa
cantante de la nueva ola, era un toque de diana, un
canto de gallos al amanecer, un alarido musical que la
loca subia a su tope méaximo. Como si quisiera
compartir con el mun



do entero la letra cursi que despegaba del suefio a los
vecinos con ese "Y... y tu maano to-o-o- mard la mia-a-a-a
n

Asi la Loca del Frente, en muy poco tiempo, formé
parte de la zoologia social de ese medio pelo
santiaguino que se rascaba las pulgas entre la cesantia
y el cuarto de aztcar que pedian fiado en el almacén.
Un boliche de barrio, epicentro de los cotorreos y
comentarios sobre la situacion politica del pais. El
saldo de la dltima protesta, las declaraciones de la
oposicion, las amenazas del Dictador, las convocatorias
para septiembre. Que ahora si, que no pasa del '86, que
el '86 es el afio. Que todos al parque, al cementerio, con
sal y limones para resistir las bombas lacrimégenas, y
tantos, tantos comunicados de prensa que voceaba la
radio permanente.

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO,
MANOLA ROBLES INFORMA

Pero ella no estaba ni ahi con la contingencia
politica. Mas bien le daba susto escuchar esa radio que
daba puras malas noticias. Esa radio que se oia en
todas partes con sus canciones de protesta y ese
tarardn de emergencia que tenia a todo el mundo con
el alma en un hilo. Ella preferia sintonizar los
programas del recuerdo: "Al compas del corazén'.
"Para los que fueron lolos"
se lo pasaba tardes enteras bordando esos enormes
manteles y sdbanas para alguna vieja aristocrata que le
pagaba bien el ardcnido oficio de sus manos.

. "Noches de arrabal". Y asi



Aquella casa primaveral del '86 era su tibieza. Tal
vez lo tnico amado, el tinico espacio propio que tuvo
en su vida la loca del Frente. Por eso el afan de decorar
sus muros como torta nupcial. Embetunando las
cornisas con pdjaros, abanicos, enredaderas de
nomeolvides, y esas mantillas de Manila que colgaban
del piano invisible. Esos flecos, encajes y joropos de lui
que envolvian los cajones usados como mobiliario.
Esas cajas tan pesadas, que mandé a guardar ese joven
que conocié en el almacén, aquel muchacho tan
buenmozo que le pidi6 el favor. Diciendo que eran
solamente libros, pura literatura prohibida, le dijo con
esa boca de azucena mojada. Con ese timbre tan macho
que no pudo negarse y el eco de esa boca siguié
sonando en su cabecita de péjara oxigenada. Para qué
averiguar mas entonces, si dijo que se llamaba Carlos
no sé cuanto, estudiaba no sé qué, en no sé cudl
universidad, y le mostré un carnet tan rapido que ella
ni mir6, cautivada por el tinte violaceo de esos ojos.

Las tres primeras cajas se las dejo en el pasillo. Pero
ella le insisti6 que ahi molestaban, que las entrara al
dormitorio para usarlas de velador y tener donde
poner la radio. Si no es mucha la molestia, porque la
radio es mi tinica compaiiia, dijo arrebolada con cara de
cordera huacha, mirando las chispas de sudor que
encintaban su frente. Las restantes las fue
distribuyendo en el espacio vacio de su imaginacion,
como si amueblara un set cinematogréfico, diciendo:
Por aqui Carlos, frente al ventanal. No Carlos, tan
juntas no, que parecen ataides. Mas al centro Carlos,
como mesitas ratonas. Paradas no Carlos, mejor
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acostadas o de medio lado Carlos, para separar los
ambientes. Mas arriba Carlos, mas a la derecha,
perdén, quise decir a la izquierda. ;Estds cansado?
Descansemos un rato. ;Quieres un café? Asi, cual
abejorro zumbon, iba y venia por la casa emplumado
con su estola de: Si Carlos. No Carlos. Tal vez Carlos .
A lo mejor Carlos. Como si la repeticiéon del nombre
bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su
cercania. Como si el pedal de esa lengua marucha se
obstinara en nombrarlo, llaméandolo, lamiéndolo,
saboreando esas silabas, mascando ese nombre,
llenandose toda con ese Carlos tan profundo, tan
amplio ese nombre para quedarse toda suspiro,
arropada entre la C y la A de ese Carlos que iluminaba
con su presencia toda la casa.

En todo ese tiempo fueron llegando cajas y maés
cajas, cada vez mas pesadas, que Carlos cargaba con su
musculatura viril. Mientras la loca inventaba nuevos
muebles para el decorado de fundas y cojines que
ocultaban el pollerudo secreto de los sarcoéfagos.
Después fueron las reuniones, a medianoche, al alba,
cuando el barrio era un orfeén de ronquidos y peos que
tronaban a raja suelta la Marsellesa del suefio. En pleno
aguacero, estilando, llegaban esos amigos de Carlos a
reunirse en el altillo. Y uno se quedaba en la esquina
haciéndose el leso. Carlos le habia pedido permiso,
entrecerrando la pestafiada de sus ojos linces. Son
compafieros de wuniversidad y no tienen donde
estudiar, y tu casa y tu corazon es tan grande. Cémo
negarse entonces si el morenazo la tiene toda
empapada, sudando cuando se le acerca. Ademas, los
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chiquillos que pudo ver eran jovenes educados y bien
parecidos. Podian pasar como amigos, pensaba ella sir-
viéndoles café, retocando el brillo de sus labios con la
punta de la lengua, tarareando baladas de amor que
repicaba la radio: "Tu me acostumbraste y por eso me
pregunto"y  todas esas frases frivolas  que
desconcentraban la estrategia pensante de los
chiquillos. Entonces ellos le cortaban la inspiracién
cambiando el dial, sintonizando ese horror de noticias.

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO: VIOLENTOS
INCIDENTES Y BARRICADAS SE REGISTRAN EN
ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO

O'HIGGINS.

Al correr los tibios aires de agosto la casa era un
chiche. Una escenografia de la Pérgola de las
Flores improvisada con desperdicios y afanes
hollywoodenses. Un palacio oriental, encielado con
toldos de sedas crespas y maniquies viejos, pero
remozados como angeles del apocalipsis o centuriones
custodios de esa fantasia de loca tulipan. Las cajas y
cajones se habian convertido en cémodos tronos,
sillones y divanes, donde estiraban sus huesos las
contadas amigas maricas que visitaban la casa. Un
reducido grupo de locas que venia a tomar el té y se
retiraba antes que llegaran "los hombres de la sefiora",
bromeaban insistiendo en conocer ese arsenal de
musculos admiradores de la duefia de casa. Pero ella ni
tonta recogia las tacitas, sacudia las migas, y las
acompafaba a la puerta, diciendo que los chiquillos no
querian conocer mas colas.
10



Asi, las reuniones y el desfile de hombres por la
casita enjoyada fueron cada vez mas insistentes, cada
dia mas urgidos, subiendo y bajando la hilachenta
escala que amenazaba desarmarse con el trote de
machos. A veces ni siquiera Carlos podia subir al altillo
y le embolinaba la perdiz para que ella no viera a
algunos tapados visitantes. Ni siquiera ¢él podia
participar de esas reuniones y le cerraba el paso
cuando ella amablemente curiosa ofrecia café. Porque
deben estar muertos de frio alla arriba, decia mirando
la cara insobornable de Carlos. Ademas por qué no
puedo subir, si ésta es mi casa. Entonces Carlos bajaba
la guardia y tomandola de los brazos, le hundia aquella
mirada de halcén en su inocencia de paloma. Son cosas
de hombres, tt sabes que no les gusta que los molesten
cuando estudian. Tienen un examen importante, ya
van a terminar. Mira, siéntate, conversemos.

Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella
estaba tan enamorada, tan cautiva, tan sonambula por
las noches enteras que pasaba hablando con él
mientras terminaban las reuniones. Largas horas de
silencio mirando su fatiga de piernas olvidadas en el
raso fucsia de los cojines. Un silencio terciopelo rozaba
su mejilla azulada y sin afeitar. Un silencio espeso,
cabeceando de cansancio iba a tumbarlo. Un silencio
aletargado de plumas, pesando de plomo su cabeza
caia y ella atenta, y ella toda algodén, toda delicadeza
estiraba una almohada de espuma para acomodarlo.
Entonces esa tersura, ese volante, ese plumereo del
guante coliza que acercdndose a su cara iba a tocarlo.
Entonces el sobresalto, la crispaciéon de ese tacto
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eléctrico despertdndolo, pardndose y atinando a
buscarse algo urgente en el costado, preguntando ;Qué
onda? ;Qué pasa? Nada, te quedaste dormido,
(quieres una frazada? Bueno. ;Todavia no han
terminado? No dejes que me duerma, hdblame de tu
vida, tus cosas. ; Tienes otro café?

Asi, separados por bastidores de humo, del fumar y
fumar chupando la vigilia, ella tejia la espera,
hilvanaba trazos de memoria, pequefios recuerdos
fugaces en el acento marifrunci de su voz. Retazos de
una errancia prostibular por callejones sin nombre, por
calles sucias arrastrando su entumida '"vereda
tropical". Su son maraco al vaivén de la noche, al
vergazo oportuno de algun ebrio pareja de su baile,
sustento de su destino por algunas horas, por algunas
monedas, por compartir ese frio huacho a toda cacha
caliente. A todo refregon vagabundo que se desquita
de la vida lijando con el sexo la mala suerte. Y después
un calzoncillo tieso, un calcetin olvidado, una botella
vacia sin mensaje, sin rumbo, ni isla, ni tesoro, ni mapa
donde enrielar su corazén golondrino. Su encrespado
corazon de nifio colibri, huérfano de chico al morir la
madre. Su nervioso corazén de ardilla asustada al grito
paterno, al correazo en sus nalgas marcadas por el
cinturén reformador. El decia que me hiciera hombre,
que por eso me pegaba. Que no queria pasar
vergiienzas, ni pelearse con sus amigos del sindicato
gritindole que yo le habia salido fallado. A él tan
macho, tan canchero con las mujeres, tan encachao con
las putas, tan borracho esa vez manoseando. Tan
ardiente su cuerpo de elefante encima mio punteando,
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ahogandome en la penumbra de esa pieza, en el
desespero de aletear como pollo empalado, como
pichén sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el
impacto de su nervio duro enraizdndome. Y luego, el
mismo sinsabor del no me acuerdo, el mismo calcetin
olvidado, la misma sdbana goteada de pétalos rojos, el
mismo ardor, la misma botella vacia con su S.O.S.
naufragando en el agua rosada del lavatorio.

Yo era un cacho amariconado que mi madre le dejo
como castigo, decia. Por eso me daba duro,
obligindome a pelear con otros nifios. Pero nunca
pude defenderme, ni siquiera con nifios menores que
yo, me daban igual y corrian triunfantes con el
chocolate de mis narices en sus pufios. Del colegio lo
mandaron llamar varias veces para que me viera un
psicologo, pero él se negaba. La profesora decia que un
médico podia en- ronquecerme la voz, que sélo un
médico podia afirmar esa caminada sobre huevos, esos
pasitos fi-fi que hacfan reir a los nihos y le
desordenaban la clase. Pero él contestaba que eran
puras huevadas, que solamente el Servicio Militar iba a
corregirme. Por eso al cumplir dieciocho afios me fue a
inscribir, y hablé con un sargento amigo para que me
dejaran en el regimiento. A Carlos el suefio se le habia
evaporado y tomaba café cabizbajo. ;Hiciste el Servicio
Militar entonces?, pregunté mirando las manos de
alondra posadas en las rodillas. Estas loco, ni sofiando.
Por eso me fui de su casa y nunca mas volvi a verlo. Un
sonido de pasos en el altillo indicaba que la reunién ha-
bia terminado. Mafhana me cuentas la otra parte, dijo
Carlos como en secreto, al tiempo que se paraba largo y
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tan alto que ella lo mir6 hacia arriba jugando con los
flecos de la cortina.

De mi pasado preguntas todo que como fue. Si
antes de amar debe tenerse fe. Dar por un querer
la vida misma, sin morir, eso es carifio, no lo que
hay en tii
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LA PRIMAVERA HABIA LLEGADO a Santiago como todos los
afios, pero ésta se venia con vibrantes colores
chorreando los muros de grafitis violentos, consignas
libertarias, movilizaciones sindicales y marchas
estudiantiles dispersas a puro guanaco. A todo
pefiascazo los cabros de la universidad resistian el
chorro mugriento de los pacos. Y una y otra vez
volvian a la carga toméndose la calle con su ternura
Molotov inflamada de rabia. A bombazo limpio
cortaban la luz y todo el mundo comprando velas,
acaparando velas y mds velas para encender las calles
y cunetas, para regar de brasas la memoria, para
trizar de chispas el olvido. Como si bajaran la cola de
un cometa rozando la tierra en homenaje a tanto
desaparecido.

20
Todos los afios era lo mismo, tanto acumular energia

para septiembre y después todo seguia igual. Y de
septiembre a septiembre el vaivén renovador no
lograba ni preocupar al tirano, que cada fin de
semana, cuando ardia la protesta, partia en la
caravana de autos blindados a su casa de campo en
el Cajon del Maipo. En esa quebrada florida cerca de
Santiago, el sol primavero brillaba so6lo para él,



leyendo estrategias militares ro manas para
controlar la rebeldia. En ese silencio pajareado de
jilgueros, escuchaba los timbales de la marcha
Radetzki con los ojos semicerrados, cabeceando el
pear ronco de los cornos, sublimado por esos flatos
de bronce hasta la elevacion. En tal nirvana
hideriano, los noticieros de radio y television
estaban prohibidos, y mas atn esa radio Cooperativa
y su tararan marxista que tenia revolucionados a los
flojos de este pais. A esa patota de izquierdistas que
no querian trabajar y se lo pasaban en protestas y
subversiones al orden. No le aprendian a tanto joven
honrado, a tanto trabajador que apoyaba al
gobierno. Como esa cuadrilla de obreros que estaban
arreglando el camino cuando la comitiva
presidencial subia por la cuesta Achupallas. A esa
hora, fijese, tan tarde, sehores, todavia trabajando,
esos cabros que los saludaron sacandose los cascos.
Esos eran hombres de bien que hacian patria.

Muy de mafiana, al alba del barrio todavia dormido,
un auto se detuvo en la casa de la Loca del Frente y
varios golpes apresurados zamarrearon la puerta.
Ella atn en los albores del suefio, salt6 de la cama a
medio vestir, cu%1riéndose pudorosa con su bata
nipona regada de helechos plateados. No son horas
para despertar a una condesa, refunfuii6, bajando la
escala para abrir el picaporte. En el umbral, Carlos y
dos amigos cargaban un agresivo tubo de metal, que
sin preguntarle, introdujeron al interior. Déjenlo por
aqui no mas, susurrd entre bostezos mirando el
extrafilo aparato. Es delicado, son rollos de
manuscritos saper valiosos. Mas parece un condoéon



para dinosaurio, lo voy a transformar en una
columna para la salita, y le cerré un ojo a Carlos, que
despidiéndose en la puerta le trataba de decir:
después te explico. Pero ella no podia esperar, ni
quedarse con la duda que hacia dias rondaba su
cabeza. Ademés, si nunca habia prometido no
hurguetear en las cajas, esto era diferente. Parece un
torpedo submarino, pens6, despegando la cinta
adhesiva que sujetaba la tapa. ¢Y si fuera eso? La
duda paraliz6 sus dedos afirulados y detenidos por la
corazonada. Pero no, Carlos no podia mentirle, no
podia haberla enganado con esos ojos tan dulces. Y
si lo habia hecho mejor no saber, mejor hacerse la
lesa, la mas tonta de las locas, la mas bruta, que sé6lo
sabia bordar y cantar canciones viejas. Mejor volvia
a pegar la cinta y se olvidaba del asunto. Mas bien
seguiria con su teatralidad decorativa. Y
arremangandose la bata arrastré el pesado cilindro
escaleras arriba, hasta ese rincoén vacio de la sala.
Alli quedaba bien, le daba sombra, por si acaso. Y
terminé la escenografia coronando el blindado
artefacto con una maceta de alegres gladiolos.
¢Como se ve? Lo recibié mostrandole el raro
ikebana, mientraszzacariciaba con su mano lagartija
los contornos del acero revestidos de blondas
entuladas y mofias de cintos. Se ve precioso, ni se
nota lo que es. Se contestd ella misma, tratando de
no mirar el asombro divertido de sus ojos pardos. En
realidad no se nota lo que es, musit6 Carlos dando
unos pasos emocionado, acercandose, tomandola por
sus gruesas ancas de yegua coliflor, atrayéndola a su
pecho en un abrazo agradecido, dejandola toda



temblorosa, sin respirar. Como wuna chiquilla
enguindada de rubor, como una caracola antigua
enroscada en sus brazos, a centimetros de su corazén
haciendo tic-tac tic-tac, como un explosivo de pasion
enguantado, por su estética de brécoli mariflor.

Detén el tiempo en tus manos, haz esta
noche perpet ua. Para que nunca se
vaya de mi, para que nunca amanezca.

Ya, estd bueno, no es para tanto. Y se despeg6 de
esa primera vez que lo tuvo tan cerca. Se corria por
la tangente simulando la emocién, evitando que él
sintiera temblar su anhelo alado e imposible. Parece
que te gustan las flores, le escuch6 decir ya mas
distante. ¢Te gusta el campo? Podrias acompanarme
mafiana al Cajon del Maipo. Tengo que hacer un
herbario para la clase de botdnica. Me consigo un
auto y vamos. Qué dices.

Ella se queddé con la huella de sus manos
apretandole las caderas. Se qued6é sonambula,
encandilada, asi tan nifia frente a un prado de flores
amarillas. Y mucho después que Carlos se hubo ido,
contest6 que si quiero ir, que por supuesto. Que
deberia cocer un pollo y huevos duros para el picnic,
y llevar ese marmtel divino bordado de péajaros y
angelitos, y comprarle pilas a la radio para escuchar
miusica, y quizds una pelota para que Carlos se
entretenga chuteando. Y también un libro. No, mejor
una revista para hojearla distraida y ociosa en esa
gran alfombra verde. Casi una pintura, como ese
calendario antiguo donde una nifa de rizos descansa
en el amplio ruedo de su falda. Apenas ensombrecida
por la capelina amarilla y el quitasol color champana



haciendo juego con la gran centrifuga de su vestido.
Y al fondo, bien al fondo, casi confundido con el
azulino de los cerros, un soldado a caballo con quepis
de plumas tristes contemplandola extasiado. Pero no,
Carlos era hombre y muy serio, y ella no lo iba a
avergonzar con mariconerias de farandula ni
pompones de loca can-can. No iba a echar a perder el
paseo, cediendo a la tentaciéon de usar ese hermoso
sombrero amarillo de ala ancha con cinta a lunares.
Esa maravilla de sombrero que le quedaba tan bien,
que nunca se habia puesto porque jaméis ningin
hombre la habia invitado a un dia campestre. Pero
por si acaso, por si hace mucho viento, por si el sol

pega muy fuerte, por el cuidado de la piel digo yo...
Porque eres y seras para mi alma un dia
de sol, eso eres tu.

Casi no durmi6 la noche entera dando
vueltas, excitada por la emocién, y por tanto
bombazo que desordenaba su idilica postal. Ya
estaba en pie cuando llegd Carlos vistiendo un
pulléver color pimienta, con el pelo renegrido por
el agua de la ducha. ¢Estas listo? No hay mucho
tiempo, tengo que devolver el auto a las seis.
iHiciste comida! Un pollo. El aire del campo da
hambre. ¢No?°Yo la bajo, no te preocupes, te
espero en el auto. No muevas tanto el canasto que
se quiebran los huevos. Espérate un poco, los
vasos, servilletas, la sal, el pan, la radio. Cuidado,
no seas loco, las bebidas. Parece un nifno, se dijo
hurgueteando cosas, buscando el sombrero
amarillo, que estaba segura lo habia guardado alli,
en esas cajas, con los guantes de puntitos también
amarillos y las gafas negras con brillitos como



Jane Mansfield en esa pelicula, estaba segura que
ahi estaban, completamente guardados, pero se
los habia mostrado a tanta amiga y las locas eran
tan ladronas, tan pérfidas, tan envidiosas y esa
bocina del auto llaméandola. Ya voy amor...






En el camino, tan cémoda junto a Carlos, su
lengua parlotera hablé de cualquier cosa, evitando
comentar el paisaje; cada poblacion despellejada por
el polvo, cada rotonda humeando por restos de
fogatas, pedazos de muebles y letreros en el suelo
que las ruedas del auto iban esquivando,
zigzagueando las brasas y palos y saldos
chamuscados de la noche protesta.

Después, rumbo a la cordillera, la periferia rotosa
se fue poniendo mas verde, mas radiante por ese sol
amarillo, por esos vendedores de volantines y
banderitas que chispeaban de color la carretera. Y
Carlos tan divertido, celebrando sus chistes,
culebreando las curvas con su: Sujétate mariposa,
otra vuelta y otra cosa. iAy, qué bruto! iQué chofer!
Que por favor Carlos, mas lento, mi corazén es de
cristal. Carlos que las bebidas. Carlos que este auto
no es tuyo. Carlos que me hago pipi de risa, que para
un poco, que por suerte ahi viene un control policial.
Entonces Carlos se puso serio, varios militares
controlaban el camino haciéndoles sefas para que se
subieran a la berma. Ponte el sombrero é¢quieres? ¢Y
para qué? Para que te vean como dama elegante.
Pero... Ponetelo te7 digo y hazte la loca. Hazlo por mi,
después te explico. Pero Carlos nunca le explicaba
nada, él era asi, tenia esas ideas tan extravagantes.
Por eso le hizo caso, porque no le costaba nada
ponerse el sombrero amarillo y los lentes de gata y
los guantes con puntitos y giieviar a los milicos. No
le costaba nada hacerlos reir con su show de mala
muerte, dejandolos tan encandilados que ni siquiera
revisaron el auto y apenas miraron los documentos



de Carlos que estaba tan nervioso. Y los dejaron
pasar sin problemas gritando: "Feliz luna de miel,
maricones". Porque buscaban otra cosa, digo yo. ¢No
es cierto Carlos?

Varios Kilémetros méas all4, tomando wuna
bocanada de aire, Carlos volvib a reir, y sigui6é riendo
desbocado mirandola de reojo, estirando la tenaza
carinosa de su brazo para apresar sus hombros de
queltehue. Lo hiciste muy bien. Es que tengo alma de
actriz. En realidad yo no soy asi, actiio solamente. Y
las risas de ambos se confundieron en el viento tibio
que dejaron atras. Las nubes rosadas de los ciruelos
y el resplandor de los aromos pasaban fugados a
morir en sus espaldas, dejando una nevada de
pétalos pegados al parabrisas. Parecen mariposas
muertas dijo ella con un dejo de tristeza, y encendi6
la radio para no llorar, para huir de alli, para escapar
de esa bullente felicidad en la diadema encantada del
bolero. Pero por mas que buscé el analgésico de esa
musica, girando la perilla de lado a lado, todas las
emisor as salpicaban arpas y guitarreos patrios. El
"Si vas para Chile cantado por los Huasos
Quincheros, era cadena nacional ese mes, y sélo
escapaba el ti}éﬂbre agitado del "Diario de
Cooperativa".

SERGIO CAMPOS DA LECTURA A LAS NOTICIAS:

El autodenominado frente patriético Manuel
Rodriguez se adjudico el corte de

Energia que dej6 sin luz a la region
METROPOLITANA



De tanto oir esa radio, ella se habia acostumbrado
a soportarla. Es més, cuando no encontraba su
musica preferida, cuando los bombazos cortaban la
luz, cuando tenia que ponerle pilas a la radio, la voz
de Sergio Campos era un balsamo protector en esas
tinieblas de guerra. No sabia por qué, pero esa voz
calida lograba aplacar los latidos de su corazén
agitado por tanta revuelta. La voz segura y amable de
Sergio Campos la habitaba con la dulce afioranza de
Carlos, con su fanatismo de quedarse pegado
escuchando noticias. Que los pacos aqui y los
terroristas all4d, que ese Frente Patridtico no sé
cuanto, y todas las penurias de esa pobre gente a la
que le habian matado a un familiar. En todo ese
tiempo, ese tema habia logrado conmoverla,
mientras escuchaba los testimonios radiales
bordando sabanas, para la gente rica, con rosas sin
espinas. Partian el alma los sollozos de esas sefioras
escarbando piedras, estilando mojadas por el
guanaco, preguntando por ellos, golpeando puertas
de metal que no se abrian, revolcadas por el chorro
de agua frente al Ministerio de Justicia, sujetindose
de los postes, con las medias rotas, todas chasconas,
agarrandose el pegho para que esa agua negra no les
arrebatara la foto prendida a su corazoén.

¢Te pusiste triste? ¢Qué pasa? Carlos habia de-
tenido el vehiculo junto al camino. Aqui nos
quedamos. ¢Pero por qué en esta cuesta, en este
barranco tan peligroso? iHuy!, la altura me da
vértigo. Porque aqui tengo que hacer el trabajo de
botanica. Mira, alld hay una lomita. Saquemos las
cosas del auto y subamos.



No tuvieron que subir mucho para quedar
instalados sobre el camino, en esa terraza natural
forrada de un musgo suave salpicado de florcitas.
Desde alli la visién panoramica era completa. Los
murallones cordilleranos sujetaban la tajada de cielo
arrebolada de nubes luminosas. Y abajo, muy abajo,
el rio quejandose al chocar tumultuoso contra las
piedras. La cinta plateada de la carretera era lo Gnico
transitable, el tnico borde entre cerro y abismo
donde pasaban los autos lentamente, encajonados
por el peligro. Nada maés, la ciudad habia quedado
lejos para ella y Carlos que la ayudaba a desplegar el
mantel sobre la hierba. En kilémetros no se veia un
alma. A esa hora, ese pedazo de mundo era solo para
ellos. Carlos era solo para ella, su risa, sus dientes
blancos, su boca jugosa mordiendo el pollo, sus
dedos largos y sexuales desnudando un huevo duro.
Su entrepierna arqueada de joven jinete montado en
un pefiasco, su cuerpo nudoso y elastico cuando se
sacoh el pullover, cuando se tendidé a tomar el sol, tan
cerca de ella. Una loca vieja y ridicula posando de
medio lado, de medio perfil, a medio sentar, con los
muslos apretados para que la brisa imaginaria no
levantara su pollﬁ')ra también imaginaria. Asi, tan
quieta, tan Cleopatra erguida frente a Marco
Antonio. Tan Salomé recatada de velos para el
Bautista. Absolutamente figura central del set
cordillerano, sujetando con la pose tensa la
escenografia bucélica de ese minuto. Amarrando con
su gesto teatral los puntos de fuga de ese cuadro.
Congelando ese momento para recordarlo en el
futuro, para pajearse con la vulnerabilidad del



recuerdo suspendido en el vuelo de ese pajaro, en el
grito asustado de ese péjaro, en el alboroto de alas
por el zumbar de un helicoptero, en el sobresalto de
las sirenas ululando a lo lejos, escoltando la comitiva
presidencial que subia por el camino. No te muevas,
estds para una foto. Carlos buscaba la camara
precipitadamente. Pero me gustaria con sombrero.
Asi no mas, no te muevas te dije. Pero alcAnzame el
sombrero, qué te cuesta. ¢Por qué tan rapido? Esta
bien, toma. El sombrero gir6 por los aires como
platillo volador. Las sirenas se acercaban, pudiendo
verse la culebra de autos que ya tomaban la curva.
Por fin Carlos encontr6 la cadmara y enfocaba
tembloroso. ¢Coémo estoy, baby? Carlos trataba de
encuadrar el camino como fondo. Asi estas bien, no
te muevas, no giievees, no respires. Las motos
policiales y vehiculos blindados pasaron a su espalda
y ella sintié6 un hielo repentino al sonreir para el
click de la foto.

¢Te fijas que se usan los sombreros? La Primera
Dama iba recostada en los algodones de la limusina
tocada por la capelina Dior que Gonzalo, su estilista,
le habia comprado en Ibiza. Pero son para gente
joven, mujer, “lﬁ viste que era una pareja de
pololos? El seria joven, pero ella se veia bastante
mayor, a pesar del sombrero amarillo que era una
monada te diré. Gonza dice que el amarillo hace
furor en Europa, fue el color de la temporada
primavera verano. Le voy a encargar uno igual a ése.
Pero mujer ¢éa tu edad? No ves que la prensa
comunista lo tUnico que hace es reirse de tus
sombreros. Mira ti é¢no? ¢Y como ustedes que no se



sacan la gorra militar ni para dormir? ¢Entonces los
sombreros son cosa de hombres solamente? Fijate
ta. ¢Ah?

Semana a semana las mismas discusiones le
llenaban la cabeza. Que Gonzalo me dijo, que
Gonzalo dice, que Gonzalo cree, que debieras tomar
en cuenta la opiniéon de Gonza que es tan fino y tiene
tan buen gusto. Y dice que todo es cosa de estética y
color. Que la gente no estd descontenta contigo ni
con tu gobierno. Que la culpa la tiene el gris de los
uniformes, ese color tan depresivo, tan sobrio, tan
apagado, tan poco combinable. Imaginate que con
rojo es la Gnica manera que se ve bien, la tnica
forma de armonizarlo. Mira qué contradiccién. Mira
qué brillante es Gonzalo al pensar asi. Y td no lo
tomas ni en cuenta cuando te corta el pelo y te
sugiere tefiirte esas canas grises de celeste azulado.
Por tus ojos, dice él. ¢Por qué otra cosa va a ser?
¢Ah? Ademés, esas cejas blancas que parecen
chasquillas. éPor qué no dejas que Gonza te las pinte
y te las depile?, para que la gente te vea los ojos y
aprenda a quererte, digo yo. Y ese bigote de
escobilléon escarchado, tan antiguo, tan pasado de
moda, que te tap1a2 la boca y por eso los marxistas
dicen que eres cinico. ¢Por qué no dejas que €l te lo
recorte?... Gonza es mago para esas cosas y si te lo
sube un poquito de las comisuras la gente siempre te
vera sonriente. {Por qué no te pones las camisas
guayaberas que Gonza te trajo del Caribe con tanto
carifio? Todo porque son cubanas, pero son alegres,
llenas de monitos y palmeras, y la tela, para qué te
digo, puro algoddn, fresquitas para venir para aca en



estos dias de calor. éNo te fijaste en ese joven que le
sacaba fotos a su polola, la del sombrero amarillo?
¢No viste que usaba una camisa sport, afuera del
pantalén? Y ta con ese uniforme plomo, color burro,
cerrado hasta el cogote. ¢No tienes calor hombre?
¢No te molesta? Abre un poco la ventanilla para que
entre viento. ¢Para qué tanta seguridad? ¢Quién te
va a hacer algo en estos peladeros? ¢Quién se va a
atrever con este ejército custodiandonos? ¢Ah?
Gonza dice ... Ya estaba cansado de escucharla
batiendo la lengua, halagando a ese mariposén que
se metia hasta en sus calzoncillos. Pero no podia ha-

cer otra cosa, ella insisti6 en venir y todo el fin de
semana iba a escuchar ese ronroneo pegajoso. Por
suerte traia sus marchas favoritas, y llegando
pondria a todo chancho esas retretas para evaporar
el cacareo hostigoso de su mujer. El titulo de
Primera Dama habia transformado a la joven
sencilla que conoci6 cuando era soldado raso. Esa
nifa de liceo alla en la provincia, donde alguna vez
también compartieron un picnic campestre igual que
esa pareja de sombrero amarillo. A su lado, ella
seguia hablando mientras hojeaba una revista de
modas. Afuera la cinta del paisaj1e3 cuncuneaba de
verde en verde sobre el lomaje de las praderas, y
pudo resistir la tentaciéon de detener la comitiva
para invitarla a tenderse en la hierba por un rato.
Total él era presidente y podia hacer cualquier cosa.
Pero nunca a tirarte en el pasto como una vaca.
ilmaginate que pase un periodista! iImaginate que
sea de esa radio Cooperativa, con lo copuchenta que

es! Con mayor razbén van a decir que eres un huaso
metido a gente.

La tarde iba cayendo rapido sobre el Cajon del
Maipo. El sol fue interceptado por los cerros y la luz
se amortigu6 por sombras rasantes de color
anaranjado. Carlos sacaba fotos, tomaba medidas, y
hacia raros planos del terreno sumando metros y
perimetros con reglas de calculo. ¢No era sobre
plantas su trabajo?, ésobre botanica, flores o algo
asi? Ella no entendia mucho, no sabia de esas cosas
universitarias. Y preferia no preguntar para no
meter la pata. Preferia hacerse la cucha, ya que él la
creia tonta contestandole siempre: Después te
explico. Por eso ella lo dejaba tranquilo, lo veia
agacharse sobre el camino, de guata en el suelo. lo
miraba subir y bajar la cuesta una y otra vez,
asomarse al precipicio, mirar la hora, contar los
minutos, quedarse pensando, volver a mirar vy
regresar a sus apuntes. Trataba de no interrumpir,
fingiendo leer la revista Vanidades que habia llevado



La misma revista que se sabia de memoria, que
alguna de sus amigas locas dejé olvidada en el living
de cajones de su casa, y ella la hizo propia al
descubrir un reportaje a Sarita Montiel. ¢Puedo
poner musica torero? Carlos levant6 la vista de los
papeles. Y como siempre la loca lo sorprendi6 con su
alucinada fantasia barroca. Con su modo de adornar
hasta el méas insignificante momento. Y se la quedd
mirando embobado, encaramada sobre una roca, con

el mantel anudado en el cuello simulando una maja
llovida de pajaros y angelitos. Alzando el garbo con
las gafas de gata, mordiendo seductora una florcita,
con las manos enguantadas de lunares amarillos, y
los dedos en el aire crispado por el gesto andaluz. La
miré divertido, haciendo un paréntesis en su serio
trabajo. Y fue él quien apreté la tecla de la radio
casetera, sumandose de espectador al tablao,
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par a verla girar y girar remecida por el baile, para
quedarse por siempre aplaudiendo esos visajes, esos
"besos brujos" que la loca le tiraba soplando
corazones, esas pafioletas carmesi que hizo flamear
en su costado, quebrandose cual tallo a puro danzaje
de patipeld, a puro zapateo descalzo sobre la tierra
mojé, sobre el musgo "verde de verde limon, de verde
albahaca, de verde que te quiero como el yuyo verde de
tanta espera verde y negra soledd ".

Nunca una mujer le habja provocado tanto
cataclismo a su cabeza. Ninguna habia logrado
desconcentrarlo tanto, con tanta locura y liviandad.
No recordaba polola alguna, de las muchas que
rondaron su corazbn, capaz de hacer ese teatro por
él, alli, a todo campo, y sin méas espectadores que las
montanas engra‘IMiecidas por la sombra venidera.
Ninguna, se dijo, mirandolo con los ojos bajos y
confundidos. Intentando recobrar el pulso de su
emocion. Tratando de volver al razonamiento frio de
los nimeros y ecuaciones de tiempo que requeria el



trazado de su plano. Porque el dia se iba rapido y no
existia una segunda oportunidad para corregirlo. Por
eso le pedia que por favor, que al menos por media
hora dejara de mirarlo asi, con esa llamarada oscura
quemando su virilidad, demandando su carifo. Que
por favor cortara la musica, ese casette presagiando
desgracia, ese disco de  burdel antiguo
ensangrentando la tarde de antemano. Que después
podia ponerlo las veces que quisiera, pero ahora era
urgente terminar el trabajo. Se me acaba la lugz,
faltan algunas fotos y tenemos hasta las seis nada
mas.

En el viaje de regreso casi no hablaron. Ella se
qued6é dormida junto a la ventana y él la tap6 con su
pulléver color pimienta. En realidad ella no dormia,
solamente habia cerrado los ojos para reponerse de
tanta dicha y poder retornar sin drama a su realidad.
Era mucho para un solo dia, demasiadas emociones
agolpandose en su pecho y preferia no hablar, no
decir nada para no entorpecer esa alegria. Quedarse
quieta, mecida por el arrullo del motor, casi sin
respirar, cuando sinti6 la mano de Carlos
arropandola con la tibia lana de su chaleco. Asi de
extasiada se hiz¥ la bella durmiente para oler el
vértigo erdtico de su axila fecunda, esa fragancia de
maraton, de camarin deportivo en el doble oloroso de
su cuerpo mareandola, incitando sus dedos
tarantulas a deslizarse por el asiento hasta tocar esos
muslos duros, tensados por el acelerador. Pero se
contuvo; no podia aplicar en el amor las lecciones
sucias de la calle. No podia confundir ni mal



interpretar los continuos roces, sin querer, de la
pierna de Carlos en su rodilla. No era la misma
electricidad porno de la micro, donde ese franeleo de
pantorrillas era el sintoma de otra cosa, una
propuesta para tocar, amasar y sobajear lagartos en
la ruta sin peaje. Por eso congel6 la escena retirando
la pierna con un gesto recatado. Y se acurruco
pichona pegada al vidrio, dejaindose envolver por el
agotamiento luminoso de ese dia.

Al llegar, el barrio parecia un pueblo de provincia,
apenas iluminado por algunos faroles salvados de los
pefiascazos. Los nifios corrian por la calle
esquivando el auto, y en la esquina la misma patota
de jovenes sumergidos en la nube acida de la yerba.
En los aires entumidos del anochecer, se plegaban
las radios timbaleando el rock punga de Led
Zeppelin, los arpegios revolucionarios de Silvio
Rodriguez y el tumbar despabilado del flash
noticioso en el almacén:

COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORTA. MANOLA
ROBLES INFORMA: UN

COMUNICADO DEL MINISTERIO DEL INTERIOR SENALA
QUE EN EL AIBSNAMIENTO EFECTUADO HOY POR
SERVICIOS DE SEGURIDAD EN VARIAS POBLACIONES, SE
HAN INCAUTADO ARMAS DE PESADO CALIBRE Y
NUMEROSO MATERIAL IMPRESO LLAMANDO A LA
REBELION, PERTENECIENTE AL LLAMADO FRENTE
PATRIOTICO MANUEL RODRIGUEZ.

iUfff! baby, por fin llegamos y hay que bajar las
cosas con cuidado porque... iShhhh! Carlos la hizo



callar escuchando atento con las manos al volante.
Ella también escuchd, pero no le hizo

caso. Ninguna noticia iba a opacar ese romaéantico
momento del adiés. Por eso recogié el sombrero
amarillo con un ramo de flores silvestres, junt6 las
petacas del picnic, entr6 en la casa y trep6 la
escalera, esperando que Carlos subiera tras ella para
despedirse. Pero el violento rechinar del acelerador
la hizo volver sobre sus pasos, y alcanz6 a ver la cola
del auto doblando la esquina, fugandose apresurado,
como si huyera de su novela campestre, de sus olores
malva-rosa con esa partida tan abrupta.

Nada es perfecto, se dijo cerrando la puerta,
poniendo las flores en agua, abriendo todas las llaves
para que ese repicar de cataratas soltara el nudo
fluvial que se agolpaba en su pecho. Nada es ideal,
insisti6 para sentir el vidriado calor de la pena
humedeciéndole la mirada, descorriendo apenas la
acuarela azul de las flores marchitas que esperaban
el rocio amargo y teatrero de su llanto. Pero no pudo
llorar, por méas que trat6 de recordar canciones
tristes y arpegios_sentimentales, no podia desaguar
el océano atormentado de su vida. ese bolero seco
que manaba tanta letra de amores peregrinos, tanta
lirica cebollera de amor bar ato, hemorragia de amor
con "tinta sangr e", maldito amor que te creias, "yo
que todo te lo di", "ti querias que te dejara de querer' "ti
te quedas y yo me voy ", "tu dijiste que quizds ", "ti me
acostumbraste 'y por eso me pregunto". Amores de
folletin, de panfleto arrugado, amores perdidos,



rastrojeados en la guaracha plafiidera del maricon
solo, el maricon hambriento de "besos brujos", el
maricéon drogado por el tacto imaginario de una
mano volantin rozando el cielo turbio de su carne, el
maricoén infinitamente preso por la lepra coliflora de
su jaula, el maricon trululd, atrapado en su telarafia
melancélica de rizos y embelecos, el maricon rififi,
entretejido, hilvanado en los pespuntes de su propia
trama. Tan solo, tan encapullado en su propia red,
que ni siquiera podia llorar no habiendo un
espectador que apreciara el esfuerzo de escenografiar
una lagrima.

Es como devolver perlas al mar, concluy6
sacudiendo las flores, esparciendo chispas de vidrio
en el aire carnavalizado por su gesto travesti. Carlos
no se merece ni una lagrima, ni una gota, de ninguna
manera desperdiciar la joya de su pena en alguien
tan mal agradecido, tan enigmatico el lindo
marchidndose asi. Sin siquiera decirle chao.
Toméandola, dejandola como si ella fuera una cosa,
una caja més para el decorado. diciéndole siempre:
después te explico, td no entiendes, mafana
conversamos. ¢Creia que ella era una loca tonta, una
bodega para guad®ar cajas y paquetes misteriosos?
¢qué se creia el chiquillo de mierda que ella no se
daba cuenta? équé tanta reunién de barbones en su
casa? équé tanto estudio? Mira t4. ¢Ah? Que si se
hacia la lesa, era nada més que por el. Que si
aguantaba tanta chiva de libros en ésos cajones, era
por hacerle un favor al lindo. Pero no iba a soportar
humillaciones. ¢Qué se creia el cabro gilievon para



tratarla asi? Creia que porque era universitario, y
buen mozo, y joven, y tenia esos ojos tan...
Solamente por él se hacia la sefiorita, porque la
intimidaba con esos ojos amables, la achunchaba con
su cortesia de chiquillo educado. Y si no fuera por
eso, si no fuera porque lo queria tanto, le salia la rota
y mandaba todo a la chucha. No le asustaba quedarse
sola otra vez, no faltaria el roto que le molier a el
mojon "por un plato de comida. Nunca faltaban los
cabros, que haciéndose los amables, le llevaban la
bolsa de la feria y después, cerrada la puerta, una vez
adentro de la casa, ella no tenia que hacer ni decir
nada, porque empezaban con que vivis solo, ando
verde, pasémoslo bien. Nunca faltaban los pasajeros
del toque de queda; esos volados que se quedaban
carr eteando hasta tarde y no podian llegar a su casa,
y bueno, todo sea por no caer preso. Sobraban los
cesantes que por unos pesos, por un cigarro, por una
cama caliente le hacian el favor sin mas tramite. Y
ella no tenia que hacer tanto verso y esfuerzo para
que la quisieran por un rato. No tenia que desnucarse
tratando de ser fina, tejiendo miradas de corazén
para que Carlos, solamente y muy de vez en cuando,
la abrazara com@%9%migo, dejandola tan caliente que
se sentia culpable de desear ese cuerpo prohibido.
Todo seria méas facil si no tenia que soportar el em-
brujo de su presencia. Volveria a patinar la calle
recogiendo pungas y erecciones momentaneas con el
arpdén de su pesca milagrosa. Y el amor, enguantado
en ese nombre maldito, lo dejaria pudrirse con los
restos del picnic, con los huesos del pollo que iban a



fermentar en esa cuesta del Cajon del Maipo. Donde
nunca iba a regresar, donde jamas volveria a bailar
como una vieja ridicula para ese malnacido.

Entonces los golpes de la puerta fueron ecos en su
atribulado corazon.

Te vas porque yo quiero que te

vayas. a la hora que yo quiero

te detengo.

Yo sé que mi carifio te hace falta aunque
quieras 0 no yo soy tu duefio.

Mientras bajaba la escalera, arreglandose las
cuatro mechas, sabia que no le diria nada, ni siquiera
haria menci6on del asunto. Total Carlos era tan
descuidado que todo se le podia perdonar, contal de
verlo aparecer de nuevo en el marco de la puerta
como un sol sofocado dando explicaciones. Diciendo
que no se enojara con él por ese detalle, que se habia
presentado un imprevisto, que se habia hecho tarde"
y el auto tenia que devolverlo temprano, que no fuera
tan sentimental, que no fuera taimado, que volviera a
mirarlo, ya pues, a ver, una risita, le pedia el mocoso
hermoso como una esmeralda marina. A ver, un
puchero, le dewia con esa boca de fresa,
conquistandola otra vez con sus nifierias de cachorro.
¢Que pensabas que me habia enojado? iSi lo pasamos
tan bien en el paseo! ¢No te gusté? Ademés, cuando
me vaya, capaz que sea para siempre. Carlos bajo la
voz mirando las cajas del misterio, y una cortina de
vacio afelpo6 el instante. Entonces algo gatillé en su
alma de loca-mater. Algo le estaba diciendo Carlos



que le provocaba una trizadura de verdad. Un miedo,
un presentimiento, algo intangible que opacaba su
risa de nifio bueno. ¢Cuando serda? La pregunta pilld
a Carlos desprevenido. ¢Qué cosa? Tu cumpleafos.
Carlos se relajo con una sonrisa complice. Falta
todavia. ¢Qué me vas a regalar? Una flecha. ¢Y el
arco? Yo seré tu arco.
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LA COMITIVA VENIA de regreso, después del largo Fin de
semana en que el Dictador y su mujer oxigenaron sus
pensamientos en el oasis cordillerano del Cajon del
Maipo. Como él lo supuso, ella no habia parado de
chicharrear de la mafiana a la noche, en que caia
rendida durmiéndose pesadamente bajo el antifaz de
avion que trajo del viaje a Sudafrica. Pero en la mitad
del sueiio, cuando él se disponia a cerrar los ojos, ella
sondmbula seguia en su charla molestosa. Sofiaba que
venia en el avion, regresando de esa fallida visita a
Sudafrica. ¢Viste? Yo te dije, te lo adverti mil veces
que te aseguraras bien si nos iban a recibir esos
cholos mal educados. Pero no, ta dele y dele conque
ese presidente era amigo tuyo. Tt insistiendo que nos
iban a recibir como reyes, porque ellos estaban de
acuerdo con tu gobierno, porque era uno de los pocos
paises que te admiraban por haber derrotado al
marxismo. Fijate td, por hacerte caso, mira tG qué
bochorno, qué plancha, qué vergiienza Dios mio llegar
alld y tener que devolverse al tiro, sin siquiera bajar
del aviéon. En mi vida me habia sentido tan mal, tan
humillada por esos negros mugrientos, y todo por tu
culpa de viejo porfiado. Gonza me lo dijo, me lo
advirti6 tanto que no debia ir. El calor es terrible me
dijo, y tanta humedad y tanto negro resentido, y tanta
revuelta. Mejor quédese aqui. Gonza me vio el I Ching
y ahi salia. No te digo. "No cruzar la gran agua,
permanecer quieto”, decia ese libro sabio. Pero tu
nunca me haces caso, ta siempre tan incrédulo, ta
siempre desconfiando de Gonza que es tan buen
chiquillo. Tan amoroso, que me presté su caftan de
seda pura, y me llen6 las maletas de ropa fresca y
sombreros de safari y repelentes. Para que no la
piquen los mosquitos, que sacan el pedazo en esas
selvas, me advirtié. Y me regal6 docenas de guantes,
para que dé la mano como la reina Isabel, porque alla
hay tanta sarna y esos negros siempre 4Benen las
manos sudadas. Y sdquese muchas fotos de blanco.
solamente de blanco. Como la Marlene Dietrich en esa
pelicula. ¢Te acuerdas? Esa que se perdia en la jungla
con el joven buscador de diamantes. Ademas me dio



todos los datos para reconocer las piedras auténticas,
para que no me hicieran lesa, porque hay tanta
imitacién sefora, tanto engafio que deslumhra y es
solo vidrio. COmprese un collar, no, mejor una tiara,
para recibir al Papa cuando venga, y la vera como a la
Grace de Moénaco. Y para ti, me recomendé un alfiler
de corbata y unos gemelos discretos, apenas unos
brillantitos en los pufios de una camisa negra. Porque
no vas a ir de uniforme a la 6pera, me imagino.
Aunque eres tan porfiado, tan cabeza dura. tan
insoportable que cuando se te mete algo en el mate
siempre sales con la tuya. Ya ves lo que conseguiste,
todo el mundo va a saber que nos hicieron este
desaire. Me imagino esa radio Cooperativa, como se
va a reir contando este mal rato. Porque si al menos
nos hubieran hecho pasar al hall del aeropuerto,
siquiera una disculpa, una noche por lo menos en
Ciudad del Cabo para ponerme la tnica persa y pasar
por turista, y poder salir a comprar un engafito, una
poca cosa, un par de colmillos de elefantes para la
sala, una piel de tigre para que te caliente las patas en
el escritorio, cuando te aprendes los discursos que te
hacen los secr etarios, en esa pieza tan helada, tan
llena de fierros y sables y pistolas y cachureos
militares que tad cuidas como si fueran flores. Si al
menos nos hubiera hecho llegar unos regalos con su
edecan, ese africano roto. Y ti mandandole armas,
apoyandolo con tus ideas para doblegar a los negros
revoltosos. Td, tan tonto, auspiciando inter cambios
culturales de puras mugres que traian de Sudafric a.
Porque si al menos ellos tuvieran una Gloria
Simonetti, un Antonio Zabaleta, un Gonzalo
Cienfuegos en pintura, unos Huasos Quincheros, te
creo. Lo tnico son los diamantes, que a ellos no les
sirven porque no los lucen. Imaginate una chola con
aros Cartier en esos peladeros sin alma. Porque
dejandose de cosas, es harto feo ese pais p#tr lo poco
que pude ver desde el avidon. Puro barro, pura tierra y
vapor, puros bichos y animales y tanto negro chico
inflado de hambre. Pero, aun asi, habriamos so-
portado con dignidad esa pobreza, porque los chilenos



somos educados y nunca le hacemos eso a una visita
ilustre. ¢Dejarla con los crespos hechos, ahi parada
como idiota en ese aeropuerto? Sudando la gota gorda
empapados de calor, y ni siquiera nos ofrecieron un
refresco, ni una agiiita. Y yo desmayandome de sed,
afiebrada como camello. Y ta: espérate mujer que
tienen que llegar las autoridades a recibirnos, tiene
que haber problemas de protocolo, estaran
preparando la suite presidencial. Cdlmate mujer, no te
desesperes que ya va a llegar la limusina, tienen que
estar embanderando las calles porque llegamos un
poco antes y no avisamos con tiempo. Ta sabes coémo
son estos paises salvajes. Pidele a la azafata una
bebida, tranquilizate y trata de entender. Si, una
bebida, una bebida, sabes c6mo engorda. Tu todo lo
arreglas con una bebida y con tu famoso: trata de
entender. ¢Viste que no habia nada que entender?
¢Viste que si me dices eso me pones como tonta,
cuando yo siempre tengo la raz6n? Gonzalo lo sabia,
por qué no le hice caso. Imaginate dos dias metidos en
un avioén, con este ruido infernal en la cabeza. Me
parece que toda la vida vamos a seguir volando, sin
que nadie en el mundo nos quiera recibir. Me siento
como esos marxistas rotosos que tu exiliaste después
del 11, dando vueltas y vueltas a la tierra sin que nadie
nos ofrezca asilo. Porque ya nadie te quiere, porque ya
no son los puros comunistas, como ti me decias.
Ahora son tus propios amigos, y estoy segura que si
Franco viviera, tampoco nos hubiera recibido. Y para
qué hablar de ese Somoza, tan compinche tuyo, tan
amigo de tu gobierno. ¢Viste como termind con esa
bomba? Volando por los aires, igual que nosotros.

Por suerte ahi se le habia agotado la pila, por
fortuna se habia quedado muda transformando su
odiosa platica en un ronquido rezongén. Era preferible
el insomnio que le provocaban esos fuelles tronadores,
a seguir oyendo su rosario de mal agiierd5 Por eso
ahora en el auto, él trataba de no hacer ningtn ruido
para no despertarla, y que siguiera roncando hundida
bajo el sombrero, mientras la muda comitiva
regresaba a la ciudad con las sirenas apagadas.



Los pastos ardian anaranjados por el ocaso, y muy
poca gente se veia en el camino, porque aun la
primavera no era tan calurosa. En el verano esto sera
una feria, penso, una tropa de pobres que se toman la
micro los domingos para mojarse el poto en ese rio.
Podria prohibir la entrada a este valle, dejar ingresar
solamente a los propietarios y turistas. Pero como
hablarian esos opositores, dirian que me creo patron
de fundo, que el pais es de todos, y mas atn el Cajon
del Maipo, que estd tan cerca de Santiago. A soélo
media hora, por eso vienen tantos cabros con sus
novias a estudiar.

Como esa pareja del sombrero amarillo. Ahora que la
caravana tomaba la cuesta, pudo recordar, volviéndola
a ver en el faldeo rocoso. El corriendo con la cdmara
fotografica, muy joven, con el pelo al viento y la
camisa abierta. Y ella tan seforita de sombrero, tan
dama y colijunta sentada de medio lado en el pasto.
Tan extrafia esa mujer como de una foto antigua. Tan
rara con esos hombros anchos y esa cara de hombre. Y
ahora que lo pensaba mejor, ahora que la recordaba
con mas calma, caia en cuenta que era eso. {Un
maricon!, grité indignado despertando a su mujer que
salto en el asiento perdiendo el sombrero. ;Qué cosa?
Qué te pasa hombre que me asustaste. ;Te acuerdas de
aquella pareja del sombrero amarillo, cuando
venfamos?  Eran  homosexuales  mujer, dos
homosexuales. Dos degenerados tomando el sol en mi
camino. A vista y paciencia de todo el mundo. Como
si no bastara con los comunistas, ahora son los
homosexuales exhibiéndose en el campo, haciendo
todas sus cochinadas al aire libre. Es el colmo. Eso si
que no lo iba a soportar; mafiana mismo hablaria con
el alcalde del Cajon del Maipo para que pusiera
vigilancia.

Ya van, ya van. Casi echaban abajo la puerta
golpeando tan fuerte, despertdndolo tan 4emprano,
trizando a patadas su agitado suefio de amazona
cabalgando por la pradera al anca de un misterioso
jinete. Nunca pudo verle la cara, no sabia quién era,
tampoco por qué huian desaforados compartiendo la



taquicardia del miedo, arrancando de un anénimo
peligro rozando su espalda con garra de hielo.
Entonces ella se apretaba al jinete para no sentir ese
rasgufio rasante. En la emergencia, sus manos de loca
adhesiva, se anudaban a la cintura masculina
empapada de sudor, salto a salto en el lomo resbaloso
de la bestia, tratando de sujetarse para no caer, sus
dedos aferrados al cinturén, a la hebilla incrustada en
el estomago ardiente. Sus dedos tocando esa guata de
hombre, ese tripal nervioso, tensado por la fuga. Sus
dedos privilegiados destejian los remolinos velludos
de su ombligo, sus dedos tarantulas se agarraban
fieros de esas crines duras, jugaban con ese pelaje
rizado, con ese "caminito al cielo", vientre abajo,
quebrada abajo, donde se hacia mas espeso el matorral
aspero del pubis. Aun tenia grabada esa presion
dactilar que palpitaba a ddo con esa cercania
arrobadora. Asi atados, ninguna mano huesuda podia
alcanzarlos. Tan juntos, iban a escapar de lo que fuera,
como fuera, galopando sobre las nubes si era preciso.
Entonces golpearon la puerta y ella se qued6 con un
abrazo vacio entre las manos, desperté como una ciega
tanteando el aire descolorido de la pieza. Ya nunca iba
a saber qué pasaba con el rapto después que el caballo
salto a las nubes. No habia derecho, no tenian respeto,
volverlo a su miseria con esa brusquedad. Uno podria
demandar a alguien
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por este atropello, se dijo arropdndose con una
mantilla bordada de abedules. A usted lo llama por
teléfono una mujer, y dice la sefiora del almacén que
vaya al tiro. ;Quién podia ser? ;Qué mujer tenia el
descaro de tirarlo al suelo de las mechas, cortandole
la pelicula de rompe y raja, de un solo costalazo? No
supo coémo se puso los pantalones, y cruzando la
calle, recién se acord6é que habia olvidado los dientes
postizos. Simulando un bostezo, se tapé la boca con
la mano cuando tomé el auricular. Alo. Por fin lo
encuentro. ;Dénde se habia metido? ;En qué estaba
que todavia no me viene a dejar el mantel que le
mandé bordar hace un mes? Tengo una comida para
los generales compafieros de mi marido. ;Y qué voy
a hacer? Era dona Catita, la sefiora del general, su
clienta mas antigua, la mas regia. Una verdadera
dama que lo trataba tan bien. El mantel ya lo habia
terminado, pero de loca se le ocurri6 llevarlo al
picnic y estaria todo sucio, manchado entero de pollo
y bebida que Carlos derramé sin querer. Debia
lavarlo con blanqueador, almidonarlo, plancharlo, y
entregarselo con el dolor de su alma. Por suerte
pagaba bien, y lo consideraba un artista. Por eso se
deshizo en explicaciones, argumenté un viaje
sorpresivo, matd y resucité a una tia lejana, cayeron
las siete plagas de Egipto sobre su familia. ;Qué
familia? Si tG me habias dicho que no tenias familia.
Pero que no le conté sefiora Catita, no le he dicho que
la encontré. Fijese.

De pura casualidad. Usted sabe que a mi no me gusta
la tele y escucho pura radio. Un dia la prendo, y en un
programa de esos que buscan gente escucho mi



nombre, casi me mori. Ellos me andaban buscando.
Fijese la sorpresa, me lo lloré todo. Tantos afios, tanto
tiempo sin madre, ni padre, ni perro que me ladre, y
de la noche a la mafiana me salen sobrinos, primos,
hermanos, tios, abuelos y una chorrera de parientes
que he tenido que conocer; por eso no le he podido
entregar el mantel, he estado tan ocupado atendiendo,
ayudando a tanto familiar. Usted sabe que siempre he
sido huérfano y tan solo, sefiora Catita. Pero mire lo
que es la vida y qué milagrosa es la virgen. Por eso
estoy tan contento que esta misma tarde le voy a dejar
el mantel. Si, y no se preocupe, me quedé bien lindo.
Usted sabe coémo yo trabajo. Me quedé precioso, lleno
de aves doradas y angelitos bordados con ese hilo
tornasol de importacion que a usted le gusta. Lo tnico
que no me result, fue ese escudo chileno con los sa-
bles cruzados que usted queria que le bordara en la
cabecera de la mesa. Sabe, yo encontré que era
recargarlo demasiado. Si, si sé que usted insistié que
era importante. Pero qué quiere que le diga, se vefa...
como decirle... un poco picante. Como mantel de
fonda. ;Me entiende? Si sefiora Catita, yo sabia que
usted se iba a enojar si no le ponia el escudo chileno,
pero también sé que usted es una dama de buen
gusto, y después iba a estar de acuerdo conmigo, lo
iba a encontrar ordinario. Si, si sé que usted lo queria
para el 11 de septiembre. Pero véalo primero y
después me reta. Si, si, como a las seis voy a estar por
alla.

Antes de salir del almacén compré detergente y
blanqueador Soft para remojar de inmediato ese
mantel. Se le partia el corazén, no queria entregar ese
pedazo de césped donde ella y Carlos habian sido tan
felices. Pero el amor es puro viento como dice la
cancién, y un dia se va. Ademads la sefiora Catita era
tan estupenda con ese pelo violeta ceniza, y lo trataba
tan delicada mirdandolo con esos enormes 0jbs celestes.
Le decia pase nomas y espéreme en la cocina, mire que
estoy ocupada con unas amigas. Le molestaba haberle
inventado ese cuento de su familia. Pero qué podia



hacer. No le iba a decir que un hombre era el culpable
de todos sus atrasos.

En la entrada del boliche se topd con el mismo
grupo de viejas que empezaban el dia desollando al
barrio. Les hizo una gran venia y una pirueta de
saludo para evitar abrir la boca y mostrarles sus encias
despobladas. Era preferible tenerlas de amigas, de lo
contrario te descueran, pensé. Aunque igual sabia que
lo pelaban, pero cosas suaves, divertidas. Este
chiquillo estd tan contento. ;Y cémo no? Con el
regimiento de hombres que lo vienen a ver. Pero no
creo que todos... Por lo menos ese que se llama Carlos,
asi le dice. ;{No? Cuando lo nombra se le sueltan las
trenzas de Rapuncel, no puede evitarlo. Salen juntos,
se lo pasan tardes enteras arriba del altillo, yo los he
visto. Pero es muy joven ese cabro. ;Cuédntos afios
tendra? Igual que el Rodrigo suyo, unos veintidos.
¢Qué mas? Y la novia estd como gallina clueca, ya no
se cocina de un hervor. Tiene més de cuarenta. Pero es
tan simpatico y tan limpio y servicial, el favor que
usted le pida, mejor que una mujer, tiene la casa como
espejo. A mi se me ocurre que hay algo mas. ;Como
qué cosa? No sé, tanto bulto que entran y sacan de esa
casa. Sera el ajuar de novia, se irdn a casar pué. No ve
que en Estados Unidos se casan. Sinti6 las carcajadas a
media cuadra, pero se hizo el sordo, no le import6. Es-
taba curtido de tanta mofa que hacian de él. Seré
importante para estas viejas que no tienen de qué
preocuparse, y se lo pasan todo el dia en la esquina
cotorreando, sapeando quién entra y quién sale de mi
casa. Mientras juntaba agua para lavar sintonizé las

noticias.
Disturbios de consideracion se registran en el. ex pedagégico.
El saldo: una veintena de estudiantes heridos y muchos
detenidos por fuerzas especiales de carabineros. estos
Ultimos pasaron a la fiscalia militar. Cooperativa, la radio de la
mayoria.
iQué pais! No habia un dia en que ¥ pasaran
cosas terribles. Y de Carlos ni un teléfono, ni una
direccién, ninguna pista, por lo menos para saber que
estd bien. Que no cayo6 preso ni esta detenido con esos

estudiantes revolucionarios; porque si fuera asi, ella



podria aprovechar que esta tarde tenia que ir donde la
sefiora Catita a dejarle el mantel. Podria decirle que le
pidiera a su marido general que lo ayudara. Podia ser,
era posible, quizas lo haria. Asi de dudosa, con sus
manos de palomas mojadas colgando el mantel, desde
el altillo lo vio venir cruzando la calle y el alma le
volvié al cuerpo. Se quedd escondida tras el lienzo,
espiando su caminar arqueado, su pelo en la frente,
sus hombros levemente gibados por la altura. como un
nifilo que estir6 de pronto. Entonces el viento vol6 el
mantel, y él la descubri6 arriba. Le hizo un gesto con
la mano y le mostr6 el collar perlado de su risa desde
el frente. jAy! como lo amaba, como era capaz de
provocarle ese escalofrio de amor, esa gota de escarcha
corriendo por su espalda. Como era capaz de dejarla
asi, toda tembleque y lluviosa, empapada como una
sdbana en la tormenta. Soy una vieja loca, se dijo,
sintiéndose tan efimera como una gota de agua en la
palma de su mano. Y Carlos lo sabe, es mas, le gusta
que sea asi. Se siente acunado en esta casa, se deja
querer. Nada mas, eso es todo. El resto eran sus
propias peliculas, su chifladura de maricén
enamorado. Y qué le iba a hacer, si el cabro la tenia
tonta, con su modito amable y su educacién
universitaria. Asi paga el favor que le hago de
guardarle esas cajas. Con su tonito amoroso me paga
el arriendo del altillo para que se retnan sus amigoétes.
Y lo comprobé cuando le abri6 la puerta, cuando
Carlos entr6 demasiado contento, alabando su camisa,
diciendo qué bien que te ves hoy. ;Qué te hiciste? El
piropo lo recibié como un ramo de orquideas que se
seco en sus manos cuando Carlos agregd: sabes, esta
noche queremos reunirnos en el altillo. Si tu no tienes
inconvenientes. Por qué era tan educado con ella si
sabia que le diria que si? ;Para qué acentuaba esa
cortesia de viejo antiguo? Como si la viera tan mayor,
con tanto respeto y respeto y puro respeté0 Cuando
ella lo tinico que queria era que él le faltara el famoso
respeto. Que se le tirara encima aplastandola con su
tufo de macho en celo. Que le arrancara la ropa a
tirones, desnudandola, dejandola en cueros como una



virgen vejada. Porque ése era el tnico respeto que ella
habia conocido en su vida, el tnico aletazo paterno
que le desraj6 en hemorragia su culito de nifio
mariflor. Y con esa costra de respeto habia aprendido a
vivir, como quien convive con una garra, entibidndola,
domesticando su fiereza, amasando la ufa de la
agresion, acostumbrdndose a su roce violento,
aprendiendo a gozar su rasgufio sexual como tnica
forma de afecto. Por eso la educacién de Carlos la
violentaba con su afelpada suavidad. Cabro pituco,
murmurd divertida. ;Qué cosa? jAy, qué cosa! Carlos
se descolocd. No te entiendo. ;Por qué eres tan cursi
conmigo como si yo fuera una vieja renga, una abuela
patuleca? Es mi forma de tratar. Mentira, es puro
interés. Si yo no tuviera esta casa... ;Crees que es por
la casa? ;Y por qué otra cosa? Porque nos llevamos
bien, porque te aprecio, porque somos amigos. ;No? Y
si somos tan amigos y me aprecias tanto, jpor qué
nunca me dices nada? ;Por qué no me tienes confianza
y me cuentas de una vez de qué se trata todo esto?

Ella estaba euférica, tratando de mantener la pose
desafiante para molestarlo, para descalzarle ese
modito caballeroso. Queria que la tomara, retdndola,
abofeteandola, que le hiciera algo. cualquier cosa, pero
que no se quedara asi con los brazos cruzados
mirandola con esa cara de mar muerto. Poco le
importaba que le dijera el secreto de esas cajas, en
realidad no le importaban nada esos cajones de
mierda, esos libros o lo que fueran. Lo que ella queria
era despertarlo, decirle que su amor silencioso la
estaba asfixiando. Por eso le hacia este teatro
dramatico. Pero la seriedad nunca le habia quedado
bien a la comedia marichusca de su loca. Nunca habia
convencido a nadie cuando intenté que la tomaran en
serio. Menos Carlos, que la miraba inmutable, algo
divertido, y sin decirle nada prendié la radio, y
girando el dial sintonizé una musi- quilla infantil.
"Alicia va en el coche Carolin", y se la quedé mirando
con una tonelada de ternura paterna. Y con esa misma
tranquilidad cambi6 de tema. ;Sabes que a los nifios en
Cuba les celebran el cumpleafos a todos juntos, por



barrio? ;En patota?, dijo ella burlesca. Me imagino la
media torta. Eso no es importante. Te hablo de lo
bonito que es. ;Me entiendes? Un poco. Imaginate toda
esta cuadra con una mesa gigante y los enanos
jugando y tocando sus cornetas. No importa si
nacieron ayer o pasado mafana, es por mes y todos
son invitados a su propia fiesta. ;Y eso a ti te gusta?
Claro, no hay injusticia y ninguno llora porque su
vecino tiene un cumpleafios mejor. Y ta Carlos,
(cuando estds de cumpleafios? Pronto. ;Eres virgo?
Més o menos. Entonces el tres. Tibio. El cuatro. Mas
caliente. El cinco. Me quema. El seis. Bueno, digamos
que es el seis. No queda nada entonces. Bueno, te dejo
aqui en la casa. Toma las llaves porque tengo que salir
a entregar un trabajo. ;Se te paso el enojo? ;Qué enojo?
Las estrellas no conocen el enojo, no tenemos derecho.
Y le dej6 la dltima "o" de la respuesta circulando en su
boca como un beso preguntén.

Al salir, la tarde lo sorprendié con una bocanada
nublada de dia incierto. Y era raro este clima maricon
en pleno septiembre, que un dia de sol, al otro
tormenta. Uno no sabe qué pilcha ponerse para estar
de acuerdo con esta cambiante media estacién. Dias de
mierda, penso, tardes lacias en que uno quisiera
quedarse metido en cama tapado hasta las orejas. Tal
vez conversando con Carlos. Tomandose un rico vino
navegado para levantar la presién, o también para
fumarse un cigarro en su alegre compaiiia, y
susurrarle por la espalda un te quiero escrito en letras
de humo. Pero por desgracia tuvo que salir,
enfrentarse a "esa tarde gris" con su cara sin afeitar
como puerco espin. Y con esa lacha de gafidn, tenia
que atravesar medio Santiago para llegar al Barrio
Alto donde vivia la sefora Catita. En fin, espero que el
mantel le guste y me pague al tiro para venirme y que
no me pille la lluvia, se recité6 a si mismo, mientras
llegaba a la esquina y hacia parar la micro cé8: el gesto
de su dedo erecto por el brillo de un diamante in-
visible. Luego, acodado en el vidrio del vehiculo, vio
pasar calles, esquinas donde los hombres j6évenes
estiraban las piernas desmadejados por el esquivo sol



sin trabajo ni futuro. Después la cacharra se fue
llenando de obreros, mujeres, nifios y estudiantes
sentados, mirando para afuera, haciéndose los lesos
para no dar el asiento. ;Que le parece? Estos son los
jovenes de ahora, le murmuré una vieja de mofio
sentada a su lado. Mire estos zanganos que no tienen
respeto y no le dan el asiento a nadie. Lo tinico que
saben es andar tirando piedras y prendiendo
barricadas.
Estardn descontentos con algo, se atrevié a decir casi
arremangando las palabras. ;Y de qué? Mire usted qué
bonito, sus padres trabajan para que estudien y ellos
haciendo desérdenes y huelgas. ;No me va a decir que
estd de acuerdo con ellos? No le contests, y
acomodandose en el asiento se sinti6 molesto por el
comentario de ese charqui ahorcado en collares, esa
vieja mofio de cuete que sigui¢ alharaqueando como si
hablara sola. No tienen ningtn respeto, donde vamos
a parar. Entonces no aguanté mas y las palabras le
salieron a borbotones; mire sefiora, yo creo que
alguien tiene que decir algo en este pais, las cosas que
estdn pasando, y no todo estd tan bien como dice el
gobierno. Ademas fijese que en todas partes hay
militares como si estuviéramos en guerra, ya no se
puede dormir con tanto balazo. Mirando a todos
lados, la Loca del Frente se asust6 al decir eso, porque
en realidad nunca se habia metido en politica, pero el
alegato le sali6 del alma. Varios estudiantes que ve-
nian escuchando la aplaudieron al tiempo que
pifiaban a la mujer de los collares, quien refunfufiando
se baj6 de la micro mientras lanzaba un rosario de
amenazas. Bah, uno tiene que defender lo que cree
justo, se dijo, sorprendiéndose un poco de pensar asi.
Quizas con un poquito de temor al decidirse a hablar
de esos temas, mas bien de defenderlos en ptublico. Y
con un relajamiento de felino orgullo, entorné los ojos
pensando en Carlos, y lo vio sonreir alabando la
proeza de su gesto.

La micro rengueaba por un Santiago marchito, los
pasajeros subian y bajaban renovandose el cargamento
humano del vehiculo. Faltaba tanto para llegar al



Barrio Alto, era una hora pegada que tenia que viajar
cruzando la ciudad. El paisaje cambiaba llegando al
centro, diversos negocios coloreaban la vereda con sus
carteles comerciales ofreciendo mil chucherias de
importacién, un carnaval de monos de peluche y
utensilios plasticos que habia quebrado la precaria
industria nacional. Mucha oferta, mucho de todo,
hipnosis colectiva de un mercado expuesto para su
contemplacién, porque muy poca gente compraba,
eran contados los que salian de las tiendas cargando
un paquete doblemente pesado por la angustia del
crédito a plazo. El resto miraba, vitrineaba con las
manos en los bolsillos tocandose las monedas para la
micro. Pero venia septiembre, y a pesar de todo, las
vitrinas ostentaban cuelgas de banderitas y simbolos
patrios que uniformaban con su tricolor el urbano
semblante. Cabeceando en el vidrio, la Loca del Frente
se dejo consumir por el alboroto de la tarde. Y no supo
en qué momento cerré los ojos y al abrirlos por un
violento frenazo, ya estaba llegando a esos prados de
felpa verde, a esas calles amplias y limpias donde las
mansiones y edificios en altura narraban otro pais. Y
era tan poca la gente que

se vefa en sus calles desiertas, apenas algunas
empleadas paseando nifios, algtin jardinero re-
cortando las enredaderas que colgaban de los
balcones, mas una que otra anciana de pelo azulado
tomando el fresco en los regios jardines. Frunciendo
los ojos, la Loca del Frente ley6 los nombres de las
calles que pasaban fugaces: Los Lirios, Las Amapolas,
Los Crisantemos, Las Violetas. Me para en Las
Petunias, le dijo al chofer, que le dio una mirada
sarcastica mientras hundia el freno. Una alta reja de
contencién cerraba la calle, y en un costado, en una
caseta de vigilancia un milico con traje de camuflaje le
cerr6 el paso apuntando con una metralleta.96nde va,
le grité mirando el paquete que la loca apretaba en sus
manos. Vengo a dejar un trabajo donde la sefiora
Catita que vive aqui al lado, es la sefiora del general
Orttizar que me estd esperando. Llame y pregunte.



Espérese aqui, le contest6 el hombre armado mientras
entraba a la cabina para hablar por teléfono. Cuando
volvi6, tenia otra expresion madas cordial. Adelante,
puede pasar, le sugirié abriéndole el porton de acero.
Muy amable joven, le cant6 ella mientras se fijaba en
las manos oscuras y potentes que apretaban el arma.
Esta bueno el conscripto, pensd, y por esos dedos
largos debe tener un guanaco que me duele sélo de
imaginarlo.

Al tocar el timbre de la enorme casona una voz le
gritd: Pase, estd abierto. Era la empleada de dona
Catita, la gorda y simpatica sirvienta que desde el
jardin lo invitaba a pasar por la puerta de la cocina. La
seflora estd ocupada con unas amigas, dice que pase y
la espere un ratito. ;Quiere tomarse un tecito o una
bebida? No se moleste, yo la espero aqui, le contest6 a
la mujer, que sonriendo lo dejé solo en la enorme
cocina, tan reluciente con sus azulejos amarillos, tan
brillante en la hilera de copas azules y porcelanas que
chispeaban en los estantes. Cémo le gustaria tener una
cocina asi, tan fresquita con esas cortinas almidonadas
que mecia el aire hospitalario de ese lugar. Porque la
verdad, con tanta baldosa y esa hilera de cuchillos
plateados que colgaban de la pared, esta hueva parece
clinica de lujo, se dijo, dando vueltas por el espacioso
recinto, que ni siquiera olia a comida. Debe ser porque
los ricos comen como pajaros, apenas un petibuché,
una cagadita de margarina diet en una céscara de pan
sintético. Era lo tinico que le habian ofrecido en esa
mansiéon donde chorreaba la plata. Ahi mismo en la
cocina, cada vez que venia a dejar un trabajo, después
de viajar una hora en micro, cagada de hambre, lo
tnico que le servian era un agua de té y unas migas de
pan con un aparataje de cubiertos y sacarinas. Nada
mads. ;Serd que esta gente nunca ocupa el comedor?
Porque deben tener un comedor en esta casa tan
grande, se dijo asomdndose por una puesth, que al
abrirla, le pegé una bocanada de fieltro hiimedo con
olor a museo. En la penumbra de la pieza brill6 como
un lago oscuro, la cubierta negro ébano de una gran
mesa de comedor. A tientas palpé en el muro el



interruptor, y al pulsarlo, relampagued en una arafia
de cristales que lo tuvo un momento encandilado por
su fulgor. Pesadas cortinas granate tapiaban el
ventanal, y la doble hilera de mullidos sillones
tapizados de felpa color musgo, semejaban una cena
muerta de comensales fantasmas. jAy, qué tétrico!
Parece la mesa de Dracula. Es mucho mas larga que la
medida que me dio la sefiora Catita para que le hiciera
el mantel. Hay que probarlo no més. En todo caso, con
el lino color champafia se va a alegrar un poco este
siniestro atatid. Asi, con mucho cuidado, sacé de la
bolsa plastica el mantel y lo desplegé como una vela
de barco sobre el flamante mesén. Una claridad aurea
encendi6 la sala al tiempo que la loca alisaba los
pliegues y repartia por las orillas el bordado jardin de
angelitos y pajarillos que revoloteaban en el género.
Quién lo iba a pensar, quedo justo, como hecho a la
medida, pensd, retirandose hasta un rincén para
alabar su obra. Y alli se qued6 embobada imaginando
la cena de gala que el once de septiembre se efectuaria
en ese altar. Con su florida imaginacién, reparti6 la
vajilla de plata en los puestos de cada general, puso las
copas rojas a la derecha, las azules a la izquierda. No,
mejor al revés, dejando la de cristal translacido al
centro, porque habra muchos brindis, con champana,
vino blanco y también vino tinto para acompafiar la
carne, porque a los hombres les gusta a medio asar,
casi cruda, cosa que al enterrarle el cuchillo la tajada se
abra como una herida. Lo podia ver, podia sentir las
risas de esos hombres con uniformes llenos de piochas
y galones dorados rodeando la mesa. Primero los vio
graves y ceremoniosos antes de la cena escuchando los
discursos. Y luego, al primer, segundo y tercer trago,
los veia desabotondndose el cuello de la guerrera
relajados, palmoteandose las espaldas con los salud
por la patria, los salud por la guerra, los salud por el
once de septiembre; porque habfan matade a tanto
marxista. A tantos jovenes como su inocente Carlos
que entonces debe haber sido un nifio cuando ocurrié
el golpe militar. En su cabeza de loca enamorada el
chocar de las copas se transformé en estruendo de



vidrios rotos y licor sangrado que corria por las
bocamangas de los alegres generales. El vino rojo
salpicaba el mantel, el vino lacre rezumaba en
manchas de coagulos donde se ahogaban sus pajaritos,
donde inttilmente aleteaban sus querubines como in-
sectos de hilo encharcados en ese espeso festin. Muy
de lejos trompeteaba un himno marcial las galas de su
musica que, altanero, se ofa acompasado por las
carcajadas de los generales babeantes mordiendo la
carne jugosa, mascando fieros el costillar graso,
sanguinolento, que goteaba sus dientes y entintaba sus
bigotes bien recortados. Estaban ebrios, euféricos, no
s6lo de alcohol, més bien de orgullo, de un soberbio
orgullo que vomitaban en sus palabrotas de odio. En
su ordinaria flatulencia de soltarse el cinturén para
engullir las sobras. Para hartarse de ellos mismos en el
chupeteo de huesos descarnados y visceras frescas,
magquillando sus labios como payasos macabros. Ese
jugo de cadéaver pintaba sus bocas, coloreaba sus risas
mariconas con el rouge de la sangre que se limpiaban
en la carpeta. A sus ojos de loca sentimental, el blanco
mantel bordado de amor lo habian convertido en un
estropicio de babas y asesinatos. A sus ojos de loca
hilandera, el albo lienzo era la sdbana violdcea de un
crimen, la mortaja empapada de patria donde
naufragaban sus pdjaros y angelitos. El cavernoso
gong de un reloj mural la volvi6 en si, con una
asquerosa ndusea en la boca del estémago y el deseo
pavoroso de huir de alli, de recoger el mantel de un
tirén, doblarlo rapido y salir disparada cruzando la
cocina, al jardin, hasta la puerta de la calle. S6lo ahi
pudo respirar, mas bien tragarse un gran sorbo de aire
que le diera fuerzas para llegar hasta la reja donde el
milico de guardia le pregunté amable: ;Qué le pasa?
(Se siente mal? Esta palido. Y ella sin mirarlo, le
contesté: No se preocupe, es un bochorno de la edad,
uno ya no estd tan joven. Y camind patulega por la
calle queriendo doblar pronto la esquina para
desaparecer de esa mirada impertinente.

Después de varias cuadras, recién pudo pre-
guntarse: ;Por qué habia actuado asi? ;Por qué le bajo



ese soponcio de loca que tal vez la habia hecho perder
a su mejor clienta? A la sefiora Catita, que se iba a
poner furia con él por no haberle entregado el mantel.
iBah!, vieja de mierda. ;Qué se cree que una la va a
esperar toda la tarde porque ella esta atendiendo a sus
amigas milicas? ;Qué se cree que una es china de ella?
Todo porque tiene plata y es la mujer de un general.
Uno también tiene su dignidad, y como dice Carlos:
Todos los seres humanos somos iguales y merecemos
respeto. Y apretando el paquete del mantel bajo el
brazo, sintié6 nuevamente y por segunda vez en ese dia
una oleada de dignidad que la hacia levantar la ca-
beza, y mirarlo todo al mismo nivel de sus mur-
ciélagos ojos.

Por eso fue
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que me vistetan tranquila
caminar serenamente
bajo un cielo mas que
azul.

Estaba a media tarde, no habia hecho nada de lo
que pensaba hacer, tal vez algtn dia iba a necesitar los
trabajos de esa vieja y no debi6 dejarse llevar por ese
impulso. Pero bueno, ya lo habia hecho. El sol apareci6
entre las nubes negando la posibilidad de aguacero, y
la ciudad fue victima de ese resplandor cobrizo que
arrastra por las aceras la resaca castafia del invierno.
Pens6 tomar la primera micro y volver rapido a la ca-
sa, pero aun era tan temprano y hacia tanto que no se
dejaba llevar por el trafago incierto de un impulso.
Eran muchos dias que la obsesiéon de ese mufieco
llamado Carlos la tenia encerrada esperando sus
sorpresivas visitas. Pensandolo, imaginandolo tan
suyo, que la calle habia perdido atractivo para su loca
patinadora y transetnte. Y ya no le interesaba tanto
como ayer, cuando solia pillarla el aclarado del alba
buscando un hombre en los zaguanes de la noche. El
amor la habia transformado en una Penélope
doméstica. Pero nunca tanto, se contradijo, mirando
achinada la numeracién de las micros que patinaban el
asfalto. Apoquindo, Providencia, Alameda, Recoleta,
aqui me voy, se decidi6é de un salto, recordando a las
chiquillas de Recoleta, sus primas marilauchas a
quienes las tenia en el olvido y hacia varias semanas
no sabia nada de ellas. La ciudad, zumbando la
pelicula de la ventanilla, le parecié mas célid7a2 al
descender del Barrio Alto como en un tobogan de

acarreo humano por el laberinto de avenidas. De



nuevo a la Alameda con sus edificios grises ahumados
de smog, de nuevo el centro y su hormigueo acelerado
de gente, y otra vez Mapocho en su humareda de
pescado frito y vendedores de fruta en mangas de
camisa, agarrandose el bulto en relajado comercio de
tornasoleada vitalidad. Pese a todo era su Santiago, su
ciudad, su gente debatiéndose entre la sobrevivencia
aporreada de la dictadura y las serpentinas tricolores

flotando en el aire de septiembre.

¢coMo SE ME VE este Chap6 Nina Ricci? Augusto, me lo
mand6é Gonzalo de las Canarias, ;viste que este
chiquillo es carifioso? Imaginate que entre todos sus
trdmites en ese encuentro de estilistas donde fue
invitado, se acord6 de mi. Porque yo se lo encargué
amarillo oro como se usan alla. Le dije: Gonza, si ves
un sombrero de ala ancha parecido al que usa la
princesa Margarita en esa revista, mdndamelo, valga lo
que valga, que Augusto aqui en Chile te dara la plata.
(Y viste que no se olvidé?, ;viste que es buena
persona? Y no pongas esa cara de amarrete pensando
que costé un dineral, apenas quinientos doélares, una
ganga, una baratura comparado con la fortuna que ta
gastas en los fierros mohosos de tu coleccién de armas.
Y yo no te digo nada, nunca te he dicho que esas
chatarras me ensucian el papel mural. Nunca te
recriminé por esa pistola de Hitler que tG querias
comprar en Madrid cuando fuimos al funeral de
Franco. Imaginate pagar treinta mil délares por un
cachureo asi. Ademas, ni siquiera tenias la seguridad
de que era auténtica. Y si no fuera porque yo te di el
pellizcén en el brazo, si no fuera porque yo me di
cuenta que esos falsificadores tenian un canasto de pis-
tolas debajo del mesén, ta caes redondo como gringo
tonto con esos espafioles ladrones. Yo crep que te
vieron la cara de chileno o te reconocieron por las fotos
de los diarios. Porque nunca vi tanto fotégrafo y tanta
gente verdaderamente aristécrata como en el entierro
del general Franco. Nunca, pues Augusto. Jamas



tuvimos la oportunidad de codearnos con la realeza.
Porque no me vas a decir que tus amigotes generales
del Club Militar son gente fina, menos sus mujeres que
se visten como empleadas domésticas en dia domingo.
Con esos trajecitos dos piezas de liquidacion de
Falabella, o esas batitas floreadas sin gracia como
sacadas de la Pérgola de las Flores. No me digas que
no te has dado cuenta cémo se visten, cOmo me miran,
cémo me saludan haciéndome la pata, como tocan las
telas de mis trajes diciendo: Qué elegante es usted
sefiora Lucy y, qué bien le queda esta seda tan
exquisita. Cuando yo sé que en el fondo se las come la
envidia. Y no me mires asi, como diciendo que soy una
vieja peladora. Por algo te casaste conmigo. ;No?
Porque de jovencita mi madre me educé con clase y
me ensend los secretos del buen vestir. En ese
momento soné el teléfono en la otra habitacién y la
Primera Dama cacareando salié del dormitorio para
atenderlo. El Dictador de gafas oscuras estaba tirado
en el lecho como un elefante somnnoliento, es-
cuchando entre nubes la verborrea de
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su mujer. Por detras la vio caminar chancleteando en
los tacones amarillos, y la record6 de diecisiete afios
como la liceana campestre que él conocié en la
sencillez de la provincia. Era otra mujer, una chiquilla
recatada que recién habia salido del colegio de monjas
y asistia a su primera fiesta en el Club Militar.
Entonces se veia tan bonita con su vestidito de encaje
en flor. Parecia una huasita timida sentada en un
rincén cuando él la sacé a bailar. Y ella lo miré hacia
arriba con su cara de codorniz y le dijo: Pero esto no se
baila, sargento, seria una ofensa al ejército bailar una
marcha militar. Entonces la conversamos, le contesto
él sentandose a su lado. Y ahi comenzé todo, alli se
habian conocido, enamorado y casado con la promesa
de tener muchos hijos y ser felices para siempre. Més
bien, aguantarla para siempre, soportar estoico su
vitrola parlotera que en la otra habitacién, para variar,
hablaba por teléfono, terminaba de hablar y seguia
hablando al regresar al dormitorio. Era la Cata, oye, la
mujer del general Orttzar, que nos invita a cenar para
el once de septiembre. Yo le dije que no estaba segura,
que después le confirmaba porque ese dia tenemos
tantos compromisos. Tan regia que es la Catita
Ortazar, oye, tan fina contindome que mandé a
bordar un mantel especial para la ocasién, pero estaba
tan deprimida porque tuvo un problema y no va a
estar listo para el once. Yo le dije que hariamos lo
imposible para estar alla, pero si se nos presentaba un
imprevisto, le daba mis excusas de antemano a ellay a
todas las sefioras de los generales que son unas
verdaderas damas. ;No es cierto Augusto? Pero el
Dictador no le contesto, tras los vidrios negros de sus
gafas dormia profundamente sofdndose en un gran
entierro. Con su traje de gala, cruzado por la banda
presidencial, marchaba lento siguiendo el tranco de la
carroza mortuoria, que cascabeleaba tirada por cuatro
pares de caballos. Dos mil tambores tocabana duelo el
redoble acompasado de la marcha. En las calles vacias,
mandadas a desalojar por su drastico mandato,
colgaban gigantescos crespones de seda enlutada
mecidos languidamente por la brisa. En cada esquina



de la ciudad, batallones formados en ele, descargaban
salvas de adi6s a su lagubre paso. Y rasgando el vapor
grisaceo de la polvora, una llovizna de lirios grises
amortiguaba el peso metalico del cortejo. Era el tanico
color expresamente elegido por escrito de su pufio y
letra en el testamento. Porque era su funeral, ahora
que lo pensaba se daba cuenta viéndose tan solo como
tnico protagonista en mitad del rito, marchando tan
naufrago y abandonado por las avenidas desiertas
acompanando sus despojos. Y quiso despertarse, abrir
los ojos a la cédlida mafiana de su alcoba donde
minutos antes retozaba como Nerén en su lecho,
donde la charla de papagayo que gorgoreaba su mujer
mirdndose en el tocador se oia tan lejos, apenas un
murmullo agudo que lo ataba al mundo y le
confirmaba que todo era un suefio. Més bien una
terrible pesadilla, obligandolo a caminar pisando las
flores muertas de sus exequias. Andar y andar por el
cemento reblandecido de la ciudad, hundiéndose
hasta la rodilla en un mar de alquitran, de cuerpos,
huesos, y manos descarnadas que lo tironeaban desde
el fondo hasta sumergirlo en la espesa melcocha. Ese
barro ensangrentado le taponeaba las narices, lo
engullia en una sopa espesa avinagrandole la boca,
asfixiandolo en la inhalacién sorda del pavor y la
violenta taquicardia que le mordia el pecho, que lo
hizo bramar con desespero el aullido de su abrupto
despertar, sudado entero, temblando como una hoja,
con los ojos abiertos a la cara de su mujer que lo
remecia diciéndole: ;Qué te pasa hombre? Otra vez te
quedaste dormido con las manos cruzadas en el
pecho.
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Pocas veces salia a la calle, a vitrinear como decian sus
amigas que vivian al otro extremo de la ciudad. La
Lupe, la Fabiola y la Rana, sus tinicas hermanas colas
que arrendaban un caserén por Recoleta, cerca del
Cementerio General, en ese barrio polvoriento lleno
de conventillos, pasajes y esquinas con botillerias
donde hacian nata los hombres, los jovenes
pobladores que pasaban todo el dia borrachos
avinagrandose al sol. Asi de ebrios, y sin un peso, era
facil para sus amigas arrastrarlos hasta el caserén, y
luego adentro, rebalsarlos de vino tinto y terminar
las tres a poto pelado compartiendo las caricias
babosas del caliente hombrén. No sabes lo que te
pierdes linda, por no venir mas seguido, le
enrostraba la Lupe, la mas joven del trio, una negra
treintena y chicha fresca, la tinica a la que todavia le
daba para hacer show y vestirse como la Carmen Mi-
randa con una minifalda de platanos que zan-
goloteaba en la cara de los rotos curados para
despertarlos. La Lupe hacia de anzuelo, levantaba
hombres tirados en la vereda, hombres vagabundos
expulsados de su hogar, hombres cesantes que
vagaban en la noche ocultindose de las patrullas,
hombres del Sur que llegaban a la capital con lo
puesto, y después de caminar semanas enteras
buscando pega y durmiendo en las plazas, se
encontraban con la Lupe, y sin pensarlo, se
encaminaban con ella por Recoleta hasta la casa
donde aguardaban tejiendo la Fabiola y la Rana, las
dos viejas colizas jubiladas del patin. En esa casa
siempre habia algtin hombre dispuesto a deshollinar
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algtin orto desconocido. Esta casa sera pobre, sera fea
y humilde, porque no tiene los cortinajes y cojines de
raso que tiene la tuya, tampoco nos visitan amigos
universitarios para leernos poemas de amor, le decia
sarcastica la Rana, pero gracias a Dios, todas
dormimos tranquilas, ninguna toma Diazepan,
porque cada noche no nos falta el pichulazo para
sofar con los angelitos. Y remataba el chiste con una
violenta risotada.
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Eran sus amigas, las tnicas que tenia, y les
aguantaba sus chistes y conchazos porque en esa
relacion de primas comadrejas, los afios habian
engendrado carifio. Incluso antes de encontrar su
casa, cuando ella era una callejera perdida, la tinica
que le habia dado alojamiento y un plato de comida,
era la Rana, una veterana cola de noventa kilos que
la acogié como una madre, aconsejandola que no se
dejara morir, que la cortara con el trago, que olvidara
al curagtilla que la hundi6 en el vicio, que hombres
habia muchos, sobre todo ahora con la cesantia y los
milicos. Tira pa'rriba nifia, que adn estai joven, la
encaraba la Rana, obligdndola a bafarse, prestandole
ropa limpia, mientras quemaba con asco los trapos
que hervian de piojos achicharrados por el fuego.
Después la Rana le dio trabajo. Porque no va a estar
de princesa la linda aqui pué. Asi que toma esta
sabana, esta aguja, y saca hilo de color para que
aprendas a bordar. Pero yo apenas sé escribir pos
nifa, no creo que aprenda. Es parecido, fijate bien, la
puntada debe ser bien fina y seguir la linea del
dibujo. Todo se aprende en la vida mirando
chiquilla, igual que la cochind, que la aprendiste
solita. ;No es cierto?

Asi, la vieja Rana le habia dado las armas para
ganarse la vida bordando servilletas, manteles y
sdbanas con punto cruz, con bolillo, con deshilado y
naveta que aprendi6é a manejar como una experta en
poco tiempo. Y la vida le fue cambiando al recibir
partidas de trabajos caros para tiendas pitucas y
familias aristécratas que atin conservan la costumbre
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de la lenceria hecha a mano. Y por eso se tuvo que ir
de esa casa, porque super6 a la Rana en sus disefios
mas novedosos, en su puntada pioja, meticulosa y
delicada que coloreaba de oros los capullos de su
sedoso bordar. Y luego, las antiguas clientas de la
Rana le encargaban a ella los trabajos, pidiéndole
hechuras exclusivas, porque la maestra ya estaba
medio ciega y hacia todo al lote. Cria cuervos, le dijo
con sorna la Rana una tarde que ella venia llegando
cargada de paquetes y encargos de trabajo. ;Qué
cosa?, se atrevi6 a preguntar la Loca del Frente,
mientras desempaquetaba cajas de hilos, creas y
lienzos, mostrandoselos a la Fabiola, que disimulada,
presintiendo la tormenta, sali6 de la pieza como
celaje. La Rana se habia parado como una tinaja
agresiva con los pufios en las caderas. Me cagaste
haciéndote la mosquita muerta maricén culiao. Te
recogi, te di de comer, te limpié la mierda, te ensefié
todo lo que sabia y me pagai asi, conchetumadre.
Nadie te obligd, le contest6 en un susurro el coliza, al
tiempo que la Rana se le vino encima en una to-
nelada de pufietazos y patadas que la tiraron al suelo
rodando enredada entre las telas que no la dejaban
ver, que le impedian pararse, que la enrollaban sin
poder defenderse de ese elefante furioso que la
agarré del pelo, porque entonces tenia pelo, y a
punta de chuleta en el hocico la sacé por la puerta
hasta la calle. Y alli, después de aforrarle dos combos
de yapa, la escupid, diciéndole: Te fuiste de aqui, y
agradece que no te mato, maricén con olor a caca.
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Pero eso habia pasado hacia tanto tiempo, largos
meses solos en que no volvio a ver a sus amigas. Y tal
vez porque los colas no son rencorosos, o porque de
tanto recibir golpes, unos pocos mas son como olas
en el mar, un dia la perdond, una mafiana haciéndose
la amorosa llegd con una docena de pasteles para
limar los rencores del reencuentro. Y a vos quién te
invito, le grufi¢ la Rana al verla, parada en la puerta
con la bandeja en la mano. Pasaba por aqui cerca y
me acordé que a ti te gustan los pasteles de crema,
murmuré mirando al suelo como una nifia timida. La
Rana se mordi6 el labio, y permitié que a su corazén
de toro lo doblegara la lastima, mds bien cierta
ternura que le empan6 los ojos anfibios y volvio a
mirar a la Loca del Frente, tan enclenque, tan
entumida en el marco de la puerta estirandole el
paquete de pasteles revenidos por la crema. Pasa pos,
que hace frio. Qué viento te trajo por aqui y la invit6
a pasar retomando su altivez irénica de Rana Reina.

Después de aquello volvié una y otra vez a la
mansién de las tres princesas, como dijo la Lupe, al
recibirla en el porche, matando las cucarachas que
hormigueaban a sus pies. ;Coémo estd la enamorada?
Le pregunté mientras recogia con un trapo
mugriento las pozas de vino que habia dejado en la
mesa la noche anterior. ;Y como estd ese guapo?
(Carlos se llama?, insistia la loca tratando de hacerla
hablar, que una vez mas le contara la tarde del
picnic, cuando Carlos manejaba el auto a su lado
rozédndole con su pierna la rodilla. Ahi tendrias que
haber atinado, la recriminé. Esa fue la oportunidad
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de haberle corrido mano nifa, si te la estaba dando
en bandeja. ;No iban solos? ;No era de noche? ;No
le has hecho tantos favores prestiandole tu casa para
que guarde bultos? De alguna manera tendra que
pagarte. ;No crees? En algtn punto se arrepinti6é de
haberle contado, porque la Lupe era una loca tonta
que no entendia nada. ;Qué podia saber del amor
esa marica esttpida que s6lo pensaba en ir a la disco
gay? Para cambiarle el tema le pregunté: ;No estan
las chiquillas? Por suerte, dijo la Lupe suspirando
mientras se echaba en un destartalado sillén. La
Rana fue a entregar un trabajo y la otra, tt sabis poh,
mariconeando andaré. Pero siéntate nifia. ;Queris un
tecito? Mientras la Lupe iba a poner la tetera,
recorrié con su mirada las murallas cuarteadas de la
habitacion, los calendarios y recortes de hombres
musculosos que tapaban las grietas, el algodén
cimbreante de una tela por donde una arafia se
descolgaba con desfachatez. ;Aqui no hay ninguna
Cenicienta que limpie este chiquero?, le grit6 a la
Lupe que en la cocina campaneaba las cucharas y
tazas. Tenfamos wuna china mugrienta vy
malagradecida que hace tiempo se fue, le contesto la
otra tirandole el conchazo al tiempo que entraba
tiritona con las tacitas en la mano. Habra sido una
princesa con clase que no soporté la mugre, musité
la Loca del Frente, estirando el cuello con un
desprecio de avispa real. Ni tanto, era una rota que
aprendi6 a bordar manteles y ahora se cree culta
porque tiene un lacho universitario. ;Carlos creo que
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se llama? Y las dos soltaron la risa mientras soplaban
enfriando las humeantes tazas de té.

Cuando se despidié de la Lupe atn habia luz en
el cielo, pero espesos nubarrones venian subiendo
tras la cordillera adelantando la noche. Bajo el brazo
apret6 la bolsa plastica con el mantel como si fuera
su ajuar de novia. Habia hecho bien al no
entregarselo a la sefiora Catita y salir huyendo de
alli. Seguro que no lo llamaban nunca mas, seguro
que habia perdido su mejor clienta y sobre todo ya
no contaba con la plata que le iba a pagar por su
trabajo. Se habia hecho algunas ilusiones con esos
billetes; para pagar el arriendo, comprarse una pilcha
de ropa, pero sobre todo darle una sorpresa a Carlos
para su cumpleanos. Y faltaban sélo unos dias. Pero
tenia otras clientas a quienes pedirle un adelanto por
los juegos de sdbanas y fundas que estaba bordando.
En fin, de alguna forma se las arreglaria. Dios sabe
mas y averigua menos, se repitié respirando hondo,
como si quisiera tragarse el cielo de arreboles
morados que reflejaban los vidrios de la micro en su
retorno a casa. El vehiculo comenz6 a llenarse a
medida que cruzaba la ciudad acercandose al centro.
Era la hora de salida de los oficinistas y obreros
privilegiados que tenian trabajo. Ella venia sentada a
la orilla del pasillo, donde los hombres sudados de
cansancio le refregaban el bulto al pasar a su lado.
Entonces ella se quedaba quieta y sin respirar sentia
el latido de ese animal posado en su hombro, era sélo
un minuto de éxtasis roto por el vozarrén del chofer
ordenando que los pasajeros se corrieran para el
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fondo. Pero el joven obrero que se par6 junto a ella ni
se moviod, es mas, cuando la hilera apretada de gente
pasaba a su espalda, le apretaba su entrepierna
apegandosela al brazo. Y en el amasado de cuerpos
que se bamboleaban con las frenadas de la micro, la
Loca del Frente sinti6 como ese fofo reptil se iba
tensando en la contorsién de un enjaulado resorte. Lo
sintié crecer nerviudo como una pitén enroscada en
su antebrazo. Y no se atrevia a levantar la cabeza
para ver al responsable de ese masturbado roce, que
ya con todo descaro movia las caderas re caliente,
disimulando las punteadas con el vaivén de la micro.
Estaba a punto, lo sentia latir encima suyo
aplastandole el costado, tiritando en los estertores de
la eyaculada venidera. ;Me da permiso por favor?, se
atrevi6 a decirle al muchacho, que desconcertado la
dej6 pasar sintiendo el agarrén desesperado que la
Loca del Frente le dej6 como despedida. A nadie le
falta Dios, pensé mientras bajaba de la micro entre
codazos y apretones de la gente. jQué dia!, me pas6
de todo, murmuré chancleteando la vereda del
barrio donde la cabreria correteaba jilguereando los
ramalazos del anochecer. Una pelota vino rodando
hasta sus pies, un par de nifios corria detras para
alcanzarla. Ella se detuvo inmévil, evocando su nifiez
y el terror que siempre le provocé ese brutal juego
del fatbol.
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Y enfrente, los dos nifios también frenaron la carrera
aguardando su reacciéon. Los dos pequefiuelos, con
los ojos muy abiertos, esperaban que ella les tirara la
pelota. Qué mas da, pensd, no se me va a caer la
corona por un pelotazo, y le dio un chute al balén,
que vol6 girando sobre las cabezas de los chicos.
Algtan miedo del pasado se triz6 con el gesto, y mas
relajada se dejo aplaudir por los chiquillos que herian
el creptisculo con el cascabel de sus risas. Son nifios,
solamente nifios, se repitié mientras abria la puerta
de la casa completamente oscura, a no ser por el hilo
de luz que se filtraba desde el altillo. Tengo que
comprar muchos globos y serpentinas y dulces y
cornetas para que los cabros metan harta bulla, pensé
emocionada imaginando la cara que pondria Carlos
con esa sorpresa. ;Y quién le haria la torta?

(Hay alguien por aqui?, pregunt6 con la voz
enlozada gritando cotorra al segundo piso donde una
claridad de luz tisica reptaba bajo la puerta. Pero
nadie le respondid, ni siquiera su propio eco cuando
arrastrando a la cola vieja escalera arriba, hizo sonar
los tacos imaginarios escandalera y deliciosa. Alo-o,
volvié a preguntar, exhalando la fatiga al llegar a la
planta alta. Pero Carlos no estaba, ni luces de él,
solamente un revoltijo de cojines aplastados, donde
al parecer el muchacho habia dormido toda la tarde.
Flojo de mierda, ni siquiera fue capaz de ordenar este
despelote. ;Y si yo NO estuviera?, esto seria un
chiquero inmundo, rezongé tomando la almohada
aun tibia que sostuvo su cabeza. Todavia guardaba
su olor, y la huella de su cara estaba fresca en el raso
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himedo que bes6 su boca. Tal cercania le trajo una
oleada de ternura, un hilo eléctrico que la recorrié
entera con su escalofrio sensual y peligroso.

Tu aliento
fatal fuego
lento
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que quema mis
ansias y mi
corazon
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El recuerdo de esa cancion de Sandro la movié a
encender la radio, para reemplazar su ausencia con
baladas romdnticas, para llenar de rosas y suspiros el
vacio de su cuerpo amoldado en los cojines. Ay, no
sé, para que la radio me lo cante en el silencio de
mausoleo que tiene esta casa sin él. Pero por mas que
rod6 la perilla buscando su béalsamo cancionero,
todas las emisoras discurseaban la misma voz del
Dictador hablando por cadena nacional. jQué horror!,
como si no hablara nunca este vejestorio griton.
Como si no se supiera que es el tinico que manda en
este pafs de mierda, donde uno ni siquiera puede
comprarse un tocadiscos para escuchar lo que quiere.
Y pensandolo bien, eso es lo que iba a necesitar para
el cumpleanos de Carlos, un tocadiscos, como el que
tiene la Rana guardado debajo del catre para que no
se lo roben los rotos. No creo que la Ranita se cague
por prestarmelo. Ella sabe que soy delicada, sabe que
se lo voy a cuidar porque conozco su significado; ella
me cont6 que es la tinica reliquia que conserva de ese
prostibulo que regent6 alla en el Norte. cuando era
dofia Rana y el alcalde en persona la venia a saludar
para el dieciocho. Era la tnica casa de putas que tenia
tocadiscos nifia, por eso venia el alcalde y cuando
estaba bien curado me sacaba a bailar un chachacha,
le contaba la Rana en esas tardes lluviosas cuando la
vieja la recogié de la calle y le ensefi¢ el arte de
bordar. A mi me gustaba este disco que cantaba mi
mama cuando yo era chica, decia la Ranita, enchu-
fando el aparato, abriendo un abanico de long plays
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en una nube de polvo. Aqui estd, es la Sarita Montiel.
Mira, escucha. Entonces la Rana entornaba sus ojos
capotudos y se dejaba envolver por el chasquido
rezongén de la aguja tintineando en el aire los
violines y la comparsa angélica de esa evocacion.
Algo en la Loca del Frente se fragilizaba en su alma
de perra triste, algo incierto la dejaba como un
estambre de tulipan sobrecogida de emocién viendo
a la Rana flotar en el alarde maridiuca de esa voz,
musitando en silencio la letra cristalina que entonaba
esa cantante. Qué linda era esa musica. Cémo
anhelaba de nuevo compartir con su amiga Rana esos
lejanos dias. Pero algo se quebré para siempre
después de la pelea, y luego que la Rana la saco a
punta de patadas de esa casa. Y aunque ahora el
tiempo habia borrado los rencores, entre ella y la
Rana igual se levanté un muro de contencién. Por
eso, creo que no me va a prestar ese disco que no esta
en cassette. Aunque me gustaria tanto que Carlos lo
escuchara. Pero no importa, con el tocadiscos me
basta, y los discos los puedo buscar en el mercado
persa, que esté lleno de long plays viejos, y es posible
que hasta encuentre el cumpleafios feliz.

Cuando escucho el trote en la escalera, reconocid
sus pasos de atleta que subian de dos en dos. Tres
dias que no aparecia el desgraciado, tres mafianas,
tardes y noches que la tuvo pensando lo peor,
tomando gotas de homeopatia para calmar el tambor
tronante de su pecho. Ni lo miraria, permaneciendo
indiferente mirando por la ventana, cuando Carlos
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entré precipitado, saludandola a la rdpida sin ni
siquiera darse cuenta de su teatral apatia. Vengo de
pasada, le dijo. Tengo que llevarme dos cajas de éstas
porque necesito con urgencia estos libros. Asi es que
disctilpame, porque te voy a dejar sin mesa de centro.
Y sin esperar respuesta, Carlos recogi6 la maceta de
flores plasticas, las caracolas, los ceniceros y la
carpeta de broderi que cubria los cajones. No te
puedes esperar un poco, tienes que ser tan cruel, le
recité ella calmada sin darse vuelta, con la vista
perdida en el mar plateado de los techos. Carlos
detuvo el gesto de arrastrar las cajas hasta la puerta,
y acercandose a su espalda le puso una mano en el
hombro que ella retir6é con frialdad. No me toques,
no quiero que me trates como si consolaras a una
puta vieja. No fue mi intencién, dijo Carlos
confundido. ;Qué te pasa ahora?, ;jqué te parecid
mal? No puedo venir todos los dias, porque tengo
que estudiar y hay cosas tan importantes... tan
importantes... que si ta las supieras... No me importa,
no quiero saber nada. Nunca te he preguntado nada.
Pero entonces, por qué te pones asi porque me llevo
estas cajas. No es eso, son tuyas y al fin tenfan que
irse, como algin dia ta también te irds. Esto es el
comienzo de algan final, dijo ella, como si le hablara
a la acuarela nublada de la ciudad, a ese cielo triste
que el atardecer marchitaba de colores. Ahora Carlos
se habifa sentado confuso, y wuna curva de
preocupacion alteraba el trazo terso de sus lindas
cejas. Lo habia conseguido con su didlogo de
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comedia antigua, habia logrado conmover al
chiquillo, hacerlo entrar en la escena barata que
representaba su loca fatal. Lentamente fue girando
sus hombros hasta quedar frente a él, mirandolo con
una llamarada de selva oscura. Nunca te importé ni
un poquito, le susurré mordiéndose el labio. Nunca,
se repiti6 teatrera, tragandose el nunca en un sollozo
ahogado. Lo tnico que te import6 era que te guar-
dara estas cajas de mierda. Ta sabes que no es sélo
eso, le contest6 Carlos improvisando una explicacion.
Y qué mas?, ella lo increp6 desafiante. Bueno, en
todo este tiempo te he tomado carifio. Hemos
compartido tantas cosas, tu musica, hasta me he
aprendido de memoria algunas canciones. ;Quieres
que te cante alguna para que se te pase la mala onda?
Pero si yo nunca te he escuchado cantar, gorgoreo la
Loca del Frente, dejandose atrapar en el juego. ;Ah,
no?, es que tt no sabes que soy un gran cantante, res-
pondi6 Carlos parandose hidalgo con una mano en el
pecho, y carraspeando, la dej6 oir el bolero
desafinado de sus notas.

No hay bella melodia en que no surjas
tu ni yo quiero escucharla si no la
escuchas tu, es que te has convertido
en parte de mi alma, ya nada me
consuela si no estas tu también.
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En ese momento la voz de Carlos se quebré en un
gallo lirico que lo hizo toser y toser, llendndosele los
ojos de lagrimas por el ahogo y la risa que soltaron
juntos sin poder parar, sin poder reprimir esa
relajada alegria, esa contorsion de las carcajadas que
les apretaba el estomago con los ojos anegados de
lagrimas riéndose a mds no poder, unidos por el
chiste de Carlos, que se le vino encima abrazandola
en un palmoteo de caricias amistosas y cosquillas en
las axilas que la revolcaban de risa en sus brazos, que
la hacian querer huir, desprenderse de él. Ya, esta
bueno. No sigas gilievon, que me muero.

¢Molesto? La voz de la mujer en la puerta los
separ6 de un plumazo. Carlos se puso como un
tomate y con nerviosa seriedad retrocedié unos pasos
intentando decir algo. Hace media hora que te
estamos esperando lindo, en el auto. ;No tienes
respeto por el tiempo de los demas? La interrupciéon
fue un aletazo extrafio que escarché de gravedad el
ambiente. ;Cudles son las cajas?, para pedirle a
alguien que las baje ya que ta estds tan ocupado, dijo
la mujer con sorna mirando el decorado estrafalario
de la casa. No se trata de eso sefiorita, salto la loca, él
ya se iba, yo fui quien lo entretuve conversando.
Ustedes no se conocen, interrumpié Carlos tratando
de relajar la tensién. Ella es Laura, compafiera de
universidad, y él es el duefio de casa. Asi es, pues
linda, le enrostr6 la loca con un gitaneo de manos, y
como usted que es universitaria debiera saber, para
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entrar a una casa siempre se pide permiso, y eso
también es respetar el espacio de los demas.

Y sin més tramite salié6 de la pieza, morada de in-
dignacién, al tiempo que Carlos iba tras de ella
pidiéndole que disculpara a su amiga. Porque es muy
joven, porque no te conoce, porque hacia rato que
estaba esperdandome. No te enojes otra vez, y trata de
entender que después te explico.

Y se habia ido dejandola enferma de rabia, ti-

randole el famoso después te explico. Como si ella no
se hubiera dado cuenta que esa mujer era su novia,
su amante, o qué sé yo. Qué patudez venirse a meter
a mi propia casa con esa mina facha de puta. Con esa
minifalda apretada y esos globos de tetas que se le
arrancaban por el escotazo, y ese largo pelo sedoso
que se alisaba sacidndole pica a sus tres mechas de
vieja calva. Mire que compafera de universidad, las
chiquillas  estudiantes no son asi.. tan...
provocativas... tan... lindas... musité6 en un hilo de
voz, mirdndose al espejo del bafio, que le devolvia su
triste méiscara de luna afieja. Un aureolado azogue
moho bordeaba su reflejo cuarentén en el cristal, y la
resaca de los anos se habia aposentado en charcas
acuosas bajo los ojos. La nariz, nunca respingada,
pero alguna vez recta, habia sucumbido a la gravedad
carnosa de la vejez. Pero, la boca que antafio
abultaba con rouge mora su beso travesti, todavia era
capaz de atraer un mamén con el mimo labial de su
humedad perlescente. Nunca fue bella, ni siquiera
atractiva, lo supo de siempre. Pero la conjuncién
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maricoipa de sus rasgos morochos, habia conformado
un andamio sombrio para sostener un brillo intenso
en el misterio de sus ojos. Con eso me basta, se
conformé altanera entornando los parpados con un
aleteo de pestafias mochas.

LA MANANA DE ESE DIiA cortaba los espacios de la casa
con biombos de luz dorada que repartian los
ambientes en acuarios traslicidos, con estético
disefio. La Loca del Frente amononaba los cojines y
alined una serie de cajas en el centro de la habitacién
como una larga mesa que fue cubriendo con el
mantel de los pajaros y angelitos. Porque no creo que
en Cuba, como dice Carlos, usen manteles tan finos
en esos cumpleafos de tantos cabros chicos. A lo més
manteles de plastico por si los nifios derraman el
chocolate. Pero alld hace tanto calor y esa gente es
tan pobre que a lo mejor les dan puro jugo. Y a
proposito, el chocolate, grit6 corriendo a la cocina
donde en una gran olla gorgoreaba el espeso liquido,
a punto de rebalsar su ebullicién. Por suerte me
acordé, respiré en un suspiro de alivio... apagando el
gas, y con una cuchara de palo probé el humeante
brebaje que despedia fragancias de canela, clavos de
olor y ralladura de limén. Rico, rico, como le dijo el
culo al pico. Esta de chuparse los bigotes, y espero
que me alcance para todos los chiquillos de la cuadra
que se me ocurri6 invitar. Porque de seguro vendran
todos, como les dije a las mamas que no tenian que
traer regalo. ¢Y puede ir la Carolina Jeannete? ¢Y
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puedo mandar al Pablito Felipe?, que nunca ha ido a
un cumpleafios. ¢Y no va a invitar a la Cecilia Paulina
que es tranquilita? Yo me ofrezco para cuidarla, le
decian las viejas. No, de ninguna manera, dijo
cortante. S6lo nifios, nada mas que nifios pueden ir a
la fiesta. Y en realidad habia mentido, porque ella de
nifia no tenia nada, y Carlos... aveces se portaba
como un crio regalén, cuando le ponia esas caritas de
pollito mafioso. Un segundo de asma melancoélica la
atrap6 mirando la mesa del cumpleafios, s6lo una
tajada de tiempo que ella deshizo con su apurado
trajinar. Tenia que poner los globos, todos en colores
malva, azul real, amarillo patito y rojo pasiéon, sobre
todo rojo como creo que le gustara a Carlos, supongo,
por eso vamos inflando hasta quedar mareada de
tanto soplar, de tanto amarrar, hasta formar
inmensos racimos que colgd desde el techo.
Agregandole anchas cintas de papel que remataban
en rosetones multicolores pegados a la pared. Nada
de challas ni esas serpentinas ordinarias que dejan
todo lleno de basura, y después la tnica tonta que va
a limpiar soy yo. Lo Gnico que me falta es repartir en
la mesa los vasitos plasticos, las cornetas y los
platitos cumpleafnieros y los gorritos en cada puesto.
A Carlos le habia comprado una corona de cartdén
metalico ya que él serd el rey de esta tarde, el
festejado, el que iba a apagar las velas de la torta. Y
hablando de torta, tenia que ir a buscarla donde la
sefiora del almacén, que fue tan amable cuando se
ofrecié a hacerle una gran torta para todos los nifios
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del barrio sin cobrarle nada. Usted s6lo me paga los
ingredientes y compra las velas. ¢Y cuantas velitas le
va a poner? La pregunta la pill6 desprevenida, sin
saber qué contestar, porque mas alld de lo
copuchenta que fuera esta vieja, ella no sabia qué
edad cumplia Carlos. Veinte, le contestd, porque
todos llevamos veinte afios en el corazon. Y salié del
almacén llevando en sus brazos la inmensa torta de
pifia decorada como una lujosa catedral. A la salida
lo detuvo el chocléon de vecinas que se instalaban alli
a pelar. iQué linda torta vecino! Es la mas grande
que se ha hecho en el barrio. Debe estar exquisita.
¢No quiere que le ayudemos en el cumpleafios? No se
preocupen porque ya tengo todo listo. Y después les
voy a mandar torta con los nifios para que la
prueben. Asi, se habia logrado deshacer de esa
manga de viejas patudas, pero que en el fondo eran
buenas, eran mujeres sencillas que se iban a encargar
de promover la gran fiesta en todo el vecindario.

A las cinco de la tarde, ya tenia todo casi listo. En
la puerta, una bulla de chiquillos campaneaba en la
vereda donde las mamaés los habian formado en una
larga fila para mantenerlos en orden. Pero cuando
abri6 la puerta se metieron en tropel, por debajo de
sus piernas, corriendo desesperados, al tiempo que
un solo grito los par6 en seco. Un momento, parense
alli, que esto no es un potrero. Y el primero que grite
o haga desorden se va para la casa. El vozarrén
afeminado descolocé a los chicos que se quedaron
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tiesos esperando oOrdenes. ¢Tio, podemos subir al
segundo piso?, le musitd6 una pequena desde su
metro de estatura. Asi se piden las cosas mijita, con
educacion, asi van a ir pasando de a uno al comedor,
donde vamos a esperar calladitos que llegue el tio
Carlos que estda de cumpleafios. A ver Carolina
Patricia, tu mama me dijo que sabes una poesia,
ensayémosla para que se la digas al tio. Y ta Alvarito
Andrés, vas a dirigir el coro que le va a cantar
cumpleafios feliz al tio Carlos cuando llegue. Ahi no
quiero que vuele una mosca, porque es una sorpresa,
él no sabe que ustedes estan aqui. Por eso tu javiera
con el Luchin, que son més grandes, me van a ayudar
a prender las velitas. Por el momento, mientras
esperamos, se quedan sentaditos para repartirles los
gorros y las cornetas. La veintena de pitufos lo
miraban corretear alrededor de la mesa, como si
fuera wuna tia parvularia. Mas bien, como un
personaje asexuado de cuento, que a cada nino iba
poniéndole el sombrerito con extrema delicadeza.
Tio, el Manuelito me quit6 la corneta. Tio, lajaviera
se quedd con el gorro de princesa. Tio, la Claudia le
meti6 el dedo a la torta. Tio, el Samuel me esté
sacando la lengua. Tio, el Manolo se equivoco y le
dijo tia. las vocecitas iban en aumento, amenazando
desbordar el orden conseguido. Basta, les grit6 en un
aullido maricueca. No pueden estar un minuto
tranquilos. El sonido de llaves en la puerta lo dejo
quieto escuchando. Y haciendo un sshhit de silencio
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absoluto, les hizo una sefa a la Javiera y al Luchin
para que comenzaran a prender las velas.

De seguro, era Carlos el que llegaba, ya que era el
Gnico a quien ella le habia entregado llaves de la
casa. Ahora reconocié sus trancos largos que
trepaban la escalera, y cuando la puerta se abrid, un
angélico coral irrumpié con el cumpleanos feliz.
Carlos titube6 un momento antes de entrar, quiso
echarse para atras, reirse con su boca de rosado
brillo, pero se qued6 tan quieto, tan descolocado
mirandola venir con la torta incendiada de velas
chispeando la fiesta de sus afios. ¢Se parece a Cuba?,
le sopl6 ella al oido, casi en secreto. Y la mirada de
Carlos se nubld, lo atragant6 una pena tan dulce
viendo las caritas empafiadas de los peques
desafinados trinandole  Cumpleafios Carlitos,
sintiendo que su pecho macho se trizaba con esa
estampa borrosa del rostro de la Loca del Frente
iluminada por las velas, como una Blanca Nieves en
medio de tantos angelitos. ¢Y estos nifios de donde
salieron?, pregunt6 ahogado por la emocién. Cayeron
del cielo le contest6 ella estirdndole la torta para que
su soplo potente apagara las llamitas.

Antes, tienes que pedir un deseo. ¢En voz alta? Como
quieras, es tu suefio. Y Carlos cerr6 los ojos al paisaje
ciego de la ilusién, que se fue iluminando con el
verde primavero de esa cuesta en el Cajéon del Maipo.
Y cuando soplo6 con todas sus fuerzas, una estampida
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de aplausos encumbré una fumarola de humo sobre
el lomaje de los cerros. Ojald se te cumpla, le
confidencié ella atareada sirviendo bebida en los
vasitos y galletas en los platitos. Y... el chocolate
Carlos que se quema en la cocina. Y pasame un cojin
que la Paolita no alcanza a la mesa, mientras yo le
doy torta a la Moniquita. Y, cuidado con el chocolate
que esta hirviendo Carlos, no se vayan a quemar. Y ta
Luchin, pasame la corona de rey para que se la ponga
el festejado. Asi no, que estd chueca, yo se la
acomodo, yo le doy pastel en la boca a esta criatura,
mientras tanto el tio Carlos la toma en brazos. Y
Carlos pasame, y Carlos toma, y Carlos lleva, y Carlos
que no coman la torta con la mano, y Carlos que no
se pasen la mano por el pelo, y Carlos que no se tiren
la torta por la cabeza, y Carlos de qué te ries ta
grandote dando el ejemplo chorreado entero. No me
abraces con las manos con merengue, no me hagas
cosquillas bruto que no aguanto, que me resbalo, que
me caigo, Carlos sujétame. Y los dos cayeron juntos
en medio de la chuchoca pinganilla que alborotaba la
fiesta de los pitufos, rojos de tanta risa, de tanta
torta y golosinas que comieron hasta hartarse,
jugando a lagallinita ciega, jugando a la ronda de San
Miguel, el que se rie se va al cuartel. Asi, el
cumpleafios a la cubana de Carlos fue una agotadora
alegria parvularia, que solo se relajé cuando los
primeros faroles de la calle comenzaron a prenderse,
cuando las mam4s, una a una, desfilaron recogiendo
a los chiquillos somnolientos de tanto rumoroso vai-
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vén. Hasta que se fueron todos, y cuando la dltima
nifiita se despidi6 con un beso de los tios, so6lo
entonces la casa bostez6 un largo silencio de mamut
anochecido. El despelote era tal, que no habia un
sitio donde el merengue no hubiera dejado su huella
pegajosa. No te preocupes, yo te ayudo a limpiar todo
esto. Es lo menos que puedo hacer, dijo Carlos
tomando una escoba. Deja todo asi, y siéntate, atn
hay algo mas. ¢Otra sorpresa? Otra y privada,
contest6 la Loca del Frente enchufando el tocadiscos
mientras con la otra mano sus dedos meticulosos
calzaban la aguja en los surcos del long play.

i Tengo miedo torero tengo miedo
que en la tarde tu risa: flote!

Carlos habia cerrado los ojos echado sobre unos
cojines, dejando que la espuma de esa canciéon lo
adormeciera con ese ajeno placer. Las notas
claveteaban el aire con su pentagrama de vidrios
lagrimeros, las notas eran tarareadas por la Loca del
Frente, que entr6 en la habitacién con una bandeja
en la mano. Sorpresa es la hora de los mayores. Y
con un rapido gesto retiré la servilleta dejando ver
una botella de pisco, una bebida y dos relucientes
copas. Ahora vamos a brindar como la gente.
¢Cuanto pisco? ¢La mitad de la copa? ¢Asi esta
bueno? Toma, a tu salud. No, a la tuya, por favor.
Pero tu estds de cumpleanos. No importa, quiero
brindar por haberte conocido y por el mejor
cumpleafios que he tenido en mi vida. Ante estas
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palabras, ella baj6 los ojos ruborizada vy
campaneando los tragos se bebi6 de un sorbo el
espejo burbujeante de la copa. ¢Otra més?, ofrecio
Carlos alzando la botella. Otro y otro y otro maés,
como dice la canciéon. ¢Qué canciéon? Esa tan
conocida de Lucho Barrios del "mozo, sirvame otra
copa que quiero olvidar". ¢Y qué quieres olvidar? Todo
esto, dijo ella como hablandose a si misma, mirando
con infinita tristeza la basura de globos, cornetas,
papeles dorados y comida pisoteada en el suelo.
Quiero olvidar esta tarde, repitié ella volviendo a
llenar los vasos, olvidar que la vida es tan mezquina
y tan pocas veces te da estos ratos de felicidad. Pero
no te pongas triste, la trat6 de consolar Carlos
alzando la copa. Déjame estar triste, es la tnica
forma que conozco de estrujar la felicidad, para que
después no me pene. Pero no por eso vamos a dejar
de tomar reina, insisti6 Carlos, poniéndole la corona
al extender sus labios en una sonrisa perlada de
licor. Claro que no, principe extrafio y desconocido.
¢Por qué desconocido? Porque no sé nada de ti, s6lo
sé que te llamas Carlos y hoy estds de cumpleafios.
¢Y qué quieres saber? No todo, porque sé que no me
puedes contar todo. Pero al menos regilame un
secreto. Algo que nunca le hayas contado a nadie,
replicé la Loca del Frente zambulléndose en el vaso.
Carlos se puso serio, so6lo le faltaba persignarse para
creerle que estaba frente a una religiosa confesion.
Su cabeza era un carrusel de algodén empapado por
la embriaguez del pisco. Aun asi, tratando de
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hilvanar recuerdos sumergidos, con voz grave
comenz6: No me preguntes fechas ni lugares, pero yo
debo haber tenido trece o catorce afnos, no vivia en
Santiago, y en el campo con mis amigos pasdbamos
las tardes chuteando una pelota de trapo en un
potrero. Qué lata es el fatbol, rezongbd ella
mojandose la boca con un sorbo de trago. No
importa, no se trata de eso lo que te voy a contar.
Sirveme un poco mas, ¢quieres? Te doy la mitad del
mio. Te escucho. Eramos una patota de cabros
pobres y no teniamos otra entretenci6on. De todos
ellos, mi mejor amigo era el vecino porque teniamos
la misma edad. Pasabamos todo el dia juntos. En el
colegio haciamos las tareas, y después nos ibamos al
potrero a cazar lagartijas, buscar huevos de pajaros
en los nidos de los arboles. A veces organizidbamos
pichangas en el grupo con todo el calor detras de la
pelota. Quedabamos muertos de cansados,
transpirados enteros, y con la camisa pegada al
cuerpo, apostdbamos a quién llegaba primero al
tranque donde nos sacidbamos la ropa y nos
metiamos al agua. ¢Toda la ropa?, pregunt6 la loca
con un hilo de malicia. Toda, porque no teniamos
traje de bano y si nos bafidbamos en calzoncillos no
se alcanzaban a secar. Qué nifios tan pobres,
interrumpi6 ella con fingida ironia. Si te vas a burlar
no te cuento ninguna giieva. Si era broma, sigue no
mas. Un dia, no sé por qué, nos quedamos solos mi
amigo y yo tomando el sol de guata en una pequeifia
playa de arena que se formaba a la orilla del agua. La
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arena estaba tibiecita, y no sé por qué mi vecino em-
pez6 a moverse como si estuviera culeando y me
decia: qué rico, hacelo ti también. Y yo empecé a
imitarlo viendo a mi lado su culito blanco que
apretaba y soltaba las nalgas en ese sube y baja. Yo
lo miraba refregindome en la arena caliente y no
pude mas porque de un salto lo monté, pero él se dio
vuelta y me dijo que yo primero, pero yo le contesté
que ni cagando, que me dejara ponerle la puntita, la
pura puntita. Y ahi estdbamos los dos frente a frente
con el picazo duro y colorado entre las manos,
porque ninguno de los dos queria darse vuelta,
¢cachai? TG primero, le decia yo masturbandome.
No, ta primero, me contestaba él pajeadndose,
acercandome su pichula descuerada. Y no sé por qué
yo no me movi cuando le salt6 el chorro de moco que
me mojé la pierna. Conchetumadre, le grité paran-
dome y persiguiéndolo en pelotas por la orilla del
tranque. ¢Y lo pillaste?, interrogé ella, tratando de
contener un acalorado escalofrio. No pude porque el
glievon se tir6é al agua y nadaba mucho més rapido
que yo. Si lo hubiera agarrado le saco la cresta. ¢Y
por qué, si los dos estaban de acuerdo? é¢Qué culpa
tenia tu amigo de acabar primero?, le reprochd
divertida. No sé, pero me qued6 una vergiienza tan
grande que no hablé con él nunca mas. A los dos nos
qued6 una cosa sucia que nos hacia bajar la vista
cuando nos cruzdbamos en el patio del liceo. ¢Y
todavia tienes esa vergilienza? Fijate que ya no, ahora
que lo cuento se me paso, y puedo hablar sin culpa
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porque fue hace tanto y eran cosas de cabros chicos.
¢Tienes otro trago? Se acabd6 todo, nos tomamos la
botella entera y es un poco tarde, suspir6é la loca
bostezando. ¢Te vas a quedar aqui? Espérame, voy a
traerte una frazada para que no pases frio.

Cuando se paro, el suelo era goma movediza y una
nausea estomacal le arremolinaba la pieza, pero
zigzagueando logré caminar hasta su dormitorio.
Mientras buscaba una frazada, las imégenes del
secreto de Carlos las veia resplandecer en el primer
plano de su ebria cabeza. Pero aunque el cuento
habia logrado excitarla hasta la punta de las pestanas
postizas, aunque varias veces mientras Carlos
hablaba cruz6 la pierna para disimular la ereccion de
su estambre coliflor, algo de todo aquello le pareci6
chocante. Y no era por moral, ya que ella guardaba
miles de historias més crudas donde la sangre, el
semen y la caca habian maquillado noches de lujuria.
No era eso, penso, es la forma de contar que tienen
los hombres. Esa brutalidad de narrar sexo urgente,
ese toreo del yo primero, yo te lo pongo, yo te parto,
yo te lo meto, yo te hago pedazos, sin ninguna
discrecion. Algo de ese salvajismo siempre la habia
templado gustosa con otros machos, no podia
negarlo, era su vicio, pero no con Carlos, tal vez
porque la pornografia de ese relato la confundib
logrando marchitarle el verbo amor. Si, por ultimo,
s6lo habia sido una tierna historia de dos nifios en
una playa desierta buscando sexo, ocultos de la
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mirada de Dios. Nada mas, se repitié eructando los
vapores del pisco mientras salia del dormitorio
tambaleandose con la frazada bajo el brazo.

Al entrar, escuché la aguja del pick-up chirriando
gatuna al final del disco, y méas alla, tirado como un
largo riel sobre los almohadones, Carlos roncaba
profundamente por los fuelles ventoleros de su boca
abierta. Una de sus piernas se estiraba en el arqueo
leve del reposo, y la otra colgando del divan, ofrecia
el epicentro abultado de su paquetén tenso por el
brillo del cierre eclair a medio abrir, a medio
descorrer en ese ojal ribeteado por los dientes de
bronce del marrueco, donde se podia ver la pretina
elastica de un calzoncillo coronado por los rizos
negros de la pendejada varonil. S6lo un pequefio
fragmento de estdmago latia apretado por la hebilla
del cinturén, una minima isla de piel sombreada por
el matorral del pubis en el mar cobalto del trapeado
bluyin. Tuvo que sentarse ahogada por el éxtasis de
la escena, tuvo que tomar aire para no sucumbir al
vacio del desmayo frente a esa estética erotizada por
la  embriaguez. Alli  estaba, desprotegido,
pavorosamente expuesto en su dulce letargo infantil,
ese cuerpo amado, esa carne inalcanzable tantas
veces esfumandose en la vigilia de su arrebato
amoroso. Ahi lo tenia, al alcance de la mano para su
entera contemplacién, para recorrerlo centimetro a
centimetro con sus ojos de vieja oruga reptando
sedosa por el nervio aceituno del cuello plegado
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como una cinta. Ahi se le entregaba borracho como
una puta de puerto, para que las yemas leganosas de
su mirar le acariciaran a la distancia, en ese tacto de
ojos, en ese aliento de ojos vaporizando el beso
intangible en sus tetillas quiltras, violaceas,
htimedas, bajo la transparencia camisera del
algodon. Ahi, a s6lo un metro, podia verlo abierto de
piernas, macizo en la estilizada corcova de la ingle
arrojandole su mufnén veinteafiero, ofreciéndole ese
saurio enguantado por la mezclilla aspera que
enfundaba sus muslos atléticos. Parece un dios indio,
arrullado por las palmas de la selva, pens6. Un
guerrero soflador que se da un descanso en el
combate, una tentacidon inevitable para una loca
sedienta de sexo tierno como ella, hipnotizada,
enloquecida por esa atmoésfera rancia de pecado y
pasion. No lo pensaba, ni lo sentia, cuando su mano
gaviota alisé el aire que la separaba de ese manjar,
su mano mariposa que la dejo flotar ingravida sobre
el estrecho territorio de las caderas, sus dedos
avispas posandose levisimos en el carro metalico del
cierre eclair para bajarlo, para descorrerlo sin ruido,
con la suavidad de quien deshilacha una tela sin
despertar al aridcnido. No lo pensaba, ni siquiera
cabia el nerviosismo en ese oficio de relojero,
aflojando con el roce de un pétalo la envoltura
apretada de ese lagarto somnoliento. Ni lo pensaba,
dejandose arrastrar abismo abajo, marrueco abajo
hasta liberar de ataduras ese tronco blando que mol-
deaba su anatomia de perno carnal bajo la alba
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mortaja del calzoncillo. Y ahi estaba... por fin, a sdlo
unos centimetros de su nariz ese bebé en panales
rezumando a detergente. Ese muasculo tan deseado de
Carlos durmiendo tan inocente, estremecido a ratos
por el amasijo delicado de su miembro yerto. En su
cabeza de loca dudosa no cabia la culpa, éste era un
oficio de amor que alivianaba a esa momia de sus
vendas. Con infinita dulzura desliz6 la mano entre el
estdbmago y el elastico del slip, hasta tomar como una
porcelana el cuerpo tibio de ese nene en reposo.
Apenas lo acuné en su palma y lo extrajo a la luz
tenue de la pieza, desenrollando en toda su extensiéon
la crecida guagua-boa, que al salir de la bolsa, se
solté como un latigo. Tal longitud excedia con creces
lo imaginado, a pesar de lo languido, el guarapo
exhibia la robustez de un trofeo de guerra, un grueso
dedo sin ufia que pedia a gritos una boca que anillara
su amoratado glande. Y la loca asi lo hizo, sacindose
la placa de dientes, se mojo los labios con saliva para
RESbalar sin trabas ese péndulo que campane6 en sus
encias huecas. En la concavidad himeda lo sinti6
chapotear, moverse, despertar, corcoveando
agradecido de ese franeleo lingual. Es un trabajo de
amor, reflexionaba al escuchar la respiraciéon agitada
de Carlos en la inconsciencia etilica. No podria ser
otra cosa, pensoé al sentir en el paladar el palpito de
ese animalito recobrando la vida. Con la finura de
una geisha, lo empuié extrayéndolo de su boca, lo
mir6 erguirse frente a su cara, y con la lengua afilada
en una flecha, dibujé con un cosquilleo baboso el aro

109



mora de la calva reluciente. Es un arte de amor, se
repetia incansable, oliendo los vapores de macho
etrusco que exhalaba ese hongo lunar. Las mujeres
no saben de esto, supuso, ellas s6lo lo chupan, en
cambio las locas elaboran un bordado cantante en la
sinfonia de su mamar. Las mujeres succionan nada
mas, en tanto la boca-loca primero aureola de vaho
el ajuar del gesto. La loca s6lo degusta y luego trina
su catadura lirica por el micréfono carnal que
expande su radiofénica libacion. Es como cantar,
concluy6, interpretarle a Carlos un himno de amor
directo al corazéon. Pero nunca lo sabra, le
confidencié con tristeza al mufieco que tenia en su
mano, y la miraba tiernamente con su ojo de ciclope
tuerto. Carlos, tan borracho y dormido, nunca se va a
enterar de su mejor regalo de cumpleafos, le dijo al
titere moreno besando con terciopela suavidad el
pequeno agujero de su boquita japonesa. Y en
respuesta, el mono solidario le brindé una gran
lagrima de vidrio para lubricar el canto reseco de su
incomprendida soledad.

Ansiedad de tenerte en mis brazos,
musitando palabras de amor. Ansiedad de
tener tus encantos y en la boca volverle a
besar.

Al abrir los ojos, frente a ella, Carlos seguia
roncando en su pose de Cristo desarticulado por el
remolino etilico del pisco. La densa cafia lo tenia
sumido en la inmovilidad fldccida de sus largos
miembros olvidados en el reposo. El pestillo de su
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cierre eclair era un pequeio tren de bronce que
seguia descarrilado a mitad de ruta, casi en el mismo
lugar. Y si no fuera por ese "casi", todo hacia pensar
que el revuelo de imagenes anteriores s6lo habian
sido parte de su frenético desear. No estaba segura,
no atesoraba ningin sabor a carne humana en la
lengua. Pero al mirar a Carlos tan descansado, se
permiti6é dudar, viendo su carita de nene en completo
relajo como después de un placido biberén. Prefirio
no saber, no tener la certeza real que esa sublime
mamada habia sido cierta. Y con esa dulce duda
equilibrando su cuerpo de grulla tembleque, sin
hacer el menor ruido, sali6 de la pieza y se fue a
acostar.

111






LAS SALVAS DE VEINTE fusiles lo hicieron saltar en el
lecho y asustado por ese tronar, metié la mano en el
velador para encontrar su pequena Luger de
cabecera. Son los cadetes de la Escuela que te vienen
a saludar en tu cumpleanos, dijo su mujer, entrando
al dormitorio, aterrizandolo en la luminosa mafana
opacada por el humo de las detonaciones. El
Dictador bufé un respiro de alivio y se dio vueltas,
volviendo a hundirse en la almohada. Se ven tan
lindos los chiquillos oye, con sus pompones blancos
y rojos, formados alla afuera. Supongo que no van a
disparar tantas veces como tus afnos, porque no
quedaria ni una hoja en el magnolio que recién esté
floreciendo. Han llamado de todos los ministerios, y
el teléfono no ha dejado de sonar por tanta gente que
quiere saludarte. Gonzalo vino temprano y te trajo
un par de corbatas italianas finisimas, bordadas en
seda tornasol, y me pidié que te las entregara yo,
porque él cree que td no lo quieres. Mira ta qué
timido es Gonza, y tan delicado, tan gente. Ni
parecido a los edecanes que todos los afios te regalan
esos horribles platos de cobre con copihues y la
pareja de huasosjfgailando cueca. No tengo donde
meter todo ese cachureo. El living parece oficina de
turismo con tantos cachos, espuelas, estribos y
mantas tricolores. Qué poco creativa es la gente para
hacer regalos. Y esto recién estid empezando, porque
a las once vienen los embajadores, después los
comandantes y sus sefioras que les da por traerte
libros. iComo si quisieran educarte! Fijate td. Como



si ta leyeras tanto esas colecciones de historia, de li-
teratura empastadas con lomo dorado. Que no te
digo que sean ordinarios, porque deben valer una
fortuna y le dan un aire intelectual a la sala, ademas
hacen juego con los marcos color oro de los cuadros.
La Primera Dama, frente al espejo del tocador, se
empolvaba la nariz con su esponja de plumas de
cisne. No hay derecho, qué manera de salirme
arrugas en la frente Augusto. Mira, tengo casi tantas
como td, y eso que yo soy mucho méas joven. Deben
ser los malos ratos, sustos y rabias que he pasado a
tu lado oye. Ninguna mujer habria soportado que a
su marido la prensa mundial lo tratara de tirano,
Dictador, asesino. Y aunque sean mentiras, aunque
todos los chilenos sabemos que salvaste a la Patria,
no me vas a negar que ha sido bochornoso. Si, como
te digo, es una pesadilla saber que todos esos
comunistas patipelados, que se creen escritores, se
limpian la boca contigo. Y eso te pasa por haberlos
dejado entrar, eso te ocurri6 por ser un viejo
cobarde que le tuviste miedo a la mala fama que le
hacian afuera al gobierno. Viste que no me
equivoqué cuandq g dije que no dejaras volver a esa
tropa de literatos marxistas. Tan diferentes oye a
don Jorge Luis Borges, un caballero, un gentleman
que se emociond tanto cuando lo condecoraste con la
Cruz al Mérito. Dicen que el pobre se perdid el
Premio Nobel porque habl6 bien de ti. Mira ta qué
desgraciados son esos suecos que se hicieron los
suecos con el pobre viejo. Dicen que sus libros son



muy interesantes, pero la verdad Augusto, yo no
entendi ni jota cuando traté de leer el Olé, Haley,
Alf. ¢Cémo se llama ese libro famoso? Ta me dirés
que no tengo corazén, ¢pero qué sabia yo que Borges
era ciego? Y cuando me lo presentaron, en vez de
darme la mano, agarr6 el brazo del sillon. No me vas
a decir que no te dio risa, porque estaba lleno de
autoridades y escritores que se mordieron la boca
para no soltar la carcajada. Y no me mires con esa
cara de censura, porque hoy estas de cumpleafios, yo
hablo lo que quiero y no me importa que a ti te
moleste. No faltaba mas. Ponele esa cara de ogro a tu
tropa, pero a mi no me eches a perder este dia que
hay tanto que hacer. Y sali6 de la habitacién tocando
la campanilla para que viniera la servidumbre. No
habia caso, ni siquiera el dia de su cumpleafios ella
se podia callar, y de lejos la escuch6 ordenando a la
mucama que no dejaran entrar a nadie mientras
Augusto no se levante. Mientras él siguiera
amodorrado entre las sdbanas tratando de cazar un
altimo vacio de suefio. Y lo consiguid, al abrir los
ojos a otra habitacién donde colgaban de la pared
sus juguetes de njifp. Se arrumbaban en las repisas
los carros de aurigas imperiales, los camioncitos,
jeeps y tanques blindados en espera de un pequefio
combate. Las colecciones completas de guerreros
persas, de soldados romanos, gurkas etiopes, la
caballeria del general Custer, Alejandro Magno y sus
legiones enanas moldeadas de plomo, perfectamente
en linea. Era el zoolégico de guerra que habia



rodeado sus afios de infancia, coleccionando en esos
juguetes, el fantasma ltdico de una matanza. Los
recorri6, pasando revista a las diminutas tropas con
sus ojillos de nifio lince, y traté6 de recordar qué
coleccion le faltaba para pedirla de regalo en su
proximo cumpleanos. Nada mas, ni torta, ni
sorpresas, ni fiesta. Nada de eso. Le tom6 odio al
chocolate, los globos, las ser pentinas y gorritos,
desde que a su mamé se le ocurri6 celebrarle su dia
con una gran fiesta. Un cumpleafios grandioso, la
fecha en que Augustito cumplia diez ahos. Y en
realidad, ella estaba tan entusiasmada que mandoé
pintar la casa, hizo imprimir tarjetas de invitacién
con la foto de Augustito y lo oblig6 a repartirselas a
todos sus companeros de curso. ¢A todos?, pregunté
el nifio con altanero desdén. A todos, ratificé la
madre mirandolo con firmeza, porque no creo que
tan chico ya tengas enemigos. Todos son mis
enemigos, rezongd Augustito con soberbia. Ya, no
sea rencoroso, las peleas de nihos se olvidan
jugando. Asi, uno a uno, sus compaifieros recibieron
la invitacién, y fueron mas de cuarenta veces que di-
jo, te invito a mi figsta, reiterando la estrofa de una
odiada cancion. Nadie almorz6 tranquilo en su casa
esa tarde, la empleada y su mamé corrian
acomodando los queques de naranja, las tartas de
vainilla, y la gran torta de licuma que instalaron en
el centro de la mesa con las diez velitas. A las cuatro
de la tarde, lo metieron a la tina del bafio, y con una
esponja de mar le rasparon el negro pifién que



acumulaba en sus patas y orejas de nifio sucio. Lo
dejaron colorado de tanto refregon, de tanto talco y
perfumes fragantes que friccionaron su espalda. A
las cinco ya estaba listo, rubicundo y bien peinado
con su copete a la gomina, impecablemente vestido,
en los algodones tiesos de su blanco traje de mari-
nero. Qué lindo se ve mijito, lo acosaba su maméa
pellizcandole los cachetes guindas de su cara
mofleta.

Augustito, sentado en la cabecera de la mesa, ni
pestafieaba mirando la puerta de calle donde veria
desfilar uno a uno a sus detestables compafieros. Y
estaba feliz esperando que llegaran y se posaran
como moscas en su apetitoso pastel. Augustito no
cabia de gusto, imaginando sus bocas engullendo la
torta, preguntando qué sabor tan raro, qué gusto tan
raro, <¢son pasas?, ¢son nueces?, <¢son confites
molidos? No, tontos, son moscas y cucarachas, les
diria con una risa macabra. Todo tipo de insectos
que los habia despedazado, echandolos a escondidas
a la bella torta. Entonces vendria la estampida, las
arcadas, escupos,y vOmitos que arruinarian el
mantel. Viste mama, que no tenia que invitarlos, le
diria a su madre que a escobazos los expulsaria del
salén. A las seis, las tripas le grufieron pidiéndole
algo, y él las calmé picoteando galletas y golosinas.
¢Todavia no ha llegado nadie?, pregunt6 la empleada
desde la cocina con la leche hirviendo. No hay que
preocuparse, para estas cosas los ninos siempre se



retrasan, interrumpio6 la madre, sentandose a su lado
para alisarle su gran jopo de mojon. ¢Quieres un
poco de chocolate con leche mientras esperamos? No
quiso, porque los arrebatos del ocaso nublaron de
légafias ocres el telon del cielo, y permanecio
inmovil como la estatua de un pequefio almirante de
yeso en espera de un desembarco. A las siete,
tuvieron que prender las luces del salén para que al
nifio sentado no se lo tragara la sombra. El chocolate
se habia quemado tres veces de tanto recalentarlo, y
los merengues comenzaban a derretirse en gotas
espesas sobre el albo mantel. A las ocho, el timbre
no habia sonado ni una vez, y Augustito estaba mudo
cuando entré6 su madre, que secandose la mirada
vidriosa, quiso hacerlo todo nada, alterando la voz
con una risita optimista, llamando a la empleada
para que prendiera las velas, ordenandole que
sirviera de todo para los tres como si no faltara
nadie. Su madre, que trataba de levantarle el animo,
cuando entre las dos mujeres entonaron un
desabrido Cumpleanos Feliz. Tienes que pedir un
deseo antes de soplar, lo interrumpié ella
poniéndole un dedg en sus tercos labios. Entonces
Augustito ensombreci6 el azul intenso de sus ojillos
para mirar uno a uno los puestos vacios que
rodeaban la mesa. Y un silencio fanebre selld el
deseo fatidico de ese momento. Y cuando sopld y
soplé y sopld, la porfia de las llamas se negaban a
extinguirse, como si trataran de contradecir la
oscura premoniciéon. Bueno, y como no hay mal que



por bien no venga, cant6 su mama, mi nifio podra
comerse toda la torta que quiera, porque a nosotras
con la nana nos mataria la diabetes. Y ante los
desorbitados ojos de Augustito, el gran cuchillo de
cocina rebandé el bizcocho en un gran trozo que le
impusieron frente a su cara. Y no me digas que no
quieres, lo amenaz6 su madre, dulcificando su gesto
al ofrecerle en la boca una cucharada del insectario
manjar. Ya pues mi nifio, abra la boca. A ver, una
cucharada por mi, una cucharada por la nana, y una
cucharada por cada afio que cumple. Y Augustito,
conteniendo la nausea, tragd y trag6 sintiendo en su
garganta el raspaje espinudo de las patas de arafas,
moscas y cucarachas que alifiaban la tersura licuma
del pastel.

.Y todavia no te levantas hombre?, te llega a salir
humo de la cama. El grito de su mujer lo despert6 de
un costalazo. Por esta vez agradeci6 el sobresalto de
esa voz de lata que de un zudcate lo trajo al presente.
Aun tenia en la garganta el asco de aquella torta, y
necesité6 beber un sorbo de agua para tragarse el
resabio de aquel gngomologico cementerio. Desde alli
odi6 las tortas, los regalos y toda la faramalla
acaramelada del Cumpleafios Feliz. Han llegado
cinco tortas: de pifia, de merengue, de chantilli y dos
selva negra. No me digas que no estds contento.
Ademas falta la de once pisos que esta noche en el
Club Militar te van a llevar las Damas de Cema
Chile. Tan carifiosas las sefioras oye, que pusieron a



todas sus empleadas a fabricarte ese Vaticano de
merengue. Mide tres metros de altura, y esta entera
decorada con sables cruzados de mazapan. No me
digas que no te emociona. Lo tinico que no tengo
claro es qué traje me voy a poner esta noche. ;Qué te
parece este cremita con cuello de brocato? Aunque
tengo este Chanel mostaza que no he usado nunca,
porque Gonzalo dice que me veo amarillenta. ;Qué
crees ta? jQué piensas ahi tirado como una foca
refunfuinando? Gonzalo cree que el color mostaza me
opaca el rosado natural de mi cutis, él dice que si lo
combino con... Hasta ahi pudo escuchar el rosario
parlotero de su esposa, y sentandose en el lecho
pulsé el tocacasetes para gozar el guaripoleo de Lily
Marleen.

UN DERRUMBE DE BULTOS despert6 a la Loca del Frente
malhumorada. Quién chucha metia ese ruido tan
temprano. Alcanzé a tomar la bata y sali6 del
dormitorio a cachar el escandalo. La casa relucia de
limpia por el aseo que Carlos habia hecho tan de
mafiana. Dos jovenes amigos suyos arrastraban unas
cajas escalera abajo, y mas atras, la mujer que él decia
se llamaba Laura jpgra su compaifiera de universidad,
daba 6rdenes como Cleopatra dirigiendo el desalojo.
(Qué pasa aqui?, exclamé con los labios fruncidos
por la ausencia de la placa dental. Buenos dias y per-
done por el ruido, Carlos dijo que nos podiamos
llevar estos libros, la saludé la chica con impostada
educacion. Podria haberlo hecho personalmente, ya
que fue él quien me pidi6 que se las guardara. Y



tenga cuidado sefiorita con el cigarrillo, mire que
estos libros pueden estallar como un polvorin, le dej6
caer la frase sarcastica, saboreando algtin secreto que
la chica y los dos muchachos sorprendidos simularon
no saber.

Creen que una es giievona, refunfufi6, recogiendo
los almohadones repartidos por el suelo en el impetu
de la mudanza. Podrian tener mas respeto con la
decoraciéon estos cabros de mierda, murmuré
colifrunci, al tiempo que palpaba sus dientes postizos
olvidados bajo un cojin en el fragor de la tomatera la
noche anterior. Y mds atras tante6 un plastico duro,
una tarjeta o un carnet de identidad que acerco a sus
pupilas miopes. ;Y si era de Carlos? ;Y si no se
llamaba Carlos? Y si le hubiera mentido y su nombre
era Cornelio Sanhueza, por ejemplo. jQué horror!
(Coémo volveria a quererlo con ese nombre de
albafil, de gasfiter? Preferia no saber, no enterarse de
nada mads en esta pelicula incierta. Con los cajones y
las reuniones de barbudos en el altillo ya tenia
suficiente, y pens6 que algin dia, en algtn instante
iba a alegrarse de haber reprimido su espiritu
copuchento. Porpieso se olvido del carnet y
guardandolo en su bolsillo, encendi6 la radio para
evadir la tentacién de leerlo.

Un comunicado de la Direccion Nacional de Informaciones
de Gobierno

declara que se ha desbaratado un plan subversivo que
se pretendia poner en practica en el mes de septiembre.
Ademés, agrega que se han tomado



todas las medidas necesarias para prevenir hechos de
violencia en las préximas fechas

Tantas amenazas la tenian chata, pero una
preocupacion se instal6 en el vértice de sus cejas

depiladas. Tenia que saber algo méas de esa noticia,
averiguar otros antecedentes mas confiables que sélo
la Radio Cooperativa podia entregar. Por eso gir6 la
perilla buscando en el abanico de musicas y voces el
tararan tan reconocido:

Cooperativa, la radio de la mayoria, informa: La Agrupacion

de Familiares de Detenidos Desaparecidos convoca a una
velatén frente a la vicaria de la

Solidaridad en Plaza de Armas. Este

acto tiene como objetivo exigir justicia por los atropellos
cometidos en derechos humanos

De tanto escuchar transmisiones sobre ese tema,
habifa logrado sensibilizarse, emocionarse hasta
vidriar sus ojos, escuchando los testimonios de esas
seforas a quienes les habian arrebatado al marido, a
un hijo, o algin iliar en la noche espesa de la
dictadura. Ahora se atrevia a decir dictadura y no
gobierno militar, como lo llamaba la Lupe, esa loca
tan miliquera, tan de derecha y no tiene dénde caerse
muerta. Por eso preferia no discutir de politica con
ese maricon hueco hasta de la cabeza. Y por lo
mismo la despistaba, o le cambiaba el tema cuando
insistia en preguntarle por Carlos: ;Y qué apellido



tiene? ;Y donde vive? ;Y en qué universidad
estudia? ;Y tiene hermanos? Ay nifia, ni que
estuvieras caliente con el cabro, le contestaba
iracunda para que se cansara de preguntar. Pero al
rato seguifa la cargante: ;Y cémo lo conociste?,
porque ta por la universidad pasaste por el frente. Si,
por eso me llaman la Loca del Frente, estapida, le
refreg6 en la cara. ;Y de qué frente?, agregé la Lupe
con su inocencia de reno pascual. No va a ser del
Frente Patriético Manuel Rodriguez pues nifia, me
llamarfa Tania, la Guerrillera, y te pondria una
bomba en el culo para que no preguntaras mas. Qué
colisa tan sapo. Pero era tontorrona la Lupe, por eso
se crefa de derecha. No tenia idea lo que era ser de
derecha, pero decirlo daba distincion. Era elegante
ser de derecha y pronunciarlo fuerte con Ila
mandibula caida en medio de todas esas locas cabeza
de papa que iban a la disco. Porque de todas no se
hace una, todas son iguales y viven pendientes del
corte de pelo, del cinturén, de la polerita que se van a
poner el sdbado para ir a zangolotearse a la disco,
donde se manosean y atracan entre ellas como los
gays de Estados Upddos, porque esas tontas no saben
lo que es un hombre, nunca han tenido un macho
con olor a huevas y sobaco que les dé vuelta el hoyo
a cachas. Pero ésas son costumbres de viejas, la
picaba la Lupe estirando el chicle con el dedo. Lo
mas bien que te los comes calladita, cuando cae uno
arrancando del toque de queda. Pero uno es humana
pues nifia, no va a dejar que al joven lo encuentre



una patrulla. Ademas, ellos son los que me lo
proponen. Qué seria de nosotras sin el toque de
queda, no habria nada que echarle al pan, nos
tendriamos que meter a un convento. Por eso yo amo
el toque de queda, amo a mi general que tiene a este
pais en orden. Amo a este gobierno, porque a todas
las locas nos da de comer, y con el miedo, los rotos
andan mas calientes. Porque no me vas a negar que
con la cesantia los hombres estdn regalados. Date
una vuelta por el Paseo Ahumada y la Plaza de
Armas, te persiguen, te acosan pidiéndote una
moneda, un peso, un cigarro, lo que sea con tal de
irse contigo. Hasta ahi habia dejado la conversa con
la Lupe para no darle un charchazo por necia y le
habia cambiado el tema porque nunca iba a entender.
Y por suerte para ella, habia llegado Carlos a su vida
mostrandole la realidad cruel que rodeaba a los
chilenos. Ese tirano infame que mandonea al pais
desde la Moneda. Y nadie se atreve a cantarle las
claras o a ponerle una bomba para que reviente en
pedacitos, entonces ella recogeria con pinzas una
célula del general y se la regalaria a la Lupe
diciéndole: Tomapgnifia, para que te hagas un
escapulario chiquitito, chiquitito.

Tres dias transcurrieron desde la noche del
cumpleafios y de Carlos ninguna noticia. Varias
veces estuvo tentada de mirar el carnet para saber su
identidad, pero se contuvo por un palpito extrafio
que le paralizaba los dedos cuando






tanteaba el plastico de la tarjeta. De las cajas
mandadas a guardar por él, sélo quedaban dos y el
cilindro de metal, que era lo inico que decoraba la
gran pieza. Una enorme sensacion de abandono se
iba apoderando del lugar, extendiendo su tapiz
melancélico en los rincones vacios. Algo de esta
novela estaba llegando a su fin y podia presentir el
mismo eco de partida que habia enrielado su destino.
Quiso limpiar, encerar, pero no tenia &nimo ni
siquiera para dar un escobazo. Y con esa miseria de
energia, trepo la escalera del altillo alcanzando una
vista encumbrada de la ciudad mohosa en el
aluminio 6xido de los techos. Quiso verlo aparecer,
alla abajo, doblando la esquina, caminando arqueado
con su entrepierna himeda y olorosa. Quiso sentirlo
j tan cerca como la otra noche cuando la embotadura
del alcohol le revolvié en lujuria mentirosa el tacto
sonado. Pudo pensarlo en la eléstica flexiéon de su
caminata apurada, siempre llegando de algtin
trdmite y partiendo a otro. Tu vida parece una
maraton, le habia dicho una tarde que entré sofocado
de la calle, sélo para mojarse la cara, descansar un
mometo y volver a salir. Asi de urgentes son estos
tiempos, le contest6 alisandose el cabello pegado de
transpiracién. Pero siéntate, descansa un poco. No
puedo, me estdn esperando. Que te esperen. Mira
como te salta el corazon, lo alert6é poniéndole un
dedo en su pecho. La Patria me llama, brome6 Carlos



exhalando cansado. ;Y cual es el tramite que te pide
esa Patria tuya? Debo entregar este paquete a las
doce y ya falta una hora, suspiré mirando el reloj. ;Y
si lo fuera a dejar yo?, pregunt6 sugestiva la Loca del
Frente. Es delicado, mas bien confidencial. Me
encantan las peliculas de espias. Dime dénde es. ;Lo
harias por mi? La loca solté una honda exclamacion:
Supieras de lo que soy capaz. Bueno, entonces
esctichame con atencién. Pero anétame la calle y el
namero. No, le cort6 Carlos tajante, debes
aprendértelo de memoria. Es en el centro, en la
segunda cuadra de Ahumada. El paquete lo va a
recibir un hombre de bigotes, va a estar en la puerta
de una tienda que se llama...

En realidad era tan facil llevar esa bolsa tan
pesada y hacer le ese favor a Carlos. Como siempre,
no pregunt() nada mas, y mientras trotaba para
alcanzar la micro, se repetia como lora las
indicaciones que le entregd su amor. Al sentarse y
poner la bolsa en su falda, un frio metalico cargé sus
rodillas. Deben ser herramientas, alicates, martillos,
tuercas, vaya uno a saber. Vaya uno a preguntar, si
el chit® te pide un favor tan simple, seguro que
confia en mi discrecién. Al llegar al centro, dos
tunazos de lanzabombas enmudecieron la micrera
conversa. Por la calle un tumulto de gente corria
tapandose la boca, metiéndose en cualquier parte,
desesperados por huir del aire picante de las
lacrimégenas. Cierren las ventanas, cierren las



puertas, gritd la loca, tosiendo hasta las tripas con
ese ardor asfixiante. Una guagua rompi6 en llanto,
un abuelo hacia gargaras de taquicardia tratando de
tragar el poco aire. Una mujer en la desesperacion
perdié un zapato, y la Loca del Frente le ayudé a
buscarlo carraspeando bajo los asientos. La hu-
mareda agria envolvié al vehiculo, y en el tumulto
salto a la vereda, cegada por el escozor. Pero el
paquete de Carlos se le habia quedado en el asiento
de la micro que ya aceleraba a media cuadra de
distancia. Entonces, armandose de valor, corri6 y
corri6 tropezando, hundiéndose en el infierno
lacrimégeno hasta agarrarse de la micro y lograr
trepar acezante, buscando desesperada la bolsa que
dej6 en el asiento. Pero ya no estaba, habia
desaparecido en la confusiéon. ;Busca esto?, le
pregunté un estudiante apuntando con el dedo la
bolsa que habia rodado bajo los asientos. Al tiempo
que una rafaga de aire fresco entr6 por las ventanas
inflandole de tranquilidad su enorme suspiro. Carlos
nunca me lo hubiera perdonado, se dijo abrazando el
bulto mientras la micro se alejaba de la nube &4cida
de la r@fresion. Varias cuadras mas alla, recién sintié
el vahido del agotamiento por el agitado incidente.
Al bajar de la micro, ain la nausea de las bombas la
hizo caminar patuleca entre el gentio del Paseo
Ahumada, entonces sinti6 el peso plomo de la bolsa
que cargaba su mano. Esta giieva pesa mas que un
muerto, por suerte la tengo que entregar en la



proxima cuadra. Y por suerte no hay més protestas.
Y no terminaba de pensar esto, cuando una
muchedumbre se vino encima arrancando,
metiéndose en las tiendas, gritando: PINOCHET-CN I-
ASESINOS DEL PAIS, corrian desaforados, cayendo,
pardndose, tirando abanicos de panfletos que
nevaban el desconcierto de la loca, estatica en medio
de la trifulca. Arranquen, vienen los pacos, Y-VA-A-
CAER, Y-VA-A-CAER, PACO-CULIAO-CAFICHE DEL
ESTADO. Cuidado que vienen por la Alameda.
Corran que parecen perros apaleando gente. ;Y por
qué me van a hacer algo a mi?, ni cagando pienso
correr. Tendran que respetar a una sefiora mayor, a
una dama decente. Pero ya el choclén griton habia
pasado y detrds vio venir la maquina de escudos,
cascos, bototos arrasando todo con el rastrillo de los
lumazos. Bajo el tamboreo de los palos en las es-
paldas, en los créneos, caian mujeres, viejos,
estudiantes y nifios pisoteados por el suelo. La
muralla policial la tenia enfrente, pero la loca, dura,
empalada de terror ni se movid, y arriscando su
nariz con una mueca imperiosa, camind
directd?dente al encuentro de la brutalidad policial.
¢{Me deja pasar?, le dijo al primer uniforme que tuvo
enfrente. Y el paco sorpr endido ante el descaro de
esta pajarraca real, titube6 al empufar la luma, al
alzar la luma para quebrar esa porcelana altanera.
Con tanto desorden una



ni siquiera puede hacer las compras del super-
mercado tranquila. ;Me da permiso?, le insisti6 al
paco que se quedo con la luma en alto hirviendo con
las ganas de aporrear esa coliflora pinturita. Pero ya
era tarde, porque de un pestafiazo la loca habia roto
el acorazado muro, y llevando como una pluma la
pesada bolsa, se confundié en el trafago alterado del
paseo publico. Recién mas alla respir6 con alivio
cuando vio el letrero de la tienda sefialada por
Carlos. Y en el momento que el carillon de una
iglesia campaneaba las doce, descubri6 al gordo
bigotudo parado en la vitrina. Aqui estd el encargo
que le manda Carlos, le susurré al hombre, que
descolocado por su homosexuada presencia, tomo el
paquete, le dio las gracias entre dientes y se hizo
humo en la hoguera de rostros tensos que tramitaban
el mediodia.

Tantas cosas que habia hecho por carlitos, y era
capaz de hacer muchas otras, nada mas que por su
deliciosa compafia, medité solitaria en el altillo,
horadando con sus ojos secos la perspectiva de la
calle que hacia tres dias lo vio desaparecer. Cada vez
que Carlos se perdia, un abismo insondable
quebraba ese paisaje, volviendo a pensarlo tan joven
y ella vieja, tan hermoso y ella tan despelucada por
los afios. Ese hombrecito tan sutilmente masculino, y
ella enferma de colipata, tan mari%azlgcha que hasta el
aire que la circundaba olia a fermento mariposén. ;Y

qué le iba a hacer?, si la tenia moribunda como un
papel de seda marchito por la humedad de su
aliento. ;Y qué le iba a hacer?, si en su vida siempre
alumbroé lo prohibido, en el retangueo amordazado
de imposibles.

Quién iba a imaginar que el verdadero amor nos golpearia
de este modo el corazodn: ya tarde cuando estamos sin

remedio prisioneros de la equivocacion.

Cuando aparecié nuevamente, a los tres dias del
cumpleafios, vino sélo a retirar las tltimas cajas y el
tubo de acero que se lo llev6 forrado en el tafetan con
vuelos de encajes que ella le habia confeccionado.
¢Te molesta que me lo lleve asi?. Me da lo mismo,
pero si td quieres ocultar lo que es, asi se ve mas
llamativo. ;Entonces ti sabes de qué se trata?, la
interrogo él sujetando el cilindro al pie de la escalera.
Mire lindo, que una se haga la tonta es una cosa,
pero por suerte el amor no me tiene mongolica, le
gritdé con despecho de sirena sin mar. Y corrié
escalera arriba perseguida por el tranco fuerte de
Carlos que la alcanz6 en mitad de los peldafios, y to-
mandola de un brazo, le clavé la espina negra de sus
0jos. ¢ Y por qué nunca preguntaste nada? ;coémo que
no pregunté nada? Me cansé de preguntarte y ta
siempre diciendo: 'después te explico, después te
explico', como si una fuera la

mas necia de las locas. Porque en el fondo (con uN
SOLLOZO EN LA BURBUJA DE LA VOZ), tll nunca me tomaste
en serio, nunca creiste que yo podia guardar un



secreto. No era eso, dijo Carlos, tomandola de la
cintura, ayudandola a subir el resto de escalera. Seria
peligroso que t manejaras mas informacion. ;Y por
qué?, jno estamos metidos los dos en lo mismo?
Seguro, afirm6 Carlos, y a ella le encant6 compartir
ese "LOS DOS", ese "NOSOTROs "que él reafirmaba como
peligrosa complicidad. ;Quieres que te cuente algo
de lo que te puedo contar?, porque es injusto que ha-
biéndonos ayudado, sepas tan poco. Mira, siéntate,
conversemos. Yo no me llamo Carlos. Ya lo sé, dijo
ella sacando el carnet de identidad que habia
guardado dias atras. ;Dénde lo encontraste?, estaba
stuper urgido. No te preocupes, lo encontré debajo de
ese asiento y ni siquiera he mirado el nombre.
(Quieres mirarlo ahora? o ;quieres que yo te lo diga?
Aunque yo prefiero, por seguridad, que me
coNozcas por Carlos que es mi chapa. ;Y qué es eso
de chapa? Algo asi como un apodo, un seudénimo.
Cuando yo hacia show travesti usaba seudénimo,
nombre de fantasia le dicen los colas. ;Y cudl era tu
nombre de travesti? ;Y por qué te lo voy a decir si ti
no me dices el tuyo? Esto es otra cosa, mariposa, ri6
Carlos, guardanclo1 231 carnet, es politico, es otro
nombre para actuar en la clandestinidad. jAy Carlos
(CON INFANTIL TIMIDEZ), esas palabras me asustan, se
parecen a las que repiten las noticias de la Radio
Cooperativa (mirdndolo con miedo cinematogrifico).
¢{No me vas a decir que tu eres del Frente Patri6tico
Manuel Rodriguez? A estas alturas, murmuré
Carlos, "somos". Se parece a una cancién: "Somos un



suerio imposible que busca la noche." Tienes razén, pero

lo que nosotros
buscamos no es la noche, es el dia, el amanecer »

de la larga oscuridad que vive este pais. Otra vez te
pusiste serio, chicharre6 ella como una niha,
enroscandose el dedo en una cinta de tul. Es muy
serio, mas de lo que tu crees, por eso yo prefiero que
sepas lo justo. Y si algin dia nos tenemos que
comunicar en la clandestinidad, vamos a usar una
contrasefia, una palabra, una frase secreta que
solamente conozcamos los dos, jqué te parece? Me
encant6 (ella tenia las mejillas como duraznos al sol), ;y
puede ser una cancién? No se usa mucho, pero si ta
quieres, no deben ser més de tres palabras. Ya la
tengo, la encontré. ;Quieres que te la escriba?
Nunca, jamas, rugi¢ Carlos con ladica ternura. Una
contrasefia nunca se escribe, hay que aprendérsela
de memoria. Entonces te la digo al oido. Carlos
acerc6 su mejilla sin afeitar a la boca picadora que
lentamente le soplé los vahos cupleteros de aquel
nombre.
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LA MANANA DE SEPTIEMBRE relucia cristales de es-
poras que jugaban en el aire, un calorcillo palido
templaba la ctpula del jardin donde las empleadas
embalaban mercaderias, ropas y comestibles en los
autos de la comitiva presidencial para el largo fin de
semana. El Dictador sali6 de la casa perseguido por
la letania cacattia de su mujer, que adn en bata, se
agarraba la frente asaeteada por la jaqueca. Td no me
crees, ti piensas que es puro teatro mi dolor de
cabeza para no acompanarte. Tt crees, como todos
los hombres, que las mujeres usamos la artimafia de
los bochornos para no hacer ciertas cosas. Imaginate
coémo voy a preferir quedarme aburrida en esta casa
tan grande, mientras ta te rascas la panza frente al
rio, rodeado de arboles, en esa preciosura de chalet
que tenemos en el Cajon del Maipo. Porque fue idea
mia que se la compraramos tan barata, casi regalada,
a esos upelientos que mandaste al exilio. Y ahora, asi
como estd de arreglada, debe valer una fortuna.
Piensa ta, ;qué harfamos si no tuviéramos todas
estas propié%?ades para descansar?, tendriamos que
mezclarnos con la chusma que va al Club Militar a
remojarse las patas en la piscina. Qué asco, banarse
en la misma agua



donde tus amigotes, esos generales vejestorios, se
remojan las bolas. Por eso Augusto, no creas que soy
yo la que no quiere ir al Cajon este fin de semana, es
este maldito dolor que me parte la cabeza. Ademas
alla vas a estar mas tranquilo sin mi, vas a escuchar
tus marchas a todo chancho sin que nadie te diga
nada, sin que yo te moleste con mi conversacion,
porque sé que te da lata escucharme, por eso te haces
el leso viejo zorro, finges que me escuchas y mueves
la cabeza afirmando como tonto. Andate luego
entonces si te molesta que yo hable tanto, sabete al
auto luego que tienes a todos los chiquillos de la es-
colta esperando.

Después del beso a la rapida que le dio su mujer,
subi6 los vidrios automaticos de la limosina para
cortar los ecos de esa despedida. La hilera de coches
tomo la calle arbolada del Barrio Alto en un aullido
de sirenas. Y fue extrafio el sobresalto que tuvo al
escuchar ese alarido rompefilas, que siempre
acompafiaba sus desplazamientos. Esta vez le
molest6 ese ulular de emergencia, tan parecido al de
los bomberos, o al de las ambulancias, que rompian
el silencio con su presagio de desastre. Mandaria a
cambiarla, tal vez una sirena cercana al murmullo de
los grillos, al zumbar de los matapiojos en el pastoreo
del campo. Una sirena especial para anunciarlo, sin
la "u" ni la a" ni la "o" intermifible que en ese
momento le recordaba el palabreo de su mujer.

Corte eso, que en este pais de lauchas nadie se
atreveria a cruzarse en mi camino, le ordené al

chofer. Nadie que yo conozca, pensd, menos ese
Frente Patriético Manuel Rodriguez, que son putos
estudiantes que juegan a ser guerrilleros. Son puros
cabros maricones que tiran piedras, cantan canciones
de la Violeta Parra y leen poesias. Mire qué
hombrecitos, chiquillos pollertos que recitan
poemas de amor y metralleta. Yo odio la poesia,
como le dije a ese periodista glievon que me
pregunt6 si lefa a Neruda. ;Escribié alguna vez un
poema?, me dijo el imbécil. ;Quiere que le diga una
cosa? Odio las poesias. Ni leerlas, ni escucharlas, ni
escribirlas, ni nada. Cémo se le ocurre preguntarme
semejante giievada. Lo tnico que le falté era
preguntarme si yo bailaba ballet. Y a ese Neruda,
que por suerte estir6 la pata el 73, yo lo habria
mandado al Servicio Militar para que aprendiera a
pensar como hombre. ;Qué hubiera sido de este pais
con un poeta comunista de Presidente? Y pensar que
tuve que aplaudirlo en el Estadio Nacional el 72,
cuando los suecos le dieron el Nobel. En fin, se
relaj6, lo tinico bueno es que su mujer no le iba a
llenar el fin de semana con su tarareo rezongén. Qué
paz, qué éxtasis poder viajar solo, echado en el
asiento de la limusina mirando los pastos tiernos
que en esta época alfombraban la ruta. ;Nos vamos
por Pirque y no por la cuesta de Achupallas, mi
general?, porque parece que en la Cuesta estdn
arreglando






el camino, le coment6 el chofer. jQué raro que el
alcalde no le hubiera dicho nada sobre los arreglos del
camino, si esa misma mafana estuvo conversando con
él! Era una lata dar esa vuelta cuando a él le gustaba
pasar por ese abismo. Ver tan pequefio el rio all4 abajo
cuncuneando entre las piedras, y ese murallon de
cerro donde cabia un solo auto. Al pasar por ese lugar
el pélpito de vértigo se mezclaba con cierta inquietud
de gozo como si la comitiva hiciera el papel de un
equilibrista sobre el alambre del camino en la
brevedad de un transito mortal. Era la primera
sensacion que tuvo el once de septiembre del 73'
cuando dio la orden para que los Hacker Hunter
soltaran sus huevos explosivos sobre La Moneda.
Claro que en ese momento €l se encontraba en Pefia
lolén, en lo alto de Santiago, dirigiendo toda la
operacion desde una cémoda sala de comandos.
Sonrié al recordar ese instante. ;Qué se crefan ese
Allende y sus secuaces, que a él le iba a temblar la
mano para iniciar el asalto? ;Qué pensaban esos
marxistas, que el Ejército se iba a quedar de brazos
cruzados viendo como transformaban el pais en una
fonda de patipelados revoltosos? Por suerte Dios y la
Virgen del Carmen kgbian apoyado su histérico gesto,
y ahora Chile era una nacién ordenada y fértil como lo
mostraba el paisaje florido que pasaba por la ventana
del auto.






CARLOS LA SORPRENDIO mientras secaba unas tazas en
la cocina. Se acercé por detras tapandole la vista con su
jugueteado humor. ;La vida o la contrasefia?, la
apuntalé con la mano empufiada como si fuera un
arma. Usted es mi vida, dijo ella amorosa,
caracoledndose en su abrazo. ;Y la contrasena? Tendria
que obligarle a mi corazén que se la cante. Vamos
cantando entonces, le insistié6 Carlos, con la voz de
gangster enronquecida en teatralidad. Tendria que
matarme de a pedacitos, y ni aun asi lograria saber el
nombre de esa cancion. jEntonces es una cancion? Pero
hay miles de canciones de amor. ;Entonces es una
cancion de amor? De amor y peligro, exclamo ella
girando en sus brazos hasta quedar frente a frente, a
centimetros de su aliento embrujador. ;Usted es facil
de sobornar?, continué Carlos con el romdantico
interrogatorio. Tan facil y dificil como cortar una rosa
sin clavarse las espinas. ;Y si uso guantes? La rosa lo
confundirfa con el jardinero y moriria sin conocer el
tacto de su emocién. Estaban tan cerca que podia
zambullirse en la espesura de sus ojos, y Carlos,
turbado, la abrazé fuerte quebrando su talle sin temor
de clavarse las espinas. jUfff qué carifioso, se
desprendio ella del asazo. Ni que te fueras a ir, parece
que te estuvieras despidiendo para siempre. En estas
cosas nunca se sabe, contest6 el chico sin disimular la
amargura, pero para qué pensar en eso. Ando en el
auto, ;quieres que vamos a alguna parte? Llévame a la
luna, como dice la cancién, y a propésito de cancion,
tengo que devolver el tocadiscos que me prestaron
para tu cumpleafios, es cerca de Recoleta, donde viven
unas amigas. ;Podria llevarme sefior cochero por



favor? Con todo gusto, princesa, la carroza la esta
esperando, y soltaron la frescura de sus risas libres,
mientras bajaban la escalera con ademanes reales para
subirse al auto estacionado en la puerta.

Tio, el Miguelito le estd rayando el auto. Tio, me
lleva a dar una vuelta, tio, dice la Carolina que este
auto se lo trajo el Viejito Pascual. Ojala mi vida, dijo la
loca acariciandoles la mejilla a los nifios y se trep6 al
vehiculo con el tocadiscos en su falda.

El auto despeg6 como un cohete en el remolino de
chiquillos que lo persiguieron gritando un tramo de
cuadra. .Y este auto tan moderno, es nuevo?, no me
digas que te sacaste la Polla Gol. Ojala, pero no es mio,
es de Laura, esa compafiera de universidad que te
presenté el otro dia.

Debe tener mucho dinero esa nifiita. ;Y se llama
Laura o es una chapa como le dicen ustedes? Eso no te
lo voy a contestar, conférmate con lo que te conté. Pero
si no me quisiste contar nada Carlos.

Mejor asi, porque si nos agarran, contigo se ensafiarian
(Y ta crees que yo no soy capaz de resistir un
interrogatorio? Son unos animales, ni te imaginas lo
que te podrian hacer. Una bocanada de silencio
interrumpié la conysgsacion, la ciudad corria en la
ventana como una serpentina de murallas descoloridas
por la lluvia, la ciudad fuera del auto era una cobra
grisdcea ondulando en rostros también descoloridos
por el susto cotidiano de la dictadura. jUy, qué serio!,
dijo ella tratando de alivianar el nervio silenciado de la
ruta, a su lado el perfil de Carlos se relajé en una son-
risa. Me haces tan bien; cuando estoy contigo me
pongo contento. Ni que yo fuera una muifeca para la



risa. No es eso, contigo me siento optimista. ;Y que
mas? ;Qué mas quieres? Que me ames un poquito. Ta
sabes que te quiero mdas que un poquito. No es lo
mismo, entre amar y querer hay un mundo de
diferencia. Te quiero con tu diferencia. No es lo mismo.
Yo POR TI, como dice una cancién, CONTARIA LA ARENA DEL
MAR (con los ojos entornados). POR TI YO SERIA CAPAZ DE
MATAR. Admiro la memoria que tienes para recordar
canciones. Esta es antigua, pero es muy bonita, dice
todo lo que uno puede hacer por alguien que se ama.
Yo haria lo mismo, reiteré Carlos, pero por Chile. ;Y ta
crees que este pais te va a agradecer que le des la vida?
Me da risa, me acuerdo de Arturo Prat y me cago de la
risa. ;TG piensas que me creo héroe? Algo asi, tal vez
no como O'higgins o Prat,

pero si como el Che Guevara. ;Y t conoces quién fue

el Che Guevara? Un bombonazo de hombre, una

maravilla de hombre con esos ojos, con esa barba, con

esa sonrisa. ;Y qué mas? ;Y te parece poco? ;Y no te

interesa saber cudl era su suefio de mundo? ;Qué

pensaba? ;Por qué le entreg6 su vida a la causa de los

pobres?;Serfa tan roméntico y valiente como ta? Me

halaga usted princesa, se sonrojé Carlos, pero yo

estoy muy lejos de esaignorme figura. Ni tanto, ta

eres regio y s6lo te falta la barba. ;Por qué no te dejas

barba Carlitos? ;Por qué crees ti? Te cacharian altiro

y moririas como el Che. ;Y usted derramaria alguna

lagrima por mi princesa? Una sola, nada mas que

una, pequefiita, pequefiita, como una perla amarga

que se quedo6 sin mar. ;Nunca has pensado escribir?,

ta hablas en poesia. ;Lo sabes? A casi todas las locas

enamoradas les florece la voz, pero de ahi a ser

escritora, hay un abismo, porque yo apenas llegué a
tercera preparatoria, nunca he leido libros, y ni
conozco la universidad. En todo caso, me gustaria
haber sido cantante, haber escrito canciones y
cantarlas, que es lo mismo que ser escritor. ;No cree
usted sefior cochero? Puede ser princesa, que su
canto sea poesia pura, como los pajaros que tampoco
han ido a la universidad. Los maricones pobres
nunca van a la universidad lindo. Pero yo conozco
muchos homosexuales que estudian en Ila
universidad. ;Y se les nota? ;Son locas fuertes como
yo, por ejemplo? Carlos desvié los ojos de la ruta
para mirarla, un reflejo otofial delineaba su perfil
mariposén torneado por los afios. Nadie se le
compara princesa, usted es irrepetible. Sus halagos
me conmueven sefior cochero, pero no se distraiga
del camino, yo no le he dado tanta confianza para



que me seduzca isi. Usted no puede faltarme el
respeto y menos mirarme con esos ojos de... ;De qué
princesa? Devanadores, deslumbrantes en la brasa
oscura de su impertinencia. Y alli soltaron la risa, y
ahi rieron a mds no poder, como si sus corazones
salpicaran juntos el arrebato pendejo de un errante
frenesi. Qué le importaba a ella lo que pasara, qué le
importaria llorar el después, si en ese momento
podria morir de solo mirarlo, de solo sentir su mano
amarrandole los hombros con el carifio cotorro de su
abrazo. El mafiana quedaba atrads en el soplido del
vehiculo en marcha. El mafiana lo sofaban ellos,
viagjando unidos en los ecos de esas risas, en la
reiteracion filmica de la ciudad que escenografiaba
pardusca el transito sin futuro de ese destino. El auto-
cupido, cruzando las calles, era una flecha vegetal en
el verde pestafieo de los semaéforos, el auto-nido
volaba culebreando obstaculos en el alquitran
transpirado del asfalto, el auto-péjaro, galopando
aéreo, temblaba agitado en las manos nudosas,
varoniles de Carlos al volante. Cuidado cochero que
el seméforo esté rojo. El rechiflar de las ruedas casi la
hizo dar un cabezazo en el parabrisas. Por favor
Carlos, que este auto no es tuyo, casi se me cae el
tocadiscos de la Rana, qié8se muere si le pasa algo. Y
a propésito, ;donde viven tus amigos? Porque es-
tamos llegando al final de Recoleta. Es por aqui cerca,
mira, dobla en la préxima esquina a la izquierda y
pasando una cancha de fatbol ahi esté la casa.

ijQué regia ella viene en auto con chofer!, aull6 la
Rana al verla, al saludarla tratando de mirar a Carlos
que esperaba sentado en el vehiculo. Dile que se baje
pos nifia, pa conocer al principe de tus pesadillas.

Mejor que no Ranita, porque la Lupe y la otra lo van
a agarrar para el giieveo. Na que ver nifia, estoy sola.
Anda y dile al hombre que entre un rato para
tomarse una tacita de té, y también pueda conocer a
tu madre. Entonces la Loca del Frente mir6 los ojos
capotudos de la Rana y volvié a encontrar ese viejo
carifio de amiga, esa hermandad generosa de loca
antigua al verla tan enamorada.

Carlos entr6 cohibido, pidiendo permiso al
sentarse en el destartalado silléon. Pase no méas mijo,
lo recibié la Rana tratando de no encantarse con los
ojos adormecidos del chico, mirando las fotos de
hombres piluchos que empapelaban la pieza. Es mi
album familiar, todos me amaron, todos me
adoraban cuando yo era rica, y después cuando me
lleg6 la pobreza se fueron, me robaron las tltimas
joyas y apagaron la luz. ;Y cuidndo fuiste rica nifa?,
le dijo la Loca del Frente, tratando de hilvanar la
magia embustera de esa conversa. En el norte mi
linda, yo era la sefiora Rana, la gran Rana, la Rana-
Reina que le organizaba las mejores noches al
alcalde, a los bomberos, al Club Deportivo, y a
cuanta autoridad llegaba por esas tierras. ;Usted era
duena de alguna discoteque? Na que ver nifio, le
contest6 la Rana mirandolo fijo. Yo regentaba la
mejor casa de putas de Antofagasta, tenia piano y las
chiquillas mas lindas de la regién. ;Piano de cola?,
pregunto la Loca del Frente con fingida inocencia. Ya
sali6 la ordinaria con sus conchazos de mal vivir.
Usted mijo tiene que perdonar a esta hija mia que
salié asi. La tuve en los mejores colegios de monjas,
pero nunca aprendié modales la pobrecita. Y ta
comprenderas Carlos, que con esta madre, a quién



mas iba a salir, contesto6 la afectada simulando rubor.
No se enoje mi nifia, si el joven sabe que es puro
glieveo de locas. ;No es cierto mijo? Claro que si,
dijo Carlos sonriendo tranquilo. Era extrafio, pero en
esa guarida de maricones se sentia bien, como si en
alguna vida anterior hubiera conocido a la Rana, esa
enorme matrona coli pata vestida de pantalén y
camisa negra que lo miraba con calida simpatia.
Ponga la tetera, mija, para que tomemos tecito, le
rogo la Rana tierna y maternal. Al tiro mami, se par6
la otra y fue a la cocina con una morisqueta de dibujo
animado. No se preocupe, agregdé Carlos, no
queriamos molestar. No es molestia atender a un
amigo de mi hija. ;Se conocen hace mucho tiempo?
Casi dos meses. ;Y como se conocieron? Caminando,
minti6 Carlos, incomodo por ese molesto inte-
rrogatorio. Entonces la Rana, como una gran
marsopa leve y flotante, se sent6 junto a Carlos y le
hablé en un susurro: Mire mijo, no es que sea
copuchenta, pero a esta chiquilla la quiero como a
una hija, dijo apuntando con la boca a la cocina
donde la Loca del Frente hacia sonar las tazas
preparando la once. Lo tinico que le pido es que no
la haga sufrir, porque su vida no ha sido nada de
facil. Yo veo que usted3®s un joven decente, res-
petuoso, y por lo mismo, le pido que no la entu-
siasme, no le haga creer cosas que no pueden ser.
¢{Me entiende? Carlos sin hablar afirm¢é con la cabeza
visiblemente afectado. Pero yo nunca lo he
ilusionado, nunca le he dicho que... ;Me estan pe-
lando?, grit6 desde la cocina la loca, apareciendo con
la bandeja humeante de aromaético té. ;Y quién te va
a pelar a ti nifia?, vocifer6 la Rana pardndose del

sillén y volviendo a su lugar. Mientras tomaban el té,
la Rana llen6 el aire agrio de la pieza con sus
narraciones prostibulares y alegres anécdotas que
Carlos celebraba con estridentes carcajadas. Qué bien
se llevan ustedes, murmuré la Loca del Frente,
recogiendo las tacitas con una mueca de celos. Pero
qué malagradecida es usted hija mia, se molesta
porque entretengo a su amigo que me cayo tan bien.
Y tiene las puertas abiertas de esta casa cuando usted
quiera mi lindo.






Muchas gracias, respondi¢ Carlos pardndose con
relajo, para retirarse con su cortesia de muchacho
educado. ;Nos vamos? Seguro Carlos, porque mi
mami después se pone cargante. Venga el burro...,
repic6 la Rana. Por detras y por delante, dijo la otra.
Ay nifia, no hay quien lo aguante, siguié la Rana.
Para usted mi comandante, terminé payando la Loca
del Frente, mientras la Rana la abrazaba en un
arrebato de carifio. Y conversando animados y
alegres, los tres salieron a la calle y en el minuto del
adids junto al auto, los ojos anfibios de la Rana se
agolparon en dos codgulos a punto de lagrimear. Ay,
mami, no se ponga triste, si lo pasamos tan bien. Por
lo mismo, algo me dice que puede ser una tltima
vez, presagio cavernosa la voz de la Rana, enjugando
su pena en un diminuto pafuelo. Se nos olvidaba el
tocadiscos, si a eso vinimos. Carlos, anda a buscarlo
al auto y llévalo a la casa por favor. En el momento
de quedarse solas en la vereda, ella le pregunt6 a la
Rana: Es lindo, ¢no es cierto? Maravilloso hija, pero
no se enamore, déjelo ir, porque después sera mas
dificil, la aconsejo con sabiduria de comadre surefia.
iPero qué envidiosal,salt6 con furia la Loca del
Frente, o sea que td no crees que un hombre me
pueda amar. Muchos hij4!pero éste no, dijo la Rana
con gravedad. Me pregunto qué motivos tiene para
engatusarte. Mis encantos pues nifia, ademas tt no
conoces nuestra historia y tampoco te la puedo
contar. ;No creo que sea trafico de drogas nifia? Mas
peligroso que eso. La Rana se agarré la cabeza
cuando Carlos sali6 de la casa y cortésmente le tomo
la mano para despedirse. No se olvide de lo que le
pedi, le habl6 en secreto, mientras el chico sonriendo

afirmativo subi6 al auto para aceleraren un remolino
de tierra. ;Qué te pidié la Rana? Nada importante,
unas revistas que le ofreci. Quedé maravillada
contigo, es una gran amiga la Ranita, las locas son
todas veleidosas, pero ella es fiel, un poco anticuada
no mas, pasada de moda. ;No es cierto Carlos? Mira
quién habla. ;O sea que tti me encuentras vieja? Eso
no te lo voy a aceptar, dijo ella amurrada y se hundié
en el asiento. No te enojes, estoy bromeando, fue
linda esta tarde, me rei como loco, me hacia tanta
falta relajarme, porque vienen dias pesados. Y otra
vez cay6 sobre ellos una bambalina de acero. No te
voy a preguntar por qué, pero te pido que tengas
cuidado, y no dudes en pedirme lo que sea, dijo ella.
(Lo que sea?, interrog6 él con una ceja en alto.
Cualquier cosa, menos tomar un arma, me tiemblan
las manos, no lo soporto. Pero ya has tenido armas
en tus manos. Capaz, dijo ella, pero sin saberlo. No
quiero enterarme y prefiero cambiar de tema porque
me dan nervios. ;Y si yo te ensefio a disparar? Me
muero, seria como un canguro con pistola, le
dispararia a cualquiera. jAy Carlos!, hablemos de
otra cosa por favor, pongamos musica. ;Dénde se
prende la radio?

Si Dios me quita la vida antes

que a ti. le voy a pedir ser el

angel que cuide tus p

La musica los envolvié con su timbaleada ran-

chera, entre la cancién y sus pensamientos, la historia
politica trenzaba emociones, inquietudes del joven
frentista al borde del arrojo, ilusiones enamoradas de
la loca cerrando los parpados, rezando la letra de esa
balada con el pecho apretado, presintiendo cercano el
desenlace de una intrépida accién. Asi, por largo rato,




se dejaron llevar en la atmosfera de romance y
peligro que presagiaba esa mexicana voz, hasta que
Carlos cort6 la radio y, muy serio, se atrevié a decir:
Fue hermoso conocerte. Te juro por mis ideales que
nunca te voy a olvidar. ;Y por qué me hablas asi?,
como si te estuvieras despidiendo. ;Qué te dijo la
Rana? ;Qué chismes te meti6 en la cabeza? No sé,
dijo Carlos meditativo, pero a lo mejor sin quererlo te
he hecho dafio. ;o sea que ta y la Rana creen que yo
soy una cabra chica que no sé manejar mis
sentimientos? No es eso solamente, es posible que yo
te haya metido en esto sin preguntarte. ;Me sigues
creyendo una tonta inocente? Pero de todas maneras
esto tenemos que conversarlo. Mira Carlos, me duele
mucho la cabeza, dijo ella poniéndose un dedo en la
sien, de

142






esletﬂmmln{am:hqfqmesar. Pero... Peo
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JUSTICIA. QUEREMOS JUSTICIA. LOS LLEVARON DETENIDOS Y
NO LOS VIMOS NUNCA MAS. LO QUE AHORA EXIGIMOS ES
QUE NOS DIGAN DONDE ESTAN.
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€525 Q03B

ningira hop sin lo %, aqui 1o
enunataque gremillero es ser damesiado faniasioso.
Y an b sansa de la amisurg, gi6 I

cabeza para revisar Ios dos autos que segien al
h/hcaie%atarﬁéqamtacaoqfqlﬁdﬂdﬁ]a
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@lmm. Y fue en ese marenio que el véhiaubo
delantero se qued en diagrel an la busa
frereda para n0 dhocar la casa rodente que coraka
el amino. Y a su vz, todos los autos patineronen
un alarido de neunétias y explotd la sarejera de
kabs repicando en los™ paradbriss. Caro de
mproviso, estalld a tomenta de guatacas en
granizada de 1retracas salpicando Ios vidrics, Lo
estaba soPendo o era real ese ataquesilbando

prkﬁmmd@bsﬁ?m?ﬁeseal

mi Gaera, le oritd desesperado,

}mamk)%sei&tah tenia Ia rariz al

Eﬁ%m o, far tamudeando: Mmemadia-
delos

’esciaﬂYtancia‘la%eelpavcr
10 los depbareacciorar. Y pélidosse
esrdbnanorates enel fragor de la balacera Y
neurdticos o sabin qué hacer an las amres,
en el desonderto, en los estampidos de rodet
hedendo recagar el primer auto que saltd por Ios
aires enunestruandode canizas y unhinespeso,
un huro picante nublandbo la batahola en el ardor
deaquellaesara,

19:15Hs.
Abssietey auaro, laloarno lerlahoaend
1elj en la muala



del cire. Repentiremente alep le expei®d la visicn,
prnvscgeseadlmkg]g)taiarb deva*loq%
e B e
10810 Do distineyik
3 nudom de asyda:bs Pt
el amma. Mis bien, 9o arefa ver lasmanos
deCados aferradasalmeial deese cain tranente. Lo
\ﬁaobhﬁ?gﬁsahard)]aspiedras,nﬁar]a
a

evitando davelearc%ksm&ﬁ]esm]ammaﬂa
derocs. Ungi seescm
R i s e
rzandole su s elddrica que yaroestaalli, e
saltd ovilladogirandopar el beno del suelo. Y anla
Gra udg, ke sore el telin, agradedendo el
aviso de su low, su viep lom, que de leos, bo
acpenaenel apuro.

1920Hs.

A bs siefe y veinte ardia la asesta enel Gyinddl
Mapoanel pencarodelapdvoraal enks
autos que humesten por el returbin. de
aqui que 1os hacen mierdal, gritaba o
verraoo el Diclador, asorando et la nariz,
g‘fellqvﬂrblﬁfoasﬁﬂasm dnde? sires
iPor awelquier parte, s\quare de aqui que estos

. memeian! No ve gue ro se puedemi
5 etese bien a
; ﬁgﬁ{rﬁgy&m@] nqewy
d blindado Merades reald an desespero
estrellando peradogques y latas, pudiendo salir
mibgrosmentedel tiroteo por a perica del dofer,
quevird ennoventa grados rechinendo la gorade
i cbalregreso hom Al b
un canelera. Atrds,
g e g b
e
los crros. Fn @ asieno Uasero,qejleDclap(:ft
tarbaba caro um hog, o poda hablar, o
atireba a pronundar estatico, snmoverse,
sin poder acomodhrse en el asiento. Mis bien o
queria noverse, sentado en la tibia plsta de su
AT pteoiah TT
1930Hs.
Absseteynmediaurahediondeza caa floidenba
amisfera "dd dre, medadh an saren, de-
sodoantey perfumede vardn. H dcido femmenio o
hizo peraise de Ia butaca y camirer répicamenie
cochinos, pasd, ni
lavan el poto antes de venir a adlear en la fila del
fordo. Peromésqueeso, mesque la bona feétida el
seomelndi, algn



1mienio a tenia infranquilaal ver esapeliaul,
violenta. Nore vai a pegar?, la intercepio el
nudadoque venia tras de ella. Chis, o tncoque
faltaba. (b por Ja tocd? Unesnnonedes que sean,
%‘B,msq terane omostaste. Te lonmuestio
No sermoleste lindo, parque ahoa e voy,
aniestd l loapesindoeuresnmoredbs deapesoal
aafide, que las aganOnmumurando: meriadn cagpo,
mientrasentrabaa la salanuevamente. Ladudadea
otra cuandbo atravesd la galeria comaccial desierta y
alcanzd la calle del antro, que a esa hor, siepre
era unbarboieo de ofidnistas y bocines y sacretarias
quecoriana tavar el Vietro. P]azacLAtmas,en
P Leed e pamibeqpnna i
corén
Lcs paradercs de miaos }gfm de peaines

{gﬁo par les clles vadss. ¢Peglofqyemﬂth
X enel tiervpoqueella estvoenel cine?
H desucraznleretumiabe: Gados Cardos-
Cardos. Qé seria de € en esta incartidundbre de
pacsrevisandobolss cariaasenmen
@leahesalbdebs]a dplerosque lo:3
to, fotografiando an sus refledores
: i &b ey, b, i por o
@O )

anentarics envuza%cﬁeg)cmj baben ggre h



gente: Ura erboscada] o matarondSta. heridoSe
sgu{lvoMmmsﬂefe)sc]g}IasFlﬂkaddFreme
Y pudieron ananar?, le preginto a uma

fmagft@mmhapﬂa&sakbcb%
rﬁm@fqd@fifmrpacbal)eldﬂ)bs%m
qe i, pao cigame. ke geillers i
m : nmdepeﬂ%flf% al oo
T _/]aiodtbs,bcam_cgyc’)m’gxnl 1Quéalivio,

%asermreudqsawamsrn
hasadd Giindd el teléfororoparda
desorer, en tropel llegaba el AlioMando bepindcse
de autos y heliadipteros recriendo Jos potreros. Fn
s, trramrecmbfvcbm]iaasa’mse%}ﬁ
an tranquilizane recetado médics.
munulo de minstros y familliares reconfa s
mp‘gﬂa{dr y 2 , 2 -/
I’II.IB_HEI’PC/EC&D.%]O sakg,yeb géﬁﬁg
amanidrselo paque e dep @no
%ﬁaﬁrhmdea]amislay Iggenesle
fin de ssvara Gazalo e vio el Tarot v allf salia



Gawab e o advirtié: 'Guidado an Ios vng
sefioa Ly, medijo. Y yo,arotengptania feen

prenonicanes de este dhiquillo, le hiee @
cateléniviajeal\/lhﬁ/pata.ammu%

dhelites Veersace que alld estén en liquiceaon. Yorre
astde peroél no, dele aon venir todes
las sararesa dlfatesrr el pestode los canprsaarosi
fuerauravaa Velogue lepes, veque antovael

gj\uﬂalanmsmtcd)slospsles lahz Paod
seguroan laesolta, tan pafiadoenesss cabios
de la Fsweh Millitar que mendd a estudiar a
e ki ey e
Sivib ancbr treichs hesta en A Dot fescee b
ums, ropodani carbiamre calznes paque
d]os% i Y iSe fipn que fue puro gasio
deplata indiil antratado a esossmoass e
o supieronni disparara Ia hora del apur? Y yo, I
o g By ALty
@, anio en

apueso ga?l?sqma sabmmdestos dlg
aeseFrentel\/brmleiu%Ezparaquathraﬁ,

. o herido,

txﬂax(msd]g:’ a P%gﬁescoham ) cxndk};iNi



cayeron siefe de Jos nuestros, siete funerales, siefe

noolitcs hbd  qe  levanades,  siele

oy o b o N (ot
umes. Nove

Pare:emi.;l]srlebqlea(ydﬁerd),bsé 199)

nevana aUNQUE ParezAA

€8 qCﬁFI‘EI’dEID%Gﬁ]iQ%HHE[Eﬂ

m  Mire quedespués del asalto, e pusieran
siremsaaisaulgsﬁfanatmrm}adérrbsepear

Y yoasoquehesia les dijeron deoalostaradsde
artatequepusierona  salidadelente Alto, y se
fueron riendo de este viepo tonto, quero loneiaran
ﬁfﬂ dda‘glféxoqueDDs es grande, pero ke
uNSUso.
mmlm% ahiaﬁamalelh)]silb ]afgilodd
), SINtiO uNvaco en estcxﬁ '

delamiao, y ante la ordenmardoracel 'iar%.pé
loshorbresalldy lasmujeres
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aa, 1o reaccionar tupidndose enlera, y ahi e
aﬂxébihc?m]amagerm Yustedqué i 0
quepartimrepor lamitad pera estar en s dos pearfes,
le contestd risuefa. Asi que te gustan Jas ures, dijp el
respandi6 ella con la ez respi Llaroadks?
Caro bodhdes menieles a las saoes de ks
gererales. ;Y qué més? Cano bodarde sthares a la
maradeunaxanel. ;Y quénés? ;Y quénés quiere?
Qﬂmhldeeste;ﬁlgtloeqeimgamelh)]ﬂ]b,le
termirar un trabejito. Enionees véyaserones,
gﬁﬂmbaprrb lanetralletd. ;Y rorevaa revisar?
Ahora 1o, pero : lev?;gllevardpm ito.
Mudes gracias, sedespidio Ja loca encamindndosepar
hvaaﬂa,arﬂebnﬁahdekﬁa%@m
Erla an ks piemes y lssmansen
Y 0 an su alne Aliflora davech
enunalambre, sintierdounhielo sahueso olfatedndoe
b Brp ke b s Bl 12
un .
safadeCadosaestaho?y si]amcesita‘g?sgo Siro
b B ey daabdh g
enhasa :
s tirarfa a sus brazos o un perrito. Paro iy si los
milicos la venbnsiguiendo?
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S ke hbn dab b pesaha Euqr’.

sogpechelen?Y ahi ceran los dosen aﬂn{ﬁ
Fagee en esa asa demierda ro hebia por donde
anatar%s]aquas apudenias de la asada ks
dirfan a Ios milicos: S, yo vi auando entraben exs
Gjanes ananes. Yo vi a ese harosexal aandd

lesaa la enel de a tanios
R e bk
Jpero nuna sophones, runa dirn que en esa @

quareba en el bolsillo, ano si el rstro de ee
quisnsabedd b%éé&%
Zrﬂgx&icgcasac.}ﬁleparede;m?bggrmy fin,

abnid la puerta, y respirando hondo la
gﬁmde]a s Per.(e)l megra]%i@ o H
e Bl ks
Gaminara sobre un camenierio de aristal. Unoauro
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la siplica damullera de esss letras, unnarbe de
1 de l:mha(]jtéas, tandﬁcticbf(gm e
Jugarreta eginana de aduar micch. [e hubea

ymudasuerte, st el eomarifrund desu

vz leantestoburdeso: ] ienporagqui?
AQUELLA NOCHE DE SEPTIEMBRE fueeqjesa,un
soavnde aullantes por les avenides, una
auded ai 1pox: Jos numerosos allanemientos,
Exmgrﬂosyka]emrasmkskaﬂcqulﬂates
Sa]gérdt)set(m’)&nﬁaga,mrb]asnnascb

ida. Sermmidun cero amedo desce la periferia
qe s fue carando a medica que los militares
revisben aufos, @SS, enteres,
fgmﬁi?s&a];ﬁ]alocb]a. Uena]eisce/rdpsde
&l}imaaﬂaiazlgcsrse]]erdnqmm

sogpadhosos. [or supuesto, ella no pido domir
en un estado asi, brincando aando escudda un
1uido, sobresaltada par el aujir de la esclera. Cn
la tetera hirviendo toda la prsiacaso,(%qrsi
?adnpxé)dsrﬁ b%e Em 'u}trrg
Carlos aNgS o O s
amunicados: R
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DOMALDS, YESTARATENTAACUAICUER
ARANSTANTAQUELESPAREAAS R HRAY
DEINLNCARIAATIBVEO

Yaenlamears, cbaceandode suao, esaudde
ﬁef(dits)u I—hrbre : ? quta@rb
Sao. | onuer?, preetntd
porsaliva. %ﬁ ,Ceswnsermla~mﬁq1ep{§]ammna
Quiere anusted. Vob esalera abejo, auzd
@]b;lmﬂrbdie]é%rommnﬁm%h
JA? S, an €, diga. Usted hebla an bk
iea de Carlos. Ya Jo 85, digame jaroesta d?No
hebbrmudho, ustedmeentiende. El esta bien,
%II:DGS}IIEED lo[lamo, necesitaros urgente
anused. § serenurahoa? Caroque
s. Bypérame en.cla alle, lo pasos a %

y croselopediaCaros, anquien
Hﬁargoaj%%Abmaaan@chb
g Cardos estaba herido v esa Laura ro quera
demnxbchdwbslgﬂﬂomalcalxza,
auando el auio aparecd e:rgna s dettvo
slencosoal tiempo ggmga‘ ab}tlfa]apﬂh
trasera para que subiera. Al mirarla nuevamenie,
ranocdd a e fal Laua bap unos gruesos lentes
dpticos y un pefuelo amenado en la abeza. No te

reconod ning, te pareces a la Chilindrire. Bs por
%@d wsied entiede que son momenks
todos, Je dijo la mujer cxrddndole el
chisie. Hl auto acerd, y ella recén se fio en e
hobre que conduda el vehiaulo, [Par quéroviro
hb(mp?flde, lo privero qjeseahamé’a ) .
1D Se precarpe, .
Q@@I%@Lﬂﬁimambalm
aqﬁ,casit(dasllgycasasde i hen sdo
a]]amcbsy]asgaes]am%faha[)djeﬂ
2]
10

asadehaas e B

mas, jqué vaa dedr el dugo si la dejo bolads?

M, lo 5 lamuier mirdndolo friiamente tras

lsciscnsta]es : msadevﬂaomﬁlggneenﬁﬂrb?
alguienirés cae, caaros todos. ropueb

esmi esti ,cagilegtiballxxcbc}e]a' 29208

Iampﬁpane,m}zharqﬂzarel y

NAYE, 10 Je estans S

iere irse, debe hacerdo par subeny el de
heada afuera. La audad rauda anoirenb
pespactivabunosade caﬂﬁc.s]é]rasvecg,me&
menoauojuntoaCados, esa fugaurbana le paredd
nvsarda]eMIj&Doa‘ma]anmacuﬂedaaoha






leanrebatabeanlotinioaredode supiltrafavida Fra
e fin, |a historia de anor se deshopba caroura

elreﬂejodealcatamelmm
esa gana que Gl en la cuded Tlordndoh sin su
consentimienio. (Dance esta Carlos? (Rodré vero

uaveznes’, le ala asubd
e b s

e auenio terminaba de esarmanera absurda, Caros
yomg%)n;‘?gmaviajaramgﬁ
dirﬁct))e N estadia. ;Y audl o
uvige, s ; sea
mi N> @ b pordarre tecir ferreferma
las sietecvando lopesamcsabusar. Hautoseheba
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detenido amedia aedra de Ia aasa. Lanmuger, ahoa
mp;cprrésard)byleesﬁrélamqje/]akxa
an & Eo dgdo por Qhia ruesa. No &
preoape

Tent Ia zma en la cbeza, un menunie de
terrares v anfusiones déndole veelfas, un
vania por Ja s juntandoy amontonando trastos,

O receeros o guardaros, total en calquier
oo sitio an us Gjaes, tapos y mida
n%pg]an? levaniar de nuevo w_caslﬂg
pitutia asas que 1o podia dejardas

mhero’a?ali]?]i)d epho, iosmmglﬂiesd

) , ATD

mp.nﬁkjsya]s]e%tgsde Lasrevisias Eom,
algnos recrtes de S iel, ymenosuma folo
Sya enque aparecia de travesti. La exdtrajo de entre
las pégires ananillas deunGre Anory lapusoa la
luz para verda més nitida, pero daba 1o misTo,
paqee €l retrafo era tan afoso que la bruma del
ienpohebia suavizado superfil de cuchillo. Sevela
casi bella. Y si no fuera pox el 'asl”, redie podiia
raroeEta foradh en el laré esaedb de su
vestidodesirers, nediepodriapersar queeraellaen



esa pose blandamente torcida la cadara y e asdlo

denido ushaenls e o ;
® enlosafos sesmia, ti

I<d1y,cc?1£ je|preciso qelecblm

esa aureoh ineal, esa epumavaporsa de uz falsa

qe le anferfa el destenido de Ios aftos. Casi bellg,
se @xvenddalabando la antura de junoy esa piel
de durazro que forraba sus harhios erpelotacios
Uhruido Ia hizo levantar Ia cabeza ymirar por b
veniarg, y enel vidrio del presanie se exanfrtoan
el 1ostro abofeteado de Ia realidad. Algyra vez fui
lindg, se aonfomnd grardando | foio enura boka
dode ia sus amecos cachivadhes. Tal
vz, si Carke Vﬁaeselemuaio,qnzascsileCalﬂos]a
nmiaa enel glamour e ayey,
% arﬁbmdanaqg%deun
1apcos par la canretera, a enel horamie
dodeel vigenuna tvofin... Tal vezdetnersea la
1apida en un puebludho donde Cados e bejara a
dombtes, y en agradedmiento ella
el mafo de nido para sentir la cascada de
pelo : sus harbios desaubiertos. jTe
g1 asi?, le diria modiéndose el labio pera enro-
jeceroal ofrecerie unbeso. Paroalli se quedban la
meavacadesuboadeabueh. Urgiasilirdealli,
aro ke dip e tal Lara, Y o en esermomenio
pucb calibrar la recmendacion de eanuer que

e apares ura dhiquilly, tan joven y pareda tn
SIPENIO. chqlealpatafr,e]]aterﬁam%nés
ﬁa}%w hdﬂ%mdqar . 2] s
a a U @R, tena
tenido en e mudo. S fue asl, suspid
P o) BB B
G0 a esa gente del Frente Patridtico. Total, ella les
hebia hedoun favor sin ssber de qué se trataba la
pelicula. o quién e iba a aeer. Se ensalern
antigp, ke hebia dido Gados, ya él s le aea an
toda el alma. Fsa era Ja tnia raan que | tenia
deshilando todo su arbiente paramardharse quin
sbeddnde Lavajilla inglesay losaibiertos deplaia
selosvoya llevara laRanita, sedijpanmunbandola
telaaabo]]adagmresbdep]abssa]izrbsyiazas
sin are. Tarbén los juegrs de sdbares, que 1o
puch teminer, se los dejari a la Rara que haba
sido tanbuera. Y scbre todo, Ja radio, su queen
pr(ﬂi’ﬂﬂOIﬂEﬁBl.E&)SiC}EﬂB&&l’Hl‘Cg
macs. Y alli en e aeropuerto del adics recesito

algrmammelodia; iovar la Fniongss,
oo areboin o hyberteinth i
Sniestrasnobicas:




DIADEAYRRATENTOCONIRATI AVIDADH.
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PRONTASDETENCIONESBENLCSALT ANAMVIENICS

INFORVOLADREZIONINATONAL DE
OV NCAONEBDEEBRND

fe unmiago e b Vigen b que savo an
1rarido, a los periodistes la muger
I]%hgkn f elvx:lmash']]ad)cbl]l;/hce@

dande asegiaba que se distingui

.  PregLriS Una oven
&ﬁ(fﬁlah\a Camoque Virga? €5
txﬂa,]aVngmdd(%nrmpxs,]aPaﬂuacH
Herato. Quéotra Virgenpodria ser. Nose fiaquese
wedanta b imegman el nifoenbrars aquien
vaniana del auto. Ousted es ciega? ;Y qué piensn
el g

en en
X0, la a a
iR
u
Wmdﬂdﬁ&hgﬁﬂo@
el domitorio desde donde € esaudheba sin queerer

PARAPHODH RUEOTHRRORETAQUEENHL



escudhar. Ms bien, deseandohundirseen el coldin
Pera relar el casiareteo de sus dientes. Todaviaro
Serepana
ck/is;sb,yalcmarbsqjos,am]ascerﬁzasde]a
GanCERs.

G (i.looami:].o? ’Nla'/
dpus e oo, P*?ﬂo o
Qe puede santirse?, Je antesto fulmindndola an
susoosirequillados deazul. Vil pues Sirofueun
juego, 1o ve que i lo matan. Paro Augisio es
ﬁmmmame’dmu[%aks}d]mp?%b ;ndia
3 . Ay
mﬂnra]g)aﬂ,msho]amhmsamc?n%sdai
pregunia tamana ! 5011051002303
*pataadivimrelftmno?goﬁierﬁaqlvsll?ad oyu|a
brupquesabeloquevaapesar? Cara debru teria
esah;‘veg,gﬂﬁhdﬁcagnrchrbh Vi
sb avergrvach, mientras la PimeraDare,
hecéndoe un 0, mgblg) C%Hkaaoht)s
periodistes a tomer un refreso. A tenia
sunuey, reflexiond el Didador, arodorado ensu
crp, raordando s recomadadionss de el
ﬁoirqjﬁbsmelTarot de Gawalo. Deste

leharfa a0, tomarka en cuenta sus opiniones
yerapﬂggqpmﬁfga@esennﬁddnase&x
toneladh, peroroqueria domn s, le aterraba quedar-

151



% o en esa osundad. Pero inevitablamente €
o loanast pandienteabeajo, tinieblas abao,






a0 ua boa rega bodupdenhin
et '%:adedem Rt
um
ahrerdoa s ceteel e, bt s Snes
delamardaFria le llegaronenel tintineolearnode
lasmarirbes. La aildora de antordhes suba el ceno
esperabaa lossetentay siete ) artisias
eﬂﬂd&hnbsqfahaf’gmmmesa
fednernveﬁamde]aBalaglade]aC%qnqxu;l
ver de erca a sus cadkles vesticks con el uniome
aaul y 100 de la Guenra del Pacifico. Se velan tan
gallardes silbando su himro o bejo e
anaranpdo de s Entre ellos
n 0 intelectuales,  esitores, poetas,

EK‘[IHESYHUS[DS paracsanomrean A
hzﬁrﬂl&%dis&gﬂéalcaﬂaﬂecb
laNvevaOla José Hentes queyaroeratan
joxm&t&bdpaismdakamédb "Te
pedi’. Misatrés Vera]ani)iaAni]reaTessa,

joven.. A su lado reanodd al animedor César
ﬁé}b&@,éﬂiﬁgﬂﬁtﬁ\/i{ﬁﬁhiﬂaycﬁé%
[ dpez Blanm, €l poeta noticias,
Vitored @rodonedo anun: {Salud goﬂaalqlgﬁsi-
chﬂdlereqxrdbdsahxbard%paomm
e cgdn ee e tn rdsadb y

ese 1odero Alvaro Saradli que I
an ls medes lages, tan diferente al joven
aentistaCardos Ituna, quepeinedoalagnmiray de
@nedo o gris, an %)
distinan. Hl tnico que faltata e d poeta Radl
Zirita que, sin ningn , hebia redhezado e
}:xmmql\J/e’E;(quem aqui ese crunisia de
miadh que se aee Neuda, /A quien e Je hebd
oamido marbarde? Lo tno que fallaba: yo
Ad, o kJslrnIHa]eadBitanpaﬂcb
uroau,
frentea él y redbian agradeddos la piodaal méro
que é prendi en sus solapes. Primero fueron ks
Grinks, desputs ks priiodis
esitores. Y luegplo lalarea filadecadetes
@redarente vestidos an el uniformre del S§ptino
ce Linea. Y a cach uro lo abrard conon

@]aka]a]argaa)]aaqugi%vibaﬂede

afenes. Y amando llegd el dltino dio de
mifome, o shresaltd la vz aflautach dd
nudedho dicéndole: Q6 tal Presidente? Fra el
IEYOITE hebiamendado a expulsar
dela Mitlitar. Fl misro colijunio que ahoa
o enfranfaba somendo, dessboiomindose b
guenera, desudandose un pedo forado en in

Tego osién de encae para recibir lamedalla, No
e vaya a davarmi le decia budeso. Un
a0 de furia o 5 rumiando hiél por los

dientes. Por suerte hebia sidounsueio y por suerte
desperté porque si o, e aainino an ese de-



generado. Qe te pesa horbe? Qe estés di-

aendo? Apuesio
T

ota vez 10 e tarese d
de el méidio, le decia su
la boa frente al peinedor. Cn

pregunta de los periodistes, serreloc_b

e

nrecgille



La casita Esquina de tres pisos era una aena sin
vida en ee avenecer enque la Loa dd freniero
}dgﬁcbksqcstaiatbcbhnarashﬂ]as
teléfonos y directiones, banmiendopisadess, limpendo
Jos vidrics, por si e dedilar e
desaibierta, y recién en’ la meferna. pudo respitar
tranquila an sus cosas 11 afectives @rbeladks en

ym Jpara ver ese horizonte gris an los
oosdeundesshuciado, Y sentach frente a esa pers-
pettiva, deg esapar nolas de huno, pregn:

tandose: ;(hosemira alep quenunanéssevaa
wer? (o se puede aqelo qgenma s
ha tenido? Tan simple aaro eso. Tan sendillo aaro
querer ver a Cardos una vezimés awzando b cille
soniéndoledesdealld abejo. Lavidaera tansimpey
e ochenia gradks, era b escenogiafa en
dneram para un nedo finel. Goo le hubiea
isi]golharmesermvdrgmqserﬂ]rdcebfantbn

lderimes en un vebo sudo ayerdo aaroun
bando v Iuviceo telén sobre Ta cuded tarbén
suda.



lehijaa%slaio todasuenpuladaperarodaa
fuerade malr?ﬂx;suaséjadearrggl?a%ia
Irésfédlpatﬁr,.dejanbgﬁmm}ﬁodmmde
lri rmrepockpneisonge.
debslozsnotengn enificacn ntcoks o

fpemﬁrgtb&hgmm gﬁaﬂanb
C(H‘rélimdegdlﬂ]adaermﬁlladxhiasspies,
adarabarelimbranaen los pespuntes del timidosol.
Esamalladearoseibaespardiandoparel dleiede
tadumbres careadbs demiseria, Ja Tluvia del reciente
refuloieseareadoclor. Desdeamiba divishel autoal
doblar laesquinay Iuegpdetenersesintuidofrentea
lacasa Fshorade neng, serecitd asimigTo,
tirandoleunbesoal ayer queevaparabasuadicsenel
La Rara no esperaba esa visifa tan terparo, [a
recbidentumichen la puarta, andbozadaporundhel
LQé pesanitel? ;Y exos bultos? No medighi que te
edaron de la s Mira. Renita, ahoa 1o puadb
@ss éstos s unes trabejos que 1o puce
termirer, haete cargp i Soalos, porue Unos
pesﬂosm&téndenésngejomradbpamqjete
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aﬁdﬂ‘%ybdﬂrésoa’{:absi]tglﬁefahamo
frecimisceq Eee o csadflocta, Teyove
kxa?,édqarfadacaﬂ?%hrb?[amm del auo
infenunpo MNomeval adedr quete

ellnrhe?l\brﬁfa,craﬂadee?go@]gmﬁm%?
gl oo
te dep ir manan si o me dai un motivo por lo
as, que hacedo mamita, es s de vida o
mete.[a del autovolvida interrumpidas.No
andaimetida. Noimporta Ranita, megior af, aontesio la
Lo del Frente, zafandose y dandole un fuerte abraro
y un gran beso, sinti6 el pélpito cardiaco de su gran
amigy; Mami Rag, ao e deca an anifo. 1a
hemmosa wlameatrraqueene maode apuerta b
despedia an sus dedos acalanbados de frio. Asi la
voa facer amedida qued auto sealepbade
S el e ok
hebré didhonedh, inferropp lannuer asu

Ysilehijaadﬂngqé?éAceeowtaﬂesmaEﬁ;
g @ Jpuede guarchr un searetoy
J}%ﬁ 1asn-qmas %

an

indigredén Pao o s m]edij%
latalLaug, aneglandosela W’%
Vg junics, porgeyo lovoy adefar hesta sudestino,



fa por ser Y eslaba segiia que si no fuera
ki ' sntnand, eafal lama b
S ]r%umbdbolacba‘hunmr)qje , en la mitad del amiro a
i del M, hecia rato el vehiculbo hebia

desolmarnino, estoy tanpélida.
pmglaxb estuvieron cerca de b Gudad Jardin Ia
medes. Puedecenarun :
Laua le hio e, perops?nmmitado, 54 IGI;ldichim
hebanpronundadopalabraen todoel camino. Niella
ni el duco quermanegba. Haba sdounvige tnso, y
encadapa:ada de peaje Laura prendia un cigarro y
luego lo apagaba casi sin fumarlo.

e del Mar aparecid de pranio en un reodoan
s mansiones meditendness. [a Loa dd Fenle
runatebi estadoenesebalneariode turistes y ganie
linda. Pero en esa épo, v a esa hora de lamanarg,
solamente s velan empgadas damésticas hadendo
ampes, estudiantes rubios an s unifomes de
tomado € freso en les pagples jprminerss de ks
ppelacetes. Se parece a una pelicula antiga de Ia asla



francesa, pasd ella, recordandd el mibgo de e
privea vez que se endonird an el rer prokeia de
Cartagens, avandb toda Ia pddladin de su nfanca s
encaamd a un tren, gratis y por inidativa de Maro
Palestro, e alalde de queleregaldatoch
suamuundiadeplaya (U buerohebia sidoese
caballero y qué Istima que estos millicos lo hubieran
exliado. Algp de Carlos tenia ese politico de bigoles
ne&amy&lﬁsagerﬂaa\{aaq%ﬁb,éaﬂrb
revoy aenaontrar aon Cados sehonta?, dijo, alzando
]a%rdaa}tarﬂayedgmlel?mndeqféseﬁf
gnfer La [anmujer sorrid an la boa torddamirando ci}
. INO Se preoaupe, Nosotios Nos encargats
e0... Pero... Confieennosotios, la dladia
an fimreza. Y ahora escidhame aon atenadn, agres)d
amourapofesoraque leheblaa uranifiita;




rosotos Jovamcs aderenuntber frentea la playa.
Usied vaa entrar 0oy sesienfaen la primeranmes
dela izquierda. Pideuncafé. Yoro tonoafépoge
1re hace el para la dleera. No inporta, entonees

B i
a epera. ‘
ioa? Quickse ke
o it Lam, et 0 oo am
amehilided al tiempoque el auto se detenta frente al
kxalMﬂas%tfasprtxhy ixtilparesi enal-
ginnarenio he sidonal educach, sbeqe
Fn un segndo la vz de la dhia se fragillizd

Sdedadeunbeoenlanilla, el
auto se perdid en la astanera. Y alli estaba ahom
frentea esebar ansus pocs enunatillo. ;Y
si todohebia sidoura brame? ;Y si esos guermi
dudedy punto?, sindepdeni unpeso, porque

que se Tegistraba Jos bolsillos caiapgaﬂﬂaqu
teniani para hecer cantar aundegpenesaplayade
1S,

Fnionees esudd b vz del moo que aner
blemente lo invitaba a pesar. Y 1o Je quedd ot
RAEE LT S

sl
L. 'Leéﬂaen]a meameade la i
praqueveaelnar?, lepregnidanunlevisimotic

ensus pupilas brllantes. Y en realidad, desdealli, la
a meidiao dd  fimmammio, aal, tn
bellamente azul que parecia olro peis, un peis de

aﬂﬂodnﬂemmbsatmdﬁes%ese
g@dﬂqbap]a Qjésel\vgaservir.,dijo

Jovenmoro N su oz caniante, anqe
preoaupe, es um atendn de b asa. Fnfoncss in
agua mineral. (Gon gas? S, por favor, mudes

Fn la aosianera que bardesba la playa, un
tao de vehiculos eran revisados por |
revales que, con retralleta en mang pedian do-
anenios, encaireben y detenian: sogpechosos,
m péi]rsebslkdja

sl veniana pac es aniestar

qe s 10 usaban esas s, A pesar de
todo, estaba tranquila, tan serena y entregadha al
phacer delabrisaquepegdunsalto aendouravaz
ensuoidonusitt; § Tienesmiedo torero?



Voyadomir tres dias segridos aando lleguanosa
CglloC]asﬁ]b,mHMmmarresaliermpaiasde
gallo hesta en Ja lengpa. Mira anro tengp ]%{pld,
pareeunpepioegipioania nYess
qees gasianias que haan 10 snningfn
Vi b T 1 b g s G T
serte es banito qg;tetﬂiﬁar LA VIRGEN :E‘O AL
PRESIDENTE. ;No &S que deberas mandar a
arstuir ua @pila en e
Joqueno parsards vestirte de Gafé por seisreses
a0 Jos cabros dhicos asando hacen una mande?

Arrgreaneseunifonme paraequesk
erdlvﬂmdenﬁrhgl\gkgafete}aoamib
gusio, que los unifomes podian ser de distinio
b o ks paor A e
106 ®
trajes color sandia en verano, aon anerillomiel en
ooy, buero, el misro clor gris buno pera e
10 puedes razn
E‘;O”. ] Wm&m”, b
b o T e diocs by
Jpteros i sireres. tresautos sobnosde
amitiva, amoahor. s Visequeradie sedioauenia
%gglafosiglérhmmsscémias\{siyo

quisiera, mepodria bejr de incdgnita a tomamreun
g;%mma]]imbcoslaﬂa

par milagro, Gados apered6 en el bar
sofocadh, usted nuna dea de mi
CHHaHEza,]anmra]apIEmskal\b];s%b]anmm
pdndpe, tarbén su asanda,
Ve pamite senfame o
mésteiaave, 5 . IO‘@H‘% juesn.
b Felis, @ 0 S, e Gk
toméndole lamaro bejo e mentel de lamesa, Tenka
tantormiedo Cados que... Shit, nosigas, conversancs
deotro tare. Paro... Perorads, tereros pocotienpo

dm]ap]a}%,eel]’g?ba]ierﬂode]anﬁfﬁa
e ] ) .
eﬁmmﬁ.%smdm% aire. Xb]eps(,}ﬁ

caravana de autios segian siendo revisados por Ios
ool %umi px
Varos a otra parte, dijo Carlos nervioso he-
dendo perar un taxi. Siga deredho hesta Valiparaiso,
varosaLagina Veerde. Pero el amiroesta cortado.



Fnionees siga por anibe, Nos vanos a denmoar un

oo Nommparta, no terarosapuro.



Fnel trayedoroheblaronniure ahvez
anungesto de suboa. Pao qué imporiaba heblar
enesermarenio, lo tenfaa su lado, su perfilmoreo,
sujuventud nervicsa enel sutil terblar de surostro
sienes una goia turbia de preocupacian. Al %ral

,frenlealrrumamlaledi&:l%%dnﬁb
unsaTAood i, Qb
tan paraemhqilalde]apo]ﬂljca,lesnmé
pxlbo 'a&dmggmﬂaﬂrblaﬁsa,lehizo
Labreve camitiva presidencal ya subfa la avestade
CenoCasﬁ%.v Avgysio, desde aqui e ve e
e alperaiso. Paree un dhiste
e e
it teodian. 1O te Olvi ee
o pansards llamer a elecdiones? Ivegjrale
grﬂeipaéarm/mbn'alagtakcickquemkﬁ
Iregirate

€305 maxisias ganen 'y

lo leos ]aqlravdaidelcaﬂa‘rmn
ﬁ , en

patei, ks alfas torres del Cangreso e ergiin
i en u nodama aquittdua. Ea
anstrucin faratnica era su granargulo, lomisro
que laGanetera Austral. La posteridad lo readara
amoa Ramsss 1, por esas ciddpees obres. Paro tal
vez 91 e tenia raan al persar que en ua




o

Jposible elacion esos 1o0s podiean -y deum
mﬁhmdhestebﬁasacarc%mr v Lo
nico que ella 1o sabia era que un artiailo de su
nmcgmhtun o desi aaro Serador
Vitalicio hesta €l fin de los 10 166
tranquilo, viendo ao les torres gy ®
mdathmymdoqﬂrmam
tmp)amug sistido qie supervisaa
f]‘%&'mpaqde o g b g aprod s
@0, amiiva, L
gradaespalcs, fologralos y pericdistas esaudhoun
guiﬂ*pmbalbde]adxaguﬁackiedlﬁm,é
gﬂ’)nmﬂeqieksdxambwnedﬂq
andamios, por eso antesto el saludo alzando bes
H&OCH;\EO CULIAO:AS-E/SINO Y CR%/HNAI;.éa Iam
un UG, o sad )
tenclrqeonnision berqi
IﬁBCbi BAJENSE DE AHI GUEVONES DE MIERDA, SI SE
ATREVEN. VENGAN PARA ACA SI SON TAN GALLITOS. ROTOS

DESGRACIADOS Y MALAGRADECIDOS. FUe u‘lhIh]I’O,

5 or tele-
NG R sty ani el e
quica_ pudieron tbicar a ningro de exs
%qrd&sqm&:ﬂm

veriauetos del enamre Paramanio. Al
tenaristas que hebian atentado en s antra. De
seguro, ahora andeben por ahi o hebian salido de

enlos
1eval que los Chile par los mudhos ppasos aodillerancs. Bipte

harbe llecanos, esuddque ledeca
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I_abnrmng]es en]a(,aras,l_a]iegg
refrigerac, hech un raio que hebin salido
antrode Valperaiso, y ahora el taxi serpentesba
gmﬂaiihsodelpgnammhhm]ad ol
de&i'&'slammq:} DA b
encogiéndose en el asiento. Eypérate
paqﬂvslaaqwdomr%odgo S
wes anias auvas, aparedo
Somkipmie: e
5 , este sitio €S Predoso, 10
(]nh\ﬁste,yoiedije,loq.xepsaeswkasdﬁ-
NOENOETOSNUESro pais. Aslespuesaiep,
agregpel dofer entusiagrecb bejandola pandiente
s Hegardg o ]arm?g Olegiede
train ensuoleay
Ww&&tﬂaan&bﬂqﬁemm’ €2 paqLED
ao ure axtaach de aaflico turquesa y
Un pequeio poblado de cuatto cass
ubenizaba 1ural ese pedazo de aoslg, peroro e
;Puede venir a busamos a las anao?, lepreginid
Carlos al dhofe, estirardoke un billee ot Goso
lavisindrauar del péj
regaldo un
despertar, dijoella
leyera un resparso.

loa, drapeaco por la
s Yde edr’)acma'mowadm%raal
encuento del encae blano que alisala la playa, En

la agitach canrera 'se quitd Ios za ol los
L aglach canein. Cl;gaw%‘?gl ok
cbellera. Queria que ese paisgle la evolviera, I
desualmaenpri YCaﬂosﬁlgl argc]ar,
Suahmen tras
QuETELE o posa > e ol
anoso, Y halasjusto aandourncaerara ke
qgephd;}agﬁbsp’es,yigeckﬁedabmﬁm};
nitiples las pelusas de agua que dhispearn
caich, parque cayeran anudedos y tiendo, udrendo
yrodandopor harenaarmodoshifos quepor fine
emqmaycbsgql_ﬂ]_cs,qxe]ugmba]a
agresin, disfrazan la cariciabrusa tocarse,
ery]aresedjsmn‘esaﬂimdeargﬁl;}%;élnY

alli deerfzznies,ln)' alotto,c]ralmcks
aepos edeads en
erta. Y si lamiradh de]a@Vioi;g)](?)c&-jl

surcaha lhalturahubiese sdouracdmaradecire,

mgtoxhe]abahia,]eslrdm
mundo. S pudiera madr antes de
i cdapalaba, aros
fuera asi panaesa, yo vivira

ensususopaasianpe nunudCadosasulado



an €l lente del cieo abismandole los ojos. Usied
smped}édltara mis SIS, y % oaﬂl)lara enel
ravee de 1mis pestares desba
%cesa?,dqo los, sinfierdoaimoel vahode s
[orque usted prinape, serd el elegido que denre
es tan triste. Y qué mmparia, no hay otro

gipnevﬂacb qf@beza]a];aé?delﬁfglrgd
AT
arem, 5 de tam.
Mhe@%c&?&[hﬁgamaahm?hﬁ
rohay reds, peromita, ahi se veunalmecndonde
podaros canpar algures css. Arch i sobo,
menttas fanio %]anﬁa.YC‘erbsvobpa‘
laplaya, dej de sus pies moldeadosen

laaraa. ; 5 tuve que adnocerte?, se

hkxarm%&t&)eclﬁaﬁr%;a.ﬂﬂirmm

bultos. Y an revioso adardn, desanmd uro

pcmlerréli B 'a}ﬁb'Yb

il h%@%&‘f‘%@mﬂ/m
an @ n

sntamén cgl@do den%'ﬂes = qeb

P
enbdbedo mirando el las servilletas y el




10 de flores silvestres que Jas mancs de Ja o

Enarregbdoenurescondhesdenanisas.
Uq%é eleandal, suspird el dhico an admiradn.
princsade larecharstruyeunreino. Hayque

pineEsa, quesos unbuenvirodhilero
landar deEPaoéléairev'm'mlo,ga@&I?rtg
m1a boelly, v verd que ese liax
onario hace olvidar las clases sodales. Quiere
: aodhero para hacer de mi Jo que usted
ﬁ.,@d&rﬁd]ampﬁdmmm.Vqu
somes iguaks amigh princesa. Y si saos
Ienchero, jporquerosienio lacaricade
estermorenio? No adpe al anar

STE 0

oA princesa, y deme un tragpirés para carpertir
mea No aleanza a ser desspadn querido
amigpNech







1és que darse auenia que ure Joca fonka de anor
sianpreestard dispuesia a ser engafedh.. utilizach,
'Y ded que su vaz descerdliera por ura esalera ce
y enel dltinopeldalid su decir se quad
= CLEC%Z]O % juega al anny; siarpe
gﬁkrsosalﬁiﬁ@nyﬁmﬁzb]aﬁaseapnarba
anuramirach aasdoa. Qediequete
noksio? Nedh Tindo, 1o fe preoapes, par in
para crbiar de tare, aéntare... ;oo fue qe
arancaron después del ateniad? No
atentado, % 10 fue e, ;Y o e
Juntes. S, PO YOTD usar
Jpelabras de aowboys, agregd b loa tersandoain
166 Ia exera an un acento de ronf. Lianeb
A0 quieEs enfonaes, archie ta
tarbén tuviste que ver gll?ﬂo Ah s No te
pusdbareer, lesaxwiere seacuerdanderm
%Eaaﬂd)m, % dedandeuraano Viep.
roes laides, nomal interpretes, dio an
ura seriedad desaonoada. Te estanos protegiencbo.,
Noserdqueseestin edoustedes?, paque
sempredidarondem. Tanbénespasible, rotelo
woy anegar. Lué bueno! jPor fin lo reconoces!. No
mm]abasm]a NOquise dedr es0,
Ieque teesianosiLly partu
orrRacN. Adames anarbredd Frene tergpque
entregarte este dinero para alomiento imaniencian,

por Jo menos unos meses, hesia quee todo pese
puﬂdesregr&-ﬂraf’fﬂnl!ag)-aYporqveehg&sesg
mmbpaams&v@l\bseastﬁqm
esunpeg), eSUN quetevaasevir. Alo

soy uma Joa tonta que aonfurdi las aosas, dij

Qo ura nite evolviendo su pera infirnita. No e
paeps asi, ro es ara tanto. T sshbesquenuna te
wy a ovidar. Y a Gados tarbién lo exbargp b
tristeza, y sin saber qué hacey, le tomd1Asmancsde
Paranmusta y las besd an Ja brasa de sus Iabios
noecs. (G1o podra pegarte todo o que hes

pox

IO tres palabres. ’Ea'labras?, éd anderta

7\;%E'Enzaensvsojos rmdondggqsta " Tap
torern"". Lérres?






MiaAvgsodmoselleradepi lacosta,
ﬁ’]ateh’lqlet(ﬁavhmesmg@!?qévaase}rl
glag!gmﬂqyfdm 0. oty derct Vi ya
categri, i siquiera respeto pague

aqui en Cenno Castillo veranen el Presidente. Fnla
aOkeach teraza de a mansiin, 1a Pramera Dana
quolmr[mﬂa m(ﬁﬂ
an 98 prigTaics y(J Okge de befisias

enelmar Miraoye, esas
xmhﬁmvagﬂmcbnmugﬁmtr%lﬁ
arenllo a rayes negres igual al mio, a esiamge
qee time regpleste. jTama los lentes, miral, y fipte

expelda, todavia par el revedo. Rr
fortune todo hebla pesado, 'y exaepiuandd e
alanrbre de tensidn, estaba tranquilo, sabiéndose
protegidoenesa fortaleza. H cielo era tanazul, que

todo Vit del Mar parecia protegidopar esa burbu
) O a pansar antes de auzar
dd suero. Alli en ese castillo endavadb en e aeno,
aire, que m
]E@bl.,q@b prel aire quese arsign

dumniendo tan desprevenico. Fnonaes, €l zibido
delmara lo leos, fuerimandosus persamientosan
un aepifar de hélices. Y al parer atenadn, €
medlico traqueteo fue diferendéndese de los
mumnulles de la playa, se i acercando, e ia
hadendo cach vez nés nitido su runurear de
méquina. deroledoa. Paro € debo de su sueo
i siendo azul, tan azul cno un vidro de
qlp/selﬁzotizasaﬂrb]ava’tb]eadd

%ngo&he]amsa.
hizovolar s revistas y €l sonbreroquesu
i bebés kb en b sila e Jom. Ba tn
espento mird a todos lados, tod dem]a
de los sirvientes, ese pequefo dhillidode
s grios, s gemichs,
iggll%ﬁ]amﬁanu%a]eqftajeémhxal\/b
nalmnennlmqniademrmelnnmbqﬁ
abni6 los ojos ante |a cara de sunuer, que todavia
enoach ke estiraba e frasmo demedicines, H heli, el
heli, el helicptero, aleanzd a toser enel desespero.
b pesa reda harbre, tete tus golas, 1o sees



gallira. Bsel almitante Unutiaque vienea saluckrie;

yaroaquino tenaroshelipuerto, yomiarale die
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Re un dia maravilloso, suspird, mirando a Cardos
s saudia b arera de los pies mientias ela
elmeniel. Si Ia vida fuera una pelicul, o
faltariaq.ewamoirmﬁaermdiea]ahz,
munud deancd i su mitach miope par los
acantilacos ensabracicos en b perspectiva prania

cd o0 Fn e epoin de um
Valpataisoerrerda]aﬁaraphepgc!a% |

Mia Cardos, el una ish de fiesta
1D qUISO Mitar, y sighid ano un aufdreia

1165, y an tanto any, y quizés par tltima vez e
propania st oca. M lo, pensd. M inevitable Joc,
mi molvidable loca. Ml imposible o, afimnd leve
unrefleo de plearrer. Mira Carlos, ahora Valparaio
unbarodeatprnuevoennode de cmaval.
%qjem]apna]]evaemﬁa:buam
FAR et o e
e L
bsce:rosqjecnmchm' i ,cnmqﬁlét’cddel?asan
%b]]eva]arrmea. ;A 1 e hachn abdl de
aendo nifo ?

‘Te un

qeatenizaraenel jardin.



ﬁ%rhﬂhscaﬂesmgma Idas de luaes
| hacen arbol de Pasama? Fntonaes Cardos
azlavisaypudovera ladistanda laishenjoyaca
/e irlas cmigp a Gibel?, la vaz 5
%eﬂ)ni;a;mwcabezade};a&dﬂye}l%la 10 la cara
}eiquedn la respeslgxﬁle tan grande, qjequrE)
recesitaron focarse para sentir el minufode lanode
abrazandolos en esa ilusoria eterniclad ES.T(Ih]aV'da
te voy a agradeer e ano sl e
esuvlg)lle:aspdimb]am. rdal dadreso,
juegies conmigonifo,miraquerre lopuedo torer
en sevio. Esmuy serio, yo partonrefera k)chva
puh @xegite n b 2 QE din s
ampeiercs de partido? Lo entenderan ano perte
ch@clesakalajeTodcsksjgxepatﬁciparmm
esto estin saliendo del peis. Tu gerercsided e
@mee any, y quisiera ver el mundo an esa
s b i et ot Vi b
a5 10 eho]bi:]
deltésdemanhloqlems}ﬁzommm
fuerondoshisioriasqueapenes sedieran larmaroen
rediode Jos aconteamientos. Y loqueaquinopesd,
rovaacamr enningura parte dd mundo. Me
erené de ti aro urk pena, y 1 olamanie te
é%dqga;lqﬂa‘égf fa oammren Glhaqeene
hespaavadetuan..? (luslenaoyn






No me dice adiés) como dice la cancion.
Tu silencio es una cruel verdad, pero
también es una sincera respuesta. No
me digas nada porque estd todo claro.
¢Te fijas carifio que a mi también me
fall6 el atentado?
La bocina del taxi trizo el silencio en que habian
quedado los dos. Y en el mismo silencio
recogieron los bultos y se encaminaron hacia el
vehiculo que los esperaba para llevarlos de
regreso. s Recogiste todas tus cosas?, pregunté
Carlos cuando estuvieron instalados en el auto
en marcha. Ella minti6é afirmando con la cabeza
Mientras atras en la playa anochecida en
terciopela oscuridad, la marea se encrespaba
arrastrando el albo mantel olvidado en la arena.
Sefior, jtiene radio este auto?, pregunt6 la loca
con renovada coqueteria. Sabe que no, me
robaron la radio la semana pasada. Entonces no
se preocupe, agrego ella, musitando bajito la
letra ingrata de una afieja cancion: Tienen tus
dibujos
figuras pequenas
avecitas locas que quieren volar
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