


Annotation

María Margarita es una niña con
el extraño don de contar películas.

Cuando al poblado llega una de
Marilyn Monroe, Gary Cooper o
Charlton Heston, o una mexicana con
hartas canciones, en su casa se juntan
las monedas exactas para un boleto y
la mandan a ella a verla. Al llegar
del cine tiene que contarle la película
a su padre, postrado en un 'sillón de
ruedas', y a sus cuatro hermanos.
Luego, ya famosa, a todo un público



que la espera impaciente. Junto a las
peripecias de la niña, convertida de
pronto en la mejor contadora de
películas de la salitrera. Hernan
Rivera Letelier va narrando la
historia mágica de los cines en la
pampa, en sus tiempos de esplendor
y decadencia.
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LA CONTADORA DE
PELÍCULAS 

A Claudio Labarca, el Oso
tenía un primo contador de películas.
 
 
 
Estamos hechos del mismo material

de los sueños».
Shakespeare

 
Estamos hechos del mismo material

de las películas».
Hada Delcine



1 

 
COMO en casa el dinero

andaba a caballo y nosotros a pie,
cuando a la Oficina llegaba una
película que a mi padre —sólo por el
nombre del actor o de la actriz
principal— le parecía buena, se
juntaban las monedas una a una, lo
justo para un boleto, y me mandaban
a mí a verla.

Después, al llegar del cine,
tenía que contársela a la familia



reunida en pleno en la pieza del
living.
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ERA lindo, después de ver la

película, encontrar a mi padre y a
mis hermanos esperándome ansiosos
en casa, sentados en hilera como en
el cine, recién peinaditos y
cambiados de ropa.

Mi padre, con una manta
boliviana sobre sus piernas, ocupaba
el único sillón que teníamos, y esa
era la platea. En el piso, a un costado
del sillón, relumbraba su botella de



vino rojo y el único vaso que
quedaba en casa. La galería era esa
banca larga, de madera bruta, en
donde mis hermanos se acomodaban
ordenadamente, de menor a mayor.
Después, cuando algunos de sus
amigos comenzaron a asomarse por
la ventana, eso se convirtió en el
balcón.

Yo llegaba del cine, me tomaba
una taza de té rapidito (que ya me
tenían preparada) y comenzaba mi
función. De pie ante ellos, de espalda
a la pared pintada a la cal, blanca
como la pantalla del cine, me ponía a



contarles la película «de pe a pa»,
como decía mi padre, tratando de no
olvidar ningún detalle, ni del
argumento, ni de los diálogos, ni de
los personajes.

Por cierto, aquí debo aclarar
que no me mandaban a mí al cine por
ser la única mujer de la familia y
ellos —mi padre y mis hermanos—
unos caballeros con las damas. No,
señor. Me mandaban porque yo era
mejor que todos ellos contando
películas. Como se oye: la mejor
contadora de película de la familia.
Luego, pasé a ser la mejor de la



corrida y al poco tiempo la mejor del
campamento. Que yo supiera, no
había nadie en la Oficina que me
ganara contando películas. De
cualquier tipo: de cowboys, de
terror, de guerra, de marcianos, de
amor. Y, por supuesto, mexicanas,
que a mi papá, como buen sureño,
eran las que más le gustaban.

Y fue justamente con una
mexicana, de esas bien cantadas y
lloradas, que me gané el título.
Porque el título hubo que ganárselo.

¿O creen que fui elegida por mi
talle?
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EN la familia éramos cinco

hermanos. Cuatro hombres y yo. Los
cinco hacíamos una escala real
perfecta, en tamaño y edades. Yo era
la menor. ¿Se imaginan lo que
significa crecer en una casa con
puros hermanos varones? Nunca
jugué a las muñecas. En cambio, era
campeona para las bolitas y el juego
de palitroques. Y a matar lagartijas
en las calicheras no me ganaba nadie.



Donde ponía el ojo, paf, lagartija
muerta.

Andaba a pata pelada todo el
santo día, fumaba a escondidas,
llevaba una gorra de visera y hasta
había aprendido a mear parada

Se mea parada, se orina
acuclillada.

Y lo hacía en cualquier parte de
la pampa, tal como mis hermanos.
Incluso en las competencias de quien
llegaba más lejos a veces les ganaba
por más de una cuarta. Y en contra
del viento.

Cuando cumplí los siete años



entré a la escuela. Aparte del
sacrificio de tener que usar polleras,
me costó un kilo acostumbrarme a
orinar como las señoritas.

Me costó más que aprender a
leer.
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CUANDO a mi papá se le

ocurrió la idea del concurso, yo tenía
diez años y estaba en tercero de
preparatoria. Su idea consistió en
mandarnos al cine de a uno y luego
hacernos contar la película. El que la
contara mejor iría cada vez que
dieran una buena. O una mexicana.
La mexicana podía ser buena o mala,
eso a mi padre no le importaba. Y
además, claro, que hubiera plata para



la entrada.
Los demás se conformarían con

oírla contar después en casa.
A todos nos gustó la idea; todos

nos sentíamos capaces de ganar. No
en vano, igual que los demás niños
del campamento, cada vez que
íbamos al cine salíamos imitando a
los «jovencitos» de la película en sus
mejores escenas. Mis hermanos
imitaban a la perfección el caminar
arqueado y la mirada oblicua de John
Wayne, el rictus despectivo de
Humphrey Bogart y las musarañas
increíbles de Jerry Lewis. Yo los



mataba de la risa al tratar de batir las
pestañas a lo Marilyn Monroe, o de
imitar los mohines de niña inocente
—voluptuosamente inocente— de
Brigitte Bardot.
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ALGUNOS preguntarán por

qué mi padre no iba él mismo al cine;
por lo menos cuando daban una
mexicana. Mi padre no podía
caminar. Había sufrido un accidente
de trabajo que lo dejó paralítico de
la cintura para abajo. Ya no
trabajaba. Recibía una pensión de
invalidez que era una miseria, apenas
alcanzaba para mal comer.

Ni decir que ni siquiera



teníamos para una silla de ruedas.
Para desplazarlo del comedor al
dormitorio, o del comedor a la puerta
de la calle —donde le gustaba beber
su botella de vino rojo viendo pasar
la tarde y a sus amigos—, mis
hermanos le habían adaptado al
sillón las ruedas de un triciclo viejo.
El triciclo había sido el primer
regalo de pascua de mi hermano
mayor y sus ruedas no soportaban
mucho tiempo el peso de mi padre, y
se doblaban, y había que repararlas
constantemente.

¿Y mi madre? Bueno, mi madre,



después del accidente, abandonó a
mi padre. Lo abandonó a él y a
nosotros, sus cinco hijos. Así, ¡de un
zuácate! Por eso en casa mi padre
nos tenía prohibido hablar de ella; de
la «pizpireta», como la llamaba con
desdén.

«No me nombren a esa
pizpireta», decía, cuando a alguno de
nosotros, sin querer, se le escapaba
la palabra mamá.

Luego, entraba en un mutismo
del que costaba horas sacarlo.
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RECUERDO que cuando mi

madre estaba con nosotros —antes
de que ocurriera la desgracia— y
éramos una familia completa, y mi
padre trabajaba (y no bebía tanto), y
ella lo recibía con un beso al llegar
del trabajo, los fines de semana
íbamos al cine los siete juntos.

¡Cómo me gustaba el ritual de
prepararse para ir al cine!

«Hoy dan una de Audie



Murphy», llegaba diciendo mi padre
(por ese tiempo eran las estrellas las
que daban categoría a las películas).
Entonces nos poníamos nuestras
mejores ropas. Incluso zapatos. Mi
madre peinaba a cada uno de mis
hermanos; los peinaba al limón y con
la raya hecha como con regla. Menos
a Marcelino, el cuarto de mis
hermanos, que tenía el pelo duro
como crin y lo peinaran como lo
peinaran siempre le quedaba la
cabeza como un libro abierto. A mí
me hacía una cola de caballo
apercollada con elásticos negros, tan



rígida, que los ojos me quedaban a
punto de saltar de la cara.

Siempre íbamos a la función de
vespertina.

Eso me encantaba, pues el
atardecer era para mí la hora más
bonita de la pampa. Los últimos
rayos del sol pintaban de oro el
óxido de las calaminas y los colores
del crepúsculo hacían juego con los
pañuelos de seda que usaba mi
madre.

Ella adoraba los pañuelos de
seda.

Como se acostumbraba en la



pampa, nos íbamos por el medio de
la calle de tierra, de frente a los
arreboles. A mi papá, que caminaba
llevando del brazo a mamá, lo
saludaban todos los hombres que
pasaban.

«¡Buenas tardes, maestro
Castillo!».

«¡Buenas, don fulano».
Yo me fijaba que lo saludaban a

él, pero miraban a mi madre. Es que
ella era muy linda y joven, y al andar
movía las caderas como las actrices
de las películas.

Al llegar a la esquina del cine



oíamos la música emergiendo de los
viejos parlantes y el corazón se nos
henchía de júbilo. En las afueras de
la sala había carritos con embelecos.
Mi madre compraba pastillas
Pololeo, para ella y papa, y un
cambucho de pálomitas confitadas
para cada uno de nosotros.

Entrábamos a la sala casi
siempre de los primeros.
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NOSOTROS no éramos como

las otras personas que esperaban los
acordes de la marcha que indicaba el
inicio de la función para entrar a la
sala en manada. A nosotros nos
gustaba llegar temprano y esperar la
película adentro.

A mí, la nave del cine en
penumbras me causaba fascinación;
me parecía una especie de caverna
misteriosa, secreta, siempre



inexplorada. Al atravesar las
pesadas cortinas de terciopelo me
daba la ilusión de pasar del crudo
mundo real a un maravilloso mundo
mágico.

Nos sentábamos en primera fila,
casi pegado a ese enorme telón
blanco que yo veía como el altar
mayor de una iglesia. La culminación
de todo ese ritual lo constituía el
instante maravilloso cuando se
apagaban las luces, se cerraban las
cortinas, se callaba la música y la
pantalla se llenaba de vida y
movimiento.



Yo quedaba como suspendida
en el aire.

Ese era el clímax del extraño
sortilegio que sobre mí ejercía el
cine. Sobre mí y sobre mi madre.
Ahora lo sé. La diferencia entre
nosotras y mi padre con mis
hermanos, era que a ellos el cine
sólo les gustaba; a nosotras nos
volvía locas.

Al apagarse las luces todos se
enderezaban y ponían tiesos frente al
telón. Yo no. Yo giraba la cabeza
para ver aparecer el rayo de luz que
salía por las ventanillas de la sala de



proyección y recorría el espacio
sobre nosotros hasta chocar con la
pantalla y estallar en imágenes y
sonidos.

Y muchas veces, cuando la
película no era todo lo entretenida
que yo hubiese querido (mucha
conversa y poca acción), dejaba de
mirarla para contemplar embelesada
ese mágico haz de polvillo luminoso.
Me parecía un prodigio que aquel
chorro de luz pudiera transportar
cosas tan impresionantes como trenes
perseguidos por indios a caballo,
buques de piratas en mares



tormentosos y dragones verdes
exhalando fuego por sus siete
cabezas..

Yo entonces pensaba que por
ahí fluía también la voz, el estampido
de los disparos, las canciones tan
bonitas de los mariachis de las
películas mexicanas. Luego, aprendí
que no. Como aprendí muchas otras
cosas, algunas más bien de corte
técnico, por ejemplo que eran 24
cuadros por segundo —o fotogramas
— los que pasaban ante los ojos de
los espectadores para hacer la
ilusión de movimiento. No sabía de



qué me iba a servir esa clase de
datos, pero yo quería saberlo todo
sobre el cine. Esto ocurrió cuando
me dio por leer las revistas Ecran
que descubrí en la biblioteca de la
Oficina.

Las leía como desaforada.
Pero no me quiero adelantar,

porque eso fue después de que me
convirtiera en contadora de
películas.
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LAS casas del campamento,

como en todas las salitreras de la
pampa, definían perfectamente las
tres clases sociales imperantes: las
casas de calamina de los obreros, las
casas de adobe de los empleados y
los lujosos chaleses de los gringos.

Nuestra casa era un barracón de
calaminas aportilladas dividido en
tres partes. La primera era la «pieza
del living», como le llamaba la gente



(aunque en la nuestra nunca hubo
living). La segunda hacía de
dormitorio, y la parte del fondo, de
cocina y comedor. En el dormitorio
cabían exactamente las tres camas de
fierro forjado que teníamos. En una
dormía mi padre, en la otra, mis tres
hermanos más grandes, y en la
tercera, mi hermano Marcelino y yo.

Yo para la cabecera, él para los
pies.

De mayor a menor, los nombres
de mis hermanos eran: Mariano,
Mirto, Manuel y Marcelino. El mío
es María Margarita. Como ya se



habrán dado cuenta, mi padre tenía
una fijación con los nombres que
comenzaban con eme. Esto, según le
oí contar una vez, desde que le cayó
la chaucha que, además de él
llamarse Medardo, su madre se
llamaba Martina y su padre, Magno.

Ahora creo que la única razón
por la que se casó con mi madre fue
porque ella se llamaba María
Magnolia. Pues no eran afines en
nada, no se parecían en lo más
mínimo. Eran como el aceite y el
vinagre. Además, mi padre le llevaba
una diferencia de edad de veinticinco



años.
«Así se estilaba antes en el

campo», le escuché decir una vez a
ella, en un dejó de fastidio, cuando
una vecina se mostró extrañada por
el contraste de edades.
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MI padre siempre decía,

cuando hablaba del sortilegio de los
nombres con eme, que ese era el
secreto de los más grandes artistas
del cine. O si no, que se fijaran en
Norma Jean: apenas era una
empleadita de tienda hasta que se
rebautizó como Marilyn Monroe. O,
si querían un ejemplo al revés, ahí
estaba Cantinflas, el más grande de
los cómicos del cine hispano, uno



que había triunfado gracias a que en
la vida real se llamaba Mario
Moreno. Así de simple. ¿No me
cree? Aquí mi padre hacía una pausa,
miraba a su interlocutor como el
verdugo miraría al condenado antes
del golpe, y agregaba lo que alguna
vez había oído por ahí y que para él
venía a ser la corroboración
indesmentible de su teoría, algo así
como su hachazo mortal.

«¿Sabía usted, paisita —decía,
saboreando sus palabras—, que en
sus comienzos, cuando era sólo un
artista de circo, Mario Moreno



actuaba a dúo con un cómico llamado
Manuel Medel?»

Ahora he llegado a creer que
Marilyn Monroe le gustaba más por
las emes de su nombre que por
cualquier otra cosa. El siempre quiso
tener una «hija mujer» para
bautizarla de ese modo. Mi madre
decía que ni muerta. Ella aseguraba
aborrecer a «esa rubia oxigenada que
ni siquiera sabe trabajar bien en las
películas». Sin embargo, era a esa
actriz a quien imitaba al caminar. Y
cuando, poco antes de que nos
abandonara, oyó la noticia de su



muerte, lloró inconsolablemente toda
la noche.

Como en la familia, para
decepción de mi padre, comenzaron
a nacer puros varones, no hubo
mayores problemas en la elección de
los nombres sino hasta la llegada del
cuarto hijo. Ahí él no se aguantó más
y quiso bautizarlo como Marilyno.

Mi madre se opuso con su
cuchillo de cocina en la mano.

No obstante la gran guerra fue al
nacer yo. Decían que mi padre
flameaba de alegría cuando supo que
al fin le había nacido una chancletita.



Ahora sí tendría una Marilyn en casa.
Pero mi madre se negó y hasta
amenazó con divorcio. Al final mi
padre se conformó con el par de
emes y pasé a llamarme María
Margarita, nombre que a mí, la
verdad, nunca me gustó mucho: me
sonaba a mansedumbre, a
conformidad, a madre sumisa.

Y yo quería ser otra cosa en la
vida.

No sabía qué, pero otra cosa.
En eso me parecía a mi madre.

Ella nunca estaba conforme con nada,
siempre andaba cambiando de



peinado, probando nuevos
maquillajes, ensayando mohines y
poses frente al espejo, repitiendo
algo que la niña que era yo entonces
apenas atinaba a entender:

«Por qué conformarse con ser
luciérnaga, digo yo, pudiendo ser
estrella».

Y se contoneaba como loca
frente al espejo.

Por eso, cuando me hice
conocida como contadora de
películas, me busqué un nombre más
afín con mi arte. Pero me sigo
adelantando en la historia.



Paciencia, eso viene después.
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DEBO confesar que nunca

imaginé que sería yo la ganadora del
concurso de quién contaba mejor la
película. Mi hermano Mirto, el
segundo, apodado el Pájaro, que en
casa era el encargado de las
compras, era el favorito de todos.
Incluso yo hubiese votado por él a
ojos cerrados. El siempre fue alegre
y parlanchín y andaba todo el día
contando cosas que le ocurrían; tenía



mucho sentido del humor.
En cambio, mi hermano

Mariano, el mayor, que por su
tartamudez le decían el Caterpillar
—él se encargaba de cocinar, pese a
ser el más inteligente de todos, y
«más serio que cabo de guardia»,
como decía mi padre—, no tenía
ninguna posibilidad por su tara en el
habla. El pobre había comenzado a
tartamudear cuando se fue nuestra
madre.

A mi hermano Manuel, el
tercero (encargado del aseo), ni
siquiera le gustaba mucho el cine. A



él le interesaba el fútbol más que
ninguna otra cosa en este mundo; era
un pichanguero impenitente; sus
partidos duraban todo el día, el
primer tiempo en la mañana y el
segundo en la tarde, con un breve
descanso para almorzar. Por su
costumbre de hacer un morro de
tierra cada vez que iba a patear la
pelota, lo apodaron el Morrito.

En la pampa todo el mundo
lucía con orgullo la escarapela de un
sobrenombre; el que no lo tenía era
un nonato, un don nadie, no existía.

Mi cuarto hermano, Marcelino,



alias el Cabeza de Libro, tenía alma
de artista. Le gustaba dibujar y pintar
con lápices de colores. En casa era
más bien callado, le gustaba más oír
que hablar. Y su única tarea era
sacar la basura.

Luego, venía yo, que por ser
mujer, ninguno daba una chaucha por
mí. Ellos pensaban que las mujeres
sólo eran buenas para hacer las
camas y lavar los platos —de lo yo
me ocupaba en la casa—, y por lo
mismo no tenía ninguna chance. Sin
embargo, había tres cosas que me
daban ventaja sobre ellos, aunque



entonces ni yo misma lo sabía. La
primera, que me devoraba las
historietas de Opalong Casidy, de
Gene Austri, de Kid Colt y de todos
los héroes del Viejo Oeste, y ellos no
leían nada. La segunda, que era loca
por los radioteatros, afición que
había heredado de mi madre, quien,
conmigo en brazos, nunca se perdía
un capítulo de Esmeralda, la hija del
río. Y la tercera erá algo que hasta
mi papá ignoraba: de pequeña mi
madre me hacía dormir contándome
películas románticas —sus
preferidas—, cosa que no hizo con



ninguno de mis hermanos.
«Estas cosas son más de

nosotras las mujeres», decía,
haciéndome un guiño de complicidad
que yo adoraba.
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EL primero en ir al cine fue mi

hermano Mariano, el Caterpillar. Su
narración fue un desastre. Ese día
dieron una de guerra —alemanes
contra norteamericanos—:, y lo
único que se le entendía y le salía de
corrido al pobre- cito era el tableteo
de las metralletas. Y la mímica. La
mímica le salía genial. Yo creo que
en tiempos del cine mudo, él lo
hubiera hecho muy bien.



A mi hermano Mirto, el Pájaro,
le tocó ver una de indios, con Jack
Palance. Su narración fue
extraordinaria. El galope de los
caballos, los disparos, los gritos de
los indios, las señales de humo. Si
hasta nos parecía oír el silbido de las
flechas pasando sobre nuestras
cabezas, ¡zuummmm! Lo único malo
era que Mirto lo hablaba todo en
«huevadas» y «cagadas»:
 

«Entonces, cuando el huevón
sacó la pistola y disparó a la cabeza
de la huevona, quedó la mansa



cagada porque los demás huevones
ni cagando se iban a dejar que los
cagaran de esa...».
 

A Manuel, que no lo hacía mal,
le tocó una de vampiros. Sin
embargo, lo perdió el amor. A los
doce años estaba enamorado de la
hija del dueño de la tienda más
surtida de la Oficina —era el único
de los hermanos que pololeaba—, y
se pasó la hora y cuarenta minutos
que duró la película abrazando a la
niña que chillaba de miedo.

Lo de mi hermano Marcelino



fue el colmo de la mala suerte.
Callado por naturaleza —«a este
niñito hay que sacarle las palabras
con tirabuzón», decía mi madre
cuando estaba en casa—, le tocó ver
El viejo y el mar, una película casi
sin parlamento.

Su narración no duró más de
cinco minutos.

Dos semanas después por fin me
tocó a mí, la hermana menor, María
Margarita, M M, como me decía a
veces mi padre. Aunque yo no tenía
apodo oficial, sabía que por lo bajo
algunos niños me llamaban la



Marimacha. El apodo, por cierto, no
era muy refinado, pero si se fijan está
compuesto por dos palabras que
empiezan con eme.

Durante esas dos semanas
llegaron varias películas buenas, y
algunas muy buenas, pero no hubo
plata para comprar el boleto. Era
mediado de mes y alcanzaba apenas
para comer y para la botellita de
vino de mi padre.

«Hay que esperar el pago de la
pensión», decía él. Y resultó que
justo ese día apareció en la cartelera
del cine nada menos que Ben-Hur, la



película que todo el mundo en la
Oficina esperaba con ansiedad.

Mis hermanos estaban locos.
Todos querían ir al cine. O por

lo menos que fuera Mario, decían,
que hasta el momento era el que
mejor había contado la película. Pero
mi padre, que era un hombre justo, se
negó.

«Ahora le toca el tumo a María
Margarita y María Margarita va a ir.
He dicho».
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LA película duró tres horas.

Lloré más que Sara García, la
anciana actriz del cine mexicano.

Nunca una película me había
gustado tanto. Después supe que,
aparte de ser larga, había sido la
película más cara de la historia. Y
que había ganado once premios
Oscar. Además, Charlton Heston era
uno de los actores que más me
gustaba.



Llegué a casa con los ojos
enrojecidos. Todos me esperaban
expectantes. Me bebí la taza de té en
silencio, pasé adelante y, sin que me
tiritaran las piernas ni nada, comencé
mi narración.

Entonces fue que algo se
apoderó de mí.

Mientras contaba la película —
gesticulando, braceando, cambiando
la voz—me iba como desdoblando,
transformando, cónvirtiéndome en
cada uno de los personajes. Aquella
tarde fui Ben-Hur, el jovencito. Fui
Messala, el malo de la película. Fui



las dos mujeres leprosas a las que
Jesús sanó.

Fui el mismísimo Jesús.
Yo no estaba contando la

película, la estaba actuando. Más
aún: la estaba viviendo. Mi padre y
mis hermanos me oían y miraban con
la boca abierta.

«Esta niña es toda una artista»,
comentó mi padre cuando, agotada
hasta la extenuación, terminé de
contarla.

El y mis hermanos estaban como
idos.

Y tenían los ojos enllantados.
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AQUELLA narración, sin

embargo, no bastó para hacerme con
el título. Mi padre declaró empate:
mi hermano Mirto y yo habíamos
sido los mejores. Y como era un
demócrata convencido, dijo que eso
se resolvía mediante las urnas. Y con
votación secreta.

Mirto sería el candidato número
1.

Yo sería la candidata número 2.



Se cortaron cuatro papelitos
iguales y se repartieron entre los
votantes (los candidatos no tenían
derecho a voto). Cada uno de ellos
escribió el número de su candidato y
luego lo depositó en un cambucho de
papel.

Después vino el conteo.
Dos votos para mi hermano y

dos para mí (yo intuí que mi padre y
Marcelino habían votado por mí).
Para desempatar, mi padre decidió
hacer lo más justo y razonable: la
próxima película la iríamos a ver los
dos juntos. El que luego la contara



mejor ganaría.
La que nos tocó ver fue una

mexicana con hartas canciones; se
llamaba Guitarras de medianoche, y
trabajaban nada menos que Miguel
Aceves Mejía y Lola Beltrán, dos de
las voces que más sonaban en las
cantinas de la pampa. Mi hermano la
contó primero y lo hizo con la misma
gracia de siempre. Sobre todo
imitando el acento amexicanado.

Sin embargo, yo, que también
dominaba el tonito del habla
mexicana (tantas películas rancheras
había visto en mi corta vida), además



de contar la película con
descripciones de paisajes y todo, de
pronto me largué a cantar las
canciones interpretadas en la
película (de tanto oírlas por los
parlantes de las cantinas me las sabía
todas). A ellos, que nunca me habían
oído cantar, les extrañó que lo
hiciera. Y que lo hiciera tan bien.

Incluso para mí fue una
sorpresa.

Mi padre quedó deslumbrado.
Especialmente cuando canté No soy
monedita de oro, una de sus
canciones preferidas. Ahí el



demócrata se olvidó de sufragios y
plebiscitos y me dio por ganadora
absoluta.

«¡He dicho!», rugió cuando
Mirto quiso insinuar una protesta.
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Y así me convertí oficialmente

en la contadora de películas de la
casa.

Desde ese día dejé de jugar al
hachita y cuarta y no acompañé más a
mis hermanos a las calicheras a
matar lagartijas. En vez de eso, los
días que no iba al cine —por falta de
dinero o porque a mi padre no le
sonaban los nombres de los
protagonistas—, me quedaba en casa



experimentando cambios de voces y
ensayando morisquetas frente al
espejo.

Quería contar las películas cada
vez mejor.

En el cine comencé a fijarme en
detalles que la mayoría de los
espectadores pasaban por alto;
pequeños detalles que a mí me
servían para darle más énfasis a mis
narraciones: el modo acanallado de
pintarse los labios de la rubia amante
del mafioso, algún tic casi
inadvertido del pistolero en los
instantes previos al saque, la forma



en que los soldados encendían el
cigarrillo en las trincheras para que
el enemigo no viera el resplandor del
fósforo.

Pasado un tiempo, ya no me
conformé con la mímica y el cambio
de voz, sino que incorporé elementos
externos, como en el teatro. Lo
primero que ocupé fueron las
pistolas de palo de mis hermanos, un
sombrero antiguo de mi padre y un
paraguas viejo que se había traído mi
madre del sur y que, por supuesto, en
la pampa nunca usó.

Después empecé a fabricar mi



propia utilería.
Como en la escuela era buena

en labores, me la pasaba cosiendo
velos y turbantes para las películas
de árabes; fabricando abanicos para
las españolas y esos inmensos
sombrerotes para las mexicanas.
Hacía sables chinos, cascos de
guerra, flechas de indios y distintos
tipos de máscaras. La primera fue
para imitar al Zorro. Lo que más
gusto me causó, sin embargo, fue
confeccionar y ensayar con el
tonguito, el bastón y el bigote mosca
de Carlitos Chaplin, mi camarada de



espíritu.
Todas esas cosas las guardaba

en un cajón de té, puesto al alcance
de la mano, junto a la pared blanca.
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UNO de los problemas del cine

de la Oficina era que continuamente
se cortaba la película. Guando eso
ocurría quedaba la trifulca en la sala.
El público, silbando y zapateando,
provocando un mido estrepitoso,
culpaba al anciano operador, y el
operador, conocido por lo insolente
y cascarrabias, le cargaba las tintas a
lo antigua que era la maquinaria.

«¡Vayan a reclamarle al Coño,



manga de idiotas!», gritaba
enfurecido por las ventanillas de la
sala de proyección. El Coño era el
concesionario del cine, un español
que además tenía una tienda de ropa
y administraba el camal.

Al final los únicos que
perdíamos éramos los espectadores,
pues siempre, al reponerse la
película, le habían escamoteado
varias escenas. Aunque eso para mí
era lo de menos. En casa no tenía
ningún problema en imaginar o
inventar los actos que le habían
birlado.



Solía ocurrir asimismo que al
Cojo Peliculero, como le decían al
operador, se le confundieran los
rollos —sobre todo cuando el
hombrecito andaba caído a las copas
— y viéramos el final por la mitad
de la película.

O el principio al final.
O el medio por el principio.
Entonces todo se volvía una

majamama y nadie entendía un
carajo.

En estos percances, aunque un
tanto más complicada, tampoco me
era muy difícil ordenar la historia en



mi mente y contarla después de
principio a fin, como correspondía.

Creo que en el fondo yo tenía
alma de conventillera, pues además
con sólo mirar las dos o tres fotos
pegadas en el cartel —por la mirada
lasciva de cura, el mohín inocente de
la niña y el gesto cómplice de la
beata— yo podía inventar una trama,
imaginar toda una historia y pasarme
mi propia película.
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MI talento, sin embargo, no se

sustentaba sólo en la loca
imaginación de la que era dueña. Ni
en mi buena memoria. Ni en las
florituras aprendidas de mi madre y
de los roncos narradores de los
radioteatros (en vez de decir:
«Entonces la besó en la boca», yo me
regodeaba un poquito más:
«Entonces apagó el cigarrillo, la
miró a los ojos, la rodeó con sus



brazos fornidos y posó sus labios en
los de ella»). Nada de eso importaba
tanto como la concentración.

Lo principal era la
concentración.

Yo tenía un poder de
concentración a prueba de todo. A
prueba de la gente que iba al cine a
conversar. A prueba de los gritos de
los más pequeños. A prueba de los
chirlitos en la cabeza que repartían
desde atrás los barrabases más
grandes. Pero, sobre todo, a prueba
de esos niños licenciosos y un tanto
mayores que iban al cine no a ver la



película, sino a atracarle el bote a las
niñas.

Para ellos era como un deporte.
Si una no se dejaba nos trataban de
«cabras chicas» y se iban donde otra.
Se sentaban junto a la que estuviera
sola y de a poco le tomaban la mano.
Luego, trataban de abrazarla. De
besarla. Alentados por las niñas más
resueltas, o más medrosas, algunos
llegaban a la osadía de estrujarles
los senos. O de meterles las manos
entre las piernas. (Una vez un
barrabás de los más grandes —
decían que por una apuesta— le sacó



los calzones rosados a una niña, los
hizo girar triunfalmente por sobre las
cabezas y los lanzó al aire, y como la
película estaba aburridísima, los
espectadores, con gran alborozo,
comenzaron a lanzárselo unos a
otros).

Yo no me dejaba.
Aunque dijeran que me hacía la

mosquita muerta. Me importaba un
comino. Verdad era que a mis cortos
años ya había jugado juegos de papá
y mamá con los amigos de mis
hermanos. Pero al cine yo iba a ver
la película.



Por ningún motivo podía
desconcentrarme.
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LO que sí me provocaba

inconvenientes —y grandes— eran
las películas con escenas de
infidelidad conyugal. Ahí tenía que
echar mano a todo mi poder de
fabulación y cambiar el argumento
para no causarle dolor a mi padre.

Aunque había pasado un par de
años desde la fuga de mi mamá, aún
la herida goteaba sangre, como decía
él, cuando se emborrachaba. Por lo



mismo, nosotros, además de no
nombrarla, teníamos que evitar decir
o hacer cualquier cosa que le trajera
el recuerdo de ella; si esto ocurría, el
pobre terminaba encerrado en el
dormitorio, llorando amargamente en
silencio.

Como sucedió un día en que,
después de ver una película
española, y para representar a una
bailarina de flamenco, no se me
ocurrió nada mejor que ponerme uno
de los vestidos que mamá había
dejado en casa, uno a lunares rojos y
con vuelitos que a ella le gustaba



mucho, y que no se llevó seguramente
porque mi padre se lo había
escondido.

Mi padre siempre se lo andaba
escondiendo para que no se lo
pusiera.

El vestido, que era perfecto
para representar a la bailaora, con
sólo un par de alfileres me quedó
casi armado de talle. Como pasaba
con la mayoría de las niñas
pampinas, aunque recién iba a
cumplir los once años, tenía un
cuerpo demasiado desarrollado para
mi edad.



Algunos hombres decían, con un
brillo lúbrico en la mirada, que lo
que hacía madurar antes de tiempo a
las niñas pampinas era el salitre, no
en vano elogiado en todas las
latitudes como el mejor abono
natural del mundo.

Esa noche, al verme con el
vestido de mamá, mi padre se puso
lívido, lanzó el vaso de vino contra
la pared (el único vaso que quedaba
en casa) y me mandó cuspeando a
quitármelo.

La narración de la película se
suspendió y él estuvo tres días



amurrado en el dormitorio, bebiendo
su vino en un jarro de porcelana.

No dejó ni que lo acostáramos
en la cama.

Cada noche, entre un crujir de
tuercas oxidadas, le estirábamos los
huesos de las piernas para acostarlo,
por la mañana se los doblábamos de
nuevo para sentarlo en el sillón.
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EN el campamento, en tanto, la

gente comenzó a hablar de mí. «Es la
niña que cuenta películas», alcanzaba
a oír a veces mientras hacía la cola
del pan en la pulpería. O cuando
pasaba por la calle del comercio a la
salida del colegio. Pero mi
popularidad prendió definitivamente
la tarde en que al llegar del cine
encontré que había más gente de lo
normal esperándome en casa.



Aparte de los amigos de mis
hermanos —que ya habían pasado de
mirar por la ventana a entrar y
sentarse en el suelo—, mi padre
había invitado a dos de sus ex
compañeros de trabajo, quienes
llegaron a oírme acompañados de sus
esposas y sus hijos. Mis hermanos
tuvieron que ceder la banca y
sentarse en el suelo con sus amigos.

Mientras tomaba mi taza de té y
me preparaba a contar la película de
pie contra la pared blanca, mi padre
no se cansaba de repetir a sus
invitados que aunque la película



fuera en blanco y negro, y a media
pantalla, esta niñita, compadres,
parece que la contara en tecnicolor y
cinemascope.

«Ya lo van a ver ustedes
mismos».

Contar la película con más
público me pareció fascinante. Me
sentía toda una artista. Creo que esa
vez hice una de mis mejores
narraciones. La película era una’
comedia musical, con la actuación de
Marisol, la niña prodigio de España.
Las visitas quedaron encandiladas. Y
no sólo por mi forma de contar y de



actuar, sino con la interpretación de
las canciones.

Al final los aplausos me
sonaron como música en los oídos.

Desde ese día se comenzó a
hablar abiertamente sobre mi
particular talento de contadora de
películas, y cada noche más amigos
de mi padre se hacían los invitados
para venir a la casa a oírme.

A verme y oírme.
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UNA tarde, uno de los

invitados dijo, como al desgaire,
algo que a nosotros como familia
jamás se nos habría ocurrido: que
podríamos cobrar entrada. Que lo
que yo hacía era un espectáculo
artístico con todas sus letras.

«Y el arte, amigos míos, se
paga».

De modo que esa noche,
después de conversarlo un par de



horas con mis hermanos mayores —a
mí no me preguntaron nada—, mi
padre encontró la solución perfecta:
no se cobraría entrada, sino que se
pediría una donación voluntaria.

«Es lo más sano», dijo. Pero
antes tendríamos que reacondicionar
la pieza del living.

Al día siguiente se pusieron
manos a la obra. Mis hermanos se
consiguieron una banca y una silla
vieja, que repararon a clavo y
martillo. Además, se puso un par de
tarros de manteca volteados, un cajón
de cerveza y todo lo que sirviera



para sentarse. Incluso metimos la
gran piedra empotrada a la puerta de
la casa, en donde mi padre antes del
accidente se sentaba a tomarse su
botellita de vino.

Y la cosa empezó a ir bien.
La «sala» se llenaba de niños y

adultos, hombres y mujeres. Había
quienes iban a ver la película al cine
y luego se venían a la casa a oírla
contar. Después salían diciendo que
la película que yo había contado era
mejor que la que habían visto.

Animada por mi popularidad,
descuidando incluso las tareas



escolares, dejé de leer historietas y
me concentré nada más que en la
revista Ecran (aprendí que ecran era
la pantalla del cine). Junto con
devorar cada ejemplar nuevo que
llegaba a la biblioteca, me leí una
ruma de números viejos que la
bibliotecaria me trajo de la bodega.
Especialmente me interesaban dos
secciones: «Ultimos estrenos» y
«Chismografía hollywoodense».
Quería saber absolutamente todo
sobre las películas y las actrices que
adornaban generalmente la portada
de la revista.



Y es que yo me sentía como una
de ellas.

Tanto así que hasta se me
ocurrió buscarme un seudónimo. Yo
era una artista y merecía un nombre
de artista.

Uno que le viniera a lo que yo
hacía, claro.
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POR el Ecran había

descubierto que la mayoría de los
actores y actrices famosos tenían
nombres ficticios, pues los suyos, los
reales, eran tan feos como el mío. O
más incluso. Como ejemplo de los
ejemplos estaba Pola Negri, la gran
diva del cine mudo. Su nombre
siempre me había gustado mucho, lo
encontraba perfecto para una actriz.
Pero un mal día descubrí con horror



que ese era su seudónimo, y que su
verdadero nombre era Apolonia
Chavulez. No podía ser verdad, me
dije consternada. Con ese nombre la
pobrecilla no hubiese tenido gracia
ni para mover las pestañas.

Mi otro desencanto fue cuando
supe que Anthony Quinn, uno de mis
actores favoritos, se llamaba en
verdad Antonio Quiñones.

¡Qué manera de perder glamour!
Alguien después me dijo que los

seudónimos los usaban los artistas de
todos los rubros. Que además de los
poetas como Pablo Neruda (de



nombre Neftalí Reyes) y Gabriela
Mistral (de nombre Lucila Godoy),
hasta los cantantes los usaban. Sobre
todo esos cantantes de «la nueva
ola», como le llamaban, que
comenzaban a oírse a cada rato en
cada una de las radioemisoras del
país.

Para muestra me dieron tres
botones:

Un tipo que se llamaba Patricio
Núñez se bautizó como Pat Henry;
Pat Henry y sus Diablos Azules.
Otro, un tal Javier Astudillo Zapata,
pasó a llamarse Danny Chilean. Y



una estudiante de liceo, Gladis
Lucavecchi, se convirtió en una gran
estrella de la canción y de las
fotonovelas bajo el artístico nombre
de Sussy Veccky.

De modo que, para no ser
menos, comencé a buscar mi
seudónimo artístico. Tras mucho
pensar, inventar y componer nombres
—algunos sacados de la revista
Ecran, otros del santoral del
calendario y hasta de una vieja
Biblia que había en casa, única
herencia de mi abuelo paterno—,
ninguno me conformaba. Hasta que



una tarde le oí decir a la vecina
ilustrada de la corrida, hablando de
mí con mi padre:

«Su hija es un hada contando
películas, vecino, su varita mágica
viene siendo la palabra. Con ella nos
transporta a todos».

Entonces se me ocurrió. Se me
alumbró la azotea, como decía mi
hermano mayor.

Me llamaría Hada Del cine.
Hada Del cine.
Lo repetí varias veces y me

pareció que sonaba bien; incluso
dejaba un sabor como afrance sado



en la boca.
Y lo mejor era que no tenía

ninguna eme.
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DE modo que de la noche a la

mañana, casi sin damos cuenta, el
living se convirtió en algo así como
una pequeña sala de cine contado.

Distribuimos la pieza en dos
partes, igual que en el cine de la
Oficina. Atrás, junto al sillón de mi
padre y la banca de mis hermanos,
acomodamos todos los cachureos que
sirvieran para sentarse, y esa era la
platea. La galería pasó a ser la parte



de adelante, en donde todos,
especialmente los niños, se sentaban
en el suelo. La ventana, que era el
balcón, se suspendió.

Se cerró.
Se le puso una tranca.
Y no sólo para que nadie me

viera y oyera sin dar su donación,
sino porque algunos niños de la otra
corrida —con los que mis hermanos
se andaban agarrando a pedradas
desde siempre—comenzaron a
dejarse caer en las horas en que yo
contaba las películas y se ponían a
lanzar cosas por la ventana: chicles,



escupos, globos con agua, zurullos
secos.

Una vez arrojaron un pericote
vivo.

En la puerta pusimos una
pizarra en donde diariamente
escribíamos el título de la película a
contar, y la hora en que comenzaba la
función. En la parte de abajo, con
letra más chica, agregamos:

«No se admiten perros».
Mi padre era el encargado de

recibir las donaciones. Sentado en su
sillón con ruedas, se instalaba en la
puerta con una caja de zapatos en las



rodillas. Los donativos no pasaban
más allá de cinco pesos, los adultos,
y un peso los niños. En el cine la
entrada costaba cincuenta.

Mi hermano mayor hacía de
portero y los demás de
acomodadores.

Para graficar lo bien que nos
iba, basta decir que los niños sin un
peso se turnaban en los agujeros de
las calaminas para verme. Además,
uno de los vendedores de embelecos
del cine, aprovechando el tiempo
entre el término de la vespertina y el
comienzo de la nocturna, que era la



hora de mi función, se venía a parar
afuera de la casa.

Vespernoche, le puso mi
hermano Mirto a la hora de mi
función.
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LOS días en que no podía ir al

cine porque daban una «sólo para
mayores de 21», no me hacía mayor
problema. Como tenía una memoria
que se podría llamar fílmica, repetía
la película de más éxito durante la
semana. Aquellos días, como los
adultos se iban todos al cine, la casa
se llenaba sólo de niños y de algunas
viejecitas que llegaban hablando
pestes contra «esas películas



cochinas» que traía el empresario
peliculero.

Sin embargo, los mejores días
para nosotros eran aquellos en que
no había función en el cine de la
Oficina. Esto ocurría de vez en
cuando y por diferentes motivos:

Porque la película no llegaba.
Porque fallaba la proyectora.
Porque se enfermaba el Cojo

Peliculero.
Esto último significaba que el

hombrecito se hallaba tan borracho
que no lo podían llevar al cine ni
siquiera en carretilla, como en una



ocasión lo hicieron, según nos
contaba mi padre.

Fue una vez que daban una
película de Jorge Negrete. El cine
estaba repleto y el operador no
llegaba. Alguien dijo haberlo visto
durmiéndo la borrachera en una mesa
de la fonda. Entonces, unos
mocetones, coaligados con el
concesionario del cine, lo fueron a
buscar, lo cargaron en un carretón de
mano y se lo llevaron por el medio
de la calle principal. Una vez en el
cine, lo subieron entre todos a la sala
de proyección. Allí lo despertaron a



cachetadas, le mojaron la cara y lo
obligaron a dar la película.

Cuando el cine no abría sus
puertas, yo escogía para contar una
película mexicana, de esas con hartas
canciones, que eran las que más le
gustaban a la gente. En tales
ocasiones, la casa se llenaba hasta no
dejarme sino un estrecho espacio
para moverme.

Esas funciones con harto
público eran para mí las mejores. Mi
padre comentaba que lo mío era una
especie de pánico escénico al revés.
Algo así como «éxtasis escénico»,



decía riendo. Y no dejaba de tener
razón. Pues, mientras más gente me
oía y veía, tanto mejor contaba la
película., ¡Cómo gozaba esos
aplausos del público al final de mis
relatos!

Por entonces ya había
comenzado a saludar como lo hacen
las actrices en el teatro, que yo, por
supuesto, sólo había visto en
películas. Al terminar, mientras la
gente rompía en aplausos, yo entraba
corriendo a la pieza contigua,
esperaba un ratito, respiraba hondo y
volvía a salir y a saludar con esa



reverencia de medio cuerpo que tanto
me gustaba hacer.

Había ocasiones en que la gente
me hacía salir hasta tres veces.
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DESPUÉS de esas funciones

.los aplausos me quedaban resonando
durante toda la noche, hasta no poder
conciliar el sueño. En mis desvelos
pensaba en mi madre y, debajo de las
frazadas, lloraba en silencio. Cuando
ella nos abandonó, igual que mi
hermano comenzó a tartamudear, yo
me llené de piojos blancos. Las
vecinas decían que esa clase de
piojos salían con la pena. Y como la



pena era por mi madre, comencé a
comerme los piojos de puro amor
hacia ella.

Así la quería.
Así la echaba de menos.
¡Qué orgullosa se sentiría ahora,

me decía, si viera cómo la gente me
oye y me aplaude!

¿La aplaudirán a ella igual que a
mí, después de sus bailes? ¿Habría
cambiado su nombre por otro más
artístico? ¿Seguiría usando esos
pañuelos de seda tan bonitos?
Sofocándome debajo de las tapas, me
la imaginaba bailando semidesnuda,



en un escenario adornado de luces de
colores que se prendían y apagaban.
Por esos días, a través de unas
mujeres que hablaban en la cola del
pan, me había enterado de que mi
madre se había ido de bailarina en
una revista de variedades.

Decían que «la cabeza hueca de
la Magnolia» había sido engatusada
por el director de una compañía de
picaresque que pasó por la Oficina, y
se la llevó a la capital con la
promesa de convertirla en vedette.
Lo que no entendí bien fue algo que
dijo una de ellas, haciéndole un



guiño a las demás: que habían
quedado varios viudos llorando su
huida, pero que el más apenado de
todos era el señor administrador.

Mi madre tenía veintiséis años
cuando se fue.

Y pese a haber tenido cinco
hijos, en cinco años seguidos (el
primero lo tuvo a los catorce)
conservaba una figura envidiable. De
eso me acuerdo perfectamente
porque varias veces, cuando
estábamos las dos solas en casa, la
vi bailar en ropa interior frente al
espejo.



Sin embargo, su rostro se me
iba desdibujando, se me iba
borrando como el de una actriz que
ha dejado de hacer cine por mucho
tiempo. Lo otro que me ocurría era
que, de tanto ver y contar películas,
muchas veces las barajaba con la
realidad. Me costaba recordar si tal
cosa la había vivido o la había visto
proyectada en la pantalla. O si la
había soñado. Porque sucedía que
hasta mis propios sueños los
confundía después con escenas de
películas.

Lo mismo ocurría con los



recuerdos más lindos de mi madre.
Las imágenes de los pocos ratos
felices vividos junto a ella se iban
desvaneciendo en mi memoria,
inapelablemente, como escenas de
una película vieja.

Una película en blanco y negro.
Y muda.
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ALGUNA vez leí una frase —

seguramente de un autor famoso—
que decía algo así como que la vida
está hecha de la misma materia de
los sueños. Yo digo que la vida
perfectamente puede estar hecha de
la misma materia de las películas.

Contar una película es como
contar un sueño.

Contar una vida es como contar
un sueño o una película.



25 

 
MIENTRAS tanto, mi fama

crecía cada vez más. Tanto así que
de pronto comenzaron a llamarme
para que contara películas a
domicilio. Sobre todo los empleados
y los comerciantes, que era la gente
más pudiente de la Oficina. Entonces,
como el dinero que se juntaba en mis
funciones estaba alcanzando para
damos pequeños lujos, como
comprar bebidas para el almuerzo y



mandarme al cine prácticamente
todos los días —no obstante que lo
que se llevaba casi todas las
ganancias eran las botellas de vino
de mi padre, que aumentaron
visiblemente en cantidad y calidad
—, no sé a quién se le ocurrió la
'idea de mandar a imprimir tarjetas
de presentación.

Con ribetes dorados y una letra
llena de ringo-rangos:
 



 
Ahí fue que comenzó mi

desgracia.
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LA primera persona que me

contrató fue doña Mercedes Morales,
la costurera que vivía frente a la
plaza, una de las mujeres más buenas
que he conocido en mi vida. La
señora Mercedes me mandó a buscar
para que le contara La violetera,
película interpretada por Sarita
Montiel y Raf Vallóte, que sólo una
semana antes se había dado en el
cine. Ella no había podido verla



porque había bajado al puerto a
comprar géneros y botones.

Yo la recordaba perfectamente.
Y la canción que daba título a la
cinta me la sabía de memoria, pues
siempre la tocaban en la radio.
Además, la tarde que la canté en la
casa había recibido uno de los
aplausos más largos de mi naciente
carrera.

De modo que ese día, después
de almuerzo, partí al domicilio de la
costurera. Mi hermano Mirto,
obligado por mi padre, me ayudó a
llevar el cajón de té con toda mi



utilería española.
La mujer quedó encantada y fue

muy generosa. Además de regalarme
una blusa de tafetán, de color morado
y con vuelitos, me pagó más de lo
que juntábamos en dos días de
donaciones en la casa.

De ahí en adelante comenzaron
a llamarme tupido de otros hogares.

Casi siempre era para contarles
películas a ancianas o ancianos
enfermos, que no podían ir al cine. El
problema era que algunos me pedían
películas muy antiguas, o que yo no
había visto. Con las antiguas no



había problemas, partiendo de lo
poco que me acordaba y con lo
mucho que ponía de mi cosecha,
podía perfectamente salir del paso.
Sólo una vez me atreví a contar una
que no había visto. Fue cuando me
llamó doña Filiberta, la dueña de la
única pastillería de la Oficina.

La anciana, un tanto loca según
la gente, estaba por morir y quería
que le contara un viejo film (dijo
film) de Libertad Lamarque. La
película se llamaba Besos brujos, y
doña Filiberta, poniendo los ojos en
blanco, dijo que le traía recuerdos de



un amor inolvidable. Me contó que la
escena que más recordaba era
cuando Lamarque, bañándose en un
bello lago de aguas azules (aunque
las películas en esos tiempos eran en
blanco y negro, ella dijo aguas
azules), cantaba una canción preciosa
que se llamaba Como el pajarito.

—¿La viste, niñita? —me
preguntó.

Yo le mentí, le dije que sí, pero
que no me acordaba mucho. Que
cuando la vi era muy chica. Pero si
ella me refrescaba un poco la
memoria... La anciana, además de



hacerme una larga sinopsis, con
variados detalles de trajes y
paisajes, me cantó entera la canción
del pajarito. Con todo eso armé
rápidamente una historia y estuve
contándole la película hasta que se
quedó dormida.

Doña Filiberta, que ya tenía
noventa y dos años de edad, y que
había enviudado tres veces, murió
dos días después de haber estado yo
en su casa. Sus familiares, luego del
funeral, contaban como anécdota que
la abuela Fili, como le decían, había
dicho que la película que la niñita le



contó «no andaba ni por las tapas»
de la que ella había visto, pero que
de todas maneras le había gustado
mucho. Incluso más que la otra.

«La otra apenas duraba una hora
y cuarto», dijo sonriendo. «Y esta
niñita me contó una de casi dos
horas».

Decían los deudos que había
muerto feliz.
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LOS pedidos de películas a

domicilio los cumplía a la hora de la
siesta, pues en las mañanas asistía a
la escuela y por la tarde me tocaba ir
al cine. Mis hermanos, entre
reclamos y pataletas, a instancias de
mi padre se turnaban para ayudarme
en el traslado del cajón de té. Me
dejaban en la vivienda de donde me
habían llamado y se iban a jugar.
Quedaban de pasar a buscarme en



una hora; una hora era el término
medio que ocupaba en contar mis
películas. Pero siempre se quedaban
jugando y yo tenía que arreglármelas
sola. Algo así ocurrió el día nublado
en que le fui a contar una de
vaqueros al prestamista de la
Oficina.
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NUESTRA Oficina era úna de

las más pobres del cantón. La gente
no tenía qué ver ni qué hacer en las
largas tardes pampinas. No había
filarmónica donde ir a bailar, no
contábamos con banda de música que
tocara retretas los fines de semana en
el quiosco de la plaza. Ni siquiera
teníamos día de tren, que en las otras
oficinas donde había, estación
ferroviaria era toda una fiesta.



Sólo nos quedaba el
cinematógrafo.

Pero el sueldo no siempre
alcanzaba para pagar un boleto. Todo
el mundo vivía de fiado, y para
conseguir algo de dinero antes de los
días pago, la mayoría acudía a
empeñar la tarjeta donde el
prestamista.

Don Nolasco se llamaba el
prestamista.

Era un hombre largo, todo lleno
de huesos, huraño como un perro de
desierto. A la larga había llegado a
convertirse en. el hombre más odiado



de la Oficina. No sólo por usurero,
sino porque además trabajaba de
vigilante en el único pasaje de
solteros del campamento. Allí debía
cuidar que los hombres no entraran
licor ni mujeres a sus camarotes. Y
en eso don Nolasco era tan estricto
como para cobrar sus préstamos.

Nada se le pasaba a sus ojos de
búho.

Los jueves, día de suple, era
común ver a las esposas de obreros
rogándole que, por favor, se pagara
de la mitad ahora, don Nolasco, y el
resto lo dejamos para la otra semana,



¿qué le parece? Mire que tengo que
comprarle leche a la guagua.

Pero no había caso, el hombre
era duro e insensible como un
costrón de caliche.

Yo un par de veces acompañé a
mi mamá a empeñar la tarjeta de mi
padre y vi la cara inexpresiva del
hombre.

De verdad, parecía hecho de
puro hueso.

Nadie nunca lo había visto
sonreír.
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EL hombre vivía en una casa

oscura y silenciosa, en la última
calle de la Oficina, por el lado
poniente. Era domingo cuando fui a
contarle la película.

Y estaba nublado.
Las calles, como siempre a la

hora de la siesta, se veían solitarias.
Más aún ese día que en la cancha de
fútbol, en las afueras del
campamento, se jugaban las finales



del campeonato local. El fútbol era
lo otro que salvaba a la gente del
árido hastío de la pampa.

Cuando llegamos a su casa con
mi hermano Manuel (que mi padre
hizo venir de la cancha para que me
ayudara), el prestamista salió a la
puerta, me miró fijo y preguntó para
qué era el cajón. Cuando le expliqué,
dijo lacónico:

«Sin disfraces».
Manuel, contentísimo, se

devolvió de inmediato con el cajón a
la casa y, de ahí, a toda carrera, a la
cancha. Yo al principio pensé que el



caballero quería imaginarse los
personajes a su antojo. Algo que me
pareció bien. Pero luego intuí un dejo
de malicia en su actitud. Sin
embargo, no hice caso de la
corazonada. Pensé que debía ser la
influencia de ver tantas películas.

El prestamista vivía solo. La
cortina de la ventana estaba cerrada
y la casa se veía penumbrosa. Me
llamó la atención lo atiborrado de la
pieza del living, tantos muebles
antiguos y baúles polvorientos. Mi
casa tal vez no tenía muebles, pero
era mucho más luminosa que aquella.



Los anaqueles estaban repletos
de artefactos que la gente iba a
empeñar: radios, máquinas
fotográficas, juegos de loza, cortes
de casimir inglés. Imaginé dentro de
los baúles cientos de relojes y
anillos de oro. En la esquina de un
aparador, atado con elásticos de
billetes, se veía el fajo de tarjetas de
suple empeñadas por la gente. Todo
el campamento sabía que el
prestamista era tan receloso que
llevaba las tarjetas con él a todos
lados, incluso a la garita donde
trabajaba, esto por si a algún obrero



le caía plata del cielo y quería retirar
la suya. El hombre recibía plata las
veinticuatro horas del día.

Don Nolasco se sentó en un
sofá. Yo, de pie frente a él, comencé
a contar la película. Me había pedido
una de John Wayne, una que habían
pasado en el cine hacía poco. Por
primera vez sentía que me temblaban
las piernas. Por primera vez no
hallaba las palabras para comenzar
mi relato. Me repelé por haber
dejado ir a mi hermano.

Sentía miedo.
El hombre era como el malo del



pueblo.
Cuando recién comenzaba la

narración me interrumpió toscamente
para decirme que él no oía bien con
un oído, que me acercara más.
Después me dijo que mejor le
contara la película sentada en sus
piernas.

Lo dijo en un tono cortante que
no me atreví a desobedecer.

Sentada en los huesos de sus
rodillas, comencé de nuevo. El
hombre me veía de manera rara. Me
di cuenta entonces de que la película
le interesaba un comino. Pero ya era



tarde. En esos momentos el
prestamista me comenzó a hacer lo
que me hizo. El miedo volvió mi
cuerpo de gelatina y no atiné a nada.
El hombre hizo lo que quiso
conmigo, sobre todo de la cintura
para abajo.

Aunque yo algo había hecho con
algunos amigos de mis hermanos, por
los tiempos en que los acompañaba a
las calicheras viejas, eso no había
sido más que juegos de niños. Ahora
sentí que me habían desgarrado por
dentro.

Salí de allí como alunada.



Mientras caminaba de vuelta a
casa, como pisando sobre esponjas,
fui dejando caer una a una el puñado
de monedas que el hombre me puso a
la fuerza en las manos antes de
dejarme ir. Una infinita sensación de
vergüenza embarazaba mi espíritu.
Me sentía impura hasta para recibir
el aire que respiraba.

Al doblar la esquina de mi
corrida divisé a mi padre en la
puerta y traté de disimular lo mejor
que pude. No quería verlo sufrir más
de lo que ya sufría. Mi pobre viejo
dormitaba con la cabeza abatida



sobre el pecho. Mis hermanos lo
habían dejado allí, acompañado de
su botella de vino. Me quedé
mirándolo un rato hundido en su
sillón de ruedas —inservible de la
cintura para abajo—. Entonces, de
súbito, y de una oscura manera,
comprendí la razón de fondo de por
qué mi madre lo había abandonado.

Recordé, además, que cuando
ella se fue el cielo estaba nublado.
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POR la tarde fui al cine como

siempre. Luego, en la casa, conté la
película rápidamente y sin ningún
entusiasmo. Dije que me dolía la
cabeza. Menos mal que había casi
puros niños y los reclamos fueron
pocos. Después llevé a mi hermano
mayor para el patio y, sentados en un
durmiente, le conté lo sucedido.

Para mi propia sorpresa se lo
conté sin llorar. Estaba embargada



de una rara serenidad que me
mantenía como en el aire. El me oyó
todo el rato en silencio.

No pronunció una sola palabra.
Casi ni pestañeó.
Al final —presa de un vago

sentimiento de culpa— me quedé con
la sensación de que no debí
habérselo contado.
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DOS semanas después, una

mañana de jueves, día de suple,
hallaron muerto al prestamista en su
garita de vigilancia. Estaba tirado en
el piso de tablas baldeadas con
petróleo, con todas las tarjetas de
suple esparcidas sobre su cadáver.
Lo habían matado a golpes con el
mango de una pala.

Los cuatro carabineros que
conformaban la dotación del retén —



todos gordos y fofos de inactividad
—, por fin tuvieron algo en que
entretenerse. Aparte de envenenar
perros y recorrer las calles
displicentemente, con las manos
enlazadas a la espalda, el único
trabajo policial que hacían era
llevarse detenidos cada fin de
semana a un par de borrachitos para
que barrieran el retén y les limpiaran
el culo a los caballos.

Los primeros sospechosos
fueron los dueños de las tarjetas
empeñadas. Los carabineros
interrogaron a cada una de ellos, en



especial a los maridos de un par de
mujeres que para recuperar las
tarjetas —todo el mundo en el
campamento lo sabía— se iban a
meter por las noches a la casa del
prestamista.

Pero todos salieron libres de
polvo y paja.

Como el muerto no tenía
familiares conocidos, pasado un
breve tiempo los habitantes de la
Oficina se olvidaron del asunto, y a
nadie le importó que su asesinato se
quedara sin esclarecer. Por el
contrario, eran muchos los que no



podían disimular su cara de contento,
pues con su muerte la deuda de cada
uno de ellos quedaba anulada. Se
decía que hasta los carabineros
andaban con una risa de oreja a
oreja. También a ellos don Nolasco
los tenía acogotados con préstamos.

Además, por esos mismos días
se anunció en el cine la película Los
diez mandamientos.

Todo el mundo no hablaba sino
de eso.
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EL tiempo transcurrió lento y

despacioso, como debe de
transcurrir, creo yo, en todos los
desiertos del mundo. Yo estaba por
cumplir trece años, usaba minifalda
(recién inventada por Mary Queen) y
seguía contando mis películas.

Cada vez tenía más público.
Había niños a los que sus

padres les daban dinero para el cine
y ellos preferían ir a mi casa, dar una



donación mínima y gastarse el resto
en embelecos. Y muchos adultos
analfabetos, cuando la película «era
con letras», optaban por oírla
contada por mí antes que ir al cine y
no entender nada. Y descubrí también
que había gente que venía a oírme no
porque no pudiera pagarse la entrada
al cine, sino porque lo que realmente
le gustaba era que le contaran las
películas.

Algunos decían que yo era tan
buena para caracterizar personajes,
que, con sólo pestañear, podía pasar
de la expresión de candor de



Blancanieves a la fiereza del león de
la Metro Goldwyn

Mayer. Y que oírme era como
oír esos radioteatros que transmitían
día a día desde la capital, pues,
además de imitar voces y poner
caras, sabía mantener en suspenso a
la audiencia.

Por ese tiempo descubrí que a
toda la gente le gusta que le cuenten
historias. Quieren salirse por un
momento de la realidad y vivir esos
mundos de ficción de las películas,
de los radioteatros, de las novelas.
Incluso les gusta que les cuenten



mentiras, si esas mentiras están bien
contadas. De ahí el éxito de los
estafadores hábiles en el habla.

Sin pensarlo siquiera, yo había
llegado a convertirme para ellos en
una hacedora de ilusiones. En una
especie de hada, como decía la
vecina. Mis narraciones de películas
los sacaban de esa nada agria que era
el desierto y, aunque fuera por un
rato, los transportaba a mundos
maravillosos, llenos de amores,
sueños y aventuras. A diferencia de
verlos proyectados en una pantalla
de cine, en mis narraciones cada uno



podía imaginar esos mundos a su
antojo.

Alguna vez leí por ahí, o vi en
una película, que cuando los judíos
eran trasladados por los alemanes en
esos cerrados vagones de ganado —
con sólo una ranura en la parte alta
para que les entrara un poco de aire
—, mientras iban cruzando las
campiñas olorosas a hierba húmeda,
elegían al mejor narrador entre ellos
y, haciéndolo trepar sobre sus
hombros, lo subían hasta la ranura
para que les fuera describiendo el
paisaje y contándoles lo que veía al



paso del tren.
Yo ahora soy una convencida de

que entre ellos debió haber muchos
que preferían imaginar esas
maravillas contadas por su
compañero, a tener el privilegio de
mirar ellos mismos por la ranura.
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MESES después murió mi

padre.
Expiró una tarde en la casa,

sentado en su sillón de ruedas,
mientras yo contaba una película
mexicana. Creo que fue justo en los
instantes en que me oía interpretar
Ella, el tema más hermoso de José
Alfredo Jiménez.

Yo no podía saber que esa
canción le traía el recuerdo de la



traición de mi madre.
 

Me cansé de rogarle,
me cansé de decirle

que yo sin ella
de pena muero.

Ya no quiso escucharme,
si sus labios se abrieron

fue pa'decirme: «Ya no te quiero»
 

Se quedó ahí, bien sentadito en
su sillón, con su manta boliviana
cubriendo sus piernas inútiles; se
quedó con los ojos abiertos, aferrado
a su tazón de vino rojo. Sólo nos



dimos cuenta de su muerte al final de
mi narración, cuando no rompió en
aplausos como era su costumbre.

El practicante de la Oficina
habló de un infarto.

Además del dolor de quedarnos
solos en el mundo, estaba el
problema de la casa: mis hermanos y
yo nos íbamos a quedar sin tener
donde vivir. Después del accidente,
la compañía le había dejado seguir
usando la vivienda a mi padre sólo
por su impecable hoja de vida
laboral. En todos sus años de trabajo
jamás se ausentó, ni siquiera por



enfermedad. Trabajaba de lunes a
domingo, incluyendo los días
festivos, sin excluir Navidad ni Año
Nuevo, y hasta dos turnos seguidos si
era necesario (esa era una de las
cosas que le reprochaba mi madre).
Pero ahora que él no estaba y no
había ninguna persona mayor que
respondiera por la familia, lo normal
era que tuviéramos que entregar la
casa. Por suerte, a Mariano, que le
faltaban sólo algunos meses para
cumplir los dieciocho años, le dieron
un trabajo de mensajero. De ese
modo la compañía nos dejó seguir



habitando en ella.
Mucha gente dijo que había sido

por lástima del señor administrador.
Pero yo, con mis trece años ya
cumplidos —con un cuerpo que
representaba no menos de dieciséis
—, me daba cuenta de que no había
sido por lástima.

Lo supe por cómo el gringo no
dejó de mirarme en el cementerio el
día del funeral de mi padre.
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DE modo que seguimos

viviendo en la Oficina y ocupando la
misma vivienda, asignada ahora a mi
hermano mayor. Ese año yo salí de la
escuela —con mi sexto año de
preparatoria cumplido— y pasé a ser
la dueña de casa. Además de hacer
las camas y lavar los platos, tuve que
aprender a cocinar y a lavar la ropa.

Por las tardes seguía contando
películas.



Casi al cumplir los catorce, la
misma edad en que mi madre tuvo a
su primer hijo, me hice amante del
señor administrador. Pero durante el
tiempo transcurrido entre la muerte
de mi padre y la llegada de mis
catorce años, ocurrió una serie de
sucesos en mi vida, un rosario de
circunstancias nefastas que me fueron
llevando irremediablemente a los
brazos del gringo. Un gringo viejo y
colorado, de «asinatrados» ojos
azules, que hacía rato me andaba
«tallando el naipe», como decía mi
padre de los hombres que él creía



andaban detrás de mi mamá.
Lo de «asinatrados ojos

azules», ya lo saben, es por Frank
Sinatra, otro de mis actores
favoritos.
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LO primero que ocurrió

después de la muerte de mi padre fue
la tragedia de mi hermanito
Marcelino. Una noche, mientras
jugaba a las escondidas en el
callejón, fue atropellado por las
ruedas traseras del camión de la
basura. Murió en el acto.

¡Cómo lloré aferrada a su
cabecita de libro!

Tiempo después, mi hermano



Mirto, que nunca había pololeado, se
engolosinó con una viuda joven que
andaba de visita en la Oficina, una
viuda negra que le sorbió el seso de
tal manera que no dudó en irse con
ella a la ciudad de Coyhaique. ¡Más
de cuatro mil kilómetros al sur del
país!

Se fue sin avisarle a nadie,
Él tenía dieciséis años, la viuda

veintiocho.
Después, un club de fútbol

profesional que andaba de gira por el
norte, hizo un partido de exhibición
con un equipo de la Oficina. Cuando



vieron jugar a mi hermano Manuel se
encandilaron de tal manera con sus
fintas y cachañas, que se lo llevaron
a la capital para entrenarlo en las
divisiones inferiores.

Por lo menos él se despidió.
Sin embargo, lo verdaderamente

triste —tan triste como la muerte de
Marcelino— fue lo que ocurrió con
Mariano, mi hermano mayor. Como
ya trabajaba en la Compañía y
ganaba un sueldo de hombre grande,
se puso bueno para el trago. Del
trabajo se pasaba a beber con sus
amigos. Una noche, borracho como



tagua, se le ocurrió contar en el
mesón de la fonda, y a toda boca, que
él había matado al cabrón del
prestamista. Dos días después lo
vinieron a buscar los detectives del
puerto y se lo llevaron detenido.

Nunca dijo que le había dado
muerte para vengar la cochinada que
el hombre me había hecho. Sólo se
limitó a decir que fue por robarle
dinero, y que halló puras migas de
pan en los bolsillos del usurero
cabrón.

Para rematar el cuadro, por esos
mismos días llegó el primer aparato



de televisión a la Oficina, artefacto
que, según auguraban todos, acabaría
de una vez y para siempre con el
cine. La detención de Mariano y la
llegada de la televisión, cuestiones
que ocurrieron casi al unísono, fue lo
que definió mi destino.

Con la ausencia de mi hermano
me quedaba sin casa, con el asunto
de la televisión corría el peligro de
quedarme sin oficio.
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EL día que llegó el primer

aparato de televisión á la Oficina fue
un verdadero espectáculo.

Don Primitivo, el dueño de la
pastelería, había propagado a los
cuatro vientos que viajaba al puerto a
traer «un radio con monos». Incluso
ya se había mandado a hacer una
antena de cobre de seis metros de
alto. Así las cosas, la tarde que
desembarcó de la góndola con una



enorme caja de cartón como único
equipaje, estaba la mitad del
campamento esperándolo.

El más corpulento de los
jóvenes se echó al hombro la caja
que decía Westinghouse y echó a
andar rodeado por el gentío.
Mientras una manga de niños saltaba
a su alrededor tratando de tocarla,
los más viejos, éxcitados por la
emoción, le decían que se fuera
despacito por las piedras el
muchacho, que esos bicharracos eran
delicados. Como si de verdad se
hubiese tratado de la imagen de la



Virgen de la Tirana, el aparato llegó
a la pastelería seguido de una
verdadera procesión de fieles.

Eso a mí me lo contaron
después. A esas horas yo estaba
viendo una de cowboys, con Gary
Cooper. Cuando llegué a casa no
había nadie esperando. Me hice una
taza de té y me la tomé tratando de no
pensar en nada más que en la
película recién vista.

Esperé un rato sentada en la
mesa.

Luego, me ceñí el cinturón con
las pistolas de palo y el sombrero de



ala ancha, y frente al espejo me puse
a practicar la «mirada de acero» de
Gary Cooper. Ejercité un rato el
«saque»: desenfundaba las pistolas
lo más rápido posible, disparaba, las
hacía girar en el índice y las volvía a
enfundar.

Hacía poco había aprendido que
los cowboys engrasaban la
cartuchera y pulían el punto de mira
para sacar más rápido. Mis pistolas
no tenían punto de mira, de modo que
sólo me quedaba engrasar las
cartucheras. Mañana mismo
conseguiría un trozo de grasa en la



pulpería.
Después me paré en la puerta.
Pero no llegó nadie.
Alguien que pasó corriendo me

gritó desde la otra vereda que toda la
gente estaba donde don Primitivo,
viendo la novedad de la televisión.

Cerré la casa y me fui a ver qué
tanta bulla.
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EN la pastelería, con el

catálogo en las manos, ayudado por
el electricista del campamento,
estaba don Primitivo afanado en
hacer funcionar el armatoste. Lo
había instalado en una de las repisas
detrás del mostrador, entre los
frascos de caramelos y el soporte de
los cigarrillos. El boliche estaba
lleno como nunca. Hasta la pareja de
carabineros, que hacía su primera



ronda nocturna, se había quedado en
el local a ver la novedad.

Mientras el electricista
verificaba enchufes y conexiones,
don Primitivo, escudriñando el
catálogo como si se tratara del mapa
de un tesoro pirata, hacía girar
perillas y apretaba botones como
malo de la cabeza. En tanto, en el
techo dos hombres dirigían la antena
según la gente abajo iba gritando a
coro:

«¡Más allá!».
«¡Un poquito más acá!».
«¡Más acá!».



«¡Un poquito más allá!».
Todo el mundo permanecía con

la vista clavada en la pantalla
esperando ver en cualquier momento
algo así como una aparición
celestial. Sin embargo, con un
insufrible chicharreo, lo que se veía
eran puras rayas o puntitos en
ebullición, algo parecido a la plaga
de langostas que yo había visto en
una película.

Pasado un rato, en la pantalla
comenzaron a verse las primeras
imágenes de lo que parecía ser una
película de guerra. Las figuras se



veían borrosas, como de personas
moviéndose bajo el agua. Pero no se
oía absolutamente nada, sólo la
fritanga de sopaipillas —que eso
parecía el chicharreo— y, de vez en
cuando, intermitentemente, algunos
retazos de frases que entusiasmaban
a la concurrencia.

En los fugaces momentos en que
imagen y sonido confluían, la gente
armaba una escandalera tremenda
gritando a los hombres de la antena:

«¡Ahí sí!».
Pero luego volvía el chicharreo

y la plaga dé langostas.



Yo miraba a las personas
apelotonadas frente al aparato —
muchas de ellas asiduas a mis
narraciones— y veía cómo les
brillaban los ojitos en esos segundos
Ten que coincidían imagen y sonido.
Les brillaban igual que cuando en mi
casa, luciendo la máscara del Zorro,
yo hacía una cabriola con la espada y
de tres certeros tajos dejaba la Z
claramente dibujada en el aire.
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SALÍ de la pastelería con

sensaciones encontradas. Por una
parte, intuía que era verdad lo que se
decía: que si la televisión lograba
propagarse iba a matar
indefectiblemente al cine. Pero sentía
también una pequeña esperanza para
mi oficio, pues luego de ver de qué
se trataba el asunto, me dije
convencida que nadie iba a preferir
mirar esas imágenes fantasmales —y



en esa caja tan fría— en vez de oír
como yo contaba las películas.

Aunque me daba perfecta cuenta
de que el aparatito ejercía una
fascinación irresistible sobre quien
lo miraba, también supe que una vez
pasada la novedad, iban a despertar,
se iban a sacudir el hechizo igual
como los perritos se sacuden el agua,
e iban a volver de nuevo al cine y al
living de mi casa.

Yo volvería a contar mis
películas.

La tele —como ya le llamaban
algunos tuteándola— era algo así



como un chicle nuevo: una vez
masticada lo suficiente, ya no le
sentirían gusto a nada y la escupirían
sin remedio.

Ya lo iban a ver.
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CUANDO llegó la televisión,

hacía una semana que se habían
llevado preso a mi hermano. Una
mañana de lunes, cuando ya
comenzaba a preguntarme por qué
nadie de la compañía venía a
comunicarme que debía entregar la
casa, apareció la roja cara del señor
administrador enmarcada en la
ventana.

Aunque en la pampa chorrea sol



casi todos los días del año, aquella
era una de esas raras mañanas
nubladas. Para entonces yo ya tenía
claro que las cosas malas me
sucedían en días nublados. Si era
cierto aquello de que «las arañas
sólo tejen en días nublados», como
decía mi padre que repetía siempre
su abuela, mi mala suerte vendría a
ser una especie de araña de las más
laboriosas.

Cuando el gringo se asomó por
la ventana y llamó con su cómico
acento extranjero, yo tenía puesto el
vestido de mi madre, el de lunares



rojos con vuelitos que papá tanto
odiaba y que a mí ya me quedaba
perfecto.

Lo hice pasar.
Entró mirándome igual como me

había mirado en el cementerio. Con
ese mismo brillito que vi en los ojos
del prestamista cuando yo, la muy
babieca, le contaba la película
sentada en sus rodillas. Pero el señor
administrador era mejor parecido
que el viejo roñoso del prestamista.
Y tenía los ojos azules. La gente
decía que era un gringo simpático.

Usaba sombrero panamá.



Fumaba en pipa.
Hablaba un español que

causaba risa.
También se decía que era

casado cuando llegó por estos pagos,
pero que su mujer prefirió volverse a
su país cuando vio el insufrible
paisaje del desierto de Atacama.
«Aquí las mujeres se convierten en
estatuas de sal», dicen que dijo.

El señor administrador me
preguntó si sabía que tenía que
entregar la casa.

Le dije que sí.
Me preguntó si tenía dónde



irme.
Le dije que no.
Me preguntó si me quería

quedar.
Le dije que sí.
Me preguntó si sabía hacer otra

cosa que contar películas.
Le dije que no.
Entonces me quedó mirando.

Expertamente. Como se miraría a un
caballo de carrera. Luego, le dio una
pensativa chupada a su pipa y
comenzó a pasearse recortado contra
la pared blanca donde yo contaba
mis películas. Me puse a observarlo



en silencio. Cuando se detuvo y,
mesándose la barbilla, volvió a
mirarme, recordé —por su gesto de
mesarse la barbilla— haberlo visto
una vez en casa hablando con mi
madre. Eso fue por el tiempo en que
mi padre aún trabajaba.

«Veremos qué se puede hacer
por ti, muchacha», dijo al final.

El asunto fue que terminé
trabajando de empaquetadora en la
pulpería y por las noches durmiendo
en los brazos del señor
administrador. Aunque no estábamos
en el campo, y aquí no se estilaba, yo



tenía catorce años y el gringo
cincuenta y uno.
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LA televisión se fue

apoderando del campamento como
una epidemia desconocida y
altamente contagiosa. Y al parecer,
sin antídoto conocido.

Después de la pastelería de don
Primitivo, fue en el Club de
Empleados donde instalaron un
nuevo aparato. Después en el
Sindicato de Obreros. Después en la
pastillería de la finadita doña



Filiberta. Después la gente empezó a
encalillarse y a comprar su propio
aparato. Antes de un año todos tenían
uno en su casa. Los obreros, de 14
pulgadas; los empleados y jefatura,
de 23. Los techos de las corridas de
casas se convirtieron en bosques de
antenas y una jerga de palabras
nuevas comenzó a oírse por todos
lados: audio, señal, selector, canal,
set.

La televisión había llegado para
quedarse.

Por primera vez en el cine se
comenzó a ver filas enteras de



asientos vacíos. De igual forma, la
gente dejó de ir a sentarse a la plaza.
Hasta las calles comenzaron a verse
más desiertas de lo que siempre se
veían, sobre todo a la hora que en la
tele se daba Bamabás Collins, una
empalagosa serial de vampiros.

En cuanto a mí, sólo de vez en
cuando alguna anciana enferma —y
sin televisor— me mandaba a buscar
para que le contara una película
antigua. O me invitaban a cantar en el
Sindicato de Obreros como número
de relleno en alguna velada artística.

En esas ocasiones, aunque los



aplausos ya no eran los mismos, yo
volvía a ser feliz.
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FUE por ese tiempo que

ocurrieron algunas cosas que
cambiaron el mundo. Aparecieron
los hippies. El hombre llegó a la
Luna (lo mostraron por televisión).
Salvador Allende llegó al poder. Una
vez pasó el comandante Fidel Castro
por la calle principal del
campamento (sólo alcanzamos a
verle la barba flotando tras los
vidrios de una camioneta).



En el sur, en su pueblo natal, se
suicidó mi madre. Se colgó de una
higuera. Dijeron que había sido con
uno de sus pañuelos de seda, esos
que tanto adoraba.

Yo me enteré dos meses
después.

Entretanto se produjo el golpe
de Estado del general Pinochet. Con
el golpe desaparecieron muchas
cosas. Desapareció gente.
Desapareció el tren. Desapareció la
confianza.

Desapareció el señor
administrador.



Pusieron un militar a ocupar su
puesto. Yo volví a quedar sola. Él se
fue sin despedirse. Decían que se
había vuelto a su país (otros
murmuraban que lo habían fusilado).
Al final le había tomado cariño al
gringo. Aunque a veces se
emborrachaba y me golpeaba, no era
mala persona.

Hasta me regaló un televisor.
En el fondo era un solitario y un

sentimental. Sufría mucho por su
esterilidad. De alguna forma era
como mi padre: inútil de la cintura
para abajo.
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DESPUÉS, ya se sabe, vino el

cierre de la Oficina. Se fue toda la
gente.

Se iban llorando.
Yo me quedé. Me quedé sola.

No tenía adonde irme ni con quién
irme.

De mí hermano Mirto, que se
escapó con la viuda, nunca más supe.
Lo mismo que de Manuel, el
futbolista; jamás se le oyó nombrar



en algunos de los clubes de la
capital. Alguien me dijo una vez que
lo vieron borracho en un burdel de
Valparaíso.

Y Mariano aún está en la cárcel.
Cuando estaba por cumplir la
condena por la muerte del
prestamista, tuvo un altercado con
otro reo y lo mató. El quedó herido.
Lo condenaron a otros tantos años.
Sólo un par de veces pude ir a
visitarlo.

Me pidió que no fuera más.
Que le hacía mal.
A mí también me hacía mal. En



sus gestos veía el gesto de los malos
de las películas (hablaba escupiendo
por el colmillo). Además, después de
matar al prestamista había dejado de
tartamudear. Y eso a mí me causaba
una especie de pavor inexplicable.

Mi última visita fue cuando le
llevé la noticia de la muerte de
nuestra madre.
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CREO que soy la única mujer

que vive sola en un pueblo fantasma.
Aquí las oficio de guía. Ofrezco
folletos que hablan sobre la historia
del salitre, ofrezco fotos antiguas,
revistas Ecran, muñecas de trapo,
camioncitos de lata, cosas que
encuentro en mis recorridos por las
casas abandonadas.

Alguna gente que viene a ver los
restos de esta salitrera me pregunta,



atónita, que cómo pudimos vivir en
estos peladeros.

El paisaje se les antoja poco
menos que una provincia del
infierno.

Yo les respondo orgullosa que
para nosotros era el Paraíso. Les
cuento la vida que llevábamos en el
campamento. Aquí nadie se moría de
hambre. Nos ayudábamos unos a
otros. Por las noches podíamos
dormir con la puerta abierta y no
pasaba nada. Los visitantes me
escuchan incrédulos. Algunos como
con lástima. No faltan los que me



tratan de nostálgica. De romántica.
De folletinesca.

Muchos me creen loca.
A mí no me importa. Al

contrario, cuando estoy más
inspirada los traigo a esta casa —o
lo que queda de ella—, que es la
casa donde viví toda la vida. Aquí
les cuento la historia de la niña
contadora de películas. Me escuchan
asombrados. Sobre todo los jóvenes;
en el mundo tecnológico de ahora,
una contadora de películas se les
hace increíble.

Al atardecer, cuando se retiran



en sus vehículos a sus ciudades,
vuelvo a ser lo que soy: el fantasma
de un pueblo abandonado.

¿O acaso una estatua de sal?
Me subo entonces a la torre de

la iglesia a contemplar el horizonte.
Cada crepúsculo es como la
panorámica final de una vieja
película, una película en tecnicolor y
cinemascope —el ruido del viento
batiendo las calaminas es la banda
sonora—. Una película repetida día
tras día. A veces triste, a veces
menos triste.

Pero su final siempre es el



mismo:
Al fondo de ese gran telón

atardecido veo alejarse a mi padre
en su sillón de ruedas, veo alejarse a
mis hermanos, uno a uno, a mi madre
con sus pañuelos de seda al viento.
Los veo irse como se fueron los
habitantes de la Oficina, los veo
disiparse en el horizonte como un
espejismo, mientras la música se va
apagando poco a poco y por sobre
sus siluetas emerge, rotunda, fatal, la
palabra que nadie en la vida quiere
leer:
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AUNQUE ya saben el final de

la historia, hay algo sobre mi madre
que no he contado. Que me entristece
contar.

Hoy, sin embargo, lo haré.
Piensen —como ocurría a veces

en el cine de la Oficina— que el
peliculero confundió los tambores y
el medio de la película le quedó para
el final.

Un día de invierno, por el



tiempo en que yo era la amante
oficial del señor administrador, llegó
un circo al campamento. Un circo
pobre, con la carpa toda remendada.
Entre los números venía una
bailarina: Alguien vino a decirme
que era mi madre. Yo no quise ir a
verla. No por orgullo, ni por rabia,
sino por lástima. Sentía lástima por
ella, por sus sueños truncos (igual
que los míos), por la pobre vida que
llevaría en ese circo miserable. Ella
entonces tendría unos treinta y seis
años. Yo tenía dieciocho, trabajaba
de empaquetadora en la pulpería y



era la querida de un hombre que me
llevaba casi cuarenta años.

Un hombre que nunca se casaría
conmigo. Un hombre que, más
encima, según murmuraba la gente,
había sido también amante de mi
madre.

En verdad éramos dos sueños
tronchados.

Por eso aquella noche decidí
encerrarme en casa y no ir a verla.
No podía resistirlo. Después supe
que hice bien, que además del poco
público asistente, el espectáculo
había sido patético.



La gente aplaudía por lástima.
Después de la función, mientras

los payasos —que además oficiaban
de porteros, malabaristas y magos—
desarmaban la carpa, sentí un ruido
de tacones acercándose por la acera
y detenerse ante la puerta. Me puse a
temblar. Después golpearon. Ya no
me quedó ninguna duda. Era el
mismo modo de golpear de mi
madre. Me apoyé detrás de la puerta
luchando contra los deseos de abrir.
Del otro lado se oía su respiración.
«Hija, ábreme», decía entre sollozos.
Yo también lloraba. Eramos dos



náufragas agarradas a la misma tabla.
La casa, la calle, el campamento,
dejaron de existir. Sólo estábamos
ella y yo a cada lado de una puerta.

Sólo ella y yo como a cada lado
del mundo.

Pasado un rato se cansó de
llamar y oí el ruido de sus tacones
alejándose. Mientras algo de mí
quería correr tras ella, mi mano
permanecía agarrotada al picaporte.
Estuve tres días llorando sin
descanso.

Después, cuando supe de su
muerte, no derramé una sola lágrima.



Fue como si esa película ya la
hubiera visto dos veces.
 
 
 

Este libro se terminó de
imprimir

en el mes de enero de 2011,
los talleres de Salesianos

Impresores S.A.
Santiago de Chile.



SINOPSIS 

 
MARÍA Margarita es una niña

con el extraño don de contar
películas.

Cuando al poblado llega una de
Marilyn Monroe, Gary Cooper o
Charlton Heston, o una mexicana con
hartas canciones, en su casa se juntan
las monedas exactas para un boleto y
la mandan a ella a verla. Al llegar
del cine tiene que contarle la película
a su padre, postrado en un «sillón de



ruedas», y a sus cuatro hermanos.
Luego, ya famosa, a todo un público
que la espera impaciente. Junto a las
peripecias de la niña, convertida de
pronto en la mejor contadora de
películas de la salitrera. Hernan
Rivera Letelier va narrando la
historia mágica de los cines en la
pampa, en sus tiempos de esplendor
y decadencia.
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