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La contadora de peliculas




Annotation

Maria Margarita es una nifia con
el extrafio don de contar peliculas.

Cuando al poblado llega una de
Marilyn Monroe, Gary Cooper o
Charlton Heston, o una mexicana con
hartas canciones, en su casa se juntan
las monedas exactas para un boleto y
la mandan a ella a verla. Al llegar
del cine tiene que contarle la pelicula
a su padre, postrado en un 'sillén de
ruedas', y a sus cuatro hermanos.
Luego, ya famosa, a todo un publico



que la espera impaciente. Junto a las
peripecias de la nifia, convertida de
pronto en la mejor contadora de
peliculas de la salitrera. Hernan
Rivera Letelier va mnarrando Ia
historia magica de los cines en la
pampa, en sus tiempos de esplendor
y decadencia.
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LA CONTADORA DE
PELICULAS

A Claudio Labarca, el Oso
tenia un primo contador de peliculas.

Estamos hechos del mismo material
de los suerios».
Shakespeare

Estamos hechos del mismo material

de las peliculasy.
Hada Delcine



CoMO en casa el dinero
andaba a caballo y nosotros a pie,
cuando a la Oficina llegaba una
pelicula que a mi padre —sdlo por el
nombre del actor o de la actriz
principal— le parecia buena, se
juntaban las monedas una a una, lo
justo para un boleto, y me mandaban
ami a verla.

Después, al llegar del cine,
tenia que contarsela a la familia



reunida en pleno en la pieza del
living.



ERA lindo, después de ver la
pelicula, encontrar a mi padre y a
mis hermanos esperdndome ansiosos
en casa, sentados en hilera como en
el cine, recién peinaditos vy
cambiados de ropa.

Mi padre, con una manta
boliviana sobre sus piernas, ocupaba
el unico sillon que teniamos, y esa
era la platea. En el piso, a un costado
del sillon, relumbraba su botella de



vino rojo y el Unico vaso que
quedaba en casa. La galeria era esa
banca larga, de madera bruta, en
donde mis hermanos se acomodaban
ordenadamente, de menor a mayor.
Después, cuando algunos de sus
amigos comenzaron a asomarse por
la ventana, eso se convirtid en el
balcon.

Yo llegaba del cine, me tomaba
una taza de té rapidito (que ya me
tenian preparada) y comenzaba mi
funcion. De pie ante ellos, de espalda
a la pared pintada a la cal, blanca
como la pantalla del cine, me ponia a



contarles la pelicula «de pe a pa»,
como decia mi padre, tratando de no
olvidar ningin detalle, ni del
argumento, ni de los didlogos, ni de
los personajes.

Por cierto, aqui debo aclarar
que no me mandaban a mi al cine por
ser la Unica mujer de la familia y
ellos —mi padre y mis hermanos—
unos caballeros con las damas. No,
seflor. Me mandaban porque yo era
mejor que todos ellos contando
peliculas. Como se oye: la mejor
contadora de pelicula de la familia.
Luego, pasé a ser la mejor de la



corrida y al poco tiempo la mejor del
campamento. Que yo supiera, no
habia nadie en la Oficina que me
ganara contando peliculas. De
cualquier tipo: de cowboys, de
terror, de guerra, de marcianos, de
amor. Y, por supuesto, mexicanas,
que a mi papa, como buen surefio,
eran las que mas le gustaban.

Y fue justamente con una
mexicana, de esas bien cantadas y
lloradas, que me gané el titulo.
Porque el titulo hubo que ganarselo.

(O creen que fui elegida por mi
talle?



EN la familia éramos cinco
hermanos. Cuatro hombres y yo. Los
cinco haciamos una escala real
perfecta, en tamafio y edades. Yo era
la menor. ;Se imaginan lo que
significa crecer en una casa con
puros hermanos varones? Nunca
jugué a las mufiecas. En cambio, era
campeona para las bolitas y el juego
de palitroques. Y a matar lagartijas
en las calicheras no me ganaba nadie.



Donde ponia el ojo, paf, lagartija
muerta.

Andaba a pata pelada todo el
santo dia, fumaba a escondidas,
llevaba una gorra de visera y hasta
habia aprendido a mear parada

Se mea parada, se orina
acuclillada.

Y lo hacia en cualquier parte de
la pampa, tal como mis hermanos.
Incluso en las competencias de quien
llegaba mas lejos a veces les ganaba
por mas de una cuarta. Y en contra
del viento.

Cuando cumpli los siete afios



entré¢ a la escuela. Aparte del
sacrificio de tener que usar polleras,
me costd un kilo acostumbrarme a
orinar como las sefioritas.

Me costd mas que aprender a
leer.



CUANDO a mi papa se le
ocurrio la idea del concurso, yo tenia
diez afios y estaba en tercero de
preparatoria. Su idea consistio en
mandarnos al cine de a uno y luego
hacernos contar la pelicula. El que la
contara mejor iria cada vez que
dieran una buena. O una mexicana.
La mexicana podia ser buena o mala,
eso a mi padre no le importaba. Y
ademas, claro, que hubiera plata para



la entrada.

Los demas se conformarian con
oirla contar después en casa.

A todos nos gusto la idea; todos
nos sentiamos capaces de ganar. No
en vano, igual que los demas nifios
del campamento, cada vez que
ibamos al cine saliamos imitando a
los «jovencitos» de la pelicula en sus
mejores escenas. Mis hermanos
imitaban a la perfeccidon el caminar
arqueado y la mirada oblicua de John
Wayne, el rictus despectivo de
Humphrey Bogart y las musarafias
increibles de Jerry Lewis. Yo los



mataba de la risa al tratar de batir las
pestafias a lo Marilyn Monroe, o de
imitar los mohines de nifia inocente
—voluptuosamente inocente— de
Brigitte Bardot.



ALGUNOS preguntaran  por
qué mi padre no iba ¢l mismo al cine;
por lo menos cuando daban una
mexicana. Mi padre no podia
caminar. Habia sufrido un accidente
de trabajo que lo dejo paralitico de
la cintura para abajo. Ya no
trabajaba. Recibia una pension de
invalidez que era una miseria, apenas
alcanzaba para mal comer.

Ni decir que ni siquiera



tenfamos para una silla de ruedas.
Para desplazarlo del comedor al
dormitorio, o del comedor a la puerta
de la calle —donde le gustaba beber
su botella de vino rojo viendo pasar
la tarde y a sus amigos—, mis
hermanos le habian adaptado al
sillén las ruedas de un triciclo viejo.
El triciclo habia sido el primer
regalo de pascua de mi hermano
mayor y sus ruedas no soportaban
mucho tiempo el peso de mi padre, y
se doblaban, y habia que repararlas
constantemente.

(Y mi madre? Bueno, mi madre,



después del accidente, abandond a
mi padre. Lo abandoné a ¢l y a
nosotros, sus cinco hijos. Asi, jde un
zuacate! Por eso en casa mi padre
nos tenia prohibido hablar de ella; de
la «pizpireta», como la llamaba con
desdén.

«(No me nombren a esa
pizpireta», decia, cuando a alguno de
nosotros, sin querer, se le escapaba
la palabra mama.

Luego, entraba en un mutismo
del que costaba horas sacarlo.



RECUERDO que cuando mi
madre estaba con nosotros —antes
de que ocurriera la desgracia— y
¢ramos una familia completa, y mi
padre trabajaba (y no bebia tanto), y
ella lo recibia con un beso al llegar
del trabajo, los fines de semana
ibamos al cine los siete juntos.

iComo me gustaba el ritual de
prepararse para ir al cine!

«Hoy dan wuna de Audie



Murphy», llegaba diciendo mi padre
(por ese tiempo eran las estrellas las
que daban categoria a las peliculas).
Entonces nos poniamos nuestras
mejores ropas. Incluso zapatos. Mi
madre peinaba a cada uno de mis
hermanos; los peinaba al limoén y con
la raya hecha como con regla. Menos
a Marcelino, ¢l cuarto de mis
hermanos, que tenia el pelo duro
como crin y lo peinaran como lo
peinaran siempre le quedaba la
cabeza como un libro abierto. A mi
me hacia una cola de caballo
apercollada con elasticos negros, tan



rigida, que los 0jos me quedaban a
punto de saltar de la cara.

Siempre ibamos a la funcion de
vespertina.

Eso me encantaba, pues el
atardecer era para mi la hora mas
bonita de la pampa. Los ultimos
rayos del sol pintaban de oro el
6xido de las calaminas y los colores
del crepusculo hacian juego con los
pafiuelos de seda que usaba mi
madre.

Ella adoraba los pafiuelos de
seda.

Como se acostumbraba en la



pampa, nos ibamos por el medio de
la calle de tierra, de frente a los
arreboles. A mi papd, que caminaba
llevando del brazo a mama, lo
saludaban todos los hombres que
pasaban.

«jBuenas  tardes,  maestro
Castillo!».

«jBuenas, don fulano».

Yo me fijaba que lo saludaban a
¢l, pero miraban a mi madre. Es que
ella era muy linda y joven, y al andar
movia las caderas como las actrices
de las peliculas.

Al llegar a la esquina del cine



oiamos la musica emergiendo de los
viejos parlantes y el corazon se nos
henchia de jubilo. En las afueras de
la sala habia carritos con embelecos.
Mi  madre compraba pastillas
Pololeo, para ella y papa, y un
cambucho de palomitas confitadas
para cada uno de nosotros.

Entrabamos a la sala casi
siempre de los primeros.



NNOSOTROS no éramos como
las otras personas que esperaban los
acordes de la marcha que indicaba el
inicio de la funcidn para entrar a la
sala en manada. A nosotros nos
gustaba llegar temprano y esperar la
pelicula adentro.

A mi, la nave del cine en
penumbras me causaba fascinacion;
me parecia una especie de caverna
misteriosa, secreta, siempre



inexplorada. Al atravesar las
pesadas cortinas de terciopelo me
daba la ilusion de pasar del crudo
mundo real a un maravilloso mundo
magico.

Nos sentdbamos en primera fila,
casi pegado a ese enorme teldn
blanco que yo veia como el altar
mayor de una iglesia. La culminacion
de todo ese ritual lo constituia el
instante maravilloso cuando se
apagaban las luces, se cerraban las
cortinas, se callaba la musica y la
pantalla se llenaba de vida vy
movimiento.



Yo quedaba como suspendida
en el aire.

Ese era el climax del extrafio
sortilegio que sobre mi ejercia el
cine. Sobre mi y sobre mi madre.
Ahora lo sé. La diferencia entre
nosotras y mi padre con mis
hermanos, era que a ellos el cine
solo les gustaba; a nosotras nos
volvia locas.

Al apagarse las luces todos se
enderezaban y ponian tiesos frente al
telon. Yo no. Yo giraba la cabeza
para ver aparecer el rayo de luz que
salia por las ventanillas de la sala de



proyeccién y recorria el espacio
sobre nosotros hasta chocar con la
pantalla y estallar en imagenes vy
sonidos.

Y muchas veces, cuando la
pelicula no era todo lo entretenida
que yo hubiese querido (mucha
conversa y poca accion), dejaba de
mirarla para contemplar embelesada
ese magico haz de polvillo luminoso.
Me parecia un prodigio que aquel
chorro de luz pudiera transportar
cosas tan impresionantes como trenes
perseguidos por indios a caballo,
buques de piratas en mares



tormentosos 'y dragones verdes
exhalando fuego por sus siete
cabezas..

Yo entonces pensaba que por
ahi fluia también la voz, el estampido
de los disparos, las canciones tan
bonitas de los mariachis de las
peliculas mexicanas. Luego, aprendi
que no. Como aprendi muchas otras
cosas, algunas mas bien de corte
técnico, por ejemplo que eran 24
cuadros por segundo —o fotogramas
— los que pasaban ante los ojos de
los espectadores para hacer la
ilusién de movimiento. No sabia de



qué me iba a servir esa clase de
datos, pero yo queria saberlo todo
sobre el cine. Esto ocurrié cuando
me dio por leer las revistas Ecran
que descubri en la biblioteca de la
Oficina.

Las leia como desaforada.

Pero no me quiero adelantar,
porque eso fue después de que me
convirtiera en  contadora de
peliculas.



LAS casas del campamento,
como en todas las salitreras de la
pampa, definian perfectamente las
tres clases sociales imperantes: las
casas de calamina de los obreros, las
casas de adobe de los empleados y
los lujosos chaleses de los gringos.

Nuestra casa era un barracon de
calaminas aportilladas dividido en
tres partes. La primera era la «pieza
del livingy, como le llamaba la gente



(aunque en la nuestra nunca hubo
living). La segunda hacia de
dormitorio, y la parte del fondo, de
cocina y comedor. En el dormitorio
cabian exactamente las tres camas de
fierro forjado que teniamos. En una
dormia mi padre, en la otra, mis tres
hermanos mas grandes, y en la
tercera, mi hermano Marcelino y yo.

Yo para la cabecera, ¢l para los
pies.

De mayor a menor, los nombres
de mis hermanos eran: Mariano,
Mirto, Manuel y Marcelino. El mio
es Maria Margarita. Como ya se



habran dado cuenta, mi padre tenia
una fijacion con los nombres que
comenzaban con eme. Esto, segln le
oi contar una vez, desde que le cayo
la chaucha que, ademas de ¢l
llamarse Medardo, su madre se
llamaba Martina y su padre, Magno.
Ahora creo que la unica razon
por la que se casd con mi madre fue
porque ella se Illamaba Maria
Magnolia. Pues no eran afines en
nada, no se parecian en lo mas
minimo. Eran como el aceite y el
vinagre. Ademas, mi padre le llevaba
una diferencia de edad de veinticinco



afnos.

«Asi se estilaba antes en el
campoy, le escuché decir una vez a
ella, en un dejo de fastidio, cuando
una vecina se mostro extrafiada por
el contraste de edades.



M padre siempre decia,
cuando hablaba del sortilegio de los
nombres con eme, que ese era el
secreto de los mas grandes artistas
del cine. O si no, que se fijaran en
Norma Jean: apenas era una
empleadita de tienda hasta que se
rebautizd como Marilyn Monroe. O,
si querian un ejemplo al revés, ahi
estaba Cantinflas, el mas grande de
los comicos del cine hispano, uno



que habia triunfado gracias a que en
la vida real se llamaba Mario
Moreno. Asi de simple. ;No me
cree? Aqui mi padre hacia una pausa,
miraba a su interlocutor como el
verdugo miraria al condenado antes
del golpe, y agregaba lo que alguna
vez habia oido por ahi y que para ¢l
venia a ser la corroboracion
indesmentible de su teoria, algo asi
como su hachazo mortal.

«;Sabia usted, paisita —decia,
saboreando sus palabras—, que en
sus comienzos, cuando era solo un
artista de circo, Mario Moreno



actuaba a diio con un cdmico llamado
Manuel Medel?»

Ahora he llegado a creer que
Marilyn Monroe le gustaba mas por
las emes de su nombre que por
cualquier otra cosa. El siempre quiso
tener una «hija mujer» para
bautizarla de ese modo. Mi madre
decia que ni muerta. Ella aseguraba
aborrecer a «esa rubia oxigenada que
ni siquiera sabe trabajar bien en las
peliculas». Sin embargo, era a esa
actriz a quien imitaba al caminar. Y
cuando, poco antes de que nos
abandonara, oyo la noticia de su



muerte, 1loré inconsolablemente toda
la noche.

Como en la familia, para
decepcion de mi padre, comenzaron
a nacer puros varones, no hubo
mayores problemas en la eleccion de
los nombres sino hasta la llegada del
cuarto hijo. Ahi él no se aguantd mas
y quiso bautizarlo como Marilyno.

Mi madre se opuso con su
cuchillo de cocina en la mano.

No obstante la gran guerra fue al
nacer yo. Decian que mi padre
flameaba de alegria cuando supo que
al fin le habia nacido una chancletita.



Ahora si tendria una Marilyn en casa.
Pero mi madre se negd y hasta
amenazo con divorcio. Al final mi
padre se conform6 con el par de
emes y pasé¢ a llamarme Maria
Margarita, nombre que a mi, la
verdad, nunca me gustdé mucho: me
sonaba a mansedumbre, a
conformidad, a madre sumisa.

Y yo queria ser otra cosa en la
vida.

No sabia qué, pero otra cosa.

En eso me parecia a mi madre.
Ella nunca estaba conforme con nada,
siempre andaba cambiando de



peinado, probando nuevos
maquillajes, ensayando mohines vy
poses frente al espejo, repitiendo
algo que la nifia que era yo entonces
apenas atinaba a entender:

«Por qué conformarse con ser
luciérnaga, digo yo, pudiendo ser
estrellay.

Y se contoneaba como loca
frente al espejo.

Por eso, cuando me hice
conocida como contadora de
peliculas, me busqué un nombre mas
afin con mi arte. Pero me sigo
adelantando en la historia.



Paciencia, eso viene despucs.
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DEBO confesar que nunca
imaginé que seria yo la ganadora del
concurso de quién contaba mejor la
pelicula. Mi hermano Mirto, el
segundo, apodado el P4jaro, que en
casa era el encargado de las
compras, era el favorito de todos.
Incluso yo hubiese votado por él a
ojos cerrados. El siempre fue alegre
y parlanchin y andaba todo el dia
contando cosas que le ocurrian; tenia



mucho sentido del humor.

En cambio, mi  hermano
Mariano, el mayor, que por su
tartamudez le decian el Caterpillar
—¢él se encargaba de cocinar, pese a
ser el mas inteligente de todos, y
«mas serio que cabo de guardiay,
como decia mi padre—, no tenia
ninguna posibilidad por su tara en el
habla. El pobre habia comenzado a
tartamudear cuando se fue nuestra
madre.

A mi hermano Manuel, el
tercero (encargado del aseo), ni
siquiera le gustaba mucho el cine. A



¢l le interesaba el fatbol mas que
ninguna otra cosa en este mundo; era
un pichanguero impenitente; sus
partidos duraban todo el dia, el
primer tiempo en la mafiana y el
segundo en la tarde, con un breve
descanso para almorzar. Por su
costumbre de hacer un morro de
tierra cada vez que iba a patear la
pelota, lo apodaron el Morrito.

En la pampa todo el mundo
lucia con orgullo la escarapela de un
sobrenombre; el que no lo tenia era
un nonato, un don nadie, no existia.

Mi cuarto hermano, Marcelino,



alias el Cabeza de Libro, tenia alma
de artista. Le gustaba dibujar y pintar
con lapices de colores. En casa era
mas bien callado, le gustaba mas oir
que hablar. Y su unica tarea era
sacar la basura.

Luego, venia yo, que por ser
mujer, ninguno daba una chaucha por
mi. Ellos pensaban que las mujeres
s0lo eran buenas para hacer las
camas y lavar los platos —de lo yo
me ocupaba en la casa—, y por lo
mismo no tenia ninguna chance. Sin
embargo, habia tres cosas que me
daban ventaja sobre ellos, aunque



entonces ni yo misma lo sabia. La
primera, que me devoraba las
historietas de Opalong Casidy, de
Gene Austri, de Kid Colt y de todos
los héroes del Viejo Oeste, y ellos no
leian nada. La segunda, que era loca
por los radioteatros, aficion que
habia heredado de mi madre, quien,
conmigo en brazos, nunca se perdia
un capitulo de Esmeralda, la hija del
rio. Y la tercera erd algo que hasta
mi papd ignoraba: de pequefia mi
madre me hacia dormir contindome
peliculas romanticas —sus
preferidas—, cosa que no hizo con



ninguno de mis hermanos.

«Estas cosas son mas de
nosotras las  mujeres», decia,
haciéndome un guifio de complicidad
que yo adoraba.
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EL primero en ir al cine fue mi
hermano Mariano, el Caterpillar. Su
narracion fue un desastre. Ese dia
dieron una de guerra —alemanes
contra norteamericanos—:, y lo
unico que se le entendia y le salia de
corrido al pobre- cito era el tableteo
de las metralletas. Y la mimica. La
mimica le salia genial. Yo creo que
en tiempos del cine mudo, ¢l lo
hubiera hecho muy bien.



A mi hermano Mirto, el P4jaro,
le tocd ver una de indios, con Jack
Palance. Su  narracion fue
extraordinaria. El galope de los
caballos, los disparos, los gritos de
los indios, las sefiales de humo. Si
hasta nos parecia oir el silbido de las
flechas pasando sobre nuestras
cabezas, jzuummmm! Lo tnico malo
era que Mirto lo hablaba todo en
«huevadasy y «cagadasy:

«Entonces, cuando el huevon
saco la pistola y disparo a la cabeza
de la huevona, quedo la mansa



cagada porque los demds huevones
ni cagando se iban a dejar que los
cagaran de esa...».

A Manuel, que no lo hacia mal,
le toc6 una de vampiros. Sin
embargo, lo perdid el amor. A los
doce afios estaba enamorado de la
hija del duefio de la tienda mas
surtida de la Oficina —era el Unico
de los hermanos que pololeaba—, y
se pasd la hora y cuarenta minutos
que durd la pelicula abrazando a la
nifia que chillaba de miedo.

Lo de mi hermano Marcelino



fue el colmo de la mala suerte.
Callado por naturaleza —«a este
nifiito hay que sacarle las palabras
con tirabuzén», decia mi madre
cuando estaba en casa—, le toco ver
El viejo y el mar, una pelicula casi
sin parlamento.

Su narraciéon no durd mas de
cinco minutos.

Dos semanas después por fin me
tocd a mi, la hermana menor, Maria
Margarita, M M, como me decia a
veces mi padre. Aunque yo no tenia
apodo oficial, sabia que por lo bajo
algunos nifios me llamaban la



Marimacha. El apodo, por cierto, no
era muy refinado, pero si se fijan esta
compuesto por dos palabras que
empiezan con eme.

Durante esas dos semanas
llegaron varias peliculas buenas, y
algunas muy buenas, pero no hubo
plata para comprar el boleto. Era
mediado de mes y alcanzaba apenas
para comer y para la botellita de
vino de mi padre.

«Hay que esperar el pago de la
pension», decia él. Y resultd que
justo ese dia aparecio en la cartelera
del cine nada menos que Ben-Hur, la



pelicula que todo el mundo en la
Oficina esperaba con ansiedad.

Mis hermanos estaban locos.

Todos querian ir al cine. O por
lo menos que fuera Mario, decian,
que hasta el momento era el que
mejor habia contado la pelicula. Pero
mi padre, que era un hombre justo, se
nego.

«Ahora le toca el tumo a Maria
Margarita y Maria Margarita va a ir.
He dicho».
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La pelicula durd tres horas.
Lloré mas que Sara Garcia, la
anciana actriz del cine mexicano.

Nunca una pelicula me habia
gustado tanto. Después supe que,
aparte de ser larga, habia sido la
pelicula mas cara de la historia. Y
que habia ganado once premios
Oscar. Ademas, Charlton Heston era
uno de los actores que mas me
gustaba.



Llegué a casa con los ojos
enrojecidos. Todos me esperaban
expectantes. Me bebi la taza de té en
silencio, pasé adelante y, sin que me
tiritaran las piernas ni nada, comencé
mi narracion.

Entonces fue que algo se
apoderd de mi.

Mientras contaba la pelicula —
gesticulando, braceando, cambiando
la voz—me iba como desdoblando,
transformando, coénvirtiéndome en
cada uno de los personajes. Aquella
tarde fui Ben-Hur, el jovencito. Fui
Messala, el malo de la pelicula. Fui



las dos mujeres leprosas a las que
Jesus sano.

Fui el mismisimo Jesus.

Yo no estaba contando Ia
pelicula, la estaba actuando. Mas
aun: la estaba viviendo. Mi padre y
mis hermanos me oian y miraban con
la boca abierta.

«Esta nifia es toda una artista,
comentd6 mi padre cuando, agotada
hasta la extenuacidon, terminé de
contarla.

El y mis hermanos estaban como
idos.

Y tenian los ojos enllantados.
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AQUELLA narracidén,  sin
embargo, no bastd para hacerme con
el titulo. Mi padre declar6 empate:
mi hermano Mirto y yo habiamos
sido los mejores. Y como era un
demdcerata convencido, dijo que eso
se resolvia mediante las urnas. Y con
votacion secreta.

Mirto seria el candidato numero

Yo seria la candidata nimero 2.



Se cortaron cuatro papelitos
iguales y se repartieron entre los
votantes (los candidatos no tenian
derecho a voto). Cada uno de ellos
escribid el nimero de su candidato y
luego lo depositd en un cambucho de
papel.

Después vino el conteo.

Dos votos para mi hermano y
dos para mi (yo intui que mi padre y
Marcelino habian votado por mi).
Para desempatar, mi padre decidio
hacer lo mas justo y razonable: la
proxima pelicula la irfamos a ver los
dos juntos. El que luego la contara



mejor ganaria.

La que nos tocd ver fue una
mexicana con hartas canciones; se
llamaba Guitarras de medianoche, y
trabajaban nada menos que Miguel
Aceves Mejia y Lola Beltran, dos de
las voces que mas sonaban en las
cantinas de la pampa. Mi hermano la
contd primero y lo hizo con la misma
gracia de siempre. Sobre todo
imitando el acento amexicanado.

Sin embargo, yo, que también
dominaba el tonito del habla
mexicana (tantas peliculas rancheras
habia visto en mi corta vida), ademas



de contar la  pelicula con
descripciones de paisajes y todo, de
pronto me largué a cantar las
canciones interpretadas en la
pelicula (de tanto oirlas por los
parlantes de las cantinas me las sabia
todas). A ellos, que nunca me habian
oido cantar, les extrafid que lo
hiciera. Y que lo hiciera tan bien.

Incluso para mi fue una
sorpresa.

Mi padre quedd deslumbrado.
Especialmente cuando canté No soy
monedita de oro, una de sus
canciones  preferidas. Ahi el



demdcerata se olvidod de sufragios y
plebiscitos y me dio por ganadora
absoluta.

«jHe dicho!», rugié cuando
Mirto quiso insinuar una protesta.
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Y asi me converti oficialmente
en la contadora de peliculas de la
casa.

Desde ese dia dejé de jugar al
hachita y cuarta y no acompafi¢ mas a
mis hermanos a las calicheras a
matar lagartijas. En vez de eso, los
dias que no iba al cine —por falta de
dinero o porque a mi padre no le
sonaban los nombres de los
protagonistas—, me quedaba en casa



experimentando cambios de voces y
ensayando morisquetas frente al
espejo.

Queria contar las peliculas cada
vez mejor.

En el cine comencé a fijarme en
detalles que la mayoria de los
espectadores pasaban por alto;
pequeiios detalles que a mi me
servian para darle mas énfasis a mis
narraciones: el modo acanallado de
pintarse los labios de la rubia amante
del mafioso, algin tic casi
inadvertido del pistolero en los
instantes previos al saque, la forma



en que los soldados encendian el
cigarrillo en las trincheras para que
el enemigo no viera el resplandor del
fosforo.

Pasado un tiempo, ya no me
conformé con la mimica y el cambio
de voz, sino que incorporé elementos
externos, como en el teatro. Lo
primero que ocup¢ fueron las
pistolas de palo de mis hermanos, un
sombrero antiguo de mi padre y un
paraguas viejo que se habia traido mi
madre del sur y que, por supuesto, en
la pampa nunca uso.

Después empecé a fabricar mi



propia utileria.

Como en la escuela era buena
en labores, me la pasaba cosiendo
velos y turbantes para las peliculas
de arabes; fabricando abanicos para
las espafiolas y esos inmensos
sombrerotes para las mexicanas.
Hacia sables chinos, cascos de
guerra, flechas de indios y distintos
tipos de mascaras. La primera fue
para imitar al Zorro. Lo que mas
gusto me causd, sin embargo, fue
confeccionar y ensayar con el
tonguito, el baston y el bigote mosca
de Carlitos Chaplin, mi camarada de



espiritu.

Todas esas cosas las guardaba
en un cajon de té, puesto al alcance
de la mano, junto a la pared blanca.
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UNO de los problemas del cine
de la Oficina era que continuamente
se cortaba la pelicula. Guando eso
ocurria quedaba la trifulca en la sala.
El publico, silbando y zapateando,
provocando un mido estrepitoso,
culpaba al anciano operador, y el
operador, conocido por lo insolente
y cascarrabias, le cargaba las tintas a
lo antigua que era la maquinaria.

«jVayan a reclamarle al Coflo,



manga de idiotas!»,  gritaba
enfurecido por las ventanillas de la
sala de proyeccion. El Cofio era el
concesionario del cine, un espaifiol
que ademads tenia una tienda de ropa
y administraba el camal.

Al final los tUnicos que
perdiamos éramos los espectadores,
pues siempre, al reponerse la
pelicula, le habian escamoteado
varias escenas. Aunque eso para mi
era lo de menos. En casa no tenia
ningdn problema en imaginar o
inventar los actos que le habian
birlado.



Solia ocurrir asimismo que al
Cojo Peliculero, como le decian al
operador, se le confundieran los
rollos —sobre todo cuando el
hombrecito andaba caido a las copas
— y viéramos el final por la mitad
de la pelicula.

O el principio al final.

O el medio por el principio.

Entonces todo se volvia una
majamama y nadie entendia un
carajo.

En estos percances, aunque un
tanto mas complicada, tampoco me
era muy dificil ordenar la historia en



mi mente y contarla después de
principio a fin, como correspondia.

Creo que en el fondo yo tenia
alma de conventillera, pues ademas
con s6lo mirar las dos o tres fotos
pegadas en el cartel —por la mirada
lasciva de cura, el mohin inocente de
la nifia y el gesto cémplice de la
beata— yo podia inventar una trama,
imaginar toda una historia y pasarme
mi propia pelicula.
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M talento, sin embargo, no se
sustentaba s6lo en la loca
imaginacion de la que era duefia. Ni
en mi buena memoria. Ni en las
florituras aprendidas de mi madre y
de los roncos narradores de los
radioteatros (en vez de decir:
«Entonces la beso en la bocay, yo me
regodeaba un  poquito  mas:
«Entonces apagd el cigarrillo, la
mird a los ojos, la roded con sus



brazos fornidos y poso sus labios en
los de ella»). Nada de eso importaba
tanto como la concentracidn.

Lo principal era la
concentracion.

Yo tenia un poder de
concentracion a prueba de todo. A
prueba de la gente que iba al cine a
conversar. A prueba de los gritos de
los mas pequefios. A prueba de los
chirlitos en la cabeza que repartian
desde atras los barrabases mas
grandes. Pero, sobre todo, a prueba
de esos nifios licenciosos y un tanto
mayores que iban al cine no a ver la



pelicula, sino a atracarle el bote a las
nifias.

Para ellos era como un deporte.
Si una no se dejaba nos trataban de
«cabras chicas» y se iban donde otra.
Se sentaban junto a la que estuviera
sola y de a poco le tomaban la mano.
Luego, trataban de abrazarla. De
besarla. Alentados por las nifias mas
resueltas, o mas medrosas, algunos
llegaban a la osadia de estrujarles
los senos. O de meterles las manos
entre las piernas. (Una vez un
barrabds de los mas grandes —
decian que por una apuesta— le sacod



los calzones rosados a una nifia, los
hizo girar triunfalmente por sobre las
cabezas y los lanz6 al aire, y como la
pelicula estaba aburridisima, los
espectadores, con gran alborozo,
comenzaron a lanzarselo unos a
otros).

Yo no me dejaba.

Aunque dijeran que me hacia la
mosquita muerta. Me importaba un
comino. Verdad era que a mis cortos
afios ya habia jugado juegos de papa
y mamd con los amigos de mis
hermanos. Pero al cine yo iba a ver
la pelicula.



Por ningin motivo podia
desconcentrarme.
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Lo que si me provocaba
inconvenientes —y grandes— eran
las peliculas con escenas de
infidelidad conyugal. Ahi tenia que
echar mano a todo mi poder de
fabulacion y cambiar el argumento
para no causarle dolor a mi padre.

Aunque habia pasado un par de
afios desde la fuga de mi mama, aun
la herida goteaba sangre, como decia
¢l, cuando se emborrachaba. Por lo



mismo, nosotros, ademas de no
nombrarla, tenfamos que evitar decir
o hacer cualquier cosa que le trajera
el recuerdo de ella; si esto ocurria, el
pobre terminaba encerrado en el
dormitorio, llorando amargamente en
silencio.

Como sucedi6 un dia en que,
después de ver wuna pelicula
espafiola, y para representar a una
bailarina de flamenco, no se me
ocurrié nada mejor que ponerme uno
de los vestidos que mama habia
dejado en casa, uno a lunares rojos y
con vuelitos que a ella le gustaba



mucho, y que no se llevéd seguramente
porque mi padre se lo habia
escondido.

Mi padre siempre se lo andaba
escondiendo para que no se lo
pusiera.

El vestido, que era perfecto
para representar a la bailaora, con
solo un par de alfileres me quedd
casi armado de talle. Como pasaba
con la mayoria de las nifias
pampinas, aunque recién iba a
cumplir los once afios, tenia un
cuerpo demasiado desarrollado para
mi edad.



Algunos hombres decian, con un
brillo lubrico en la mirada, que lo
que hacia madurar antes de tiempo a
las nifias pampinas era el salitre, no
en vano elogiado en todas las
latitudes como el mejor abono
natural del mundo.

Esa noche, al verme con el
vestido de mamd, mi padre se puso
livido, lanzé el vaso de vino contra
la pared (el Unico vaso que quedaba
en casa) y me mand6 cuspeando a
quitarmelo.

La narracion de la pelicula se
suspendio y ¢l estuvo tres dias



amurrado en el dormitorio, bebiendo
su vino en un jarro de porcelana.

No dejo ni que lo acostaramos
en la cama.

Cada noche, entre un cruyjir de
tuercas oxidadas, le estirabamos los
huesos de las piernas para acostarlo,
por la mafiana se los dobldbamos de
nuevo para sentarlo en el sillon.
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EN el campamento, en tanto, la
gente comenzo a hablar de mi. «Es la
nifia que cuenta peliculas», alcanzaba
a oir a veces mientras hacia la cola
del pan en la pulperia. O cuando
pasaba por la calle del comercio a la
salida del colegio. Pero mi
popularidad prendié definitivamente
la tarde en que al llegar del cine
encontré que habia mas gente de lo
normal esperdndome en casa.



Aparte de los amigos de mis
hermanos —que ya habian pasado de
mirar por la ventana a entrar y
sentarse en el suelo—, mi padre
habia invitado a dos de sus ex
compafieros de trabajo, quienes
llegaron a oirme acompafiados de sus
esposas y sus hijos. Mis hermanos
tuvieron que ceder la banca vy
sentarse en el suelo con sus amigos.

Mientras tomaba mi taza de té y
me preparaba a contar la pelicula de
pie contra la pared blanca, mi padre
no se cansaba de repetir a sus
invitados que aunque la pelicula



fuera en blanco y negro, y a media
pantalla, esta nifiita, compadres,
parece que la contara en tecnicolor y
cinemascope.

«Ya lo van a ver ustedes
mismos».

Contar la pelicula con mas
publico me parecio fascinante. Me
sentia toda una artista. Creo que esa
vez hice una de mis mejores
narraciones. La pelicula era una’
comedia musical, con la actuacion de
Marisol, la nifia prodigio de Espafia.
Las visitas quedaron encandiladas. Y
no solo por mi forma de contar y de



actuar, sino con la interpretacion de
las canciones.

Al final los aplausos me
sonaron como musica en los oidos.

Desde ese dia se comenzd a
hablar  abiertamente = sobre mi
particular talento de contadora de
peliculas, y cada noche mis amigos
de mi padre se hacian los invitados
para venir a la casa a oirme.

A verme y oirme.
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Una tarde, uno de los
invitados dijo, como al desgaire,
algo que a nosotros como familia
jamas se nos habria ocurrido: que
podriamos cobrar entrada. Que lo
que yo hacia era un espectaculo
artistico con todas sus letras.

«Y el arte, amigos mios, se
paga».

De modo que esa noche,
después de conversarlo un par de



horas con mis hermanos mayores —a
mi no me preguntaron nada—, mi
padre encontrd la solucidon perfecta:
no se cobraria entrada, sino que se
pediria una donacion voluntaria.

«Es lo mas sano», dijo. Pero
antes tendriamos que reacondicionar
la pieza del living.

Al dia siguiente se pusieron
manos a la obra. Mis hermanos se
consiguieron una banca y una silla
vieja, que repararon a clavo vy
martillo. Ademas, se puso un par de
tarros de manteca volteados, un cajon
de cerveza y todo lo que sirviera



para sentarse. Incluso metimos la
gran piedra empotrada a la puerta de
la casa, en donde mi padre antes del
accidente se sentaba a tomarse su
botellita de vino.

Y la cosa empezo a ir bien.

La «sala» se llenaba de nifios y
adultos, hombres y mujeres. Habia
quienes iban a ver la pelicula al cine
y luego se venian a la casa a oirla
contar. Después salian diciendo que
la pelicula que yo habia contado era
mejor que la que habian visto.

Animada por mi popularidad,
descuidando incluso las tareas



escolares, dejé de leer historietas y
me concentré nada mas que en la
revista Ecran (aprendi que ecran era
la pantalla del cine). Junto con
devorar cada ejemplar nuevo que
llegaba a la biblioteca, me lei una
ruma de numeros viejos que la
bibliotecaria me trajo de la bodega.
Especialmente me interesaban dos
secciones: «Ultimos estrenos» 'y
«Chismografia hollywoodense».
Queria saber absolutamente todo
sobre las peliculas y las actrices que
adornaban generalmente la portada
de la revista.



Y es que yo me sentia como una
de ellas.

Tanto asi que hasta se me
ocurrié buscarme un seudénimo. Yo
era una artista y merecia un nombre
de artista.

Uno que le viniera a lo que yo
hacia, claro.



20

Por el Ecran  habia
descubierto que la mayoria de los
actores y actrices famosos tenian
nombres ficticios, pues los suyos, los
reales, eran tan feos como ¢l mio. O
mas incluso. Como ejemplo de los
ejemplos estaba Pola Negri, la gran
diva del cine mudo. Su nombre
siempre me habia gustado mucho, lo
encontraba perfecto para una actriz.
Pero un mal dia descubri con horror



que ese era su seudonimo, y que su
verdadero nombre era Apolonia
Chavulez. No podia ser verdad, me
dije consternada. Con ese nombre la
pobrecilla no hubiese tenido gracia
ni para mover las pestafias.

Mi otro desencanto fue cuando
supe que Anthony Quinn, uno de mis
actores favoritos, se llamaba en
verdad Antonio Quifiones.

ijQué manera de perder glamour!

Alguien después me dijo que los
seudonimos los usaban los artistas de
todos los rubros. Que ademas de los
poetas como Pablo Neruda (de



nombre Neftali Reyes) y Gabriela
Mistral (de nombre Lucila Godoy),
hasta los cantantes los usaban. Sobre
todo esos cantantes de «la nueva
olay, como le Illamaban, que
comenzaban a oirse a cada rato en
cada una de las radioemisoras del
pais.

Para muestra me dieron tres
botones:

Un tipo que se llamaba Patricio
Nufiez se bautizd0 como Pat Henry;
Pat Henry y sus Diablos Azules.
Otro, un tal Javier Astudillo Zapata,
pasé a llamarse Danny Chilean. Y



una estudiante de liceo, Gladis
Lucavecchi, se convirtidé en una gran
estrella de la cancion y de las
fotonovelas bajo el artistico nombre
de Sussy Veccky.

De modo que, para no ser
menos, comencé a buscar mi
seudonimo artistico. Tras mucho
pensar, inventar y componer nombres
—algunos sacados de la revista
Ecran, otros del santoral del
calendario y hasta de una vieja
Biblia que habia en casa, Unica
herencia de mi abuelo paterno—,
ninguno me conformaba. Hasta que



una tarde le oi decir a la vecina
ilustrada de la corrida, hablando de
mi con mi padre:

«Su hija es un hada contando
peliculas, vecino, su varita magica
viene siendo la palabra. Con ella nos
transporta a todosy.

Entonces se me ocurrid. Se me
alumbro la azotea, como decia mi
hermano mayor.

Me llamaria Hada Del cine.

Hada Del cine.

Lo repeti varias veces y me
parecid que sonaba bien; incluso
dejaba un sabor como afrance sado



en la boca.
Y lo mejor era que no tenia
ninguna eme.
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DE modo que de la noche a la
mafiana, casi sin damos cuenta, el
living se convirtid en algo asi como
una pequefia sala de cine contado.

Distribuimos la pieza en dos
partes, igual que en el cine de la
Oficina. Atrés, junto al silléon de mi
padre y la banca de mis hermanos,
acomodamos todos los cachureos que
sirvieran para sentarse, y esa era la
platea. La galeria paso a ser la parte



de adelante, en donde todos,
especialmente los nifios, se sentaban
en el suelo. La ventana, que era el
balcdn, se suspendio.

Se cerro.

Se le puso una tranca.

Y no so6lo para que nadie me
viera y oyera sin dar su donacidn,
sino porque algunos nifios de la otra
corrida —con los que mis hermanos
se andaban agarrando a pedradas
desde  siempre—comenzaron  a
dejarse caer en las horas en que yo
contaba las peliculas y se ponian a
lanzar cosas por la ventana: chicles,



escupos, globos con agua, zurullos
Secos.

Una vez arrojaron un pericote
Vivo.

En la puerta pusimos una
pizarra en donde diariamente
escribiamos el titulo de la pelicula a
contar, y la hora en que comenzaba la
funcion. En la parte de abajo, con
letra mas chica, agregamos:

«No se admiten perrosy.

Mi padre era el encargado de
recibir las donaciones. Sentado en su
sillon con ruedas, se instalaba en la
puerta con una caja de zapatos en las



rodillas. Los donativos no pasaban
mas alla de cinco pesos, los adultos,
y un peso los nifios. En el cine la
entrada costaba cincuenta.

Mi hermano mayor hacia de
portero 'y los demas de
acomodadores.

Para graficar lo bien que nos
iba, basta decir que los nifios sin un
peso se turnaban en los agujeros de
las calaminas para verme. Ademas,
uno de los vendedores de embelecos
del cine, aprovechando el tiempo
entre el término de la vespertina y el
comienzo de la nocturna, que era la



hora de mi funcidn, se venia a parar
afuera de la casa.

Vespernoche, le puso mi
hermano Mirto a la hora de mi
funcion.
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Los dias en que no podia ir al
cine porque daban una «solo para
mayores de 21», no me hacia mayor
problema. Como tenia una memoria
que se podria llamar filmica, repetia
la pelicula de mas éxito durante la
semana. Aquellos dias, como los
adultos se iban todos al cine, la casa
se llenaba sdlo de nifios y de algunas
viejecitas que llegaban hablando
pestes contra  «esas  peliculas



cochinas» que traia el empresario
peliculero.

Sin embargo, los mejores dias
para nosotros eran aquellos en que
no habia funcion en el cine de la
Oficina. Esto ocurria de vez en
cuando y por diferentes motivos:

Porque la pelicula no llegaba.

Porque fallaba la proyectora.

Porque se enfermaba el Cojo
Peliculero.

Esto ultimo significaba que el
hombrecito se hallaba tan borracho
que no lo podian llevar al cine ni
siquiera en carretilla, como en una



ocasion lo hicieron, segin nos
contaba mi padre.

Fue una vez que daban una
pelicula de Jorge Negrete. El cine
estaba repleto y el operador no
llegaba. Alguien dijo haberlo visto
durmiéndo la borrachera en una mesa
de la fonda. Entonces, unos
mocetones, coaligados con el
concesionario del cine, lo fueron a
buscar, lo cargaron en un carreton de
mano y se lo llevaron por el medio
de la calle principal. Una vez en el
cine, lo subieron entre todos a la sala
de proyeccion. Alli lo despertaron a



cachetadas, le mojaron la cara y lo
obligaron a dar la pelicula.

Cuando el cine no abria sus
puertas, yo escogia para contar una
pelicula mexicana, de esas con hartas
canciones, que eran las que mas le
gustaban a la gente. En tales
ocasiones, la casa se llenaba hasta no
dejarme sino un estrecho espacio
para moverme.

Esas funciones con harto
publico eran para mi las mejores. Mi
padre comentaba que lo mio era una
especie de panico escénico al revés.
Algo asi como «éxtasis escénicoy,



decia riendo. Y no dejaba de tener
razon. Pues, mientras mas gente me
oia y veia, tanto mejor contaba la
pelicula., jCoémo gozaba esos
aplausos del publico al final de mis
relatos!

Por  entonces ya  habia
comenzado a saludar como lo hacen
las actrices en el teatro, que yo, por
supuesto, so6lo habia visto en
peliculas. Al terminar, mientras la
gente rompia en aplausos, yo entraba
corriendo a la pieza contigua,
esperaba un ratito, respiraba hondo y
volvia a salir y a saludar con esa



reverencia de medio cuerpo que tanto
me gustaba hacer.

Habia ocasiones en que la gente
me hacia salir hasta tres veces.
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DESPUES de esas funciones
Jlos aplausos me quedaban resonando
durante toda la noche, hasta no poder
conciliar el suefio. En mis desvelos
pensaba en mi madre y, debajo de las
frazadas, lloraba en silencio. Cuando
ella nos abandond, igual que mi
hermano comenz6 a tartamudear, yo
me llené de piojos blancos. Las
vecinas decian que esa clase de
piojos salian con la pena. Y como la



pena era por mi madre, comencé a
comerme los piojos de puro amor
hacia ella.

Asi la queria.

Asi la echaba de menos.

iQué orgullosa se sentiria ahora,
me decia, si viera como la gente me
oye y me aplaude!

(La aplaudiran a ella igual que a
mi, después de sus bailes? ;Habria
cambiado su nombre por otro mas
artistico? ;Seguiria usando esos
pafiuelos de seda tan bonitos?
Sofocandome debajo de las tapas, me
la imaginaba bailando semidesnuda,



en un escenario adornado de luces de
colores que se prendian y apagaban.
Por esos dias, a través de unas
mujeres que hablaban en la cola del
pan, me habia enterado de que mi
madre se habia ido de bailarina en
una revista de variedades.

Decian que «la cabeza hueca de
la Magnolia» habia sido engatusada
por el director de una compafiia de
picaresque que paso por la Oficina, y
se la llevé a la capital con la
promesa de convertirla en vedette.
Lo que no entendi bien fue algo que
dijo una de ellas, haciéndole un



guiio a las demds: que habian
quedado varios viudos llorando su
huida, pero que el mis apenado de
todos era el sefior administrador.

Mi madre tenia veintiséis afios
cuando se fue.

Y pese a haber tenido cinco
hijos, en cinco afios seguidos (el
primero lo tuvo a los catorce)
conservaba una figura envidiable. De
eso me acuerdo perfectamente
porque varias veces, cuando
estabamos las dos solas en casa, la
vi bailar en ropa interior frente al
espejo.



Sin embargo, su rostro se me
iba desdibyjando, se me iba
borrando como el de una actriz que
ha dejado de hacer cine por mucho
tiempo. Lo otro que me ocurria era
que, de tanto ver y contar peliculas,
muchas veces las barajaba con la
realidad. Me costaba recordar si tal
cosa la habia vivido o la habia visto
proyectada en la pantalla. O si la
habia sofiado. Porque sucedia que
hasta mis propios suefios los
confundia después con escenas de
peliculas.

Lo mismo ocurria con los



recuerdos mas lindos de mi madre.
Las imagenes de los pocos ratos
felices vividos junto a ella se iban
desvaneciendo en mi memoria,
inapelablemente, como escenas de
una pelicula vieja.

Una pelicula en blanco y negro.

Y muda.
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ALGUNA vez lei una frase —
seguramente de un autor famoso—
que decia algo asi como que la vida
estd hecha de la misma materia de
los suefios. Yo digo que la vida
perfectamente puede estar hecha de
la misma materia de las peliculas.

Contar una pelicula es como
contar un suefio.

Contar una vida es como contar
un suefio o una pelicula.
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MIENTRAS tanto, mi fama
crecia cada vez mas. Tanto asi que
de pronto comenzaron a llamarme
para que contara peliculas a
domicilio. Sobre todo los empleados
y los comerciantes, que era la gente
mas pudiente de la Oficina. Entonces,
como el dinero que se juntaba en mis
funciones estaba alcanzando para
damos  pequefios lujos, como
comprar bebidas para el almuerzo y



mandarme al cine practicamente
todos los dias —no obstante que lo
que se llevaba casi todas las
ganancias eran las botellas de vino
de mi padre, que aumentaron
visiblemente en cantidad y calidad
—, no sé a quién se le ocurrio la
'idea de mandar a imprimir tarjetas
de presentacion.

Con ribetes dorados y una letra
llena de ringo-rangos:

";f(;r.rﬁ ._(? Mv'm-
conladora de ﬁf@ﬁ"‘ﬂ‘ﬁ!&




Ahi fue que comenzd mi
desgracia.
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La primera persona que me
contratd fue donla Mercedes Morales,
la costurera que vivia frente a la
plaza, una de las mujeres mas buenas
que he conocido en mi vida. La
seflora Mercedes me mando a buscar
para que le contara La violetera,
pelicula interpretada por Sarita
Montiel y Raf Valléte, que sélo una
semana antes se habia dado en el
cine. Ella no habia podido verla



porque habia bajado al puerto a
comprar géneros y botones.

Yo la recordaba perfectamente.
Y la cancién que daba titulo a la
cinta me la sabia de memoria, pues
siempre la tocaban en la radio.
Ademas, la tarde que la canté en la
casa habia recibido uno de los
aplausos mas largos de mi naciente
carrera.

De modo que ese dia, después
de almuerzo, parti al domicilio de la
costurera. Mi  hermano  Mirto,
obligado por mi padre, me ayudo a
llevar el cajén de t€ con toda mi



utileria espafiola.

La myjer quedd encantada y fue
muy generosa. Ademas de regalarme
una blusa de tafetan, de color morado
y con vuelitos, me pagd mas de lo
que juntabamos en dos dias de
donaciones en la casa.

De ahi en adelante comenzaron
a llamarme tupido de otros hogares.

Casi siempre era para contarles
peliculas a ancianas o ancianos
enfermos, que no podian ir al cine. El
problema era que algunos me pedian
peliculas muy antiguas, o que yo no
habia visto. Con las antiguas no



habia problemas, partiendo de lo
poco que me acordaba y con lo
mucho que ponia de mi cosecha,
podia perfectamente salir del paso.
S6lo una vez me atrevi a contar una
que no habia visto. Fue cuando me
llamo6 dofia Filiberta, la duena de la
unica pastilleria de la Oficina.

La anciana, un tanto loca segln
la gente, estaba por morir y queria
que le contara un viejo film (dijo
film) de Libertad Lamarque. La
pelicula se llamaba Besos brujos, y
dofia Filiberta, poniendo los ojos en
blanco, dijo que le traia recuerdos de



un amor inolvidable. Me conté que la
escena que mas recordaba era
cuando Lamarque, bafiandose en un
bello lago de aguas azules (aunque
las peliculas en esos tiempos eran en
blanco y negro, ella dijo aguas
azules), cantaba una cancion preciosa
que se llamaba Como el pajarito.

—La viste, nifiita? —me
pregunto.

Yo le menti, le dije que si, pero
que no me acordaba mucho. Que
cuando la vi era muy chica. Pero si
ella me refrescaba un poco la
memoria... La anciana, ademas de



hacerme una larga sinopsis, con
variados detalles de trajes 'y
paisajes, me cantd entera la cancidn
del pajarito. Con todo eso armé
rdpidamente una historia y estuve
contandole la pelicula hasta que se
quedd dormida.

Dofia Filiberta, que ya tenia
noventa y dos afios de edad, y que
habia enviudado tres veces, murid
dos dias después de haber estado yo
en su casa. Sus familiares, luego del
funeral, contaban como anécdota que
la abuela Fili, como le decian, habia
dicho que la pelicula que la nifiita le



contd «no andaba ni por las tapasy
de la que ella habia visto, pero que
de todas maneras le habia gustado
mucho. Incluso mas que la otra.

«La otra apenas duraba una hora
y cuarto», dijo sonriendo. «Y esta
nifiita me contd una de casi dos
horasy.

Decian los deudos que habia
muerto feliz.
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Los pedidos de peliculas a
domicilio los cumplia a la hora de la
siesta, pues en las mafianas asistia a
la escuela y por la tarde me tocaba ir
al cine. Mis hermanos, entre
reclamos y pataletas, a instancias de
mi padre se turnaban para ayudarme
en el traslado del cajon de té. Me
dejaban en la vivienda de donde me
habian llamado y se iban a jugar.
Quedaban de pasar a buscarme en



una hora; una hora era el término
medio que ocupaba en contar mis
peliculas. Pero siempre se quedaban
jugando y yo tenia que arreglarmelas
sola. Algo asi ocurrid el dia nublado
en que le fui a contar una de
vaqueros al prestamista de la
Oficina.
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NNUESTRA Oficina era tna de
las mas pobres del canton. La gente
no tenia qué ver ni qué hacer en las
largas tardes pampinas. No habia
filarménica donde ir a bailar, no
contabamos con banda de musica que
tocara retretas los fines de semana en
el quiosco de la plaza. Ni siquiera
teniamos dia de tren, que en las otras
oficinas donde habia, estacion
ferroviaria era toda una fiesta.



Sélo nos quedaba el
cinematografo.

Pero el sueldo no siempre
alcanzaba para pagar un boleto. Todo
el mundo vivia de fiado, y para
conseguir algo de dinero antes de los
dias pago, la mayoria acudia a
empefiar la tarjeta donde el
prestamista.

Don Nolasco se llamaba el
prestamista.

Era un hombre largo, todo lleno
de huesos, hurafio como un perro de
desierto. A la larga habia llegado a
convertirse en. el hombre mas odiado



de la Oficina. No so6lo por usurero,
sino porque ademds trabajaba de
vigilante en el unico pasaje de
solteros del campamento. Alli debia
cuidar que los hombres no entraran
licor ni mujeres a sus camarotes. Y
en eso don Nolasco era tan estricto
como para cobrar sus préstamos.

Nada se le pasaba a sus ojos de
buho.

Los jueves, dia de suple, era
comun ver a las esposas de obreros
rogandole que, por favor, se pagara
de la mitad ahora, don Nolasco, y el
resto lo dejamos para la otra semana,



(qué le parece? Mire que tengo que
comprarle leche a la guagua.

Pero no habia caso, el hombre
era duro e insensible como un
costron de caliche.

Yo un par de veces acompafié a
mi mama a empefiar la tarjeta de mi
padre y vi la cara inexpresiva del
hombre.

De verdad, parecia hecho de
puro hueso.

Nadie nunca lo habia visto
sonreir.
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EL hombre vivia en una casa
oscura y silenciosa, en la tultima
calle de la Oficina, por el lado
poniente. Era domingo cuando fui a
contarle la pelicula.

Y estaba nublado.

Las calles, como siempre a la
hora de la siesta, se veian solitarias.
Mas atn ese dia que en la cancha de
fatbol, en las afueras del
campamento, se jugaban las finales



del campeonato local. El fatbol era
lo otro que salvaba a la gente del
arido hastio de la pampa.

Cuando llegamos a su casa con
mi hermano Manuel (que mi padre
hizo venir de la cancha para que me
ayudara), el prestamista salio a la
puerta, me mird fijo y preguntd para
qué era el cajon. Cuando le expliqué,
dijo laconico:

«Sin disfraces».

Manuel, contentisimo, se
devolvio de inmediato con el cajon a
la casa y, de ahi, a toda carrera, a la
cancha. Yo al principio pensé que el



caballero queria imaginarse los
personajes a su antojo. Algo que me
pareci6 bien. Pero luego intui un dejo
de malicia en su actitud. Sin
embargo, no hice caso de la
corazonada. Pensé que debia ser la
influencia de ver tantas peliculas.

El prestamista vivia solo. La
cortina de la ventana estaba cerrada
y la casa se veia penumbrosa. Me
llamo6 la atencion lo atiborrado de la
pieza del living, tantos muebles
antiguos y baules polvorientos. Mi
casa tal vez no tenia muebles, pero
era mucho mas luminosa que aquella.



Los anaqueles estaban repletos
de artefactos que la gente iba a
empefiar: radios, maquinas
fotograficas, juegos de loza, cortes
de casimir inglés. Imaginé dentro de
los batles cientos de relojes vy
anillos de oro. En la esquina de un
aparador, atado con eldsticos de
billetes, se veia el fajo de tarjetas de
suple empefiadas por la gente. Todo
el campamento sabia que el
prestamista era tan receloso que
llevaba las tarjetas con €l a todos
lados, incluso a la garita donde
trabajaba, esto por si a algiin obrero



le caia plata del cielo y queria retirar
la suya. El hombre recibia plata las
veinticuatro horas del dia.

Don Nolasco se sentd en un
sofa. Yo, de pie frente a €1, comencé
a contar la pelicula. Me habia pedido
una de John Wayne, una que habian
pasado en el cine hacia poco. Por
primera vez sentia que me temblaban
las piernas. Por primera vez no
hallaba las palabras para comenzar
mi relato. Me repelé por haber
dejado ir a mi hermano.

Sentia miedo.

El hombre era como el malo del



pueblo.

Cuando recién comenzaba la
narracion me interrumpio toscamente
para decirme que él no oia bien con
un oido, que me acercara mas.
Después me dijo que mejor le
contara la pelicula sentada en sus
piernas.

Lo dijo en un tono cortante que
no me atrevi a desobedecer.

Sentada en los huesos de sus
rodillas, comencé de nuevo. El
hombre me veia de manera rara. Me
di cuenta entonces de que la pelicula
le interesaba un comino. Pero ya era



tarde. En esos momentos el
prestamista me comenzd a hacer lo
que me hizo. El miedo volvié mi
cuerpo de gelatina y no atiné a nada.
El hombre hizo lo que quiso
conmigo, sobre todo de la cintura
para abajo.

Aunque yo algo habia hecho con
algunos amigos de mis hermanos, por
los tiempos en que los acompafiaba a
las calicheras viejas, eso no habia
sido mas que juegos de nifios. Ahora
senti que me habian desgarrado por
dentro.

Sali de alli como alunada.



Mientras caminaba de vuelta a
casa, como pisando sobre esponjas,
fui dejando caer una a una el pufiado
de monedas que el hombre me puso a
la fuerza en las manos antes de
dejarme ir. Una infinita sensacion de
verglienza embarazaba mi espiritu.
Me sentia impura hasta para recibir
el aire que respiraba.

Al doblar la esquina de mi
corrida divis¢ a mi padre en la
puerta y traté¢ de disimular lo mejor
que pude. No queria verlo sufrir mas
de lo que ya sufria. Mi pobre viejo
dormitaba con la cabeza abatida



sobre el pecho. Mis hermanos lo
habian dejado alli, acompafiado de
su botella de vino. Me quedé
mirandolo un rato hundido en su
sillén de ruedas —inservible de la
cintura para abajo—. Entonces, de
subito, y de una oscura manera,
comprendi la razén de fondo de por
qué mi madre lo habia abandonado.
Recordé, ademds, que cuando
ella se fue el cielo estaba nublado.
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POR 1a tarde fui al cine como
siempre. Luego, en la casa, conté la
pelicula rapidamente y sin ningin
entusiasmo. Dije que me dolia la
cabeza. Menos mal que habia casi
puros nifios y los reclamos fueron
pocos. Después llevé a mi hermano
mayor para el patio y, sentados en un
durmiente, le conté lo sucedido.

Para mi propia sorpresa se lo
cont¢ sin llorar. Estaba embargada



de una rara serenidad que me
mantenia como en el aire. El me oyo
todo el rato en silencio.

No pronuncid una sola palabra.

Casi ni pestafieo.

Al final —presa de un vago
sentimiento de culpa— me quedé¢ con
la sensaciéon de que no debi
habérselo contado.
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Dos  semanas después, una
mafiana de jueves, dia de suple,
hallaron muerto al prestamista en su
garita de vigilancia. Estaba tirado en
el piso de tablas baldeadas con
petrdleo, con todas las tarjetas de
suple esparcidas sobre su cadaver.
Lo habian matado a golpes con el
mango de una pala.

Los cuatro carabineros que
conformaban la dotacidn del retén —



todos gordos y fofos de inactividad
—, por fin tuvieron algo en que
entretenerse. Aparte de envenenar
perros y recorrer las calles
displicentemente, con las manos
enlazadas a la espalda, el unico
trabajo policial que hacian era
llevarse detenidos cada fin de
semana a un par de borrachitos para
que barrieran el retén y les limpiaran
el culo a los caballos.

Los primeros sospechosos
fueron los duefios de las tarjetas
empefiadas. Los carabineros
interrogaron a cada una de ellos, en



especial a los maridos de un par de
mujeres que para recuperar las
tarjetas —todo el mundo en el
campamento lo sabia— se iban a
meter por las noches a la casa del
prestamista.

Pero todos salieron libres de
polvo y paja.

Como el muerto no tenia
familiares conocidos, pasado un
breve tiempo los habitantes de la
Oficina se olvidaron del asunto, y a
nadie le importd que su asesinato se
quedara sin esclarecer. Por el
contrario, eran muchos los que no



podian disimular su cara de contento,
pues con su muerte la deuda de cada
uno de ellos quedaba anulada. Se
decia que hasta los carabineros
andaban con una risa de oreja a
oreja. También a ellos don Nolasco
los tenia acogotados con préstamos.

Ademads, por esos mismos dias
se anuncid en el cine la pelicula Los
diez mandamientos.

Todo el mundo no hablaba sino
de eso.



32

EL tiempo transcurrid lento y
despacioso, como  debe de
transcurrir, creo yo, en todos los
desiertos del mundo. Yo estaba por
cumplir trece afios, usaba minifalda
(recién inventada por Mary Queen) y
seguia contando mis peliculas.

Cada vez tenia mas publico.

Habia nifios a los que sus
padres les daban dinero para el cine
y ellos preferian ir a mi casa, dar una



donacién minima y gastarse el resto
en embelecos. Y muchos adultos
analfabetos, cuando la pelicula «era
con letras»y, optaban por oirla
contada por mi antes que ir al cine y
no entender nada. Y descubri también
que habia gente que venia a oirme no
porque no pudiera pagarse la entrada
al cine, sino porque lo que realmente
le gustaba era que le contaran las
peliculas.

Algunos decian que yo era tan
buena para caracterizar personajes,
que, con soOlo pestafiear, podia pasar
de la expresion de candor de



Blancanieves a la fiereza del ledn de
la Metro Goldwyn

Mayer. Y que oirme era como
oir esos radioteatros que transmitian
dia a dia desde la capital, pues,
ademas de imitar voces y poner
caras, sabia mantener en suspenso a
la audiencia.

Por ese tiempo descubri que a
toda la gente le gusta que le cuenten
historias. Quieren salirse por un
momento de la realidad y vivir esos
mundos de ficcidon de las peliculas,
de los radioteatros, de las novelas.
Incluso les gusta que les cuenten



mentiras, si esas mentiras estan bien
contadas. De ahi el éxito de los
estafadores habiles en el habla.

Sin pensarlo siquiera, yo habia
llegado a convertirme para ellos en
una hacedora de ilusiones. En una
especie de hada, como decia la
vecina. Mis narraciones de peliculas
los sacaban de esa nada agria que era
el desierto y, aunque fuera por un
rato, los transportaba a mundos
maravillosos, llenos de amores,
suefios y aventuras. A diferencia de
verlos proyectados en una pantalla
de cine, en mis narraciones cada uno



podia imaginar esos mundos a su
antojo.

Alguna vez lei por ahi, o vi en
una pelicula, que cuando los judios
eran trasladados por los alemanes en
esos cerrados vagones de ganado —
con sélo una ranura en la parte alta
para que les entrara un poco de aire
—, mientras iban cruzando las
campifias olorosas a hierba himeda,
elegian al mejor narrador entre ellos
y, haciéndolo trepar sobre sus
hombros, lo subian hasta la ranura
para que les fuera describiendo el
paisaje y contdndoles lo que veia al



paso del tren.

Yo ahora soy una convencida de
que entre ellos debid haber muchos
que  preferian  imaginar  esas
maravillas  contadas  por  su
compafiero, a tener el privilegio de
mirar ellos mismos por la ranura.
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MESES después muri6 mi
padre.

Expir6 una tarde en la casa,
sentado en su silléon de ruedas,
mientras yo contaba una pelicula
mexicana. Creo que fue justo en los
instantes en que me oia interpretar
Ella, el tema mas hermoso de José
Alfredo Jiménez.

Yo no podia saber que esa
cancion le traia el recuerdo de la



traicion de mi madre.

Me cansé de rogarle,
me cansé de decirle
que yo sin ella
de pena muero.
Ya no quiso escucharme,
si sus labios se abrieron
fue pa'decirme: «Ya no te quiero»

Se quedo ahi, bien sentadito en
su sillon, con su manta boliviana
cubriendo sus piernas inutiles; se
quedd con los ojos abiertos, aferrado
a su tazon de vino rojo. Solo nos



dimos cuenta de su muerte al final de
mi narracion, cuando no rompid en
aplausos como era su costumbre.

El practicante de la Oficina
hablé de un infarto.

Ademas del dolor de quedarnos
solos en el mundo, estaba el
problema de la casa: mis hermanos y
yo nos ibamos a quedar sin tener
donde vivir. Después del accidente,
la compaiiia le habia dejado seguir
usando la vivienda a mi padre solo
por su impecable hoja de vida
laboral. En todos sus afios de trabajo
jamas se ausentd, ni siquiera por



enfermedad. Trabajaba de lunes a
domingo, incluyendo los dias
festivos, sin excluir Navidad nmi Afo
Nuevo, y hasta dos turnos seguidos si
era necesario (esa era una de las
cosas que le reprochaba mi madre).
Pero ahora que €l no estaba y no
habia ninguna persona mayor que
respondiera por la familia, lo normal
era que tuviéramos que entregar la
casa. Por suerte, a Mariano, que le
faltaban soélo algunos meses para
cumplir los dieciocho afios, le dieron
un trabajo de mensajero. De ese
modo la compafiia nos dejé seguir



habitando en ella.

Mucha gente dijo que habia sido
por lastima del sefior administrador.
Pero yo, con mis trece afios ya
cumplidos —con un cuerpo que
representaba no menos de dieciséis
—, me daba cuenta de que no habia
sido por lastima.

Lo supe por como el gringo no
dejo de mirarme en el cementerio el
dia del funeral de mi padre.
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DE modo que  seguimos
viviendo en la Oficina y ocupando la
misma vivienda, asignada ahora a mi
hermano mayor. Ese afio yo sali de la
escuela —con mi sexto afio de
preparatoria cumplido— y pasé a ser
la duefia de casa. Ademas de hacer
las camas y lavar los platos, tuve que
aprender a cocinar y a lavar la ropa.

Por las tardes seguia contando
peliculas.



Casi al cumplir los catorce, la
misma edad en que mi madre tuvo a
su primer hijo, me hice amante del
seflor administrador. Pero durante el
tiempo transcurrido entre la muerte
de mi padre y la llegada de mis
catorce afios, ocurrié una serie de
sucesos en mi vida, un rosario de
circunstancias nefastas que me fueron
llevando irremediablemente a los
brazos del gringo. Un gringo viejo y
colorado, de «asinatrados» o0jos
azules, que hacia rato me andaba
«tallando el naipe», como decia mi
padre de los hombres que €l creia



andaban detras de mi mama.

Lo de «asinatrados ojos
azules», ya lo saben, es por Frank
Sinatra, otro de mis actores
favoritos.
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Lo primero que ocurrid
después de la muerte de mi padre fue
la tragedia de mi hermanito
Marcelino. Una noche, mientras
jugaba a las escondidas en el
callejon, fue atropellado por las
ruedas traseras del camion de la
basura. Muri6 en el acto.

jComo lloré aferrada a su
cabecita de libro!

Tiempo después, mi hermano



Mirto, que nunca habia pololeado, se
engolosind con una viuda joven que
andaba de visita en la Oficina, una
viuda negra que le sorbid el seso de
tal manera que no dudd en irse con
ella a la ciudad de Coyhaique. jMas
de cuatro mil kilometros al sur del
pais!

Se fue sin avisarle a nadie,

El tenia dieciséis afios, la viuda
veintiocho.

Después, un club de futbol
profesional que andaba de gira por el
norte, hizo un partido de exhibicidn
con un equipo de la Oficina. Cuando



vieron jugar a mi hermano Manuel se
encandilaron de tal manera con sus
fintas y cachafias, que se lo llevaron
a la capital para entrenarlo en las
divisiones inferiores.

Por 1o menos ¢l se despidio.

Sin embargo, lo verdaderamente
triste —tan triste como la muerte de
Marcelino— fue lo que ocurrié con
Mariano, mi hermano mayor. Como
ya trabajaba en la Compafiia vy
ganaba un sueldo de hombre grande,
se puso bueno para el trago. Del
trabajo se pasaba a beber con sus
amigos. Una noche, borracho como



tagua, se le ocurrio contar en el
meson de la fonda, y a toda boca, que
¢l habia matado al cabron del
prestamista. Dos dias después lo
vinieron a buscar los detectives del
puerto y se lo llevaron detenido.

Nunca dijo que le habia dado
muerte para vengar la cochinada que
el hombre me habia hecho. Sélo se
limité a decir que fue por robarle
dinero, y que hallé puras migas de
pan en los bolsillos del usurero
cabron.

Para rematar el cuadro, por esos
mismos dias llegd el primer aparato



de television a la Oficina, artefacto
que, segun auguraban todos, acabaria
de una vez y para siempre con el
cine. La detencion de Mariano y la
llegada de la television, cuestiones
que ocurrieron casi al unisono, fue lo
que definid mi destino.

Con la ausencia de mi hermano
me quedaba sin casa, con el asunto
de la television corria el peligro de
quedarme sin oficio.



36

EL dia que llegd el primer
aparato de television 4 la Oficina fue
un verdadero espectaculo.

Don Primitivo, el duefio de la
pasteleria, habia propagado a los
cuatro vientos que viajaba al puerto a
traer «un radio con monosy. Incluso
ya se habia mandado a hacer una
antena de cobre de seis metros de
alto. Asi las cosas, la tarde que
desembarcd de la gondola con una



enorme caja de cartdbn como Unico
equipaje, estaba la mitad del
campamento esperandolo.

El mas corpulento de los
joévenes se echo al hombro la caja
que decia Westinghouse y echd a
andar rodeado por el gentio.
Mientras una manga de nifios saltaba
a su alrededor tratando de tocarla,
los mas viejos, éxcitados por la
emocion, le decian que se fuera
despacito por las piedras el
muchacho, que esos bicharracos eran
delicados. Como si de verdad se
hubiese tratado de la imagen de la



Virgen de la Tirana, el aparato llegd
a la pasteleria seguido de wuna
verdadera procesidn de fieles.

Eso a mi me lo contaron
después. A esas horas yo estaba
viendo una de cowboys, con Gary
Cooper. Cuando llegué a casa no
habia nadie esperando. Me hice una
taza de t¢ y me la tomé tratando de no
pensar en nada mas que en la
pelicula recién vista.

Esperé un rato sentada en la
mesa.

Luego, me cefii el cinturén con
las pistolas de palo y el sombrero de



ala ancha, y frente al espejo me puse
a practicar la «mirada de acero» de
Gary Cooper. Ejercité un rato el
«saque»: desenfundaba las pistolas
lo mas rapido posible, disparaba, las
hacia girar en el indice y las volvia a
enfundar.

Hacia poco habia aprendido que
los cowboys  engrasaban la
cartuchera y pulian el punto de mira
para sacar mas rapido. Mis pistolas
no tenian punto de mira, de modo que
solo me quedaba engrasar las
cartucheras. Mafana mismo
conseguiria un trozo de grasa en la



pulperia.

Después me paré en la puerta.

Pero no llegd nadie.

Alguien que pasd corriendo me
gritd desde la otra vereda que toda la
gente estaba donde don Primitivo,
viendo la novedad de la television.

Cerré la casa y me fui a ver qué
tanta bulla.
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EN 1a pasteleria, con el
catdlogo en las manos, ayudado por
el electricista del campamento,
estaba don Primitivo afanado en
hacer funcionar el armatoste. Lo
habia instalado en una de las repisas
detras del mostrador, entre los
frascos de caramelos y el soporte de
los cigarrillos. El boliche estaba
lleno como nunca. Hasta la pareja de
carabineros, que hacia su primera



ronda nocturna, se habia quedado en
el local a ver la novedad.

Mientras el electricista
verificaba enchufes y conexiones,
don Primitivo, escudrifiando el
catalogo como si se tratara del mapa
de un tesoro pirata, hacia girar
perillas y apretaba botones como
malo de la cabeza. En tanto, en el
techo dos hombres dirigian la antena
segun la gente abajo iba gritando a
Ccoro:

«jMas alla!».

«jUn poquito mas aca!».

«jMas aca!».



«jUn poquito mas alla!».

Todo el mundo permanecia con
la vista clavada en la pantalla
esperando ver en cualquier momento
algo asi como una aparicion
celestial. Sin embargo, con un
insufrible chicharreo, lo que se veia
eran puras rayas o puntitos en
ebullicion, algo parecido a la plaga
de langostas que yo habia visto en
una pelicula.

Pasado un rato, en la pantalla
comenzaron a verse las primeras
imagenes de lo que parecia ser una
pelicula de guerra. Las figuras se



veian borrosas, como de personas
moviéndose bajo el agua. Pero no se
oia absolutamente nada, sélo la
fritanga de sopaipillas —que eso
parecia el chicharreo— y, de vez en
cuando, intermitentemente, algunos
retazos de frases que entusiasmaban
a la concurrencia.

En los fugaces momentos en que
imagen y sonido confluian, la gente
armaba una escandalera tremenda
gritando a los hombres de la antena:

«jAhi sil».

Pero luego volvia el chicharreo
y la plaga d¢ langostas.



Yo miraba a las personas
apelotonadas frente al aparato —
muchas de ellas asiduas a mis
narraciones— y veia como les
brillaban los ojitos en esos segundos
Ten que coincidian imagen y sonido.
Les brillaban igual que cuando en mi
casa, luciendo la mascara del Zorro,
yo hacia una cabriola con la espada y
de tres certeros tajos dejaba la Z
claramente dibujada en el aire.
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SALI de la pasteleria con
sensaciones encontradas. Por una
parte, intuia que era verdad lo que se
decia: que si la televisidon lograba
propagarse iba a matar
indefectiblemente al cine. Pero sentia
también una pequefia esperanza para
mi oficio, pues luego de ver de qué
se trataba el asunto, me dije
convencida que nadie iba a preferir
mirar esas imagenes fantasmales —y



en esa caja tan fria— en vez de oir
como yo contaba las peliculas.

Aunque me daba perfecta cuenta
de que el aparatito ejercia una
fascinacion irresistible sobre quien
lo miraba, también supe que una vez
pasada la novedad, iban a despertar,
se iban a sacudir el hechizo igual
como los perritos se sacuden el agua,
e iban a volver de nuevo al cine y al
living de mi casa.

Yo volveria a contar mis
peliculas.

La tele —como ya le llamaban
algunos tuteandola— era algo asi



como un chicle nuevo: una vez
masticada lo suficiente, ya no le
sentirian gusto a nada y la escupirian
sin remedio.

Ya lo iban a ver.
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Cuanpo llegd la television,
hacia una semana que se habian
llevado preso a mi hermano. Una
mafiana de lunes, cuando ya
comenzaba a preguntarme por qué
nadie de la compafifa venia a
comunicarme que debia entregar la
casa, aparecio la roja cara del sefior
administrador enmarcada en la
ventana.

Aunque en la pampa chorrea sol



casi todos los dias del afio, aquella
era una de esas raras mafianas
nubladas. Para entonces yo ya tenia
claro que las cosas malas me
sucedian en dias nublados. Si era
cierto aquello de que «las arafias
solo tejen en dias nublados», como
decia mi padre que repetia siempre
su abuela, mi mala suerte vendria a
ser una especie de arafia de las mas
laboriosas.

Cuando el gringo se asomo por
la ventana y llam6 con su comico
acento extranjero, yo tenia puesto el
vestido de mi madre, el de lunares



rojos con vuelitos que papa tanto
odiaba y que a mi ya me quedaba
perfecto.

Lo hice pasar.

Entré mirdndome igual como me
habia mirado en el cementerio. Con
ese mismo brillito que vi en los ojos
del prestamista cuando yo, la muy
babieca, le contaba la pelicula
sentada en sus rodillas. Pero el sefior
administrador era mejor parecido
que el viejo rofioso del prestamista.
Y tenia los ojos azules. La gente
decia que era un gringo simpatico.

Usaba sombrero panama.



Fumaba en pipa.

Hablaba un espafiol que
causaba risa.

También se decia que era
casado cuando llegd por estos pagos,
pero que su mujer prefirid volverse a
su pais cuando vio el insufrible
paisaje del desierto de Atacama.
«Aqui las mujeres se convierten en
estatuas de sal», dicen que dijo.

El sefior administrador me
preguntd si sabia que tenia que
entregar la casa.

Le dije que si.

Me preguntd si tenia donde



irme.

Le dije que no.

Me preguntd si me queria
quedar.

Le dije que si.

Me pregunt6 si sabia hacer otra
cosa que contar peliculas.

Le dije que no.

Entonces me quedd mirando.
Expertamente. Como se miraria a un
caballo de carrera. Luego, le dio una
pensativa chupada a su pipa vy
comenzd a pasearse recortado contra
la pared blanca donde yo contaba
mis peliculas. Me puse a observarlo



en silencio. Cuando se detuvo Yy,
mesandose la barbilla, volvido a
mirarme, recordé —por su gesto de
mesarse la barbilla— haberlo visto
una vez en casa hablando con mi
madre. Eso fue por el tiempo en que
mi padre aun trabajaba.

«Veremos qué se puede hacer
por ti, muchachay, dijo al final.

El asunto fue que terminé
trabajando de empaquetadora en la
pulperia y por las noches durmiendo
en los brazos del  sefior
administrador. Aunque no estdbamos
en el campo, y aqui no se estilaba, yo



tenia catorce afios y el gringo
cincuenta y uno.
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LA  television se  fue
apoderando del campamento como
una  epidemia  desconocida vy
altamente contagiosa. Y al parecer,
sin antidoto conocido.

Después de la pasteleria de don
Primitivo, fue en el Club de
Empleados donde instalaron un
nuevo aparato. Después en el
Sindicato de Obreros. Después en la
pastilleria de la finadita dofia



Filiberta. Después la gente empezd a
encalillarse y a comprar su propio
aparato. Antes de un afio todos tenian
uno en su casa. Los obreros, de 14
pulgadas; los empleados y jefatura,
de 23. Los techos de las corridas de
casas se convirtieron en bosques de
antenas y una jerga de palabras
nuevas comenzo a oirse por todos
lados: audio, sefal, selector, canal,
set.

La televisidn habia llegado para
quedarse.

Por primera vez en el cine se
comenzd a ver filas enteras de



asientos vacios. De igual forma, la
gente dejo de ir a sentarse a la plaza.
Hasta las calles comenzaron a verse
mas desiertas de lo que siempre se
veian, sobre todo a la hora que en la
tele se daba Bamabas Collins, una
empalagosa serial de vampiros.

En cuanto a mi, sélo de vez en
cuando alguna anciana enferma —y
sin televisor— me mandaba a buscar
para que le contara una pelicula
antigua. O me invitaban a cantar en el
Sindicato de Obreros como numero
de relleno en alguna velada artistica.

En esas ocasiones, aunque los



aplausos ya no eran los mismos, yo
volvia a ser feliz.
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FuE por ese tiempo que
ocurrieron  algunas cosas que
cambiaron el mundo. Aparecieron
los hippies. El hombre lleg6 a la
Luna (lo mostraron por televisidn).
Salvador Allende llegé al poder. Una
vez paso el comandante Fidel Castro
por la calle principal del
campamento (s6lo alcanzamos a
verle la barba flotando tras los
vidrios de una camioneta).



En el sur, en su pueblo natal, se
suiciddé mi madre. Se colgd de una
higuera. Dijeron que habia sido con
uno de sus pafiuelos de seda, esos
que tanto adoraba.

Yo me enteré dos meses
después.

Entretanto se produjo el golpe
de Estado del general Pinochet. Con
el golpe desaparecieron muchas
cosas. Desaparecid gente.
Desapareci¢ el tren. Desaparecid la
confianza.

Desaparecid el sefior
administrador.



Pusieron un militar a ocupar su
puesto. Yo volvi a quedar sola. El se
fue sin despedirse. Decian que se
habia vuelto a su pais (otros
murmuraban que lo habian fusilado).
Al final le habia tomado carifio al
gringo. Aunque a veces se
emborrachaba y me golpeaba, no era
mala persona.

Hasta me regald un televisor.

En el fondo era un solitario y un
sentimental. Sufria mucho por su
esterilidad. De alguna forma era
como mi padre: inatil de la cintura
para abajo.
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DESPUES, ya se sabe, vino el
cierre de la Oficina. Se fue toda la
gente.

Se iban llorando.

Yo me quedé. Me quedé sola.
No tenia adonde irme ni con quién
irme.

De mi hermano Mirto, que se
escapd con la viuda, nunca mas supe.
Lo mismo que de Manuel, el
futbolista; jamas se le oyd nombrar



en algunos de los clubes de la
capital. Alguien me dijo una vez que
lo vieron borracho en un burdel de
Valparaiso.

Y Mariano aun esta en la cércel.
Cuando estaba por cumplir la
condena por la muerte del
prestamista, tuvo un altercado con
otro reo y lo matd. El quedd herido.
Lo condenaron a otros tantos afios.
S6lo un par de veces pude ir a
visitarlo.

Me pidid que no fuera mas.

Que le hacia mal.

A mi también me hacia mal. En



sus gestos veia el gesto de los malos
de las peliculas (hablaba escupiendo
por el colmillo). Ademas, después de
matar al prestamista habia dejado de
tartamudear. Y eso a mi me causaba
una especie de pavor inexplicable.

Mi ultima visita fue cuando le
llevé la noticia de la muerte de
nuestra madre.
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CRrEO que soy la tnica mujer
que vive sola en un pueblo fantasma.
Aqui las oficio de guia. Ofrezco
folletos que hablan sobre la historia
del salitre, ofrezco fotos antiguas,
revistas Ecran, mufiecas de trapo,
camioncitos de lata, cosas que
encuentro en mis recorridos por las
casas abandonadas.

Alguna gente que viene a ver los
restos de esta salitrera me pregunta,



atonita, que como pudimos vivir en
estos peladeros.

El paisaje se les antoja poco
menos que una provincia del
infierno.

Yo les respondo orgullosa que
para nosotros era el Paraiso. Les
cuento la vida que llevdbamos en el
campamento. Aqui nadie se moria de
hambre. Nos ayudabamos unos a
otros. Por las noches podiamos
dormir con la puerta abierta y no
pasaba nada. Los visitantes me
escuchan incrédulos. Algunos como
con lastima. No faltan los que me



tratan de nostalgica. De romantica.
De folletinesca.

Muchos me creen loca.

A mi no me importa. Al
contrario, cuando  estoy mas
inspirada los traigo a esta casa —o
lo que queda de ella—, que es la
casa donde vivi toda la vida. Aqui
les cuento la historia de la nifia
contadora de peliculas. Me escuchan
asombrados. Sobre todo los jovenes;
en el mundo tecnologico de ahora,
una contadora de peliculas se les
hace increible.

Al atardecer, cuando se retiran



en sus vehiculos a sus ciudades,
vuelvo a ser lo que soy: el fantasma
de un pueblo abandonado.

(O acaso una estatua de sal?

Me subo entonces a la torre de
la iglesia a contemplar el horizonte.
Cada creptasculo es como la
panordmica final de wuna vieja
pelicula, una pelicula en tecnicolor y
cinemascope —el ruido del viento
batiendo las calaminas es la banda
sonora—. Una pelicula repetida dia
tras dia. A veces ftriste, a veces
menos triste.

Pero su final siempre es el



mismo:

Al fondo de ese gran teldn
atardecido veo alejarse a mi padre
en su sillon de ruedas, veo alejarse a
mis hermanos, uno a uno, a mi madre
con sus pafiuelos de seda al viento.
Los veo irse como se fueron los
habitantes de la Oficina, los veo
disiparse en el horizonte como un
espejismo, mientras la musica se va
apagando poco a poco y por sobre
sus siluetas emerge, rotunda, fatal, la
palabra que nadie en la vida quiere
leer:
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AUNQUE ya saben el final de
la historia, hay algo sobre mi madre
que no he contado. Que me entristece
contar.

Hoy, sin embargo, lo haré.

Piensen —como ocurria a veces
en el cine de la Oficina— que el
peliculero confundié los tambores y
el medio de la pelicula le quedé para
el final.

Un dia de invierno, por el



tiempo en que yo era la amante
oficial del sefior administrador, llego
un circo al campamento. Un circo
pobre, con la carpa toda remendada.
Entre los nimeros venia una
bailarina: Alguien vino a decirme
que era mi madre. Yo no quise ir a
verla. No por orgullo, ni por rabia,
sino por lastima. Sentia ldstima por
ella, por sus suefios truncos (igual
que los mios), por la pobre vida que
llevaria en ese circo miserable. Ella
entonces tendria unos treinta y seis
afios. Yo tenia dieciocho, trabajaba
de empaquetadora en la pulperia y



era la querida de un hombre que me
llevaba casi cuarenta afios.

Un hombre que nunca se casaria
conmigo. Un hombre que, mas
encima, segin murmuraba la gente,
habia sido también amante de mi
madre.

En verdad éramos dos suefios
tronchados.

Por eso aquella noche decidi
encerrarme en casa y no ir a verla.
No podia resistirlo. Después supe
que hice bien, que ademas del poco
publico asistente, el espectaculo
habia sido patético.



La gente aplaudia por lastima.

Después de la funcion, mientras
los payasos —que ademas oficiaban
de porteros, malabaristas y magos—
desarmaban la carpa, senti un ruido
de tacones acercandose por la acera
y detenerse ante la puerta. Me puse a
temblar. Después golpearon. Ya no
me quedd ninguna duda. Era el
mismo modo de golpear de mi
madre. Me apoy¢ detras de la puerta
luchando contra los deseos de abrir.
Del otro lado se oia su respiracion.
«Hija, abreme», decia entre sollozos.
Yo también lloraba. Eramos dos



naufragas agarradas a la misma tabla.
La casa, la calle, el campamento,
dejaron de existir. Solo estabamos
ella y yo a cada lado de una puerta.

Soélo ella y yo como a cada lado
del mundo.

Pasado un rato se cansé de
llamar y of el ruido de sus tacones
alejandose. Mientras algo de mi
queria correr tras ella, mi mano
permanecia agarrotada al picaporte.
Estuve tres dias llorando sin
descanso.

Después, cuando supe de su
muerte, no derramé una sola lagrima.



Fue como si esa pelicula ya la
hubiera visto dos veces.

Este libro se termind de
imprimir

en el mes de enero de 2011,

los talleres de Salesianos
Impresores S.A.

Santiago de Chile.



SINOPSIS

MaRria Margarita es una nifia
con el extraio don de contar
peliculas.

Cuando al poblado llega una de
Marilyn Monroe, Gary Cooper o
Charlton Heston, o una mexicana con
hartas canciones, en su casa se juntan
las monedas exactas para un boleto y
la mandan a ella a verla. Al llegar
del cine tiene que contarle la pelicula
a su padre, postrado en un «sillon de



ruedas», y a sus cuatro hermanos.
Luego, ya famosa, a todo un publico
que la espera impaciente. Junto a las
peripecias de la nifia, convertida de
pronto en la mejor contadora de
peliculas de la salitrera. Hernan
Rivera Letelier va narrando Ia
historia magica de los cines en la
pampa, en sus tiempos de esplendor
y decadencia.
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