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Zabid.
Desde que te vi por primera vez,
me di cuenta de que eres un triunfador.

Este libro es para ti.
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LA SOLEDAD

Lisbeth parecia desconcertada por mi insistencia.

Dej6 su vaso de refresco sobre la mesa y me mird de forma transparente por unos segundos.

-No te entiendo -me dijo-, habiamos convenido olvidar ese asunto y ahora quieres revivirlo.

La brisa del mar le alborot6 el largo cabello. La miré temblando con la carta de mi hermana en la mano.

-Que yo sepa, Alma no sufrié como tu sufriste -le dije-, pero seguramente no se necesita vivir algo tan duro para
hundirse.

-¢Hundirse? ¢ Por qué piensas que se ha hundido?

-No sé. Tal vez estoy malinterpretando las cosas o mezclando su carta con mis pesadillas...

Me detuve. Lisbeth me miraba callada. Me encogi de hombros y completé:

-Las pesadillas han vuelto.

Asinti6 lentamente.

-Lo sé.

Caminé hacia ella.

-Son demasiado reales otra vez... No queria preocuparse.

- Pero el médico nos dijo que los suefios no se repetirian a menos que...

Dudo.

-Dilo.

-A menos que volvieras a vivir una angustia similar.

-Exactamente. Por eso necesito que me platiques la historia que nunca quise oir... Necesito que ti me digas lo
gue siente una mujer que ha sido victima de un abuso. Porque las pesadillas tienen el ingrediente de siempre:
mi hermana Alma. La escucho gritar, llorar, suplicarme. Y me despierto sudando, mirandola, cémo si estuviera
alli, con su gesto solitario, &vido de afecto, de comprension y ayuda...

Un grupo de pelicanos volando en delta pas6 sobre nuestras cabezas.

Lisbeth sabia que no tenia otra alternativa, que yo no quitaria el dedo del renglén. Suspiré.

-Esta bien.

Cuando mi padre irrumpi6 en el recinto, estaba preparandome para dormir.

Extrafiamente, no toco la puerta. Entrd con vehemencia como si se estuviera quemando la casa.

-iTienes que venir conmigo! Vistete rapido.

Era una orden.



-¢,Qué ocurre?

-No hagas preguntas. Apresurate.

Solo algo muy grave podia provocar en él esa actitud a las diez de la noche.

-iTe estoy esperando...

-Ya voy.

Terminé de vestirme con la primera indumentaria que hallé a la mano. Sali de mi cuarto asustada. Sin decir
palabra, papa caminé decidido a la puerta exterior. Lo segui. Casi en el umbral estaba mi madre retorciéndose

los dedos. Pasamos junto a ella. Evadié mi mirada.

El automévil se hallaba con el motor en marcha, la portezuela abierta y las luces encendidas, como si hubiese
detenido el vehiculo de paso so6lo para recogerme.

-¢,Adbnde vamos?

No contestd. Tenia el rostro desencajado, la respiracion alterada. Manejé rapidamente, casi con enojo. Se
dirigi6 al centro de la ciudad.

-¢,Desde cuando sales con ese joven? -cuestiond.

-¢,Adonde vamos, papa?

-Te hice una pregunta.

-Desde hace cuatro meses.

-¢ Te ha dado a probar alguna sustancia?

-Papa, ¢qué te pasa?

De improviso viré a la derecha y se interné por una barriada oscura y peligrosa. Después de dar varias vueltas
sin la méas elemental precaucion, se detuvo justo frente a un grupo de tipos que, sentados en la banqueta, se
drogaban. Eran seis o0 siete. Acomodados en semicirculo, los bultos humanos enajenados compartian los
estupefacientes con movimientos extremadamente torpes.

-¢, Lo ves? -mi padre se hallaba fuera de si.

Negué con la cabeza.

-¢,Qué quieres que vea?

-Observa bien.

Se encorvé para alcanzar una linterna que llevaba debajo del asiento y cuando estaba tratando de encenderla,
una de las muchachas drogadas se levant6 para acercarse a nosotros. Mi padre la alumbré con el reflector. Era
joven, de escasos dieciséis o diecisiete afios, con la cara sucia, sin sostén y la blusa abierta hasta la mitad.

-No abras -dijo papa.

La chica se aproximé al automovil tambaleandose, puso su boca sobre la ventana de mi lado, fue bajando
lentamente hasta que su repugnante lengua excoriada terminé de lamer el cristal.

-Vamonos -dije temblando por el repentino terror que me causé la escena-. No sé qué tratas de ensefiarme.

-Observa.



La joven desaparecié bajo mi portezuela. Papa aproveché para apuntar con la linterna de mano hacia el grupito
de despojos humanos.

-¢Ahora si lo ves?

Ej haz luminoso descubri6 el rostro de un muchacho que yo conocia muy bien.

-¢Martin ... ?

-Si.

-No puede ser... Sélo se parece...

-Es él.

-Pero...

Una angustia lacerante comenzo6 a asfixiarme. Abri la puerta y me bajé. Sin quererlo, pisé a la chica que estaba
alucinando casi debajo del automovil. No se quejd. Caminé con pasos trémulos hasta los drogadictos. Mi padre
me alcanzo.

-Es peligroso...

Martin levanté la cara y me clavo la vista como intentando reconocerme.

Las lagrimas de miedo se convirtieron en lagrimas de ira. Quise golpearlo, matarlo, matarme... Maldije la hora
en que se detuvo para invitarme a salir, la hora en que, sin conocerlo mas que de vista, acepté, la hora en que...

-Hola... -bisbis6-, necesi... ven... acércate... necesito...

-Vamonos.

-Espera. Quiere decirme algo.

-jiVamonos!

Me jal6 hacia el coche, hizo a un lado a la muchacha, me abrié la puerta, subié y arranc6 a toda velocidad.

Durante un buen rato en el camino de regreso a casa no hablamos. Yo llevaba la vista perdida, los ojos llenos
de lagrimas, un nudo de rabia en la laringe.

-Sé, como te sientes, Lisbeth -dijo al fin-. Pero hay muchos hombres en el mundo. Este sujeto te engafé... Y,
perdéname que lo diga pero, qué bueno que lo viste ahora, antes de que te lastimara o te indujera a drogarte
también.

No contesté... ¢Como decirle que sentia poco amor y poca atenciébn en mi casa? Que no importaba que
viviéramos entre algodones si nadie se interesaba realmente en mi, la vida no tenia valor alguno ¢ Cémo decirle
gue precisamente por tener una existencia vacia me habia entregado a él... aun sin amarlo ni conocerlo bien...?

-Yo también me siento destrozado por tu tristeza -comenté-. La semana pasada dijiste que querias mucho a ese
joven.

La semana pasada quise hablar, pero nadie suspendio lo que estaba haciendo para escucharme de verdad, asi
gue solo pude decir eso, que estaba enamorada de Martin, nuestro vecino de toda la vida. Pero no era eso lo
gue queria decir... no era sélo eso...

Estaciond su automdvil frente a la casa de mi novio. Se bajo, tocé la puerta. El padre salid, saludd de mano y se
inicié entre los dos progenitores una penosa conversacion. Papa explicd lo que habiamos visto, haciendo



grandes aspavientos. Al rostro de su interlocutor se le fue yendo el color. La madre aparecié en escena; ella si
reacciono visiblemente agresiva. Insultando, gritando... Agaché la cabeza y cerré los ojos.

¢,Coémo me enredé con él? Siempre fue un vecino distante. Me caia mal. Cuando era nifia, lo veia desde mi
ventana matar pajaros con su honda y aventar piedras a los autobuses. Apenas cuatro meses atras, nos
encontramos en el parque del fraccionamiento. Seguia desagradandome, pero yo me sentia muy sola y acepté
su invitacion a salir... Desde la primera cita le noté algo raro: sus repentinos cambios de humor, su sadismo, sus
0jos rojos. Era a veces violento y a veces dulce. ¢ Qué habria querido decirme hacia unos minutos?

Papa regreso al coche dejando a la infortunada pareja discutiendo.

Mi casa estaba a media cuadra de distancia. Llegamos de inmediato. Los gritos de los vecinos peleando se
escuchaban hasta alli.

Mama estaba esperandonos. Apenas entramos quiso consolarme, pero yo me separé y fui a mi recamara. Casi
tropecé con mis dos hermanas que me miraban como si fuera un espanto.

Dentro de mi cuarto di vueltas. Me tiré en la cama. Estuve llorando por casi una hora.
De pronto sond el teléfono.

-Es el padre de Martin -dijo mama-. Quiere hablar contigo.

Me quedé helada sin saber qué hacer.

-Abre, por favor.

-Déjenme en paz.

-No queremos que te encuentres sola en este momento.

la palabra 'sola’' fue directa a mi entendimiento como daga al corazén... ¢Qué habia dicho? ¢(Cémo era
capaz...?

Entonces abri la puerta y me enfrenté a la familia. Mi madre y hermanas estaban en primer plano, mi padre
atras.

-No debes sentirte tan mal... Sabemos que deseabas casarte, pero, como ves, no te conviene...

Interrumpi a mis consoladores de forma tajante. Nunca pensé decirselo asi, pero si querian entender la
magnitud de mi desdicha, tenian que tener a la mano todos los elementos.

-Estoy embarazada de él.

Apenas lo mencioné se hizo un silencio sepulcral.

-¢,Qué dijiste?

-Lo que oyeron. Que estoy embarazada... Pensaba explicarlo el otro dia...

El pasmo fue impresionante. Tardaron en asimilarlo, pero apenas lo hicieron reaccionaron con furia.
-¢,Cémo te atreviste? ¢ Qué no piensas? ¢ Eres estupida?

Me encogi de hombros. Al decirles la noticia, mi coraje ingente desaparecié y comencé a desmoronarme, a
entender precisamente eso: lo estlpida que habia sido.

-¢,Lo amas?



-¢Por qué te acostaste con él?
-¢ Te forz6?

Negué con la cabeza todas las preguntas. Hablar de melancolia, de confusion, de baja autoestima, hubiera
sonado fttil. Y ellos querian argumentos razonables, razones argumentables...

-Maldicion -dijo mi padre empujando a todos y entrando a mi habitacion. Arrancd la lampara de lectura y la hizo
trizas; bufd, gritd '¢porqué?' una y otra vez. Se acercé a mi con grandes pasos como dispuesto a golpearme,
me tomé de los hombros y me reclamé con un alarido:

-¢ Has probado la droga?
-No, no.
Me empujé hacia atras. Me dejé ir con el impulso.

Apenas mi cara estuvo a unos centimetros del suelo entendi que habia caido... Fisica, intelectual, espiritual,
moral, animica intima, psicoldgica, emocionalmente...

¢,Cuanto tiempo tienes de embarazo? -pregunté mi hermana.
Le contesté haciendo un tres con los dedos de la mano izquierda...

-iEso es, lloriquea! -rematé mi padre-. No te queda otra opciébn. Has acabado contigo y ademas has
deshonrado a la familia. Tu aventurilla nos afecta a todos... A tus hermanas. Eres la mayor, ¢sabes el ejemplo
gue das? -las palabras se le atoraron en la garganta, respiré tratando de controlarse-. ¢ TU crees que es justo?
Yo siempre supuse que llegarias muy alto, no sabes lo decepcionado que estoy -corrigio-, que estamos todos
de ti...

Lo mas terrible de escuchar esa (ltima frase fue que nadie se movié de su sitio para defenderme, ni mis
hermanas ni mi madre.

Tirada en el suelo, quise levantar la cabeza y preguntarle a papa dénde habia quedado aquello que me dijo en
el automovil respecto a 'Yo también me siento destrozado por tu tristeza'. Quise reclamarle a mi madre y
cuestionar dénde estaba aquello de no queremos que te encuentres sola en este momento. ¢Es que lo habian
dicho sin pensar? ¢0 es que estaban a mi lado dispuestos a consolarme sélo en caso de que se tratara de una
simple desilusién personal, pero por supuesto no en el caso de que mi error afectara su imagen de buenos
padres ante los demas, su estatus de gente 'nice' a la que todo le sale bien y su maldito apellido de familia
virtuosa que no puede darse el lujo de tener una madre soltera en casa?

El padre de Martin me esperaba al teléfono. Quise levantarme, pero no pude. Mama se puso en cuclillas y
apoy6 una mano sobre mi espalda; tuve deseos de quitarla, empujarla, decirle que repudiaba su postura
convenenciera, mas habia perdido toda la energia. Me sentia pequefia, exanime... cual gusano inmundo.

Mis hermanas trataron de moverme. No lo lograron. Yo era un bulto pateado, un arbol caido hecho lefia, un
ente sin amor propio llorando a mares, sabiéndome acreedora del peor castigo por no haber pensado bien las
cosas, sintiéndome indigna de estar viva, odiando al bebé que llevaba en mis entrafias y al mismo tiempo
amandolo al saberlo mi complice... El era el Unico amigo desvalido que comprendia mi dolor y que, sin tener
culpa de nada, era el culpable de todo...

Me senti madre por primera vez. Una madre SOLA.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano me puse de pie y fui al teléfono para contestar al papa de Martin.

-¢,Hola?

-¢ Lisbeth?



-Si.
-Encontraron a mi hijo sumamente grave.
-¢,Dénde esta?

El hombre me dio santo y sefia del hospital y cuando iba a preguntarme algo, como autémata, sin escuchar
mas, dejé el receptor en la mesa para encaminarme a la calle. Ignoraba que al salirme de la casa estaba a
punto de entrar a un terrible pantano de desesperacion y terror.

-¢,Adonde vas?
No contesté.

Afios después me doy cuenta de que es, ni mas ni menos, la soledad lo que nos atrae al fango como una
melodia diabdlica. La soledad es la orilla del fango en el que inicia la perdicion de cualquier ser humano... Una
vez cayendo en ella, el lodazal comienza a jalarnos hacia cienos de mayor espesura... Y habria que entenderlo
muy bien: la soledad no significa estar fisicamente solo, significa tener carencia de afecto... Uno puede crear,
meditar, planear y trabajar estando corporalmente aislado y sentirse muy feliz, si en lo méas intimo del ser se
tiene la energia de saberse amado por alguien... aunque ese alguien no esté alli... En cambio, otra persona
puede hallarse rodeada de mucha gente y sentirse mortalmente desdichada al saberse ignorada. La soledad
lleva al alcoholismo, a la droga, al adulterio, al suicidio... Es una arena movediza en la que cai, aquella noche,
irremisiblemente.
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LEY DE ADVERTENCIA

Lisbeth se detuvo en su relato.

Su historia no sélo me dolia, sino que me causaba una gama de sentimientos mezclados. Ira, celos,
nerviosismo.

-Te dije que iba a ser penoso hablar de esto.
-No. Es decir, si. En realidad estoy impactado.

Quiso aplastar un diptero que le habia encajado su aguijon dandose una repentina palmada en el brazo, pero
fallo.

-¢Entramos a la casa? -preguntd poniéndose de pie y caminando sin esperar respuesta.

La segui. Habiamos encontrado en ese enorme jardin, a la orilla de la playa, un paraiso de paz, ideal para jugar
e intimar.

Cerré el cancel corredizo de aluminio y me acerqué a ella.

-Continua, por favor.

-Pero antes explicame: ¢ Qué traes entre manos?

-S6lo quiero conocer cémo superaste tu problema de embarazo no deseado.
-¢Por qué ahora? Es algo que acordamos no volver a mencionar.

Tenia razén y yo no podia ocultarle mucho tiempo la verdad.

-Acabo de recibir una carta de mi hermana.

-¢.Alma?

Asenti...

Pero nosotros nos acabamos de mudar aqui. ¢ Cémo te localiz6?

-Escribié a la empresa en la Capital. De ahi me envian la correspondencia. Esta carta me ha exigido reflexiones
gue no puedo hacer solo, por eso te pedi que hablaras de eso...

-Zahid, me asusta tu actitud. ¢ Qué te pasa? ¢ Tiene algo que ver ella conmigo?

-En cierta forma. Lo que acabas de platicarme, por ejemplo, me ayuda para entenderla mejor. La carencia de
afecto, la soledad que mata, el fango cenagoso que asfixia. Alma siempre fue el personaje testigo de las peores
tragedias, nadie la tomaba en cuenta, nadie le preguntaba su opinion; si habia algo serio que conversar, le
ordenaban retirarse, fue subestimada por todos, tratada como un estorbo. En su rostro era posible detectar, a
veces, una gran ternura, una gran, gran necesidad de amor... ¢;Sabes? El haber recibido esta carta
precisamente ahora es un desastre para mi.



Me senté a su lado y abri el sobre muy despacio.
-Te la voy leer. Esclichala y dime si puedes ver entre lineas algo que tal vez yo, como hombre, no he captado.
-De acuerdo.

Desdoblé el papel azul y el mensaje de mi hermana se presentd ante mis 0jos con su letra manuscrita. Alma
tenia una caligrafia de rasgos finos y simétricos, pero en esta ocasién los trazos se veian temblorosos y en
algunas lineas excesivamente suaves.

Comencé a leer sin poder evitar una sensacion de pesadumbre.
Zahid:

Todos tenemos diferente umbral de dolor. Algunas personas con una simple infeccidn estomacal se dan cuenta
de que deben cambiar sus habitos alimenticios, hacer ejercicio y procurar una vida mas sana, un pequefio
estimulo les es suficiente a ellos para llevarlos a la reflexién y al cambio... Otros, en contraste, hacen caso
omiso a las advertencias suaves y requieren hallarse moribundos con una cirrosis aguda o con una angina de
pecho para decir: "caray, ahora si tengo que cuidarme... “Es cuestion de cdmo se es... de cdmo se reacciona...

Creo que tu eres de los que se mueven con un pequefio estimulo; de los que no esperan advertencias mayores.
Yo, en cambio, soy de las que siempre suponen que las cosas mejoraran por si solas... Ahora es demasiado
tarde...

Interrumpi la lectura. La sangre se me habia detenido en la cabeza. Era la tercera vez que leia las lineas y
nuevamente comprobaba que algo malo le ocurria a Alma.

-Continda, Zahid, ¢ qué mas dice?

Necesito verte. No puedo pensar en nadie mas. El conocimiento de lo que hiciste por mi me ha mantenido viva
los Ultimos meses, pero te confieso que en mis periodos de ofuscacion el recuerdo se torna borroso y
grotesco... Saber que tuviste el valor y el carifio para defenderme y que fuiste capaz de dar esa mitad de tu
vista por mi me ha proporcionado la energia de saber que fui amada alguna vez. Sé que todas las mafianas al
verte al espejo me recuerdas y yo, perdéname, me siento un poco mejor por eso...

Guardé silencio. Lisbeth ya no insisti6 en que siguiera. Habia captado la gravedad del asunto... Después de
unos segundos continué leyendo con volumen mas bajo.

Tal vez no puedas ayudarme. Sé que darias tu vista completa por mi, si fuera necesario, pero no quiero ser una
carga mas. Ojala que vengas... Aqui el tiempo transcurre muy lentamente. Podemos platicar como cuando
estabamos en aquella habitacién, ti en la cama después de haber perdido tu ojo izquierdo. Sélo que ahora soy
yo la que estoy en cama y he perdido, igual que td, algo irrecuperable. ¢ Sabes? Hubiera querido no ser mujer,
no ser tan débil, no haberme encerrado en mi angustia, no haber nacido...

Perdoname si te causo alguna preocupacion innecesaria, pero tarde o temprano tenia que hablar. Tu dolor fue
conocido por todos y eso te ayudé a curarte, el mio en cambio fue secreto y me ha ido matando lentamente con
los afios... Como ves, a veces todavia pienso con lucidez, pero sélo a veces...

Zahid. Si no puedes venir a verme, por favor, no le digas a nadie donde estoy'.

Te quiere,

Alma

Hubo un silencio denso, gélido en la habitacion.



-El sobre no tiene remitente -comenté desconcertado-; al reverso Unicamente estan escritas tres palabras:
“Hospital San Juan”

Jugueteé con el pliego sin decir mas. Habia llegado a la conclusion de que sélo podia tratarse de un sanatorio
de traumatologia, pues ella decia haber perdido, como yo, algo irrecuperable... O, tal vez... uno de psiquiatria...

-¢ Perdiste el ojo por defender a tu hermana?

Me puse de pie y caminé por la sala. Seguramente el origen de mis pesadillas era precisamente el haber
mantenido muchas cosas en secreto.

-Alma estuvo acompafiandome dia y noche junto a mi cama en aquella ocasiéon -comencé deshilvanado,
tratando de evadir la pregunta-, se sentia culpable... También admirada y agradecida. Su autovaloracion estaba
por los suelos -la tétrica pesadumbre me invadié-. No sabes como me dolié cuando supe que se fue con aquel
hombre...

Un pelicano cay6 repentinamente en la terraza y nos observé moviendo su enorme y deforme pico detras del
cristal. Dejarnos de hablar observando a nuestra vez al confundido forastero.

-En la carta, Alma dice que tu dolor fue conocido por todos y que el de ella en cambio era secreto, ¢,a qué se
refiere?

-Lo desconozco. Era muy introvertido. Yo quise ayudarla muchas veces. Cuando me fui becado a la
Universidad, le escribia cada mes, le envié decenas de libros de superacion e invitaciones a cursos. Realmente
me preocupaba por ella, pero jamas descifré el enigma de su aislamiento. Nuestra juventud fue dura. Las
heridas de un hogar en el que el padre es alcohdlico y la madre neurética son muy profundas.

-¢,Sabes? -me dijo con seriedad-, efectivamente he detectado algo muy grave en su carta...

-¢,Qué?

El pelicano alete6 con torpeza y emprendié el vuelo nuevamente rumbo a la playa.

-Necesita ayuda urgente.

Miré el reloj. Eran las seis y cuarto. A las siete despegaba el Gltimo vuelo directo a la Capital.

Corri a buscar el libro telefénico. Protesté en voz alta por no hallar mas que el pequefo directorio local.
Teniamos viviendo en esa ciudad de la costa apenas dos meses y aln no me acostumbraba a la lejania.

Marqué por larga distancia directa el nimero de mis padres. Mama descolgé.

-Hola, soy Zahid, ¢ cémo estan?

-Bien, hijo, qué gusto oirte.

-Gracias, disculpa la prisa, pero, ¢,sabes el domicilio de mi hermana Alma?

Mi madre enmudecid unos instantes.

-Lo ignoro -replicé al fin-, desde que decidid "juntarse" con aquel hombre, cambié mucho. Hace un afio que no
la vemos. Me dijeron que se habia separado del fulano, pero ignoro dénde puede haber ido. La hemos buscado,

pero se esconde. ¢ Tienes noticias de ella?

Dudé por un momento... Yo también le habia perdido la pista.



Recordé que mi hermana me pedia en su mensaje 'si no puedes venir, por favor, no le digas a nadie dénde
estoy'. Eso evidentemente incluia a mis padres... Pero, ¢dénde estaba? ¢ Por qué no envid algin dato para que
me comunicara? ¢O es que suponia que el hospital San Juan era mundialmente conocido?

-Dime una cosa, mama -pregunté-: ;Alma se llevd consigo todos los libros y casetes de superacion que le he
enviado?

-No. Aqui estan en un armario si los necesitas. Creo que ni siquiera los ley6. Ella es muy extrafia...

Era verdad, pero yo amaba a mi hermana asi como era. Quiza porque, en efecto, le habia dado algo muy
valioso de mi.

-Bueno. Tengo que irme. Nos mantendremos en contacto. Cuidate.

Apenas corté, marqué a la operadora.

La telefonista tardd tres minutos en contestar; me parecieron tres horas. Cuando le supliqué que me diera
informacion respecto al hospital San Juan de la Capital, se demor6 otros tres minutos mas. La maldije una y
otra vez entre dientes. Finalmente me dicté un domicilio escueto, dos nimeros telefénicos y corto.

Lisbeth me observaba de pie con mirada ansiosa.

-Tengo la direccién -increpé-, por favor, trata de comunicarte, a ver si saben algo de mi hermana alli. Voy a
cambiarme.

Mi cabeza estaba hecha un torbellino.

La siguiente semana presidiria la inauguraciéon de mi empresa mas grande; las oficinas generales se habian
construido en esa ciudad de la costa, a la que habiamos decidido mudarnos para radicar. Si Alma tenia
problemas, tal vez no me daria tiempo de volver para la ceremonia inaugural. No quise pensar en ello, por lo
pronto debia llevar conmigo cartera, tarjetas de crédito, teléfono celular, una bolsa con los objetos de aseo
personal... El viaje era largo, pero si salia esa misma tarde quiza todo podria arreglarse en tres o cuatro dias y
tendria posibilidad de regresar a tiempo.

Torné a la estancia y escuché a Lisbeth discutir por la linea con alguien.

-¢,Qué ocurre? -pregunté.

-No me quieren dar informacion telefénica,

-¢,Pero saben de mi hermana?

-Dicen que si.

Le arrebaté la bocina e increpé con vehemencia:

-Vamos para alla, pero resuélvame una duda antes que nada. ¢ Qué tipo de hospital es ahi?

Cuando la voz escueta y mordaz contesté mi pregunta, me quedé helado por la confirmacién de algo que no
gueria oir.

-Zahid, acabo de descubrir algo que tampoco te va a gustar.

Me volvi hacia Lisbeth azorado.



-Tu hermana escribi6 esta carta hace un mes... Ella no le puso fecha, pero el matasellos lo dice. Seguramente
en la empresa se tardaron en traértela hasta aca esperando que se acumulara mas correspondencia.

-Voy a la Capital.

-¢ Vienes conmigo?

-Por supuesto.

-Pero no hay tiempo para preparar equipaje. El vuelo despega en unos minutos.

-Estoy lista.

Salimos de la casa sin apagar las luces.

En el camino al aeropuerto conduje el automovil con la vista extraviada en los recuerdos.

Afos atras, cuando perdi el ojo, le comparti a Alma la leccién que habia entendido:

Estamos llamados a la perfeccion. Es la ley de advertencia.

NADA OCURRE DE REPENTE.

Quien pierde su familia, quien se divorcia, quien va a la carcel, quien se queda solo y sin afectos no puede decir
'de pronto me ocurrié esto'. Siempre tenemos advertencias graduales hasta que llegamos al umbral de dolor.
Hay personas que reaccionan con la simple voz de su conciencia o la lectura de un libro y hay otras que hacen
oidos sordos a todo y s6lo cuando estdn hundidos se dan cuenta de que es momento de hacer algo. Después
de sufrir el terrible accidente ocular tomé una decision tajante de transformacion. Se la comparti a mi hermana
llorando. Ahora me devolvia los conceptos que le dije, en una enigmatica carta...

Cuando llegamos al aeropuerto, la sefiorita del mostrador nos anuncié lacénicamente que el vuelo se habia
cerrado hacia mucho tiempo. Le dije que era una emergencia, le grité, casi me subi a la barra con ganas de
asirla de los cabellos y hacerla entender que no estaba preguntandole si estAbamos a tiempo o no.

-Usted no ha comprendido -me dijo.

-iEs usted la que no ha comprendido! Detenga el maldito avién.

-Sefior, disctlpeme. El vuelo sali6 a las seis treinta... Son las siete de la noche.

-¢,Cambiaron los horarios?

-Hace mas de dos meses.

Me desmoroné... hacia mas de seis que no tomaba un vuelo comercial.

-¢,Por qué no tratas de localizar al piloto de la empresa? -me pregunté Lisbeth.

-No esta. Tampoco el avién. Fue a recoger a los invitados especiales para la inauguracion.

-Podemos tomar un taxi aéreo...

-Claro.

Corrimos al pequefio edificio de aviacion privada que se hallaba a kilémetro y medio de ahi.



De guardia, habia un piloto extremadamente joven y mal vestido que podia llevarnos en una avioneta de siete
plazas con cabina presurizada. Hice cuentas. Si el jet tardaba tres horas y media, en ese artefacto nos llevaria
casi seis. Estariamos arribando a la una de la mafiana. ¢ Nos permitirian entrar a esa hora al hospital?

La otra opcién era calmarnos, volver al departamento y tomar en la mafiana el vuelo de las diez. En mi cabeza
martillé un parrafo especifico de la carta que me hizo tomar la decisién:

Creo que tu eres de los que se mueven con un pequefio estimulo; de los que no esperan advertencias mayores.
Yo, en cambio, soy de las que siempre cree que las cosas mejoraran por si solas... Ahora es demasiado tarde...

-Nos vamos.

En lo que prepararon el aeroplano me tranquilicé. Habia puesto manos a la obra. Era lo importante. No tenia
mas qué hacer por el momento.

-Va a ser un vuelo largo -le dije a Lisbeth.

-Podemos aprovechar para dormir. Llegaremos en la madrugada y... -se detuvo-. Perdona. Si no quieres dormir
conversaremos. Tal vez tus pesadillas se acaben cuando veas a Alma.

Asenti.

Después de un rato caminamos detras de un piloto que no parecia piloto para subirnos a un avién que no
parecia avion. Al pisar la carlinga, vi mi rostro reflejado en el cristal. El defecto visual era mas notorio con esa
luz amarillenta. Alma suponia que yo me lamentaba cada mafiana por mi mutilacion, pero el ser humano se
acostumbra a todo, ademas en esta época, las protesis pueden hacer maravillas.

Nos acomodamos en la reducida cabina. Tomé la mano de Lisbeth y le dije poco antes de despegar:

-Un dia hicimos el pacto de no escarbar en nuestras heridas mas profundas, de no irrumpir en los recuerdos
dolorosos para evitar revivirlos, pero hoy el velo ha comenzado a descorrerse y...

-Iba a ocurrir tarde o temprano. Yo te lo dije.

-¢, Terminaras de contarme cémo superaste el problema de Martin y como saliste adelante con un embarazo no
deseado a los diecisiete afios?

-De acuerdo, pero ti también me contaras la verdad de como perdiste ese o0jo. No superficialmente, no de
forma arreglada... Abriras ese cofre cerrado de tristezas frente a mi.

Era un pacto justo. Aunque todavia me mortificaba la idea. Me vio dudar.

-Quizé al platicarme -insistié-, puedas concretar algunos puntos que te sirvan para el discurso inaugural de la
empresa. Nadie gana por casualidad, Zahid. Cada hombre exitoso posee una filosofia de vida que lo lleva a
tomar decisiones correctas en los momentos precisos... En resumen eso es lo que necesitas decirle a tu gente.

-Tomar decisiones correctas en los momentos precisos -repeti la frase que efectivamente podia sintetizar la
esencia del éxito- Es como sefialar la punta de una montafa y decir: "Amigos, para llegar a la cima soélo lleguen
ahi..."

-Bien. Lo esencial es el cédmo lograrlo. Al recordar con cuidado tu propia trayectoria, veras que todo sale a
flote.

Guardamos silencio mientras el artefacto despegaba. Pero en mi mente discernia, con cierta pena, cdmo las
madres solteras suelen ser maltratadas desde el momento de su embarazo. No hay nada mas injusto, me dije.
La gente ignora lo madura, lo dulce, lo grande que puede ser una mujer asi.



-No me arrepiento de haberme casado contigo. Estoy orgulloso de ser tu pareja para toda la vida.

Entonces apoyé su cabeza en mi hombro. Teniamos cuatro meses de habernos unido en matrimonio. Esta vez,
la luna de miel, en la que ain nos encontrabamos, estaba a punto de convertirse en tierra de amargura.



3
CORRUPCION GRADUAL

Comencé a hablar retornando los aspectos mas importantes del pasado, aunque de muchos de ellos tal vez
Lisbeth ya tenia conocimiento.

Recliné el asiento de la avioneta y cerré los ojos para recordar mejor lo que estaba diciendo.

A los dieciocho afios de edad formaba parte del equipo colegial de futbol. Pasaba horas en el campo, me
gustaba entrenar y anhelaba llegar a ser un jugador profesional. Sin embargo, nuestro grupo era malo y
resultaba dificil tratar de superarse rodeado de tanta apatia. La mayoria de los comparfieros eran joévenes
amafiados que se habian matriculado en el deporte con la Unica finalidad de evadir el estudio. No participaban
en los entrenamientos con disciplina y eran a tal grado hostigosos que sus violentas provocaciones y bravatas
hicieron renunciar al entrenador. La direccidn de la escuela tomo cartas en el asunto y contraté a un hombre
maduro excesivamente riguroso para encarrilar al equipo. De los diecinueve integrantes desertaron doce.

Un dia Joel -mi mejor amigo- y yo camindbamos hacia el campo cuando fuimos interceptados por el grupo de
renegados. Nos preguntaron altaneramente adénde ibamos. Ni mi amigo ni yo contestamos.

-Quedan siete afeminados en ese equipo -sentencié el lider arrojando su lata de cerveza frente a mi-, ¢ por qué
estan con ellos? ¢ Les gusta lo que hacen en las regaderas después de entrenar?

Yo era sumamente irritable, sin embargo, no me atrevi a retar a los agresores. Joel fue quien contesto:
-Déjenos en paz. Nosotros sabemos lo que queremos. Ustedes no.

Los ofensores soltaron una carcajada y levantaron a mi amigo en vilo. Al ver que peligraba nuestra integridad,
grité con fuerza:

-iNo tienen derecho a meterse con nosotros, estamos tratando de superarnos!

Mi inocente increpacion provoco las burlas mas enconadas de la pandilla. La letania de pitorreos y palabras
soeces cay6 sobre nosotros como una lluvia cerrada. Joel logré liberarse de la opresiéon y ambos escapamos
corriendo.

Llegamos con el entrenador y le platicamos lo que habia ocurrido. Hasta cierto punto nos sentiamos orgullosos
de haber resistido la confrontacién, pero el viejo ignoré nuestra hazafia, no nos dio ni una palmada en la
espalda ni una frase de aceptacion o apoyo. S6lo nos castigé con ejercicios extra por haber llegado tarde.

Me senti triste y herido. Los adultos no se dan cuenta de como pueden afectar la autoestima de los jovenes.
Parecera una nimiedad, pero lo cierto es que recibir afecto era prioritario para mi en esos momentos. Al llegar a
casa le conté a mi madre como habiamos resistido a la pandilla de rufianes y ella también me cambi6 el tema.
No me escuché. No le interesd. Entonces la pequefia herida de mi alma comenzé a infectarse.

Viviamos en un viejo edificio de tres pisos. La planta baja se usaba para un negocio de renta de peliculas que
era propiedad de mi tio Ronispero (al que deciamos por comodidad y misericordia simplemente Ro), en el
segundo nivel residiamos nosotros y en el tercero habitaba la abuela invalida y nuestro tio viudo. Ro siempre
fue un apoyo para la familia, sobre todo cuando mi padre se convirtié en alcohdlico.

De ser un hombre de negocios firme, papéa se fue haciendo voluble, jactancioso, burlén; lastimaba con la boca y
a veces con las manos, se metia en problemas y proclamaba que los demas tenian la culpa de todo lo malo que



pasaba. Llegando a casa se servia un trago, ponia el tocadiscos y, con la excusa de estar escuchando musica,
antes de darse cuenta se habia bebido media botella de whisky.

Sin que nos pusiéramos de acuerdo, llegamos a formar un equipo para protegerlo de sus malos actos. Cuando
no se podia levantar al dia siguiente, mama hablaba a su trabajo y lo excusaba inventando alguna justificacién,
el tio Ro hacia las compras y los pendientes mas importantes, yo faltaba a la escuela y en ocasiones llevaba
cotizaciones a sus clientes. Si vomitaba sobre su ropa, lo arrastrabamos a su cuarto y lo cambiabamos. Era
asqueroso y deprimente hacer eso. A veces mama sufria de episodios depresivos y se encerraba por horas;
entonces Alma se encargaba de las labores y hacia la comida. Mi hermanita crefa en lo mas hondo de su ser
gue si todos cooperabamos, papa dejaria de ser el tirano voluble que era.

Y es que vivir a su lado era un juego de azar. Nunca se sabia cuando seria ridiculamente permisivo y cuando
un tirano soez. Si en la sobriedad era dificil prever sus reacciones, en la ebriedad era imposible. Un dia, porque
reprobé un examen de matematicas en la secundaria, me dio una paliza infrahumana con el cinturén. Mi madre
comenzé a volverse loca; gritaba por todo y siempre tenia los nervios de punta.

Alma y yo aprendimos que no habia mas limites en la vida que el humor de nuestros padres. La Unica isla de
paz era el departamento de arriba donde los consejos del tio Ro y las oraciones de la abuela nos devolvian
parte de la confianza en el género humano. Las viviendas estaban comunicadas interiormente por una escalera
de caracol, mas de una vez bajé de visitar al buen Ro y encontré llorando a mama4, sin atreverse a llamarme
para que la ayudara a limpiar las deyecciones y a mover a mi padre de lugar. Yo ignoraba que, asi como €l no
podia dejar la botella por una compulsién viciosa, mi madre tampoco podia dejarlo a él por las mismas razones.

Actualmente se sabe que nueve de cada diez hombres abandonan a su esposa alcohdlica mientras que nueve
de cada diez mujeres se quedan junto a su esposo alcohdlico. Esto no es por fidelidad. El alcoholismo en el
hombre es un mal que se contagia a la mujer en otras formas de vicio (cuando, ella no se vuelve alcohdlica
también), se vuelve nerviosa, excitable, apagada y terriblemente dependiente de esa relacion tornadiza entre
temerosa y maternal. Eso le pasé a mi madre.

Muchos afios después, comprendo que los seres humanos tenemos OCHO diferentes zonas de atencién, y que
asi como mi padre estaba atrapado por un vicio en la ZONA CORPORAL y mi madre estaba atrapada por una
obsesion psicolégica en la ZONA EMOCIONAL, yo estaba también atrapado en la ZONA APROBATORIA.
Necesitaba imperiosamente ser aprobado, querido, amado. Los individuos que se sienten mas apreciados son
quienes rinden mas quienes tienen mayor energia para vivir.,

Uno de los canceres de la sociedad es la idea generalizada de que no se requiere demostrar a otros nuestro
aprecio. Ignoramos que la aprobacién da energia de autoestima y que una persona sin energia no es capaz de
hacer nada bueno. El que tiene autoestima tiene dignidad, caracter puede enfrentar cualquier reto y se
mantiene firme ante la adversidad.

Yo no tenia nada de eso.

Envuelto en la escaramuza de una familia estéril, dejé de entrenar futbol y renuncié a mis anhelos. Tuve una
crisis emocional muy fuerte, deseaba buscar la aceptacién perdida. No me gustaba sacar la cabeza para ser
apedreado. Me volvi servicial y condescendiente con los compafieros que me habian atacado, dejé el equipo y
me uni a la pandilla. Comencé a vestirme y a peinar a la mas extravagante moda. Hoy sé que ese cambio de
actitud fue uno de los més graves errores de mi vida.

La fraternidad que hallé en los ex futbolistas fue reconfortante. La percibi por primera vez cuando los acompafié
a un concierto de "rock".

Debo confesar que aln antes de entrar al auditorio me sentia nervioso, como si estuviese a punto de cruzar una
frontera hacia un pais inexplorado. En cierto modo asi fue.

El lugar estaba atestado de jovenes que parecian haberse puesto de acuerdo para disfrazarse de estantiguas.
El vestuario predominante era de color negro, chamarras, guantes y amuletos. Los asistentes ostentaban



postizos llamativos, molleras con cortes de pelo perimétricos, rapados de medio craneo, pelos izados como
palmeras tropicales, pintados con tintes psicodélicos, maquillajes fosforescentes, labios jaspeados de morado,
aretes en orejas de hombres y botas masculinas en pies de mujeres. El humo denso producido por mas de mil
cigarrillos encendidos daba al lugar un aspecto nebuloso y tétrico.

Repentinamente hubo una explosion, fuego en el escenario, ruido estridente y el concierto comenzé. En un
alarido colectivo, todos los presentes se pusieron de pie sobre los asientos del teatro y comenzaron, a gritar y a
aplaudir. La musica de las guitarras eléctricas y baterias amplificada de forma horrisono inundé el lugar. El
volumen era tan alto que las vibraciones hacian temblar las paredes. Los espectadores danzaban y gritaban
sobre las sillas. Mis compafieros lo hacian también. Por un rato, s6lo me dediqué a mirar alrededor con ojos
muy abiertos, pero conforme la efervescencia fue subiendo de vigor y los asistentes brincaban, ya no sobre el
asiento de las butacas, sino sobre las coderas, comencé a participar. Era tal cantidad de gente encaramada,
meciéndose y gritando, que la tendencia natural nos llevaba a subir lo mas alto posible, tanto para alcanzar a
ver el escenario, cuanto para no quedarnos fuera de la algarabia.

Vi cédmo varios circunstantes se encumbraban sobre los respaldos haciendo dificiles contorsiones para sostener
el equilibrio, antes de que la butaca se venciera partiéndose en dos, provocando la caida a medias del
mozalbete; digo a medias, porque éramos tantos y estdbamos tan apretados, que era facil pescar en el aire a
los que perdian el equilibrio y ayudarlos a reincorporarse. Pude ver incluso cémo, de mano en mano, sobre las
cabezas, era transportada una muchacha hasta el escenario, como besaba al vocalista y como se lanzaba de
regreso en un clavado sui géneris a las manos del publico que gustoso la devolvia, a la misma usanza, hasta su
lugar.

En algunos instantes, las luces del teatro se apagaban por completo y los cantos exactos de la multitud
llenaban el espacio negro. La peculiar atmésfera que habia sido para mi motivo de extrafieza y temor se fue
convirtiendo poco a poco en un territorio grato, hallé ritmo en las estridencias y la ola de calor humano me
envolvié paulatinamente en su ambiente de libertad. Era interesante observar que todos bailaban, cantaban y
se sacudian en forma extrafia, pero nadie estaba pendiente de lo que hacia el de al lado, nadie agredia ni
faltaba el respeto al vecino. Si querias, podias cerrar los o0jos, mecerte como orate, tirarte al suelo, hacer
gimnasia o desvestirte... A nadie le importaba tu forma de disfrutar. Era como si el mas rebelde nifio de cada
persona hubiese cobrado vida para desahogar sus energias, rompiendo todas las reglas. La desenvoltura
general me contagio; bailé y canté con ellos y me senti alegre por primera vez en muchos afios. Después de
ese evento, los miembros de la pandilla me aceptaron mejor y yo los aprecié mas. Comencé a participar
activamente en sus reuniones y a asistir a todos los conciertos a los que iban.

Me di cuenta de que al cambiar de amistades cambia la forma de ver la vida. Si antes tenias pensado que
destacar era lo mas importante, estando con ese tipo de camaradas ya no te parecia tanto. Si antafio
consideraste la francachela costumbre de irresponsables, ahora lo disfrutabas. Los nuevos habitos son faciles
de adquirir si se camina hacia abajo.

Al principio, me sentia feliz con ellos, pero al principio sélo habia percibido lo superficial. El placer de alocarse
una y otra noche va necesariamente ligado a un irresponsable deseo de vivir siempre asi, sin reglas, en falsa
paz, haciendo cuanto viene en gana. El ambiente relajado y liberal de las reuniones se prolongaba a todos los
ambitos.

Cada fin de semana organizabamos fiestas a las que invitabamos a amigas de la escuela. La abundancia de
alcohol invariablemente nos llevaba al sexo con nuestras compafieras. No fue sino hasta el cuarto mes cuando
me di cuenta de que, en todos los conciertos y en algunas fiestas, circulaba marihuana y otros tipos de drogas.
La libertad pacifica que percibi en el primer evento se fue terminando poco a poco. Mi pandilla exigia pagar el
precio de pertenecer a ella. Probé la 'hierba' y participé en los actos de vandalismo méas desvergonzados.

Fue un proceso de corrupcién gradual y casi imperceptible. Hurtdbamos botellas de vino, robdbamos coches,
asaltdbamos gente. Hicimos, en una vieja bodega llena de ratas y ciempiés, el escondite donde guarddbamos
los objetos delatores. Visitabamos bares de bailarinas nudistas y en una ocasién, excitados por el reciente
espectaculo que habiamos visto, fui testigo de cédmo nuestro lider abus6 de una jovencita, mientras los demas
lo protegiamos.



Dejé de visitar a Ro y a la abuela, pues los consideraba demasiado nobles para inmiscuirlos ain mas en el
deterioro de la familia vecina.

Cierto dia me encontré con una sorpresa enorme: mi amigo Joel se acercd deseoso de pertenecer también al
clan. Al verlo alli no lo pude creer. Senti tristeza por él. En el equipo de futbol yo creia que Joel llegaria muy
lejos; uniéndose a nosotros estaba perdiendo la opcion de triunfar. Pero lo comprendia. A nadie le gusta estar
solo y mucho menos ser el blanco de todas las criticas incisivas. Yo me libré de los ataques mordaces
uniéndome a los envidiosos. A todas luces Joel estaba intentando hacer lo mismo.

Se le explicéd que, como era natural, para adquirir la credencial imaginaria se tenia que pasar cierta prueba.
-¢Una novatada? -pregunto fastidiado.
-No exactamente. En realidad se trata de dirigir un acto en el que demuestres tu valor.

Joel se notaba preocupado, pero no preguntd nada y se puso de pie para ir al frente cuando todos salimos a la
calle.

En diversas ocasiones, empujando la bandera de "estudiantes" habiamos secuestrado autobuses para usarlos
como transporte privado y asaltar pequefias tiendas de autoservicio. Nos resulté simple pensar que siempre
saldriamos invictos e ilesos. Esa noche no fue asi.

En tropel, como era nuestra costumbre, los doce comparieros del grupo detuvimos un camion, nos subimos a él
gritando a grandes voces, haciendo revuelo, intimidando a los pasajeros con fuertes palmadas y diciéndoles, en
forma soez, que si no se bajaban de inmediato lo lamentarian. La gente asustada se puso de pie abrazando sus
pertenencias y protegiendo a los nifios para descender apresuradamente por la puerta trasera. El chofer,
resignado, pregunté adonde ibamos y nosotros le indicamos que a la zona-comercial. Nos llevé de inmediato y
antes de abandonar el vehiculo lo privamos de todo el dinero que habia ganado en pasajes ese dia.
Normalmente, los cocheros despojados preferian simplemente esfumarse en preservacion de su seguridad,
pues era bien sabido lo dificil que resultaba echarle el guante a las pandillas de estudiantes y lo facil que era
verlos regresar por el mismo camino a golpear a quien quisiese llamar la atencion, pero en esta ocasion el
chofer no sali6 huyendo como le correspondia en el libreto. Ocultd el autobus en el recodo de la calle y se bajé
para organizar una emboscada. Mientras nosotros entrabamos a la tienda elegida, él detenia una patrulla y ésta
pedia refuerzos.

Nuestros movimientos solian ser tan veloces que nunca habian logrado aprehender a uno solo de nosotros.
Tardabamos un promedio de cincuenta segundos en cerrar la puerta del local, amarrar al cajero, amenazar a
los clientes, tirar anaqueles para crear confusidn, extraer el efectivo y salir corriendo en diferentes direcciones.
Esta vez no hubo lugar a ello.

-iViene la policia! -nos advirti6 el vigia, cuando apenas habiamos comenzado la maniobra.

-iMaldicién! -mascullé nuestro lider-, jJoel, toma el dinero de la caja y vamonos!

El novato estaba temblando de miedo. Se acercé al cajero y éste, al verlo titubear, le dio un golpe en el vientre
gue lo doblé. Todo ocurri6 muy rapido. Cuando estaba a punto de iniciarse la pelea colectiva, nuestro lider
empufio una pistola que habia traido oculta y dio un par de disparos hacia el techo.

Sudando se acerc6 al encargado y le puso el arma en la sien.

-¢ Te crees muy listo, infeliz?

Un sobrecogimiento general producido por el temor de que apretara el gatillo y matara al hombre hizo el silencio
estatico entre clientes y estudiantes. Llegé la primera patrulla ululando su sirena. El lider tomé el dinero que



habia a la vista y salté como venado a la salida. Los que pudieron seguirlo, lo hicieron, yo me adelanté
agilmente seguro de estar en condiciones de salvar mi pellejo, pero un impulso absurdo e impensado me hizo
detenerme y regresar para ayudar a Joel. No era justo que a él, quien s6lo estaba incursionando en esos
terrenos por curioso, lo detuvieran y le inculparan actos que no habia cometido. Lo levanté y lo jalé para que
corriera conmigo. Fue demasiado tarde. Afuera, la policia habia logrado detener a varios comparfieros. Los
tenian encafionados y en proceso de obligarlos a tirarse al piso. Busqué alguna otra opcién de escape. Caminé
por el lugar como una fiera salvaje recién capturada, pero apenas habia pensado en romper una ventana
trasera, entré un guardia con arma en mano y nos detuvo.

No opusimos resistencia.

Fuimos llevados al Ministerio Publico y encerrados en pestilentes separos. No sé cémo les fue a mis amigos,
pero en lo que a mi se refiere, a la media hora, entraron dos policias judiciales a interrogarme.

Solo somos estudiantes -insisti al ver que trataban de relacionarnos con otros delitos de la ciudad.

-¢No te da verglienza, animal? -me pregunté uno de ellos al momento en que me daba una fuerte bofetada-.
¢Ser un delincuente e insistir en mostrar tu credencial? Ustedes no son estudiantes. Son basura humana. Ni
siquiera tienen el valor de enfrentar la responsabilidad de sus actos y se esconden en el slogan de alumnos -me
volvié a cachetear-. Manchan el nombre y la imagen de los verdaderos estudiantes. Si por mi fuera, los refundia
en la carcel para toda la vida y les metia su credencial por el...

-Escaparon cuatro -interrumpid el otro mas sereno-, llevandose el dinero de la tienda. Si vas con ellos a la
escuela, los conoces bien. ¢ Dénde estan?

Negué con la cabeza.
-¢Acaso no se sientan a tu lado en la primera fila de la clase de ética?

Ambos se rieron y, al verme indispuesto a hablar, me dieron sendos golpes en el cuerpo que estuvieron a punto
de hacerme desfallecer...

-Y no te parto la cara a pufietazos porque los padres de cretinos perdedores, cerdos, vagos, como ustedes,
suelen levantar actas en contra de la policia cuando les maltratamos a sus chulos maricones -reviso el
expediente que traia en la mano-. Pero lo haré algun dia. Dentro de una semana cumplirds dieciocho afios.
Estaras aqui de nuevo y te prometo que cuando salgas no te reconocera nadie.

Cuando los policias se fueron, senti un gran coraje, no contra ellos sino contra mi. Era cierto cuanto me habian
dicho y por primera vez discerni que unirme a los canallas que desertaron del equipo de futbol fue el acto méas
cobarde de mi corta existencia.

Vislumbré que para lograr algo, cualquier -cosa que valga la pena, es necesario cruzar por un pasillo de burlas
y difamaciones, entendi que si hubiese resistido el embate de los mediocres, tal vez no tendria mas que uno o
dos amigos, pero mi espiritu estaria surcando cielos muy distintos... Me maldije, maldije mi falta de caracter, mi
pusilanimidad, mi estlpido deseo de ser aceptado por quienes era preferible ser odiado...

Las autoridades me instaron a realizar una llamada telefénica, pero yo no quise hacerla pues me sentia indigno,
de causar mas problemas en mi casa. Si precisaba purgar una condena de varias semanas lo haria.

ilmbécil, necio, zopenco!, me repetia una y otra vez mientras me daba de topes en la pared.
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ASOCIADOS

Joel si telefoned a su padre desde la delegacién de policia. EI hombre se presenté en la jefatura casi de
inmediato e hizo los engorrosos tramites para obtener la libertad de su hijo. Cuando esto ocurrié, mi amigo tuvo
conmigo un gesto que le agradeci toda la vida. Tal vez recordando que yo estaba alli por haberme regresado a
ayudarlo o quiza por respeto a las buenas épocas en las que fuimos socios en el proyecto de hacer un gran
equipo de futbol, le pidié a su padre que pagara mi multa también.

Subimos al coche del hombre que con gesto recio e imposible tomé el camino de vuelta a la colonia.

-¢ En donde te dejo? -pregunto friamente.

Contesté con voz trémula. Al verme apocado cuestiono:

-Me dijeron que los desmanes fueron provocados por una pandilla de jévenes. ¢ Ta perteneces a ella?

Quise decir que no, que ya no, pero hubiese sonado a blandengueria.

-Si... -murmuré.

-¢ Y t0? -le pregunt6 a su hijo.

-No.

-¢ Entonces por qué te detuvieron?

Joel me eché una mirada furtiva y contestd con timidez:

-Queria pertenecer... Son infames; si te mantienes al margen, te acaban.

-¢,Cémo dices?

-Se meten contigo, te ponen apodos, te difaman, te hacen quedar mal ante otros, se burlan de tus defectos
fisicos y cuando sobresales se te echan encima.

-¢,Cuantos son en el grupito?

-A veces cinco, a veces veinte, pero eso no es lo importante. Todos los comparieros en el colegio, hombres y
mujeres, apoyan esa conducta, siguen el mismo juego, el ambiente es pesado en general -se detuvo como un
nifio regafiado y culminé-. Quiero cambiarme de escuela.

El padre apret6 el volante con fuerza y respiré hondo cual si estuviese tratando de controlar una gran ira.

-La escuela no es el problema -le dijo al fin-. En todos lados vas a encontrar gente asi. Si te cambias de colegio
o de ciudad sera lo mismo y cuando entres a trabajar a una empresa también. Los mediocres abundan; son la
mayoria y a ellos no les gusta que nadie sobresalga. Si haces algo te criticaran, trataran de resaltar los defectos
de tu trabajo pero dificilmente reconoceran tus aciertos. Joel, define tus objetivos, lucha por ellos y, si hablan
mal de ti, no te inmutes.

-Pero si hablan mal de mi y no contesto, es tanto como mostrarme conforme con lo que dicen -rebatié el
muchacho.



-Al contrario. Explicacién no pedida es culpabilidad asumida. Quien no se defiende es porque sabe que son
mentiras. Solo se echa la soga al cuello el que se enoja y arremete contra las lenguas de viboras. Todos
piensan 'si le dolié tanto es porque era cierto'. Asimilalo. ¢Quieres triunfar? No es posible desligar el triunfo de
los ataques. Vienen en el mismo paquete, pero el triunfo verdadero es producto de mucho trabajo con oidos
sordos a la critica insana. Recuerda que de todo funcionario se habla mal, recuerda que de todo artista se
murmuran historias falsas, recuerda que de todo gran hombre se dice que es incompetente o que ha tenido
suerte. Miles de personas que perseguian el anhelo de una carrera artistica se desmoronaron ante el primer
“periodicazo”, millones de triunfadores en potencia decidieron encogerse de hombros para vivir
insignificantemente cuando se hallaron frente al veneno de los criticos resentidos. Pero el veneno no mata si no
te lo tomas. Que las injurias te entren por un oido y te salgan por el otro. Si te igualas con los sapos, dejaras de
ocuparte en tu crecimiento y estaras acabado revolcandote con ellos en el lodo. Nunca seas sumiso, pero ve
pacificamente contra corriente, luchando por tus anhelos y aguantando las mofas de los frustrados. Es parte del
precio que hay que pagar para ser alguien.

Desde el asiento de atras, recordé mi anhelo de ser un gran deportista y no pude evitar que la rabia me hiciera
crispar los pufios.

Tampoco se puede vivir aislado del mundo -comento6 el joven.

-Los perdedores se asocian y son tantos, que parecen todos, pero los ganadores también existen e igual
tienden a asociarse... Buscalos -el padre de Joel volted para verlo y cay6 en la cuenta de que su hijo traia un
arete y un colgajo que él no le conocia-. ¢ Qué es eso? -le preguntd-. ;Lo ves? Ahi esta la muestra, de lo que
trato de decirte. Los perdedores se ASOCIAN. Caramba, como quisiera sacudir tu cabeza para que entendieras
esto. Miles de jovenes gastan gran cantidad de tiempo y dinero en buscar aceptacion: ropa, peinados, cirugias
estéticas, ostentacion de dinero en coches, aparatos de sonido o vestidos, no son mas que muestras de un
deseo de ser admirados y aceptados por los demas. Déjate de estupideces de una buena vez. TU eres valioso
asi como eres, alto, gordo, moreno, chato, eres Unico, no existe otro ser humano que tenga tu disefio y tu
mision.

-¢ Entonces debo resignarme sin un cuerpo saludable, sin dinero, sin...

-No -lo interrumpié furioso-, haz ejercicio y cuidate, pero deja de rechazar tu fisico, tu entorno, tu familia, tu
pasado, tu capacidad. ¢Crees a veces que no tienes el dinero que quisieras? jTe compro una mano en cien
millones! ¢Me la vendes? Deja de perder el tiempo buscando aceptacion y ponte a sembrar. Mafiana sélo vas a
cosechar aquello por lo que te partiste el alma hoy... Nada es gratis en la vida, Joel, estudia, preparate, planea
tu vida y si te molestan riete de ellos. Tienes derecho a no caerle bien a todos, entiéndelo como un derecho.
Aprende esta frase de memoria: Nunca te amara nadie si no eres capaz de correr el riesgo de que algunos te
aborrezcan.

El hombre se detuvo. Desde mi punto de observacién se veia sudando con gesto de desesperacion, como si
estuviese explicando su Ultima voluntad.

Sin quererlo ni planearlo, el regafio también me estaba concerniendo a mi. Después, Joel me confesé que las
explicaciones y reprimendas de su padre normalmente eran mucho menos extensas. Esa noche hablé asi,
quiza motivado por la idea de saber que no estaba sélo corrigiendo a su hijo.

Tienes derecho a no caerle bien a todos.
Nunca te amara nadie si no eres capaz de correr el riesgo de que algunos te aborrezcan...

-"Si los perros ladran -continud el sefior-, es muestra de que vamos caminando..." (Sancho). Persigue tus
anhelos. Escucha las criticas pero no dejes que te lastimen. Jamas se ha erigido una estatua a un critico. Las
estatuas, la trascendencia real, pertenecen Unicamente a los criticados. Nadie triunfa por su buena suerte. Los
envidiosos molestan, hacen ruido y parecen destacar, pero su amargura tarde o temprano los hace pudrirse. Al
final, cada persona esta exactamente donde debe de estar. Todos somos la suma de nuestros actos.



-Me estas diciendo -insistié Joel-, ¢,que para ganar hay que ir en oposicién del mundo entero?

-No lleves las cosas a los extremos. Estoy diciendo que, para triunfar, hay que remar contra la corriente de
los mediocres que te quieren ver hundido...

-¢,Pero no es jlogico que, a cambio de ser unas fieras que no obedecen a los compafieros, tengamos que ser
unos corderillos obedeciendo a los papas?

-iVaya que te disfrazas de ingenuo y eres socarrén! ¢ Aprendiste a cerrarte como tus amigos? jMaldita sea! jNo
es tan dificil de entender! Debes tener un codigo de vida. identificar a los que te quieren ver triunfar y unirte a
ellos. Sé que los jovenes de hoy se jactan de su libertad y de no obedecer a nadie, pero todos obedecemos a
alguien, TODOS. El que no obedece las normas de la sociedad o de la familia, obedece las normas de
sus amigos, de sus vicios, de sus necesidades creadas y dafinas... Todos obedecemos algo -hizo una
pequefia pausa para bajar el volumen y continuar con aire de complicidad-: Tu sabes que soy un alcohdlico
recuperado, comencé tomando porque no sabia decir no a las presiones de los impertinentes, les obedecia a
ellos y, cuando me di cuenta, mi libertad se habia convertido en prisiéon... Comprende esto: No estoy en contra
de sustancias que siempre existirdn como la droga, el alcohol o el tabaco; estoy en contra de los fracasados
gue las usan y se obstinan en que las usen otros. Todo aquel que insiste una y otra vez para que hagas algo
que te dafia, lo hace consciente 0 inconscientemente para no sentirse solo en su contaminacion. Los
perdedores se asocian -insistio-, desasdciate de ellos y ponte a trabajar y a estudiar, como lo hacias antes... TU
eres lo que tienes entre las dos orejas. Tus ideas te hacen libre o esclavo. Tu forma de pensar te quita o
te da energia. Cultiva el cerebro. Por tu propio bien.

Joel se quedé callado. Yo estaba inmovil.
El hombre lleg6 al rumbo que le habia indicado para bajarme y se detuvo.
-Gracias... -murmuré.

Entonces me di cuenta de que él también me habia reprendido a mi, aun sin conocerme, porque apenas abri la
portezuela, mirandome a la cara, me dio un consejo directo y personal:

-Una de las reglas para rehabilitarse de cualquier mala racha es restaurar el dolor causado. Si robaste
algo, devuélvelo, si provocaste pena, pide perddn; revisa tu pasado y restituye los dafios. Sélo asi
podras hacer "borron y cuenta nueva" en tu vida.

-Gracias -repeti y sali del auto hecho un mar de confusion.
Lisbeth me observaba con mucho interés.
Afuera caia una lluvia cerrada. La avioneta en la que ibamos se movia con brusquedad.

-Hay un concepto que me llama la atencién -comenté dubitativa-, el padre de Joel te dijo que tanto los
perdedores como los ganadores se asocian. ¢Te das cuenta de que esta hermandad se da gracias a la
aceptacion que se manifiesta entre la gente? Tu abandonaste efectivamente al entrenador de futbol y a tu
familia porque ninguno de ellos te demostrd aprecio cuando lo necesitabas y en cambio te uniste a la pandilla
gue si te acepto...

-Tienes razén -confirmé-, las personas que nos brindan aceptacién se convierten en ASOCIADOS vy todos
terminamos pareciéndonos a nuestros ASOCIADOS. Nos parecemos en todo. En la forma de hablar, de vestir,
de caminar, en las metas y habitos. Un jefe de familia puede increpar a su hijo con enojo diciéndole: "No
entiendo por qué vistes asi, hablas de esa forma y bebes licor, yo nunca te he dado ese ejemplo’. El pobre
adulto iluso cree que su hijo tiene que parecerse a él sélo porque es su padre, pero el muchacho realmente se
parece a sus ASOCIADOS: las personas que le dan aceptacion y carifio.



-De modo que para que un joven se parezca a sus familiares tiene que sentirse amado por ellos.
-Definitivamente. El amor recibido es lo que comienza a llenar el tanque de combustible de todas las personas.
-¢La ENERGIA DE AUTOESTIMA?

-Memorizas todo, ¢verdad?

Sonrié.

-¢ El tanque de combustible tiende a vaciarse?

-Con los fracasos, la energia disminuye un poco, con los éxitos aumenta. Todo depende del resultado que
obtengamos en cada ZONA DE ATENCION.

-Después me explicas lo de las "zonas de atencién". Por lo pronto déjame acabar de comprender -hizo una
pausa para meditar y sonriendo me preguntd con un trabalenguas-: El ganador adquiere, al ganar, mayor
energia y el perdedor pierde, al perder, la poca energia que tenia. ¢ Pero como recupera un perdedor la energia
perdida para comenzar a ganar como el ganador?

Me rei de su juego de palabras y contesté a la misma usanza: -Escuchando nuevas ideas positivas y
comprometiéndose con la positividad de las nuevas ideas escuchadas.

Solté una risa dulce y divertida.

-¢,Pero no es insano que la energia del hombre aumente sélo por aceptacion y actuacién?

-En principio aumenta asi, pero al ir ganando mas y mas combustible se adquieren RESERVAS.

Me miraba con sus ojos redondos denotando al mismo tiempo una gran avidez por escuchar y una gran ternura.
-¢Mientras mejor actlio y mas me aceptan, mas reservas de energia tengo en mi tanque?

-Si, las RESERVAS se convierten en convicciones propias inalienables e indiscutibles, en una filosofia de vida,
una seguridad de valer, orgullo por el hecho de estar vivo, de ser un hijo de Dios, de ser amado por El. Las
RESERVAS brindan dignidad y autorrespeto. En una persona madura son inalterables aun cuando ya no goce
de la misma actuacion y aceptacion que antes.

-Muy interesante -comenté-, pero, por favor, no te desvies tanto de la historia; platicame qué pasé después.
Me senti halagado al percibir su creciente interés. Retomé el hilo del relato.

Bajé del coche de Joel y deambulé por las calles oscuras. La colonia estaba practicamente desierta.
Repentinamente, me di cuenta de que me encontraba cerca de la vieja bodega que la pandilla usaba para
esconder droga y objetos robados. Miré la construccion abandonada envuelto por el deseo de vengarme, la
frustracién y la culpa; tres emociones negativas que no supe dominar. Me acerqué al lugar y después de
comprobar que no habia nadie, me escabulli por la entrada secreta y encontré, donde siempre guardaban lo
hurtado, los billetes de atracos recientes. Tenia deseos de retar a la gavilla y a la vez restituir parte del dafio
devolviendo el dinero que ayudé a robar... Estando ahi, recordé las burlas y los escarnios de que fui victima, la
nostalgia de haber abandonado mis anhelos, movido por la terrible censura de ese acto; todo eso, tal vez
combinado con mi frustracion de hijo descuidado, mi enfado con la familia y mi decepcién al descubrir lo que en
realidad habia detras de los conciertos de 'rock’, me hizo perder la cabeza y volqué en aquel lugar toda mi ira
contenida.

No fueron movimientos lacidos ni coherentes.



Una indignacion cegadora me llevo a arrojar al suelo la mesa que usabamos para nuestras juntas. La pateé -y,
como poseido por una legién de demonios, comencé a romper todo lo que habia a mi alrededor.

Al cabo de un rato no quedd objeto en su lugar. Todo lo que fue factible destruir fue destruido, pero mi
ofuscacidn era tanta, que no me conformé con aquello.

Busqué el encendedor que usdbamos para convidarnos los cigarrillos de cannabis, junté la droga en el centro
del tétrico salén y le prendi fuego.

Un humo denso y pestilente comenz6 a inundar el lugar.

Antes de salir escribi algunas obscenidades sobre el pizarrén y, para que no se dieran cuenta de quién habia
sido, tomé un martillo que habia en la bodega, sali por el pasadizo secreto y golpeé el viejo y oxidado candado
de la puerta principal. De esa forma, la pandilla creeria que otra banda habia forzado el portén hallandose con
un paraiso de curiosidades.

iCémo es la naturaleza humana! La misma cabeza que habia estado reflexionando, minutos antes, no pudo
dilucidar que hacer esos destrozos y llenarme los bolsillos con el material delator seria el hecho que me
colocara una soga al cuello y me condenaria casi a muerte.

Me cercioré de llevar el dinero en los bolsillos y sali corriendo de ahi, preocupado porque el olor del humo
estaba saliendo de la construccion y no faltaria algan curioso que diera la voz de alarma sobre un posible
incendio. Sonrei triunfal. Si eso ocurria, mis amigos nunca sabrian quién habia hecho los estragos.

A lo lejos dejé de correr, comencé a silbar, ignorante de lo que el destino me deparaba.

Iba a dar la una de la mafiana y pensé, como era légico, que todos estarian dormidos en mi casa, pero me
equivoqué. Apenas subia por las escaleras del primer piso cuando pude escuchar una gran algarabia en el
departamento. Me detuve extrafiado y traté de corroborar si efectivamente las carcajadas, aplausos y silbidos
provenian de nuestra vivienda. No habia duda. Saqué la llave con mano temblorosa y, al hacerlo, varios billetes
cayeron al suelo. Los recogi de inmediato apretandolos con el pufio y volviéndolos a retacar en la bolsa de mi
pantaldn. Di la vuelta a la cerradura muy despacio, sudando, temeroso de lo que pudiera encontrarme cuando
abriera.

Mis movimientos fueron tan cautelosos que los festejadores no me vieron entrar. El cuadro con el que me topé
fue impactante: Mi padre con tres amigos habian organizado una verdadera bacanal. Estaban tan ebrios que no
se daban cuenta del ridiculo que hacian. Camisas y corbatas de los cuatro habian volado en desorden por la
sala. Un tipo obeso, sin pantalones, cubriendo su bajo vientre inicamente con unos calzoncillos sucios, bailaba
al frente imitando la danza voluptuosa de una cabaretera. Pap4 y dos sujetos mas aplaudian al mimo y le
silbaban.

Me quedé helado en la entrada. ¢ Y mi madre?, ¢;y mi hermana? ¢ Se estaba celebrando ese saturnal en la casa
donde ellas dormian? ¢Habrian hido al departamento de arriba?, ¢0 estarian asustadas, cada una en su
recamara sin poder conciliar el suefio? Me encontraba boquiabierto haciéndome esas preguntas cuando papa
me descubrid. Se levanté bamboledndose, me saludd a grandes voces y se pescd de mi manga para jalarme a
la reunion.
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ZONAS DE ATENCION

Hice una larga pausa en mi relato.
-¢ En qué piensas? -pregunto Lisbeth al verme repentinamente callado.

-Mi problema familiar era complejo. Pero lo hubiera sido menos si hubiese sabido el concepto de las 'zonas de
atencién En aquel entonces estaba envuelto en un torbellino.

-De acuerdo -se resigno-, esa idea de las “zonas" te esta distrayendo desde hace rato. ¢ En qué consiste?
-¢ Te interesa que hablemos de eso?
-Si. Siempre que después me termines de contar el pasado tal y como fue.

-Prometido -acepté-. Todos los seres humanos poseemos OCHO AREAS que consciente o inconscientemente
cuidarnos durante las veinticuatro horas del dia, todos los dias de nuestra vida. Nosotros somos el resultado de
multiplicar las zonas de atencién ELEGIDAS por el TIEMPO invertido en ellas. En realidad, no es factible ver la
superacion personal de ningun ser humano separada de este concepto. Es importante porque nos proporciona
un panorama muy claro del lugar en el que estamos y de la forma en que atrapados en determinada zona,
descuidamos otras.

Cerré los ojos y recordé los recuadros que escribi una noche, después de terminar mi carrera profesional.
Fueron muchos afios de pensar en ellos, hasta que, con el tiempo, tomaron forma y se concretaron. Los
pormenoricé detenidamente cual si le estuviese describiendo a mi esposa el plano de un tesoro perdido.



ZONAS DE ATENCION
PRIMERA. ZONA CORPORAL

En ella se encuentra el mecanismo de supervivencia, que debe ser atendido diariamente. Lo hacemos al comer,
beber, evacuar, respirar, dormir, realizar ejercicio, ejercer nuestra sexualidad, asearnos. El mecanismo puede
"descomponerse” dejando a la persona atrapada, en el caso de enfermedades, vicios 0 malos habitos como
gula, pereza, alcoholismo, drogadiccion, etcétera. Cualquier problema fisico nos obliga a dedicarle a esta zona
de atencién mucho més tiempo, descuidando y descomponiendo mecanismos de otras zonas.

SEGUNDA. ZONA EMOCIONAL

Se esta aqui al experimentar emociones fuertes como jubilo, ira, temor, depresién o apasionamiento, también
nos hallamos en este terreno al hacer una pausa para equilibrar nuestros nervios, meditando o descansando.
Quedamos atrapados al tener alteraciones psicoldgicas 0 emociones incontrolables como rencores, envidias,
deseos de venganza, celos, aprensiones, culpas, tristezas, enojos, euforia, pasion o temores.

TERCERA. ZONA APROBATORIA

Al estar en ella, realizamos actividades que nos llevan a ser aceptados, admirados y queridos por los demas.
Verbigracia: un adolescente perdera largas horas tratando de hacer realidad un romance y dejara el estudio en
segundo término. Y no porque esté amando a alguien sino porque necesita sentirse amado. En principio, el ser
humano no sabe amar. Eso se aprende. Es una gran mentira el decir: nadie puede ser amado si no da amor, en
realidad, nadie puede dar amor sin antes haberlo recibido.

La falta de aprobacién de un despotico lo hace amenazar constantemente a los demas e infundirles temor para
pertenecer al grupo por la fuerza.

CUATRO. ZONA PREVENTIVA

Se atiende al procurar la obtencion de bienes, buscar el sustento, seguridad y estabilidad futura, también al
defender el patrimonio y cuidarse del abuso de otros. El mecanismo se descompone al perder la perspectiva y
ver todo con ojos materialistas, cuando se cae en avaricia, exceso de trabajo, exceso de ahorro, rifias por
dinero o robo.

-Ademas, existen OTRAS CUATRO zonas denominadas superiores -expliqué entusiasmado-, que son las mas
importantes, pues constituyen las metas sublimes a las que todo ser humano debe aspirar. Cuando atendemos
ZONAS SUPERIORES se no olvida el reloj, el dinero o los aplausos y hacemos oidos sordo a exigencias fisicas
leves.

Lisbeth me escuchaba atenta. Tomé una pluma y una tarjeta de presentacion de mi cartera y bosquejé un
esquema para explicarle mejor:



ZONAS DE ATENCION SUPERIORES

-de misién

-de servicio

-de creacion
-de aprendizaje

ZONAS DE ATENCION BASICAS

-preventiva
-aprobatoria
-emocional
-corporal

Describi el segundo grupo de zonas con mucho cuidado, sefialando cada escal6n con la pluma:

ZONAS DE ATENCION SUPERIORES

QUINTA: ZONA DE APRENDIZAJE

Aqui, se comprende que la primera razén de vivir es CRECER y que a fin de cuentas estamos en el mundo por
las mismas causas por las cuales un estudiante va a la universidad Atendemos esta zona al leer, escuchar,
observar, tomar, nota, estudiar, experimentar, investigar y ensayar siempre con la finalidad de ser mejores.

SEXTA. ZONA DE CREACION

El ser humano esta hecho a imagen y semejanza del Creador precisamente Porque tiene capacidad de crear.
Quien renuncia a esa capacidad no serd nunca un ser humano completo. Cuando una labor se vuelve
apasionante es porque se esta CREANDO algo nuevo, como el escribir, pintar, componer, armar modelos, tejer,
decorar, construir, disefiar aparatos, innovar sistemas, emprender proyectos; decorar cualquier actividad, en si,
gue estimule la inventiva.

SEPTIMA. ZONA DE SERVICIO

El amor se experimenta aqui. Incursionamos en esta area cuando para ser el primero, se es el Ultimo y el
servidor de todos voluntariamente, cuando se piensa en las necesidades de otros, se ayuda, se tiende la mano,
se escucha al solitario, consuela al afligido, brinda apoyo a quien viene atrds, cuando se ensefia a otros lo que
sabemos, se les impulsa a crecer., mostrandoles el camino, se cuida a los hijos, se entiende a la familia y se
procura la felicidad de nuestra pareja.

OCTAVA. ZONA DE MISION

Este nivel maximo de vida implica la comprension de estar vivos por algo, de tener una misién que cumplir
precisamente en el lugar y en el tiempo donde hemos sido puestos con nuestros dones y carencias,
especificos... El sentido de misién esta implicitamente ligado a la relacién personal con Dios, a la seguridad de
que El espera algo de nosotros, a la conviccion de una vida espiritual después de la terrenal, en la que a quien
mas se le ha dado més se le va a exigir... Una persona en esta zona se convierte en ser humano trascendente,
cuya vida tiene un sentido superior de ser.

Mi esposa interesada asentia tratando de asimilar toda la informacion.

-Tenias razon. Es un tema apasionante -comenté-, pero dime una cosa. ¢ Puedo atender al mismo tiempo varias
zonas?

-No. Puedes ir de una a otra rapidamente mas sélo puedes estar en una.



-Entonces, por ejemplo, si me encuentro realizando un trabajo para ganar dinero (zona preventiva), pero lo
hago con creatividad (zona creativa), ¢,no estoy a la vez en dos zonas?

-No. Iniciaste en una y terminaste en otra. Al principio pensabas en la recompensa, pero en cuanto comienzas a
crear, a proyectarte, se te olvida el dinero y lo harias aun gratis pues subiste a la "zona de creacion” y tu labor
vale no por lo que te pagaran cuando termines sino por lo que pusiste de ti en ella.

-Lo que se hace con creatividad no tiene precio... Me fascina este punto -confesé Lisbeth-, me da un buen
argumento para seguir pintando cuadros. Aunque no me paguen y digan que estoy perdiendo mi tiempo.

Por supuesto; sin embargo, revisa el esquema. Para llegar a CREAR hay que pasar primero por el peldafio de
APRENDER. De hecho estas dos zonas estan muy relacionadas. Un compositor puede disfrutar plenamente
sus momentos de creacion, pero solo llegara a ellos si ha practicado la ejecucion de su instrumento durante
varios afos... La calidad de una obra creativa esta intimamente ligada a las horas de trabajo invertidas por su
autor en el aprendizaje de esa rama. Asi casi todos seriamos capaces de realizar obras similares a las de Da
Vinci, Miguel Angel o Einstein, si estuviésemos dispuestos a pagar el precio de constancia en el binomio
creacion-aprendizaje que ellos pagaron.

Lisbeth me observaba con gesto aténito.

-Increible... -murmuré y estuvo con la vista fija un rato-. ¢ Esto también nos puede revelar las prioridades del ser
humano?

-Si. Al tener un problema en una zona basica sera dificil atender otra superior, por ejemplo, un nifio enfermo
(zona fisica), triste o con miedo (zona emocional) No podra escuchar a su profesora en la escuela (zona de
aprendizaje).

0 un pueblo sin dinero o sin condiciones minimas de seguridad (zona preventiva), NO podra pensar en términos
de paz o amor (zona de servicio).

-Muy bien. Esa es la razon por la que el dibujo tiene la forma de una copa en la que el camino se estrecha justo
en medio. La mayoria de la gente vive atrapada en el cuello de botella. Baja con facilidad, pero le cuesta trabajo
subir. Arriba, la ruta se ensancha otra vez porque el hombre ha aprendido a vivir no sélo en sus fuerzas, sino en
las de Dios.

-¢,Como te hubiera ayudado en aquel entonces conocer las zonas de atenciéon?

-De la misma forma en que puede ayudarle a alguien que esta perdido en una gran ciudad tomar un plano para
localizar su posicion y visualizar hacia donde debe dirigirse.

Me miré unos segundos mas sin hablar. De pronto parecioé reaccionar e insto:

-¢,Me sigues platicando lo que te ocurrié?

Asenti. Se lo habia prometido.

Después del frustrado robo, la carcel provisional, los golpes de los policias, el regafio del padre de Joel y, sobre
todo, después de haberme echado de enemigos a los mismos pillos transgresores que meses atras insisti en
hacer amigos, llegué a mi casa en un estado de excitacion ingente. Sin embargo, apenas entré, la energia de
autoestima se desactivd. Cual si un poder superior me hubiese retirado las pilas, quedé atrapado en las

emociones enfermizas del hijo de un alcohdlico.

Mi padre me llevo al centro de la jarana:



-Les presento al primogénito y heredero de esta familia-, coment6 levantando el dedo indice y apuntando hacia
mi nariz cual si pretendiera detenerse de ella.

No pude evitar un mohin de repugnancia. Ademas del aspecto material (que es lo menos importante), los hijos
heredan. habitos, ideas, religién, niveles de autoestima, predisposicion a vicios y muchas otras conductas
fundamentales. Ciertamente, como herederos, Alma y yo no éramos los jévenes mas favorecidos.

-Este muchacho -continué papa con la entonacién irregular de un borracho- juega futbol y tiene las piernas mas
musculosas que han visto.

El que estaba sentado enfrente cambié de silla y se puso a mi lado abrazandome por la espalda. Comenzé a
hablarme excesivamente cerca con su aliento mefitico y sus labios bofos llenos de saliva.

-Me da gusto conocerte. Tu padre siempre habla de ti -el beodo hip6 y eructé en mi cara-. jCamaradas, inviten
un trago al jovencito!

Papa empind la botella de whisky en un vaso, mas después de haber vertido un brevisimo chorro, el liquido se
termind.

-¢,Donde hay otro pomo? -grité azotando fuertemente el envase sobre la mesa de centro.

-¢Vamos a seguir bailando? -cuestioné el nudista de los calzones sucios que aun estaba al frente esperando
gue le pusieran atencion para reiniciar su grotesca pantomima.

-¢ Por qué te tardas tanto? -bufé papa exigiendo licor.

¢A quién le hablaba? Volteé a mi alrededor. Con ese ruido era impensable que mi madre estuviese dormida
pero tampoco era coherente suponer que estuviese despierta atendiendo la reunién. Me equivoqué en el
segundo calculo. Cuando mama se hizo presente, senti un golpe directo al corazén. Parecia una loca. Se
aproxim6 despacio, con los 0jos muy abiertos y una extrafia rigidez. El tipo semidesnudo no hizo el menor
intento de cubrirse. Ella recogio los vasos y articulé temerosa que ya no habia mas bebida.

-iPues inventa algo! jTrae cerveza o brandy, lo que encuentres!

-Te digo que no hay nada.

Mi padre la detuvo del delantal y la jalé con violencia hacia él. -Si no consigues algo te juro que nos vamos a
otro lugar, donde nos traten mejor.

Era l6gico contestarle que se largara (si podia), pero al tomar esa actitud, ella estaria propiciando un problema
mayor. Seguramente apenas se marcharan, los cuatro alcoholizados serian detenidos por la policia, se
extraviarian o sufririan un accidente grave, como -el mas obvio- rodarse por las escaleras.

Mi madre salié del recinto y al cabo de unos minutos volvié con una redoma de ron a la mitad. Papa se la
arrebato sin decir nada; me sirvié un poco de alcohol de cafia sobre el de grano que habia vertido y me lo
extendio.

-iHazte hombre!

Bebi un sorbo sintiendo grandes nauseas.

-iEmpinatelo!

Obedeci. Papa ejercia un fuerte dominio psicol6gico sobre mi. Me aniquilaba. Me intimidaba. Nunca se podia

prever su siguiente actitud. Contravenir sus érdenes podia provocar que se echara a llorar amenazando con
suicidarse o que comenzara a golpearme despiadadamente.



El de los calzones amarillentos quiso hacer una cabriola pero perdié el equilibrio y cayé quedandose de bruces
en el suelo.

-iQue baile el muchacho! -sugirié uno de los sujetos al ver desplomarse al comico. Los otros tres aplaudieron y
comenzaron a silbar. Mi padre me obligé a levantarme y ordeno:

-iEnsénales tus piernas de futbolista y haznos una demostracién de los ejercicios de entrenamiento!
Me quedé yerto, de pie, sin atreverme a dar un paso.

-Vamos. No tengas vergiienza. Muéstrales a estos gordos borrachos lo que es tener musculos fuertes.
Permaneci quieto, atrapado en la zona emocional, preso de un profundo apocamiento .

Papa me apresé por la cintura y me bajé los pantalones de un tiron. Al hacerlo, el dinero que llevaba en los
bolsillos se salié y cay6 junto a sus pies.

-¢,Qué es esto?
No contesté.
-¢Lo robaste?

Me agaché para recoger los billetes y, al hacerlo, un reflejo insensato me hizo hablar sin medir las
consecuencias:

-Si. Hace tiempo que no juego futbol, pero robo por las noches.

Repentinamente y sin que hubiera ningln aviso que me permitiera protegerme, levanté la pierna derecha y me
dio una fuerte patada en la cara. Cai al suelo con los ojos cerrados mirando en la negrura de mis parpados el
brillo de cientos de luces amarillas.

Mientras él recogia el dinero, mascullaba que nadie me habia ensefiado esas mafias, que él a veces bebia pero
nunca robaba, que en su casa podian ser cualquier cosa pero nadie les diria ladrones. (Palabras huecas, ya
gue después de haber sido despojado de los billetes, efectivamente hurtados, no volvi a saber de ellos jamas.)

Cuando abri los ojos vi, en el pasillo, la sombra de Alma que me observaba. Estaba llorando contemplando la
ignominiosa escena. Ese fue el tnico estimulo capaz de devolverme un poco de energia. Dejando a mi padre
ocupado en la recoleccién del papel moneda, eché a gatear llevando los pantalones en los tobillos. Apenas sali
de la zona peligrosa, me puse de pie, tomé a mi hermanita de la mano y la llevé a su recamara tropezandome a
cada paso con la prenda a medio quitar. Pusimos el seguro de la puerta, me subi los pantalones y nos
abrazamos con mucha fuerza. Le acaricié la cabeza, quise pedirle perddn, decirle que no debia permitir que
hicieran con ella lo que habian hecho conmigo, pero no pude hablar. Sélo la estreché y lloré. Ella se separd
preocupada para analizar mi labio partido y amoratado. Abri6 la puerta dispuesta a salir para prepararme un
fomento pero se top6 con mi madre que se acercaba dispuesta a desquitarse también de su propia tribulacion.

-¢ Por qué llegaste tarde? -preguntd.
-Estuvimos en una fiesta.
-¢Y el dinero?

-Es de un amigo. Me lo dio a guardar.



Eres ingrato. Ves como tengo que sufrir con tu padre y td, en vez de cooperar, te largas a la calle como un
golfo. Qué bueno que por la mala te das cuenta de cOmo estan las cosas en esta casa. Eres insensato. ¢Acaso
nada te importa? ¢No te das cuenta de que soy mujer y estoy enferma? ¢No puedes tratar de llegar temprano
para ayudar? Tu pobre hermana es la Gnica que me apoya -hizo una pausa para limpiarse la frente en ademén
de martir y agrego6-: Si sucede una tragedia, ti vas a ser el responsable.

Sus palabras me dolieron mas que el golpe de mi padre. No razoné que mama efectivamente habia
enloquecido un poco ante la presién indémita de tener que soportar a un esposo alcohélico. Sélo agaché la cara
sintiendo el veneno de una gran amargura en el alma.
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ALCOHOLISMO Y CERRAZON

Esa noche dormi con una silla atrancando la puerta. ¢ Dormir, dije? Pasé el tiempo solamente. Pendiente de los
ruidos exteriores, pensando que en cualquier momento mis nuevos enemigos llegarian a reclamarme el dinero
gue ya no tenia, recordando las palabras del padre de Joel: 'Eres lo que guardas en la cabeza. Tus ideas te
hacen libre 0 esclavo. Tu forma de pensar te quita o te da energia'. Si era cuestién de ideas -discurria en
duermevela sudando y temblequeando-, tenia que leer muchos libros. No era una opcién para salir del hoyo,
era una obligacién imperiosa e ineludible. Abri los ojos como platos y miré el techo. jDios mio! Acababa de
recordar algo que podia sacarme del tornado. jEl padre de Joel comenté entre su extenso regafio que era un
alcoholico recuperado!

Apenas amanecid, me bafié y sali a hurtadillas de la casa. Tuve que pasar por el area de la sala en la que
parecia haber acaecido una cruenta escaramuza. Habia botellas tiradas, muebles desacomodados, olor a licor
y beodos despabilados durmiendo por todos lados. Pude haber expoliado los bolsillos de mi vergonzoso
progenitor para recuperar el dinero, pero preferi huir. Necesitaba ver al papa de Joel. Pedirle orientacion,
suplicarle que me guiara en mi problema, que me explicara las ideas que hacen libre, que me compartiera la
forma de pensar que da energia.

Llegué a la casa de mi amigo a las siete treinta. Paseé una y otra vez frente a ella sin atreverme a tocar.
Finalmente me senté en la acera y esperé. A las ocho de la mafiana se abrid la puerta eléctrica del garaje y
salio el automévil del padre de Joel.

Lo detuve y le dije que necesitaba ayuda, que habia pensado mucho lo que nos comentd la noche anterior y
gue no queria estar mas tiempo asociado al mal.

-Instriyame -supliqué-, ¢,qué debo hacer?

El hombre mir6 su reloj impaciente

-Ponte a estudiar y a trabajar -me dijo-. Vence la flojera y haz el bien. Es todo lo que puedo aconsejarte.
Echd el carro en reversa y me aparté.

-Sefor -insisti levantando la mano-. Mi problema es urgente. Por favor, auxilieme...

-Buscame en la noche -activé el control remoto para hacer cerrar el porton y embrag6 la primera velocidad- .
Ahora tengo prisa.

-iMi padre es alcohdlico! -grité cuando el automovil se iba. Una enorme tristeza me invadié al verlo alejarse.
Agaché la vista y senti nostalgia. Me quedé inmdvil por un rato, luego pateé una piedra y di media vuelta para
abandonar el lugar, pero, de repente, el auto del padre de Joel aparecié por el lado opuesto de la calle, como si
el conductor hubiese reaccionado tardiamente decidiendo regresar dando la vuelta a la cuadra.

El hombre saco la cabeza por la ventanilla y se me quedé viendo.

-¢ Tu padre es alcohdlico?

Asenti. Tartamudeé y aturrullado comencé a relatar con frases entrecortadas cuanto habia ocurrido en mi casa
la noche anterior.



-Sube al coche. Acompafame al trabajo y en el trayecto platicamos.
Di la vuelta corriendo, abri la portezuela y me senté a su lado.

-¢,Ahora entiendes por qué estaba tan furioso anoche? -preguntdé acelerando-. La jda cuesta abajo es una
trampa en la que puede caer cualquiera.

-Si -comencé a hablar con rapidez-. Mi padre era gerente de ventas de una compafiia de alimentos en
conserva. Gano un premio y logré el mejor historial a base de trabajo e ideas novedosas. Pero decayd. Se ha
convertido en un ser impredecible. Mi hermana y yo estamos desesperados y profundamente heridos por todo
lo que nos hace.

El hombre permanecio callado por un largo rato. Su vista estaba fija al frente. Tal vez pensaba en la época en la
gue él mismo causo6 un dafio similar a su familia.

-¢ Y usted, cédmo se cur6? -pregunté poniendo el dedo en la llaga sin mas evasivas.

-El alcoholismo no se cura. Yo me rehabilité, pero alin hoy, después de haber dejado de beber por méas de diez
afios, si me confio, puedo tener una recaida de la que tal vez no me recupere jamas. El alcohdlico debe vivir
alerta, con un cddigo vital, siempre consciente de su vulnerabilidad.

-Pero el licor -pregunté avido de entender miles de cosas que, hasta la fecha, eran enigmas para mi-, ¢ por qué
si es un articulo creado para hacer que las personas estén alegres produce efectos tan terribles?

El hombre sonrié con amargura.

-El alcohol no es un articulo hecho para estimular el buen humor, en realidad es una sustancia depresora.
Atraviesa las paredes del sistema digestivo libremente y quince segundos después de haberse ingerido entra al
torrente sanguineo intoxicando el cerebro. Retarda su funcionamiento, lo anestesia, por decirlo mas llanamente.
Adormece la zona que guarda la informacion sobre las restricciones, de modo que la persona se siente libre de
ataduras, relajada; a la vez, la droga menoscaba su capacidad intelectual, le impide reaccionar adecuadamente
ante los estimulos, disminuye su velocidad de razonamiento, memoria y reflejos.

-Pero en mayores dosis es peor que eso, ¢Nno?

-En grandes cantidades, el alcohol deprime el cerebelo afectando el mecanismo del equilibrio. En medidas
mucho mayores ataca y anestesia el bulbo raquideo que es quien regula las funciones vitales como la
respiracion y el corazén. Muchos jovenes mueren de un colapso respiratorio por haber jugado competencias
con sus compafieros tomando una botella completa sin detenerse. Por otro lado, existen evidencias de que
cada vez que se inhiben las neuronas cerebrales se matan cientos de ellas... Un bebedor, al dia siguiente, sélo
tiene dolor de cabeza, pero no nota que su capacidad intelectual ha disminuido quiza una milésima parte. El
cuerpo se va adaptando a la intoxicacion adquiriendo dependencia. Con los afios, la pérdida de aptitud mental
serd mas notoria, pero para entonces tal vez exista ya alguin tipo de cancer, cirrosis hepatica, Ulcera géstrica y,
por supuesto, problemas laborales, maritales y tutelares.

Me sorprendié que esos datos me los diera un alcohélico rehabilitado.
-Y se... sefior -tartamudeé-, disculpe, ¢como se llama usted?

-Joel, también.

-Disculpe, don Joel. ¢ Es comun enviciarse lentamente?

-Claro, ¢,por qué?



-Porque no sé cdmo mi padre se hizo alcohdlico. Toda su vida se distinguié por conocer de vinos y licores pero
rara vez se embriagaba. Sin que él mismo se diera cuenta, fue aumentando sus dosis. ¢La dependencia se va
dando tan lenta e imperceptiblemente?

-A veces. Todo esta en funcién de las condiciones hereditarias y metabdlicas del individuo. Hay quienes llegan
muy rapido a la adiccion mientras otros, como tu padre, se demoran muchos afios en cerrar el circulo. El
proceso, lento o veloz sigue los mismos patrones casi siempre. Primero se comienza como BEBEDOR SOCIAL,
0 sea tomando en reuniones o con amigos. Una vez que se experimenta la sensacion de bienestar se comienza
a ser un BEBEDOR DE ALIVIO, es decir una persona que busca un trago a solas para sentirse relajado y
aliviado de sus presiones. De ese nivel al siguiente sélo hay un paso, se va adquiriendo tolerancia (la persona
requiere cada vez dosis mayores para lograr los mismos efectos que antes) y entonces se ha convertido en un
GRAN BEBEDOR, o sea alguien que puede tomar cantidades mas grandes sin 'marearse' que se siente
orgulloso de aguantar mas que otros y de controlar el alcohol a su antojo. El ser un gran bebedor es la antesala
del alcoholismo, la membrana que separa ambas fases es demasiado fina para saber donde ha terminado una
y comenzado la otra.

-Mi padre fue entre bebedor social y de alivio por mas de veinte afios. Toda una vida sin llegar a enviciarse,
icomprende?

-Claro. Eso es muy comun. Por eso las familias promedio tardan siete afios frente a la evidencia del vicio antes
de admitir que hay un alcohdlico en casa y dos afios mas para buscar ayuda.

Yo no pude evitar tener los 0jos muy abiertos. Siete mas dos, nueve afios viviendo en el infierno sin hacer nada.
Hice la cuenta mentalmente. Era cierto. Nosotros llevabamos ocho.

-El cuadro es tremendo -comenté percibiendo un sabor metdlico en el paladar-, pero hay algo que todavia no
encaja en mi entendimiento. Yo siempre crei que una persona con cultura, que sabe beber, esta libre de peligro.
¢, Como es que alguien con la madurez de mi padre pudo caer en el vicio?

-El usuario del vino "fino" puede perseguir el placer del paladar o de la buena digestion, pero para algunos es
muy facil perder el enfoque. No hay nadie, ¢ me entiendes? Ni tu ni yo ni nadie que esté exento del riesgo de
caer. No depende de tu fuerza de voluntad, sino de confiarse "criando cuervos" con el alarde de que a ti
nunca te sacaran los ojos. La droga va haciéndose amiga de tu organismo. Vela como una mascota agradable
gue crece mas mientras mas la alimentas, pero que te atacard a traicion cuando menos lo esperes. Tu situacion
emocional, edad y condiciones fisicas son elementos cambiantes que dan al alcohol diferentes patrones cada
dia, hasta que éste encuentra el ideal para atacar. No son las propiedades de una sustancia lo que la hace
adictiva sino la COMBINACION de esas propiedades con el estado quimico del organismo de cada
individuo en particular. La predisposicion hereditaria es un factor importante pero no Unico. Ni médicos ni
psiquiatras ni adivinos pueden predecir cudndo se daran las condiciones internas adecuadas para despertar la
ira del animal, pero al ocurrir esto la persona enferma. Y la enfermedad puede disimularse un poco. No se
necesita estar ebrio tirado en la banquete para tener problemas; sélo el cinco por ciento de los bebedores
viciosos viven en la calle el resto son nuestros vecinos, abogados, médicos, psicologos, vendedores, maestros,
comerciantes; los vemos salir bafiados y peinados por las mafianas y nadie sabe el tormento interior que
pueden estar viviendo. Ellos mismos no lo reconocen y sus comparieros con frecuencia solo piensan que tienen
mal caracter. Un alcohdlico recuperado que conoci compartio en su testimonio que para él era un martirio
trabajar como dentista; en el consultorio no podia pensar en otra cosa, el deseo se convertia en una presencia
casi fisica que le quitaba la concentracion, se sentia enfermo y con nauseas, s6lo cuando tomaba una copa el
malestar se calmaba y podia pensar en otra cosa; haciendo un esfuerzo sobrehumano se mantenia sin beber
por varias semanas y cuando parecia que todo iba a ser facil, el deseo regresaba mas fuerte e incontrolable.

El problema coincidia con mi caso familiar. Papd, al principio, vivié6 una lucha parecida. No se embriagaba a
diario, pasaba dias, a veces meses enteros, sin tomar una gota de alcohol, pero de pronto comenzaba de
nuevo.

-Cuando el animal ha madurado en tu interior -continué don Joel-, con frecuencia se comporta astutamente, se
agazapa en tus entrafas vigilando, respirando con paciencia, esperando sin ninguna prisa el momento



adecuado para cumplir su objetivo de matarte. El vicio realmente tiene vida propia. Son fuerzas que han sido
despertadas quitandole el control de su vida a la persona afectada. Actualmente se pierden de 8 a 15 millones
de dias de trabajo al afio por causas del alcohol, segun cifras de la OMS 1 cerca del 10% de la poblacion de
todo el mundo es alcohdlica. En Europa la mayoria de la gente considera que el alcohol es complemento
indispensable para el alimento, a pesar de que para muchos se sale de control y de que el 10% de todas las
muertes en general se deben al consumo de esta droga. En muchos paises, del 30 al 50% de los internos en
hospitales psiquiatricos requieren rehabilitacion alcohdlica. En la XXXII Asamblea Mundial de la Salud se
declaré el alcoholismo como uno de los mayores problemas de salud publica en el mundo.

Me senti furioso sin saber exactamente contra quién. ¢(No era una estrategia malintencionada promover
eventos para jovenes en la televisién alterando los programas con un intenso bombardeo publicitario de
alcohol?

-¢ Y por qué, si se trata de una droga nefasta, no esta prohibida como el opio o la marihuana? -pregunté.

-El alcohol es una DROGA LEGAL por tres razones. Primero: la adiccién que provoca se ha heredado
desde la antigiedad de una generacién a otra. Segundo: el nimero de adictos actualmente es tan
espantosamente alto que, de ser prohibida (ya se hizo en otras épocas), los bebedores voltearian el mundo de
cabeza en una sangrienta revolucion. Tercero: es uno de los negocios mas lucrativos de la Tierra, un alto
porcentaje del erario publico de todos los paises se mantiene por los impuestos que produce la venta de esta
sustancia, cientos de miles de familias viven directa o indirectamente de las utilidades que representa esta
empresa multimillonario.

-En los anuncios de television se vende algo tan distinto -dije como pensando en voz alta.

-Es cierto. Para vender esto "legalmente" hay que darle un giro engafioso a la imagen. Los expertos en
mercadotecnia hacen creer a la gente que beber proporciona categoria, que ciertos licores son signo de buen
gusto, cultura o delicadeza. La cerveza se relaciona con los deportes; el whisky, con reuniones elegantes; las
bebidas mezcladas, con fiestas y romances juveniles... Algunos hablan de la cultura del vino, destacan sus
cualidades digestivas y consideran sinceramente al licor como un manjar indispensable e insustituible, pero lo
cierto es que el alcohol esta presente en la gran mayoria de asaltos, accidentes automovilisticos,
violaciones a mujeres, abusos sexuales a nifios, maltratos a hijos, golpizas a esposas, desintegraciones
familiares, divorcios, pleitos callejeras, ademas de ser la denominada DROGA DE ENTRADA.

-¢Algo asi como la puerta para otras drogas?

-Exactamente; por lo regular se comienza tomando alcohol antes de consumir cualquier tipo de estupefaciente
mayor.

-Es curioso que, siendo el alcohol también una droga, su consumo se vea con mejores o0jos que el de cualquier
otra.

-Bueno. Si la cocaina, por ejemplo, se anunciara por television, estuviera al alcance de nuestros hijos, se
vendiera en la tienda de la esquina y todos nos viéramos forzados a aceptar una "inhaladita" en cada fiesta o
reunion, puedes estar seguro de que también los cocaindmanos serian vistos con mejores 0jos.

-Pero el alcoholismo en si es una enfermedad, ¢,0 no?

-Claro. PROGRESIVA porque el afectado, aunque tenga periodos de lucidez bastante esperanzadores, en
realidad empeora cada dia, y MORTAL porque si no recibe ayuda a tiempo terminard invariablemente
falleciendo por causa de su vicio.

-¢ Es algo asi como la diabetes o el cancer?

-El alcoholismo es mucho peor que cualquier otra enfermedad. Normalmente cuando una persona padece
problemas cardiacos, diabetes o cancer, conserva sus lazos de afecto, su hogar, sus bienes y sus amistades; el



alcohdlico, por lo comun, lo pierde todo. La dolencia no es sélo fisica, es sobre todo familiar, espiritual y mental.
Dafia a los que viven con la persona, mata sus relaciones efectivas, destruye su vida intelectual y material.

-Y usted, ¢cémo se rehabilité? -volvi a preguntar aferrado a la idea.
Don Joel orill6 el automovil y disminuyo la velocidad al minimo.

-S6lo cuando me di cuenta de que estaba enfermo y cai de rodillas pidiendo perdén por mis atropellos,
comencé a mejorar.

-¢ Pidiendo perddn? -me rei abiertamente y mi risa fue sincera-. Usted no conoce a mi padre.

-Eres tU el que no conoce a los alcohdlicos. El drama verdadero es que el enfermo no acepta que necesita
ayuda. Tal vez acuda al médico para quejarse de dolores de cabeza, sudoraciones nocturnas, depresion,
dolencias digestivas, pero no reconocera que tiene problemas con la bebida.

Mi padre correspondia a la definicién, pero mi madre también.

-En ese orden de ideas -opiné-, hay muchos que no reconocen sus errores y creen que todo es culpa de los
demas. Vivo rodeado de gente asi. Mi problema familiar es un embrollado laberinto sin salida.

Don Joel detuvo totalmente el vehiculo y se quedé mirandome de una forma directa y acusadora.

-Voy a hablarte muy claro -enfatizé sus palabras casi como en la noche anterior-. Desembrolla tu laberinto: Tu
padre tiene DOS ENFERMEDADES DISTINTAS e independientes. Parecen una sola y con frecuencia se
comete el error de mezclarlas, pero en realidad son dos: UNA, el alcoholismo, y OTRA, la cerrazén. La gran
mayoria de los que enferman de alcoholismo enferman también de cerrazon, pero no asi en el caso contrario.
Millones de personas padecen cerrazon sin ser alcoholicos.

No pude evitar quedarme con la boca abierta. Todo yo era un signo de interrogaciéon enorme.
-¢,De qué enfermedad habla?

-La cerraz6n esta constituida por una serie de sintomas que aparecen cuando el EGO enferma. No es un
nombre médico registrado, pero espero que muy pronto lo sea, porque en realidad es un padecimiento
psicolégico. Asi como existen neuréticos, esquizofrénicos, paranoicos, también 'cerrazénicos'; existen gente
de mentalidad cerrada cronica, ¢me explico? Aumento de presuncién y caprichos autoritarios son los
primeros sintomas.

Don Joel embrag6 la primera velocidad y se reincorpor6 a la vialidad de la calle muy despacio.
Nos detuvimos en un semaforo y se volvié nuevamente para verme.

-El cerrazénico, no importa su edad fisica, tiene pensamiento arcaico. Es la enfermedad de la vejez mental.
La persona cree haberio visto todo y saberlo todo, es soberbia, impaciente, egélatra, ensefia sus
conocimientos jactandose; disfruta sefialando los errores, cuando le aconsejan se irrita y cuando le
agreden ataca con ferocidad. Es el caso, por ejemplo, de madres aprensivas que se la pasan corrigiendo a
todas sus conocidas porque solo ellas saben el secreto de la salud infantil; el caso de hombres que ante la méas
minima agresion de un conductor cercano se bajan del automévil y se retan a golpes; son personas pedantes
gue se sienten duefios del mundo, con el derecho de dar lecciones a los demas, que quieren educar al planeta
para que ya no haya tontos; personas que manipulan e intimidan a todo aquel que opine diferente, que
minimizan el éxito del triunfador y aseguran que lo que otro hizo, ellos podrian haberlo hecho mejor.

-Viéndolo asi -objeté-, todos somos un poco cerrazonicos.



-Si, como todos somos un poco neurdticos, por adaptacion defensiva al medio ambiente, sin embargo existen
niveles normales y anormales. Cuando la neurosis o la cerrazon crecen y se vuelven crénicas, la persona YA
NO ES SANA. Un enfermo de este tipo ablanda a sus allegados y los orilla a creerse culpables de los
errores que él comete, tiene una gran capacidad para hacer sentir mal a los demas remarcando las fallas de
todos y criticando destructivamente. Ademas, cuando la gente esta apabullada se vuelve tierna y dulce creando
confusion emocional. Muchos cerrazonicos rechazan toda relacion con Dios y hacen escarnio de los que si
tienen espiritualidad tildandolos de ingenuos santurrones. Otros, por el contrario, son extremadamente
religiosos y con su libro de reglas en la mano condenan y juzgan a los demas sintiéndose "la cuarta persona de
la Trinidad'. Los allegados de un cerrazdnico piensan que siendo como él les ha dicho que deben ser y
soportando su mal caracter todo cambiarg; es por eso que intimidad, prefieren no alterar la calma, quedarse
callados y seguir consintiendo los caprichos egdlatras. Miles de esposas de cerrazénicos asumen las
responsabilidades que ellos van dejando, justifican y protegen al tirano cerrando también su mente y de alguna
manera enfermando con él.

-Esa es mi madre -interrumpi.

El conductor del vehiculo que estaba detras del nuestro tocé la bocina para que avanzaramos. La luz verde se
habia encendido hacia un rato.

-Hijos y conyuges de cerrazénicos -coment6 poniendo el vehiculo en camino nuevamente- se sienten en un
callején sin salida y con frecuencia muchos sobrellevan el problema mediante las adicciones e incluso mediante
el suicidio. En un estudio, el 75% de los adolescentes que se quitan la vida son hijos de alcohdlicos. En otro, el
ndmero subid al 90%.

El automovilista que iba atras nos rebasé vociferando obscenidades y tocando el claxon.

-Pero muchas veces -repliqué-, los familiares estamos esperando que la persona enferma toque fondo. Dicen
gue sélo asi reaccionara y se dara cuenta de su problema.

-Eso es un mito absurdo. Quien 'toca fondo' y ha dafiado toda su estructura vital ya no tiene nada que perder y
es casi imposible que se rehabilite. Lo que ayuda mas a un enfermo en recuperacién es el poseer todavia una
familia, un trabajo, amistades o casa que defender y conservar.

Me quedé meditando sus palabras sin opinar. Muchos afios después, estoy seguro de que lo que ese hombre
denomind tan acertadamente como cerrazoén es la tipica actitud que obstruye la entrada a las zonas de atencion
superiores. Para manejar el mecanismo de aprendizaje u otro mayor, hay que ser todo lo contrario a un
cerrazonico: Tener humildad verdadera, reconocer los errores, saber pedir perdén, investigar, escuchar
con interés, aprender de todos, sacar lecciones de cada hecho bueno o malo, observar, ser paciente,
sencillo, comprensivo, reflexionar ante los consejos de los demas y seguir caminando sin responder
nunca a las agresiones de los cerrados.

Llegamos al estacionamiento de su empresa. Me asombré sobremanera y me puse un poco nervioso al
descubrir que se trataba de la misma compaiiia de alimentos en conserva en la que trabajaba mi padre.

El hombre extrajo de la cajuela de guantes un grueso libro muy usado, lo abrié en la portadilla y escribié el
domicilio de un grupo de autoayuda para familiares de alcohélicos.

-Asiste a este lugar. Las reuniones son diariamente a las ocho de la noche. Ah, y si puedes lee el libro.
Se bajé del auto. Lo imité.

-Usted me acaba de explicar las dos enfermedades de mi padre -le dije-, pero no me deje asi... ¢Cual es el
tratamiento?

-Liberarse interiormente, dejar de ser consentidor y practicar los careos amorosos. Esas son las tres piedras de
rescate. Leyendo este libro y asistiendo al grupo de autoayuda, las entenderas.



iMaldicion, el padre de Joel y sus tecnicismos! Me urgia conocer esos conceptos, pero no podia quitarle mas
tiempo al hombre.

-De acuerdo -asenti. Nadie me dijo que la solucién a mis problemas iba a llegarme gratis.

Le di las gracias con un fuerte apreton de manos me retiré y alegre, como si me hubiesen vuelto a poner las
pilas.

El gusto no me duré mucho.

Iba llegando a mi casa y pude distinguir a lo lejos a toda la pandilla parada frente al edificio. Algunos estaban
dentro del videoclub de mi tio Ro curioseando, otros vigilando en espera de sorprenderme al regresar.

Di media vuelta y corri en direccién contraria.

-jAlla va Zahid! -grit6 uno de los vigias dando la voz de alarma a la pandilla. Todos salieron disparados detras
de mi.



7

LIBERARSE INTERIORMENTE

El piloto habia iniciado el descenso en un aeropuerto intermedio para volver a llenar de combustible el tanque.
Observé la oscuridad de la noche a través de la pequefia ventanilla. No habia sido un vuelo tranquilo. Mas de
una vez tuve que hacer pausas en mi relato para asirme de las coderas y esperar a que pasara la turbulencia.

Miré a Lisbeth meditando y tuve el deseo de besarla, pero no lo hice. {C6mo amaba a esa mujer! Eramos dos
almas doblegadas por la injusticia que se habian hallado en el camino para complementarse y crecer.

-Si mi padre no hubiera sido alcohélico -susurré-, y don Joel no me hubiese instado a asistir al grupo de
autoayuda, yo nunca te hubiera conocido.

Asintié con ternura.
-Todo mal lleva consigo, a la larga, un bien mayor.
Se recarg6 en el hombro pidiéndome que continuara el relato. Obedeci.

Tal vez la pandilla ain dudaba de mi culpabilidad, pero con mi loca carrera me delaté de inmediato. ¢Por qué
no me enfrenté a ellos fingiendo no saber nada del atraco a la bodega? ¢Por qué no tuve la templanza para
representar el papel de inocente? Era inutil tratar de corregir lo que ya estaba hecho.

Corria con todas mis fuerzas sabiendo de lo que huia. Ellos no perdonaban la traicién. Aln si les devolvia el
dinero, nadie me salvaria de una paliza colectiva, Sin embargo, no alcanzaba a calcular lo que pasaria cuando
supieran que no lo devolveria.

Crucé la avenida principal a toda velocidad y casi propicié un accidente automovilistico. Los sentia detras de mi,
pisandome los talones. Entré en una casa particular saltando la barda y sali por el otro lado a la calzada. Al caer
en la banqueta me torci un tobillo.

Un autobus se hallaba en la bocacalle y terminaba de subir pasajeros. Cojeando, lo alcancé cuando ya se iba,
toqué la puerta y el chofer se detuvo para abrirme. Mis perseguidores estuvieron a punto de pillarme. Fueron
reuniéndose uno a uno después de la fatigosa carrera para ver como me alejaba en el autobus.

Aunque estaba a salvo de momento, ellos y yo sabiamos que muy pronto nos volveriamos a encontrar.

Me acomodé en el ultimo rincon del transporte colectivo y jugueteé nerviosamente con el libro que me presté
don Joel. Era un volumen rustico sin solapas y bastante maltratado.

Lo acaricié, lo hojeé. Se titulaba 'Llenandose de energia interior" como subtitulo tenia una larga frase que
versaba: 'Como librarse de las cadenas mentales con base en la terapia asertiva sistematica elaborado por el
doctor Manuel J. Smith

Intenté, comenzar a leerlo una y otra vez, pero mi mente no podia concentrarse en las palabras. Ciertamente la
pandilla era un problema al que iba a tener que enfrentarme tarde o temprano. Suponiendo que lograran
esconderme de ellos por unos dias, las vacaciones terminarian y entonces volveria a verlos en la escuela.
jCaramba! Tenia que hacer algo. No podia vivir huyendo.

Cerré los ojos y procuré calmarme. Ya encontraria la soluciéon. Por lo pronto debia conducirme con aplomo.



No sélo el temor me tenia atrapado en la zona emocional, sino que posiblemente me habia quitado toda la
energia de autoestima.

Hice mentalmente una combinacién del titulo y subtitulo del libro formando una frase que me parecié vital en
ese momento: 'Llenarse de energia interior liberdndose de cadenas mentales...

Abri el libro nuevamente, lo hojeé leyendo un parrafo al azar:

Nadie que viva sujeto a grilletes de pensamiento podra ser feliz jamas. Desprenderse de los falsos mitos que
nos hacen personas manipulables es el primer paso a la libertad interna.

Recordé que don Joel menciond eso como la primera piedra de salvacidn. Regresé al capitulo uno y comencé a
leer con gran interés:

Libérate de la creencia de ser el protector de la humanidad.
Tienes derecho a no cargar con las culpas de otros.

Ayudar, cooperar, conceder, dar son actitudes de servicio sublimes cuya grandeza estriba precisamente en ser
una muestra voluntaria de la generosidad del alma; pero las mismas actitudes pierden su excelsitud cuando se
viven a fuerza, por presion o manipulacion de otros.

Es momento de empezar a madurar. Tienes derecho a negarte cuando otra persona te trate de obligar a pagar
sus culpas.

“Préstame dinero, haz esto por mi, sacrificate, regalame, cuidame, no me dejes padecer, dame lo que tienes...”
iCuidado! Son frases que se usan para hacerte sentir responsable de algo que no eres. Millones de personas
sufren terriblemente al creerse culpables de la perdicion de un ser querido. Muchos padres que tienen hijos
conflictivos viven con una espina clavada en el corazén sintiendo que fue culpa de ellos. Es verdad que
nuestras actitudes pueden cambiar el rumbo de la existencia de otros, pero en muy pocas ocasiones somos
responsables de su ruina. Cada uno puede enderezar el camino de su vida y tU no eres responsable si alguien
no lo hace.

Libérate de la presion del sufrimiento ajeno. Tus hijos no son td: Su vida no es la tuya. Ellos son almas
independientes que tienen su propio proceso de crecimiento y que precisan vivir ciertos retos y dolores aunque
t no quieras. Deja de desgarrarte el corazon por sobreprotegerlos y simplemente ayudalos a entender que los
amas pero que no tienes porqué padecer por sus yerros, pues ellos son responsables de cada una de las
consecuencias de sus actos. Al final de los tiempos estaran bien, puedes estar seguro.

Entender que tu no eres el protector de la humanidad, que el sufrimiento ayuda al progreso de quien lo padece
y que no hay nada malo en el dolor, pues éste nos hace mejores, es basico para liberarse del primer grillete.

Recuerda siempre: Tienes derecho a no cargar con las culpas de otros. Sobre todo si te obligan a ello, porque
entonces no lo haras por servicio 0 por misidn sino por manipulacion y nadie puede manipular a una persona
madura.

Levanté la vista del libro un poco alterado. Eran conceptos que penetraban en mi entendimiento como
proyectiles explosivos y hacian pedazos todas mis ideas.

El temor a la pandilla comenzaba a desaparecer y a cambio me invadia un sentimiento de ignorancia enorme.
Estaba dejando la zona emocional para subir a la de aprendizaje y darme cuenta de que en ello se hallaba mi
salvacion. No podia darme el lujo de desconocer las técnicas que otros usaban para salir del lodazal, mientras
yo me hundia en él. Cerré el libro y lo contemplé. Lo leeria de cabo a rabo. Lo memorizaria, lo aplicaria. Volvi a
abrirlo y vi la direccion que don Joel anot6 en la portadilla. Eché un vistazo a la calle y reconoci el rumbo. No
estaba muy lejos del sitio en el que se reunia el grupo de autoayuda.



Era muy temprano para ir alli, pero no importaba. Esperaria leyendo.
Bajé del autobus y caminé directo al lugar.

Me sorprendi, al descubrir un elegante y amplio salon. Le dije al cuidador que era la primera vez que asistia a la
reunién y que se trataba de un caso urgente. El me informé como la nave era compartida por dos asociaciones
distintas. La primera se reunia a las cinco de la tarde, pero me advirtié que era exclusivamente para mujeres.

-La de usted sesiona hasta las ocho de la noche -miré el reloj y emitié un silbido-. Apenas va a dar la una.

-No tengo adénde ir -le contesté-. ¢Hay algun lugar en el que pueda sentarme a leer mientras espero? Por
favor.

El hombre hizo un movimiento de desagrado y me dejo pasar a una pequefia estancia que hacia las veces de
recepcion.

En las siguientes cuatro horas lei todo el libro y, como me quedé pasmado ante tan antagénicas ideas, olvidé el
cansancio y el hambre. Habia hallado verdaderamente una piedra de rescate para mi vida.

Cerca de las cuatro treinta llegd la primera mujer que asistia al grupo de autoayuda. Se qued6 asombrada de
ver a un hombre en la recepcién, pero no hice el menor caso a su asombro y le pedi que me prestara un lapiz
para marcar lo mas importante del libro.

Lo hizo mecanicamente y comencé a subrayar de inmediato:
Libérate de la obligacion de ser perfecto.
Tienes derecho a cometer errores y pagar por ellos.

Si te, equivocas acéptalo, no te defiendas, no busques justificaciones. Grabatelo con fuego: tienes derecho a
cometer errores. Tantos como necesites cometer para ir aprendiendo las lecciones de la vida.

Asi como es bueno que otros aprendan de sus tropiezos sin que tu estés obligado a salir al rescate, también
entiende y acepta que tus propias caidas te hacen una persona mejor. ¢ Hiciste algo mal ayer? Esta bien. Es
parte de tu caminar por la vida. Entiende que en el futuro seguiras cometiendo errores y no te sientas mal por
ello ni te inhibas para tomar nuevos riesgos. Continda moviéndote, decidiendo, actuando, aunque te
equivoques.

Por supuesto, no basta con saber que las caidas son buenas, precisas entender también que los errores
producen dolor y que debes enfrentar responsablemente las consecuencias de ese dolor. Por ejemplo: Vas
andando por la calle distraido y te estampas con un poste. tienes derecho a golpearte la cabeza con todos los
postes de la ciudad hasta que aprendas a esquivarlos, pero, por favor, no te enfades con el poste o contigo, no
lo patees ni hagas escenas de frustracion. El golpe duele pero es el precio de tu error. Pagalo con gusto y
aprende la leccion. Cada error tiene su precio y debes aceptar pagarlo gustoso. Si es de dinero, con dinero, si
es de dolor (fisico o emocional), con dolor, si es de trabajo, con trabajo.

Tal vez tu acompafiante se ria y te diga que eres torpe, sonso, bruto. Riete con él, pero no creas la gran mentira
de que tu eres asi. Porque no lo eres, simplemente cometiste un error. Calificar a las personas con un 'eres'
acompafiado de adjetivos denigrantes es una insolencia enorme. No permitas que algin manipulador te
cuelgue etiquetas permanentes y si o han hecho ya, arrancaselas con decisidon para siempre. T4 NO ERES
tonto, feo, inseguro, timido, torpe, lento, malo para las mateméaticas, malo para el deporte ni nada de lo malo
que los demas te han hecho creer. Eres, en realidad, un gran ser humano, un hijo de Dios, un triunfador en
potencia. Cuando te equivoques y alguien te diga "eres...", no lo tomes en serio. Tienes derecho a cometer
errores. Tus errores te perjudicaran a ti y nadie sino tu seras responsable de las consecuencias de ese error.



Recordé los 'eres' de mj madre (insensato, ingrato e irresponsable) y lo mal que me habian hecho sentir. Ella
quiza tuvo razén en reclamarme por haber llegado tarde a casa, pero yo NO ERA nada de lo que me dijo, en
todo caso cometi un error y los policias, don Joel y mi padre mismo me hicieron pagar caro por €l. Era una bella
forma de ver la vida y de quitarse las pesadas cadenas de la inseguridad.

Continué subrayando:
Libérate de larigidez
Tienes derecho a cambiar de opinion

Desde la mas tierna infancia se nos ha ensefiado que una vez declarados nuestros deseos, ya no podemos
retractarnos.

El no atreverse a rectificar el camino, por temor a que alguien se enoje, es un acto pueril e irresponsable.
Erradica esa costumbre, quitala de tu cabeza. La rigidez es una excelente cadena que te hace facilmente
mufieco de otros, pues te obliga a mantenerte atado a decisiones que en su momento fueron buenas pero que
ya no lo son. La gente y las circunstancias cambian; lo que antes consideraste conveniente puede no serlo a la
luz de nuevas ideas. Tienes derecho a cambiar de opinion.

Como es de esperarse, hay que saber también que ejercer este derecho tiene un precio. Con frecuencia, al
cambiar de opinién pagaras pérdida de bienes, retroceso en el. camino andado, molestia en otros, etcétera;
pero valora lo que pierdes y lo que ganas para actuar después, con los pies en la Tierra, segun te convenga. No
te sientas atado de manos solo porque afirmaste algo. Esas son pamplinas que te hacen victima de los
manipuladores. Tienes derecho a cambiar de opinion. Si compraste algo y no te gustd, devuélvelo, si
anunciaste hacer un negocio determinado, pero luego reflexionas que te beneficia otra cosa, el 'echarse para
atrds' no ser4 muestra de inmadurez sino de todo lo contrario. Por supuesto que pocos lo entenderan. Te
tildaran de inconsistente, de no tener palabra y si logran intimidarte, cederas y haras algo que de antemano
sabes perjudicial. Pero detente... Miles de personas, en una moral mal entendida, se esfuerzan por defender su
posicién aln sabiendo que es erronea, millones de seres humanos viven soportando situaciones terribles
cuando por dentro quisieran cambiar y liberarse de las presiones que aceptaron en otra época. Los que no
pueden superar la zona de aprobacion suelen tener panico a que los demas piensen mal de ellos, por eso se
ven en la necesidad de hacer cosas que no quieren. Es muy sencillo y lo diremos mas coloquialmente adn: Solo
los valientes huyen. Si exaltado por los calores del momento te retaste a golpes con alguien o juraste hacer algo
que posteriormente evallas inconveniente, piénsalo mejor, no hagas lo que ya no quieres hacer. tienes derecho
a cambiar de opinién.

¢ Pero qué clase de filosofia era ésta? Me asustaba y me aplastaba. No podia haber sustentado toda mi vida
sobre bases falsas. Esos conceptos eran peligrosos, porque si una persona sin escrupulos los hacia suyos
podia botar sus responsabilidades, dejar hijos, mujer, trabajo y pais sélo porque el candoroso cambié de
opinidn. Aunque claro, el resumen dictaminaba abiertamente que ejercer este derecho tenia un precio también.

(Con frecuencia pagaras molestia en otros, pérdida de bienes, retroceso en el camino andado, etcétera. Pero
valora lo que pierdes y lo que ganas para actuar después, con los pies en la Tierra, segun te convenga).

Algunos meses atrds Alma, mi madre y yo le prometimos a papa que estariamos con él y lo ayudariamos
incondicionalmente, pero cumplir esa promesa nos estaba causando un profundo dafio. Ademas, consentir sus
errores sin dejarlo pagar por ellos lo hacia hundirse cada vez mas en el fango de la irresponsabilidad. Todos en
esa familia teniamos derecho a no cargar con las culpas de mi padre y a la luz de las circunstancias
actuales mama, Alma y yo debiamos retractarnos abiertamente frente a él de nuestra promesa de tener que
soportarlo.

Volteé a mi alrededor.

La estancia se estaba llenando de mujeres. Agaché la cara y me apresuré a subrayar antes de que me pidieran
el lapiz.



Libérate de la obligaciéon de saberlo todo. Tienes derecho a decir “no sé” o “no entiendo”.

Las personas de mente cerrada tratan de hacer sentir mal a los demas demostrandoles cuan ignorantes son. Te
preguntan si has leido determinado libro, si conoces a cierto personaje, si estas enterado de las noticias,
esperando que caigas en alguna torpeza para echartela en cara... Recuerda que no tienes por qué fingir o
aducir que tal o cual cosa, en efecto, te parece conocida. Arrancate el grillete. Tienes derecho a decir 'no sé'o
"no entiendo'. Si te preguntan qué piensas de aquello, no te angusties, puedes contestar con un simple NO SE.
Si alguien te exige algo que te parece ilogico, dile que no entiendes por qué te pide eso, y no accedas hasta
que te explique a tu entera satisfaccion. Si alguien esta enojado y no sabes la razén, dile abiertamente que no
entiendes el porqué de su actitud. Observar con atencién y aprender a reconocer una y otra vez que 'no
saben' para hacer que los demas expliquen, es el secreto de los sabios. Si no sabes o no entiendes algo, dilo.
En vez de sentirte pequefio enorgullécete cada vez que tengas la oportunidad de decir NO SE, o NO
ENTIENDO, pues aprenderas algo nuevo y ese dia tendrd mas sentido para ti.

Libérate del complejo de “acusado” tienes derecho a no dar explicaciones.

Si no haces exactamente lo que otros quieren, te acorralaran, obligandote a defender.
Siempre que ejerzas tus derechos de madurez:

-Negéndote a cargar con las culpas de otro

-Cometiendo errores y pagando por ellos

-Cambiando de opinién

-Diciendo 'no sé' 0 'no entiendo'

Alguien te exigira inmediatamente una justificacion. En cuanto contestes, volvera a atacarte con otro '¢,porqué?".
A cada respuesta tuya, el manipulador tendra razones para hacerte sentir tonto y te convertirds en el 'acusado'.
Oye, libérate de ese complejo. Tienes derecho a no dar explicaciones.

Si un manipulador te molesta o trata de que aceptes sus condiciones, no te enojes; manifiesta tu inconformidad
serenamente con mucha perseverancia sin explicar nada mas. Frente a una persona de mente cerrada que
insiste en manejarse, necesitaras ser tenaz, pero sin salirte de tus cabales, diciendo claramente, en forma
reiterativa, lo que deseas. No discutas ni trates de convencerlo con argumentos. Sdlo di lo que quieres. Insiste
aungue tus frases no contesten lo que él te pregunte, tal como si te hubieses tragado una grabadora que repite
siempre lo mismo. La perseverancia exenta de ira desarma totalmente a los cerrados haciéndolos ceder aunque
sea de mala gana. La férmula clave es persistencia con serenidad. No lo olvides. Haz oidos sordos a las
amenazas del manipulador. Si él dice no UNA vez, tu dirds si DOS, si insiste SEIS veces, tu lo haras SIETE, si
tiene ONCE frases para hacerte caer, tu tienes DOCE para mantenerte firme. Asi de simple, sin gritar, sin
molestarle, repitiendo una y otra vez tu punto de vista y evitando caer en el juego de contestar las preguntas o
dar explicaciones y excusas.

Me distrajo en mi trabajo el ruido del micréfono dentro de la sala. Las chicas habian comenzado su sesién.
Cuando levanté la vista habia una joven muy bella de pie observandome. No era la que me presté el lapiz, pues
ésta seguramente me vio tan concentrado que prefirié dejarmelo. No. La que me miraba aparentemente habia
llegado tarde y se habia detenido antes de entrar a la sala para estudiarme.

Me puse de pie y me volvi a sentar. Cerré el libro. Lo abri y tartamudeé al decir que estaba esperando la
reunion de Al-Anén.

-No molestaré. Me quedaré aqui. Sélo estoy leyendo.



La joven sonri6 y dio la vuelta para dejarme en paz. Antes de que entrara al lugar le pedi que esperara un
momento, me paré nuevamente y me acerqué para preguntarle en tono confidente:

-Digame una cosa. Por pura curiosidad. ¢ Cémo se llama usted? ¢ Qué tipo de grupo es éste?

La joven se hizo para atras con una evidente mueca de desconfianza. De mis dos preguntas, ¢qué tenia que
ver una con la otra? Me mir6 con recelo y articulando lentamente contesto:

-Me llamo Lisbeth. El grupo es de autoayuda para mujeres violadas.

Y cerré la puerta.



8
VIOLACION

Lisbeth tenia la vista perdida en los recuerdos.

La avioneta habia vuelto a despegar después de cargar combustible y nos hallabamos cruzando por una zona
de calma absoluta. Por unos momentos ambos habiamos olvidado que estabamos haciendo un viaje.

-Cuando te vi esa tarde -confes6 hablando muy lentamente-, concentrado en tu libro al grado de no haber
escuchado a la chica que te pidi6 su lapiz ni a la dirigente que te invit6 a salir de alli, me pareciste muy extrafo.
Yo era una de las invitadas para hablar en publico esa noche. Iba un poco nerviosa, pero eso no me hizo pasar
desapercibida el raro suceso de que un joven estuviese leyendo a la entrada de un grupo de autoayuda para
mujeres.

-Y yo ya no pude proseguir la lectura después de que entraste al salén. Me dediqué a espiar la asamblea
incapaz de creer que una mujer como tu necesitara estar alli -la abracé por la espalda-. Ahora platicame cémo
llegaste hasta ese lugar. ¢ Qué ocurrié con Martin después de que lo hallaron drogado?

Respird hondo y eché un vistazo a su reloj.

-Falta poco para que lleguemos. No va a darme tiempo de relatar todo.

-Qué importa. Empieza ya.

-Zahid. Podriamos dar por sentados los hechos sin entrar en detalles.

-Ese no fue el trato.

-Lo sé pero -se detuvo-, me incomodaria mucho tener que recordar, ademas tal vez te sientas lastimado al oirlo.
la miré con un poco de molestia.

-De acuerdo -asintio-. Pero no digas que no te lo adverti.

Te conté que papa me; llevo a ver a Martin, drogado, en una barriada oscura, que cuando volvimos a casa
confesé mi embarazo y que todo mi mundo se derrumboé al verme rechazada por las personas mas cercanas.

Estaba tirada en el piso cuando sond el teléfono. Era el padre de Martin que insistia en preguntarme si yo sabia
gué sustancias habia ingerido su hijo.

Después de que el padre de Martin me dio santo y sefia del hospital en el que estaban, dejé el auricular en la
mesa para dirigirme a la calle. A mi alrededor todo era bruma, como si muebles y familiares estuviesen
envueltos en una gasa que me impidiera distinguirlos.

-¢,Addnde vas? -preguntd papa.

-Qué te importa -contesté.

-Son las once de la noche. No puedo permitir que salgas sola a esta hora.

-¢No puedes permitir? -comencé a carcajearme como una loca-, ¢y con qué derecho? Te lavaste las manos de
tu responsabilidad, asi que también renunciaste a tu autoridad sobre mi.

Papa se quedé clavado en su sitio sin poder articular palabra ante mi repentina recriminacion.



Sali a la calle y caminé a grandes pasos como si en mi desesperada huida pudiera confundir al maligno
fantasma que me habia declarado suya. Me sentia ingenua, estupida, seducida.

Di vuelta en una esquina y me enfrenté a un largo y solitario tramo de calle. Los automoéviles pasaban a
intervalos de cinco a diez minutos. Uno de ellos se detuvo delante de mi y esperé pacientemente a que llegara
a su lado; los jévenes tripulantes me aseguraron no haber visto mujer mas bella esa noche y me preguntaron si
deseaba ir a algun lugar. Les contesté que no y segui caminando; adelantaron el vehiculo para insistir. Los
ignoré y, después de un rato, arrancaron haciendo rechinar las llantas y dedicandome algunas sefias obscenas
detras de los cristales.

Me preguntaba una y otra vez ¢ qué habia visto en Martin? ¢ Por qué cedi con él?

Cuando le dije que estaba embarazada prometié que responderia, pero aun si dejaba la droga para siempre,
¢me arriesgaria a casarme con él? En una sociedad machista ¢quién tenia mas oportunidades de rehacer su
vida?, ¢una mujer divorciada con un hijo o una madre soltera? Las opciones no eran muchas.

Es mejor estar sola que mal acompafiada me dije, "aunque, a decir verdad, es mucho mejor estar hien
acompafiada que sola; si él se repone y hace su mejor esfuerzo”, conclui, "tal vez me arriesgue a casarme;
luchar por fundamentar una familia me hara sentir mejor que dejar a todo el mundo condolerse de mi y
seguirme tratando como una nifia boba que se equivocd. Ademas, si fracaso en mi matrimonio, de cualquier
modo me sentiré mejor al haber puesto todo de mi parte.

La congoja volvié a invadirme y me limpié las lagrimas con furia. Debia levantar la cabeza y, sin sentimientos de
verglienza, salir adelante con mi hijo de una u otra forma, pero, ¢,por qué me habia pasado esto? Al ver que no
me controlaba, troté un poco hasta que las fuerzas se me acabaron y me detuve. Me puse en cuclillas y solté a
llorar inconsolable.

De pronto senti la presencia de un automovil detras de mi. El ronroneo del motor a escasos metros de distancia
me hizo darme cuenta de que alguien me observaba. El auto tenia las luces apagadas. No me movi. Tuve la
premonicion de que se trataba nuevamente de los jovenes falderos. ¢Qué méas podia ocurrirme? Me hallaba
postrada, indispuesta para defenderme. Permaneci en el suelo unos minutos mas, esperando sin voltear. Al ver
gue pasaba el tiempo y nadie se acercaba, el instinto de conservacion me hizo ponerme de pie y echar a
caminar con la cabeza agachada. Abrupta, repentinamente mi cuerpo chocé con el cuerpo de un hombre que
estaba parado frente a mi. Me asusté. Levanté la vista. Era mi padre.

Nos miramos unos segundos.

Ya no habia recriminacién en sus ojos; habia pena, preocupacion.

Ya no habia enojo en los mios. Solamente una gran tristeza.

Entonces lo abracé y me abrazé. Entre lagrimas le dije:

-Perdéname, por favor... Te fallé. Les fallé a todos. No sabes como me siento. Perdoname...

El no articul6 palabra. Durante un rato permanecimos enlazados y mientras estabamos asi comprendi lo terrible
gue debe de ser para un padre ver a su hija desmoronarse, desviar su camino, renunciar a sus suefios, todo por

una decision sexual equivocada.

-Te amo, Lisbeth -dijo al fin con una voz vacilante-. El golpe fue muy duro para mi. Nunca imaginé que podia
ocurrirle algo asi a ti. No quise lastimarte.

Oi su 'te amo' tan distinto al de unas horas antes...



Las lagrimas no me permitieron contestarle, ni a él le dejaron decir nada mas. Padre e hija, abrazados en la
oscuridad de una calle solitaria, intentabamos reconfortarnos mutuamente por un hecho que nos lastimaba en lo
mas profundo y transformaba para siempre nuestras vidas.

Me llevé al automavil. Abrié la puerta y al hacerlo pregunté:

-¢,Quieres ir al hospital?

Asenti.

Condujo en silencio. Me eché a sus piernas como una nifia, la nifia a la que él ensefié a nadar y a jugar tenis, la
nifia que siempre fue su orgullo y su alegria. Acarici6 mi cabeza diciéndome que nada habia cambiado entre
nosotros.

Llegamos al hospital y de inmediato encontramos a los padres de Martin.

-¢,Como esta? -pregunté.

-Grave. Disculpa que te haya llamado a la casa, pero los médicos deseaban, mejor dicho, necesitaban saber
respecto a las sustancias o combinacion de sustancias que habia ingerido.

No cavilé, de momento, que el comentario del hombre me agraviaba al dar por sentado que yo era coémplice con
su hijo, de consumir soporiferos.

Con ojos esperanzados vimos llegar a un médico. De inmediato los progenitores lo interrogaron y el galeno
informé que el muchacho se hallaba grave, pues las pruebas indicaban que habia ingerido una sobredosis de
crack combinada con alcohol.

-Doctor -cuestioné mi padre de inmediato-, sé que no es el momento ni el lugar, pero digame una cosa. ¢El
muchacho tiene riesgo de haber contraido el SIDA?

-No. Despreocupese a ese respecto. El tipo de droga que consume no es inyectada y eso lo exenta del mayor
porcentaje de riesgo.

El padre de Martin caminé detras del médico y nos quedamos solos con la obesa madre. Ella nos mird con
cierto deje de perfidia. Tal vez se habia molestado por la pregunta de papa o simplemente habia hallado el
momento de arrojar el veneno de su agusanada alma de madre posesiva.

-A mi pobre hijo siempre le ha ido mal -comentd-. Al pobrecito le han afectado mucho los problemas amorosos.
Desde que se separ6 de su esposa no se ha repuesto. Las mujeres le han hecho mucho dafo.

Por un momento crei que estaba hablando de otra persona. Fue mi padre quien reacciond mas rapido.
-¢,Qué dice usted, sefiora? ¢ Martin se habia casado antes?

La mama de mi novio se fingié turbada haciéndonos creer que se arrepentia por haber hablado "de mas', pero
sus frases fueron perfectamente calculadas.

-Si -aclaré con fingida timidez-. Tenia dieciocho afios y la mujer veinticuatro. Ella era una mafiosa. Traté de
atraparlo embarazandose. Y lo logrd. Se casaron por el civil, pero sélo duraron juntos dieciocho meses. ¢Acaso
no lo sabia usted?

Negué con la cabeza. Lo Unico que sabia de Martin era que trabajaba en una empresa vinicola como ejecutivo
de ventas, que tenia un hermoso automdvil y un elegante porte, que decia ser ingeniero y que estaba dispuesto
a formalizar su relacién conmigo.



-¢Martin es ingeniero? -me oi preguntar.

-No. Siempre quiso serlo, pero cuando se casd, tan jovencito, tuvo que dejar de estudiar y ponerse a trabajar
para mantener a su familia. Sélo llegé hasta segundo afio de preparatoria. Le fue mal. Su esposa lo
manipulaba.

-¢ Y no trabaja en una compainiia vinicola?

-Lo hizo, pero renuncid. Lo explotaban. Su jefe era un tirano. Ahora le ayuda un poco a mi esposo. Es un
muchacho muy bueno, pero se esta reponiendo emocionalmente.

¢Un muchacho muy bueno? Y seguramente yo era, para la miope madre sobre protectora, otra arpia que
intentaba atrapar nuevamente a su inocente bebé. Senti un coraje enorme. Todo lo que pudiera decir seria
usado en mi contra.

-Vamonos, papa.

Mi padre me tomé del brazo y ambos dimos media vuelta sin despedirnos.

El no coment6 nada en el trayecto a casa. Tampoco volvié a preguntarme cémo fue que me dejé engafar.
Estaba tan indignado como yo.

Semana y media después, recibi una llamada telefénica de Martin. Me negué a contestar. Papa me prohibi6
hablar con él y yo obedeci, sin embargo, como el joven insistia una y otra vez, pasados los dias llegué a pensar
gue, al menos, debia darle la oportunidad de aclarar las cosas. Era el padre de mi hijo. ¢ Quién me aseguraba
gue su mama no inventd todo para alejarme de él y obligarme a enfrentar sola mi embarazo? Necesitaba saber
realmente en qué me habia engafiado.

A escondidas concertamos una cita. Le dije que estaria esperandolo en la esquina, que pasara por mi, pues
deseaba escuchar su version. S6lo mi madre sabia de la entrevista secreta.

Cuando él lleg6, ya no me senti impresionada por su bello automovil ni por su elegante aspecto.
-El coche es de tu papa, ¢ verdad?

-¢,Quién te lo dijo?

-Deja de fingir, ¢ quieres?

-¢,Adonde te llevo?

-A un lugar tranquilo para que podamos hablar muy claro.

Condujo con seguridad. Yo lo observaba de perfil, incapaz de creer que alguien tan apuesto pudiera ser tan
falso.

-¢Ya no te drogas?

-Nunca lo he hecho -contest6é sin mirarme-. Esa noche mis amigos me obligaron. Perdi el conocimiento. Fui
victima de una guasa.

No le creia, pero guardé silencio. Iba distraida en mis reflexiones y no me di cuenta de que estabamos entrando
a un motel. Cuando el coche se detuvo miré a mi alrededor.

-¢ Y esto? ¢ Addnde me trajiste?



-Es un lugar tranquilo. Aqui podemos hablar con calma 'y en privado.

-Espérame un momento.. Si crees que tienes derechos, estas muy equivocado. Primero vamos a poner las
cartas sobre la mesa y a hablar de condiciones y responsabilidades.

-No seas ridicula. TU y yo somos como esposo0s.

-¢,Qué dices? -grité histérica- jVamonos de aqui inmediatamente!

Azarado por mis exclamaciones encendié el motor del automévil y salié del motel. Acelerd por la via rapida y
sus facciones fueron tomando un matiz de profunda amargura. lba tan rapido que por un momento crei que
deseaba matarme y matarse.

-¢,Puedes conducir mas despacio?

-¢,De modo que no tengo ningun derecho?

Me agarré fuerte del asiento y comencé a sentir las gotas de sudor resbalar por mi frente. Salimos de la ciudad
y Nos internamos en una carretera solitaria.

-¢,Addénde vamos? jRegrésame a mi casa!

El camino estaba en tan mal estado que parecia fuera de servicio. Finalmente nos orillamos en un paraje
rodeado de arboles y detuvo el coche.

Al fondo del terreno habia una pequefia cabafia de madera abandonada.

-Muy bien -dijo volviéndose hacia mi con los ojos inyectados de sangre-, ¢ te parece bien este lugar para platicar
de condiciones y responsabilidades?

Eché un vistazo a los lados. Estaba oscureciendo y no habia forma de escapar o pedir ayuda.

-Si -traté de mostrarme tranquila-, cuéntame sobre tu pasado y no te atrevas a mentirme. ¢Es cierto que te
casaste a los dieciocho afios y que tienes un hijo con otra mujer?

-Ella me manipulé. Yo era muy nifio. No lo hice por amor. Puedo tratar de rehacer mi vida, ¢,no crees? Contigo
es diferente. Quiero formar un hogar de verdad.

Se acercO y me abrazé. Me puse tensa.

Déjame lo empujé-. Quiero que hablemos.

-¢,De condiciones y responsabilidades? -se burl6.

Me volvié a abrazar y comenzé a besarme la cara con mucha intensidad. Por un momento me quedé quieta sin
saber qué hacer. Se mostraba realmente tierno en sus movimientos, pero la diferencia era que en esa ocasion
sus besos me daban asco.

Imprevistamente bajé una mano para acariciarme el busto. Lo aparté con arrebato y me separé.

-Basta. No estoy dispuesta.

-Ven aca -me jalé nuevamente aprisiondndome y esta vez su tono soné protervo y furioso-. Eres mia, ¢ho lo

entiendes? ¢No te das cuenta de que nadie podra quererte ya? Estas son las cartas sobre la mesa: jEres mial
No hay mas que hablar.



-Déjame...

Me estrujaba con tal fuerza que comencé a sentir asfixia.

-Te deseo, te necesito -trataba de ser sensual pasando su asquerosa lengua por mi cuello y oreja.

Me debati asustada.

-No me digas que no te gusta hacer el amor. La vez anterior cooperaste mas. ¢ Qué te pasa? jDisfritalo!

-No puedo respirar.

Me solté y comenzé a desabotonarme la blusa. Lo vi como a un extrafio.

-Por favor -lo detuve.

-Eso mismo te digo yo, por-fa-vor... -y me volvié a inmovilizar con un abrazo

¢, Qué era eso? ¢ Seduccion violenta o violacion sutil?

Sin permitirme mucho movimiento termind de abrirme la blusa y me arrancé el sostén. Yo estaba aterrada,
Cuando me resistia se mostraba terriblemente hosco y me apretaba los senos con tanta fuerza que lastimaba,

pero cuando me quedaba quieta, se mostraba amable y hasta carifioso.

-No me gusta este lugar para hacer el amor -le dije intentando disuadirle de que parara y ganar tiempo-. Tenias
razon, ¢por qué no vamos al hotel?

Se detuvo y pareci6 estar de acuerdo. Arrancé el motor. Me apresuré a acomodarme la ropa.
Cuando todo indicaba que nos iriamos de alli, dio la vuelta a la llave y apago el auto.

-¢ Estas tratando de pasarte de lista?

-No, mi amor.

Le toqué un hombro, pero me notd nerviosa y me agarro.

-Haras lo que yo te diga donde yo lo diga. Asi que vuelve a desabotonar esa blusa.

En ese momento salieron dos jovenes de la deteriorada cabafia de madera. Saludaron a Martin con la mano y
se acercaron.

Al verlos caminar detecté que les costaba trabajo mantener el equilibrio.

-Yo pensé que no habia nadie -dijo mi raptor como quien se dirige a los miembros de su familia.

-Aqui estamos -contestd uno de ellos-, sélo nosotros...

-¢ Tienen polvo?

Entonces me di cuenta de que estaba atrapada.

Abri la puerta del coche e intenté huir, pero mi movimiento fue tan rapido e impensado que cai al suelo junto al

coche. Martin se estir6 acostandose sobre el asiento y me atrapd una mufieca. Los enajenados se apresuraron
a ayudar a su amigo.



-¢,Se quiere escapar la nena?

-Es una zorra...

Los recién aparecidos comenzaron a brincar como incluyéndose oportunamente en el juego. Uno de ellos se
acercO, puso un zapato sobre mi antebrazo para que no pudiera levantarme mientras Martin terminaba de
descender del carro y se bajaba la bragueta del pantalon. Su gesto era cruel y decidido. Me miraba de una
forma que yo no conocia en él. Termind de sacarse los genitales y se sentd en mi vientre inmovilizandome.

Los dos mirones se reian.

-Come.

-Suéltame, cerdo -escupi e hice la cabeza a un lado.

Se adelant6 para aplastarme los brazos con sus rodillas y una vez con las manos libres me enderezé la cabeza
para obligarme a mirarlo.

-Por favor -le supliqué-. Vas a dafar al bebé.

-Céllate -alz6 mi cabeza y me azot6-. Lo estas echando todo a perder.

Lo miré aterrada. ¢Por qué me golpeaba? Alun no entendia que habia surgido en él un deseo irracional de
poseerme, de imponerse sobre mi. Sonridé con desprecio y volvié a golpearme la nuca contra el piso una y otra
vez. Comprendi que mi vida peligraba.

Muchas veces escuché que en una violaciéon es mejor no resistirse, pues sélo se trata del acto sexual, pero en
realidad eso no es un acto sexual, es un ataque bajo y denigrante. Semanas después, en el grupo de
autoayuda escuché el testimonio de una mujer a la que le introdujeron una botella que luego le rompieron
adentro. Tuvieron que darle veinte puntadas y estuvo a punto de morir.

iSi puedes defenderte -me dije-, hazlo y ahora!

En mi infancia estudié artes marciales, pero era una disciplina compleja que llevaba afios dominar; mas que
karate una mujer debe desarrollar la auto confianza, la agilidad para gritar, correr, clavar las ufas en la
garganta, dar pufietazos en la nariz, meter los dedos en los ojos, golpear los testiculos y algunos otros actos
gue mas que fuerza requieren mafia y decision. En ese instante, mi sexto sentido me indicaba que si me
resistia me mataria, pero mi autoestima se rebelaba a ser denigrada de esa forma.

Cruzé por mi mente la idea de morderlo, pero dudé y se dio cuenta.

-No te atrevas.

Me abofete6 cuatro veces con la mano abierta.

Senti que la cara me reventaba de ardor.

Se puso de pie y al instante aproveché para levantarme a medias y correr, pero uno de los amigos me atrapé
de los cabellos.

-Ven aca.

Entre los tres, a tirones me quitaron una a una mis prendas de vestir hasta dejarme totalmente desnuda. Me
arrojaban de los brazos de uno a los de otro sin dejar de reir. Martin sé6lo se bajo el pantalén. Me hizo girar
poniéndome de espaldas y, por la fuerza, me obligaron a agacharme. Fue muy doloroso. Grité, lloré, pero no
habia nadie cerca.



-Asi, protegeremos al bebé. Cai en una especie de trance, como si mi alma hubiera abandonado el cuerpo por
unos momentos para disuadirme de lo que estaba pasando.

Cuando se habla de abuso sexual solemos pensar: "eso a mi no me ocurrird”, pero conservadoramente se sabe
gue al treinta por ciento de las chicas les ocurre. Cualquier mujer puede ser victima de una violacion. De la
misma forma, cualquier hombre puede violar. La mayoria decide no hacerlo. Las mujeres en cambio no pueden
decidir. Ademas existe un agravante terrible y poco comentado. Tres cuartas partes de los abusos, segun la
encuesta para la seguridad de la mujer, fueron realizados por gente muy cercana: novios, amigos, comparieros
de escuela o trabajo, jefes y familiares. Se tiene la falsa creencia de que los violadores son seres
desequilibrados que salen en las noches enmascarados y armados y, aunque los hay de ese tipo, son los
menos. Por lo regular el hombre que fuerza una relacion, lo planea, fantasea con la idea antes de llevarla a
cabo y con demasiada frecuencia la victima vive cerca de él, a veces en la misma casa o colonia.

No recuerdo lo que me obligaron a realizar después. Y lo que recuerdo no quisiera comentarlo. Alin ahora me
parece dificil de concebir y expresarle en palabras. Los tres estuvieron haciéndome todo tipo de ultrajes por
mas de una hora. Lo mas absurdo fue que cuando terminaron, me obligaron a vestirme y a subir al auto como si
nada hubiese pasado. Los amigos se sentaron en el sillon trasero y Martin condujo el coche de regreso a la
ciudad.

-A todas las mujeres les gusta un poco de fuerza -teoriz6-, les agrada provocar y cuando consiguen lo que
buscan, estoy seguro de que no pueden dejar de disfrutarlo también.

Era increible lo que estaba oyendo. Ahora sé que ésa es una idea muy generalizada. Muchos chistes, cuentos y
hasta peliculas demuestran la grotesca escena de una joven que ansiaba ser violada y que inclusive al ser
poseida deseaba méas. No hay nada tan absurdo y perjudicial para nuestra sociedad que hacer ese tipo de
bromas estupidas. Es facil reirse de lo que no se entiende. Es cierto, la mujer puede disfrutar un acto sexual, de
la misma forma que un varén puede disfrutar, por ejemplo, un momento de compafiia con su hijo mientras le
ensefia a nadar, guardando la respiracion debajo del agua, sin embargo, yo me atreveria a preguntar si ese
mismo hombre disfrutara guardando la respiracion con la cabeza dentro de un excusado lleno de mierda
obligado por un sujeto armado. No se puede comparar un momento de entrega amoroso con una ofensa
humillante y perversa.

En el camino de regreso, uno de los amigos de Martin dijo que la préxima vez me invitarian a ver una de sus
peliculas para que me relajara mas y asi no tuvieran que lastimarme. Hoy sé que la pornografia fomenta las
violaciones. Escenas en las que se utiliza a la mujer sexualmente y con violencia modifican la forma de ver las
cosas para muchos hombres y aunque la mayoria nunca hara nada malo, otros pocos se atreveran a hacerlo,
excitados por las modalidades sexuales a las que se estan familiarizando a través del cine sucio.

Cuando llegamos a mi casa, abri la puerta y di grandes pasos, pero en el jardin delantero, antes de llegar a la
puerta, me detuve hecha pedazos.

Vi a través del cristal de la sala la silueta de mi padre que caminaba en el interior.
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DIFERENCIAS SEXUALES

Me solté el cinturdn de seguridad e intenté ponerme de pie en la avioneta. El techo era tan bajo que sélo logré
dar un paso encorvado. Estaba furioso, verdaderamente afectado. Pocas veces habia sentido tanta rabia en mi
vida.

-¢,Qué ocurrié con ese maldito? -le pregunté a mi esposa-, ¢se murid? Porque si esta vivo es mejor que se
cuide.

-¢ Lo ves? Te dije que era preferible no hablar de esto.

Me derrumbé en el asiento y cerré los ojos. Recordé cémo el lider de nuestro grupo forzé a una joven
precisamente después de que estuvimos excitandonos en un centro de nudismo; era virtualmente imposible
poseer a las chicas que se exhibian sin ropa, en aquellas mesas, pero saliendo de la zona controlada, habia
muchas indefensas, a disposicion, como nos demostrd el dirigente de la pandilla. El peor castigo para mi era
saber que, aungque no participé, impedi la violacion de una mujer cuando la presencié y que esa mujer pudo
haber sido mi esposa...

-Termina, por favor.

Quise correr hacia mi padre, llamarlo, pero no me movi. ¢ Era légico quejarme de haber sido violada después de
contravenir 6rdenes muy claras, citdindome con el joven con el que antes tuve relaciones sexuales? ¢Quién me
creeria? Y en todo caso, ¢a quién le importaria? Si descartaba la participacion de los dos espontaneos, mi
posicién era similar a la de una mujer casada que pretendiera acusar a su esposo de abuso sexual. En la
sociedad se da por sentado que si consentiste una vez, estds obligada a consentir siempre.

Oi el carro de Martin que se iba. Estaba deshecha moralmente. Me sentia sin fuerzas, como una mufieca inutil
a la que se le ha acabado la cuerda para siempre.

Después de un rato salié ni madre. Me pregunté qué me pasaba y le dije que nada, pero tampoco me movi. Ella
detecto algo raro y quiso adivinar.

-¢ Lo ves? -se acercO-. Ese joven no te respondera. Vamos a tener que aceptar la idea.
Asenti. Me rode¢ la espalda con su brazo.

-Pero cambia de cara. Si no quiere casarse, tal vez sea mejor -caminé llevandome hasta la casa-. Sé que debes
estar muy decepcionada, pero no te preocupes. Todo mejorara. Cuéntame, ¢le hablaste claro?, ¢le hiciste ver
sus obligaciones y responsabilidades? ¢ Qué te contest6? jPor Dios! jTe ves muy mall No te aflijas tanto...

Me negué a decir una sola palabra. Anduve realmente jda, como muerta venida del mas alla. Fui directo a mi
habitacién con pasos lentos y mecanicos. Ella me siguid, pero se detuvo en el corredor al verme indispuesta a
hablar. Cerré la puerta en su cara, puse el seguro y me derrumbé en el suelo.

Pasé la noche tirada, quieta, atrapada por el peso de un pefiasco que me laminaba. Me sentia asquerosa,
nauseabunda, repugnante; sumida en la inmundicia, sin animos de salir. No era, ante mis 0jos, mas que un
despojo humano, una bola de porqueria, victima de una putrefaccién nunca antes imaginada'. Como el principal
abusador era alguien tan cercano, me sentia un poco culpable de haberlo provocado. Nada es mas paralizante
gue creerse participe y responsable de algo asi. La energia de autoestima se va al suelo drasticamente.

A las ocho de la mafiana, mama comenzé a tocar la puerta de mi habitacion.



Desperté y logré levantarme muy despacio para ir al bafio. Mis pasos eran vacilantes como los de un
minusvalido que esta aprendiendo a caminar. Abri la ducha y sin templar el agua me introduje vestida al chorro
helado. Lo que fue un gesto de masoquismo se convirtié en estimulo que me hizo reaccionar; el agua fria activd
mis células y propicié que la depresion fuera sustituida por un gran coraje. Me quité la ropa y sali a buscar en el
mueble del lavado los enseres de limpieza para el excusado. Tomé desinfectante en polvo, piedra pémez y fibra
metalica, regresé a la regadera y comencé a restregar mi cuerpo con mucha fuerza. En algunas partes me
produje rasgufios profundos. Deseaba mudar de materia, cambiar de piel, convencerme de que la gente no
notaria mi pestilencia. Me vesti con una prenda de manga larga y cuello alto para que nadie notara las heridas
gue me hice al lavarme; no me arreglé, ni me peiné.

Fui al Colegio en busca de mi maestra de psicologia. Entré al aula en la que se encontraba impartiendo catedra
sin pedir permiso.

-Voy a acabar con mi vida -pronuncié apenas se volvié para mirarme; mi voz son6 temblorosa.
La clase se interrumpio.

-Hola, Lisbeth. ¢ Hay algin problema?

-Voy a matarme.

-¢,Qué dices? -la profesora se acerc6 alarmada al adivinar en mi una angustia legitima.

Los estudiantes me observaban callados. No me movi.

-Siéntate -me invit6-. En cuanto termine la clase hablamos. Negué con la cabeza, di la media vuelta y sali de
ahi.

-iDetente! -ordend caminando detras de mi; no obedeci. Me alcanz6 y me hizo volver hacia ella.
-¢,Qué te pasa?

-iOdio a toda la gente! Tengo miedo de caminar por la calle, me siento una basura rodeada de mas basura. Veo
a los hombres y pienso que son animales. He perdido la ilusion de vivir. Y el hijo que llevo dentro... Hace unos
dias me consolaba. Ahora quisiera destruirlo.

La psiclloga se quedd gélida observandome. Tiempo después me confesé que se sinti6 impactada al
comprender que mi problema era serio en verdad.

-Vamos a mi privado.

-iSi te ultraja una persona en quien confias -grité ignorando su invitacion-, no puedes volver a confiar en nadie
mas! ¢ Me entiendes?

Entonces comencé a desahogarme. Fueron momentos muy fuertes e importantes Para mi. La psicéloga me
escuch6 atentamente. grité. lloré y maldije en medio del patio sin importarme la mirada curiosa de los
transelntes. Mi catarsis fue tomando diferente tonalidad al paso de los minutos y comencé a desear mayor
privacidad.

Caminamos a la oficina. Después de franquearme me sentia mejor, como una agonizante que acababa de
vomitar la mayor parte del veneno que la estaba matando. le pedi permiso de entrar a su tocador. Al verme al
espejo tuve verglienza de mi aspecto. Me alifié el cabello y acomodé mi sudadera. Observé las heridas de mis
brazos y me volvi a cubirir.

—"Esto”, me dije, "no se quedara asi".



Sali con gesto decidido y comenté:

-El que a los varones se les deleguen las labores publicas, politicas, financieras, empresariales, y a la mujer las
privadas, hogar, hijos, casa, supone para muchos hombres un derecho a imponerse sobre nosotras y a pisotear
nuestros deseos, lo mismo que para muchas mujeres supone la creencia de no tener derecho a defenderse.
Pero yo no me cruzaré de brazos. Voy a denunciarlos. NO importa lo que pase, llegaré hasta las Ultimas
consecuencias hasta verlos pagar muy caro su accion.

Asinti6 lentamente y me recomendo:

-No hagas eso sola.

-¢Por qué no? Siempre he estado sola.

-Pero tienes padres y hermanas. Por un momento no supe cOmo contestar.

-Prefiero no involucrarlos.

-¢Por qué? Una familia lo es, en la medida en que sus miembros puedan permanecer juntos, apoyarse y darse
amor en las buenas y en las malas

-Tal vez... pero no estoy segura de poder compartirles esto...

Me puse de Pie. La Profesora guardo6 silencio. Finalmente pregunté:

A mi, me permitirias acompafarte?

Sonrei.

-Claro. Gracias.

Estuvimos casi todo el dia en el Ministerio Publico. Tuve que realizar declaraciones detalladas y pasar por una
revision médica especial. Contrariamente a lo que me habia imaginado, la doctora fue muy amable y cuidadosa.
Mientras pasaba el examen, pensé que en cierto sentido yo era afortunada pues a algunas mujeres no les va
tan bien con las autoridades como me estaba yendo a mi.

Di todos los datos de Martin, dije cuando y dénde podian aprehenderlo. Mi maestra y yo acompafiamos a un
inspector judicial hasta el paraje en el que fui violada y se levanté un acta de las pruebas encontradas alli. Aln
estaban las huellas de las llantas en la tierra y un par de botones de mi blusa. Revisaron la cabafia y no
encontraron nada. Finalmente, los expertos me aseguraron que pronto detendrian a los transgresores y que yo
deberia comparecer. Me recomendaron que para entonces consiguiera un abogado.

-No es obligatorio -explicaron-, pero le ayudard mucho en el careo. Aln falta lo mas dificil. No sé si atrapemos a
los otros dos, pero al menos Martin argumentara que usted lo hizo voluntariamente. Este tipo de juicios son
largos y dificiles para la mujer. La mayoria desiste de su acusacion después de haber soportado un sinnimero
de calumnias.

-Conseguiré ayuda legal.

-Hay un grupo de apoyo para mujeres donde podra hallar a alguien especializado.

Me dieron una tarjeta con los datos.

Salimos cerca de las seis de la tarde exhaustas. Mi maestra me invitd a comer una hamburguesa.



-Odio a los hombres -reiteré apenas estuvimos comodamente sentadas en el restaurante de comida rapida-,
son unos malditos.¢ Viste como nos miraban los policias? Apuesto a que preguntan mas por morbo que por
investigacion. Todos son iguales. De eso no hay duda.

Movié la cabeza en sefial de desacuerdo. Tardd en contestarme. Ya no estdbamos en terapia. Ahora éramos
dos amigas que podian intercambiar ideas.

-Los seres humanos tenemos la tendencia inconsciente de convertir experiencias particulares en leyes
generales -comentd-. De este modo decimos que todos los de determinada raza son sucios, los de tal nacion
materialistas, los de otra promiscuos, éstos ladrones, aquellos flojos. Pero eso es una gran mentira. Los errores
de unos cuantos no son los errores de la totalidad. Es verdad que existen algunos malvados, pero la aplastante
mayoria somos gente buena. Hombres y mujeres.

-No lo creo -rebati ofuscada-. Este mundo es un sitio de vileza. Lo dicen los noticieros a todas horas.
-¢Por qué te cierras en esa idea, Lisbeth?
-iPorque asi es!

-iTe equivocas! -se inclind hacia adelante como tratando de ensefiarme algo muy obvio que yo no veia-. Los
periédicos, television y cine venden noticias. Ellos se dedican a buscar sucesos sensacionales y los pregonan
como si se tratara de los Unicos sucesos. Si un hombre comete un ilicito sale en primera plana, pero si, ese
mismo dia, millones de hombres trabajan honradamente para llevar a su casa el pan, nadie lo reconoce; si una
mujer mata a sus hijos, sera todo un caso, pero si centenares de madres no durmieron anoche cuidando a su
hijo enfermo, el mundo lo ignorara. Sé que lo que te pasé ayer es muy doloroso, pero eso no indica que todos
los hombres sean iguales. Hay muchos con una calidad humana extraordinaria que viven y creen en los
valores de honestidad y respeto. Condenar a la humanidad masculina seria tan jlégico como querer
acabar con todo el reino animal sélo porque fuiste mordida por un perro.

-Eso se puede comprender -dije casi llorando-, pero me siento ultrajada, inservible sexualmente, nadie me va a
guerer asi...

-¢,Qué dices? jTu postura es absurda! Lo que arruina la vida no es un acontecimiento sino la
interpretacion que se le da. Es cuestién de ideas. No te cierres. Lo que para una cultura es normal, para otra
puede ser una vileza. Si tu dices "es el fin", lo es. Si, por el contrario, dices 'La verdadera yo esta intacta, me
niego a tomar el veneno de la ofensa’, entonces no paso nada, estas sana, solo sufriste un accidente como
cualquier otro...

-Tal vez tengas razoén -la interrumpi-, pero estoy llena de odio...

Mi maestra se quedd callada por un largo rato. Miré el reloj y profirié:

-Te sera muy Util escuchar el testimonio de otras personas que han vivido lo mismo que ta. Seria bueno que
asistieras hoy al grupo. Si nos apresuramos, podremos llegar a tiempo.

Terminamos de comer la hamburguesa sin hablar mas, nos levantamos y salimos.

Me llevé al domicilio y se despidié de mi, disculpandose por no poder acompafiarme.

Las mujeres de la reunién se veian alegres, bien arregladas con rostros afables. Por un momento crei que eran
actrices entrenadas para dar una apariencia banal a la tragedia de quienes realmente sufriamos; "ésto es un
circo", me dije.

Al verme entrar, me invitaron cortésmente a una silla especial. La sesion ya habia comenzado.

Una experta invitada hablaba al frente.



-Muchas de ustedes se habran preguntado alguna vez, ¢ por qué los hombres y las mujeres no vemos el sexo
de la misma forma? -decia la expositora-, ¢ por qué nos resulta tan dificil adivinar las verdaderas intenciones de
nuestros amigos y comparieros varones?

Miré a mi alrededor. El lugar era acogedor y silencioso. Habia unas treinta personas de todas las edades. La
voz de la experta invitada volvié a atraparme.

-La ley de Pareto para las relaciones entre hombre y mujer, diria;: Los varones, reaccionan 80% con
sexualidad y 20% con romanticismo. Las mujeres, en cambio, 80% con romanticismo y 20% con
sexualidad. Eso no significa que los hombres sean entes lascivos y las mujeres angeles idealistas, significa
gue en nuestro disefio integral como individuos, sexualidad y romanticismo se entremezclan, arrojando una
amalgama especial. El hombre, matizado por ambas conductas, puede resultar naturalmente poligamo,
facilmente excitable con la contemplacién del cuerpo femenino, entusiasta ante el deseo de conquistar o
dominar. Asimismo, la mujer puede ser mas consciente del amor, el servicio, el hogar, la estabilidad emocional
y la paz. Pero estas tendencias no significan que uno y otro sean SOLO asi. Con su 20% de romanticismo el
hombre también sabe ser caballeroso, poeta, bohemio, y la mujer en su 20% de erotismo es sensual,
provocativa, apasionada y activa en la intimidad. Sin embargo, esto ultimo tampoco le quita a las personas su
parte dominante. Hombre y mujer cometen el garrafal error de considerarse iguales el uno al otro y con
esas bases se relacionan. Los varones creen que nosotras podemos sentir el mismo deseo sexual, de la
misma forma que las mujeres creemos que los hombres estan vibrando en la misma frecuencia de
romanticismo. Cuando se apresura una relacion, él se aventura a suponer que puede despertar en ella un
deseo similar y ella, en ocasiones, se atreve ingenuamente a creer que hallara la delicadeza en él. A la fuerza
no hay consenso. Sélo madres solteras, mujeres abandonadas, hombres decepcionados por la frialdad de su
pareja y una gran frustracion mutua...

No pude comprender la importancia de sus conceptos. Sélo tiempo después me fue posible calibrar la grandeza
de cuanto escuché esa tarde. Mi reaccion inmediata fue de enfado. Yo deseaba oir la forma en que
participariamos en alguna manifestacion femenina o en alguna unién beligerante para contraatacar al sexo
opuesto.

Levanté la mano y hablé sin esperar a que me dieran la palabra:

-Los hombres insisten en tratarnos como objetos sexuales y luego nos desprecian por haberles permitido lo que
tanto pedian. ¢No le parece que ya es hora de actuar, en vez de estar aqui sentadas, filosofando?

En el salén se hizo un silencio absoluto, pero no pesado. Habia un halito de comprensién perceptible, cual si
todas las presentes, al verme, se estuviesen viendo a si mismas, retrospectivamente, en un espejo.

La doctora respiré hondo y se decidié a contestar caminando hacia mi.

-Cuando no comprendemos las cosas, creemos que son injustas. Si las mujeres supiéramos lo que estoy
explicando, nos evitariamos muchos problemas -llegé a un metro de distancia y me hablé con energia y
suavidad, sin dejar de verme a la cara, cual una madre que estuviese dando a su hija la explicacién definitiva de
su origen-. No quiero que tomes a la ligera lo que voy a decirte, ni que creas que estoy haciendo doctrina
impractica o tratando de darte un sermon.

Asenti observando a la doctora, cautivada por la fuerza de su voz.

-No vamos a cambiar el mundo -continu6-, pero, para ser feliz en él, a pesar de la adversidad que hemos vivido,
trataremos de comprenderlo mejor: todas nosotras desde los doce o trece afios comenzamos a mestruar, ¢de
acuerdo? Bien, como adolescentes, el periodo, lejos de producirnos un goce fisico, nos ocasionaba molestias y
alteraciones de animo severas. Ahora escichame: igualmente los hombres de la misma edad comienzan a
tener un ciclo hormonal, en el que su organismo desecha también cuanto no necesita. La primera diferencia
es que su ciclo no es periodico. Ocurre involuntariamente al principio, en los llamados "suefios himedos", y
posteriormente, muchas veces, provocado por ellos mismos. La segunda y mas importante diferencia es



ésta: El proceso de expulsar el semen producido en su cuerpo les ocasiona un gran placer sexual. Para la
mujer cada mestruacién es una incomodidad; para el hombre, cada eyaculacién es un orgasmo, un climax
fisico, una experiencia deliciosa. La muchacha, aunque puede excitarse sexualmente ante determinados
estimulos, por lo regular ni idea tiene de lo que ha sentido su hermano, novio o compafiero escolar. No conoce
los pardmetros de placer orgasmico de los que gozan sus amigos varones. Es bueno para las chicas saber
desde la adolescencia que los hombres buscaran repetir sus placenterisimas experiencias fisicas y que
para ello, algunos, seran capaces de pagar dinero, fingir amor y hasta forzar...

-¢,De modo que su constitucion glandular los justifica a violar? -pregunté.

-No. Los instintos no disculpan a nadie de ataques o humillaciones. Incluso, muchas de las aqui presentes
saben que con frecuencia el movil del abuso sexual no es el sexo, sino la dominacién brutal de un enfermo
acomplejado. Las mujeres estamos de acuerdo en que a todos los violadores deberia aplicarselas la pena
méaxima, pero a los hombres normales con quienes convivimos a diario no podemos satanizarlos. Debemos,
eso si, comprender que sus cuerpos tienen un disefio hormonal diferente, mas sexual, més excitable;
€s0 es todo; su intensa atraccion erotica es bioldgicamente natural desde la adolescencia misma, pero ellos, a
la vez, tienen un espiritu idéntico al nuestro, un alma con necesidades de realizaciéon, misidn y servicio
similares a las nuestras.

Agaché la cabeza medio convencida, medio rebelada. Después de unos segundos volvi a opinar en voz alta:

-Eso suena muy légico, pero, ¢no le parece que cada persona deberia ser responsable de su sexualidad? El
maximo del absurdo es hacernos creer que la mujer es responsable de la sexualidad del hombre. Todos dicen:
'El llega hasta donde ella lo permite. Fuiste violada porque te lo buscaste, ¢qué esperabas vistiendo asi?'

-De acuerdo -contest6 -. Es injusto, pero no hay por qué romperse la cabeza. Para un hombre, el control de sus
instintos esta mas ligado a la madurez mental y espiritual que a los buenos propésitos. Un inmaduro es, por
tradicién, mujeriego y promiscuo; por eso las mujeres prudentes debemos saber cuidarnos. El hombre se
excita facil y rapidamente ante los estimulos. Exhibir nuestros atributos sexuales nos pone en la mira no
sOlo de los que tienen templanza sino también de los que no la tienen. Jugamos a atraer a alguien sin
conocer su madurez intrinseca y con frecuencia las cosas se salen de control. Nos mostramos como sefiuelo y
luego nos quejamos de ser tratadas como objetos sexuales. La sexualidad es para disfrutarse en privado
con tu pareja intima en un ambiente de amor, de donacion total y es algo muy hermoso, por eso no hay
necesidad de ostentar volumenes a los cuatro vientos ni dar permisos de caricias cuando no estas bien segura
de la fortaleza e interés afectivo real de tu compafiero.

Comenzaba a comprender el mensaje. Ciertamente si a las mujeres se nos ensefiara, desde pequefias, a ver
las cosas como realmente son, nos evitariamos muchas decepciones.

Miré a mi alrededor y descubri los calidos y amistosos gestos de las presentes.

-Yo vine -comenté sintiendo que la congoja volvia a atraparme-, porque demandé a mi ofensor y en la
Procuraduria me dijeron que aqui encontraria asesoria legal.

La dirigente del grupo se puso de pie y caminé hasta quedar a un lado de la invitada.

-Has venido al sitio correcto. Mujeres que denuncian y sostienen una demanda formal para el violador son
grandes mujeres, porque ejercen cabalmente su derecho de defenderse y, sobre todo, porque estan
salvando a otras mujeres de sufrir la misma suerte. En este grupo asesoramos, apoyamos y ayudamos a
quienes desean denunciar, pero es una decision totalmente personal y no obligamos a nadie a hacerlo.
Todas tenemos derecho a elegir la mejor forma de recuperar la confianza en nosotras mismas. Las sesiones
aqui estdn encaminadas a reparar nuestra autoestima, a liberarnos del odio, el rencor, el miedo y de la terrible
carga de creer que se nos ha quitado algo irrecuperable. Nadie nos ha quitado algo, seguimos valiendo
igual o incluso mas que antes, pues lo que verdaderamente somos no tiene nada que ver con la
genitalidad, sino con la pureza de nuestro corazén, la grandeza de nuestras ideas y el equilibrio de



nuestro ser. Perdonar es un acto liberador y, aunque tl no lo creas, es privativo de los seres espiritualmente
superiores.

No pude rebatir tales sentencias, mas por la forma sincera y afectuosa en la que habian sido expuestas, que
por la conviccién que me produjeron en ese momento. Mi cabeza estaba hecha un caos. Agaché la cara, vi mi
vientre y recordé al hijo que llevaba adentro. Los sentimientos hacia €l habian cambiado radicalmente después
de la violacion. Era mio, pero también era de aquel monstruo al que yo estaba dispuesta a refundir en prision...
Senti la cercania de varias compafieras que se habian puesto de pie para consolarme. El grupo me brindaria
ayuda, eso era evidente, pero no iba a poder solucionar todos mis problemas...
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VENGANZA

El piloto de la avioneta nos informé por la precaria bocinita que habiamos iniciado nuestro descenso. Pronto
estariamos en tierra. Me sentia apaleado por el relato de mi esposa.

Cerré los ojos y recordé nuevamente la forma en que la conoci. Ella ya formaba parte activa del grupo para
mujeres. Yo estaba esperando la reunion para familiares de alcohdlicos y por accidente la vi pasar al frente y
decir unas palabras.

-¢,Sabes? -le confesé hablando muy baijito-, cuando te oi hablar en publico tuve un tremendo impacto
emocional. T no eras una teoria, eras una muestra viva de que si era posible liberarse.

-Nunca me has platicado como lograste oir lo que dije esa tarde frente al grupo.

-Fue sencillo. Cuando te vi llegar y me dijiste qué clase de sesién era ésa, me quedé en la puerta, cautivado por
tu estilo. Dejé el libro sobre la silla y caminé de un lado a otro hasta que encontré una abertura en los canceles
de tablarroca. Me detuve ahi con disimulo y comencé a espiar la velada.

-¢,Comenzaste?

-Si. El cuidador me descubrié. Dijo enfadado que debia esperar fuera mientras acababa la reunién de mujeres.
Sali a la calle hecho un mar de confusion. De pronto recordé la amenaza latente de mi ex pandilla y tuve el
presentimiento de algo malo. No sé por qué Alma me vino a la mente con gran intensidad, como si tuviese la
certeza de que corria algun peligro. Tomé un autobls urbano, bajé en la esquina de mi casa y subi las
escaleras a grandes saltos. Apenas meti la llave en el cerrojo de la puerta exterior mis sospechas se hicieron
realidad y supe que algo andaba mal... Me recibieron con una pistola en la nuca.

Con el sobrecogimiento de percibir un gélido cafidon apuntandome, levanté las manos y miré a mi alrededor
alerta, como si me encontrara de repente en un juego de vida o muerte.

-Camina y no voltees.

Obedeci angustiado y quise murmurar:

-LIévense lo que quieran pero respeten mi vida y la de mi familia.

-¢,Qué dices? -el sujeto me dio un empujén; tropecé y cai frente a él-, no susurres frente a mi.

Quise quedarme postrado en ese lugar, pero el agresor me pateé para hacerme llegar hasta la escalera de
caracol que comunicaba ambos departamentos. Volvié a ponerme la pistola en la cabeza y me obligé a subir.
En la recamara de Ro, se hallaban mi abuela invalida, tirada en el piso sin su silla de ruedas, mi tio inconsciente
y mi madre amarrada de manos y pies. Me levanté mas en ademan de reclamo que intentando defenderme y al
hacerlo, sin aviso ni razén, recibi un fuerte golpe en el rostro con la cacha de la pistola.

Mi caida fue drastica. Quedé en el suelo inmévil con los ojos cerrados. El sujeto creydé que me habia
desmayado y no se molesté en atarme. Quité la llave de la cerradura que estaba insertada por dentro y ocluy6
la puerta asegurando el pestillo externamente.

-¢ Estas bien? -pregunté mi madre que se encontraba inmovilizada a escasos dos metros de distancia.

-Si -contesté incorporandome con lentitud-, ¢ta?



-También.

Me hinqué a su lado.

-¢ Y papa? -comencé a desamarrarla-, ¢y Alma?

-Tu padre esta en la sala. Borracho. Alma se escondié.

-¢Laviste? ¢ Esta a salvo?

-Cuando tocaron la puerta, ella abrié, los tres sujetos empujaron para entrar, se aparté y corrié. De inmediato
me agarraron a mi. Grité con todas mis fuerzas y entonces Ro bajé por la escalera interior para ver de qué se

trataba. Lo golpearon. Lo arrastraron hasta aqui. Vienen armados.

Volteé a ver a mi abuela que estaba concentrada en sus rezos. Tenia el rostro agachado y las manos juntas,
segura de que era lo Unico y lo mejor que podia hacer. Asi era.

-¢,Qué quieren?

-Me pidieron dinero, les dije que no teniamos.

No comenté a qué dinero podrian referirse ni pregunté si ella sabia dénde lo habia guardado mi padre.
-Esculcaran la casa y, cuando no encuentren nada, se iran.

-No estoy tan segura.

Yo tampoco lo estaba. A ellos les interesaba recuperar sus billetes, pero, sobretodo, querian cobrarse la
afrenta. Me pregunté por qué, si era obvio que se trataba de la pandilla, los tres individuos traian el rostro
oculto.

-Tu los conoces, ¢ verdad?

Terminé de desatarla y me puse de pie.

-Estan enmascarados, mama, ¢,coémo voy a conocerlos?

Abri la ventana y toqué los barrotes de acero verticales que mi tio Ro habia instalado como proteccién muchos
afios antes. La corrosién habia desprendido uno de ellos de la parte superior y, haciendo la suficiente fuerza,
era factible abrirlo ligeramente para salir.

Me quedé paralizado al escuchar un alarido desgarrador de Alma.

Miré a mama.

-jAtraparon a tu hermanal, por favor -me suplicé-, jhaz algo ... !

Traté de separar los barrotes; requeria mucha mas fuerza de la que habia calculado. Logré meter la cabeza con
dificultad y luego el térax. Me senti asfixiar. La adrenalina me ayudo para abrir un poco mas y al fin pude salir.

Alma volvio a gritar.

-Dios mio...



Senti que los brazos me hormigueaban por una gran aprensién. Tenia que saltar hacia el otro balcén para
entrar por la puerta de la sala. Miré el espacio que los separaba. Era como un metro de vacio... La idea de una
caida desde esa altura me aterrorizd. Nunca habia visto un metro méas parecido a dos.

Sin pensarlo me paré en la baranda y brinqué. No fue un movimiento elegante. Cai de bruces torciéndome un
tobillo. Me puse de pie y cojeando llegué al cancel para descubrir con creciente terror que estaba cerrado.
Pensé en romper el vidrio, pero el ruido alertaria a los asaltantes. Miré nuevamente hacia abajo. Eran tres pisos
de altura. Me empiné para atisbar la saliente del departamento que estaba exactamente debajo y no pude
determinar si la puerta se hallaba abierta o no. Pero era lo méas posible; a papé le gustaba abrirla cuando
tomaba.

Mi hermana gritaba y lloraba. Dejé de dudar. Me descolgué por la baranda hacia afuera. Mis piernas pendieron
en el aire y un sudor frio me bajé por la frente. Tenia que mecerme fuertemente asido para dar un peligroso
salto, justo en el momento en que mis pies se acercaran a la balaustrada. Si fallaba podia caer en la orilla,
perder el equilibrio y encontrarme ocho metros abajo con el pavimento. Inhalé y exhalé con rapidez. Me
balanceé decidido y, justo cuando sentia que mis manos se resbalaban, di el salto. Caer en el sitio correcto fue
méas milagro que habilidad. Muchas veces, después del pavoroso episodio me empiné para evaluar la
posibilidad de repetir la hazafia y me parecio literalmente imposible.

Mi hermana lloraba... Yo temblaba al oirla. Me sentia impotente, pero me acercaba a ella. Tomé un tubo
galvanizado que se usaba para sostener los tendederos y empujé la puerta corrediza con mucho temor. Esta
vez el marco de aluminio se abrid silenciosamente. Caminé hacia el interior. Tropecé con mi padre embriagado
y senti ira contra ese bulto humano que cuando estaba sobrio golpeaba y vociferaba como un tirano, pero que
cuando realmente se necesitaba, no podia mover un dedo para auxiliarnos.

En el pasillo, los tres tipos enmascarados jaloneaban a Alma. Ella daba patadas y golpes al aire mientras
gritaba. La resistencia de la nifia parecia divertir y excitar mas a los agresores. Por un momento el terror me
paralizd. Yo no era bueno para pelear, y menos contra tres. Ademas, habia algo que me quitaba el aliento.
Conocia bien a mis ex amigos, incluso disfrazados, podia haberlos identificado por sus movimientos vy
complexiones y so6lo uno pertenecia al grupo -se trataba del lider- Los otros sujetos eran gruesos y pesados,
mayores de edad, velludos, sucios, de vientre colgante.

¢, Qué era eso? Pensé en suplicar clemencia prometiendo que devolveria lo robado y que pagaria mi culpa, pero
sus risas malvadas indicaban que se estaban divirtiendo con el atraco y seguramente no se conmoverian con
zollipos.

Pegué la espalda a la pared aguantando la respiracién, congelado de panico sin saber qué hacer. Alma me vio
de reojo y con la mirada me suplicé, me implord, por piedad, que la ayudara. No razoné mas.

Empunfié el tubo con todas mis fuerzas y corri detras del lider de la pandilla, quien manoseaba a mi hermana,
para darle un golpe en la cabeza. Lo hice sin miramientos tratando sinceramente de hacerle dafio; el porrazo
sono seco, pero Unicamente le abrié una herida. Se llevé las manos a la cabeza aullando.

Los otros soltaron a Alma y se acercaron a mi.

El primer impacto fue un pufietazo al abdomen que me dejé sin aire. Al doblarme hacia adelante recibi otro
golpe en la cara. Cai de lado como un costal de harina viendo infinidad de luces rojas. No pude defenderme,
mucho menos atacar. La lluvia de golpes fue cerrada y brutal. Por instinto me encorvé cubriéndome con brazos
y manos la nuca mientras recibia un severisimo castigo sanguinario. Me patearon y me golpearon una y otra
vez con el tubo galvanizado. En medio de la azotaina mi mente repetia como disco rayado 'cubrete el cerebro,
no pierdas el conocimiento, todo se puede arreglar menos la cabeza'. Ignoro en qué momento los hilos
conductores de mi sistema nervioso se desconectaron, pero me desvaneci y me dejé ir por un profundo abismo
negro que me llamaba.



Crei que estaba muerto porque pude oir, ya sin sentir dolor, sus comentarios, como si me hallase en otra
dimension presenciando la escena. Uno le dijo al otro que me habia reventado un ojo, que me dejara ya, el
tercero insistié en darme un tiro de una vez.

-Digame una cosa. Por pura curiosidad. ¢ Como se llama usted? ¢,Qué tipo de grupo es éste?

La joven se hizo para atrds con una evidente mueca de desconfianza. Me miré con recelo y articulando
lentamente contesto: 'Me llamo Lisbeth. Autoayuda para mujeres violadas'.

-Son unos guarros tu hermana y td. Siempre se ensucian la ropa y entran llenos de tierra a la casa. ¢No se dan
cuenta de que acabo de trapear?

Repentinamente hubo una explosion, fuego en el escenario, ruido estridente y el concierto comenzé. En un
alarido colectivo, todos los presentes se pusieron de pie sobre los asientos del teatro y comenzaron a gritar y a
aplaudir.

Cuando volvi en mi estaba en un pequefio cuarto blanco, dentro de un cuerpo medio deshecho, con dos
costillas fracturadas, tres costuras en la cabeza y una operacion del globo ocular. Al despertar un intenso dolor
me hizo gritar. Dos enfermeras llegaron a ponerme un sedante.

No muy consciente de mi desgracia, volvi a dormitar sofiando y los suefios siguieron siendo vividos, infames,
entrecortados e inconexos.

-Sélo somos estudiantes.

-¢No te da verguenza, animal? ¢Ser un delincuente e insistir en mostrar tu credencial? Ustedes no son
estudiantes. Son basura humana. Ni siquiera tienen el valor de enfrentar la responsabilidad de sus actos y se
esconden en el slogan de alumnos...

Abri los ojos y grité.

Ignoraba que ésos eran los primeros suefios de una cadena fantasmal que me perseguiria por muchos afios.
¢En donde estaba?

Al reconocer el cuarto de hospital me derrumbé con la respiracién agitada...

La cabeza me daba vueltas

Debo llevar a mi hermana al grupo de mujeres, debe saber que no todos los hombres somos malos, que no
debe dejarse ahogar por la amargura.

Quise levantarme para ir al bafio, pero al momento en que me movi, ademas del fuerte suplicio fisico, recibi un
impacto emocional, tremendo: en el rincén del cuartico del hospital, donde la luz se diluia, habia una figura
humana de pie, observandome ...

-¢Alma? —pregunté-, ¢ eres ta? ¢ Qué haces aqui?

-Nadie se dio cuenta me escabulli a tu cuarto.

¢ Se encuentran bien?

-Si. A Ro le dieron seis puntadas en la frente.

-Dejé caer mi cabeza en la almohada quejandome.



-Qué bueno que viniste

Se acerc6 dando unos pasos cortos y titubeantes con la vista en el suelo.

-Me salvaste — murmuré-

-No...

-Me protegiste. Yo deberia estar en esa cama de hospital. Lo estaria si no fuera por ti.

-No...no

-Estas sudando. ¢ Te duele mucho?

-Deja de preocuparte...

-Te quiero

Nunca la habia oido decir eso. Fue la primera y Ultima vez.

Al poco rato me quedé dormido. Las pesadillas volvieron.

Cada vez que despertaba tratando de asirme a la seguridad de una vigilia menos grotesca, veia a mi hermana.
Su efigie inmovil, consternada profundamente por una errénea culpabilidad asumida, se vislumbraba entre mis
suefios, como un tapiz de fondo, como una melodia sutil, siempre presente. Me fui acostumbrando a ella hasta
gue se convirtié en una parte inherente de mi recuperacion. Supe después que logré conmover a los médicos,
para que le permitieran permanecer junto a mi dia y noche durante mi larga estancia en el hospital. Ella era un
cero a la izquierda a los ojos de todos, la dejaban mucho tiempo sola en la casa, pero esta vez se rebel6 y
prefirio estar a mi lado.

Me operaron dos veces mas. Alma estuvo pendiente. Durante ese tiempo aprendi a quererla, aprendi lo que
significaba tener una hermana a la que yo no conocia, de quien ignoraba sus nobles sentimientos, sus temores,
su intrinseca conviccion de no servir para nada, de estorbar incluso; si mi autoestima era baja por la
irregularidad de nuestra vida familiar, la de Alma era nula, sin embargo, se esforzaba por aferrarse a mi, por
ayudarme para ayudarse a si misma, cual si yo fuera el noray al que pudiera afianzar su errante embarcacion,
como si mi persona significara la Unica tabla de rescate en su inminente naufragio.

Una mafiana en la que ella estaba dormida aln, me puse de pie y me vi al espejo. Fue impresionante ver mi
rostro. Los hematomas no habian terminado de desaparecer y la hinchazén asimétrica me daba un aspecto
monstruoso. Me llevé la mano a la mejilla para acariciarme suavemente. Era yo, pero no parecia... Tenia el
craneo rapado con tres feas costuras y un enorme parche blanco me cubria el sitio en el que antes tuve mi ojo
izquierdo.

Una ola de frustracion y coraje me invadio. Quise romper el espejo, azotar la mesa, golpear la pared, pero me
contuve encajando las ufias en los brazos... La hinchazén de la cara acabaria desapareciendo, eso lo sabia,
pero también sabia que quedaria visualmente mutilado.

La rabia y el terror de mi nueva condicion me entumecieron frente al espejo.

-¢Por qué? -mordisqueé-. Dios mio. Esto no es justo. Reniego de Ti. Te aborrezco... DAonde estabas cuando
esto ocurrio?

¢ Por qué ocurrig?
Mi hermana se habia despertado y me miraba en silencio. Di la media vuelta y le reclamé:

-iNo me habias dicho cudl era mi aspecto!



-Te pondras bien.

-¢No te asustas sélo de verme?

-Al principio... Pero ya no...

Caminé hasta la cama lentamente.

-Me voy a vengar... -susurré-, te juro que esto no va a quedarse asi...

Se puso de pie y sin decir nada se acercO para abrazarme. Correspondi desganado al abrazo mirando sobre su
hombro. Mi mente no tenia energias mas que para planear la revancha.

Los dias que siguieron casi no hablé.

Cuando estaba a punto de cumplir un mes en el hospital me dieron de alta. Para entonces mi plan ya estaba
hecho.

Fui a la delegacién a buscar a los policias que me abofetearon cuando robamos la tienda... Desconocia sus
nombres, asi que hice guardia en la entrada del edificio por varias horas hasta que los vi llegar.

-¢,Me reconocen?

Tardaron en reaccionar.

-No. ¢Se te ofrece algo?

-Soy uno de los muchachos que atraparon robando el supermercado. Ustedes me dijeron que no me partian la
cara a pufietazos porque los padres de cretinos cerdos, perdedores, como yo, solian levantar actas en contra
de la policia cuando les maltrataba a sus chulos maricones...

Se quedaron mudos ante lo que ignoraban si era una recriminacion.

-Como ven -continué-, alguien ya se encargé de partirme la cara...

-¢,Qué quieres?

-Vengarme. Me sali de la pandilla de ladrones y miren lo que me pas6. Quiero darles a ustedes todos los datos
de los que roban, violan muchachas y golpean a la gente, pero, a cambio, necesito que me pongan en contacto
con alguien que pueda dar una paliza al que me sacé el ojo.

Los policias estaban mas asustados que interesados.

-Atraparemos a los vandalos y los juzgaran, eso es todo...

-Pero antes, necesito ver medio muerto al lider de la pandilla.

-Nosotros no hacemos eso...

-Ustedes no, pero debe de haber alguien...

-Lo sentimos.

Me di la vuelta para irme de ahi.

Un hombre que habia escuchado la conversacion se interpuso en mi camino.

-Sigueme -murmura.



Caminé detras de él. Era un sujeto extrafio. Vestido con traje elegante, pero de mirada dura. Se detuvo en la
calle y murmuré.

-Hay unos ex policias... pero te van a cobrar una buena suma.

-¢,D6nde estan?

-Ademas vas a ensuciarte como nunca lo creiste. Si te metes a la mafia te sera muy dificil salir.

-¢,D6nde estan?

Esa noche fui directo al cabaret que el espontdneo me indic6, en busca de dos matones. Apenas entré,
comprendi a lo que se habia referido con aquello de que me ensuciaria. El sitio era oscuro y pestilente. MUsica
ordinaria combinada con luces tenues de color rojo daban al lugar un aspecto dantesco. Mujeres semidesnudas
bailaban con borrachos. Me acomodé en una silla en el rincon y senti que me mojaba los pantalones al
sentarme. De un salto me puse de pie. Dos tipos comenzaron a gritar e insultarse. Cuando menos lo crei me vi
presenciando una terrible batalla campal.

Al momento en que escuché balazos sali corriendo.

En la calle, respiré agitadamente. Estaba decidido a llevar a cabo mi plan. Al dia siguiente volveria al cabaret
en busca de los asesinos a sueldo. Preguntaria directamente por ellos y me moveria rapido, pero debia llevar
dinero. Eso era esencial. ¢ Dénde podria conseguirlo... ?

Pensé en el padre de Joel y una sonrisa me ilumind los labios. El me prestaria...

Me sacudi el pantalén mojado y observé mi mano después. La silla en la que me senté en el cabaret no tenia
agua ni vino, como habia pensado. Tenia sangre.
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CAUSA 'Y EFECTO

Al dia siguiente pasé por la empresa de alimentos en conserva pensando ingenuamente que el padre de Joel
me facilitaria dinero en efectivo. Iba vestido con sombrero, chamarra de cuero y botas, para dirigirme mas tarde
al cabaret.

Me anuncié con el vigilante y éste investigd por su intercomunicador si podia dejarme pasar. Don Joel me habia
visitado con su hijo en el hospital la semana anterior. Acepté recibirme gustoso. Entré a la Compafiia y caminé
con rapidez hacia las oficinas gerenciales mirando a todos lados con la conciencia de que podia toparme con mi
padre en cualquier momento. Por fortuna no fue asi. Don Joel me recibié alegre en su despacho.

-¢A qué se debe tu visita? ¢ Ya estas mejor?

Estreché la mano que me alargé y no contesté sus preguntas.

-Usted me meti6 en esto. No es justo. 0 me acaba de sacar del fango o me deja como estaba.

Fruncié el entrecejo cual si le hubiese hablado en celta.

-¢,De qué hablas?

-Tiene la formula para ayudar a mi padre y no me la dio. Me motivé a salirme de la pandilla y mire lo que pasé.
Lo siento, don Joel. Usted no puede lavarse las manos y darse la media vuelta.

-Te veo muy alterado, Zahid. ¢Por qué no te sientas?

-No, sefior. Necesito que me preste dinero. Sé quiénes me hicieron esto y voy a tomar cartas en el asunto.
Perdi un ojo, pero a ellos les ird mucho peor.

Don Joel movié la cabeza con pesadumbre.

-¢,Qué te pasa? ¢ Cual es tu plan?

-Voy a responder la agresion con valor, como hombre.
-No cuentes conmigo.

-¢Por qué? ¢Es incapaz de respaldar con hechos sus consejos? Las palabras de animo no arreglan los
problemas, se requieren cosas concretas.

-¢ Y dinero para tomar venganza es lo que buscas?
-Claro. Al darles su merecido no se daré por sentado el precedente de que todos pueden abusar de mi.

Me mir6 visiblemente molesto. Dejé pasar unos segundos tratando de que los animos se asentaran y luego
pregunté en tono mesurado:

-¢ Leiste el libro que te recomendé?

-Si, ahi habla de no dejarse manipular, de defender nuestra integridad, de darnos a respetar, ¢ por qué he de
guedarme con los brazos cruzados? No soy un cobarde.

-Veamos -razon@-. Estuviste en un hospital de traumatologia. A todos los pacientes que entran ahi se les exige
la declaracion de las causas de su accidente y cuando las lesiones son producto de terceros, como en tu caso,
automaticamente se levanta el acta judicial correspondiente ¢ no fue asi?



-Si. Pero no me conformo con eso. Son simples trdmites burocraticos. Seguramente archivaran el expediente.
Quiero estar seguro de que esto no quede impune.

El padre de Joel se dej6 caer en su sillén ejecutivo con gesto abatido. Ya no parecia tan disgustado. Sdlo
contrito.

-Hay un gran odio en tus palabras -comento.

Apreté un pufio.

-Si, sefior, tengo mucho coraje. Lo que yo hice no ameritaba que ellos me medio mataran.
-¢ Lo que tu hiciste?

Mordi mi lengua. Bien, ya no podia ocultar la verdad.

-Lo que yo hice, lo hice empujado por usted. La noche en que nos sac6 de la carcel a su hijo y a mi, nos
reprendié con mucha severidad, sus palabras me confundieron, me hicieron sentir un tonto, asi que cuando
bajé de su auto fui a la guarida de la pandilla y desbaraté todo, quemé la droga, extraje el dinero robado que
guardaban alli con intenciones de devolverlo.

-¢Y lo devolviste?

Movi la cabeza negativamente.

-Mi padre me lo quito.

Asintié6 muy despacio como un juez que esta a punto de dar su veredicto.

-Con tu venganza -sentencio-, sembraste el mal y ahora que lo estas cosechando deseas volverlo a sembrar.
¢, Cuando te vas a detener? ¢ Hasta que te maten?

-Hasta donde sea necesario. De mi nadie se burla.
El padre de Joel se levanté y camind hacia la ventana.

-Vamos a decir las cosas como son, amigo -su tono era enérgico y su volumen alto-. Es mentira que cada quien
hable de la feria como le va en ella, la verdad es que cada quien encuentra en la feria lo que fue a buscar a ella.
Denunciar a un trasgresor para que pague su condena en términos de estricta justicia es correcto; si te da
tranquilidad el proceso legal, adelante, pero no llegues mas lejos; exaltado por la ira, puedes actuar fuera de los
parametros licitos, fastidiar a otra persona injustamente y entonces el hecho se revertira en tu contra. Tal vez el
mismo afectado arremetera contra ti causdndote un dafio mayor. Por eso, deja de tratar de educar al mundo. Es
una lucha inutil. Todos pagamos nuestros errores. Nadie se salva. Un trasgresor, aunque no lo demanden, esta
condenado en el mismo momento de cometer su ilicito. La accion y reaccidon es mecanismo del que todos
somos un engranaje. A cada acto cometido le corresponde una respuesta de la vida. El mal se siembra con
EVASION (pereza, vicios, irresponsabilidad), ENGANO (mentiras, robos, difamaciones, adulterios),
EXASPERACION (prepotencia, ira, violencia) y EGOLATRIA (vanidad, soberbia). Son cuatro "Es". Faciles
de recordar. Focos rojos, actitudes a evitar. Quien incurre en ellas sufre las consecuencias que merece. No hay
mas.

-¢ Y esto? -le dije sefialandome el rostro sin evitar que algunas lagrimas de frustracién se escaparan tanto de mi
0jo sano, como de mi cuenca vacia-, ¢no me diga que robar unos billetes y destruir algunas cosas merece
esto?

-La parte que merece la tienes, la parte que te quitaron de mas, la vida se la quitara a ellos y te la devolvera a ti.
El precepto del equilibrio es inquebrantable. Ahora no lo entiendes, pero dentro de algunos afios lo haras.

-iYo me bajé muy motivado de su automévil aquella noche! jQueria ser diferente!



-¢ Y por qué volviste al escondite de la pandilla para sembrar el mal?
-Porque recordé los insultos y las burlas de las que fui victima.

-¢ Y quisiste vengarte haciendo estragos mayores? jHubiera bastado con que te negaras a participar mas con
ellos!

-Pero hubiese tenido que enfrentar insultos y burlas otra vez.

-Qué barato, ¢,no lo crees? Tarde o temprano se habrian olvidado de ti y estarias sano.
-Cuando destrui su guarida lo hice an6nimamente.

El hombre solté una carcajada.

-¢Me estas diciendo que no querias ser identificado? jPor favor! jElI anonimato es el sello de los cretinos y
cobardes! Alguien que no se respeta lo suficiente como para dar la cara no merece ser escuchado. Esconderse
detras de un grupo, de una mascara, de una hoja sin firmar, indica que la persona no respalda sus actos ni
quiere sufrir las consecuencias de lo que vilmente hace. Pero las consecuencias no se pueden evitar aunque te
escondas en el fin del mundo. Todo se sabe tarde o temprano. No realices jamas algo de lo que puedas
avergonzarte.

-Los que me golpearon -lloriqueé-, venian enmascarados... jSon unos cobardes! jDeben recibir su castigo!

-Zahid. Entiéndelo de una maldita vez. El que no conoce la ley de causalidad, NO SABE VIVIR: 'Todo hecho
lleva su recompensa o castigo en si mismo. Cuanto hagas quedard grabado en tu proceso vital y tarde o
temprano se te revertira en bien o mal. La causalidad no existe, todo es causal. El efecto puede suceder a la
causa muchos afios después de ocurrida ésta, pero es seguro que la seguira y mientras mas tarde la
recompensa o castigo, mayor sera ¢Te han difamado?, ¢engafiado?, ¢robado?, ¢maltratado?, ¢herido? No
guardes rencor. ¢Ves al injusto en la cresta de la ola y al justo en el fondo del valle? DespreocUpate. Las
aguas tarde o temprano toman su nivel y cada persona terminard estando exactamente donde debe estar.
Ahora entiende esto: algunos efectos no alcanzan a ocurrir en esta vida. JesUs fue crucificado y ése no es el
efecto de sus causas, pero la cadena no se interrumpe con la muerte fisica, continda y cada uno termina en
el lugar que por derecho le corresponde.

-¢Me esta diciendo usted que Dios nos envia el sufrimiento para crecer?

-El sufrimiento proviene de infringir las leyes. Imaginate escuchar a un parvulo que se lastimé por aventarse de
la azotea como "Superman” reclamando: -Por qué me ocurre esto, Dios mio?¢;Porqué me permites este
sufrimiento, porqué a mi.. ? Lo veriamos ilogico, ¢no es cierto? Algo asi te ocurrié. Dios no esta ausente ni
ignora tu dolor. Esta contigo, pero ENTIENDELO: actGia como actuaria cualquier padre inteligente con el hijo
gue se cayo. En su interior comprenderia que es bueno para el hijo tener esas experiencias para que aprenda a
cuidarse y evite sufrimientos peores, pero al mismo tiempo le haria sentir que lo ama y esté con él.

Me recordé frente al espejo del hospital recriminando... Eran conceptos muy duros. Me aplastaban, me
aniquilaban. Eso significaba que, a pesar de mis errores, El estaba ahi, ofreciéndome su abrazo fraterno, su
amor incondicional, su inconmensurable carifio de Padre...

Tomé asiento en la silla de visitas y agaché la cara confundido. Don Joel se acercé y puso una mano sobre mi
hombro.

-No hay nada mas desgastante que estar envuelto en rifias con la gente. quita fuerza, distrae... estanca... Tu
eres un hombre bueno... y los hombres buenos no andan en pleitos y venganzas. Salte de ese circulo vicioso.
No perteneces a él. Tienes alas de aguila. Eres mas que un vencedor... Acepta el amor de Dios en tu vida. Sélo
eso podra hacerte volar...

Con la cabeza hacia abajo me tapé la cara sin evitar que algunas lagrimas se me escaparan. Finalmente me
repuse un poco y comenté:



-Tengo una terrible confusion... Cuando hablo con usted me aturde lo que me dice. No sé como manejar la
informacion que me da -hice una pausa para mirarlo-. Si no voy a vengarme, al menos digame cémo
compensar todo el mal que me rodea. ¢ Es posible ayudar a mi padre?

-Si. Ty tu familia deben dejar de consentirlo, para empezar.
-¢,Eso hicieron con usted?

-Asi es. Repentinamente mi esposa se desentendié de mi. Cuando llegaba ebrio no me regafaba ni se enojaba,
me recibia tranquila y me decia que ME AMABA DE TODOS MODOS, pero que si hacia algo indebido, yo
pagaria el error. Cuando me ponia necio, se iba con los nifios y se despreocupaba de lo que pudiera ocurrirme;
decia que sélo estaba protegiendo su salud mental y que todo volveria a la normalidad cuando yo buscara
ayuda.

-¢ Dejar de consentir es como dejar a la ley de causalidad cumplirse libremente en los demas?

-Muy bien dicho -aplaudio-. Eso es exactamente: no interponerse entre la causa y el efecto de otro, dejandolo
sufrir las consecuencias de sus propios actos, por su bien y por el bien de nosotros mismos. El mundo esta
lleno de consentidores. Gente noble, pero de corta vision que se empefia en sobreproteger a sus seres
qgueridos compadeciéndose de ellos, cuidando que no sufran molestia alguna, e impidiéndoles crecer. Los
grandes revolucionarios de la educacién basan sus teorias en este concepto elemental: jPermitan que el nifio
se haga responsable de sus propios actos, que aprenda a medir las repercusiones de sus hechos, que sea
independiente, que sea una personay no un animal amaestrado ... ! Eso es dejar de consentir.

-Suena bien -comenté limpiandome la cara con un pafiuelo desechable que tomé del librero-, ¢pero como se
logra que un cerrazénico padezca las secuelas de sus tonterias?

-Te voy a compartir como lo hicieron conmigo: cuando me arrestaban, nadie corria a la delegacién a pagar mis
multas; si me encerraban, amanecia en la céarcel; si chocaba con el coche, me enfrentaba yo solo a la policia; si
vomitaba o me ensuciaba, yo mismo me limpiaba; si me quedaba tirado en el patio, nadie iba a rescatarme. Mi
esposa dejo de ayudarme en el trabajo, de cuidar mis papeles y de justificarme ante los demés. Comenzé a
vender paquetes con almuerzos preparados en las escuelas para tener dinero y permitié que yo me fuera a la
ruina econdmica. Cuando estaba sobrio, todos me demostraban su carifio con miles de detalles agradables,
pero dejaron de sentirse afectados por mi vicio y de tenerme lastima aunque me metiera en grandes problemas.
Sdélo asi pude entender que necesitaba cambiar.

-Sefior, si es cierto lo que usted dice, yo no estoy aqui por casualidad. Tal vez es momento de hacer algo
positivo con mi gente. Entiendo las primeras dos rocas para ayudar a un cerrazénico. Liberarse internamente
y dejar de consentir. ¢ Coémo es la tercera?

-La tercera se llama Careo Amoroso. Un dia, mi hija de seis afios me abrazo llorando y me dijo que se sentia
muy triste porque le maté a su conejito de una patada, pero que de todos modos ella me queria; entonces se
me partié el corazén. Yo ni siquiera me acordaba de haber hecho eso. El careo amoroso es un recurso
poderosisimo. Es el enfrentamiento de una persona que esta dando falso testimonio con otra u otras
gue tienen pruebas de la verdad. En un ambiente afectuoso, los seres queridos dicen al cerrazénico cara a
cara la verdad de lo que pasa y las consecuencias tangibles de sus actos. Cuanto mas personas participen en
un careo planeado, los resultados seran mejores. Pueden colaborar patrones, empleados, amigos y familiares;
todos reunidos y de acuerdo para decir, cada uno, cdmo han sido afectados por la conducta del cerrazénico y
para instarlo a que pida ayuda de inmediato. No deben participar quienes tengan la tendencia a regafiar,
guienes no sean lo suficientemente fuertes para aguantar una discusién tensa, quienes estén resentidos o
quienes no sean capaces de percibir al alcohélico como un enfermo que necesita ayuda.

Imaginé un careo con papa y solo de pensarlo las manos me temblaron.

-Si los familiares nos liberamos interiormente, dejamos de consentir y practicamos los careos amorosos, ¢el
alcohdlico se cura?



-No. Recuerda que tiene DOS enfermedades. En este punto apenas se habra vencido el primer mal: la
enfermedad de la cerrazén, pero aun quedara el alcoholismo. Ahora él deberd asistir a una clinica de
rehabilitacion y/o a las sesiones que sean necesarias de Alcohdlicos Anénimos hasta que viva plenamente los
doce pasos de la filosofia de este grupo. Solo eso acabara con el segindo mal.

Una idea atrevida me paralizé por unos instantes.

-¢ Usted sabe que mi padre trabaja aqui?

Me mird con una sonrisa leve.

-Si.

-¢ Lo conoce?

-Soy su superior jerarquico.

Eso era increible. Don Joel tenia que estar presente en el careo amoroso con mi padre.

-Ya no quiero que me preste dinero. Ahora necesito algo mucho mas valioso: ¢Podria acompafiarme a la casa
para platicar con mi familia?

-Un careo se planea, se ensaya, se hace después de haber pisado las primeras dos rocas. Ustedes aln son
consentidores. No estan preparados vy, si lo hacemos de improviso, puede resultar contraproducente.

-De acuerdo, de acuerdo, solo quiero que platique con nosotros... Supongo que todos los familiares deben
involucrarse, pues en cuanto el alcoholico se sienta desprotegido por uno de sus consentidores, buscara otro.
Alma y mi madre deben comenzar a sintonizar sus ideas en la misma frecuencia... Yo no creo poder
convencerlas como usted.

Me mird paternalmente y se puso de pie.

Sali por delante con una emocion ingente. Yo no era un joven de planes y proyectos, sino de accién. A eso le
debo muchos errores cometidos pero también gran parte de mis aciertos. Don Joel no sabia que le tenderia una
trampa. Estando en casa mama, papa, mi hermana y él, yo forzaria la ejecuciéon de un careo. Ignoraba que
estaba a punto de vivir una de las experiencias mas fuertes de mi vida.



12
CAREO AMOROSO

-Hola, mama -la saludé con un beso-, te presento a don Joel. Es el padre de un amigo.
-Ya tenia el gusto. Lo vi en el hospital. Tome asiento, por favor.

-Gracias.

-¢Desea algo de tomar?

-No, muy amable.

-jAlma! -grité-, jven, por favor!

Mi hermana salié de su cuarto y se par6 junto a mi.

-Don Joel viene a platicar con nosotros -aclaré-, me ha ensefiado algunas técnicas para hacer que papa
reconozca su necesidad de ayuda y lo invité para que se las explique.

Hubo un silencio total. Las dos mujeres se mostraron interesadas.

-Bueno -comenzé un poco desencanchado-, soy alcohdlico rehabilitado y aunque sé que la problematica de una
familia como la de ustedes es muy compleja, alguien necesita dar el primer paso. Hay ciertos grupos a los que
pueden asistir y libros que deben...

-Hableles del careo -lo interrumpi.

-Es uno de los ultimos y mas, eficaces pasos que deberan dar. Se realiza siempre en presencia de un terapeuta
experto y consiste en hacer una reunién preparada y ensayada a la que se invita al enfermo para que escuche,
de las personas mas importantes de su vida, cémo el vicio esta causando dafios enormes.

-¢ Es como un ultimatum? -pregunté mama.

-En cierta forma, pero se hace en ambiente de amor y comprension, el alcohdlico no debe sentirse agredido.
Por eso antes se piensa bien lo que va a decirse.

-¢ Hay reglas especificas para realizar un careo? -pregunté.

-Cada participante dice abiertamente uno o dos ejemplos de la conducta reprobable del alcohdlico. Esta
prohibido mencionar frases como “no te soportamos mas porque has echado a perder nuestras vidas", en vez
de eso se refieren conductas concretas de las que tal vez no se acuerde como: "En la boda de tu sobrina
tomaste, le faltaste el respeto a una mujer y retaste a golpes a su marido, desde entonces nadie de la familia
nos habla". Eso si es una evidencia concreta. No se trata de juzgar o condenar sino de que él se dé cuenta de
una vez por todas, en conjunto, de a lo que el alcohol lo ha llevado.

-¢,Podemos hacerlo hoy mismo?

-No. Ten paciencia. Todo a su tiempo.

-Pero, ¢por qué esperar? Entendimos bien. ¢ Verdad, Alma? ¢ Verdad, mama?

-Yo he participado en algunos careos -sentencid don Joel-, y definitivamente no se trata de un juego. Hay
alcohdlicos que cuando ven reunidos a sus familiares y amigos, creen que es un complot contra ellos y
reaccionan tan violentamente que provocan dafios peores.

Escuchamos algunos ruiditos metalicos en la cerradura de la puerta.



-Es papa -dijo mi hermana aterrada.

Por unos minutos nadie hablé. A lo lejos se oia el ronroneo de los camiones que transitaban por la calle
principal.

Mi padre entré y nos encontré en la sala a su jefe, esposa e hijos. Se asombré al vernos reunidos en posicién
expectante.

-Bue... buenas noches, ¢ ocurre algo?

Nadie hablé.

-No -dijo don Joel-, sélo vine a visitar a Zahid para ver como seguia de salud.

Papa se tranquilizé y tomo asiento frente a él.

-No he podido ir a trabajar esta semana -se disculpd-, me he sentido un poco indispuesto.

Era el momento. Yo tenia que provocar las cosas. Habia muy poco que perder y mucho que ganar.

-De eso también ha venido a hablarnos don Joel -me aventuré con voz trémula-. Fuiste un gran vendedor y
ahora estas casi fuera de la empresa... Papa, te queremos mucho, pero creemos que no te das cuenta de lo
gue pasa cuando... bebes...

Tard6 unos segundos en comprender el significado de mis frases entrecortadas. El invitado me miré con enojo,
mama se puso muy nerviosa y agacho la cara mientras mi padre veia alrededor cavilando todos los probables
méviles de la inesperada reunion.

-No trataran de darme un sermon colectivo a esta altura de mi vida, ¢verdad?

Nadie contestd. Fue el momento decisivo. El sefior Joel tardd en resolverse, pero finalmente me apoyd.

-Sus hijos estan especialmente sensibles esta tarde, creo que necesitan ser escuchados. ¢Podria darles ese
regalo?

El rostro de mi padre se endurecio y sin hacer la menor sefial de conformidad clavé su penetrante vista en mi.
Tenia yo la pelota otra vez. Repasé mentalmente con mucha aprensién las reglas basicas del careo: Decir
cosas concretas con firmeza, demostrar afecto, no discutir, no salirse del tema,- acorralar al enfermo hasta
hacerlo entender que necesita ayuda...

-No pretendo culparte de esto -dije sefialando mi ojo-, pero cuando entraron los asaltantes te hallabas ebrio.
Estuvieron a punto de violar a mi hermana frente a ti. Ademas, esos sujetos vinieron a recuperar un dinero que
era de ellos. No pude devolverlo porque tu me lo quitaste cuando estabas borracho con tus amigos, la noche en
gue estuvieron bailando semidesnudos en la sala.

Mi padre no podia salir de su pasmo. La presencia del extrafio le ataba las manos y le cerraba la boca a sus
acostumbradas explosiones de violencia soez. Los presentes permanecian estaticos. Papa sonrié un poco con
el rostro saturado de un rojo sanguineo.

-¢ Pretendes hacerme quedar en ridiculo? Esto es una broma, ¢ verdad?

Mi madre levanté la vista. Temi que fuera a pedir una disculpa por mi impertinencia pero afortunadamente me
equivoqué.

-No, carifio -comento-, estamos aqui para decirte cuanto te amamos y para... compartirte cémo... nos afecta a
todos el alcohol.

-¢ Ta también? Mejor para esto. Te lo advierto.



Mama se turbé visiblemente ante la amenaza de su esposo y me miré de soslayo, pero ya no habia manera de
volverse atras. Entrecerrd ligeramente los ojos como si hubiese decidido arrojarse al vacio de una vez por todas
y dijo:

-Hace medio afio, volviendo de una fiesta manejaste ebrio a toda velocidad. Tus hijos y yo ibamos muy
asustados. Te supliqué que no siguieras arriesgando nuestras vidas, pero te exaltaste tanto que detuviste el
auto en media carretera, abriste la puerta y me obligaste a bajar. Vi como arrancaste de nuevo y te alejaste
haciendo eses. Me eché a caminar llorando por la calle, pensando que no volveria a ver con vida a mi familia.

Papa se puso de pie y caminé en circulo como un bovino enfurecido que no sabe a quién embestir.
-Eres una mujer enferma -mascullé-. Todo lo exageras.
Alma comenz6 a hablar con voz muy baja:

-En ocasiones cuando te emborrachas... ensucias, 0 sea... yo tengo que limpiar... Viene mi tio Ro, te lleva a la
recamara, dice que él puede hacerse cargo de nosotros y yo creo... que no esta bien...

Se quedo callada. Admiré su esfuerzo.

-Te queremos mucho -intervine-, pero te tenemos miedo. Cuando tomas nadie sabe cémo vas a reaccionar.
Hace cinco afios saliste del departamento borracho, quise detenerte y me empujaste haciéndome rodar por las
escaleras. Me fracturé la mufieca. Estuve noventa dias enyesado.

-Ademas, carifio -comenté mama con mas aplomo-, hemos perdido nuestros ahorros. La casa esta hipotecada,
el carro chocado en el garaje, no tenemos dinero para arreglarlo. TU ganas con base en la comisién de las
ventas que realizas y hace mas de tres meses que no traes un centavo. Tu hermano nos mantiene... Incluso,
Alma trabaja con él en el video club desde hace dos afios para retribuirle un poco todo lo que nos ayuda.

Eran argumentos concretos. Mi padre no podia refutarlos por mucho tiempo.

-Usted, en efecto fue un gran empleado -dijo el padre de Joel entrando en accion para ayudarnos-, pero hemos
ido quitandole responsabilidades y reduciendo su zona de trabajo. De hecho, la Compaiiia esta a punto de
rescindirle el contrato. Nunca sabemos cuando contar con usted. El alcohol lo est4 acabando, sefior Duarte.
Hay menoscabos neuronales de los que no se da cuenta; esta siendo dafiado cerebralmente, su higado se esta
pudriendo, sus rifiones estan enfermando, sus testiculos se contraen dia a dia y estd quedando impotente.

Mi padre busc6é apoyo en el respaldo del sillon, respir6 agitado cual si le faltara el aire. No levanté la vista por un
buen rato. Estoy seguro de que ante el repentino estrés, su constitucién fisica le gritaba, le exigia, le
demandaba imperiosamente un vaso de licor.

-De acuerdo -comenté al fin-, reconozco que tengo algunos problemas con la bebida ahora, pero hace ocho
afios, cuando no tomaba, todos me utilizaban. Al llegar a mi casa me sentia fuera de lugar, como un intruso,
nadie me esperaba, a nadie le importaba.

Don Joel me habia advertido: Los cerrazénicos son expertos en ablandar a sus allegados y orillarlos a
sentirse culpables de los errores que ellos cometen. Cuando la gente esta apabullada se vuelve tiernay
dulce creando confusién emocional.

-Te estas evadiendo -sentencid mama-, ¢,qué importa lo que ocurrid hace ocho afios? Tenemos un problema
hoy. Lo fundamental es arreglar el presente y planear el futuro.

-Un momento. No, sefior. Ustedes estan de acuerdo para agredirme en conjunto y yo tengo derecho a hablar
también.

Su voz sonaba franca. Parecia realmente dispuesto a decir su verdad.

-En aquellos afios, tal vez me hubiera sido mas facil mantenerme sobrio si hubiese tenido una esposa, pero la
mujer que vivia conmigo era madre, no esposa -se volvié a ella con una mirada de furia-. Vivias para los nifios.



No los dejabas que les diera ni el aire. Eras hipocondriaca. Todo el tiempo creias que estaban enfermos y les
embutias cerros de antibidticos sin consultar a un médico. Los hiciste dependientes, flojos, caprichosos y
berrinchudos.

La forma obsesiva en que los atendias, la manera en que estabas pendiente de los llantos de uno, de los gritos
de otro, de la alimentacion de los remilgosos y hasta del aseo de los guarros que se ensuciaban sélo para
llamar la atencion, me hacian comprender que eras una madre obsesiva, presa, sin personalidad propia; una
madre que no era mujer, que no era amiga Yy, por supuesto, que no era amante. Yo no significaba nada para ti.
Me ignorabas. So6lo me buscabas con la mano estirada y una sonrisa cinica cuando necesitabas dinero -se
interrumpid visiblemente agitado, parecia un hombre tratando de revelar todo el dolor escondido en su pecho-.
Me sentia usado, -continu6-, rodeado de afecto simulado que sélo era interés. Cansado, terriblemente cansado
de trabajar y ganar dinero para que los demas lo disfrutaran. Sin deseos de seguirle el juego a la madre
sabiendo que no tenia otra opcién que vivir a su lado y ver cédmo maleducaba a los mocosos. éyeme bien, y no
estoy borracho. En uno de aquellos momentos en los que no queria dejar esta casa para ir a trabajar, pero que
tampoco me sentia amado ni acogido en ella, pude percibir un viso de la depresién que puede llevar a cualquier
persona a quitarse la vida... Entonces comencé a tomar.

Mi madre parecia asustada de lo que estaba escuchando.
-Yo me refugié en los nifios para evadir tu machismo -se defendio ella-, antes de que comenzaras a tomar.

Ambos tenian la razén. Hubo problemas conyugales y evasion mutua. Después él perdio el control de la bebida
y adquirié una dependencia de la que hasta la fecha no estaba consciente y mi madre al ver complicarse su
entorno familiar troc6 su amor obsesivo por una conducta de martir consentidora.

-No ganamos nada con desenterrar el pasado -insistio ella-, debes dejar de emborracharte.

-iBasta! No vuelvas a mencionarlo. Yo puedo dejar el alcohol cuando me dé la gana.

-iEntonces hazlo ahora!

-Solo tiene que ir a una clinica de desintoxicacion -coment6 don Joel-. Son especialistas. Le ayudaran mucho...

-No hay nada que reconstruir, es demasiado tarde, ademas seguramente eso de la clinica cuesta mucho dinero
y YO no tengo.

Independientemente de mi problema, estamos viviendo una crisis econdmica increible, las ventas han bajado.
La recesion es enorme. La gente se ha vuelto agresiva.

-Tiene razon -el padre de Joel se puso de pie y comenz6 a caminar por la sala con autoridad mientras hablaba-,
todos en este pais nos sentimos traicionados, enfurecidos y nos desquitamos como podemos, pero hay que
detenernos ya. No ganamos nada peleando con el vecino, amenazando a nuestros amigos, agrediendo a
nuestra pareja, lastimando a nuestros hijos, encerrandonos en vicios. En los momentos de crisis es cuando mas
prolifera la prostitucion, la pornografia, la droga, el alcohol, los adulterios, los divorcios... Gente desalentada se
evade de sus problemas cayendo en el circulo vicioso de dar, recibir maldad y seguir evadiéndose para volver a
empezar. Tenemos que detenernos ya. El verdadero peligro de las crisis politicas y econémicas es que se
vuelven sociales y familiares; hay que tener mucha madurez para poner un alto y no permitirnos caer en
escapes nocivos... Y si ya hemos caido, hay que levantarse... Sefior Duarte, usted tiene que levantarse. Hagalo
por sus hijos. Puede poner un alto a los acontecimientos negativos que siguen ligandose unos con otros en esta
casa. Su familia le esté pidiendo ayuda. Eso es todo.

Por primera vez el gesto de mi padre se torn6 humilde. Tenia la vista perdida y la boca apretada con los labios
hacia adelante.

-Papé -se acercé mi hermana temblando-. Escucha lo que te dicen. Yo te necesito mucho. No tengo a quien
contarle mis problemas.

Alma abrazé a papa por la cintura y rompi6 a llorar amargamente. Fue eso lo que desmoroné al hombre.



-¢,Qué tengo que hacer? -preguntd.

-Hay una clinica de desintoxicacion a la que debera ingresar mafiana por la mafiana. la empresa pagara los
gastos. Todo estd preparado -minti6 don Joel-, sera como irse de vacaciones un par de semanas. Luego
volvera a sus actividades normales y cada ocho dias asistird a una reunién de Doble A.

Mi madre habia recuperado su aplomo y se aproximo.

-Yo reconozco los errores que cometi -le dijo-. Si aceptas el tratamiento, cuentas conmigo, seré una esposa
real, una amiga, una comparfera como la que tl necesitas... -su rostro dibujé un esguince de firmeza-, pero si
no te atiendes, nada podra cambiar -hizo una leve pausa para respirar antes de decirlo-: Te sentirds mucho mas
solo que antes porque... yo ya no viviré a tu lado.

-¢,Me estas amenazando?

Ella le sostuvo la mirada y papa se dio cuenta de que no era una amenaza ni un juego, era una realidad.

-De acuerdo... Haré lo que me piden, pero iré cuando yo quiera.

Mama movio la cabeza negativamente. Alma seguia llorando inconsolable.

-Es ahora o nunca...

Se quedo con la vista en el suelo y asintié una sola vez.

Alma y yo ayudamos a mama a preparar la maleta de mi padre. El también cooperd, distraido, sin agregar una
sola palabra a lo ya dicho... En la casa se sentia un ambiente extrafio; de melancolia y jubilo a la vez; de temor

y aventura, como si en la jungla negra se vislumbraran esperanzadores rayos de luz.

Al poco rato recibimos una llamada del padre de Joel, comunicandonos que, ahora si, todo estaba arreglado y
que pasaria por mi padre muy temprano al dia siguiente.

intenté dormir esa noche pero no pude. Tenia los nervios alterados por tantas emociones y sucesos dificiles de
asimilar. Me puse de pie y sali sigilosamente de mi recamara para hablar con mi hermana. Ella siempre cerraba
su habitacién con llave. Toqué.

-¢ Estas despierta?

Tardd en contestar. Abrio la puerta y volvio a la cama para sentarse. Me detuve en el umbral.

-¢, Te encuentras bien?

-Si... Pasa.

-No puedo dormir.

-Yo tampoco.

-Quiero platicar contigo.

Pareci6é no escucharme.

-Te admiro mucho -me dijo.

-Gracias Alma, pero me gustaria compartirte todo lo que he aprendido Ultimamente.

-¢Alguna vez has sentido que eres un initil?

-¢,Por qué me preguntas eso?



-No sé... Pero yo asi me siento a veces. Tonta, sin ganas de vivir.

La estudié en silencio, Era una conversacion inconexa. ¢, Acaso intentaba decirme algo?
Se recosto sobre la almohada y observo el techo con nostalgia.

-El mundo es una porqueria...

-¢Por qué hablas asi? ¢(No se supone que deberias estar feliz por lo que pasd hoy? Ademas tl eres muy
buena. Estoy muy agradecido contigo por la forma en que me cuidaste en el hospital. Somos amigos. Puedes
confiar en mi.

-¢ Y qué gano con eso?

-Alma, dime en qué estas pensando. Quiero ayudarte.
Movié la cabeza negativamente.

-No es nada especial... Sélo estoy deprimida.

- {Pero siempre estés deprimida!

-¢Has venido a regafiarme?

-No, no... -me interrumpi sin saber cémo romper la barrera-. Hay algunos lugares donde se reldnen personas
gue tienen problemas similares a los nuestros. Lei un libro muy importante que tl debes leer... Eres
responsable de ti. Necesitas tener mas valor y coraje para buscar soluciones. Es mentira que seas tonta o inutil.
Y no puedes estar todo el tiempo deprimida.

-¢,Conoces el sitio al que va gente con padres alcohodlicos?
-Si. También conozco otro en el que asisten mujeres violadas.

Levantd la cara con interés. Me senti motivado por haber despertado en ella cierta curiosidad y continué
relatando entusiasmado:

-Escuché a una joven que fue ultrajada. Habl6 frente a sus compafieras y les dijo: 'Antes solia compadecer a
toda la gente que sufria. Actualmente sdlo compadezco a aquellos que sufren en ignorancia y que no
comprenden la utilidad esencial del dolor'. Yo fui violada y quiero decirles que la experiencia me ha hecho mas
grande, mas madura, mas mujer y sobre todo mas digna de amor. Puede parecer extrafio, pero cuando caes al
pantano, tu vida cambia radicalmente para bien o para mal. Si te permites la desesperanza, neurosis y
autocompasion, te hundes irremediablemente. Si, en cambio, te rebelas ante la idea de zozobrar, buscas al
unico Poder Superior, te aferras a Su amor y a Su perddn, te llenas de Su energia ilimitada y muestras el temple
y el coraje para salir adelante, cuando lo logras, eres otro. Si sientes que la vida no tiene sentido, que los
problemas te estdn acabando, memoriza esta parabola: Un pajaro que vivia resignado en un arbol podrido en
medio del pantano se habia acostumbrado a estar ahi, comia gusanos del fango y se hallaba siempre sucio por
el pestilente lodo. Sus alas estaban inutilizadas por el peso de la mugre hasta que cierto dia un gran ventarron
destruy6 su guarida, el arbol podado fue tragado por el cieno y él se dio cuenta de que iba a morir. En un deseo
repentino de salvarse comenz6 a aletear con fuerza para emprender el vuelo, le costé mucho trabajo porque
habia olvidado cémo volar, pero enfrentd el dolor del entumecimiento hasta que logré levantarse y cruzar el
ancho cielo, llegando finalmente a un bosque fértil y hermoso. Los problemas serios son como el ventarrén que
ha destruido tu guarida y te estan obligando a elevar el vuelo...

-O a morir...
-Oye. No vas a morir. Ni yo tampoco. Papa se rehabilitara. Esta familia volvera a ser normal -

-¢ Ta oiste todo eso en un grupo de mujeres, o estas inventando?



Me desconcertaba la forma en que cambiaba el tema de la conversacién, parecia no poder concentrarse en una
sola cosa.

-Of desde fuera.

-Yo paso mucho tiempo sola. Me gusto el careo. Tal vez no sirva de nada. S6lo mi tio Ro me comprende. La
verdad no sé por qué me siento asi. Me gustaria ser como t.

¢, Qué relacién tenia una frase con otra? Pensé que mi hermana estaba afectada de la cabeza. Levanté la voz
para obligarla a atenderme. Necesitaba decirle muy claro lo que iba a pasar:

-Alma, escuchame. Este dia tomé una decision de cambio. Iba a vengarme y a seguir cayendo pero ya no lo
haré. Pronto terminaré el bachillerato y voy a solicitar ingreso a una Universidad como interno. Sélo asi podré
desarrollarme como deseo. Voy a pagar el precio para ser un triunfador. Necesito hacerlo, ¢ me entiendes? He
cometido muchos errores y estoy decidido a provocar que las cosas cambien. Pero ti debes también poner un
alto a tu desanimo. Reunirte con gente positiva, leer libros de superacién, escuchar conferencias... Sacudirte la
apatia... No quiero dejarte sola en este estado.

Me senté a su lado. Se gir6 ligeramente y pude distinguir un casi imperceptible viso de maldad en su mirada.
iEra una nifia de trece afos! No. Sacudi la cabeza. Seguramente malinterpreté su gesto ante la palida luz de la
lampara.

-¢ Lo hards? -pregunté-, si nos separamos, ¢ me prometes que lo haras? Yo me mantendré en contacto contigo,
pero...

Me interrumpi6 abrazandome fuertemente.

La carga de los problemas era demasiado grande para sus endebles cimientos. Alma tenia miedo. Pero no
estuve consciente de ello sino hasta muchos afios después.



13 )
ADOPCION

La avioneta iba a tocar tierra firme en unos minutos.

-¢Qué fue lo que sali6 mal?

-Lo ignoro.

-¢ Hablaste con ella después de esa noche?

-Varias veces... No me escuchaba, siempre parecia perdida en fantasias desconocidas... Le comparti todo lo
gue habia aprendido, me volvi hasta cierto punto un hermano hostigoso que trataba de ensefiar. Después me
rechazaba. Cuando me acercaba a ella se burlaba diciéndome que si ya iba a darle otro sermén moralista... Las
ideas te hacen libre o esclavo. De ideas positivas te sostienes para salir del fango como si fueran ramales de un
arbol que se inclinan hacia ti. Ella tuvo al alcance esas ideas y no salié.

-¢ Por qué? ¢Donde estuvo el error?

-Lo ignoro. Lisbeth, ta eres mujer, ayldame a entender esto. Me lo has contado otras veces pero necesito
volver a oir la forma en que saliste adelante después de la violacién y el embarazo. Algo hiciste ta, que Alma no
pudo o no quiso hacer.

La avioneta aterrizo.

Bajamos del artefacto despidiéndonos del piloto con cortesia. Miré el relo;.

Como lo habiamos calculado, era casi la una de la mafiana. Entramos al aeropuerto por una pequefia puerta
gue daba servicio exclusivo a la aviacion privada y corrimos a la ventanilla de taxis autorizados.

-¢,Adénde van? -pregunté el cobrador.

Le di el nombre del hospital y la direcciéon que obtuve telefénicamente. Me alargé el boleto indicando la cantidad
a pagar.

Fuimos de inmediato hasta el vehiculo que se hallaba con la puerta abierta esperandonos. En el taxi, camino al
hospital, ella comenz6 a hablar.

Después de la primera sesion con el grupo de mujeres, una abogada se acercé, me pidié informacion respecto
a la demanda presentada, se ofrecié a representarme cobrando una cuota minima y me cité en su despacho
para ponernos de acuerdo en la estrategia legal. Las comparfieras se despidieron afectuosamente. Algunas me
brindaron tarjetas de bienvenida y otras me invitaron a grupos paralelos relacionados con alguna religion:
reuniones de oracion, ruedas de estudio biblico, juntas de apostolado o evangelizacion.

Me explicaron que todos los grupos de autoayuda tienen algunos principios similares, cimentados en los doce
pasos de Alcohdlicos Anénimos.

En forma resumida se basan en:

LA NECESIDAD DE ADMITIR que somos impotentes frente a algunos sucesos y emociones.
LA CONVICCION de que sélo un Poder Superior podra restaurar nuestra vida deshecha.

LA DESICION de entregar nuestra voluntad a ese Poder Superior.

LA RESTITUCION del mal que hicimos a otros como consecuencia de nuestra falta de control.

EL COMPROMISO de ayudar a nuevas personas atrapadas en un problema similar.



Salir de mi estado depresivo fue como aprender a caminar de nuevo. El menester me exigié tiempo y esfuerzo
desmedidos. Asisti a todas las reuniones que me invitaron, segui cada consejo al pie de la letra: dejé de hablar
mal y de permitir a otros que hablaran mal frente a mi; comencé a leer libros de superacién personal y espiritual
diariamente, uno tras otro; coleccioné todas las obras de ese tipo que me fue posible; comencé a escuchar
grabaciones sobre el éxito y el trabajo; cambié, en resumen, mi alimento mental. Con nuevos rudimentos, la
digestién de ideas se hizo distinta y empez6 a producirme un vigor fenomenal. Cuando cambias lo que
comes, cambias lo que eres. La mente se alimenta de conceptos. Al final, nosotros somos el dibujo de
las ideas con las que nos alimentamos mas continuamente.

La nueva forma de pensar me ayudo a enfrentarme al juicio penal contra Martin y sus dos amigos.

Mi desgracia se divulgé a los cuatro vientos. Cada familiar y amigo se enter6 del problema. La prensa fue dura y
amarillista. Publicaron titulares como: ‘¢ Desquite o desamor?', 'Las mujeres toman revancha’', "Joven ultrajada
demanda al violador y decide tener a su hijo’. Este Ultimo encabezado se acompafi6 de una serie de
disquisiciones en las que se ponia en tela de juicio mi version. "Si lo que la joven relata fuera verdad, no
toleraria dar a luz un vastago de uno de los corruptores. Nos enteramos de buena fuente de que ella era su
novia y tenia una vida sexual activa con él, de modo que posiblemente la demanda sea producto mas de un
desamor que de un ultraje. "

De no haber tenido el apoyo del grupo de mujeres, no hubiera soportado tantas invectivas. Sobre todo porque
habia algo de cierto en ellas.

El juicio, como me lo advirtieron, fue largo y penoso.

Después de una de las sesiones mas desgastantes, Martin me alcanz6 y me amenazé con una rabia ingente:
-Eres una prostituta. Ya veras lo que le va a pasar a tu bebé. Siempre sera el punto débil que te unird a mi...
Sali de la audiencia y lloré. La maestra de psicologia estaba a mi lado.

-iQué duro! -le dije-, con todo lo que pasa cada vez me convenzo mas de que Martin es un hombre
desequilibrado. Seguramente tarde o temprano volvera con arranques de violencia a reclamar su paternidad o a
tratar de vengarse de mi, usando al nifio.

-Muy pronto estara en la cércel

-Pero alguin dia saldra... Ademas, ¢,como se lo explicaré a mi hijo cuando crezca?

La maestra se quedo6 pensativa y después de un rato me dijo:

-Debes moverte y buscar todos los elementos para decidir qué hacer. las soluciones no llegan a tocarle la
puerta a nadie, hay que salir a buscarlas.

-¢,Qué propones?

-Un buen amigo trabaja al frente de un albergue de nifios. Me gustaria que platicaras con él.
-iNi lo pienses! Estés loca si crees que seria capaz de abandonar a mi hijo en un lugar asi.
-No se trata de eso...

-¢, Entonces?

-S6lo acompafname.

Como dije anteriormente, mi mente estaba abierta a aprender, asi que al dia siguiente fui con mi maestra de
psicologia al albergue.



El amigo resulté un médico muy amable. Acompafiado de dos trabajadoras sociales me mostrd las instalaciones
de un inmueble que parecia entre escuela y hotel de quinta categoria. Los dormitorios colectivos eran austeros,
las viejas camitas individuales se apretujaban unas con otras. Los bafios estaban maltrechos y sucios. Decenas
de nifios nos seguian. Para ellos cada visita era toda una fiesta. Noté algo raro y pregunté:

-¢ Tienen bebés?
-Pocos. Ellos son adoptados con facilidad.
-¢ Los nifios mayores se rechazan?

-En cierta forma, pero la situacién es peor. Estan aqui en custodia pero no pueden darse en adopciéon porque
los verdaderos padres vienen a firmar periddicamente para no perder sus derechos. Algunos nifios crecen y se
escapan, otros van de visita a su casa de vez en cuando y regresan golpeados, drogados o violados...

Llegamos a las oficinas y, antes de entrar, una nifiita de escasos cinco afios se paré delante de mi y me ofrecio
un listdn sucio como regalo. Se me parti6 el alma y la abracé. Sali6 corriendo llena de alegria.

-¢ Ella tampoco puede ser adoptada? -pregunté.

-No. Su situacion legal se lo impide. La madre se niega a ceder su potestad. Son nifios a los que se les ha
quitado la opcién de tener un hogar -el hombre caminé hacia el archivo y lo sefial6-. Por otro lado, hay muchas
parejas con estabilidad econdémica, madurez emocional y espiritual que no pueden tener hijos; serian
excelentes padres, han estado en espera de un bebé desde hace meses o afios, pero cuando les hablas de
adopcién a las madres biolégicas se ofenden. La mayoria de las personas -varones incluso- son tan posesivas
y egoistas que prefieren ver a su hijo muerto que con otra familia.

-¢No le parece una exageracion?

-Amiga, ¢olvidas que, legal o no, el aborto es la opcion preferida? Se matan millones de nifios al afio con esta
practica. Los padres se sienten duefios de sus hijos, los perjudican, asfixian, les impiden crecer, los prefieren en
la miseria mental y material que prosperando y siendo independientes. El amor obsesivo y consentidor es el
primer enemigo del progreso.

-Yo estoy embarazada -confesé-, y muy confundida...

-Lo sé, ya me han explicado tu caso; eres una madre sola de diecisiete afios. Si decides abortar, estaras
evadiéndote de un hecho cobardemente, buscando salidas faciles sin importar que con ello perjudiques
definitivamente a otra persona.

-Yo no pienso hacer eso -me defendi de inmediato-, siento al bebé crecer en mi interior. No podria matarlo por
mas que su padre fuera malvado. Existen muchas personas con progenitores viciosos o conflictivos, pero el
tener un padre asi no nos quita a nadie el derecho de vivir.

-Muy bien; eliminando eso, te quedan pocas opciones: si tomas la postura de sacar adelante a tu hijo sola, sera
un sacrificio muy loable, pero no podras evitar sentir el aguijon de recuerdos amargos al verlo y, por tu edad,
seguramente los abuelos terminaran interviniendo a tal grado en la educacién del pequefio que les delegaras
gran parte del compromiso. La Ultima alternativa... -se detuvo; yo no queria oirlo pero era evidente- es darlo en
adopcion. Eso te exigiria mucho mayor dolor y sacrificio que las otras dos, sobre todo porque no lo harias por
zafarte del problema, sino por la conciencia de que el nifio va a crecer en un lugar estable con padre, madre,
primos, tios, que va a estar bien, con gente que lo adora y lo necesita mucho, que en suma va a hallarse mucho
mejor que a tu lado.

La opcién me parecia l6gica, pero mi corazon se rebelaba con vehemencia.
-iConozco muchas madres que han podido educar a sus hijos sin padre y eso es mucho mas meritorio!

-De acuerdo. La maternidad convierte a las mujeres en seres grandes, excelsos, pero no todas triunfan en ese
aspecto. Tu puedes ser la martir que se arroja al ruedo sola haciendo mal papel para ella y para el nifio o



puedes atreverse a amarlo entendiendo al amor como la capacidad y la buena disposicion para que los
seres queridos sean felices aunque sea lejos... Pensar asi, es saber amar, no vivir un egoismo disfrazado de
romanticismo rosado.

Una de las trabajadoras sociales hablé apoyando al médico.

-Sera como decirle a tu hijo: Te quiero tanto que soy capaz de hacer cualquier cosa por ti, incluso dejar de verte
para siempre si eso es lo que mas te conviene.

El recinto se volvié una pintura congelada. Todos me miraban en silencio. Agaché la cara. Después de unos
minutos objeté:

-Un niflo adoptivo tarde o temprano se entera y le reprocha a su verdadera madre que lo haya dado en
adopcioén.

-Tal vez, pero es un trauma minimo que se supera pues para entonces ya tiene formacion y cimientos.
-¢ Entonces lo mejor para todas las madres solteras es dar a su hijo en adopcion?

-No. Cada caso es distinto y debe analizarse por separado. Para el tuyo, en especial, creo que es lo mas
conveniente.

-Usted habla asi porque es hombre.

-Los hombres somos frios, las mujeres emotivas. Ambos sexos debemos buscar un punto medio. La vida se
entiende mejor cuando el hombre se hace mas sensible y la mujer mas reflexiva.

Mi maestra me abrazé y susurré como si estuviésemos solas:

-Nos encontramos aqui Unicamente para oir opiniones. La decisién la tomaras con toda calma cuando tengas
todos los elementos. ¢ Quieres entrevistarte con mujeres que abortaron para que te digan lo que sienten
después de haberlo hecho?

-No, gracias. Me lo imagino.

-¢Entonces con mujeres que han enfrentado solas el problema o que le dieron a los abuelos la paternidad,
fingiendo toda la vida ser la hermana mayor del pequefio...?

Me quedé con la vista perdida y algunas lagrimas se escaparon de mis 0jos.

-Eso debe de ser dolorosisimo -reflexioné-. No poder abrazar al nifio, no poder decirle: "hijo, te amo", tener que
verlo crecer como un hermano alejado de la guia y autoridad que le corresponde... Gracias, profesora, pero no
lloro porque me sienta presionada o porque me falten datos, lloro porque creo haber tomado ya una decision y
sélo de pensar en ella se me parte el corazén.

El médico aprovechd para concluir:

-Si tu hijo estuviese condenado a una enfermedad terrible y la Gnica forma de salvarlo fuese que tl tomaras una
medicina muy amarga, ¢lo harias?

Asenti.

Una medicina para salvarlo a él. Nunca lo habia visto asi.
-¢,Qué tengo que hacer?

-No te sientas presionada.

-No lo estoy -insisti-, ¢ cudl es el siguiente paso?



El director del centro le pidié a una de sus trabajadoras sociales algo que no pude entender. La sefiorita salié de
la oficina y volvié a entrar en unos minutos trayendo consigo una voluminosa carpeta. EI médico la revisé
rapidamente y me la extendio:

-Son copias de todos los informes recopilados respecto a padres que desean adoptar un bebé recién nacido.
Revisalos. Si estas bien segura, elige una pareja con la religion, costumbres, edad, profesion, pasatiempos,
actividad profesional y caracter que mejor te parezca. Tienes treinta y tantas opciones. Todas son excelentes.
En la carpeta no vas a encontrar domicilios ni nombres completos pues el proceso es anénimo y confidencial:
ellos no te conoceran a ti ni ta a ellos. La adopcion se hara a través de la agencia y después, aunque te
arrepientas, no podras localizar a tu hijo jamas.

-Qué terrible... -susurré tomando el expediente.

Mi dolor era profundo, pero mi amor era mas.

Le comuniqué a mis padres la decision. En otro contexto ellos tal vez la hubiesen cuestionado, pero dadas las
circunstancias, me abrazaron muy fuerte y me brindaron su apoyo. No les gustaba pero reconocieron que era lo
mejor. Juntos revisamos los expedientes. Papa hizo cuadros comparativos. Estudiamos con detalle cada
testimonio. Fueron varias semanas de trabajo y meditacion.

Cuando enviamos a la agencia de adopciones el nombre de la pareja elegida, senti que habia dado el paso
mas dificil de mi existencia.

El médico hablé a mi casa y me dijo cuan feliz estaba el matrimonio que habia seleccionado. Media hora
después, volvié a llamarme para preguntarme algunos datos y me informd que la pareja seguia llorando de
alegria.

Saber que el bebé era deseado de esa forma me dio cierta paz, pero al acercarse la fecha del parto, mis
emociones se fueron tornando sombrias. Por momentos me arrepentia y queria echar marcha atras; era como ir
en el vagon de la montafia rusa dirigiéndome hacia arriba para tomar la primera pendiente y darme cuenta
demasiado tarde de que deseaba bajarme.

En esos meses creci mucho. Me hice mujer, aprendi a confiar en el Poder Superior del que hablaban los doce
pasos del grupo...

El parto fue natural. Sufri los terribles dolores que tal vez se hicieron mas grandes por estar acompafiados de
una gran tristeza. Cuando el alumbramiento terming, oi llorar al nifio y dije:

-Déjenme verlo.

-Lo sentimos -contestd una voz-, pero no puede ser. El reglamento de adopcién lo prohibe.
-Necesito despedirme de él -lloré-, por favor.

-No es posible, lo sentimos.

Escuché que se alejaban.

-jAlto! -grité-. No se vayan. La adopcion es una medicina amarga para salvarlo a él. Yo me la voy a tomar. Se lo
prometo, s6lo déjenme despedir. Es lo Unico que pido.

Hubo silencio en la sala. Los médicos sabian que no debian arriesgarse a infringir las reglas, pero tampoco
podian negarme lo que les solicitaba.

-S6lo un minuto... -me dijeron.

Pusieron sobre mi pecho un bebé varén.



Lo abracé llorando, lo acaricié, lo llené de besos. Hablé con él, le expliqué lo que iba a pasar. Se calld, como si
me entendiera. Mis lagrimas le mojaban el rostro. Le dije que lo amaba y que por eso, sélo por eso, permitia
gue se alejara de mi.

Sé que la bendicion de una madre acompafia a su hijo siempre y que es profecia de Gracia. Bendije a mi bebé
con todas mis fuerzas... Cuando el médico se acercO para quitdrmelo, cerré los ojos y pensé que se lo
entregaba a Dios. Supe que El lo tomaba en sus brazos y me prometia cuidarlo y estar a su lado siempre.

Sin esa conviccién absoluta quiza, afos después, hubiera enloquecido buscando al hijo que di... He sufrido
mucho de todas formas pero sin desesperacion, investida de paz al saber que fue lo mejor para él. He
entendido, con esa experiencia durisima, que nadie puede destruir a un ser humano, que por mucho que haya
sufrido es un ser Unico, extraordinario, que vale mucho y que la tragedia vivida sélo lo lleva al crecimiento.
Cuanto mas incongruente parezca a los ojos humanos el dolor, mas fuerza vivificante hay detras de él, mas
trascendencia, mas respaldo de un bien mayor. Muchos que sufren no lo comprenden, pero tampoco deben
desesperarse tratando de hacerlo. La confianza espiritual mueve montafas.

Aceptar su pasado, su familia, su fisico y conceptualizarse como un ser humano amado por el Creador, con
grandes valores y con una mision que cumplir... fue tal vez... lo que le falté a Aima...

Tomé a Lisbeth de la mano y la apreté con fuerza.

-Gracias -le dije limpiandome las lagrimas con el brazo libre.

-Zahid, dime una cosa -me pregunté-. Cuando hablamos por teléfono al hospital San Juan, no nos quisieron dar
ninguna informacién. Ta, enojado, exigiste que te dijeran el tipo de hospital. Te pusiste pélido, cuando
contestaron, pero no me aclaraste de qué se trataba... ¢ Adénde vamos? ¢ Desde dénde te escribié tu hermana?
¢Por qué te pide en su carta: 'Si no puedes venir a verme, por favor, no le digas a nadie donde estoy?

Me agaché sin responder su pregunta. Lisbeth traté de adivinar.

-Se trata de un hospital psiquiatrico, ¢verdad?

Negué con la cabeza.

-¢,Entonces?

Un escalofrio recorrié mi espalda al decirlo.

-Es una clinica para farmacodependientes.

Llegamos a nuestro destino y bajamos del taxi inmediatamente. Le di al conductor el boleto que pagué en el
aeropuerto y caminé preocupado hacia la entrada del sanatorio. De repente recordé las palabras de Lisbeth

antes de emprender el viaje:

Zahid, acabo de descubrir algo que tampoco te va a gustar... Tu hermana escribié esta carta hace un mes. Ella
no le puso fecha, pero el matasellos lo dice.

Me volvi sobre mis pasos y grité para detener al coche, que ya se iba. Lo alcancé un poco sofocado.

-Venimos buscando a una persona que estaba hospitalizada -expliqué-, pero es muy posible que ya no se
encuentre aqui y tengamos que ir a otro lugar. ¢ Usted podria esperar y llevarnos en caso necesario?

-Por supuesto -contesto el chofer sin poder ocultar la alegria de cobrar algin servicio extra a esas horas.
Echd en reversa su automovil y lo estaciond.

Cuando entré al sanatorio, mi esposa ya estaba hablando con una monja que parecia ser la encargada de la
recepcion.



-Nos urge mucho saber de Alma Duarte -le explicaba-. Es paciente de ustedes. Recibimos una carta de ella e
hicimos un viaje muy largo para venir a verla.

-Duarte, dijo, ¢,verdad?

Asentimos mientras abria el archivo y buscaba detenidamente. Después de un rato, que me parecio eterno, se
irguié y comenté cerrando el cajén:

-No hay ningun expediente con ese nombre, ¢ estan seguros de que estuvo en este hospital?
-Estamos seguros.
-¢No habra algun error?

Me impacienté. Extraje mi cartera y busqué la tarjeta arrugada en la que anoté la direccién que me habian dado
por teléfono y la arrojé sobre la barra.

-Hablé ayer, como a las seis de la tarde, pregunté por mi hermana y me dijeron que la conocian, pero que no
podian darme datos telefonicamente. Por eso estamos aqui.

-¢,Con quién hablaron?

-Seforita, lo ignoro, pero puedo decirle que no fue una persona cortés. Espero que usted sea diferente.
-Alma Duarte, ¢ verdad?

-Si.

La monja camind hacia un privado y se metié en él. Después de unos minutos sali6 acompafiada de una mujer
rolliza vestida de blanco. Ambas se veian un poco turbadas.

-¢,Ustedes son familiares de Alma?

-Si -casi grité-. Es mi hermana.

-¢,Qué saben de ella? -preguntd.

-¢ Qué tenemos que saber? Vivia con mis padres hace varios afos, pero decidié independizarse, eso es todo.
La mujer obesa me miré como esperando que le dijera mas.

-Efectivamente es una paciente nuestra... Pero... Es un caso especial.

-¢ Especial?

-Si. ¢ No esta usted enterado de lo que ha pasado con ella en los Ultimos, afios?

Negué con la cabeza sintiendo el fantasma de una maligna premonicion.

-Pues, dadas las circunstancias -concluy6 la enfermera con gesto de celadora-, yo no puedo darle informacion
de esta paciente. Deberan esperar a la psicéloga social. Si le llamo en este momento tardara un par de horas
en llegar.

-iPero como se atreve...!

Casi me subi al mostrador preso de una ira incontrolable. Las dos mujeres, asustadas, se hicieron para atras.
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EL RASCACIELOS

Lisbeth y yo nos halldbamos en la austera recepcién del hospital, recargados el uno en el otro, esperando que
llegara la psicéloga social.

Pude haber arrancado a las enfermeras las noticias que me ocultaban, pero se encerraron en la oficina y no
salieron sino hasta haber calculado que mis animos se habian tranquilizado.

“Ademas -racionalicé-, es una hora muy impropia para visitar a Alma, dondequiera que esté."

El taxista entrd furioso a preguntar si se iban o no a requerir sus servicios. Me puse de pie para disculparme y
extraje un billete de la cartera que le extendi como pago por su espera. El hombre me lo arrebaté y se retird sin
dar las gracias.

Volvi a sentarme junto a mi esposa y cerré los ojos tratando de calmarme. Pensé en muchos temas buscando
distraccion: la préxima ceremonia inaugural de mi empresa, lo extrafio del viaje que habiamos realizado, la
forma en que Lisbeth y yo nos reencontramos.

Sin querer, mis pensamientos se detuvieron ahi.
Ella tenia treinta y dos afios; yo treinta y tres.

Lisbeth habia sido postulada para recibir un premio por su labor realizada como directora del “Centro de
Proteccién para la Mujer". Era una psicologa con posgrados relacionados con la motivacion de la conducta
humana. Yo formaba parte del comité que otorgaba los galardones. Estaba sentado en la mesa de honor
cuando el maestro de ceremonias llamé a Lisbeth. El pablico aplaudié. Una espigada mujer de aspecto elegante
subio a recibir su premio al estrado. Apenas se acerco, tuve la certeza de haberla visto antes, de saber quién
era. Incluso, aunque mi mente perezosa y torpe tard6 en acordarse, mi corazén reacciond de inmediato, salto y
empezo a latir cual si se hallase frente a la mujer en la que habia sofiado por afios aguardando pacientemente
la hora de volverla a ver: ¢Es ella? Cuestionaba mi intelectualidad incrédula. No. No puede ser... Ha pasado
tanto tiempo... Personalmente le di el diploma y la felicité con un apretén de mano. Luego paso al atril para dar
un breve discurso de agradecimiento. Su forma de inclinarse frente al micr6fono, su forma de mirar a la
audiencia con ternura y autoridad, su voz pausada y clara, su sinceridad y su magnetismo, no me dejaron duda.
Habia sido mucho tiempo de pensar en aquella joven del testimonio, de fantasear con lo que le diria si volvia a
verla... Mis manos temblaban al contemplarla.

El publico le aplaudi6. Lisbeth descendio del estrado y yo me puse de pie, disculpandome, para bajar por el otro
lado del escenario discretamente.

El congreso de “valores" estaba tocando a su fin. Yo era director de la Asociacion Nacional de Empresarios
Jévenes y se me habia delegado el discurso de clausura. Sélo tenia tres o cuatro minutos. Le pedi a una
edecan que llamara a la recién galardonada.

-¢ Te acuerdas de mi? -le pregunté sin muchos rodeos en cuanto llegé acompafada por la auxiliar.

-No -contest6 con el cefio ligeramente fruncido.

-Tu fuiste burlada y deshonrada por un hombre.

Enrojecié de inmediato y me miré atemorizada.

-Te vi al frente de un grupo dando un testimonio de amor a la vida. Me impactaste. Hablaste del pajaro que vivia
resignado en un arbol podrido en medio del pantano comiendo gusanos, sucio por el pestilente lodo, hasta que
cierto dia un gran ventarrén destruy6 su guarida y él se vio forzado a emprender el vuelo llegando finalmente a

un bosque fértil. La figura de un p4jaro volando sobre el pantano me ha motivado durante muchos afios a salir
de mi propia ciénaga.



Lisbeth hizo un esfuerzo por recordar. Me estudi6 con la mirada.

-En aquel entonces -la ayudé-, no tenia esta prétesis ocular... Yo era un joven timido... Leyendo y subrayando
un libro a la entrada del grupo de autoayuda.

Me observé unos segundos mas sin poder articular palabra.

-Dios mio -susurro asintiendo al fin-. Qué pequefio es el mundo.

El presentador anuncié la conferencia de clausura.

-Tengo que decir unas palabras -me disculpé-; por favor, no te vayas. Hay muchas cosas que quiero platicarte.

Subi al estrado y comencé la charla comentando que estaba muy contento, ese dia en especial, porque
acababa de reencontrar a una mujer que muchos afios antes me motivd, sin saberlo, a alcanzar mis mas altas
metas.

Pueden lograr sus anhelos, sobre todo si luchan por amor. Amor a Dios, a ustedes mismos, a la vida que
tienen, a la pareja que tal vez no conocen.

Pensando en aquella pareja, un dia me decidi a luchar inexorablemente. Ella merecia mi mayor esfuerzo y yo
debia crecer para poderle dar lo mejor, en su momento.

Una noche me acosté preguntandome cual seria la clave para triunfar.
Entonces sofié que la vida era un enorme rascacielos al que debiamos subir.

Los seres humanos iniciAbamos en uno u otro piso nuestro ascenso segun el nivel socioeconémico en el que
naciamos, pero aun los mas privilegiados se hallaban en estratos bajos pues el rascacielos era infinitamente
alto.

En cada piso habia dos zonas perfectamente diferenciadas:

PRIMERA. LA ESTANCIA DE DISTRACCIONES. Una enorme estancia, llena de amigos, camas, televisores,
fiestas y juegos, en la que podias pasartela extraordinariamente bien durante afios enteros.

SEGUNDA. EL TUNEL DE ELEVADORES: Un largo y amplio pasillo lleno de talleres y mesas de estudio en el
gue podias adquirir conocimientos y experiencias.

A este enorme corredor se le denominaba 'tunel de elevadores porque sus paredes estaban llenas de
elevadores cerrados. Cuando se abria la puerta de uno, muchas personas saltaban y corrian hacia ella.
Réapidamente se hacia una fila. El operador entonces formulaba una pregunta a la persona que habia llegado
primero. Si no sabia la respuesta correcta se le descartaba, se le hacia la pregunta a la persona que seguia en
la fila y asi se continuaba hasta hallar a la que tenia los conocimientos requeridos; a ésta se le dejaba subir y se
le transportaba a un piso superior, mientras tanto, la puerta del elevador volvia a cerrarse frente a la mirada
triste de todos los rechazados... Algunos, decepcionados, se iban a la estancia de distracciones, otros se
guedaban en el tdnel para volver a intentarlo.

Habia quienes se la pasaban caminando, buscando que los elevadores se abrieran, pero sin trabajar ni
estudiar, de modo que jamas subian porque no tenian los conocimientos exigidos.

Otros, por el contrario, se la pasaban muy entretenidos laborando y no se ponian de pie cuando el elevador se
abria. Estos, aunque tenian los conocimientos, eran demasiado timoratos para ser elegidos.

La persona que lograba subir, en el nuevo piso se encontraba con que la estancia de distracciones era mas
atractiva alin que en los pisos inferiores. De la misma forma el tinel de elevadores tenia talleres y mesas de
estudio de mucha mayor dificultad, por eso, cuanto mas alto era el piso, habia menos candidatos a subir cada
vez que se, abria un elevador.



Un detalle interesante llamé mi atencion: los que se quedaban abajo difamaban y se burlaban cobardemente de
los que subian muy alto. Siempre les decian que habian tenido buena suerte. Y en mi suefio supe que si la
suerte era poseer los conocimientos necesarios y al mismo tiempo tener la agilidad para ponerse frente a la
puerta que se abre, efectivamente los grandes hombres tenian mucha suerte.

Hice una pausa para observar a la audiencia.

Con agrado comprobé que Lisbeth me escuchaba de pie en el sitio en el que la habia dejado. Entonces me
senti emocionado y continué mi discurso con mayor fuerza y exaltacion:

Si tienes un familiar rico, no te creas con derecho a pedirle que te dé dinero. No lo tildes de tacafio, avaro,
mezquino, miserable o egoista si se niega a ayudarte. Tal vez tiene lo que tiene porque ha perdido menos
tiempo que ta en la estancia de distracciones, porque mientras tu te la pasas haciendo planes sin mover un
infame dedo, él se ha esmerado por prepararse en el tinel de elevadores y ha estado pendiente de las puertas
gue se abren. Eso es todo.

Puedes subir hasta donde quieras. Sélo los arcaicos de mente piden limosna; solo ellos son indtiles, aunque
tengan veinte afios de edad... Pero tU eres joven mentalmente... TU puedes lograr tus suefios.

Es bueno pedirle a Dios lo que deseas. Esta bien hablar con El y confiarle tus anhelos, pero hoy te reto a que
en vez de decirle a diario: 'Dios mio, ayddame en el negocio, la entrevista o el examen que voy a realizar'. Le
digas: 'Sefior, lo que tengo que hacer, lo haré lo mejor que pueda, pondré mi mayor cuidado y entusiasmo.
Obsérvame en la entrevista o0 en el examen. Te brindo mi mejor esfuerzo este dia y dejo en tus manos el
resultado...

Eso es ser responsable.

Cuentan de un hombre que olvidd su bicicleta en el mercado. Al dia siguiente, desanimado, seguro de que
alguien se la habria llevado, regresd a buscarla. Se llené de alegria al encontrarla exactamente en el mismo
lugar en que la habia dejado. Cuando iba de regreso a su casa paso junto a un templo, se detuvo para darle
gracias a Dios por haber cuidado su bicicleta toda la noche y cuando salié del templo, su bicicleta ya no
estaba...

Amigo, amiga. Dios no cuida bicicletas. El te da advertencias para que hagas tu parte... Tienes inteligencia,
voluntad, conciencia, cuerpo; todos los elementos para triunfar, si no logras tus anhelos es que no pagaste el
precio. Punto. No hay mas... No le des mas vueltas, no pongas mas excusas... Comienza a hacer lo que te
corresponde hoy mismo. Te reto a que tu mejor esfuerzo se convierta en tu mejor plegaria...

No lo olvides. Para subir el rascacielos se requieren dos elementos basicos. PREPARACION Y SENTIDO DE
URGENCIA.

Moverse, estar atento a las puertas que se abren, saber que tu tiempo es importante, que no puedes dejar
pasar este dia sin haberlo aprovechado cabalmente. Porque hay gente a la que no le corre la vida, que parece
tener aceite en las venas, que esta en su trabajo y se la pasa viendo cémo se mueven las manecillas del reloj y
contando los segundos que faltan para salir. jParasitos!, jestorbos!, jcriticos que envidian el éxito de otros!,
imediocres que hablan mal de los de arriba!, jresentidos que no soportan que otro triunfe, y menos si vive
cerca, si es de su misma ciudad o pais, si es de su misma edad o mas joven...! Pero entiéndelo... Para subir
s6lo requieres de dos elementos: SENTIDO DE URGENCIA Y PREPARACION. jPaga el precio de ser
alguien...! iMuévete en el corredor de elevadores!

Invierte en tu mente... Aprende, preparate... Ta no vales lo que valen las facturas de tus bienes materiales,
vales lo que tienes en la cabeza... Aumenta tu capital mental y lo deméas vendra solo... Gnicamente lo que
guardas en la mollera te llevara firmemente hacia tus anhelos...

Hace poco escuché a una sefiora que se condolia de su ayudante doméstica diciendo:

-La pobrecita es analfabeta, no sabe leer...



Después supe que entre ella y su ayudante doméstica no habia mucha diferencia, pues su ayudante no sabia
leer y la sefiora sabia, pero no lo hacia, de modo que eran equivalentes. Una NO tenia la habilidad, otra la
tenia, pero no la practicaba... Eso se llama ser un 'analfabeto con credenciales'.

Entiéndelo de una vez... Jamas subiras el rascacielos sin pagar el precio de llenar tu cerebro de conceptos y
experiencias, de buscar puertas abiertas con valor y decision . Asi de simple. Ya no hay lugar en los pisos
superiores para los que se evaden en fiestas, viéndo la television obsesivamente, hablando horas por teléfono,
saliendo a perder el tiempo, buscando distracciones de cualquier tipo, viendo pelicula tras pelicula,
descansando y durmiendo...

Un consejo mas: ORGANIZATE... No acties como mufieco de cuerda. La buena punteria de tu sentido de
urgencia es basica para lograr los resultados deseados. No gastes energia en asuntos vanos. Pon en orden tus
prioridades. Hay personas que pasan horas moviéndose de un lado a otro, pero nada de lo que hacen es
verdaderamente valioso. Creen que cuanto mas ocupados estan, mas importantes son... y con frecuencia se
guejan por sentirse agotados y nerviosos, pero lo que mas produce tensioén, es saber que hemos estado
aplazando nuestros proyectos importantes por ocuparnos en asuntos vanos; hay dos tipos de seres: cazadores
de pulgas y cazadores de elefantes. Si pierdes el tiempo en mil detalles sin importancia acabaras exhausto y
sélo tendras pequefias e insignificantes pulgas en tu bolsa. Si por el contrario te concentras en los asuntos de
trascendencia, tal vez trabajaras igual, pero atraparas paquidermos. Lo que importa no es qué tan ocupado
estés, sino cuanto, de lo que realmente importa, estas haciendo...

jHaz las cosas! jDeja de suspirar y hacerte el martir! jSi no triunfas, es porque no te da la gana! No pongas otra
excusa, pues no la hay. SAL AL CAMPO DE BATALLA... Hazte oir, hazte valer... Trabajad y haceos publicidad.
'Si no crees en ti, nadie lo hara, si no levantas la mano por temor a la critica, podras morirte y nadie te echara
de menos. jLucha! jHasta un poeta luchador es mejor que un poeta aislado! El hombre que se dice intelectual o
espiritual y se retira permanentemente, en realidad es un holgazan. Cuando estés muerto, podras retirarte con
los espiritus, cuanto te apetezca. Hoy, en tu pais, en tu empresa, en tu familia, se necesitan CONOCIMIENTOS
Y ACCION. La desidia es sinénimo de cobardia. Enfrentarse al mundo con agallas es la Unica forma de llegar
primero al elevador y hacer historia. jNunca alcanzaras tus metas sentado en la estancia de distracciones,
comiendo palomitas, viendo una pelicula y quejandote de tu mala suerte ... !

Cuando terminé el discurso estaba sudando, despeinado, agitado. Caminé detras de la cortina para dirigirme a
los camerinos laterales.

Me hallaba tomando un poco de agua y limpidndome la frente cuando aparecio Lisbeth.

La puerta estaba abierta y ella entr6 sin tocar para pararse delante de mi, en silencio. Se veia nerviosa, y
excepcionalmente bella... No supe qué hacer ni qué decir.

Los amores que tienen mayores posibilidades de perdurar NO se fraguan en los momentos de
inmadurez. Ambos habiamos aprendido SOLOS a pagar el precio de subir el rascacielos. jDespués de quince
afios nos reencontrabamos!

Ninguno atinaba a decir palabra. Fue uno de los instantes mas bellos de mi vida.

-Lo que comenté al principio -articulé al fin-, referente a la mujer que me motivé a superarme aun sin
conocerla... Se referia a ti.

-Asi lo entendi. Solo vine a darte las gracias.

Entonces me atrevi a dar un paso hacia ella. Puse una mano sobre su brazo y en un gesto carifioso le dije que
la admiraba y la respetaba mucho y que, si aceptaba, me gustaria invitarla a cenar.

Me sobresalté cuando la puerta del sanatorio se abrié.
-¢ Te quedaste dormido? -pregunto Lisbeth.

-No. Sélo recordaba con los ojos cerrados.



Una mujer alta con una abundante cabellera teflida de color zanahoria entr6 a la recepcién, nos saludé
cortésmente y siguié de largo hacia las oficinas.

Abrigamos la esperanza de que se tratara de la psicéloga social que estabamos esperando. No nos
equivocamos.

Después de unos minutos, salié la monja para invitarnos a pasar.

El cuarto era extremadamente pequefio. Sélo habia un viejo escritorio metalico y dos sillas forradas de plastico.
Tomamos asiento frente a la extravagante mujer que se habia puesto una bata blanca. La recepcionista
abandond el lugar y cerr6 la puerta. O era una madrugada muy calida o yo estaba verdaderamente exacerbado,
porque senti que me sofocaba.

-¢,Son familiares de Alma Duarte?

-Es mi hermana.

La mujer hojeod el expediente que estaba frente a ella. Su actitud era desconcertante.

-Me llamaron para que viniera a hablar con ustedes. Son las tres de la mafiana. Comprenderan que hay pocas
emergencias para una psicéloga social.

Lisbeth y yo guardamos silencio esperando que la mujer se dejara de ambages.

-¢,Qué fue lo dltimo que supo de su hermana?

Me impacienté.

-Que se fue de la casa cuando tenia diecisiete afios para vivir en union libre con un sujeto que le triplicaba la
edad, que ese sujeto era un déspota autoritario, que yo le escribia cada mes y nunca me contestaba, que le
envié cientos de libros y casetes, que es una mujer muy hermosa, pero tiene algunos... traumas- ¢Quiere mas?

-¢ Y por qué vinieron a buscarla aqui?

Extraje de mi bolsillo una carta y se la extendi. Ella la desdoblé y la ley6 con rapidez. Después la dej6 sobre su
mesa lentamente y comenz6 a hablar escogiendo cuidadosamente sus palabras.

-En efecto. Alma estuvo internada en este hospital hace mas de un mes. La trajeron inconsciente por una
sobredosis.

-Ella, ¢ vive?

El tiempo que la mujer tard6 en contestarme fueron los segundos mas largos que recuerdo.

-Es heroinébmana...

Asenti lentamente sintiendo el impacto de la noticia, aunque ya esperaba oir algo asi. Sin embargo, tenia que
haber méas. No era légico que en un hospital de ese tipo hicieran tanto protocolo para darnos una informacién
gue, de entrada, era evidente.

-Pero, ¢ esta bien? -pregunté Lisbeth.

-Cuando llevaba mas de la mitad del tratamiento se escapo.

-Y usted, ¢ sabe donde esta?

Agachd la vista como si se tratara de algo muy triste.

-Me temo que si.



Volvio a tomar la carta entre sus manos.

-La he visitado un par de veces, pero no quiere oirme... Sefior Duarte, ¢ya se dio cuenta de la profundidad que
tiene la carta que ella le escribi6?

Me sentia como un nifio reprendido por su madre... La mujer parecia tratar de decirnos algo que supuestamente
ya debiamos saber.

-Aqui dice: 'Zahid, he perdido, igual que td, algo irrecuperable... ¢ sabes? Hubiera querido no ser, mujer, no ser
tan débil, no haberme encerrado en mi angustia... No haber nacido...

Me puse de pie con una mano en la cabeza y levanté la voz exacerbado.
-Sefiora, por favor, ¢ puede dejar de dar rodeos y hablar claro? ¢ D6nde esta mi hermana?

La mujer tomd un papel de recados y anoté un domicilio. Después me lo extendio. Lo lei, pero no me dio
ninguna pista.

-Aqui pueden encontrarla.
-¢,Qué es esto?
-La direccidon de su departamento.

Abri la puerta del diminuto cuarto dispuesto a largarme de ahi. Eso era todo lo que necesitaba. Jalé del brazo a
Lisbeth para que se apresurara a salir conmigo. La psicéloga me detuvo.

-Le recomiendo que no vaya en este momento. Son las tres de la mafana y...

-¢Y qué...? -grité con los ojos inyectados de sangre-. Hableme claro de una vez. Mi hermana es una mujer
adulta, si tiene otro amante, ¢ Por que lo hace tan complicado?

-No, sefior Duarte -Y entonces, arrastrando las letras me lo dijo-: Es prostituta.
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¢ POR QUE ME EXCLUYERON?

Una cascada de agua helada se vertio sobre mi.

Di un paso hacia adelante y me desplomé en la silla sintiendo que la sangre se me paralizaba en las venas.

-En este hospital tratamos de ayudarla-explicé la mujer-, pero las cosas se complicaron.

Tomé un lapicero de la mesa y comenzoé a darle vueltas muy despacio.

-Esta inmersa en circunstancias de las que no es facil salir... Después del diagnéstico cayé en una terrible
depresion. Sigue inyectandose droga. Necesita ayuda. Urgente. Hicieron muy bien en venir. La familia puede
auxiliar en estos casos, pero cuando hablé con ella al respecto me aseguré no tener familiares.

Por primera vez en mucho tiempo senti que me resquebrajaba.

La mayoria de los hombres creemos que las mujeres de la casa tienen insensibles e inutiles cuerpos de
porcelana. Por eso, nunca hablamos de sexo con ellas y a veces la decepcidn se convierte en colera cuando
nos enteramos, no siempre con circunstancias gratas, que la hermanita menor o la hija también practica su
sexualidad. Eso me ocurrié cuando Alma se fue con aquel tipo. Hoy la estocada llegaba méas profunda. Yo
habia logrado un buen nivel econémico. Siempre hice todo lo que estuvo a mi alcance por apoyar a mi
hermana. ¢Vendia su cuerpo para comer? ¢Y por qué no acepto la ayuda que tan insistentemente le ofreci?
¢Acaso no lo hacia por dinero sino por una total y absoluta degradacion? ¢ Practicaba el oficio mas viejo del
mundo para poder drogarse?

¢ 0O la droga vino después? (Y por qué me escribia para que le tendiera una mano cuando estaba tan hundida?
¢ Por qué no reaccioné antes?

Me tapé el rostro con ambas manos.

Lisbeth me abraz6 por la espalda y quiso darme esperanzas, pero mi dolor le dolia tanto también que, no podia
hablar.

Después de un tiempo indefinible, nos pusimos de pie con cierta torpeza cual si recién hubiésemos sufrido un
accidente. En cierta forma asi era. El vehiculo en el que viajaba alma se habia ido a un acantilado y estaba
tratando de salir de los restos, incrédulo tanto de lo que me habia ocurrido, cuanto de estar vivo aun.

La psicologa nos pregunto si podia acompafiarnos a ver a mi hermana.

-No -le respondi. No es necesario... Ella debe enfrentarse al hecho de que si tiene familiares. Tal vez necesite
decirme cosas muy serias y no quiero que haya testigos cuando eso ocurra.

Salimos a la recepcién del hospital y le, pedi a la monja que me hiciera el favor de llamar a un taxi. Obedecio6 de
inmediato sin preguntar nada. Era una persona respetuosa del dolor ajeno y se habia dado cuenta, sélo con
mirarnos, de que ya estabamos enterados de lo que ella no pudo o no quiso decirnos.

El coche llegé casi inmediatamente.

Le dimos la direccion al conductor y éste se dirigié al lugar sin hacer mas comentarios.

Durante el trayecto, Lisbeth se limité a apretarme la mano. Yo iba encerrado en mis elucubraciones, tratando de
desenredar la telarafia.

Llegamos al departamento de Alma y me sorprendi al descubrir una zona elegante, de amplias avenidas y
restaurantes lujosos.

Miré el reloj. iban a dar las cuatro de la mafana.



Movi la cabeza confundido:

-Tal vez, como dijo la psicologa, no sea conveniente irrumpir en su intimidad a esta hora.
El taxista habia girado todo su cuerpo para observarnos.

-¢Los llevo a otro lugar?

-Si -contesté-, al hotel mas cercano -me dirigi a Lisbeth-, podemos descabezar el suefio un par de horas antes
de comenzar la jornada. Presiento que va a ser un dia dificil.

-De acuerdo -aprobé confortada al verme mas tranquilo.

-A cinco cuadras -coment6 el conductor- hay un hotel. Es cercano pero inadecuado para turistas.

-Adelante -aprobé-. Cualquier lugar es bueno para dormir un rato.

-Con la condicion de que esté limpio -objeto Lisbeth.

-Lo esta. Es bueno y caro.

Fuimos directamente al sitio y bajamos del taxi.

Nos dimos cuenta de que efectivamente el hotel era lujoso, pero disefiado especialmente para el continuo
transito de parejas furtivas. Una idea dolorosa cruzé por mi mente. Seguro mi hermana no usaba su

departamento privado para "trabajar"; agucé la vista temeroso, pensando que podia estar por ahi.

-Qué curioso -me comento Lisbeth como tratando de trivializar el momento-, ¢ya te diste cuenta del nimero de
coches que hay en este lugar?

-Si -contesté siguiendo un poco su juego de disimular la profunda pena que nos llevaba hasta alli-. Un amigo
empresario me platicaba que los hoteles turisticos tienen serios problemas para mantenerse en la linea de
rentabilidad, pero los "de paso" se hallan, por lo comun, con cien por ciento de ocupacion.

-¢ Y eso qué indica?

-La cantidad tan estratosférica de infidelidades que hay. Las parejas de jovenes no pueden pagar el dinero que
cuesta venir a un lugar de éstos continuamente, asi que quienes lo frecuentan son, en su mayoria, personas
adultas. Los adultos en su generalidad estan casados y un hombre casado, por lo comun, no trae a su esposa a
un hotel de paso... Te apuesto que, a nuestro alrededor, la mayoria de los cuartos se encuentran ocupados por
parejas que estan engafiando a sus cényuges.

Entramos al vestibulo y pedimos un cuarto. El joven del mostrador tuvo problemas para hallar una habitacion
libre. Finalmente, después de cambiar de opinién dos veces nos dio la llave e indicoé el camino. Ni siquiera nos
pregunto si llevabamos equipaje. Era obvio no.

Llegamos a la habitacién y entramos.

Efectivamente era un sitio limpio y agradable. Parecia un nido de amor, aunque habia algo de artificial en el
ambiente.

Me senté en la cama y me descalcé. Lisbeth se sento junto a mi. La abracé y no pude contener el pesar otra
vez. Esto era demasiado increible para creerse, demasiado ininteligible para entenderse. La miré entre nubes.

-¢Por qué?

Se encogié de hombros. En silencio me decia: "No sé por qué ocurrié esto, créeme, lo ignoro, tampoco sé lo
gue vamos a hacer, pero estoy a tu lado, llora conmigo, si asi lo quieres'.



Me reincorporé un poco y tomé el teléfono con decision.

-¢A quién le vas a hablar? -pregunté.

-A mis padres. Viven cerca de aqui. Aunque Alma no quiera que nadie sepa donde est4, ellos tienen derecho...
-Calma. Relgjate... Yo haré la llamada. Al rato. Ahora descansa...

Me quit6 el aparato telefénico y me empujé carifiosamente hacia atras. Abracé su calido cuerpo y, sin saber
cémo ni cuando, me quedé profundamente dormido.

No sofié nada. El fisico estaba tan exhausto y la mente tan impresionada que literalmente me fui a otro mundo
por cuatro horas.

En mi letargo escuché a lo lejos el agua de la regadera cayendo.

Cuando desperté, me costd unos segundos ubicarme en la realidad y recordar la penosa situacion. Al inverso
que otras veces, abandonar el suefio placido me llevo a la pesadilla de mi vigilia. Eran pasadas las ocho de la
mafiana y Lisbeth se estaba terminando de duchar.

Apenas salié del bafio me informé que habia telefoneado a mis padres y que no debian de tardar en llegar.

Me acicalé el cabello y acomodé mi camisa arrugada. En efecto, Lisbeth estaba terminando de arreglarse
cuando tocaron la puerta.

Abri vibrando por una repentina agitacion.

Mi madre, un poco mas rolliza de lo que estaba cuatro meses antes, en mi boda, me miraba. Detras de ella
papa.

-Pasen.

-Gracias. Nos hablé tu esposa.

-Si. Pasen.

Los recién llegados saludaron con un beso a su hija politica y se volvieron hacia mi, visiblemente preocupados.
-¢ Es verdad que han hallado a Alma? ¢ Coémo esta?

-Hoy se pondran al tanto de asuntos muy tristes -comenté lentamente.
-¢,Qué ocurre?

-Algo grave.

Mamé fue la primera en sospechar.

-¢ Cayé en el alcoholismo?

-¢por qué lo preguntas? ¢ TU sabes algo respecto a sus... vicios?

-No. Es decir... ¢qué vicios?

-Hicimos este apremiante viaje porque Alma me escribié desde un hospital.

-¢, Tuvo un accidente?



-En cierta forma. Los adictos a la heroina nunca pueden saber si la dosis que se inyectan es correcta...
-Alma se...
-Si -confirmé-. Ademas es prostituta.

Mi padre estuvo a punto de caerse. Mama, por el contrario, abri6 mucho los ojos y se abalanzé hacia mi,
histérica, golpeandome con los pufios.

-iEstas mintiendo! jMentiroso! jLo dices por vengarte de nosotros! jEs mentira! ¢Verdad? Di que es mentira...
Sin dejar de golpearme, aunque cada vez con menos fuerza, se fue yendo al suelo lentamente. La detuve. La
conduje hasta la cama para que se sentara y me separé. No me conmovi por su escena. Me era imposible
definir hasta qué punto era legitima.

-Voy a hacerles una pregunta y quiero que me digan la verdad -miré a papa con mi ojo sano seguro de que le
bastaria para darse cuenta de mi ofuscacion-. ¢Qué rayos ocurrié con ella antes de que se fugara con aquel
hombre?

Por unos segundos ninguno de los dos se atrevid a hablar.

Mama seguia sollozando.

Sin mirarlo comento:

-Tendremos que decirselo.

Lisbeth estaba de pie junto a la pared sin lograr asimilar cuanto estaba presenciando. El aire se volvié dificil de
retener por los pulmones. En la estancia cayd la sombra de un asunto que ellos a todas luces conocian y que
posiblemente habian tratado de olvidar.

-¢, Te has quedado mudo, papa?

-No -contest6 gangoseando-. Al enterarnos... decidimos mudarnos de casa.

-¢ Al enterarse de qué?

Traté de hilvanar los datos. Ellos abandonaron el edificio cuando yo estaba en el Ultimo grado de la carrera.
¢, Qué pudo ocurrir en ese tiempo lo suficientemente grave, tanto para hacerlos cambiarse de residencia, cuanto
para mantenerlo en absoluto secreto?

-Cuando yo era alcohdlico activo -comenzé papa-, te fracturaste el brazo porque te empujé por la escalera... -se
detuvo para buscar la mejor forma de decirlo-. Alma tenia nueve afos y ti quince. Mientras mama te llevaba al
sanatorio, Ro bajé de su piso, me ayudd a entrar en la casa y me recostd. Alma estaba llorando desconsolada.
Al guedarme dormido, Ro la llevé a la sala para explicarle que no debia tener miedo, que él la cuidaria y la

protegeria siempre.

¢De qué me hablaba? Me llevé las dos manos a la cara tratando de comprender lo que habia detras de sus
palabras.

-¢Alguna vez has sentido que eres un inutil?
-¢,Por qué me preguntas eso?

-No sé... Pero asi me siento a veces. Tonta, sin ganas de vivir El mundo es una porqueria Yo paso mucho
tiempo sola Sélo mi tio Ro me comprende Sélo estoy deprimida.

¢, Habia dicho: Sélo mi tio Ro?



Una espada afilada me atravesoé el cerebro al empezar a comprender...

Tu dolor fue conocido por todos y eso te ayudd a curarte, el mio en cambio fue secreto y me ha ido matando
lentamente, con los afios...

Dios mio, no era posible...
La piel se me erizé estremecida y senti que mi espiritu se partia en dos...

-Alma le tenia mucho miedo a Ro -dijo mi madre al fin-, pero a la vez se sentia halagada de que la considerara
alguien especial. No fue sino hasta muy entrada la adolescencia cuando supo que lo que él hacia con ella se
llamaba incesto...

Senti la pardlisis de un terror electrizante. ¢ Habia escuchado bien?

Como un enfermo cardiaco que ha hecho mas ejercicio de la cuenta, me recargué en la pared, oprimiéndome el
pecho con la mano sintiendo que me desfallecia.

-TU estabas en la universidad -tomd las riendas papa-, un dia ella llegé ebria a la casa. Me asusté sélo de
pensar que caeria en la misma trampa de la que yo estaba terminando de salir. La reprendi muy severamente.
Entonces me dijo que ya se habia alcoholizado antes con su tio. La sacudi para que terminara de explicarmelo
todo. Tuvo que estar embriagada para revelarnos lo que mi hermano le hacia... El impacto y la culpabilidad
fueron tan severos para mi, que comencé a tomar nuevamente. Recai de forma terrible. Me volvi mucho mas
dependiente de la botella que antes. Estuve a punto de morirme...

Mi madre habia dejado de llorar y estaba sentada en la cama con la vista perdida. Parecia que su mente se
habia extraviado en el ayer y hubiese perdido la capacidad para valorar las consecuencias de lo que estaba
recordando.

Mi padre reinicié su arenga en voz baja y atonal:

-Alma nos confesé que Ro parecia tener un olfato especial para adivinar el momento en que podia encontrarla
disponible. Ponia el seguro interior, le ensefiaba todo tipo de besos y abrazos, la tocaba por debajo de la ropay
la obligaba... a sobarle "su parte". A veces a ella le daba asco y lloraba, pero él le decia que no queria hacerle
dafio, que estaba muy triste y muy solo desde que enviudé y que, de verdad, ella era la persona mas importante
en su vida. Cuando nosotros llegabamos de improviso, desaparecia subiendo la escalera de caracol.

-Un momento -la interrumpi sintiendo que la sangre me hervia en las venas-. ¢Ro le hacia eso a una nifia de
nueve afios?

No contestaron. La respuesta era afirmativa.

-Mama -le reclamé-, ¢qué hiciste ti? ¢No la ayudaste? Movié la cabeza saltdndose en un llanto terrible
nuevamente.

-Nadie sospechaba lo que estaba pasando. Tu hermana era muy callada.

-iPero ella ayudaba a Ro a acomodar las cajas de peliculas en el videoclub todas las noches! Tu se lo pediste
en reciprocidad a todo lo que ese cerdo supuestamente nos apoyaba. ¢Por qué no fuiste mas maliciosa? jEra
s6lo una nifal!

No hubo respuesta.

Tiempo después supe que detras del mostrador, mientras Alma acomodaba las cajas, él la manoseaba; que
una noche traté de penetrarla pero no lo logré, la lastim@. la hizo sangrar y le dijo que era algo natural y que
debia aprender a ser mujer. Insistié en que su madre hacia lo mismo con su esposo y que todos los hombres y
mujeres lo hacian... El cuerpo de Alma se cerré a toda posible entrada y el degenerado se resign6 a eyacular
obligando a la nifia a acariciarlo y a besarlo.



Mi madre lloraba con gran afliccién. No podia o no queria hablar. Yo estaba preso de un coraje ingente,
indescriptible, mas terrible del que haya sentido nunca en mi vida.

-Ustedes se cambiaron de casa cuando Alma tenia diecisiete afios -calculé-. ¢ Por qué nunca me dijeron...?

-No queriamos preocuparte -aclaré papéa-. Estabas terminando con honores tu licenciatura y deseabas iniciar un
postgrado.

-iPero cémo...! -grité dando un fuerte golpe sobre la comoda-. ¢ Qué derecho tenian a ocultarme lo que pasaba
en mi familia?

-No creimos que lo tomarias asi.

Comencé a llorar de rabia, de tristeza. Me sentia humillado por haber sido excluido.

jCuantas cosas pueden ocurrir cerca de nosotros sin que nos demos cuenta! Los padres suelen ser los Ultimos
en enterarse de los problemas sexuales de sus hijos, los engafiados los Ultimos en saber de la aventura de su
conyuge, los hermanos los Ultimos en saber sus angustias mutuas...

Lisbeth, pasmada, yerta, miraba al suelo. Seguramente habia escuchado muchos testimonios parecidos, pero
éste, por la forma en que nos afectaba personalmente, la dejaba gélida. Yo tenia apretados los pufios con tal
fuerza que mis nudillos se habian puesto blancos. Recordaba la mirada de mi hermanita en el hospital
cuidandome. Siempre tan solicita y dulce... En aquel entonces, no pude imaginar que esa nifia inocente habia
vivido mas que yo, conocia la maldad del mundo mas intrinsecamente y estaba atorada en una frustracién mas
lacerante que la mia.

-Papé -reclamé furioso-. Rehabilitarse de una enfermedad como la tuya implica un crecimiento espiritual muy
grande, implica rodearse de gente muy positiva. ¢ Por qué no le transmitiste a tu hija todo lo que sabias?

-No hubo tiempo, ¢entiendes? Tiempo fue el problema... Cuando ella nos revel6 todo, yo tuve la recaida. Volvi
al hospital de desintoxicacion. Estuve en tratamiento por varios meses. Al reponerme, nos mudamos de casa y
comencé a tratar de ayudarla, pero ella estaba muy endurecida y a las pocas semanas se fue con aquel
fulano...

-Y yo -bisbis6 mi madre al fin con voz entrecortado la consolé, intenté llevarla con un psicélogo, pero no
aceptaba nada de mi. Me odiaba.

-¢Qué le hicieron a Ro?

-En cuanto nos enteramos, subi a reclamarle -comenté papa-, nos peleamos a golpes. Tu abuela presenci6 la
escena.

Parece que nunca se recuperé de eso. Desde entonces se le declar6 la diabetes.
-iPobrecita! -me burlé-. ¢ Qué mas hicieron?

-Era un familiar, no lo podiamos meter a la cércel. La salud de tu abuela estaba de por medio. Nos alejamos de
él. Eso fue todo.

-No lo puedo creer...

-Carifio -interrumpi6 Lisbeth acercandose-. Se nos hace tarde. Debemos ir a ver a Alma.



16
ABUSO A MENORES

Depositamos la llave en el buzon del hotel y salimos a la calle sin hablar.
Papa habia estacionado su coche enfrente.

Lisbeth y yo nos subimos al asiento trasero. Estuve a punto de sentarme sobre una enorme Biblia llena de
anotaciones.

-Qué sorpresa -le dije a mi padre-. ¢ Lees este Libro?
-Preparo un discurso. El domingo en la iglesia me toca hablar un poco.

Cierta emocién de avenencia me invadié. Algo bueno tenia que haberle ocurrido a mi padre en tanto tiempo,
pero de pronto sospeché una irregularidad en el asunto y comenté:

-¢ Eres un pintor de monstruos?
-No te burles.

-Claro que no. Tu sabes que soy profundamente creyente, pero cuando conozco a alguien que es incapaz de
convertir en hechos sus conceptos teol6gicos creo que es un pintor de monstruos.

-¢ Pintor de...?

-Si. El que pinta perros, caballos o gatos tiene que ser un profesional, porque todos saben cémo son esos
animales, pero el que pinta monstruos puede dibujar espantajos a su libre antojo y siempre le saldran bien.

Me observé sin entender. Continué motivado por un fuego que no habia terminado de sofocarse:

-Tomar la Biblia y levantarla diciendo "a Dios no le agrada tu actitud’, 'Dios se va enojar por lo que piensas’,
'DIOS esta triste','Dios me dijo que hicieras aquello’, es pintar monstruos. Sabes que no fallaras porque nadie ha
visto a Dios, pero te envistes de una falsa autoridad para hablar en su nombre, hablar ficticiamente, escondido
detras de tu trinchera. HABLAR, ¢me explico? Porque HACER las cosas es distinto, es como pintar rostros
humanos. Todos podrian saber si te equivocaste.

-Disculpame, pero no te entiendo.

-No importa. Nunca nos hemos entendido.

Llegamos al departamento de Alma.

Tocamos a la puerta y aguardamos.

Nadie nos abrio.

Traté de distinguir lo que habia en el interior a través de la gruesa cortina mientras Lisbeth volvia a tocar. Era
inatil. No habia nadie. Me senti impotente sin saber cual era el siguiente paso. ¢Hacer guardia en ese lugar?
¢, Cuanto tiempo? ¢Horas? ¢ Dias?

Me desesperé.

-iAlma! -grité golpeando el cristal con la palma de la mano-. Soy Zahid. jSi estas ahi abreme..!

La vecina del departamento contiguo abrio la puerta y nos mir6 amenazadora.

-¢ Usted conoce a la persona que vive aqui? -le pregunté apenado por el escandalo.



-No me llevo con ella.
-¢ Pero sabe donde puede estar?
-No.

La vecina cerré su puerta con despecho; encrespé los pufios indignado. Tuve un ultimo arrebato y pateé la
puerta del supuesto cuarto de Alma.

Nos miramos sin saber qué hacer.

-Nosotros conocemos su antiguo domicilio -dijo papéa-, esta un poco lejos, pero tal vez ahi sepan de ella.
-¢Y si llega aqui? -objeté.

-Zahid y yo podemos quedarnos aguardando mientras ustedes van.

Asintieron y se fueron sin despedirse. Los vimos alejarse.

Me desagradaba haberme tenido que quedar "de guardia”. Para mi natural caracter hiperactivo, era todo un
sacrificio permanecer quieto.

Lisbeth y yo nos abrazamos por la espalda recargados en la baranda del edificio mirando hacia abajo en un
ambiente de profundisima tristeza.

-Lo que le ocurrié a tu hermana -menciond casi en un susurro- es mas comun de lo que se puede pensar.

La miré cuestionarme y tratando de hallarle sentido a todo eso, me aferré a la idea de poder conversar no con
mi esposa sino con la directora del Centro de Proteccién para la Mujer.

-Todo el mundo sabe que estas cosas ocurren -proferi-, pero, ¢a qué grado?
-Al grado de que cualquier persona puede tener en su familia a una Alma.

La atisbé con desconsuelo, abrigando la fe de que, al dialogar iba a poder disminuir un poco el peso de la losa
gue me prensaba. Se dio cuenta de mi avidez y comenz6 a hablar muy despacio:

-A nuestro alrededor hay mies de casos de incesto diariamente. Las victimas varian de los dos meses a los
dieciocho afos de edad -se detuvo para contemplarme con ternura. Le hice una sefia con la cabeza para que
siguiera-. De los millones de jovenes que abandonan su casa cada afo -puntualizé-, se ha comprobado que de
cuarenta a sesenta por ciento lo hacen porque han sufrido abusos sexuales.

Observé la puerta del departamento cerrada.

-¢ Y por qué ella no se limité a huir? ¢Por qué no traté de hacer su vida nuevamente? ¢,Por qué el problema la
persiguié hasta aqui?

-Tu hermana no esta en esta situacién por casualidad. Se haya culminado o no un acto genital, el dafio del
incesto casi nunca es fisico, es psicoldgico. Produce falta de confianza, miedos obsesivos, timidez, baja
autoestima, verglienza, sensacién profunda de culpa, incapacidad para decir 'no' a las presiones sexuales
posteriores, aislamiento y depresion...

Tomé entre mis dedos la hoja de una planta artificial que adornaba la terraza admirando lo real que parecia.
Cualquiera hubiera dicho que Alma y yo éramos amigos. Los lazos humanos son muchas veces asi. Bellos por
fuera, pero artificiales, muertos, de plastico, igual que las hojas de esa planta.

-Pensé que estos asuntos sélo ocurrian en peliculas -susurré como para mi.



-Bueno, Zahid. Ta y yo hemos visto filmes que muestran a una mujer de la calle vendiendo su cuerpo por el
severo trauma que le produjo un incesto... Pero esta situacion es comun y antigua. Debes saber que el abuso
sexual a nifias es el origen de la gran mayoria de la prostitucion. En un reciente estudio estadistico se asegura
gue ochenta por ciento de las prostitutas sufrieron abuso sexual en su infancia, que ochenta por ciento de los
violadores de menores fueron violados cuando eran nifios y que la mayoria de las mujeres que han sufrido
abusos en su nifiez, presenta disfunciones sexuales cuando es adulta. Ademas, existe la pornografia infantil;
revistas y peliculas que promueven abiertamente el incesto y el estupro.'

Me quedé mudo por un largo rato asombrado por los terribles datos que me estaba dando la fundadora del
Centro de Proteccién para la Mujer.

-En qué mundo vivimos... -exhalé después.
-El abuso a menores es un problema serio.
-¢, Pero como evitarlo? -pregunté.

-Para empezar, ensefiandoles a los nifios desde muy pequefios que su parecer es importante; que todo lo que
sienten merece ser escuchado, que tienen derecho a estar en desacuerdo, a decir lo que piensan e incluso a
objetar las ordenes de los adultos con razones claras. Educarlos para cuestionar y proponer; crearles un
caracter abierto y sin inhibiciones. Esto puede ser dificil de manejar para los padres autoritarios, pero es la
mejor forma de protegerlos.

Observé a mi esposa sin poder ocultar la angustia que me asfixiaba. Las gotas de sudor me bajaban por la
frente. Extraje un pafiuelo de mi bolsillo y comencé a secarme la cara.

Yo le di a Alma la obra 'Libertad interior' para que la leyera, pero de haber sabido lo que le ocurria... la hubiera
sacudido, le hubiera gritado en la cara: 'jAlma, esta bien si dices NO! jEs correcto si te quejas y manifiestas tu
inconformidad! jTienes derecho a no cargar con las culpas de otros, puedes cambiar de opinién, di
abiertamente 'no sé' o 'no entiendo’, libérate del complejo de acusado! jEs adecuado exigir que te expliquen las
cosas! iEs saludable no caerle bien a todas las personas! jNunca te amara nadie si no eres capaz de correr el
riesgo de que algunos te aborrezcan!

Un nudo en la garganta me hizo agacharme. Abracé a Lisbeth desconsolado.
¢Por qué no les ensefian asertividad a los nifios en la escuela como les ensefian matematicas?
Me separé un poco y pregunté a mi esposa con cierto temor:

-El instinto carnal puede ser muy traicionero. Dime una cosa: ¢ Para reducir las posibilidades de incesto hay que
mantener alejados a los padres de sus hijas?

Lisbeth contesté con una seguridad inmediata:

-Eso nunca. Es exactamente al contrario... Los padres que participan en la alimentacion, en el cambio de
pafiales y en el crecimiento de forma CERCANA desde que sus hijos son bebés, tienen una mejor y mas
sana perspectiva de lo vulnerables que son los nifios, aprenden a quererlos y no cometen nunca la
atrocidad de distanciarse tanto de ellos emocionalmente como para desear acercarse fisicamente de
forma insana... En una ocasion escuché a un hombre confesar que vivia tan DISTANTE de su hija que
simplemente la veia como una mujer pequefia y que eso le llevo a acariciarla. Se bloque6 ante la idea de que
era una nifia y de que ademas era su hija... Un padre intrinsecamente CERCANO que les ensefia a sus
pequefios un deporte, un arte, una ciencia, que ora con ellos, que les platica sus emociones, los
escucha, los ve crecer y aprende a amarlos como son, no puede bloquearse...

Respiré descansado al oir su respuesta. Me preocupaba que los padres de hoy, ya de por si distantes, tuvieran
gue mantenerse alejados de sus pequefios para evitar riesgos y era reconfortante saber que se requeria
exactamente lo contrario: Cercania...

-Y cuando un nifio estd inmerso en el problema, ¢cémo se le ayuda?



-El pequefio atrapado por un degenerado, necesita, alguien diferente en quien confiar, que lo separe a tiempo
de su ofensor, que le dé apoyo legal, que le ayude a dejar el pasado caminando comprensivamente a su lado...
Requiere alguien que le diga que NO TIENE LA CULPA, que su ofensor es un desequilibrado que también
necesita ayuda, que le ensefie a comprender, a perdonar, a ver hacia adelante; requiere de alguien que no
pierda el control ni exagere diciendo que le han echado a perder la vida, alguien que lo trate como una persona
normal, que lo ayude a sentirse aceptado, que le ensefie a jugar, a ser nifio de nuevo y, de ser posible, que le
muestre la posibilidad de identificarse con una nueva y diferente paternidad.

-Es todo un sistema... -comenté entristecido.

-Tal vez Alma todavia esté a tiempo de recibir alguna ayuda -coment6-, sera muy dificil, Zahid, pero quiero
decirte una cosa -levanté la vista para observarme con unos ojos decididamente sinceros-. Por ti, por mi, por
nuestro pasado... Porque de algo debe servirnos la experiencia, si me lo permites y logramos encontrarla
pronto, yo me convertiré en ese alguien que ella necesita.

Tuve deseos de besarla, agradecido por la esperanza que me dejaba sentir, pero no lo hice. Estaba demasiado
confundido aun.

Repentinamente el tio Ro se me vino a la mente. Si no hubiera sido por ese desgraciado hijo de Satanas...
Di dos pasos hacia atras disponiéndome a retirarme.

-¢,Adonde vas?

-No te muevas de aqui. Vengo en media hora.

Cuando estuve frente al viejo edificio lo analicé cuidadosamente antes de entrar. El negocio de peliculas habia
cerrado y ahora se rentaba el local a un pequefio restaurante.

Miré la escalera forrada con baldosas de estilo antiguo; en sus bordes me golpeé cuando rodé por ellas la tarde
en que mi padre me empujé. Subi lentamente respirando los aromas del recuerdo cual si las paredes sin pintar
abrigaran entre sus particulas vibraciones intensas de sufrimiento. Pasé de largo frente a la puerta del piso que
fue mi casa, la puerta que habia sido forzada por los atracadores que me sacaron el ojo, la puerta que una
noche abri para hallar el bacanal de mi padre con sus amigos semidesnudos, la puerta que habia sido cerrada
por dentro cuando mi tio abusaba de Alma.

Eché un vistazo hacia arriba.

Mi abuela habia muerto cinco afios atras y Ro se volvio a casar. Extrafiamente (ahora me lo explicaba), se alejé
de la familia cuando mis padres se mudaron. No fue a mi boda y nunca contesto las tarjetas postales que le
envié.

Llegué respirando exaltadamente. No estaba seguro de poder respetar la norma de "ir pacificamente contra
corriente” al volver a ver a Ro.

Toqué la puerta fuertemente con los nudillos, movido por una carga de adrenalina incontenible.
Me abrié su esposa a quien yo no conocia. La hice a un lado para entrar.

-Vengo a ver al hermano de mi padre... La mujer me mir6 con asombro y temor.

-¢,Quién lo busca?

-iRo, viejo imbécil! -grité ignorando a la sefiora-. jSal de tu cuarto!

El hombre aparecié en pantuflas dando pequefios pasos, sin acabar de entender lo que pasaba.

Lo miré unos segundos sintiendo cdmo la rabia me dominaba. Fue algo incontrolable.



-¢ Por qué irrumpes de esa forma? -intentd reclamarme.

No lo dejé continuar. Me acerqué a grandes pasos y lo agarré de la solapa.

-Eres un maldito y pestilente cerdo.

-¢ Pero qué te pasa?

Me volvi ligeramente para hablar con la mujer que nos veia asustada.

-Sefora. Este sujeto es un miserable degenerado que abusé de mi hermana durante muchos afios. Comenzé a
mancillarla cuando era una nifia y con la excusa de estar ayudando a la familia siguié haciéndolo a
escondidas... Es un puerco traicionero en quien no se puede confiar.

Ro tartamuded intentando zafarse de mi opresion.

-Sal... sal... de aqui inmediatamente.

Mi mente ofuscada no alcanzaba a comprender lo que Lisbeth me habia advertido respecto a que un abusador
en realidad era una persona que necesitaba ayuda. Yo solia ayudar a mucha gente, pero al fulano que estaba
frente a mi deseaba verlo hundido en los detritos.

-¢Quieres que salga de esta casa, cretino detestable? ¢De la casa que usaste como refugio para esconderte
después de que abusabas de tu sobrina subiendo esas viejas escaleras de madera? ¢Como puedes tener la
desfachatez de vivir en un lugar que debe de recordarte cada centimetro tus perversiones? iEres un corrompido
vicioso decadente!

Ro se zaf6 para tratar de correr a su recamara pero logré pescarlo de la bata antes de que pudiera encerrarse.
Lo empujé con violencia y cuando estuvo con la espalda en la pared me preparé para asestarle un fuerte
pufietazo en el rostro, zafarle la dentadura postiza y romperle algunos dientes, pero justo un segundo antes me
detuve jadeando. La mente ofuscada no pensaba en las consecuencias, pero la naturaleza intima fraguada a
través de muchos afios de aprender a conducirme me impedia desquitarme por mi propia mano. Desde que
perdi el ojo, ante las afrentas me habia limitado a poner a Dios por testigo para seguir el camino con la absoluta
confianza de que mi agresor recibiria su justo escarmiento. jNunca lastimé directamente a otro! jNo le debia
nada a nadie, por eso triunfé! Recordé la carta.

"Tal vez no puedas ayudarme, sé que darias tu vista completa por mi, si fuera necesario, pero no quiero ser una
carga mas.

No se equivocaba... Mi vista y mi vida.

Levanté al viejo Ro como pude y lo arrastré hasta el balcén mientras él le susurraba a su esposa que trajera la
pistola.

Lo icé para poner su inmunda cabeza fuera de la balaustrada y obligarlo a ver el panorama que yo vi cuando mi
hermana estaba siendo atacada por los asaltantes en el piso de abajo.

-¢ Te gustaria sentir lo que es caer al vacio sin que nadie te tienda una mano?
Lo empujé hasta poner la mitad de su cuerpo en el aire.

-Si sabes caer, tal vez no te mates. Procura que asi ocurra...

-Por favor -suplicé aterrorizado al darse cuenta de que la amenaza iba en serio.

-iSuéltelo!



La sefiora estaba detrds de mi apuntandome con el arma. Aflojé la presién y Ro se aferré a la baranda para
guedar a salvo del despefiamiento.

La vieja lloraba y temblaba como una colegiala a la que se le ha exigido de improviso pasar al frente a explicar
la clase. Me di cuenta de que la pistola no podia estar cargada y que ella, por su apariencia convulsa y torpe,
definitivamente no tenia la menor habilidad para usar armas.

Volvi hasta mi tio que se habia puesto en guardia, pero era torpe y pesado. Lo empujé hacia atras. Choc6 con
el antepecho del balcén y se desplomé de forma teatral. Cayé con las piernas abiertas como una mufieca rota.

Si en ese instante le daba una fuerte patada en los genitales era seguro que por la posicién y la célera, al
menos le reventaria un testiculo, pero era una forma muy barata de cobrarme. Yo ya no era el joven impulsivo
de dieciocho afios que destruy6 la guarida de sus opositores.

Lo contemplé tirado sin poder evitar algunas lagrimas de rabia.

Me di cuenta de que el hombre estaba maldito, que una terrible condena habia caido sobre él por sus mismos
actos.

-Vivirds una amargura descomunal -le dije-, moriras solo y emponzofiado no tendras paz jamas. Es una Ley
terminante y fatal: "Son normales los tropiezos pero, jhay de aquel adulto que haga tropezar a un nifio o nifial,
el castigo que le espera es tan grande que mejor le fuera que se atase al cuello una piedra de molino y se
arrojase al mar". Me das lastima. Lo mas grave para ti, esta por venir aun.

Me di la vuelta sin decir mas, dirigiendome a la puerta para salir del departamento, me despedi de la sefiora
quien me veia aterrada y temblequeaba con las dos manos estiradas, asiendo una pistola que apuntaba hacia
abajo.
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VOLAR SOBRE EL PANTANO

De regreso cavilaba que, en efecto, para triunfar se requieren dos elementos basicos: preparacion y sentido de
urgencia. Este dltimo punto es un habito de decision y agresividad que no permite a la persona ser pasiva ni
encogerse de hombros ante las circunstancias. Un triunfador es, en esencia, diligente y aventurado.

Me senti un poco confundido, pues nunca habia pensado que el sentido de urgencia podia llevar a alguien a
dafar a otros. Seguramente Adolfo Hitler también habia tenido preparacion y sentido de urgencia.

"De acuerdo", refuté, "pero no tenia valores."

Le pedi al taxista que me prestara unos minutos el lapiz que llevaba en la oreja, saqué una de mis tarjetas de
presentacion y escribi al reverso lo que llamaria después "La férmula del valor humano':

VALOR HUMANO: BONDAD +CONOCIMIENTOS +ACCIONES

BONDAD + CONOCIMIENTOS (Sin acciones) = llusiones de sabios frustrados.
BONDAD + ACCIONES (Sin conocimientos) = Torpezas de ingenuos bienintencionados.
ACCIONES + CONOCIMIENTOS (Sin bondad) = Vilezas de lideres malvados.

Contemplé mi nueva teoria calibrando lo simple que era y la forma como proponia un modelo fehaciente para
medir el valor real de las personas.

Devolvi al taxista su lapiz dandole las gracias y me negué a aceptar que mi escarnio a Ro hubiera sido "vileza
de lider malvado”. A mi no me faltaba el tercer elemento de la férmula. Yo era una persona buena, solo estaba
lastimado por la manera en que lastimé a Alma y, en efecto, me sentia mal por haberlo atacado, pero no
arrepentido.

Encontré a Lisbeth parada en el mismo lugar en que la dejé, recargada en el barandal, mirando hacia abajo
dubitativa.

-¢No ha habido nada? -Pregunté.

-No. ¢ Adénde fuiste?

-A desahogar la presion que me estaba matando.

Toqué la puerta del departamento dispuesto a derribarla. No podiamos estar mas tiempo ahi parados.

La mujer de enfrente volvié a salir.

-Lo siento -comenté-. ¢ De verdad no puede informarnos nada respecto a la persona que vive aqui?

La vecina se dio cuenta de que no nos iriamos hasta hallar una solucion.

-Lo Gnico que sé -anunci6 con voz parca- es que tiene una amiga en el sexto piso. Departamento dieciocho.

Desconcertado aun por el dato inesperado comencé a agradecerle, pero ella volvié a cerrar sin esperar
respuesta.

Dejamos una nota a mis padres y subimos inmediatamente las escaleras hasta llegar al lugar indicado.

Por un momento ninguno de los dos se atrevio a tocar.



Habia sido demasiada angustia desde que iniciamos el viaje, demasiados descalabros en nuestros
descubrimientos. No deseaba recibir el siguiente golpe.

Antes de llamar, la puerta se abrié y salié una mujer joven bien arreglada.
El sobresalto fue mutuo.

-¢,Se les ofrece algo?

-Si... no... es decir... ¢ éste es el departamento dieciocho?

Nos estudié con desconfianza. En la puerta habia dos grandes ndmeros: un uno y un ocho. Lisbeth salié al
rescate con mas aplomo.

-Disculpe nuestra aprension, pero tenemos varias horas buscando a una joven llamada Alma Duarte. Somos
sus familiares. Ella nos insté a venir. Escribié una carta urgente y ha sido muy dificil encontrarla. ¢Usted nos
puede informar?

-¢,Cémo sé que no son policias?

Nos quedamos estaticos. ¢Es que acaso mi hermana tenia alguna deuda con la ley? Un rayo mental me
permitio dilucidar que si ella se drogaba, tal vez la buscaran por posesion o trafico de estupefacientes... ademas
de que... su oficio estaba lleno de peligros.

Me movi con torpeza para extraer de mi bolsa la manoseada carta y se la extendi a la mujer. Ella la analizé
cuidadosamente.

-Es su letra -murmuro-. Espérenme un momento. Entr6 al apartamento y cerrd la puerta.
-¢Sabes una cosa? -me confio Lisbeth-, tengo la sensacion de que esta vez estamos muy cerca de tu hermana
Asenti.

La joven volvié a aparecer después de un rato, mirandonos con un gesto que denotaba mezcla de temor y
esperanza.

-Pasen, por favor.

Caminamos cautelosamente detras de ella.

El lugar era oscuro aunque limpio y bien distribuido. Una ventana central al fondo de la estancia hubiera podido
proporcionar la luz suficiente, pero las cortinas estaban casi cerradas. Solo pasaban los rayos del sol por el
centro, marcando un haz que se dispersaba de manera piramidal, con el vértice en el cristal y la base hacia
nosotros.

Me senti sumamente inquieto. Podia percibir que Alma estaba ahi.

-¢,Gustan tomar asiento?

-No. Es decir... Gracias. Después.

Repentinamente, una figura humana se movid desde la parte oscura de la cortina hacia la abertura que permitia
el resplandor.

Se trataba de un cuerpo delgado que bloqued el paso de los rayos solares y a cuya silueta, a contraluz, los
dorados haces le dibujaron un aura perimétrica.

-¢,Alma?



No contesto.
Se hallaba de pie ligeramente encogida y retorciéndose los dedos.
Avancé decidido.

A cada paso, la vision se iba aclarando y cuando estuve frente a ella me quedé frio por el espantoso cambio
gue descubri en su rostro.

Era mi hermana, pero no lo era.

Estaba viva, pero no lo estaba.

Su aspecto avejentado me asusté. Traté de disimular el pasmo y esbocé una sonrisa artificial.
-Zahid... -murmuré.

-Como has cambiado... -le dije.

-No te imaginas como.

Inicié el ademan de levantar las manos para abrazarla, pero me detuvo poniendo las suyas sobre mis
antebrazos.

Lucia una cabellera tefida, quemada por el excesivo uso de productos quimicos, surcos visibles en el entrecejo,
rostro palido, ojeras grandes y profundas. Estaba vestida con ropa de cama, aunque evidentemente se habia
peinado y maquillado de forma apresurada minutos antes.

-A... apenas recibi tu... carta -expliqué tartajeando-, viajamos para buscarte. No pusiste domicilio. En el hospital
nos informaron...

Se agach6 con pesadumbre.
-De modo que ya lo sabes.

Volvi a alzar una mano para ponerla cariiosamente sobre su hombro. Mi cerebro no acababa de acostumbrarse
a la idea de verla asi.

-Todos hemos sufrido, Alma. Hemos enfrentado problemas serios, pero nos hemos repuesto. ¢ Por qué tu...?

Interrumpi la pregunta. Ignoraba como hablarle, qué decirle. No podia cometer el error de hacerla sentir
agredida.

-¢Por qué, yo qué? -respondi6 altanera y evadié el contacto fisico dando unos pasos.
Lisbeth estaba en el centro del recinto. Ambas mujeres se encontraron frente a frente.

-Te presento a mi esposa -le dije siguiéndola-, nos casamos hace cuatro meses. Te busqué para que nos
acompafiaras a la boda, pero nadie sabia de ti.

Sonrié con tristeza. Terminé de llegar al sillon de la modesta sala y se dejo caer.
La amiga se adelant6 para indicar que debia marcharse.

-Se quedan en su casa. Alma, nos vemos al rato.

Mi hermana dijo adiés con la mano y suspiré.

-Vaya, vaya.. -comenté-. Zahid el triunfador... después de, ¢ cuantos afios?



Su pregunta era a la vez nostalgico y acusadora.

Me acerqué para ponerme en cuclillas frente a ella.

-Hermana, hemos venido por ti. Tienes que salir de aqui, queremos ayudarte.

Me mird unos instantes y a esa distancia cai en la cuenta de que su vision era difusa y que me veia sin verme.
-¢ Te sientes bien?

Se echd para atras y cerré los ojos.

-Dormi mal.

Entonces detecté un tono irregular en su voz.

Me senté a su lado y ya no traté de tocarla.

-Lisbeth es directora del mejor centro de ayuda para mujeres -le dije-, si vienes con nosotros, te aseguro que las
cosas cambiaran.

-Nadie quiere que las cosas cambien -susurr6 sin abrir los ojos.

-No es eso lo que dice tu carta.

-Me arrepenti de haberla escrito.

-No digas eso. Solo déjanos ayudarte -puse mi mano sobre la de ella y volvid nuevamente a reaccionar. La
juzgué mal al creerla débil y al haber sospechado su mente omnibulada. Me empuj6 con gran fuerza y se puso
de pie para pararse frente a mi con una actitud de verdadero desamor.

-Tu creciste, Zahid, tuviste mas fuerza, mas coraje, mas deseos. Yo, en cambio, envejeci, no tenia cimientos
emocionales, vivi en un hogar deshecho con una madre amargada, con un padre enfermo y con un tio -sonrio-
muy especial... Estoy decepcionada de los hombres, harta del amor, indigestada de tanta suciedad.

Camino furiosa. Lisbeth se acercé tratando de calmarla.

-Yo te entiendo, Alma. Puedes estar segura. Si nos dejas ayudarte te prometo que...

-No... -se enfrentdé a mi esposa-, todos los que han prometido algo, me han utilizado, han mentido, han jugado
conmigo. Ademas, ¢qué derecho te autoriza a venir a ensefiarme nada? ¢Con quién crees que estas
hablando?

-Si no confias -la interrumpié mi esposa subiendo el volumen de voz-, te ahogaras sola...

-¢Confiar? iNo hay una persona honesta! Toda la gente siempre esconde, detras de lo que hace, sus
mezquinos intereses personales... Ya no soy facil de engatusar. Vayanse. Nadie los necesita ya...

Por un momento dudamos al escuchar su vehemente conclusion.

-Alma -le dije acercandome, con una pena que se estaba convirtiendo en angustia-, ¢tampoco puedes confiar
en mi...?

Quiza record6 la desesperada sinceridad de su carta escrita en un momento en el que "todavia pensaba con
lucidez', tal vez evocO nuestro miedo infantil ante los estropicios paternos, quiza rememoré nuestra alianza
secreta en ese cuarto de hospital en el que ella me cuidaba y yo me enfurecia por la injusticia que no acababa
de asimilar, quiza simplemente me reconocid, porque bajo la guardia.



-En ti, Zahid, si quisiera confiar... pero... -se interrumpio-. Todos han querido s6lo mi cuerpo... -balbuce6-.
Desde que era muy nifia fue asi. Cuando las cosas mas terribles e inexplicables pasaban a mi alrededor, Ro me
abrazaba y me acariciaba con ternura. Yo era pequefia... No sabia de qué se trataba, pero estaba tan asustada
y tan necesitada de amor... -hizo una pausa para respirar y continu6-: al entrar al bachillerato me di cuenta de
todo el mal que me habian hecho; comencé a pasear con un muchacho y cuando éste me tocd, bajé la guardia.
No pude decir que no... De hecho era bastante timida, pero en ese aspecto sabia muchas cosas... Me dejé
hacer... Acepté, lo que mi compafiero quiso... Con el paso del tiempo, todos los hombres me buscaban...
Aprendi a manejarlos con estrategias que ninguna chica de mi edad sabia usar. Fui agresiva. Lastimé a
muchos. Tenia un gran rencor dentro de mi. Un hombre mayor se dio cuenta de mi degradacion. Prometid
ayudarme si me iba con él. Me explotd. Se burlé de mi. Cuando se hartd, me dejo en la calle. No me senti digna
de regresar con mis padres ni de ir a buscarte, Zahid... TU eras "el ejemplo a seguir". ;Cémo iba a explicarte mi
ruina? Ademas, no tenia fuerzas para moverme... Sabia que en cualquier lugar al que fuera alguien querria
usarme. En la calle encontré otros caminos.

Quise contestar, pero solo logré articular un par de sonidos guturales y me quedé callado.

-Agradezco tu gesto de venir, pero es indtil -sentencié-, dos hermanos de la misma familia pueden tener
diferentes dones y destinos. Yo fui la torcida, td el virtuoso... Dejémoslo asi.

El problema no era preguntarle si deseaba o no ser ayudada. Ella estaba convencida de su destino nefasto,
creia firmemente en un sino involuntario que la habia emponzofiado y contra el cual era indtil luchar. El reto
consistia en hacerla ver que ella tenia los elementos necesarios para salir, que estaba ahi porque asi lo habia
guerido, que su extravio, por el que sentia cierto orgullo, era en realidad una opcién que ella habia elegido.

-Desde que me fui a la Universidad -recordé-, te enviaba libros cada mes. Te escribia respecto a la necesidad
de llenarte de ideas nuevas y positivas. ¢ Leiste el material?

-Soy de poca lectura.
-¢ Eso significa que no leiste nada?
-Comencé a hacerlo, pero lo dejé.

-En tres ocasiones te llevé a un grupo de Al-Anén. Me acomparfiaste y prometiste que seguirias asistiendo. ¢,Lo
hiciste?.

-Zahid, ¢qué quieres demostrar? Yo tenia muchos problemas, no podia cumplir con sistemas rigidos...

-Mentira. Después del careo hablé muchas veces contigo. Me preguntabas en son de burla si iba a darte otro
sermén. Eras cinica. No culpes a nadie. Estas aqui porque quieres.

Alma se encard conmigo en pie de lucha. No estaba dispuesta a sentirse responsable. Defenderia su postura
de ser "victima del destino'.

-A mi lado ocurrian cosas terribles -acusé-. Yo queria salir, pero la gente me empujaba hacia abajo cada vez
mas. Ademas, carezco de tu talento y de tu caracter. No todos nacemos con las mismas capacidades. Las
obras maestras estan hechas por seres especiales. Los demas, los ordinarios, tenemos que conformarnos con
mover de un lado a otro la basura.

-iBasta! {No vuelvas a repetir eso! jTienes el talento y la capacidad que quieres tener! Los seres ordinarios lo
son porque se desesperan. Tienen flojera de pagar el precio. Quieren llegar a la cima en un afio. Ven al
triunfador y lo minimizan. Dicen: "si ese infeliz lo logré, yo también lo haré facilmente”, pero no se dan cuenta de
que ese infeliz ha trabajado dia y noche, se ha entregado, ha dado la vida por sus anhelos. El perezoso,
arrogante, altivo, hace una labor mediocre y luego se siente frustrado cuando no consigue o que juzgd tan facil.
Olgazanes para sembrar, Alma. Eso es todo. Es mas facil ir hacia abajo que batir las alas entumidas y volar.
Todos seriamos capaces de realizar obras similares a las de Da Vinci, Miguel Angel o Einstein, si estuviésemos
dispuestos apagar el precio que ellos pagaron. TU no quisiste pagar ningun precio. Asi de facil. Fuiste apatica.
Tuviste a tu alcance las armas, pero ni siquiera hiciste el menor intento por tomarlas y luchar... Las ideas te



hacen libre 0 esclava. De ideas positivas te sostienes para salir del fango como si fueran ramales de un arbol
gue se inclinan hacia ti.

Alma me miraba con una mueca de incredulidad y miedo. ¢Su hermano, lejos de compadecerla, le estaba
sefialando los errores sin piedad?

-Zahid, eres injusto. Tuviste cancer, hallaste la medicina exacta para curarte y no la compartiste con tu hermana
gue también estaba enferma. Sélo le dijiste: Lee libros y si tienes suerte hallaras la formula secreta.

-Disculpame, Alma -contesté de inmediato-, para nuestra enfermedad no existia una receta magica. La
medicina era cambiar de actitud, lograr una nueva mentalidad, un incremento en la energia de
autoestima, y eso es un proceso a base de mucho esfuerzo PER-SO-NAL. Si no te esforzaste es asunto tuyo.
Tuviste la medicina, pero no te la tomaste porque implicaba trabajo... Viste frente a ti un salvavidas y no quisiste
nadar hacia él.

-Pero Ro se aproveché de mi inocencia. Yo no sabia lo que me estaba haciendo. Creia que era normal. Cuando
me enteré del dafio que me produjo, me senti frustrada, envilecida.

-Es la segunda vez que dices ese disparate. Entiende: nadie te hizo ningin dafio, a menos que asi lo creas -las
palabras de Lisbeth se me vinieron a la mente y las repeti-: Lo que anima la vida no es un acontecimiento
sino la interpretaciéon que se le da. Es cuestion de ideas. Lo que para una cultura es normal, para otra puede
ser una vileza. Si tu dices 'es el fin' lo es. Si, por el contrario, dices: 'La verdadera Yo esta intacta, me niego a
tomar el veneno de la ofensa’, entonces no tienes porqué hundirte... No trato de hacerte sentir culpable, sélo
quiero que reacciones. Incluso jamas dije ni diré que perdi un ojo por defenderte, mas, ya que lo mencionas en
tu carta, no te equivocaste al suponer que daria mi vista completa por ti. Lo haria, Alma. Daria no s6lo mi vista,
sino mi vida entera para salvar la tuya, si asi fuera necesario, pero con una sola condicién: que ta desearas
salvarte... Sin ese deseo, sin esa decision firme y total de tu parte, hermanita, no cuentes conmigo. Siguete
pudriendo si asi lo quieres...

Alma permanecio quieta. Muda...

En la sala se percibian fuertes vibraciones de conflicto. Habia amor, pero también rencor... Habia razones, pero
también desafuero. Habia oscuridad, pero también haces luminosos que le daban al ambiente un velo de
ambigledad y lucha.

Lisbeth se acercé a mi hermana y la abrazé por la espalda.

Para mi sorpresa, Alma esta vez no se opuso. Comenz6 a sollozar cual si ante el contacto de la espontanea
amiga hubiese sentido al fin el peso de sus yerros.

Mi esposa la condujo hasta el sillon, se sentaron y comenzé a hablarle carifiosamente:

-Solo la ayuda de un Poder Superior -le dijo- pudo sacarme a mi de donde estaba, lo mismo que a tu padre y a
Zahid... Tu fuiste testigo.

Alma asinti6 ligeramente.

-No importa mucho adonde vayas -continué Lisbeth-, no importa mucho lo que tengas, pues lo que
realmente importa es QUIEN esta a tu lado. Y si Dios esta a tu lado, no hay crisis que te haga dafio... La
tribulacion es crecimiento, y el triunfo, para su gloria... Saldras adelante y seras invencible. Aprende que no
debes depositar todo tu amor y toda tu confianza en los seres humanos. Las personas flagueamos y fallamos.
Entiende que solo cuando le entregas tu vida, tus pertenencias, tu sufrimiento y tu amor total al Sefior, hallaras
una misién que le dé sentido a tu existencia...

-Mi vida ya no puede tener sentido... Aunque quiera.
-iClaro que puede! Es cuestion de decision, de abandono, de entrega. Yo le di un hijo a Dios. ¢ Sabes lo que es

eso? El lo recibié en sus manos y me brind6 la paz de saber que lo cuidaba, de la misma forma, tu vida,
maltrecha o no, buena o no, ponla frente al Sefior y dile: 'es tuya'. Permite que llene tu jarra vacia, tu espiritu



atribulado, que limpie tu mente, que llene de amor tu corazén. El arbol podrido en que te refugiabas fue tragado
por el pantano, caiste al fango y has permanecido en él durante afios. Sacldete el pestilente lodo, ten el coraje,
la fuerza y la fe para mover tus alas anquilosadas, hasta que logres elevar el vuelo rumbo al bosque fértil que te
esta esperando...

Alma levantdé la cara y nos mir6. En sus o0jos ya no habia enojo, s6lo una gran pena matizada con
agradecimiento.

-Yo he dafiado mi cuerpo... -articul6-. Sus palabras me dan gran consuelo, estoy dispuesta a intentarlo. Se lo
juro... pero... Zahid, dime una cosa, ¢ qué fue lo que te informaron en el hospital?

-Lo de la heroina y lo de la prostitucién.

Me miré a la cara como esperando que dijera mas. Al ver que no continuaba, la negrura de un pensamiento
atroz ensombrecid su mirada. Agacho la cabeza llena de una profunda tristeza repentina.

Es bueno que no hayan sabido toda la historia... porque... yo... necesitaba oir lo que me han dicho y tal vez se
hubieran detenido...

-¢ Toda la historia? ¢ A qué te refieres, Alma?

-Hay algo que ignoran.

-Dios mio...

-Hace unos meses cai en shock por una sobredosis.

-Eso lo sabemos.

-Cuando me llevaron al hospital San Juan, me hicieron todo tipo de andlisis...

Un escalofrio de terror me electrizé el cuerpo. Recordé las palabras de la psicologa., 'Tratamos de ayudarla.
Las cosas se complicaron. Después del diagnéstico cay6 en una terrible depresién”.

¢, Después del diagnéstico?

Cerré los ojos esperando que no se tratara de aquello que era légico; aquello que era un efecto natural de
muchas de sus causas. Por desgracia me equivoqué.

Sin mas vueltas me lo dijo:

-Tengo SIDA...



EPILOGO
Tuvimos que atacar por partes el problema.

El primer paso a seguir fue el proceso de desintoxicacion, para el cual mi hermana ingres6 nuevamente en el
hospital San Juan.

Presenciar el sindrome de abstinencia de un heroindmano no es plato de gusto para nadie. Alma sufrié diarreas
agudas, vomitos, fiebres, alucinaciones, falta de apetito y de suefio. Mas de una vez, por los ataques de
desesperacion en los que perdia toda capacidad de razonamiento y se volvia agresiva, tuvieron que amarrarla.

Mi esposa, tal como me lo ofrecid, se hizo cargo de apoyarla fisica, moral, espiritualmente. Mis padres también
ayudaron y estuvieron pendientes del proceso.

Debo confesar que mi vida no ha vuelto a ser igual desde que la encontramos.

He comprendido, no con poco pesar, que llegar a subir el rascacielos, hacerse de titulos, riquezas y prestigio
pierde su valor si no podemos compartirlo después con los seres que mas amamos.

Lisbeth hizo todo lo humanamente posible por ayudarla. Me dolié mucho ver la desesperacion de mi esposa.
Pensé que quiza recordaba a Martin, el padre de su hijo de quien, después de que sali6 de la carcel, no volvié a
saber nada y que también se drogaba...

Han sido tiempos de golpes duros.
Y es que todos hemos sido transformados de alguna forma.

jQuién iba a pensar que a unos dias de la apertura de mi empresa principal yo me hallaria envuelto en un
conflicto emocional tan enorme!

No pude contravenir las entusiastas expectativas de mis colaboradores, asi que, aunque mi estado de animo no
era el ideal, asisti a la ceremonia de inauguracion.

Fue un discurso espontaneo, pues iba sin prepararme. No recuerdo lo que dije. A decir verdad, mientras
hablaba no pensaba en mis empleados sino en Alma... Indirectamente le decia que la mente siempre puede
salir del pozo, que el espiritu es capaz de echar fuera la enfermedad del cuerpo, que no importando el tiempo
gue le quedara de vida, tenia que levantarse y dar su mejor esfuerzo.

En mi empresa nunca supieron cual fue la verdadera motivacion del discurso, pero a la gente le gustd, al grado
de que alguien, mientras yo hablaba, logré escribir un pequefio fragmento que después enmarcaron y colgaron
en la recepcion de las oficinas principales.

Hay un dicho deportivo que versa: 'Si no duele, no hace bien .

Sélo pueden ganar competencias importantes los atletas, estudiantes, profesionistas, empresarios y jefes de
familia que lo entienden.

En la pugna, todos los contendientes comienzan a sufrir al alcanzar el borde de la fatiga. Es una frontera clara
en la que muchos abandonan la carrera, convencidos de que han llegado a su limite.

Pero quienes no desertan en la linea del dolor, quienes hacen un esfuerzo consciente por aceptar el
padecimiento que otros evaden, de pronto rompen el velo y entran en un terreno nuevo que se llama
SEGUNDO AIRE.

En el SEGUNDO AIRE, la energia regresa en mayores cantidades, los pulmones respiran mejor, el sistema
cardiovascular trabaja con mas eficiencia, el cerebro agudiza sus sentidos.

Sélo en el SEGUNDO AIRE se gana.



Sdlo en este terreno se hacen los grandes inventos.

Sdlo aqui se realizan las obras que trascienden y las empresas que dejan huella.

Esta es una empresa del SEGUNDO AIRE.

Los que trabajamos en ella sabemos insistir y resistir.

Sabemos que dando mas de lo que debemos dar recibiremos més de lo que esperamos recibir.

Sabemos que nuestros resultados son superior es porque estan dados después de la fatiga, porque no fueron
faciles ni gratuitos, porque ocupamos este puesto después de haber hecho un esfuerzo extra en la vereda.

Nuestro amor por lo bien hecho es lo que nos une.
Nuestro celo por lograr y conservar un liderazgo que no tiene precio.

Nuestra complicidad por haber llegado juntos a la linea de sufrimiento y haberla traspasado para permanecer
unidos en el SEGUNDO AIRE, donde ya no se sufre, donde todo son resultados...

Nuestra conviccion de que AL APLICAR ESTE MENSAJE Y DIFUNDIRLO estamos asociados en uno de los
mas grandes e importantes proyectos de la historia.

Para mi hermana fue un sacrificio enorme dejar la droga.

Luché contra ese monstruo por mas de seis meses. Verla debatirse y consumirse fue como presenciar las
enormes fuerzas del mal manifestandose antes de ser destruidas.

Yo me quedé a velar cuidandola dia y noche.

Una mafiana, me dijo que deseaba reponerse y hacer un decoroso papel en la recta final de su vida, pero no
sabia como.

-Tengo el virus del SIDA en mi cuerpo -me dijo-, pero aun no se me ha manifestado. Ayadame, Zahid. Sé que
Lisbeth salié adelante de problemas similares, sé que ella tuvo la fuerza de voluntad que me falté a mi. También
tu caso es interesante. Necesito que me expliques con detalle cémo hallaste los troncos de salvacién. O no -
corrigié-, mejor escribelo. Asi podré repasarlo, estudiarlo, memorizarlo...

-Yo no soy escritor.

-Todo esta en la mente -me dijo sonriendo-, si no quieres serlo, no lo eres...

-Pero no me gustaria que otros pudieran leer nuestras vidas intimas.

-iAl contrario! ¢ TU sabes lo que pueden ayudar? ¢De qué sirve guardar el secreto? Existen muchas personas
gue, como me ocurri6 a mi, no tienen el coraje de asirse a una rama para salir del pantano... Yo he
comprendido que tengo el deber de reponerme de la mejor forma posible, pero ti debes escribir ese libro... Por

favor. Mirarme a la cara y prométemelo...

La confusion de emociones me hizo muy dificil redactar estas paginas, bien que lo hice en cumplimiento de
promesas... Alma salié del hospital veinte kilos abajo de su peso.

El dia que fue dada de alta oramos juntos.
Ella perdoné a Ro y pidi6 a Dios por él, aunque nunca lo volvimos a ver.

Fue muy conmovedor oir eso.



Mi padre realizé una fiesta en su honor para recibirla, aunque con pocos y selectos invitados.

Alma hizo lo que debié hacer quince afios atras: comenzé a leer, a escuchar conferencias, a asistir a grupos...
Me consta que este libro lo leyé al menos cinco veces, lo subrayo e hizo algunos diagramas resumiendo lo que
a su juicio era mas importante.

A ella se le exigié un precio muy alto por la droga, pero acepto pagarlo, dejé de culpar a los demas, trabajé muy
duro, a brazo partido por salir adelante y hallé en su vida un segundo aire.

Mi hermana, hasta la fecha en la que escribo este epilogo, esta viva, pero espiritualmente murié para volver a
nacer. Actualmente viaja por todo el mundo como parte activa de un grupo que organiza eventos para
prevencion del SIDA.

Con ella comprobé una verdad que me hacia falta comprender con toda su contundente fuerza: Nunca es
tarde.

No importa lo que se haya vivido, no importan los errores que se hayan cometido, no importa las oportunidades
gue se hayan dejado pasar, no importa la edad, siempre estamos a tiempo para decir hasta aqui, para oir el
llamado que tenemos de buscar la perfeccion, para sacudirnos en el cielo y volar muy alto y muy lejos del
pantano...



