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Diez

Encontrar el espejo no fue casualidad. No puede
serlo. Mas bien, fue producto de una serie de even-
tos raros y dislocados. Igual que mi vida.

Como rara vez ocurria, estibamos los tres en la
cocina. Mi papéa habia cocinado un budin de be-
renjenas y cuando le ofrecié una copa de vino a
mi mama, ella contesté que no con los ojos como
buiho. Dos segundos después, se abrazaron. Cua-
tro segundos después, lloraron. El llanto duré
mas de dos o cuatro segundos. Ahi entendi que
estaba embarazada. No por el vino, el abrazo o
el tiempo, sino por las lagrimas. Llevaban como
seis anos tratando de tener otro hijo, pero no habia
caso. No podian. Al principio, fueron al médico y
les dijo que igual era raro porque ya habian po-
dido tener una hija. Le pregunté a mi mama si el
parto fue muy traumatico y ella contest6 que si,
que yo venia no sé como. Enredada, por las patas.
Qué sé yo. (Eso ni siquiera me lo conté a mi, la
escuché hablando por teléfono con mi abuela, que
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ya estd muerta). Le hicieron un montén de exa-
menes, pero los resultados siempre salieron bue-
nos. Parecia no tener ningtn problema. Un dia, mi
papa (que es medio esotérico porque es de esos
psicologos con la volada jungiana) le dijo que era
su inconsciente. Que estaba estresada, que debia
dejarlo ir. Relajarse. Y ahi empez6 la seguidilla de
doctores mula. Chamanes, tarotistas, videntes. Flo-
res de Bach, gemoterapia, reiki. Yo no me trago el
cuento de que la esencia de lavanda (o lo que sea)
te abrird los chakras y te dejara embarazada; pero
mi mama, si. Y traté. Lo intenté una y otra, y otra
vez. Pero no hubo caso. Lo tnico que logré fue
perder plata y tiempo, y ganar una prediccion: que
yo era rara. Eso tampoco me lo conté mi mama; lo
escuché cuando vino una vieja a sacarle las cartas
hace dos anos. Ellas estaban en el living y yo de-
trds de la puerta de la cocina. Podia oir cuando la
bruja barajaba, cuando dejaba las cartas sobre la
mesa. Llegé el silencio. Un silencio largo. Se es-
cuchaba el movimiento inquieto de mi mama so-
bre la silla, como si tuviera un nido de hormigas
bajo ella. Es un alma antigua, le dijo por fin. Tiene
muchas vidas en su cuerpo, pero hay algo raro
en ella. Mi mama pregunt6 qué era. Las cartas no
quieren hablar. Ella tiene un bloqueo energético.
Yo no sé como a esas alturas mi mama seguia ahi,
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pero el punto es que no se movié. Al contrario,
le pidié que sacara mas cartas. Le conté todo su
drama acerca de la supuesta infertilidad y le dijo
que se moriria si algo me pasaba. Volvi6 a barajar.
A cortar. A escoger. No sé qué cartas salieron, no sé
qué caras pusieron, lo tinico que sé es que la bruja
ordend el mazo, lo guardoé y sali6 del departamen-
to como si hubiera visto al diablo. Y la odié por-
que, desde ese dia, mi mamé quedo obsesionada
conmigo. Cuando estaba depresiva pensaba que
podria pasar algo; cuando estaba de mejor animo
decia que tenia una nifita indigo y me preguntaba
si vela cosas. Yo lo tinico que veia es que se habia
vuelto loca con el tema de los hijos y las guaguas.
Hasta el ano pasado, cuando supe que tendria un

hermano o hermana menor.

Se abrazaron, lloraron. Celebraron. Cuando
paso la emocion de la noticia, mi mama dijo que
tendriamos que irnos del departamento porque
era muy chico para los cuatro. En realidad, mas
que una propuesta, fue una orden. Yo no me voy,
aseguré. Insisti en que no queria irme de ahi, que
ese departamento era nuestro hogar. Que cabia-
mos de mds. Que habia familias de seis personas
que vivian en lugares més chicos que ese. Que Nu-
fioa era mi barrio, nuestro barrio. Y que no éramos
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cuatro, sino cinco porque el quiltro, que me acom-
pana desde los siete afios, también era parte de la
familia. Mi mama ni tuvo que contestar porque mi
papa se puso altiro de su lado. Cambia la cara por-
que es una decision tomada, dijo él. Yo tuve que
acatar la decisién, pero no cambié la cara.

Mi mama, como es poquito obsesiva, cambi6
una preocupacion por otra: ya no era que no po-
dia tener guagua, sino que podia perderla. Los tres
primeros meses son cruciales, repetia. Cuando ya
tenia seis y todo seguia perfectamente bien, vino
la obsesion por el cambio de casa. Que cudando nos
vamos a ir, le decia a mi papa. Que teniamos que
armar todo lo antes posible porque ella no queria
estar desembalando con una guata enorme o, peor,
con el nifo recién nacido (estd convencida —o quie-
re estarlo— de que sera hombre). Mi papa le con-
testaba que era lento, que no era llegar y comprar
una casa como en el Metrépoli. Y ella le respondia
que el lento era él porque estaba lleno de casas en
Nufioa, que como no iba a ser capaz de encontrar
una. Yo preferia no meterme, porque siempre sal-
go perdiendo. Asi que, después del colegio, me iba
a la casa del flaco para capearme los dramas de mi
mamad. Alrededor de las siete de la tarde, cuando
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mi papa salia de la pega, me iba a buscar y nos pa-
seabamos por la comuna buscando casas. Lo que
decia él era cierto: por mds que buscdbamos, no la
encontrabamos.

Hasta que una noche, cuando iban a ser casi las
diez, llegamos a una casa. Llevabamos horas dan-
do vueltas por el barrio, recorriendo todas las pro-
piedades que mi papa agend6 durante el dia, pero
ninguna nos habia gustado. Estdbamos cansados,
chatos y muertos de hambre. Decidimos que era
suficiente, que era hora de volver. Mi papd se me-
tié a una calle para dar la vuelta y salir a Macul,
pero esa calle lo llevo a otra y esa a otra, y ninguna
era Macul. Tu mama debe estar histérica, qué lata,
se quejo mi papa. Dio la vuelta de nuevo y llega-
mos a una plaza con siete casas antiguas alrededor.
No sé si fueron las casas, la plaza o los faroles sin
polillas, pero me encanté. Y para mi suerte, una
de ellas tenia el cartel rojo con letras blancas: “Se
vende”. Esas fueron las palabras mégicas.

Mi papa estacionoé el auto y nos bajamos. La
casa tenia una fachada de piedra y un pequefio
patio delantero cercado por una reja de madera,
que me llegaba hasta la cintura. Toqué el timbre.
Toqué de nuevo. Parece que no hay nadie, comen-
té mi papa y antes de que alcanzara a llamar al
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numero de teléfono escrito debajo del cartel, corri
el pestillo de la reja y entré.

Fui raiz dentro de la tierra.

Escuché que mi papa decia mi nombre des-
pacio, como un grillo. No podemos hacer eso,
repetia, pero yo no queria escuchar, yo queria en-
trar. Subi los dos escalones y me paré frente a la
puerta de entrada, mucho mas alta y ancha que yo.
Giré la manilla de bronce, que pas6 rdpido hacia el
otro lado. Se abri¢ sola o lo hizo el viento, pero no
la abri yo. El quejido recorrié mi cuerpo como si
también estuviera hecho de madera. Primero mis
pasos; atras, los de mi papa. El espacio era una
mancha negra, como el quiltro. Ni una sola franja
de luz se colaba entre las cortinas. No me importo.
Doblé hacia la izquierda y corri la primera tela que
encontré. La luz del exterior iluminé vagamente el
living, que era amplio, oscuro y vacio; un hoyo ne-
gro. Miré hacia arriba y el techo me pareci6 lejano
como el cielo. Cuando bajé la mirada, un haz de
luz, fino y penetrante, me lleg6 directo a los ojos.
No podemos entrar asi, advirtié mi papa con su
llavero-linterna en la mano. Ya estamos dentro, le
contesté y segui caminando hacia el comedor. Por
ahi habia una puerta de acceso a la cocina. Entra-
mos y mi papa dijo que tendriamos que remodelar,
porque los muebles estaban llenos de moho. Yo no
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pensaba en los muebles, sino en otra puerta que
habia al fondo. Lo que estaba detréds de ella me
llamaba. Gritaba mi nombre en silencio. En un si-
lencio que envolvia la cocina, la casa, el barrio. En
un silencio que me envolvia a mi.

Mi papa sigui6 hablando y yo caminé hasta
la puerta. La abri y me encontré con la oscuridad.
Opye, papa, ven a iluminar por acd, dije, y él me
respondié que nos enfocaramos en la casa, que mi
mama debia tener los pelos de punta porque toda-
via no llegabamos. Ya, poh, no te cuesta nada, si
son dos minutos no mas. Me mir6 con resignacion
y fue hacia el umbral donde estaba para iluminar
el patio trasero poco a poco, dejando que la luz
de la linterna paseara con calma por cada rincén.
Las formas serpentinas de las plantas secas pare-
cian extrafas piezas de museo. El haz de luz llegé
hasta el fondo y ahi, en medio de la oscuridad,
habia un arbol de tamafo mediano. Su copa era
redondeada, abierta y tenia numerosas ramas de
forma horizontal. Parecia ser un arbol comtn y
corriente, pero por alguna razon irradiaba cierto
magnetismo. Le pregunté a mi papa si sabia qué
arbol era. Un manzano, contestd. Unos segundos
después, volvié a hablar: La encontramos. Esta es
nuestra casa.
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Al poco tiempo, mis papas pudieron comprarla
y empezaron las remodelaciones. Yo terminaba el
ano en el colegio y la casa era un caos, asi que no
volvi a ir hasta hoy, que nos cambiamos. Y por mas
que la casa me encanta, que el manzano me llama
y que el quiltro esta feliz, estoy chata. O rara. No
sé. Hay algo que me molesta, aparte de tener que
aguantar la histeria de mi mamad por la mudanza,
los 33 °C santiaguinos o las fotos en Facebook del
flaco en la playa. Quizas es que, a pesar de que

a mi papa le dieron el dia libre en la pega por el

cambio de casa y aun siendo los tres mds los tipos
de la mudanza, todavia quedan millones de cosas
por hacer. Lo bueno, de todos modos, es que a las
seis de la tarde mi papa decidié que el dia laboral,
por lo menos para mi, habia terminado.

Llamé al quiltro y nos fuimos al patio trasero,
que con la luz del dia se veia mas grande. Me tiré
sobre la tierra y miré el cielo. Ya no hacia el mis-
mo calor de unas horas atrds. Cerré los ojos. No
estuve mucho rato asi: el quiltro empez6 a ladrar.
Le pedi que se callara, pero obvio que no me pes-
0. Sigui6 ladrando. Me incorporé un poco hasta
quedar sentada. Entonces lo vi justo debajo del
manzano. Me mird, ladré y después escarbo6 con
sus patas delanteras. Estaba tan cansada que, por
mucho que lo quiero, no me interesaba su dnimo.
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Asi que me volvi a echar sobre la tierra. Y €l vol-
vid a ladrar. jCalla a ese perro, por favor!, gritd
mi mama desde el interior de la casa. Me senté. El
mird, ladrd, escarbé. Fui hasta el manzano donde
estaba el quiltro y le pregunté qué onda. El se ca-
116 y se sent6. Me acerqué para hacerle carifio de-
trés de las orejas y el reflejo del sol en la tierra me
cegd. Me movi, me agaché: habia algo enterrado
ahi. Me puse a escarbar como el quiltro. Mientras
mas tierra sacaba, mas ansiosa me ponia. Necesi-
taba saber qué era, qué habia enterrado al alero
del manzano. El quiltro se puso detrds de mi, no
sé si para no molestar o para cuidarme de algo.
Una mano dentro de la tierra, la otra. Una mano,
la otra. Hasta que lo vi, lo tomé y lo saqué: era
un espejo ovalado. Su borde dorado, de unos cin-
co centimetros de ancho, tenia talladas cientos de
pequenias hojas que rodeaban a tres mujeres, una
abajo y dos a cada lado, siendo coronado por dos
angeles que se dan la mano. Qué hacia un espejo
tan antiguo enterrado en el jardin de mi casa justo
al lado del manzano, todavia no lo sé. Pero voy a
averiguarlo.

Lo limpié un poco y entré a la cocina para pa-
sarle un trapo. Lo sacudi y saqué todo el polvo
que tenia acumulado quién sabe desde cuando.
Fui hasta el living para mostrérselo a mi papa,
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pero estaba demasiado ocupado instalando lam-
paras, asi que subi las escaleras y fui hasta mi pie-
za. Después del jardin, el segundo piso es la parte
mas bonita de la casa. Apenas terminan las escale-
ras, empieza un pasillo amplio y largo con varias
piezas a los costados. Mis papas eligieron la mas
grande, que es justo la segunda a mano izquierda.
Yo escogi la que estd al final porque tiene una ven-
tana que mira hacia el patio interior. El manzano
esta justo frente a ella. Entré, dejé el espejo encima
de la cama y fui a buscar la caja de herramientas.
Saqué un clavo, el martillo y lo colgué. Caminé ha-
cia atrds para verlo desde lejos. Lo miré. Me miré
en él. En alguna parte estaban los rasgos de mi pa-
dre, no asi los de mi madre. Abri mi cama, me meti
dentro de ella y cerré los ojos. No demoré mucho
en quedarme dormida.

Sueno con el espejo. Camino por el pasillo del
segundo piso. No veo lo que estd al frente, sino
mi espalda. El pelo largo y negro cayendo sobre la
espalda. No hay sonido alguno dentro de la casa.
Solo el silencio me acompana. El silencio y la luz
que se cuela por la ventana de mi pieza. Es una luz
nocturna que proyecta sombras en el pasillo. Ex-
cepto la mia, porque yo no tengo sombra. Yo soy
la sombra. Entro a mi pieza, me veo durmiendo.
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Camino hasta la ventana y veo el manzano solo e
imponente en medio del patio. Alcanzo a ver las
frutas que cuelgan de sus ramas. Verdes, amari-
llentas todas. Menos una, que es roja. Oscura como
la sangre. Siento toda la energia del érbol sobre
esa manzana de sangre. Las ramas se tuercen, el
tronco se queja. La manzana se deshace de a poco
como un coagulo. El arbol llora sangre. Me doy
vuelta, me acerco al espejo. Me pongo frente a él:
no veo mi reflejo, no veo mi sombra. Solo veo caer
dentro de él una espesa nieve negra.
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Nueve

Cuando el rumor sobre el templo de San Agustin
llegé a sus oidos, supo que las consecuencias del
Terremoto Magno apenas comenzaban. La figura
del Cristo sobrevivio al movimiento, salvo por la
corona de espinas que, inexplicablemente, llegd
hasta su cuello para quedarse ahi. Imagen diabo-
lica, presagio funesto. La divinidad esta enojada,
penso. Cuidese, cuide a su familia, patroncito, dijo
la negra. Esto recién comienza.

Dias después de la catastrofe, Santiago de Chi-
le no solo sufria las pérdidas del terremoto, sino
ademas los estragos de las lluvias implacables que
azotaban la regién. El conjunto de ambas fuerzas
dejaron mas de seiscientos muertos para llorar,
miles de damnificados y pésimas condiciones de
salubridad. La ciudad se sumergio en ruinas, en-
fermedad y pobreza. Pronto, la muerte empezo6 a
rondar la casona de adobe y piedra: su sefiora era
una de las contagiadas con la epidemia de cha-
valongo. La trasladaron al sector de la casa que
resistio el terremoto para mantenerla cubierta,
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abrigada y protegida del invierno, pero eso no
funciond. Al cabo de una semana, la mujer falle-
ci6. El hombre salié del dormitorio y tomé a su
hija en un abrazo que no soltaria nunca, ni siquiera
después de su muerte. La nifa era copia fiel de
su mujer: piel blanca como la nieve, labios rojos
como la sangre, cabello negro como la madera del
ébano. La nifa, la mujer, en una sola vida. Pasaba
cada dia con ella como si fuera el tltimo. Hasta
que una manana de verano cuando la nifia ya tenia
dos afios, la negra vaticiné que otra mujer llegaria
a la casa. Sera alegria y desgracia, dijo. El no creyé
o no queria creer. Céllate, negra hereje, contesto.
La negra callé hasta el invierno, cuando apareci6

frente a su puerta la mujer que él nego.

Era la noche mas fria del afio. Quizas, la noche
mas fria que habia debido soportar jamas. Una
fina capa de escarcha cubria la tierra dejando bajo
ella un cementerio de flores y hierbas. La nifia
dormia profundamente en una de las habitaciones
mientras él bebia una copa de vino frente al fuego.
Podia escuchar a la negra trabajar en la cocina y
oler el guiso de lentejas que tanto le gustaba. La
puerta principal soné dos veces. Fueron dos gol-
pes secos, sin pudor, como si fueran las ocho de
la mafiana y no de la noche. Uno de los criados
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aparecio en la sala para decirle que una mujer ya-
cia en la entrada. Entonces, apareci6 la negra con
su aura fantasmal. Limpi6 el filo del cuchillo en su
delantal y le dijo que el momento habia llegado. El
inicio del fin, murmuré. El no creia en la magia de
la negra, en sus hechizos, vaticinios o infusiones.
El solo crefa en Dios. No lo supo en ese momento,
pero las palabras de la negra serian para él espinas
en su cuello.

Caminaron juntos hasta la entrada de la casa
y cuando abri6 la puerta vio un cuerpo menudo
desvanecido en el suelo. Se agaché y lo giré. Qui-
t6 la capucha grisacea: labios gruesos, piel oscura.
Supo, entonces, que se quedaria con él. La negra
retrocedié. El tomé a la mujer en brazos y la lle-
vo6 al interior de la casa mientras ordenaba agua
y alimento para la extrafa. La tendié en un sillon,
se arrodillé a su lado y pasoé los dedos por una de
las mejillas. Pélidas, frias. La culpa lo embargé al
imaginar qué pensaria su difunta sefiora si lo vie-
ra asi, abstraido por una desconocida. No pudo
adentrarse en ese sentimiento: la mujer abrio sus
0jos. El pregunté quién era, como habia llegado
ahi. Respondi6 que no lo sabia, que llevaba la me-
moria en blanco.

La negra entr6 a la sala con un plato de lentejas
y un vaso de agua. Puso la bandeja en las piernas
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de 1a mujer. Luego, hurgo entre los pliegues del
vestido hasta sacar un espejo ovalado de borde
dorado con tres figuras femeninas y dos dngeles
tocando sus manos. Vea su reflejo, quizas asi re-
cuerda quién es. La mujer no dijo palabra alguna.
[l penso que habia quedado hipnotizada por el
espejo de la negra o por su reflejo, porque no lo
solté més. Dej6 que la negra se sentara a su lado y
le diera la comida a cucharadas. La devor6 como
<i fuera la primera vez que se alimentaba. Gracias,
repetfa cada vez que llevaba una nueva cucharada
a su boca. Gracias era el mantra que repiti6 hasta
que las lentejas se acabaron y cay6 profundamente
dormida. La volvié a tomar en brazos y la llevo
4 une de los dormitorios principales. Tendio su
cuerp© sobre la cama, la arrop6 y dej6 la puerta
entreabierta para que pudieran escucharla si lla-
maba- Afuera estaba la negra, protegiendo la llama
de la vela con una mano mientras la otra sostenia
el candelabro. El fuego brillaba en sus ojos. Ella
dice que no recuerda, pero recordard. Todos recor-
daremos la noche cuando vida y muerte entraron
a estd casa tomadas de la mano. El no temid. El
vacio que podia llenar esa mujer era mas fuerte
que ¢l miedo a los presagios de la negra. Debio
haberla escuchado.
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Esa noche no pudo dormir. Intenté conciliar el
sueno, pero cada vez que cerraba los ojos veia a
su mujer, a su nifa, a la extrana, a la negra y al
espejo. Una imagen hilvanada por la otra, pen-
samiento eterno que no le permitié descansar. Se
levant6 de la cama en plena madrugada. La luna
llena proyectaba sombras por toda la casa. Pasé
por el dormitorio de su hija, puso otra manta enci-
ma de ella y volvié al pasillo principal. Fue hasta
la pieza donde habia dejado a la mujer. Las velas
todavia ardian y una tenue luz salia desde el in-
terior. Se asom¢ apenas y la encontré despierta.
Estaba sentada al borde de la cama y miraba su
reflejo en el espejo ovalado, que sostenia entre las
manos. Parecia hechizada, incapaz de advertir que
él la observaba. Le pareci6 didfana y sombria a la
vez. La vida y la muerte juntas, como dijo la negra.
Decidi6 que se casaria con ella: él necesitaba una
esposa, su hija necesitaba una madre y ella necesi-
taba un hogar, una identidad. Fl le daria la vida a
cambio de los suefios que su primera mujer arras-
tré a la tumba. Entré al dormitorio, se arrodillé
por segunda vez frente a ella y tomé su mano. Le
dijo que necesitaba una madre para su hija y ella
contesto que seria madre de todos los hijos que él
quisiera tener. Y él le creyd.

23



El matrimonio se llevo a cabo un mes después,
al comenzar la primavera. La casona fue decora-
da con cientos de fiufos, que inundaron el lugar
de una luz amarilla. Ella vistié de encaje blanco
bordado y amarré su pelo con un lazo trenzado
de seda multicolor. Apareci6 en el jardin cuando
empez0 a sonar la guitarra y camino con parsimo-
nia hasta el manzano, donde él esperaba erguido
y ansioso. Parece un dngel, penso. Es el angel de
la muerte, penso la negra, que miraba escondida
desde un rincén. Cuando la ceremonia acabd, ella
era la reina de la casa. Sublime, elegante. No im-
portaba que hubiera perdido la memoria de una
vida pasada porque el presente habia sido hecho
para ella. El la contemplaba como alguna vez
contempl6 a su primera esposa. Los sirvientes la
obedecian como alguna vez obedecieron a la pri-
mera esposa. La hija jugaba con ella como nunca
jugo con su madre. Le gustaba pasear con la nifa,
llevarla de la mano hasta el manzano mientras él
las observaba desde el interior de la casa, satis-
fecho. Se sentia tranquilo, correspondido. Es la
madre que mi hija no habria podido tener, le dijo
una tarde a la negra y, por primera vez, ella no le
contest6. El silencio de la negra le recordo la im-
posibilidad del remplazo, la eterna ausencia de su
primera esposa como una realidad fatal.
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El tiempo pasé y con €l se fue la esperanza de
que el dolor por la pérdida llegara a su fin. Por
mas que anhelaba olvidar el recuerdo de la muer-
te, no lo conseguia. Queria a la mujer por la que
alguna vez se sinti6 cautivado, pero estaba lejos de
vivir el sentimiento que la madre de su hija pro-
dujo en él. Incluso anos después de su muerte, la
extranaba como el primer dia. Ella lo sabia, lo veia
en cada gesto, palabra, mirada. Odiaba en secreto
a la muerta que robaba todos los dias su felicidad.
La muerta presente en cada rincon de la casa que
él no le permitia cambiar, en cada palabra que no
decia, en cada promesa sin cumplir. La muerta
presente, sobre todo, en la nifia. Todos sabian que
era la copia de la primera mujer. Lo sabian quienes
la vieron nacer y lo sabian, en especial, quienes
la veian crecer. Cada dia la nifia adquiria, mas y
mas, los labios rojos, la piel palida y el pelo negro
de su madre. Para €l era un regalo; para ella, una
maldicion. Podia sentir el aura de la muerta cada
vez que se acercaba a la nina y estaba condena-
da a devolver una mirada dulce para permanecer
ahi, para seguir siendo la reina de la casa. Pero
su reinado llegaba al fin con cada ano que la nifia
cumplia. Eres la nifia mas linda del mundo, repe-
tia él cada vez que se dirigia a su hija. Mientras,
siempre desde atrds, ella hundia su corazén en las
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tinieblas. Pasaba horas llorando en su dormitorio
sin que €l se diera cuenta. Miraba su reflejo en el
espejo que la acompanaba desde su llegada a esa
casa, su fiel companero. En él corroboraba cémo
cada linea nueva en su rostro era un aliento mds
de vida en su hijastra. Como si la nifia pudiera ro-
barle la vida, la energia, la belleza y el amor. Nifa
ladrona que todo lo quiere y nada comparte. Para
ella, ni las sobras.

Fl también veia con amor y temor el parecido
de su hija con la primera esposa. Se sentia en casa
siempre que fijaba sus ojos en la nifia, pero al mis-
mo tiempo, una sensacién de extrafna soledad lo
invadia. Un brote de traicién, de abandono, que
solo aumentaba sus ganas de estar con la peque-
na y su necesidad de alejar a la remplazante. Has-
ta que una tarde, cuando ella y la nifa salieron a
pasear por el Camino de Nufoa, él fue donde la
negra y le recriminé sus propias culpas. Le dijo
que ella siempre habia tenido palabras para todo,
vision para todo y, aun asi, no fue capaz de ver
la muerte de su esposa. Ella, después de anos en
silencio, contesto que el ciego era él. La muerte no
se ha ido de su lado, estd esperando por usted,
le dijo. jQue me lleve!, grit6 y sus venas se deli-
nearon en el cuello. jQue me lleve de una buena
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vez! jQue me lleve! La mujer y la nifia entraron co-
rriendo a la casa cuando escucharon los gritos. Ella
intentd contenerlo, pero €l seguia gritando descon-
trolado, devorado por la ira. La nina se le acercé
y tomé su mano: fue el alivio a todas sus penas.
Se arrodillo, la abrazé. Lloré como el nifio que no
era. La mujer observo la escena con la mirada per-
dida y el corazén ennegrecido. Desde un costado
miraba la negra, quien tuvo la certeza de que, esa
noche, la muerte estaba mas viva que nunca.

Desesperada y llena de célera, la mujer advirti6
que la tinica solucion posible era darle un hijo a su
marido. Remplazar a la nifa, reflejo de la muerte,
con otro nino que fuera el reflejo de ella, la vida.
De ese modo, él podria mirar a sus dos mujeres
en sus dos hijos y ella no seguiria en desventaja.
Te daré tu primer hijo hombre, prometio y él son-
ri6. Esa fue la tinica respuesta que necesito para
entender cudl era su ultima esperanza, cual era la
salvacion de morir en el olvido. Y asi inicié una
batalla contra su propio cuerpo porque, por mas
que lo intentaba, no podia concebir al hijo que tan-
to deseaba. El nifio, que debia ser su salvador, no
llegaba. Probé todas las opciones, todos los dias,
todas las horas, pero el nifio no queria aparecer en
su vientre maldito.
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Una noche de angustia toco la puerta de la
negra. Entr6 sin pedir permiso y le exigi6 que la
ayudara, que revirtiera la situacion. La negra le
contestd que no lo haria porque si lo hacia, la nina
correria peligro. La mujer se contuvo para no gri-
tarle improperios y solo le pregunt6 qué tenia que
ver la nifia. Todo comienza y termina en la nina.
Ella es todo lo que usted no tuvo, lo que usted no
es ni serd jamas. Es el destino, es la historia. Yo no
cambiaré ninguno de los dos, sentenci6 la negra.
La mujer salié del dormitorio con sed de vengan-
za. Por la negra, por la nifia. Por el castigo de vivir
a la sombra de una muerta encarnada.

Cuando las agujas del reloj volvieron a correr,
él ya estaba agotado. Se agobié del intento, de las
promesas sin cumplir, del vientre estéril. Y ella en-
loquecié por el intento, por las promesas sin cum-
plir y por el vientre estéril. El matrimonio murid
y qued6 mas enterrado que la primera esposa. La
mujer odiaba en secreto al marido que la eché al
olvido. Lo odiaba cada vez que la llamaba reina de
la casa, porque ella sabia que la verdadera here-
dera de ese trono era la nifa. Esa condenada nifa
que, a la edad de siete afios, era la copia innegable
de la muerta. Mientras ella, uva envejecida frente

al espejo, era el vacio.
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En su desesperacion, entendi6 cudl era el tinico
medio posible para vivir tranquila. Era una me-
dida drastica, carente de toda misericordia. Pero
una vez mds, ;quién habia tenido piedad con ella?
(La vida, que la habia hecho olvidar sus raices?
(El hombre, que la habia adoptado como a un pe-
rro callejero y al que ahora, vieja e infértil, le era
inatil? ;La nifia, que le recordaba todos los dias su
lugar en esa casa? Si ella hacia lo que tenia planea-
do, esa casa solo recibiria lo merecido. La cosecha
seria su propia siembra.

Era una calurosa tarde de verano. El marido ha-
bia salido y solo los criados, la negra, la nina y ella
se hallaban en la casa. Fue hasta el dormitorio de
la nina y la encontroé frente al tocador. Cepillaba
el largo cabello negro que hacia contraste con su
piel blanca y labios rojos. Si intentaba verla, esqui-
vando el odio que sentia por ella, podia entender
por qué su padre seguia enamorado de la muerta.
La nina era tan linda que dolia mirarla. Pero esa
objetividad pronto se disip6 en olas de rabia, envi-
dia y rencor. Tomoé el peine y le cepill6 el cabello.
La nifia devolvié una mirada extranada. Le hizo
una trenza y del bolsillo de su vestido extrajo un
lazo de seda multicolor. ;Sabes qué es esto?, le pre-
gunté mostrandole el lazo. La nifia hizo un gesto
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negativo. Es el lazo que usé el dia que me casé con
tu padre, contesté mientras guardaba una mitad
y la otra la amarraba a lo largo de la trenza. Hoy
vas a estar muy bonita cuando él llegue a la casa,
le dijo. La volte6 y la miré. La odiaba incluso sa-
biendo que, en el fondo, ella no tenia la culpa. Su
nico error fue nacer y ese dia pagaria su pecado.

La sent6 al borde de la cama y le propuso un
trato. Le dijo que su padre estaba por llegar, que
lo irfa a buscar a la entrada y lo llevaria hasta su
dormitorio para que viera lo linda que estaba su
hija. La nifia sonrié y prometié que esperaria. Ella
comento que dejaria la puerta cerrada con llave
para que nadie la viera antes que su padre y la
nifia acept6. La mujer sali6 del dormitorio y cerrd
la puerta. Meti6 la llave en la cerradura y giré una
vez, dos veces. Entonces, sacé la mitad del lazo
que no habia usado y lo enroll6 alrededor de la
manilla. Sonri6 apenas, casi imperceptiblemente, y
le prendi6 fuego. Este no tard6 en devorar la puer-
ta, el muro, el pasillo. Antes de que se pusiera a
toser por el humo, la mujer sali6 a hurtadillas y
cuando llego a la sala, grité. jFuego! {Todos afuera!
iFuego! Los criados corrian por los pasillos labe-
rinticos de la casa para salir al jardin. Ella ya esta-
ba a los pies del manzano, viendo cémo el humo'y
las llamas engullian la casa que en algtin momento
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también fue su hogar. La negra lleg6 hasta el man-
zano, sudada por el calor infernal y le pregunté
donde estaba la nifa. Ella respondié con una mi-
rada apagada y la negra entendi6, pero no entré a
buscarla. La mujer pens6 que no lo hacia porque
entrar a las llamas era entrar a la muerte, pero la
negra no se movié porque ese era destino ajeno.
La casa ardia y el humo se elevaba cuando él
lleg6. Pregunté con gritos qué habia pasado, pero
nadie supo qué responder. Las tinicas dos que sa-
bian el origen del fuego se mantuvieron en silen-
cio. El hombre buscé entre las diferentes miradas
y, cuando no encontro los ojos de la nifia, sinti6 su
vida acabar. Todo fue silencio, menos su corazon.
Gir6 hacia la casa en llamas y corrié hacia ella. La
mujer le gritd que no lo hiciera, que estaba loco,
que moriria. Pero él no escuch6 nada, no vio nada,
no sinti¢ nada. Corri6 entre vigas, humo y fuego
hasta llegar al dormitorio de su hija. La puerta ha-
bia sido totalmente consumida, asi que atraveso el
umbral con sudor, lagrimas y carraspeo. Al fondo,
en un rincon, estaba su hija. Lloraba, viva. La tomé
en brazos y emprendi6 el camino de vuelta, pero
cuando iba en la mitad, una viga se desplomé so-
bre él. Alcanz6 a soltar a la nifa para evitar que
recibiera el peso del impacto sobre ella. El sinti6
cOémo su columna se partia como la rama de una
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planta vieja, pequena y fragil. Su hija se volte6 y
tom6 su mano. El le ordené que corriera, que sa-
liera de ahi. La nifa no queria obedecer, pero él
insisti6. Ella tenia que vivir. Y con la fuerza de su
ultimo respiro le pidié que lo hiciera, que viviera.
Entonces, la nifia besé su frente y comenzo a es-
quivar escombros, fuego y humo.

a2

Ocho

Me despierto cansada porque dormi pésimo. Di-
cen que cuando uno se cambia de casa las prime-
ras tres noches son las peores. Dicen que el cuerpo
no reconoce el entorno y se estresa. Yo creo que
eso es cosa de gatos y que dormi mal por culpa
del espejo. Esta como poseido, en serio. O eso pa-
rece porque soné toda la noche con él. No es que
yo sea vidente, al contrario, en general nunca me
acuerdo de mis suefios. Por eso creo que el espejo
tiene algo. No es normal que haya sofiado como
cinco veces seguidas con él. Que lo volvia a encon-
trar enterrado. Que habia réplicas por toda la casa.
Que lo tomaba con unas manos que no eran las
mias. Que los dngeles me miraban y las tres muje-
res me llamaban. Y aun asi, con todos esos suenos,
nunca vi mi reflejo. No pude. Cada vez que estuve
frente a €l lo vi cubierto de gris. Era como ver la
pantalla de un televisor apagado. Negro todo.
Me estiro a lo largo de la cama y ella se mueve
conmigo. Las ruedas no estan fijas, asi que el piso
de madera no ayuda mucho. El quiltro ya no duer-
me a mis pies. Eso significa que deben ser como
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las once de la manana. Lo corroboro cuando tomo
el celular y veo la hora. Me pongo las pantuflas
(que en verdad son calcetines chilotes) y me levan-
to. Ahi estd el espejo. Es como el Dios de mi mamé:
siento que me mira y eso me perturba. Si mi mama
no fuera catélica, quizas yo no tendria el peso di-
vino sobre los hombros, pero ya cagué. Camino
hasta el espejo y veo mi reflejo en él. Por fin tengo
la certeza de que no estoy en un suefio. Eso me cal-
ma. Paso los dedos por encima del borde irregular.
Desde abajo hacia arriba. Recorro las mujeres, lle-
go a los angeles. Tienen algo de bonito y macabro
ala vez. Me pregunto si seran angeles o demonios.
Su gordura y sus alas me dicen que son dngeles; el
gesto en sus caras me dice lo contrario. Parecieran
reirse. O llorar. No sé bien qué es, solo sé que hay
algo raro en sus caras. Quizés el que hizo el espejo
tampoco lo tenia muy claro y por eso quedaron
asi. Ni felices ni tristes. Ni buenos ni malos. De-
cido que averiguaré de dénde viene el espejo. No
tengo nada mejor que hacer. El flaco sube y sube
fotos veraniegas a Facebook mientras yo ordeno
cajas y muero de calor. Esta sera la aventura que
le contaré cuando vuelva de vacaciones. El dird
que me paso en la etapa del Arcania y yo le diré
que me da lo mismo. No me va a creer, se reird en

mi cara. En ese momento, entonces, le preguntaré
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si quiere conocer la historia del espejo encantado.
Y para eso, para tener una historia, tengo que ir a
buscarla. Asi que iré a una tienda de antigiiedades
para empezar por lo basico: su origen.

No tengo idea sobre anticuarios y me suena la
guata de hambre, asi que resuelvo que primero to-
maré desayuno y después veré cémo lo hago. Tiro
el cubrecamas hacia delante para que mi mama
crea que hice la cama y ordeno un poco mi pieza.
Mientras mas contenta la deje, menos molestara.
Paso al lado de la ventana y veo el manzano en el
jardin. El quiltro esta bajo su sombra. Todavia no
descubro si su fijacion con el arbol es porque le
gusta o porque ve algo mas. Dicen que los anima-
les pueden percibir cosas que uno jamas veria. Yo
me pregunto si ese es el caso del quiltro, aunque
me cuesta creerlo porque €l es un volado como yo.

Bajo las escaleras y veo a mis papas ordenando
cosas en el living. Sillones, muebles, cuadros. En
realidad, mi mama dispone y mi papa ubica: mas
a la derecha; no, mas a la izquierda. Mi papa me
saluda y mi mama dice que el desayuno esta en
la cocina. Voy para alld y veo el pan tostado y la
palta molida, ennegrecida. Lo sirvo en un plato y
vuelvo al living. Me quedo parada en el umbral y
les pregunto cémo durmieron. Mi mamd no res-
ponde, solo dice que no hable con la boca llena.

35



Mi papa estd absorto en el orden. Subo de nuevo a
mi pieza, dejo el plato en el piso y tomo el celular.
Como todavia no tenemos Internet, solo me resta
el 3G para averiguar déonde puedo encontrar una
tienda de antigliedades. Abro el buscador y escri-
bo “Antigiiedades Nufioa”, pero me arroja un sin-
fin de posibilidades en Providencia. Entonces, leo:
“Hace treinta afios que en el edificio Los Péjaros,
el caracol de Avenida Providencia con Bucarest,
reinan las antigiiedades. Son cerca de cuarenta lo-
cales donde abundan los recuerdos y un solemne
respeto por los objetos antiguos”, dice una de las
paginas que encuentro. Iré para alld. Me ducho lo
mas réapido que puedo, me visto, tomo el espejo
y lo meto en la mochila. No es tan grande ni tan
pesado, asi que me viene perfecto para llevarlo en
el canasto de la bici.

Bajo las escaleras y grito “Chao”, pero antes de
que pueda salir, mi mama vuelve a la vida y me
detiene en la entrada de la casa. Para dénde vas,
me pregunta como diciéndome que en realidad no
iré a ningtin lado. A Providencia, le contesto. Por
qué, vuelve a preguntar. (Para mi mamd todo lo
que sea antigiiedad vale callampa, asi que decido
que no le contaré sobre el espejo. De hecho, me
sorprende que todavia no haya retado a mi papa
por comprar una casa vieja y usada, en vez de una
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nueva con quincho y piscina). Quiero ver algunas
cosas para mi pieza, respondo. Podrias ir otro dia,
tenemos mucho que hacer en la casa. Antes de que
empecemos a pelear, mi papa se mete y dice que
no es necesario. No me lleves la contra en frente
de la nifa, dice mi mama y a mi me da tirria que
me trate asi, como una cabra chica inoperante. Mi
papd le dice que también son mis vacaciones, que
ya me quedé en Santiago y que he ayudado bas-
tante en este nuevo proyecto familiar. Yo lo escu-
cho hablar y entiendo por qué tengo el complejo
de Electra. Mi mama asiente como si sufriera es-
pasmos en el cuello y me dice que vuelva tempra-
no porque a ella no le gusta almorzar tarde. Mi
papd me pasa cinco lucas y dice que si se me hace
tarde, coma algo en Providencia. Ah, genial, sus-
pira mi mama y vuelve al living. Mi papa guifia
el ojo y la sigue. Sé que ahora si lo retard, pero
no importa, eso es lo que hace mi mama. Meto la
plata dentro del banano, me subo a la bici y me
voy de la casa.

Santiago estd muerto. Andar en bici es como
volar. Pedaleo mientras pienso en lo rara que es
toda esta historia. Pienso, en realidad, si sera tan
rara como creo o me estoy puro pasando rollos.
Y en menos de cuatro cuadras me doy cuenta de
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que no, no es rollo. Encontrar un espejo enterra-
do, sofar con él toda la noche. Esto tiene que ser
por algo. Tiene que haber alguna razén. Yo no
soy una de esas minas esotéricas, pero tampoco
me trago las casualidades. Si lo hiciera, en prime-
ra instancia, no estaria sobre la bicicleta camino a
Providencia.

Llego en menos de quince minutos. Dejo la
bici asegurada a un poste que esta justo frente
a la galeria caracol, tomo la mochila y entro. S5é
que estoy donde esperaba porque hay un letrero
horizontal que va por encima de tres ventanales:
“ ANTIGUEDADES”, dice con letras color ocre so-
bre fondo negro. Entro y advierto que tengo para
regodearme porque hay un anticuario tras otro en
los tres primeros niveles del edificio. Paseo fren-
te a las vitrinas, incapaz de decidir donde entrar.
Hay todo un mundo aqui dentro: arte religioso,
piezas arqueologicas, candelabros y lamparas de
lagrimas, muebles, cuchilleria de plata y tazas de
porcelana. (Ahora entiendo por qué a mi papa le
maravillan tanto las antigiiedades).

Camino por el primer piso (que en realidad es
un subterrdneo) y luego subo hasta el segundo.
Ahi hay una tienda que llama mi atencién porque
esta dedicada exclusivamente a objetos coloniales.
Yo no sé mucho sobre historia del arte, pero intuyo
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que esos dngeles obesos fueron otra de las grandes
ideas de los espanoles, asi que esa época me viene
bien para la investigacion. Entro a la tienda con
paso lento, me cuesta moverme porque estd atibo-
rrada de objetos, grandes y chicos. Cruces, jarros,
muebles, platos, cofres, teteras, llaves, monedas.
Hay olor a viejo. El sefior que atiende esta sentado
al fondo, limpiando unas cucharas del afo de la
pera, como todo lo demads. Esté lleno de canas y
barba y arrugas, y pronto pienso que €l va de la
mano con el inventario de la tienda. Me mira y
como no me alcanza a ver bien, se pone sus ante-
ojos poto de botella. Buenas tardes, seforita, me
dice con tono amable. Hola, como estd, le respon-
do. Muy bien, jen qué la puedo ayudar? El vie-
jito me da confianza, asi que me acerco y le digo
que necesitf) informacion acerca de algo que ando
trayendo. El asiente y hace un ademan para que
muestre el objeto en cuestién. Saco el espejo de la
mochila y lo dejo sobre el mueble de vidrio que
separa al viejo de mi. El prende una ldmpara que
estd encima y la trae mds cerca de si junto con el es-
pejo. Saca otros anteojos (que parecen binoculares
con lente de microscopio) y empieza a revisar cada
esquina, cada detalle. Sus dedos recorren el borde
irregular, pasa por las mujeres hasta llegar a los
dngeles y ahi se detiene. ;Dénde lo encontr6?, me
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pregunta. En el patio de mi casa, contesto. No dice
mas, sigue mirando. Lo da vuelta una vez, dos ve-
ces. Mmm... si... Mmm... extrafio... Veamos... Se
voltea y abre un mueble de madera. Alcanzo a ver
que estd lleno de libros, probablemente igual de
viejos que él. Su dedo indice revisa cada volumen
hasta dar con uno en especial. Lo saca del mueble
y enseguida lo deja sobre el meson de vidrio. Moja
un dedo, corre una pagina amarillenta. Moja otro
dedo, corre otra pagina. Sigue sin decirme nada,
pero no lo molesto.

Finalmente, se queda en una pagina y me la
muestra. Veo varios espejos dibujados a mano y
cada uno se parece un poco al mio, a excepcion de
un detalle. Algo que lo diferencia abismalmente
de esas ilustraciones; algo que, me hace pensar, es
mas que un simple dato: los dngeles. Tiene buen
0jo o intuicién porque no hay duda de que es un
espejo colonial, me dice el viejo. Probablemente
date del afio 1600. Si se fija, seforita, vera que hay
una mezcla entre la geometria del arte indigena y
el barroco del arte espafol. (Yo asiento como sire-
conociera perfectamente qué se le atribuye a qué,
cuando lo tinico que sé es que los dngeles fueron
imposicién de los espafioles). En esta época, los
motivos religiosos eran pan de cada dia y se usa-
ban mucho para evangelizar a los indigenas de
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la zona, por eso no es extrafio que el espejo esté
coronado por dos angeles, dice el viejo mientras
me muestra mas ilustraciones. Pero estos ange-
les son distintos, le digo, y €l afirma, mudo. ;En
qué lo nota?, me pregunta. Sus caras, contesto.
Los angeles de su libro estan sonriendo, parecen
contentos, en paz; los angeles de este espejo, en
cambio, tienen otra expresion. El viejo se me acer-
ca como temiendo que alguien lo vaya a oir, me
tira su aliento azumagado y agrega: Son dngeles
malditos. Discipulos de la oscuridad, descubier-
tos por la luz, que pronto caeran. Intento tragar
saliva, pero tengo la boca seca. Yo no me asusto
facilmente, de verdad, pero tener a un viejo rodea-
do de antigiiedades que me habla del diablo con
un aliento putrido le debe dar miedo a cualquiera.
¢Por qué alguien haria un disefio asi?, le pregunto.
Nunca habia visto nada igual, es tinico en su tipo,
me responde; pienso que el espejo representa el
bien y el mal a la vez. ;Eso significa que su duefo
era bueno y malo?, le pregunto. El niega. De ser
asi, no habria simbolizado nada nuevo, todos tene-
mos algo de luz y oscuridad, dice el viejo. No, yo
creo que este espejo representa algo mas complejo.
¢Algo como qué?, lo interrogo ya un poco ansiosa.
El viejo no responde al tiro, estd buscando las pa-
labras precisas. Es un espejo que no fue hecho por
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manos expertas, no por lo menos el marco, dice.
Es demasiado rustico para el buen manejo que te-
nian los artistas de la época. Y si no fue hecho por
un fabricante de espejos, significa que alguien lo
confeccioné para uso personal o como regalo para
una persona cercana. Alguien cuyo destino ain no
estaba definido. Alguien que podia elevarse hacia
Ja luz (dice tocando las alas de los ingeles) o su-
cumbir ante la oscuridad, dice pasando los dedos
por sus caras macabras.

Espero que pronto me diga algo asi como que el
espejo estd maldito, que me lo lleve lejos de ahi y
que no vuelva nunca mas a su tienda, pero no. Me
hace una buena oferta, la mejor que encontrare,
segtin él. Le respondo que no, y hago el intento
de tomar el espejo, pero €l pone sumano encima
y vuelve a insistir. Entonces me dice lo que antes
esperé: que los indigenas creian que esos espejos
estaban malditos, que los espanoles jamas habrian
tenido algo asi en su casa, que es un mal augurio,
el peor. Le contesto: Qué suerte la mia porque .no
soy espafola ni indigena ni creyente, sino mestiza
y atea. Tomo el espejo, lo meto en la mochila y me

largo de ahi.

Dejo la mochila en el canasto de la bici y saco el

seguro para empezar a pedalear de nuevo. Miro el
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reloj del celular y me doy cuenta de que es casi la
hora de almuerzo. Decido que volveré a la casa: si
vuelvo a almorzar, de seguro le ahorro los gritos
de mi mama a mi papa. Més tarde iré a un ciber-
café para averiguar mas sobre la casa. Si el espejo
maldito estaba enterrado ahi, es porque pertenece
a ella. Aprovecharé el almuerzo familiar para mar-
car tarjeta y conversar con mi papa. El debe tener
la escritura, algtn dato mds preciso sobre el terre-
no y asumo que me podrd dar nuevas pistas. Le
prepararé un café (bien cargado como le gusta a él)
cuando mi mama se vaya a dormir siesta (porque
nunca, jamas, se capea su siesta). Quedara loco con
el caté y me contaré todo lo que sepa sobre la casa
que acaba de comprar.

Empiezo a pedalear mientras pienso en toda la
informacién que tengo. Un espejo fabricado por
alguien que no sabia hacer espejos. Un espejo raro,
misterioso, que tiene el bien y el mal dentro de
él. Como todas las personas. Como yo. Un espejo-
persona. Pienso que es obvio que haya sido creado
para alguien, pero no para cualquiera. Alguien,
quizas, que no era ambiguo, sino bueno o malo.
Una u otra. Alguien cuyo destino no estaba defini-
do atin, como dijo el viejo. Alguien que, cuando se
inclin6 por un lado, enterré el otro bajo el manza-

no. Como si ocultando el espejo pudiera enterrar
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la parte que no quisiera de ella. Y no sé por qué,
entonces, se me viene esa palabra a la cabeza:
“Ella”. Una muijer sin rostro. Asumo que la imagen
aparecié porque el espejo esta entrando en mi. Se
esta colando por alguna parte de mi cerebro. Por
eso suefio con él. Por eso estoy obsesionada con €.
Y me asusta un poco, pero no soy de las que dan
vuelta atrds, menos por miedo.

Sigo pedaleando y, de nuevo, en menos de
quince minutos, ya estoy en mi barrio. A medi-
da que me acerco, no me gusta lo que veo: humo.
Temo lo peor. Nunca rezo, asi que aprieto fuer-
te las manos al manubrio y espero que no sea mi
casa. Y si es, espero que mis papas estén bien. Que
no le haya pasado nada a esa guagua que viene en
camino. Que mi quiltro esté ladrando lejos de las
llamas. Pedaleo mas rapido para averiguar, de una
vez por todas, de doénde viene el humo. Cuando
estoy lo suficientemente cerca, veo el fuego salir
de mi casa. Los vecinos, la ambulancia afuera.
Los bomberos dentro. Dejo la bici en el suelo y
corro hacia la entrada para ver como estd mi fa-
milia. Siento la adrenalina en cada rinconcito de
mi cuerpo, como cuando fui con el flaco a tirarme
en parapente. Pero este tipo de adrenalina no me
gusta porque detiene el tiempo en una bolsa de
mareo. Corro y mis piernas son dos cordones de
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lana. No avanzo, no llego. El quiltro sale a reci-
birme, corre hacia mi. Uno menos. Mi mama me
abraza histérica, tres menos. Qué bueno que te
fuiste! jQué bueno que no estabas!, grita. Llega mi
papa con una cara fatal y me abraza. No dice nada.
Pregunto dénde se produjo el fuego, porque clara-
mente no fue en la fachada. Adentro, en tu pieza,
responde él. Fue una suerte que no hubiera nadie
ahi, porque en menos de dos segundos las llamas
se lo comieron todo, me cuenta. Le devuelvo el
abrazo y esperamos a que los bomberos apaguen
el incendio. Después de media hora, las llamas ya
no estan. Solo hay una cortina de humo alrededor
de la casa. Recuerdo la imagen del espejo en mi

suefio: cenizas que caen como nieve negra.




Siete

Fl se fue y no volvié mas. Se fue por culpa de
la nifia, pensaba ella. Se fue por mi culpa, decia
la nifia. Se fue porque de eso trata la vida: de la
muerte, aseguro la negra. Los criados murmura-
ban, hacian conjeturas, hablaban. Decian que la
culpable de la muerte del patron habia sido la mu-
jer, al querer asesinar a la nifa. Decian que prendi6
fuego en el dormitorio de la nifia y que, pronto,
toda la casa ardié. Pero la negra, siempre fiel al
dueno de turno, los hacia callar. Y los criados en-
mudecian porque ninguno se atrevia a discutir con
la negra. Lo cierto es que, sin importar razones, él
se fue y no volvié mds. La muerte lo alcanzé por la
espalda. Lo envolvi6 en llamas devorando cuerpo
y casa. Con su partida dejé a mujer e hija que, cada
dia, acumulaban mas distancia entre ellas.

Tres afios transcurrieron desde la muerte de su
marido y ella sentia el peso de cien sobre su con-
ciencia. En un principio, le fue ttil pensar que su
plan era otro, que jamas hubiera querido asesinar-
lo. Pero terminar con la vida de él, de esa forma,
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signific acabar con la suya. El remordimiento y
la pena se extendian por su cuerpo como un virus
imposible de combatir. Se sentia infeliz, desgracia-
da. Maldita como su vientre infértil. La culpa de
todo la tiene esa nifa, se repetia a si misma como
si ese pensamiento le ayudara a canalizar la angus-
tia. La frase, sin embargo, solo servia para aumen-
tar el odio que se anidaba en ella. El rechazo crecia
Yy O existia alguien que no lo viera. Todos los que
ahi vivian conocian la antipatia que la mujer sentia
por la legitima heredera. La miraba con desdén, la
trataba con desprecio. La culpaba por la muerte de
su marido, por las desgracias de la casa. A veces,
cuando la negra no estaba cerca para protegerla,
le pegaba. Aun asi, la nifia jamas mostrd senal
de rencor. No le importaba color o rango social,
actuaba de igual modo con todos los seres que la
rodeaban. La negra decia que la misma naturaleza
conocia su corazén, porque hasta los animales y
plantas parecian mas vivos a su lado. Cuando la
mujer escuchaba frases como esas, no podia evi-
tar que la envidia escapara de sus labios. Una vez
la interrumpié, le ordend que no dijera esas cosas
frente a4 la nifia porque con ello solo alimentaba
su vanidad. ;Qué es vanidad?, pregunté la nifa.
Algo que tu jamés tendras, respondié la negra y
la mujer sinti6 hervir la rabia en cada rincén de su
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cuerpo. Rabia porque no era autoridad, porque los
empleados la desafiaban. Rabia porque una nina
habia sido capaz de arrebatarle toda felicidad de
su vida. Ya no mas, se prometio a si misma un dia.
Nunca mas.

Una noche de lluvia oscura fue hasta el dormi-
torio de la negra. La encontr6 bebiendo uno de los
zumos que antes preparaba para su patron. Nunca
mas hiciste uno de esos, le dijo. Si la duena quiere,
la negra lo hace, contesto. Siempre tenia respuesta
para todo. Si, quiero un zumo, aunque no de ese
tipo. La negra alz6 su mirada y vio la muerte en
los ojos de la mujer. Quiero saber donde reside tu
lealtad. Con usted, respondi6 la negra. La mujer
negd. Eso no es cierto, no te creo. Ta siempre has
querido a esa nifia. Incluso antes de su nacimiento,
ya la querias. Mi marido me cont6 que presagiaste
su llegada. La negra asinti6. Vi la luz en el vientre
de la sefnora, dijo. La mujer imagino la felicidad
del difunto en ese momento, cuando supo que la
vida llegaria a su casa. Después recordo la tristeza
que sintié cuando vio el desierto en su vientre.

Maldita niha. Maldita.

De qué luz hablas, negra sucia, si esa nina es
la desgracia. Por eso la pudiste vaticinar td, que
también estas podrida. Por eso la trajiste al mundo
td, que no tienes Dios ni ley. La negra apunté a la
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mujer con su dedo indice. No tengo Dios, pero si
ley. La mia propia, de nadie mas, afirmo. Si, dicen
que tu ley es ser fiel al duefio de este terreno sin
importar quién sea, la desafié la mujer. Hay mu-
chos mitos sobre ti, ;1o sabias? Dicen que eres hija
de esta tierra, que no puedes salir de aqui. Algu-
nos incluso aseguran que eres hija del manzano'y
que, quien coma de sus frutos, quedara estancado
en este mundo, como ti. Cuentan que naciste vie-
ja y por eso nadie conoce tu infancia. Dicen que
estds maldita como la nifia y que por eso ambas
se corresponden. Dime, negra, cual de todos esos
mitos es verdad. Todos y ninguno, contesto. La
negra y sus palabras encriptadas. Entonces, si es
verdad que eres fiel al duefo del terreno, tendras
que probarme tu lealtad, le dijo. La duena legitima
es la nifia, sefial6 la negra. Eso no dice la autori-
dad, contestd la mujer. Si quieres continuar en esta
tierra, prueba que eres fiel a mi; de lo contrario,
yo misma te echaré. Te respeto, pero no tiemblo
ante nadie. La negra vio la voluntad de la mujer,
la escuché, la sinti6. Qué quiere que haga, diga-
me, sefiora. Quiero que envenenes a la nifna. Le
dijo que era el origen de todos sus males, que le
recordaba lo que pudo haber sido y no fue. Que
no soportaba estar cerca de ella. La negra respon-
di6 que le darfa lo que estaba pidiendo, pero que
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seria bajo sus condiciones: primero, le entregaria la
mezcla en la proxima luna llena; segundo, deberia
ser ella quien diera de beber el zumo a la nifa. La
mujer asintid, conforme, y le advirtié: No intentes
dilatar un momento que debe llegar, negra. Fue
la primera y tltima amenaza que recibiria de ella.

La proxima noche de luna llena llegaria dentro
de una semana. Eso le daba tiempo a la negra para
preparar el veneno y a la mujer para acercarse a
la nifia. Si queria darle de beber el zumo, debia
estar lo suficientemente cerca como para que to-
mara algo que viniera de ella. La nifia ya tenia diez
anos, no podria enganarla como antes. No podia
llegar y ofrecerle amablemente el zumo, porque
no le creeria. Veria dentro de sus ojos la colera que
desencadenaba su sola presencia. Los criados tam-
poco eran ingenuos: sospecharian de ella apenas
la vieran acercarse a la nifa. Por eso, el plazo de
la negra le conferia tiempo suficiente para hacer
aquello que la primera vez olvidé: un plan. Su
primer intento result¢ fallido porque no razono.
Permitié que un arrebato se apoderara de ella. El
odio que sentia contra la nifia se desbordd y no la
dejo prever consecuencia alguna. Habia perdido la
oportunidad de ser feliz, de vivir en paz. En esta
ocasion seria cuidadosa. No dejaria huellas de su
implicancia en la muerte de la nifia.
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Tres noches antes de la luna llena volvié al dor-
mitorio de la negra. Salié de la casona por una
puerta lateral para que sus pasos no resonaran en
el interior. Camind bajo el manto oscuro y frio de
la noche santiaguina en invierno, con la sola com-
pafifa de una vela. La lluvia era lo tinico que se
escuchaba. Entré de vuelta a la casa por la puerta
de la cocina y, para su sorpresa, ahi encontr6 a la
negra. Estaba con una mano en la cintura y otra
en el bolsillo, apoyada sobre la pared. Aunque no
quisiera reconocerlo, esa mujer le inspiraba terror.
La negra era todo lo que ella no conocia, no sabia.
Su pasado, su futuro. La negra era poder genuino,
algo que ella no imaginaba tener jamas. Ya sé lo
que quiere ahora la sefiora, le dijo. Y sera como
usted quiere. Como no le iba a inspirar temor la
negra, si podia ver a través de ella. La negra era
igual al espejo que le habia entregado cuando lle-
g6 a la casona: le mostraba aquello que no queria
ver. ;Puedo estar segura?, le preguntd severa para
que no advirtiera su inquietud. Manana al medio-
dia todos caeran enfermos, sefiora, incluso usted.
La muijer asintié y abandoné la cocina tan rapido
como pudo.

Fue como dijo que serfa. A las doce del dia si-
guiente todos los habitantes de la casa ya estaban
enfermos. Unos tuvieron vémitos; otros, fiebre.
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La mujer y la nifia tuvieron ambos. La negra, nada.
Ninguno cuestioné su inmunidad; para ellos, era
evidente que la negra tenia un pacto con fuer-
zas que le cuidaban la espalda. La mujer hizo un
verdadero teatro: no se levant6 hasta la manana
siguiente, aunque se preocupo de que todos la vie-
ran decaida. Se le vio, incluso, dando de comer a
la nifia. Pronto comenzo a correr el rumor de que
el difunto patrén habia mandado una plaga con
el fin de acercar a la mujer con su nina. Funciono,
aseguraban, la patrona ha cambiado. Solo la negra
conocia sus verdaderas intenciones.

Cuando finalmente llego la luna llena, la mitad
de los enfermos habia mejorado y la otra, empeo-
rado. Dentro de la segunda mitad se encontraba la
nifia, cuyas altas temperaturas apenas la dejaban
dormir. Esa noche, solo la mujer y la negra estaban
dentro del dormitorio. Habia ordenado que tras-
ladaran a la nifia hasta su habitacién con la excusa
de que era més amplia e iluminada, pero la ver-
dad era que queria asegurar una privacidad abso-
luta. La nina gemia sobre la cama, alucinaba por
la fiebre. Llegé el momento, le dijo la mujer. Los
empleados sanos ya habian terminado su jornada
laboral y los que atin continuaban enfermos tam-
poco saldrian de sus habitaciones. Su plan habia
sido urdido y realizado con delicadeza: ese era el
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minuto para actuar y nadie, nunca, sospecharia de
ella. No podrian culparla por la muerte de la nina
si dias antes toda la casa cay¢6 en fiebre y dolor.
La negra hurgo entre los pliegues de su delantal y
de ahi extrajo una botella pequena y transparente.
Dentro de ella se podia ver un liquido parpura con
reflejos verdes, de aspecto viscoso. Se lo entrego
en la mano a la mujer. Yo cumpli mi parte, ahora
le toca a usted. Ella sabia a qué se referia. La negra
no mataria a la nina; en el fondo, era fiel a ella.
Siempre lo habia sido. Si queria envenenarla debia
hacerlo sola.

La mujer vio a la negra salir del dormitorio y
perderse en los pasillos laberinticos de la casona
hasta quedar sola con la nifia. Caminé hasta el es-
pejo, que estaba colgado en una de las murallas de
adobe. Mir6 en él su reflejo demacrado. Irradiaba
muerte. Los surcos atravesaban sus mejillas, ojos
y boca. Estaba vieja, cansada y llena de amargura.
Apret6 con fuerza el frasco entre sus manos y se
sent6 al borde de la cama. Observo a la nifia. Es-
taba palida y sudaba como nunca antes lo habia
hecho. Sus labios, sin embargo, seguian rojos como
la sangre; su pelo, negro como el ébano. Incluso
con la enfermedad dentro de su cuerpo, la nina se-
guia siendo hermosa. Irradiaba vida. T fuiste mi
perdicion, murmurd. Ahora yo seré la tuya. Quito
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el corcho que tapaba la botella, la mano ni siquie-
ra titubed. Estaba segura de su decision. Seria lo
mejor para ella, para la casa completa. Seria mejor,
incluso, para la nifia. Un pequefio brote de rabia la
invadio6 al imaginarla en compafia de sus padres.
Todos muertos y reunidos. Todos contentos y en
paz. Pronto acabd: nadie que muriera en manos de
la negra podria tener un final feliz. Sonri6. Abri6 la
boca de la nifia con una mano y con la otra vertié
el zumo. La nina bebi6 hasta la tltima gota. Esta
hecho, dijo la mujer. Ahora solo quedaba esperar.

No fue mucho el tiempo que paso para que la
mujer notara las consecuencias. El zumo prepara-
do por la negra comenzo6 a hacer efecto durante
la noche y, para la mafana del dia siguiente, la
piel de la nifa ya no era blanca, sino amarilla. Pul-
mones e higado parecian estar totalmente dana-
dos. Los criados murmuraban que el diablo habia
llegado a la casa para no irse jamas: El diablo se
llevo al patron, el diablo se llevara a la nina. La
mujer sabia que se referian a ella. La mujer era el
diablo. No la querian y la culpaban por la trage-
dia de su marido. Con respecto a la nifia, sin em-
bargo, no podrian decir lo mismo. La enfermedad
se apodero de todos los habitantes de la casona: a
algunos los dejo ir; otros se irian con ella. Solo las
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supersticiones estaban en su contra. Aquellos que envenenara y eso fue lo que hice. La mujer sintié

creian ver en ella al mismo demonio desconfiarian la sangre bullir dentro de su cuerpo. Esa esclava
siempre, sin razén alguna. Pero, en este caso, la mediocre, tocada por el mismo diablo, jugo con
l6gica estaba de su lado. La nina enfermé como ella. Negra tramposa, le dijo con los labios resecos
todos los demds y habia empeorado, ¢cémo podia de ira. Negra ruin. Pagaras caro tu traicién. Usted
eso ser su culpa? El plan urdido le quitaba cual- no hard nada contra mi, la interrumpié la negra.
quier responsabilidad, lo sabia. Yo sé€ que no, usted sabe que no. Las promesas no

Ast estuvo durante una semana: serena y en ' deben romperse, sefiora, porque la oscuridad ace-
calma, aunque demostrando preocupacién por el ' cha a los de corazén desleal y se los lleva a su lado
estado de salud de la nina. No obstante, la impa- para no dejarlos jamds, sentencié. Es por eso que
ciencia no tardé en llegar. La piel de la nifia no ‘ t estds ahi, negra, porque no eres fiel ni contigo
cambio su tono amarillento y, a su vez, seguia ale- : misma. Te ordené que la envenenaras para matar-
targada y con mal aspecto. Sin embargo, por mas la, no para que sintiera la necesidad de luchar por
que el tiempo pasaba, la nina no fallecia. La mujer su vida. Ahora esa mocosa despertard més fuerte
se vefa esperar por una muerte que, al parecer, no que antes y yo me hundiré més rapido en el barro.
llegaria jamds. Y eso la turbaba, la exasperaba. La | Pero eso ti ya lo sabias, ;cierto? Eso es lo que ti
nina parecia ser inmortal, como una diosa, mien- 1 esperas, por lo que tu rezas. La negra lo volvié a
tras ella representaba todo lo contrario. Ella, la negar. Yo no rezo, sefiora. La nifia fue envenenada
bruja que envejece. Ella, la bruja que siempre va como usted lo pidié. Si no le gusté lo que suce-

contra el tiempo. Ella, la bruja malvada con la sola di6, la préxima vez deberd ser méas clara. Como
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compaiia de un espejo. usted dice, la negra es sucia, tonta y esclava; si no

Cuando cay¢ la noche, se reuni6 con la negra a le explican, la negra no entiende. La mujer apret6

SIS

los pies del manzano. Me engafiaste, yo sabia que ambas manos en pufio. Queria azotarla, pegarle

tu lealtad estaba al lado de esa nifia. La negra lo ; con sus propias fuerzas. Pero no podia. Ella y la
negd. Yo hice lo que usted mandé, le respondid. negra lo sabian. El temor a sus conjuros era mayor
¢Con qué cumpliste t, negra sucia, si esa maldita ! al deseo de venganza. No habra préxima vez. Yo

nifia sigue aferrada a la vida? Usted pidi6 que la
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me haré cargo. Esa nifia morir4, asegurd.
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;No lo entiende?, pregunto la negra luego del
silencio. La nifia es luz. Cuando usted llego a esta
casa, perdida y sin memoria, también era luz. Pero
a medida que una crece, la otra se apaga. La poca
luz que atin habita en usted se desvanece a medida
que hablamos. Ahora la nifia es la vida y usted es
la muerte. Entonces, la muerte se llevara a la vida,
contestd la mujer. Todavia no comprende, sefiora,
que asi como usted se dice y se piensa maldita,
la nifa se dice y se piensa bendecida. La nifia no
puede morir. La nifia no morird, aseguro la negra.

Encontraré otro medio para deshacerme de ella.
No hay espacio para las dos en este mundo. Una
de las dos debe dejarlo. Y no seré yo.

La mujer le dio su espalda y volvio a la casona.

Atras, en la penumbra, quedé la sombra del
manzano que se fundia con la negra.
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Seis

Mi mama abraza a mi papa y llora. El quiltro se
me acurruca a los pies; se nota que tiene miedo.
Y cémo no, si el humo tifi6 el cielo de negro. Me
agacho y le hago carifio en el lomo. Llegan dos
bomberos a hablar con nosotros (en realidad con
mi pap4, porque a mi mamd la tratan como emba-
razada vulnerable y a mi no me pescan). Ya esta
todo bajo control, le dicen. Mi papa suelta a mi
mama (que se queda abrazandose a si misma con
cara de trauma) y le da un apretén de mano al
bombero. Muchas gracias, de verdad, le contesta.
El bombero asiente, orgulloso. Pudimos corrobo-
rar que el fuego empezo en el segundo piso, en
la dltima pieza del pasillo para ser preciso, aun-
que todavia no averiguamos qué lo provocd, dice.
El otro bombero que estd mas atras, se acerca. Lo
mas probable, en todo caso, es que haya sido un
problema eléctrico, afade sediento de protagonis-
mo. Estas casas viejas siempre generan ese tipo de
inconvenientes, asi que le recomiendo invertir en
una buena remodelacién, concluye. Genial, dice
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mi mamad. Mira con odio a mi papd y se va al inte-
rior de la casa.

Mi papa, el quiltro y yo, sin embargo, seguimos
anclados frente a la reja de la entrada. Escucho
que mi papd da un suspiro larguisimo, lleno de
tedio. Sabe que se le viene una pelea horrible con
mi mamd. Que para qué compra una casa antigua,
que se estd viniendo abajo. Que ahora deberéan pe-
dir otro crédito y que gastaran todos sus ahorros.
Que eso de comprar cosas anejas e invertir es cosa
de emprendedores ricos, no de clase media. Veo ve-
nir todo eso y le doy una palmada en la espalda.
Quizas tu mama tiene razon, deberia haber com-
prado una casa mds facil. Niego con la cabeza. Esta
es nuestra casa, lo supimos desde que la vimos, le
digo. Vamos a salir de esta como siempre lo hace-
mos. Ademads, ;quién dijo que tener casa propia era
facil, ah? El sonrie. Vas a tener que dormir en otra
pieza hasta que remodelemos la tuya, me explica.
Encojo los hombros, para demostrarle que no hay
problema. El pone su mano en mi mejilla. Ojalé tu
mama fuera tan condescendiente como tud, conclu-
ye. No tengo idea qué significa esa palabra, pero
asumo que es algo asi como relajado o buena onda
porque mi mamd es todo lo contrario. Ahora yo le
sonrio de vuelta y le hago una sefia para que en-
tremos a almorzar. Recién me doy cuenta de que
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van a ser las tres de la tarde y muero de hambre.
Mi mama esta en el living, celular en mano. Cuan-
do entramos, corta el teléfono. Pedi comida china,
le dice a mi papa con una ceja arqueada. A mi no
me habla. Cuando mi mama estd enojada hace dos
cosas: deja de hablarme y pide comida a los chinos
de la esquina. Y esas dos cosas las hace por un solo
motivo: sabe que molestan a mi papa. Sabe que le
carga que me meta en sus peleas matrimoniales y
sabe que detesta el alifio de la comida china. Pero
aun asi, lo hace. Y siempre logra sacarlo de quicio.
Asi que, antes de que empiecen los gritos, subo al
segundo piso y huyo de ellos. (En realidad, de ella).

Arriba hay maés olor a humo que abajo y pron-
to comienzo a carraspear. Trato de hacerlo lo més
despacio posible porque, si no, de seguro me obli-
gan a quedarme en el primer piso y sé que no
quiero estar ahi. No tengo ninguna intencion de
ser testigo de la guerra mundial ochomil. Camino
por el pasillo y siento como si el calor del verano
y del fuego me comieran por dentro. Me gusta-
ria tener aire acondicionado y que se propagara
rapidamente por toda la casa, pero no lo tengo,
asi que me conformo con entrar al bafio y mojar-
me la nuca. Veo mi reflejo en el espejo y entonces
me cae la teja de verdad: es obvio que el incendio
no fue porque la casa tiene los cables muy viejos.
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No, lo que provocé el fuego no fue la electricidad, fue
algo mas. Algo que sé (lo intuyo) es propio de esta
casa. O del terreno. O del espejo. O de todos juntos.

Vuelvo al pasillo y entro a mi pieza (a lo que
queda de ella). Esta entera negra, tal como que-
da el cubrecamas blanco cuando el quiltro se sube
a él después de jugar en la tierra. Hay cenizasy
escombros, aunque no muchos. Camino con paso
lento porque sé que mi mama haria otro escanda-
lo si me viera aqui dentro; creeria que el suelo se
podria partir en dos para caer y terminar muerta
en el primer piso. Ella es asi de alarmista. Miro por
la ventana, que ya no tiene borde ni vidrio, y veo
el manzano. Parece mover sus ramas al compas
del viento, pero sé que eso es imposible porque
es febrero, estamos en Santiago y con suerte hay
aire para respirar. Ese arbol es diferente a cual-
quiera que haya visto antes. Mas que tener vida
propia, es como si tuviera una vida dentro de la
suya. Como si se hubiera comido a alguieny esa
persona lo moviera desde dentro. Me intriga, me
produce curiosidad y, al mismo tiempo, me da
miedo. Igual que el espejo.

La tos se me escapa, no puedo evitarlo. Giro
para salir de la pieza y, cuando paso frente a la mu-
ralla donde colgué el espejo la noche anterior, ad-
vierto que hay algo distinto. En comparacion con el
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resto del dormitorio, ese espacio estd mas ennegre-
cido. Pareciera como si alguien hubiera prendido
fuego justo en el lugar donde puse el espejo porque
hasta su forma ovalada qued6 impregnada en el
muro. Me acerco, levanto la mano con la intencion
de tocar la muralla, pero me detengo. Sé que estoy
frunciendo el ceno. Vuelvo a levantar la mano vy,
esta vez, la apoyo sobre el muro ennegrecido. La
imagen de una mujer se me viene a la mente, como
el flash de una fotografia. Tiene una mirada oscura
que se pierde en su piel, del mismo color. La nariz
aguilena, los dientes amarillos. Quizas me debie-
ra dar susto tocar una muralla y que aparezca la
imagen de esa mujer, pero de algin modo me sien-
to familiarizada con ella. No le temo, me produce

curiosidad, como el espejo. Imagino que algo raro

paso en esa casa y que, por algin motivo que des-
coNnozco, esa mujer se esta comunicando conmigo
a través del espejo. Lo intuyo porque, después de
todas las peliculas que he visto, me parece lo mas
logico. La historia tiene todos los ingredientes: el
misterio del espejo, la mujer que se comunica con-
migo. Yo seria algo asi como la médium. Y si ese es
mi papel en toda esta locura, entonces voy a inter-
pretarlo de la mejor manera. Llegaré hasta el fondo.

Descubriré quién es esa mujer y qué relacion tiene
con el espejo.




La comida china llega pronto porque es Nufioa
y esta lleno de esos locales con despacho a domi-
cilio en media hora. Mi mama decide almorzar
sola en la pieza. Mi papa cree que es porque sigue
enojada, pero yo s€ que es porque quiere ver la
teleserie. Nosotros dos y el quiltro nos vamos a la
terraza, tiramos unos cojines al suelo y nos sen-
tamos sobre ellos. Mi papa come arrollados pri-
mavera (que es lo tnico que tolera) y yo devoro
los tallarines veganos (que son lejos los mejores).
Con la boca llena (como si pudiera molestar a mi
mamé desde lejos porque sé que a mi papa le da
lo mismo), le pregunto qué sabe sobre el origen
de la casa. El me mira con curiosidad, aunque no
hace preguntas sino que se limita a contestar. Solo
sé que fue construida en 1948, dice. No tengo idea
quién la construy6 o quiénes fueron los primeros
en vivir aqui. Le contesto que de seguro el que
construyo la casa no fue el primero en habitar el
terreno. El no me pregunta por qué; la respuesta
es evidente: alguien mas debe haber ocupado esa
tierra antes de 1948. Y yo sé quién. Fue esa muijer.
Converso tonteras con mi papa para matar el
tiempo del almuerzo. No le quiero contar lo que
sé, 1o que me pasa, porque esta es mi historia y no
quiero compartirla con nadie, ni siquiera con él. El
quiltro se echa entre los dos, le gusta ser el centro
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de mesa. Mi mama dice que lo tengo malacostum-
brado, que lo he criado mal porque es un perro
que no tiene habitos. Yo pienso que los animales
no debieran tener habitos, sino libertad. Y YO Vivo
mi libertad a través del quiltro. Desde que tengo
recuerdos que me siento asi, amarrada. Todas las
cadenas me las puso mi mamd; mi papa tiene la lla-
ve y, a veces, cuando puede, me libera. El se parece
un poco mas a mi (o yo a él); tiene la piel palida y
el pelo negro; le gusta jugar con el quiltro y las an-
tigliedades. Mi mama, en cambio, podria perfecta-
mente ser mi madrastra no solo porque fisicamente
somos todo lo contrario, sino ademds porque su
personalidad es totalmente opuesta a la mia.
Cuando era nifia, nifia chica, pensaba que era
adoptada. Muchos nifos piensan lo mismo. El fla-
o, por ejemplo, me contd una vez que su hermano
mayor lo molestaba asegurandole que lo habian
encontrado a las orillas del rio Mapocho; yo, que
en ese entonces estaba obligada a leer la Biblia,
le decia que, de ser asi, no era tan malo porque
a Moisés también lo habian recogido de un rio y
termino siendo el salvador de todo un pueblo. El
flaco, que en ese entonces era ateo, se convirtié al
catolicismo, aunque le duré hasta que confirmé
que no era adoptado ni similar a Moisés.
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Mi sensacion, sin embargo, era diferente. Yo no
tenia hermanos que me inventaran historias de
encuentros y adopciones; lo mio era una prueba
empirica, real: no habia posibilidad de que hubie-
se nacido de alguien a quien me parecia tan poco.
En realidad, no me parezco en nada. Ella es rubia;
yo morena. Ella es histérica; yo relajada. Ella se
alarma; yo me detengo y pienso. Ella controla; yo
delego. Cuando miro los ojos de mi papd, algo mio
encuentro en ellos. Poco, pero algo. Cuando miro
los ojos de mi mam4, solo veo vacio. Ella siempre
ha sido una persona ajena a mi, a mi mundo de
quiltros y vaguedades. A veces, cuando la veo ha-
bldndole a su guata de embarazada, me pregunto
si algtin dia habra conversado asi conmigo. Me
pregunto si habré esperado por mi, como espera
por el nifo o la nifia que viene en camino, y mi
respuesta es siempre la misma: no. En ocasiones,
cuando soy mds blanda conmigo misma, la res-
puesta es: probablemente no. Aunque en el fondo,
sé que no me esper6 asi. Sé que no me quiso ni
nunca me ha querido asi. Lo veo en sus actitudes,
en su tono de voz. Lo veo en la lastima que le ins-
piro a mi papd y en el amor incondicional que me
entrega el quiltro, como si supiera que soy una
desarraigada y quisiera hacerme sentir mejor. Qui-
z4s el motivo es que no le costé tenerme. Ella me

66

SRS

contd que se quedd embarazada mientras pololea-
ba con mi papa, asi que seguramente soy para ella
una hija impuesta. Algo que no pidio, pero llegé y
aceptd porque es catodlica.

Mi papa toma otro arrollado, lo masca y se le
cae el relleno dentro del pocillo de soya, salpican-
do todo alrededor. El sonrie y yo también. A él le
da lo mismo mancharse, no se queja por tonteras.
Es simple y alegre. Si mi mamad hubiese estado
aqui, la situacion seria diferente. Habria empeza-
do a alegar que la camisa era nueva, que cOmo no
sabe comer un simple arrollado primavera. Ya no
usa la palabra “roto”, porque escuché que era de
rotos decirla, pero lo cierto es que lo piensa. Mi
mama siempre ha encontrado que mi papd es poca
cosa, un hombre de clase media esforzado cuyo
sueldo no es suficiente para tener una casa con pis-
cina y una hija bien vestida en un colegio ABC1. Si
no hubiera sido por mi, de seguro mi mama habria
terminado con mi papa y se habria conseguido un
abogado, no un psicélogo. A veces, cuando pelean
(cuando ella pelea con él, porque a él no le gus-
ta gritar ni discutir), le dice que es un mediocre;
que por eso es psicologo porque no le dio el mate
para estudiar medicina, una carrera de verdad.
El podria responderle que por lo menos se deci-
di6 a estudiar algo y que gracias a eso vivimos,
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pero nunca le contesta. Le dice ya, bueno, si, claro,
como si no le importara, aunque en el fondo, hasta
el quiltro sabe que le duele. Quizas €l seria feliz si
mi mama no se hubiese quedado embarazada de
mi porque asi habria encontrado a una mujer que
lo quisiera de verdad y no estaria con alguien por
pura resignacion. Pero ya es demasiado tarde.

Termino de almorzar con un gusto amargo en
la boca. Limpio los platos mientras mi papa orde-
na la casa. Mi mama, a esas alturas, duerme siesta.
El quiltro hace lo mismo para capear el calor. A mi
casi se me olvida todo el asunto del espejo. Siento
el peso de cien dias en uno solo. Estoy cansada
como hace tiempo no lo estaba y estoy segura de
que no es por la mudanza ni el incendio. Subo las
escaleras a rastras, como no le gusta a mi mama.
Recorro las piezas restantes para ver en cual dor-
miré esa noche, ya que la mia es un vacio ennegre-
cido con olor a humo. No quiero dormir lejos del
manzano. Por algiin motivo, ese arbol es mi cable
a tierra en esta casa, como si viéndolo o teniéndolo
cerca tuviera las raices que nunca he tenido. Sin
embargo, no hay mucho que pueda hacer porque
la tinica pieza desde donde se ve el manzano es la
mia. Decido quedarme en la que esta mas lejos de

mis papas, que es chica y acogedora. Mi papa puso
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el sofa cama de color mostaza que mi mama queria
botar porque lo encuentra viejo y ordinario, pero
mi papa se lo prohibio. Le dijo que habia estado en
su familia toda la vida, que todavia se podia usar y
que no tenia plata para comprar uno nuevo. Hubo
una pelea por eso, pero yo me fui y no alcancé a
escuchar qué se dijeron esa vez. Mejor asi.

Abro el sofa hasta dejarlo como cama y dejo en-
cima mi mochila. Dentro de ella, esta el espejo. No
quiero verlo, no por ahora. Tengo la sensacion de
que el incendio lo produjo la mujer de ojos oscuros
que habita en €l, 0 en la casa, 0 en mi. Sé que de
algtin modo esa mujer esta ligada al espejo, aun-
que no sé coOmo ni por qué. Y a pesar de que quiero
descubrirlo porque me mata la curiosidad, al mis-
mo tiempo me pregunto si sera bueno que lo haga,
si con ello vendran cosas positivas o negativas. Mi
mama diria que dejara todo como estd, que no me
meta en problemas. Mi papa diria que una vida sin
verdad no es vida. El quiltro, si pudiera hablar, me
pediria que le cuente todos los detalles porque es
igual de curioso que yo. El flaco respira a través
del Play y no tiene cabeza para nada mas. Y yo...
cqué digo yo?

Abro el bolso y saco el espejo. Veo a las mujeres,
a los angeles, alados y macabros. Alguien cuyo des-
tino atin no esta decidido, dijo el viejo anticuario.
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Alguien que puede ascender a la luz o caer a la
oscuridad. Qué vaguedad. ;Quién no es asi? Todas
las personas que he conocido llevan luz y oscuri-
dad dentro. Entonces, ;qué tuvo de especial esta
mujer de 0jos oscuros que le fue necesario un es-
pejo para representar su dualidad? Decido que ma-
nana seguiré averiguando sobre la historia de esa
casa, ese terreno y ese espejo, pero ahora solo quie-
ro dormir. Quiero acostarme sobre el sofd cama,
dormir y despertarme en la noche a comer un pan
con palta para después volver a dormir. Estoy can-
sada y por algun motivo, tengo pena. No me gusta
sentir pena. Siempre la he sentido ajena a mi.
Vuelvo a sonar con el espejo y la mujer de ojos
negros. Esta vez, no hay nieve negra ni manzanas
que se transforman en coagulos. El sueno de esta
noche no me habla en metaforas, al contrario, me
pinta un cuadro realista, aunque difuminado en
sus bordes. La casa donde vivo no esta, no exis-
te. En cambio, una construcciéon de adobe y tejas
color ladrillo estd frente al manzano. Por una de
las puertas dobles sale una mujer con falda an-
cha y café oscura, como sus ojos. Lleva una blusa
que antes debi6 haber sido blanca, aunque ahora
es crema y alrededor de la cintura usa un pano
como cinturon. Esta es la mujer que vino a mi
mente como un flash, pero ahora la veo de cuerpo
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entero, caminando por el terreno que yo camino,
saliendo de una casa que yo no conozco. Se dirige
hacia el manzano a paso lento, nada la apura ni
la detiene. Ella es una con esa tierra, que ahora es
mia. La mujer apoya una mano en el tronco del
manzano y murmura algo que no logro escuchar.
Entonces, aparece corriendo una nina. Es diferente
a ella. Tiene la piel blanca como la nieve, los ©Jos
negros como la madera del ébano y los labios 1©]os
como la sangre. Se parece a mi, pero no soy YO.
La nina lleva un vestido celeste vaporoso y una
trenza larga atraviesa su espalda. Es linda y dulce,
como sacada de un cuento de hadas. Se detiere al
lado de la mujer y toma su mano. La mujer fija su
mirada en ella, asi que veo como las dos se miran
como si fueran una sola persona y, al mismo tiem-
po, dos diferentes. No es su madre y tampoco lo
parece, pero aun asi tienen una conexion que no
logro entender. Es un vinculo similar al que tiene
el blanco con el negro, el agua con el aceite 0 la
vida con la muerte.

Apenas pienso en eso, todo se revuelve. El sue-
fo, claro y vivido, desaparece para dar paso @ las
escenas metafdricas de ocasiones anteriores. La
negra y la nifia caen tomadas de la mano emn un
remolino de hojas, ramas y manzanas. Se alejan,
se alejan, hasta que veo el espejo y mis manos €n
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su borde. Ahora soy yo quien esta frente al manza-
no, siempre con el espejo a mi lado, como si fuera
mio y no de esa mujer. Entonces, veo que el arbol
ya no tiene manzanas, sino unas ramas con hojas
largas y ovaladas. Algunas tienen flores de forma
acampanada y de un tono purpura. Si me muevo,
veo en ellas reflejos verdosos aunque su olor no lo
siento. Me llama la atencion, en especial, su fruto:
unas bayas de color negro. Gritan mi nombre, me
atraen como el huso atrajo a la princesa durmien-
te, asi que acerco mis manos y toco una de ellas.
Un dolor agudo recorre todo mi cuerpo en un solo
escalofrio. Siento la boca, los 0jos y la nariz secos.
Caigo a los pies del manzano y comienzo a vomi-
tar. De mi boca salen manzanas podridas. La sen-
sacion es tan vivida que las imagenes surrealistas
no me apartan de la realidad.

Esta noche me siento mas en un recuerdo que

en un sueno.
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El odio se propaga con facilidad, pens6 la mujer
mientras veia a la nina cuidar el jardin. Podaba los
nunos que usaria como decoracion en el interior
de la casona y los dejaba dentro de un canasto de
mimbre que urdio la negra. Detuvo su mirada en
el canasto y advirtié que era una analogia perfec-
ta de la relacion que tenia la nifia con la negra: la
primera era la materia; la segunda, la urdimbre.

El odio no acaba ni siquiera con la muerte, pen-
sO la mujer. Sin embargo, aunque tenia la certeza
de que su resentimiento por la nifia continuaria
después de que muriera, veia en esa posibilidad
un atisbo de paz. Conoceria la tranquilidad cuan-
do no tuviera que escuchar su voz de nifia convir-
tiendose en mujer; cuando no tuviera que ver su
pelo oscuro brillar bajo el sol y la luna; cuando no
tuviera que oler los nunos que cortaba para deco-
rar la casa de su padre. No queria mas la presencia
de la nina en su vida porque cada dia que pasa-
ba, el odio se acrecentaba junto con su vejez. Asi,
mientras la nina se convertia en mujer y ganaba
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vida, ella se convertia en anciana y se acercaba a la
muerte. La vida y la muerte viviendo juntas, una
odiando a la otra, y la otra sin hacer caso del odio.

Afios atrds, la negra le dijo que ella era la muer-
te y la nifa, la vida; lo cierto es que ella no repre-
sentaba ninguna pieza en ese tablero. La verdad
era otra: la nifa era la vida, la negra era la muerte
y ambas jugaban como iguales sobre el tablero.
Ella, en cambio, era un ser inferior. No inspiraba
respeto ni admiracion, ni siquiera envidia como
cuando era joven y su piel era tan firme como la
cascara de una manzana. Lo tinico que provocaba
en sus criados era temor. Se habia convertido en
la madrasta descarinada; en la mujer dura y fria
que nadie se atreve a mirar. Solo la negra y la nina
pasaban a su lado con el ment6n erguido y los ojos
abiertos mientras los demas agachaban cabeza y
parpados. No sabia como lo habia logrado, pero
la negra era respetada por todos, sin importar raza
o clase.

La nifa cumplio los doce anos apenas un par
de meses atras. Era una edad bonita para morir.
La mujer pensé que incluso para eso tenia gracia.
Maldita nifia que ni siquiera en su muerte podia
conocer las tinieblas. Habia personas que tenian
un cordén umbilical con la luz; otras, con la oscuri-

dad. A ella le hubiese gustado pertenecer al primer

74

T T T R T P i - et o B ke e A e

PR s T e

grupo, pero ese espacio ya habia sido ocupado por
la nina y donde estaba la nifa, estaba su ausencia.
Asi, mientras a ella le gustaba azotar a sus escla-
vos, a la nifa le gustaba curarlos; mientras ella se
refugiaba en la soledad de la noche, la nina disfru-
taba la compania del sol. La nina le quité cualquier
posibilidad de ser feliz. Ahora, le tocaba perder.

Llevaba semanas urdiendo su plan para que
todo resultara como lo habia pensado. Esta vez,
no dejaria espacios para errores y, por lo mismo,
la negra no podia enterarse del método que usa-
ria. Ya conocia perfectamente sus intenciones, pero
jamas permitiria que averiguara como llevaria a
cabo el asesinato de la nina. Si la negra la descu-
bria, estaba segura de que impediria la muerte de
la vida. Y la vida necesitaba morir.

Hacia tiempo que habia conseguido cultivar
una planta nativa de Europa, pero con posibilidad
de crecimiento en Chile. Algunos la llamaban be-
[ladona; otros, cereza del diablo. Le gustaba, sobre
todo, por la ambigiiedad del nombre. A la nifa co-
rrespondia la belleza; a ella le pertenecia el veneno
negro que utiliza la oscuridad. La nina moriria de
la mano del diablo, pero, al mismo tiempo, con
la hermosura que siempre la habia caracterizado.
Miro su rostro en el espejo cuando penso en esa
conclusion. Ya habia dejado de contar las lineas
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que lo cruzaban, ahora se enfocaba en los cabellos
blancos que nacian cada vez mas cercanos el uno
del otro. Quizas, cuando la nina muriera, dejaria
de mirar su reflejo en el espejo. Quedaria tranquila
ante la imposibilidad de que la vida siguiera co-
rriendo tras de ella, queriendo alcanzar algo que

no tiene alcance.
Decidi6 que haria la mezcla la ultima noche de

otono. Anos atrds escuché a la negra decir que el
otono simbolizaba limpieza y transformacion: asi
como caian las hojas de los arboles, el ser humano
también aprendia a dejar atras aquello que no le
sirve para recibir la primavera de forma ligera y
renovada. Era precisamente eso lo que ella queria
lograr. Ya no mas cargas, culpas, arrepentimien-
tos. No mas dudas, segundas oportunidades. Ha-
bia llegado el momento de actuar, de hacer lo que

siempre quiso, pero que nunca le resulto. Esta vez,
nadie ayudaria a la nina. Esta vez, su hijastra cae-

ria en un sueno eterno.

Era una noche sin luna y, afuera, las fauces del
lobo aguardaban por ella. Esper6 que la casa com-
pleta durmiera para prender la vela que iluminaria
su camino por el jardin. Dej6 caer la cera derretida
dentro del candelabro y luego apreto6 con firme-
za la base de la vela sobre él. Cuando estuvo lo
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suficientemente estable, giro despacio la manilla,
aunque no pudo evitar que la puerta crujiera. Sa-
bia que la nifia no despertaria; su preocupacion era
la negra: no queria que la viera ni mucho menos
que se enterara del plan que durante tanto tiempo
fragud. Sin embargo, ningtin otro sonido le res-
pondio. Al parecer, nadie despertd. Con la mano
derecha alz6 el candelabro a la altura de su pecho
mientras con la izquierda hacia un escudo para
que la llama no se apagara. Camin hasta la puerta
de salida mds cercana, la abri6 suavemente y salio.
El frio de la noche la recibié. El viento corria,
pero no lo suficiente como para que el fuego cedie-
ra, aunque si para colarse entre los pliegues de su
vestido, largo y vaporoso. Apret6 los dientes y fue
hacia el fondo del jardin, donde habia plantado la
cereza del diablo. Estaba en el rincén mas hdamedo
y lagubre que encontré, lugares que la nifa ni la
negra jamas visitaban. No fue necesario contar con
mucha luz para ver la planta que casi alcanzaba el
metro de altura. Se arrodill cerca de ella y obser-
VO sus bayas negras, que emanaban el olor de la
muerte. Dejo el candelabro a un lado y del escote
de su vestido sacé un panuelo blanco con el cual
comenzo a coger las bayas, una a una. Con diez
tendria mds que suficiente; seria imposible que la
nina resistiera esa dosis. Crey6 ver una sombra
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pasar detrds suyo, pero cuando se volteo solo le
contesté el murmullo del viento. Cuando hubo ter-
minado de obtener los frutos, tomo el candelabro
y emprendio rumbo de vuelta a la casa. S5in que
nadie aparentemente lo advirtiera, entro de nuevo
a su dormitorio y cerro la puerta con doble llave.

Dejo las bayas y el candelabro encima del to-
cador y, luego, del primer cajon extrajo un peine
de carey con forma de flor y siete dientes largos.
Era el peine preferido de la muerta. La madre de
la nina lo us6 hasta pocos dias antes de morir y
cuando finalmente dej6 a su marido, este lo guar-
do para él. Era uno de los tantos trofeos que tenia
de la muerta, recuerdos que le hicieron imposible
olvidar la presencia de la mujer y la hermosura de
la nifa. Probablemente, si el padre estuviera con
vida, le habria legado el peine a su hija, pero ella
no queria darle esa felicidad ni tampoco estaba
dispuesta a ver la copia de la muerta caminando
por los pasillos de la casa con su peine y belleza.
El peine pas6 afios guardado y empolvado en el
primer cajén de su tocador, pero habia llegado el
momento de liberarlo. Con su libertad, ella por fin
quedaria libre a su vez de la nina.

Extendio6 el panuelo donde estaban apiladas
las bayas de belladona sobre el tocador y, con los
dientes del peine, las aplast6 una a una. El borde
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de carey las rompi6 facilmente hasta empaparse
por completo con su liquido oscuro. Cuando ya
no quedaban bayas por aplastar, envolvié el peine
con el mismo panuelo y lo guardé dentro del pri-
mer cajon. Ahi lo dejo reposar toda la noche para
que sus dientes se impregnaran del veneno. A la
manana siguiente, saco el peine una vez mas, aun-
que en esta ocasion no tenia intencion de volver a
quedarse con €l. Se puso sus guantes blancos de
encaje y tomo el recuerdo de la muerta. Cruzé la
casona hasta llegar al dormitorio de la nina. Llamo
a la puerta y su voz, dulce y tierna, le contest6 del
otro lado para que entrara. Tomo aire para llenar
sus pulmones y con la exhalacion, gir6 la manilla.
La nina arreglaba una de las flores que decoraban
su pieza; cuando la vio, le sonrié apenas. Ya no era
tan ingenua como cuando tenia siete anos y en su
mirada se advertia cierta desconfianza.

Tengo algo que te pertenece, le dijo sin alifar
su voz de tonos melosos que pudieran hacerle
sospechar. Un objeto que, en realidad, pertenecié
a tu madre. Solo cuando dijo esa ultima palabra,
la nina dejo el florero y se dio media vuelta para
mirarla. Piel blanca, pelo negro, labios rojos que
la persiguen, la miran y la increpan. Ya no mas,
penso, ya no mas. Abrio la palma de su mano pro-
tegida por el guante de encaje y le mostro el peine
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de carey. Tu padre lo guardé y me pidio que te lo
entregara cuando tuvieras edad suficiente; ese dia
ya llego, le dijo con el brazo extendido para que
la nifa lo recibiera. Y lo hizo. Lo tomo entre sus
dedos temblorosos y los ojos aguados; lo mird con
detenimiento como si estuviera frente a la muerta
y no frente a un peine viejo y lleno de veneno. En-
tonces, lo llevé a su boca, cerrd los ojos y lo beso.
Lloré cerca del peine como si fuera la mejilla de
la muerta. Gracias, le dijo y a la mujer le hubie-
se gustado responder, por primera vez, gracias a
ti. Gracias por hacer esto tan facil, por no poner
resistencia. Gracias porque esta noche ya estaras
muerta. Sin culpas ni remordimientos, finalmente,
le estaria haciendo un favor: volveria a encontrarse
con sus padres, los muertos vivientes que siempre
le pertenecieron.

No hizo falta que llegara la noche para que la
nifia cayera a la cama. Un par de horas mas tarde,
la cereza del diablo ya circulaba por cada rincon
de su cuerpo. Sus efectos hipnéticos la hicieron
caer en un estado de sopor que ni siquiera la negra
era capaz de entender. Las alucinaciones llegaron
junto con las incoherencias. Dijo que su padre es-
taba vivo y que solo sentia decepcion por la mujer
que dejo entrar a su casa. jLa negra tenia razon!
iLa negra tenia razon!, gritaba euforica mientras
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su criada le ponia panos mojados sobre la frente.
La mujer observaba la escena desde el marco de
la puerta para ver a su hijastra morir. Sabia que
los efectos de la belladona apenas comenzaban.
Luego se le secarian boca, nariz y ojos; le vendria
una risa incontrolable, le seguirian los vomitos, la
migrana, la sudoracion y, finalmente, la pardlisis.
Una muerte dramatica, digna de la nifia. No podia
sonreir, pero queria hacerlo. Disfrutaba la caida de
la nifia porque a medida que descendia a las ti-
nieblas, sentia su propio ascenso. Sin embargo, no
despertaria sospechas. Se dirigié con paso firme
hasta su dormitorio y se sento frente al espejo que
anos antes le regald la negra. Mir6 su boca, que
no era roja como la sangre; su pelo, que no era ne-
gro como la madera del ébano; su piel, que no era
blanca como la nieve, y se alegrd. Una corriente
de felicidad, que no sentia desde que su marido le
pidi6 matrimonio, cruzoé su cuerpo. Siempre que
estaba frente a ese espejo, veia la sombra de la nifha

tras de ella, pero no esta vez. Alivio, libertad y jus-
ticia. Sus deseos de los ultimos diez anos, por fin
llegarian a ella.

La puerta de su dormitorio se abri6 de golpe.
Solo habia una persona capaz de desafiarla de esa
manera. La negra la senalé con su dedo indice.
No permitiré que nada le pase a la nifia, le afirmo
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amenazante. Y si algo le ocurre, su muerte se fun-
dira con la de ella. Los dedos de la mujer, finos y
largos, recorrieron el borde del espejo. Lo tallaste
tq, ;cierto?, preguntd. La negra no contesto, pero
su silencio respondio6 la pregunta. Lo tallaste solo
un tiempo antes de que yo apareciera; recuerdo
que cuando me lo entregaste, estaba nuevo. Lo
miré y ya no pude despegar mis ojos de €l. Al prin-
cipio crei que era solo mio, como si el espejo for-
mara parte de mi, pero no. Este espejo somos tu,
la nifia y yo. Angeles macabros que en ocasiones
ascendemos y otras, caemos. La negra se acerco a
ella lentamente, paso a paso, hasta quedar tan cer-
ca la una de la otra que podian oler su aliento. El
espejo muestra lo que uno quiere ver, le dijo. Us-
ted quiere ver la muerte de la nina en su vida, pero
la nifia no morira. La nifla nunca morira. Salio de
la habitacion tan rapido como habia entrado, de-

jando a la mujer con la sola compania del espejo:
era tiempo de sanar a la nina.

Fue hasta su dormitorio y, una vez ahi, ech6 a la
criada que cuidaba de ella. Nadie manejaba como
ella el arte de la curacion con plantas medicinales
y necesitaba soledad para trabajar. La nina estaba
mas palida que de costumbre y sus pupilas dila-
tadas corroboraban la presencia del veneno en su

cuerpo. No necesitaba preguntarle a la mujer que
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le habia dado: reconocia la cereza del diablo con
facilidad. Se sent6 sobre la cama al lado de la nina
y paso otro pano humedo alrededor de su cara,
banada en sudor. El cuerpo de la nina estaba ahi,
pero su espiritu se distanciaba cada vez mas de
la tierra. Es habil su madrastra, le dijo mientras
remojaba de nuevo el pano en el recipiente con
agua. Supo que yo no estaria dispuesta a ayudarla
y planto la semilla mas fatal que encontré. Luego
estrujo el pano y dio toques suaves sobre el rostro
de la nina. Pero usted es fuerte, nina. Y yo mas,
anadio la negra.

La negra se levant6 y de los bolsillos de su fal-
da saco el tinico antidoto posible para el vene-
no de la belladona: haba del Calabar. Ayud¢ a la
nina a incorporarse, metid sus dedos dentro de
la garganta hasta que comenzo a vomitar. Nece-
sitaba que tuviera el estdbmago vacio para darle
el antidoto y que, de esta manera, surtiera efecto.
Cuando ya no quedaba nada dentro de ella, le
administr6 la medicina y la volvio a recostar. La
negra advirtié que sus labios ya no eran rojos,
que su pelo tenia el color de la muerte y su piel
se fundia con el blanco de las sabanas. La nina era
nieve negra sobre la cama.

Antes de que fueras concebida, ya esperaba
por ti. Desde que naci, esperaba por ti. Porque la
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oscuridad necesita de la luz, asi como la muerte

necesita de la vida.
Vuelve a mi, nieve negra.
Vuelve a mi.
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Anoche tuve el sueno mas lticido de mi vida. Tam-
bién, el mas raro. La mujer de piel oscura me inspi-
ra una confianza que jamas he sentido por nadie,
a excepcion del quiltro. El suenio (o pesadilla, o
recuerdo, ya no sé qué diablos fue) hizo que me
desvelara, asi que pasé practicamente toda la no-
che despierta. El sofa cama tampoco fue de ayuda

porque el colchon es duro y angosto, y yo me mue-
vo como torbellino mientras duermo. En resumen,
estaba condenada a pasar una noche fatal.

Cuando son las siete y empiezo a sentir ruidos
en la cocina, bajo las escaleras para tomar desayu-
no. Ahi estan mis papas que, al parecer, ya se re-
conciliaron porque mi papa le prepara un pan con
mermelada a mi mama. Cuando me ve, pregunta
si quiero uno y le respondo que si. Ademas del
pan con palta, la mermelada es mi preferida para
despertar con animo. Sin embargo, no sé por qué
intuyo que ni siquiera eso me ayudara a tener un
buen dia. Ultimamente he sentido que algo viene
por mi o0 que yo estoy a punto de alcanzar algo.
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De cualquier modo, no sé qué es y me carga la incer-
tidumbre. Por lo mismo, estoy decidida a resolver
el misterio del espejo (y del manzano), pero antes
comenzaré por mi sueno de ayer. Las imagenes
corrieron muy rapido y varias de ellas ya se mez-
claron o se me olvidaron, menos una: la planta de
flores acampanadas y con pequenos frutos negros.
Necesito saber qué planta es y qué significado pue-
de tener para mi, porque algtin motivo debe haber.

Mi papa deja el pan al centro de la mesa y mi
mamad hace un gesto para que yo me sirva prime-
ro. Ella tiende a hacer eso conmigo; no sé si piensa
que la comida estard envenenada y prefiere que la
pruebe yo antes o simplemente es de buena onda.
Puede sonar paranoico, pero no confio en la buena
onda de mi mama porque ella nunca lo ha sido.
Cuando era joven, por ejemplo, era de esas com-
paneras de colegio que acusaban a los demas ante
la inspectora, no prestaba los apuntes y competia
por las notas. Lo sé porque mi papa, que estaba en
su mismo curso, me lo ha contado. El, en cambio,
era el tipico nerd que armaba grupos de estudios
con los més porros para ayudarlos a pasar de ano.
Los dos se conocieron en uno de esos grupos, de
hecho. Mi papa dice que ayud6 a mi mama a pasar
Fisica porque no entendia nada, pero mi mama,
hasta el dia de hoy, no lo reconoce. Dice que solo
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queria conocerlo y que, por eso, invento la excusa
de ser mala en un ramo cuando en realidad era la
mejor alumna de su generaciéon. Yo le creo a mi
papa porque €l no sabe inventar nada y, por otro
lado, ya he pillado en varias ocasiones a mi mama
diciendo mentiras blancas para justificar sus deu-
das en la tarjeta de crédito. Obviamente, mi pap4
no le cree, pero esta mas dispuesto a seguir pagan-
do las cuotas interminables que agregar otra pelea
a su lista de discusiones.

Saco un pan y me lo como en menos de un mii-
nuto. Mi mama pone los 0jos en blanco, no le gus-
ta que coma con ansiedad. Hoy dia necesito ayuda
para colgar los ultimos cuadros, dice mi mama al
aire. Odio cuando la gente pide las cosas asi, me
gustan las personas directas. No escucho mi nom-
bre, asi que no me doy por aludida y sigo comien-
do. Como sabe que hoy mi papa debe volver a la
pegay que, por lo tanto, él no podré ::.1y11n::1f:11:*Lagr esta
vez me habla directamente. Tt, ;qué pretendes ha-
cer hoy? Le respondo una mentira blanca, como
ella me ensend. Necesito averiguar el misterio de
los ultimos dias, y perder el tiempo colgando cua-
dros no es una posibilidad. Mi mama dice algo asi
como que no importa porque esta acostumbrada
a hacer todo sola; luego levanta su loza sucia y la
deja dentro del lavaplatos con un gesto dramatico.
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Entonces, se va de la cocina. Quiero decirle a mi
papa que no sé cOmo la soporta, pero sé que me
contestard que son las hormonas y que esta em-
barazada. Mi papa tiene una forma muy practica
para mentirse a sl mismo.

Termino de tomar desayuno, lavo los platos y
voy directo a la ducha. No quiero dejar espacio
para que mi mama empiece a joder y deba que-
darme con ella colgando cuadros, asi que lo mejor
es salir de la casa con mi papa y que él me deje
en algin cibercafé. Todavia no tenemos Internet
y necesito averiguar con qué planta soné, es decir,
necesito Google. Estoy lista en menos de quince
minutos, bajo las escaleras corriendo y veo que mi
papa estd a punto de irse. No le doy tiempo a mi
mama para que pregunte donde voy o a qué hora
vuelvo porque parto corriendo al auto y me meto
en el asiento del copiloto. Veo que mis papas con-
versan hasta que se despiden con un beso en la
boca; el beso me parece insipido, como el que me
di hace un tiempo atras con el flaco para probar
qué onda, qué se siente. Mi papa sube al auto, deja
el bolso en el asiento de atras y me pregunta don-
de quiero que me deje. Lo primero que se me viene
a la cabeza es una biblioteca nueva que pusieron
en Plaza Nufioa. Arranca el motor y diez minutos
después estoy dentro de la biblioteca.
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Empiezo a buscar en Google, pero pronto me
doy cuenta de que no sé como hacerlo para aco-
tar. “Planta con hojas acampanadas”, resultados:
93.400; “Planta con bayas negras”, resultados:
155.000. Podria estar todo el dia y la noche y, aun
asi, no daria con la planta que soné. Entonces, me
acuerdo de la maraton de American Horror Story
que me pegue con el flaco: si hay algo en comtn
entre la serie y mi suefio es que ambos son sor-
didos, oscuros y extrafos. Casi diabdlicos. Busco:
“Planta venenosa de hojas acampanadas y bayas
negras”, resultados: 3.380, aunque solo uno llama
mi atencion: Atropa belladonna. La descubri.

Las paginas en Internet dicen que esta planta
siempre estuvo relacionada con las leyendas vy, so-
bre todo, con la brujerfa. Su principio activo es la
atropina, que produce justamente aquello que senti
en mi sueno: boca, nariz y 0jos secos, aunque tam-
bién tiene otros efectos, como el aumento del ritmo
cardiaco o la distorsion en la vision, haciendo que
los objetos cercanos se vean borrosos. A medida que
leo sobre la planta, se me vienen mas sensaciones
e imagenes a la mente. Veo la mano oscura de la
negra pasar sobre mi frente hasta llegar a los parpa-
dos y cerrarlos. No me da miedo, al contrario, hay
algo que me hace sentir comoda con ella como si la
conociera desde niha y no tuviera por qué temerle.
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Toda la vida he considerado que no tengo una
pizca de supersticion. Es una de las similitudes
que tengo con mi papd. Para mi, aquello que no
tiene ldgica simplemente no entra en mi radar de
posibilidades. Hoy, sin embargo, es la primera vez
que siento lo contrario. No tengo ninguna prueba
de lo que voy a decir, pero no puedo evitar sen-
tir que pertenezco mads a esa realidad de suenos,
espejos y manzanos que a esta. He crecido con la
sensacion irrevocable de que cai en mi familia por
pura mala suerte, porque mi mama era lo suficien-
temente conservadora como para no atreverse a
ser madre soltera y mi papa no era lo suficiente-
mente valiente como para decirle que seria un pa-
dre presente, pero sin matrimonio de por medio.
He crecido sintiéndome desfasada, como si no per-
teneciera a mi familia, a mis amigos ni a mi época.

Hasta hoy.

Vuelvo a la casa con la vista pegada al suelo
y los hombros caidos. No sé por qué, pero siento
como si viniera llegando de la guerra o, mejor di-
cho, recién entrando a ella. No quiero tener que
ver la cara de mi mama, pero ahi esta arreglando
su casa nueva con una sonrisa a medias para recal-
carle a mi papé que ella no queria vivir ahi. Paso

de largo y me alegra que no me llame para que la
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ayude con un problema ficticio. Subo las escaleras
en direccion a mi nueva (aunque antigua) pieza,
desde donde veo el manzano. Apoyo los codos en
el lugar donde antes del incendio estaba la venta-
na y centro mis o0jos en el arbol. Le pido a la negra
que si de verdad existe, no me deje sola y me en-
sefie el camino de vuelta a casa. Como respuesta
recibo un langtietazo del quiltro en mis pies. Sé
que a mi mama le dara un infarto si lo ve dentro
de la casa, asi que le pido que me siga en silencio
hasta mi actual pieza con el sofa cama. Nos debe-
mos ver ridiculos echados encima de un colchon
del ancho de mi espalda, pero me gusta tener al

quiltro asi de cerca. Quizas sea porque €l y yo nos
parecemos: tenemos una familia a la cual, en reali-
dad, no pertenecemos.

Me quedo dormida porque ultimamente todo
lo que hago es investigar sobre el espejo y dormir.
Lo hago de forma consciente porque sé que el tini-
co modo para ponerme en contacto con la negra es
sonando. Y esta vez, no es la excepcion. La negra
llega a mis suenos al poco rato de cerrar los 0jos.
La veo nitida como la noche anterior antes de que
apareciera la belladona. Lleva la misma falda lar-
ga y café junto a la blusa color crema. Su tenida
me dice a gritos que no es de este siglo, aunque si
del mio, aquella época en la que verdaderamente
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siento que vivi y de la que, por algun motivo que
desconozco, me extirparon.

La negra llora a los pies del manzano. No la
conozco lo suficiente; aun asi, es raro verla llorar.
Es una imagen que no me hace sentido con ella.
Me gustarfa acercarme y dejar caer mi mano sobre
su hombro, pero en este sueno no tengo cuerpo,
solo visién. Es como estar viendo una pelicula de
la cual se quiere participar, aun sabiendo que no
se puede, que es imposible hacerlo. Y parece que
la negra es capaz de escuchar mis deseos 0 pensa-
mientos, porque es ella quien gira su cabeza para
mirarme. Fija sus 0jos en los mios y me dice algo
que no escucho. No entiendo, le digo (0 pienso que
le digo), pero ella vuelve a repetir palabras que no
llegan a mis oidos. Veo que el manzano empieza
a arder desde las frutas a sus raices y la negra se
pone a gritar como lo haria mi mama. La negra
parece loca, pero s€ que no lo esta.

Antes de que las llamas devoren todo mi sueno,
logro escuchar las palabras de la negra.

Vuelve a mi, nieve negra.

Vuelve a mi.
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Tres

Una vez mas, la nifia gand. La nina siempre gana,
pens6 mientras trituraba con su mano uno de los
fufios con los que le gustaba decorar la casa. Le
gustaria hacer lo mismo con ella: tomar el cuello
entre sus manos y romperlo. Pero no puede por-
que la negra siempre esta acechando, siempre va
dos pasos delante de ella. Tres veces intento asesi-
nar a la nifia, aunque solo habia conseguido matar
a su marido y levantar sospechas. Sabia que solo le
quedaba una oportunidad y no podia fallar. Esta
vez, no fallaria.

La nifia tenia quince anos y, para ese entonces,
la mujer ya habia advertido que la tinica solucién
para eliminarla de su vida era por medio de la-
negra; solo ella tenia el poder suficiente porque
la negra era la muerte y la muerte siempre se
llevaria a la vida. Debia ser capaz de lograr una
alianza inquebrantable, pero era dificil. Por algin
motivo que ella desconocia, la negra no queria
que la nina muriera. Convencerla: esa era la so-

lucién. El primer recurso que se le ocurrio fue el
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latigo. Mandar a buscarla, amarrarla a un tron-
co y azotarla hasta que aceptara sus condiciones,
pero pronto comprendid que era una mala idea.
La negra no respondia a los abusos. Ademas, ;se
atreveria a hacerle algo asi? Llevaba mas tiempo
del que ella podia siquiera imaginar en esa casay,
la verdad, parecia ser la inica duena de la tierra
y de las almas. Su marido ya le habia advertido
acerca de las leyendas que giraban alrededor de
la negra. Mas de una vez le dijo que se mantenia
viva gracias a la magia, oscura como ella. Le re-
petia que desconocia su origen o el momento en
el que llego a trabajar con su familia. Desde que
era nino, la negra era la misma vieja de siempre.
Algunos decian que el pacto con el diablo le per-
mitia seguir con vida; otros creian que en realidad
estaba muerta. La muerte no envejece ni se va, le
dijo su marido una vez. La muerte ronda en silen-
cio y todo lo sabe, le dijo en otra oportunidad. La
negra es el fantasma que todos temen y que nadie
quiere tener en su contra, le dijo dias antes de mo-
rir. Y ella estaba de acuerdo con esa leyenda.

Era una noche de verano cuando decidi6 hablar
con la negra. Transcurrieron meses desde el tiltimo
atentado a la nina y creia que el tiempo le daria la
sabiduria necesaria para aceptar su proposicion.
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Camino con paso firme y decidido hasta la habi-
tacion de la negra y abrio6 la puerta de golpe; si
queria tener un pacto con ella, no podia dejar que
viera su miedo. La negra estaba sentada en el bor-
de de su cama, aguardaba. La senora viene a pro-
poner un trato, le dijo, siempre dos pasos delante
de ella. Hable, que la negra sucia no sabe esperar.
La mujer cerr6 la puerta tras de si y hablo. Con
los anos me he dado cuenta de que te gusta actuar
con equidad, negra, y equidad es lo que pediré.
La nina ha sido la maldiciéon que pesa sobre mi
desde que llegué a esta casa; por ella perdi a mi
marido, mi belleza, el respeto de mis criados y la
posibilidad de ser feliz. Es justo, por tanto, que la
nina reciba una maldicion. La negra asintio. Ese
trato es equitativo para usted, pero ;es justo para
mi? ;Qué hace la muerte sin la vida?, pregunto
la negra. La mujer sonrié como si con esa sonrisa
lograra estar por encima de la negra. Yo propongo
un pacto y un trueque: la maldicion para la nina
a cambio del terreno. La negra rio a carcajadas.
Lo que la senora ofrece es imposible, no esta per-
mitido que una negra como yo sea duena de una
chacra, le dijo con voz aspera. No ofrezco dominio
sobre el terreno, negra; ofrezco la posibilidad de
seguir aqui. Me puedes maldecir una, dos, tres ve-
ces por echarte de mi terreno, pero no me importa:
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ya estoy maldita por la peor de las maldiciones,
que es esa nina. Lo logré. Por primera vez, alguien
estuvo por encima de la negra. Estaba atada a ese
terreno como el marido a la nifa o ella al espejo.
Fue entonces cuando entendio por qué: tierra, nina
y espejo eran la raiz. La negra no podia vivir sin
su tierra porque estaria vacia; el marido prefirio
morir antes de que lo hiciera la nifia, la tnica ra-
zOn que lo mantenia respirando; ella no podia se-
pararse de su espejo porque en él siempre estaria
su reflejo. Cada dia el espejo absorbia su imagen y,
algtin dia, volveria a mostrar lo que antes estuvo
ahi. Quitarle la tierra a la negra, era quitarle la hija
al padre o el espejo a la mujer. Y la negra lo sabia.

Yo haré la maldicién, pero usted condenara a
la nina, dijo la negra, que no queria mancharse las
manos. A ella, sin embargo, nada le podria impor-
tar menos. Asintio, pero no se fue del dormitorio:
queria conocer cada detalle porque, esta vez, no
fallaria. Manana, cuando la luna esté en su punto
mas alto, llevara a la nina a los pies del manzano.
Ahi vera sus frutos, pero solo uno llamara su aten-
cion. Serd una manzana preciosa, capaz de hacerle
agua la boca a cualquiera que la viese. La sacara
del &rbol y la cortard en dos mitades: usted come-
rd la parte blanca y la nina, la roja. Cuando eso

ocurra, nadie sera capaz de impedir la maldicion.
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No haga mas preguntas, porque la negra no dara
respuestas. La mujer qued6 conforme. Abandond
la habitacion de la negra con un sabor dulce en
la boca.

El dia siguiente se hizo lento y tedioso. Contaba
las horas para dejar de ver a la nina y pensaba en
queé lugar la enterraria; solo sabia que no la dejaria
descansar al lado de su marido. Cada cierto tiem-
po iba hacia el manzano para ver si el fruto del
cual le hablé la negra ya habia aparecido, pero nin-
guna manzana llamaba especialmente su atencion.
Mientras, la nina leia en uno de los salones de la
casa. Estaba sentada en un sillon de color escarlata
que hacia contraste con su pelo negro. Se detuvo
en ella y la recorrio con su mirada hasta advertir
lo poco que le quedaba de nina. Era, sin duda, la
ultima oportunidad que tenia para deshacerse de
ella porque cuando fuera una mujer, no habria po-

sibilidad de engano. Cuando la nina dejara de ser
nina, ella tendria que abandonar la casa. Por eso,
el pacto con la negra llegaba en el mejor momento.

Solo cuando el sol se escondié para dar paso
a la luna, sinti6 un asomo de tranquilidad llegar
hasta ella. Faltaban unas cuantas horas para llevar
a cabo el plan que, por fin, seria capaz de sacar a
la nina de su vida. La negra desapareci6 junto con
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pregunté la madrasta y dio un paso hacia delante.
La nifia no respondio.

La mujer sacé una pequeia navaja de su bolsi-
llo y cort6 la manzana en dos mitades, quedando-
se ella con una y la nina con la otra. Ahora, las dos
podremos disfrutar de ella, dijo, y le dio un mor-
disco a la parte blanca. La nifia, que miraba la fruta
como si le fuera la vida en ello, vio a la madrastra
morder la manzana y no se pudo resistir. Apreto
su mitad con ambas manos y se meti6 a la boca
el trozo con la parte roja. Apenas el primer trozo
cruzd su garganta, sintié que esta se cerraba, im-
pidiendo el paso del aire. La manzana cay6 y rod6
hasta los pies de la madrasta, que la contemplaba
llena de rencor. La nifia llevo sus manos al cuello
y, como antes lo hubiera hecho la manzana, cayo
al suelo. Ahi, paulatinamente sucumbi6 al ahogo
hasta que solo vio oscuridad.

Murié como nacid, pensé la mujer: blanca como

la nieve, roja como la sangre, negra como el ébano.
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Dos

Me despierto a ratos, pero pronto vuelvo a dor-
mir. Tengo la sensacion de que no soy yo y, aun
asi, me siento mas consciente de mi que nunca.
Desde ayer que no he podido levantarme. Tengo
fiebre, escalofrios y suenos que, a veces, se trans-
forman en pesadillas. Mi papa me contd que me

he despertado en tres ocasiones llaméandolo. Grito
padre, no me dejes, y él decide no dejarme, asi que
se queda a mi lado hasta que vuelvo a quedarme
dormida. Yo no sé si lo llamo a €l o llamo a otro
padre, uno que solo mi subconsciente recuerda.
Ahora entiendo, a medias, lo que quiso decir esa
tarotista que mi mama vio anos atras. Le aseguro
que yo estaba maldita, que he vivido muchas vi-
dasy, por primera vez, le creo. Porque la sensacion
de esas pesadillas no puede ser ficcion. Mis suenos
no hablan de personas o sentimientos ajenos a mi,
sino de manzanas, espejos y mujeres que s¢, CO-
nozco. El flaco me diria que la situacion es como
esas peliculas donde la protagonista recibe senales
para terminar averiguando que en realidad esta
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muerta, pero yo me siento mas viva que nunca. He
pasado mis quince afos sintiéndome despreciada
por mi mama; creyendo que he condenado a mi
papa a una vida que pudo haber sido mejor de no
ser por mi. Hoy, con fiebre, escalofrios y pesadi-
llas, por fin reconozco que quizas esta realidad no
fue hecha para mi.

No sé por qué llamo a mi papa en suenos, cuan-
do en ellos no recuerdo la presencia de un padre,
sino de dos mujeres: la negra, que me ha perse-
guido desde que encontré el espejo, y la mujer de
vestidos vaporosos y elegantes. La primera me
produce sentimientos contradictorios: confian-
za y, al mismo tiempo, resquemor. Algo que me
hace creer en ella, pero con miedo. La segunda
solo me genera tristeza. Veo en sus ojos la soledad
que hay en los mios. Tengo un mundo en comun
con esa mujer y de algtin modo que no entiendo
y desconozco, creo que existe un abismo entre no-
sotras. Ella a un lado, yo al otro. Nuestro puente
es la negra; ella es el canal que nos une, aunque
no he logrado descifrar por qué o cémo lo hace.
Desconozco la identidad de la negra y de la mujer;
entonces, ;cOmo sé que las recuerdo?

El quiltro ha pasado méds de diez horas se-
guidas echado a mis pies. Dicen que cuando los
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animales se acercan de esa forma a sus duenos, es
porque prevén su muerte. Si es asi, no tengo mie-
do. Mi mama esta histérica y trata de darme todos
los remedios que encuentra dentro de la casa, pero
yo los escondo y luego los tiro a la basura. A pesar
de la fiebre y el reposo dentro de la cama, no me
siento enferma. La sensacion que tengo es total-
mente diferente, como si esto fuera solo un camino
para depurar y soltar aquello que no me sirve y
asi estar preparada para lo que vendra. Intenté
decirle esto mismo a mi papa, pero él cree que des-
vario; piensa que el supuesto virus que tengo me
produce las altas temperaturas acompanadas de
escalofrios, pero esta equivocado. El quiltro, por
el contrario, si me cree. Lo veo en sus 0jos y en el
modo de acompanarme, como Si supiera que ya no
habra mas ocasiones como estas.

¢Llevara mi madre luto por mi muerte? Proba-
blemente lo haga durante un tiempo para que la
gente no piense ni hable mal de ella, pero apenas
nazca mi hermano o hermana, el luto sera una mala
anécdota de la cual no querra hablar. Mi padre y
el quiltro, en cambio, se teniran de negro durante
mucho tiempo. Lo bueno serd que, con ese dolor,
mi papa tendra el valor suficiente para separarse
de mi mamad y armar una vida que realmente se
merezca. El quiltro se ird con él y tampoco tendra
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que aguantar el maltrato de mi mama cuando le
dice que es un perro picantey desordenado. Pienso
en esto y pido que la fiebre me suba para descubrir
de donde vengo y, al mismo tiempo, legarles una
mejor vida a mi papa y al quiltro. Asi debio haber
sido siempre, pero algo me arrastro a este entorno
que no me pertenece.

Siento la lengua del quiltro pasar sobre mi me-
jilla antes de volver a quedarme dormida. Los sue-
flos ahora parecen mi realidad, y me siento mas
cémoda en ellos. Aparece la negra con el espejo en
sus manos. Se mira hasta que advierte una presen-
cia junto a ella, entonces lo da vuelta y veo mi re-
flejo en él, aunque no estoy en la escena. La negra
vuelve a girar el espejo hacia ella, murmura una
palabra que no escucho y me lo muestra de nuevo.
Ahora, veo el reflejo de la mujer, que, sin embargo,
tampoco estd ahi. Parece como si el espejo fuera
un album capaz de mostrar imagenes que una vez
guard6, aunque en él solo caben las personas am-
bivalentes como los angeles que lo coronan: aque-
llas que estan a mitad de camino entre la luz'y la
oscuridad, entre la vida y la muerte. La negra, la
mujer y yo formamos parte del espejo. La negra lo
tallo exclusivamente para nosotras tres.

La negra arroja el espejo al suelo y se quie-

bra en cientos de pedazos pequefios. Los vidrios
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comienzan a unirse hasta formar una raiz que
se hunde en la tierra. De ella crece un arbol que
reconozco con facilidad: es el manzano que veo
desde mi ventana. Entonces, abro mis ojos. El
quiltro sigue ahi. La fiebre y los escalofrios, tam-
bién. Veo la hora en el reloj de mi celular y se que
mis padres estaran durmiendo. Me levanto de la
cama como si fuera una sombra. El quiltro esta a
punto de seguirme, pero me acerco a él, le hago
carifio en sus orejas y le pido que se quede. Me
mira y sabe que es una despedida.

Camino por el pasillo y bajo las escaleras para
salir de la casa. Quiero ir al manzano. Quiero ver
el manzano. Mis padres pensarian que estoy aluci-
nando, mi mama querria darme un clonazepam y
hacerme dormir. Yo solo quiero llegar al manzano,
encontrarme con la negra, salir de la carcel en la
que estoy.

Cuando estoy frente al arbol, solo una de sus
manzanas llama mi atencién. Es roja, brillante y
perfectamente esférica. Morderla seria romper un
pedazo de esa totalidad. Me gusta la idea. Tiro de
ella hasta que logro desprenderla de la rama. No
lo pienso dos veces y le doy un mordisco. Caigo al

suelo, cierro los 0jos.

Ahora, solo queda despertar.




Uno

Blanca como la nieve, roja como la sangre, negra
como el ébano, pensod la mujer cuando escucho los
pasos de la negra detras suyo. No se dio vuelta.
No queria mirar su cara, porque sabia que la ne-
ora no disfrutaba como ella con esa vision. La nina
siempre debi6 haber estado en el suelo, justo bajo
sus pies. Lo consigui6, dijo la negra. La nina mor-
di6 la manzana y con ello rompi6 la linealidad de
su vida. Ahora, vivira maldita, una vida tras otra,
escindida hasta que el sol y la luna se cansen de
aparecer en el cielo. Solo volverd a unirse cuando
recuerde de donde viene. La madrastra apreto sus
manos en pufio y se volted, ahora si, para mirar
los ojos de la negra. Te dije que la queria muerta,
;y ahora me dices que hay una posibilidad de que
reencarne, negra traidora? No habia una sonrisa
en su rostro, pero sus labios estaban apretados;
veia la felicidad y el triunfo en sus gestos. La negra
nunca perdia; la nina tampoco.

Si queria a la nina muerta, pues entonces de-

bid decir muerte. La senora hablo de maldicion y
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toda maldicion puede ser revertida, explico la ne-
gra que se acercaba al cuerpo de la nina. La mujer
solo escuchaba la furia de su corazén. Su tnico

consuelo, el que la nina estuviera dormida e iner-
te y, por lo tanto, imposibilitada de encontrar el
camino de vuelta a casa, se rompioé mas rapido de
lo que pens6. Un sonido ahogado emergi6 de la
nina. La negra la sostuvo en sus brazos y sin la ne-
cesidad de hacer nada, el pedazo de manzana sali
expulsado de su boca. La mujer cay6 de rodillas al
suelo con la mirada vacia. Su intento de felicidad
se desvanecio.

La negra tomo el pedazo junto a la manzana
que habia rodado al caer y unié ambas partes
como si fueran un puzle. Apenas lo hizo, el fruto
volvio a su perfeccidn inicial y la respiraciéon de
la nina se normaliz6. Negra sucia, negra traidora,
repetia la mujer, pero la negra no hacia caso a sus
comentarios. La nifa puso la palma de su mano
sobre la mejilla de la negra. Lo recuerdo todo, le
dijo. Vivi una vida tras otra sin recordar, sin saber
quién era realmente, por qué vivia en compania
de una madre que nunca me queria y un padre
siempre infeliz. Ahora, lo recuerdo todo. La negra
asintio; la madrastra entendi6. Negra y nifia vivi-
rian siempre juntas como la vida y la muerte; la

luz y la oscuridad.
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La mujer arrastré su mano por la tierra hasta
alcanzar la manzana. La tomé con fuerza y apretd
sus dedos alrededor de la piel roja. Para ella, era Ia
ultima posibilidad de escapar. Sus dientes se cla-
varon en el fruto y el liquido cerré su garganta.
Dej6 que sus pulmones se sellaran y no luché por
el aire. Se iria de esa casa tal cual como lleg6: vacia
y sin recuerdos.
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Una adolescente como cualquiera
y una cruel madrastra que debe
quitarla del camino.

Dos tiempos. Dos relatos que se
funden como mitades perfectas de
una manzana.

Nieve Negra nos hara descubrir lo
que mas tememos de nosotros mis-
mos, aquello que jamas hubiésemos
querido saber.
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