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PERSONAJES
	

Madre.

Novia.

Suegra.

Mujer	de	Leonardo.

Criada.

Vecina.

Muchachas.

Leonardo.

Novio.

Padre	de	la	novia.

Luna.

Muerte	(como	Mendiga)

Leñadores.

Mozos
	

	

ACTO	PRIMERO
	

CUADRO	PRIMERO

Habitación	pintada	de	amarillo.
	

NOVIO	(Entrando).

Madre.

MADRE

¿Qué?

NOVIO

Me	voy.

MADRE



¿Adónde?

NOVIO

A	la	viña.	(Va	a	salir).

MADRE

Espera.

NOVIO

¿Quieres	algo?

MADRE

Hijo,	el	almuerzo.

NOVIO

Déjalo.	Comeré	uvas.	Dame	la	navaja.

MADRE

¿Para	qué?

NOVIO	(Riendo).

Para	cortarlas.

MADRE	(Entre	dientes	y	buscándola).

La	navaja,	la	navaja...	Malditas	sean	todas	y	el	bribón	que	las	inventó.

NOVIO

Vamos	a	otro	asunto.

MADRE

Y	las	escopetas	y	las	pistolas	y	el	cuchillo	más	pequeño,	y	hasta	las	azadas
y	los	bieldos	de	la	era.

NOVIO

Bueno.

MADRE

Todo	 lo	 que	 puede	 cortar	 el	 cuerpo	de	 un	 hombre.	Un	hombre	 hermoso,
con	su	flor	en	la	boca,	que	sale	a	las	viñas	o	va	a	sus	olivos	propios;	porque
son	de	él,	heredados...

NOVIO	(Bajando	la	cabeza).

Calle	usted.



MADRE

...	y	ese	hombre	no	vuelve.	O	si	vuelve	es	para	ponerle	una	palma	encima	o
un	plato	de	sal	gorda	para	que	no	se	hinche.	No	sé	cómo	te	atreves	a	llevar	una
navaja	en	tu	cuerpo,	ni	cómo	yo	dejo	a	la	serpiente	dentro	del	arcón.

NOVIO

¿Está	bueno	ya?

MADRE

Cien	años	que	yo	viviera,	no	hablaría	de	otra	cosa.	Primero	tu	padre,	que
me	olía	a	clavel	y	lo	disfruté	tres	años	escasos.	Luego	tu	hermano.	¿Y	es	justo
y	puede	ser	que	una	cosa	pequeña	como	una	pistola	o	una	navaja	pueda	acabar
con	 un	 hombre,	 que	 es	 un	 toro?	 No	 callaría	 nunca.	 Pasan	 los	 meses	 y	 la
desesperación	me	pica	en	los	ojos	y	hasta	en	las	puntas	del	pelo.

NOVIO	(Fuerte).

¿Vamos	a	acabar?

MADRE

No.	 No	 vamos	 a	 acabar.	 ¿Me	 puede	 alguien	 traer	 a	 tu	 padre?	 ¿Y	 a	 tu
hermano?	Y	 luego	el	presidio.	 ¿Qué	es	el	presidio?	 ¡Allí	 comen,	allí	 fuman,
allí	 tocan	 los	 instrumentos!	Mis	muertos	 llenos	de	hierba,	 sin	hablar,	hechos
polvo;	 dos	 hombres	 que	 eran	 dos	 geranios...	 Los	 matadores,	 en	 presidio,
frescos,	viendo	los	montes...

NOVIO

¿Es	que	quiere	usted	que	los	mate?

MADRE

No...	Si	hablo	es	porque...	 ¿Cómo	no	voy	a	hablar	viéndote	 salir	por	esa
puerta?	Es	que	no	me	gusta	que	 lleves	navaja.	Es	que...	que	no	quisiera	que
salieras	al	campo.

NOVIO	(Riendo).

¡Vamos!

MADRE

Que	 me	 gustaría	 que	 fueras	 una	 mujer.	 No	 te	 irías	 al	 arroyo	 ahora	 y
bordaríamos	las	dos	cenefas	y	perritos	de	lana.

NOVIO	(Coge	de	un	brazo	a	la	MADRE	y	ríe).

MADRE,	¿y	si	yo	la	llevara	conmigo	a	las	viñas?

MADRE



¿Qué	 hace	 en	 las	 viñas	 una	 vieja?	 ¿Me	 ibas	 a	 meter	 debajo	 de	 los
pámpanos?

NOVIO	(Levantándola	en	sus	brazos).

Vieja,	revieja,	requetevieja.

MADRE

Tu	padre	sí	que	me	llevaba.	Eso	es	buena	casta.	Sangre.	Tu	abuelo	dejó	un
hijo	en	cada	esquina.	Eso	me	gusta.	Los	hombres,	hombres;	el	trigo,	trigo.

NOVIO

¿Y	yo,	MADRE?

MADRE

¿Tú,	qué?

NOVIO

¿Necesito	decírselo	otra	vez?

MADRE	(Seria).

¡Ah!

NOVIO

¿Es	que	le	parece	mal?

MADRE

No.

NOVIO

¿Entonces?...

MADRE

No	 lo	 sé	 yo	misma.	Así,	 de	 pronto,	 siempre	me	 sorprende.	Yo	 sé	 que	 la
muchacha	 es	buena.	 ¿Verdad	que	 sí?	Modosa.	Trabajadora.	Amasa	 su	pan	y
cose	sus	 faldas,	y	siento	sin	embargo,	cuando	 la	nombro,	como	si	me	dieran
una	pedrada	en	la	frente.

NOVIO

Tonterías.

MADRE

Más	que	tonterías.	Es	que	me	quedo	sola.	Ya	no	me	quedas	más	que	tú	y
siento	que	te	vayas.



NOVIO

Pero	usted	vendrá	con	nosotros.

MADRE

No.	Yo	no	puedo	dejar	aquí	solos	a	tu	padre	y	a	tu	hermano.	Tengo	que	ir
todas	las	mañanas,	y	si	me	voy	es	fácil	que	muera	uno	de	los	Félix,	uno	de	la
familia	de	los	matadores,	y	lo	entierren	al	lado.	¡Y	eso	sí	que	no!	¡Ca!	¡Eso	sí
que	no!	Porque	con	 las	uñas	 los	desentierro	y	yo	sola	 los	machaco	contra	 la
tapia.

NOVIO	(Fuerte).

Vuelta	otra	vez.

MADRE

Perdóname.	(Pausa).	¿Cuánto	tiempo	llevas	en	relaciones?

NOVIO

Tres	años.	Ya	pude	comprar	la	viña.

MADRE

Tres	años.	¿Ella	tuvo	un	novio,	no?

NOVIO

No	sé.	Creo	que	no.	Las	muchachas	tienen	que	mirar	con	quién	se	casan.

MADRE

Sí.	Yo	 no	miré	 a	 nadie.	Miré	 a	 tu	 padre,	 y	 cuando	 lo	mataron	miré	 a	 la
pared	de	enfrente.	Una	mujer	con	un	hombre,	y	ya	está.

NOVIO

Usted	sabe	que	mi	NOVIA	es	buena.

MADRE

No	lo	dudo.	De	todos	modos	siento	no	saber	cómo	fue	su	madre.

NOVIO

¿Qué	más	da?

MADRE	(Mirándolo).

Hijo.

NOVIO

¿Qué	quiere	decir?



MADRE

¡Que	es	verdad!	¡Que	tienes	razón!	¿Cuándo	quieres	que	la	pida?

NOVIO	(Alegre).

¿Le	parece	bien	el	domingo?

MADRE	(Seria).

Le	llevaré	los	pendientes	de	azófar,	que	son	antiguos,	y	tú	le	compras...

NOVIO

Usted	entiende	más...

MADRE

Le	compras	unas	medias	caladas,	y	para	ti	dos	trajes...	¡Tres!	¡No	te	tengo
más	que	a	ti!

NOVIO

Me	voy.	Mañana	iré	a	verla.

MADRE

Sí,	sí,	y	a	ver	si	me	alegras	con	seis	nietos,	o	los	que	te	dé	la	gana,	ya	que
tu	padre	no	tuvo	lugar	de	hacérmelos	a	mí.

NOVIO

El	primero	para	usted.

MADRE

Sí,	 pero	 que	 haya	 niñas.	 Que	 yo	 quiero	 bordar	 y	 hacer	 encaje	 y	 estar
tranquila.

NOVIO

Estoy	seguro	que	usted	querrá	a	mi	NOVIA.

MADRE

La	querré.	 (Se	 dirige	 a	 besarlo	 y	 reacciona).	Anda,	 ya	 estás	muy	 grande
para	besos.	Se	los	das	a	tu	mujer.	(Pausa.	Aparte).	Cuando	lo	sea.

NOVIO

Me	voy.

MADRE

Que	caves	bien	la	parte	del	molinillo,	que	la	tienes	descuidada.

NOVIO



¡Lo	dicho!

MADRE

Anda	con	Dios.	(Vase	el	NOVIO.	La	MADRE	queda	sentada	de	espaldas	a
la	 puerta.	 Aparece	 en	 la	 puerta	 una	 VECINA	 vestida	 de	 color	 oscuro,	 con
pañuelo	a	la	cabeza).	Pasa.

VECINA

¿Cómo	estás?

MADRE

Ya	ves.

VECINA

Yo	bajé	a	la	tienda	y	vine	a	verte.	¡Vivimos	tan	lejos!

MADRE

Hace	veinte	años	que	no	he	subido	a	lo	alto	de	la	calle.

VECINA

Tú	estás	bien.

MADRE

¿Lo	crees?

VECINA

Las	cosas	pasan.	Hace	dos	días	trajeron	al	hijo	de	mi	vecina	con	los	brazos
cortados	por	la	máquina.	(Se	sienta).

MADRE

¿A	Rafael?

VECINA

Sí.	Y	allí	lo	tienes.	Muchas	veces	pienso	que	tu	hijo	y	el	mío	están	mejor
donde	están,	dormidos,	descansando,	que	no	expuestos	a	quedarse	inútiles.

MADRE

Calla.	Todo	eso	son	invenciones,	pero	no	consuelos.

VECINA

¡Ay!

MADRE

¡Ay!	(Pausa).



VECINA	(Triste).

¿Y	tu	hijo?

MADRE

Salió.

VECINA

¡Al	fin	compró	la	viña!

MADRE

Tuvo	suerte.

VECINA

Ahora	se	casará.

MADRE	(Como	despertando	y	acercando	su	silla	a	la	silla	de	la	VECINA).

Oye.

VECINA	(En	plan	confidencial).

Dime.

MADRE

¿Tú	conoces	a	la	NOVIA	de	mi	hijo?

VECINA

¡Buena	muchacha!

MADRE

Sí,	pero...

VECINA

Pero	quien	la	conozca	a	fondo	no	hay	nadie.	Vive	sola	con	su	PADRE	allí,
tan	lejos,	a	diez	leguas	de	la	casa	más	cerca.	Pero	es	buena.	Acostumbrada	a	la
soledad.

MADRE

¿Y	su	madre?

VECINA

A	su	madre	la	conocí.	Hermosa.	Le	relucía	la	cara	como	a	un	santo;	pero	a
mí	no	me	gustó	nunca.	No	quería	a	su	marido.

MADRE	(Fuerte).



Pero	¡cuántas	cosas	sabéis	las	gentes!

VECINA

Perdona.	 No	 quise	 ofender;	 pero	 es	 verdad.	 Ahora,	 si	 fue	 decente	 o	 no,
nadie	lo	dijo.	De	esto	no	se	ha	hablado.	Ella	era	orgullosa.

MADRE

¡Siempre	igual!

VECINA

Tú	me	preguntaste.

MADRE

Es	que	quisiera	 que	ni	 a	 la	 viva	 ni	 a	 la	muerta	 las	 conociera	 nadie.	Que
fueran	como	dos	cardos,	que	ninguna	persona	les	nombra	y	pinchan	si	llega	el
momento.

VECINA

Tienes	razón.	Tu	hijo	vale	mucho.

MADRE

Vale.	Por	eso	lo	cuido.	A	mí	me	habían	dicho	que	la	muchacha	tuvo	novio
hace	tiempo.

VECINA

Tendría	 ella	 quince	 años.	Él	 se	 casó	 ya	 hace	 dos	 años	 con	una	 prima	de
ella,	por	cierto.	Nadie	se	acuerda	del	noviazgo.

MADRE

¿Cómo	te	acuerdas	tú?

VECINA

¡Me	haces	unas	preguntas!

MADRE

A	cada	uno	le	gusta	enterarse	de	lo	que	le	duele.	¿Quién	fue	el	novio?

VECINA

LEONARDO.

MADRE

¿Qué	Leonardo?

VECINA



Leonardo	el	de	los	Félix.

MADRE	(Levantándose).

¡De	los	Félix!

VECINA

Mujer,	¿qué	culpa	tiene	Leonardo	de	nada?	Él	tenía	ocho	años	cuando	las
cuestiones.

MADRE

Es	verdad...	Pero	oigo	eso	de	Félix	y	es	lo	mismo	(Entre	dientes)	Félix	que
llenárseme	de	cieno	 la	boca	(Escupe)	y	 tengo	que	escupir,	 tengo	que	escupir
por	no	matar.

VECINA

Repórtate;	¿qué	sacas	con	eso?

MADRE

Nada.	Pero	tú	lo	comprendes.

VECINA

No	te	opongas	a	la	felicidad	de	tu	hijo.	No	le	digas	nada.	Tú	estás	vieja.	Yo
también.	A	ti	y	a	mí	nos	toca	callar.

MADRE

No	le	diré	nada.

VECINA	(Besándola).

Nada.

MADRE	(Serena).

¡Las	cosas!...

VECINA

Me	voy,	que	pronto	llegará	mi	gente	del	campo.

MADRE

¿Has	visto	qué	día	de	calor?

VECINA

Iban	negros	los	chiquillos	que	llevan	el	agua	a	los	segadores.	Adiós,	mujer.

MADRE

Adiós.



(La	MADRE	se	dirige	a	la	puerta	de	la	izquierda.	En	medio	del	camino	se
detiene	y	lentamente	se	santigua).

TELÓN
	

	

CUADRO	SEGUNDO

Habitación	pintada	de	rosa,	con	cobres	y	ramos	de	flores	populares.	En	el
centro,	una	mesa	con	mantel.	Es	la	mañana.

	

(SUEGRA	de	Leonardo	con	un	niño	en	brazos.	Lo	mece.	La	MUJER,	en	la
otra	esquina,	hace	punto	de	media).

SUEGRA

Nana,	niño,	nana

del	caballo	grande

que	no	quiso	el	agua.

El	agua	era	negra

dentro	de	las	ramas.

Cuando	llega	al	puente

se	detiene	y	canta.

¿Quién	dirá,	mi	niño,

lo	que	tiene	el	agua,

con	su	larga	cola

por	su	verde	sala?

MUJER	(Bajo).

Duérmete,	clavel,

que	el	caballo	no	quiere	beber.

SUEGRA

Duérmete,	rosal,

que	el	caballo	se	pone	a	llorar.

Las	patas	heridas,

las	crines	heladas,



dentro	de	los	ojos

un	puñal	de	plata.

Bajaban	al	río.

¡Ay,	cómo	bajaban!

La	sangre	corría

más	fuerte	que	el	agua.

MUJER

Duérmete,	clavel,

que	el	caballo	no	quiere	beber.

SUEGRA

Duérmete,	rosal,

que	el	caballo	se	pone	a	llorar.

MUJER

No	quiso	tocar	la	orilla	mojada,

su	belfo	caliente

con	moscas	de	plata.

A	los	montes	duros

sólo	relinchaba

con	el	río	muerto

sobre	la	garganta.

¡Ay,	caballo	grande

que	no	quiso	el	agua!

¡Ay,	dolor	de	nieve,

caballo	del	alba!

SUEGRA

¡No	vengas!	Detente,

cierra	la	ventana

con	rama	de	sueños

y	sueño	de	ramas.

MUJER



Mi	niño	se	duerme.

SUEGRA

Mi	niño	se	calla.

MUJER

Caballo,	mi	niño

tiene	una	almohada.

SUEGRA

Su	cuna	de	acero.

MUJER

Su	colcha	de	holanda.

SUEGRA

Nana,	niño,	nana.

MUJER

¡Ay	caballo	grande	que	no	quiso	el	agua!

SUEGRA

¡No	vengas;	no	entres!

Vete	a	la	montaña.

Por	los	valles	grises

donde	está	la	jaca.

MUJER	(Mirando).

Mi	niño	se	duerme.

SUEGRA

Mi	niño	descansa.

MUJER	(Bajito).

Duérmete,	clavel,

que	el	caballo	no	quiere	beber.

SUEGRA	(Levantándose	y	muy	bajito).

Duérmete,	rosal,

que	el	caballo	se	pone	a	llorar.

(Entran	al	niño.	Entra	LEONARDO).



LEONARDO

¿Y	el	niño?

MUJER

Se	durmió.

LEONARDO

Ayer	no	estuvo	bien.	Lloró	por	la	noche.

MUJER	(Alegre).

Hoy	está	como	una	dalia.	¿Y	tú?	¿Fuiste	a	casa	del	herrador?

LEONARDO

De	 allí	 vengo.	 ¿Querrás	 creer?	 Llevo	 más	 de	 dos	 meses	 poniendo
herraduras	nuevas	al	caballo	y	siempre	se	le	caen.	Por	lo	visto	se	las	arranca
con	las	piedras.

MUJER

¿Y	no	será	que	lo	usas	mucho?

LEONARDO

No.	Casi	no	lo	utilizo.

MUJER

Ayer	me	dijeron	las	vecinas	que	te	habían	visto	al	límite	de	los	llanos.

LEONARDO

¿Quién	lo	dijo?

MUJER

Las	mujeres	que	cogen	las	alcaparras.	Por	cierto	que	me	sorprendió.	¿Eras
tú?

LEONARDO

No.	¿Qué	iba	a	hacer	yo	allí,	en	aquel	secano?

MUJER

Eso	dije.	Pero	el	caballo	estaba	reventado	de	sudar.

LEONARDO

¿Lo	viste	tú?

MUJER



No.	Mi	madre.

LEONARDO

¿Está	con	el	niño?

MUJER

Sí.	¿Quieres	un	refresco	de	limón?

LEONARDO

Con	el	agua	bien	fría.

MUJER

¡Cómo	no	viniste	a	comer!...

LEONARDO

Estuve	con	los	medidores	del	trigo.	Siempre	entretienen.

MUJER	(Haciendo	el	refresco	y	muy	tierna).

¿Y	lo	pagan	a	buen	precio?

LEONARDO

El	justo.

MUJER

Me	hace	falta	un	vestido	y	al	niño	una	gorra	con	lazos.

LEONARDO	(Levantándose).

Voy	a	verlo.

MUJER

Ten	cuidado,	que	está	dormido.

SUEGRA	(Saliendo).

Pero	 ¿quién	da	 esas	 carreras	 al	 caballo?	Está	 abajo	 tendido,	 con	 los	ojos
desorbitados	como	si	llegara	del	fin	del	mundo.

LEONARDO	(Agrio).

Yo.

SUEGRA

Perdona;	tuyo	es.

MUJER	(Tímida).

Estuvo	con	los	medidores	del	trigo.



SUEGRA

Por	mí,	que	reviente.	(Se	sienta.	Pausa).

MUJER

El	refresco.	¿Está	frío?

LEONARDO

Sí.

MUJER

¿Sabes	que	piden	a	mi	prima?

LEONARDO

¿Cuándo?

MUJER

Mañana.	La	boda	será	dentro	de	un	mes.	Espero	que	vendrán	a	invitarnos.

LEONARDO	(Serio).

No	sé.

SUEGRA

La	madre	de	él	creo	que	no	estaba	muy	satisfecha	con	el	casamiento.

LEONARDO

Y	quizá	tenga	razón.	Ella	es	de	cuidado.

MUJER

No	me	gusta	que	penséis	mal	de	una	buena	muchacha.

SUEGRA

Pero	cuando	dice	eso	es	porque	la	conoce.	¿No	ves	que	fue	tres	años	novia
suya?	(Con	intención).

LEONARDO

Pero	 la	 dejé.	 (A	 su	 MUJER).	 ¿Vas	 a	 llorar	 ahora?	 ¡Quita!	 (Le	 aparta
bruscamente	las	manos	de	la	cara).	Vamos	a	ver	al	niño.

(Entran	abrazados.	Aparece	la	MUCHACHA,	alegre.	Entra	corriendo).

MUCHACHA

Señora.

SUEGRA



¿Qué	pasa?

MUCHACHA

Llegó	el	NOVIO	a	la	tienda	y	ha	comprado	todo	lo	mejor	que	había.

SUEGRA

¿Vino	solo?

MUCHACHA

No,	con	su	madre.	Seria,	alta.	(La	imita).	Pero	¡qué	lujo!

SUEGRA

Ellos	tienen	dinero.

MUCHACHA

¡Y	 compraron	 unas	 medias	 caladas!	 ¡Ay,	 qué	 medias!	 ¡El	 sueño	 de	 las
mujeres	 en	 medias!	 Mire	 usted:	 una	 golondrina	 aquí	 (señala	 al	 tobillo),	 un
barco	aquí	(señala	la	pantorrilla),	y	aquí	una	rosa	(señala	al	muslo).

SUEGRA

¡Niña!

MUCHACHA

¡Una	rosa	con	las	semillas	y	el	tallo!	¡Ay!	¡Todo	en	seda!

SUEGRA

Se	van	a	juntar	dos	buenos	capitales.

(Aparecen	LEONARDO	y	su	MUJER).

MUCHACHA

Vengo	a	deciros	lo	que	están	comprando.

LEONARDO	(Fuerte).

No	nos	importa.

MUJER

Déjala.

SUEGRA

LEONARDO,	no	es	para	tanto.

MUCHACHA

Usted	dispense.	(Se	va	llorando).



SUEGRA

¿Qué	necesidad	tienes	de	ponerte	a	mal	con	las	gentes?

LEONARDO

No	le	he	preguntado	su	opinión.	(Se	sienta).

SUEGRA

Está	bien.	(Pausa).

MUJER	(A	LEONARDO).

¿Qué	te	pasa?	¿Qué	idea	te	bulle	por	dentro	de	la	cabeza?	No	me	dejes	así,
sin	saber	nada...

LEONARDO

Quita.

MUJER

No.	Quiero	que	me	mires	y	me	lo	digas.

LEONARDO

Déjame.	(Se	levanta).

MUJER

¿Adónde	vas,	hijo?

LEONARDO	(Agrio).

¿Te	puedes	callar?

SUEGRA	(Enérgica	a	su	hija).

¡Cállate!	(Sale	Leonardo).	¡El	niño!

(Entra	y	vuelve	a	salir	con	él	en	brazos.	La	MUJER	ha	permanecido	de	pie,
inmóvil).

Las	patas	heridas,

las	crines	heladas,

dentro	de	los	ojos

un	puñal	de	plata.

Bajaban	al	río.

¡Ay,	cómo	bajaban!

La	sangre	corría



más	fuerte	que	el	agua.

MUJER	(Volviéndose	lentamente	y	como	soñando).

Duérmete,	clavel

que	el	caballo	se	pone	a	beber.

SUEGRA

Duérmete,	rosal,

que	el	caballo	se	pone	a	llorar.

MUJER

Nana,	niño,	nana.

SUEGRA

¡Ay,	caballo	grande,

que	no	quiso	el	agua!

MUJER	(Dramática).

¡No	vengas,	no	entres!

¡Vete	a	la	montaña!

¡Ay,	dolor	de	nieve,

caballo	del	alba!

SUEGRA	(Llorando).

Mi	niño	se	duerme...

MUJER	(Llorando	y	acercándose	lentamente).

Mi	niño	descansa...

SUEGRA

Duérmete,	clavel,

que	el	caballo	no	quiere	beber.

MUJER	(Llorando	y	apoyándose	sobre	la	mesa).

Duérmete,	rosal,

que	el	caballo	se	pone	a	llorar.

TELÓN
	

	



CUADRO	TERCERO

Interior	de	la	cueva	donde	vive	la	NOVIA.	Al	fondo,	una	cruz	de	grandes
flores	rosa.	Las	puertas	redondas	con	cortinas	de	encaje	y	lazos	rosa.	Por	las
paredes,	 de	 material	 blanco	 y	 duro,	 abanicos	 redondos,	 jarros	 azules	 y
pequeños	espejos.

	

CRIADA

Pasen...	(Muy	afable,	llena	de	hipocresía	humilde.	Entran	el	NOVIO	y	su
madre.	La	MADRE	viste	de	raso	negro	y	lleva	mantilla	de	encaje.	El	NOVIO,
de	 pana	 negra	 con	 gran	 cadena	 de	 oro).	 ¿Se	 quieren	 sentar?	 Ahora	 vienen.
(Sale).

(Quedan	madre	e	hijo	sentados,	inmóviles	como	estatuas.	Pausa	larga).

MADRE

¿Traes	el	reloj?

NOVIO

Sí.	(Lo	saca	y	lo	mira).

MADRE

Tenemos	que	volver	a	tiempo.	¡Qué	lejos	vive	esta	gente!

NOVIO

Pero	estas	tierras	son	buenas.

MADRE

Buenas;	pero	demasiado	solas.	Cuatro	horas	de	camino	y	ni	una	casa	ni	un
árbol.

NOVIO

Éstos	son	los	secanos.

MADRE

Tu	padre	los	hubiera	cubierto	de	árboles.

NOVIO

¿Sin	agua?

MADRE

Ya	 la	 hubiera	 buscado.	 Los	 tres	 años	 que	 estuvo	 casado	 conmigo	 plantó
diez	cerezos.	(Haciendo	memoria).	Los	tres	nogales	del	molino,	toda	una	viña
y	una	planta	que	se	llama	Júpiter,	que	da	flores	encarnadas,	y	se	secó.	(Pausa).



NOVIO	(Por	la	NOVIA).

Debe	estar	vistiéndose.

(Entra	 el	 PADRE	 de	 la	 NOVIA.	 Es	 anciano,	 con	 el	 cabello	 blanco
reluciente.	Lleva	la	cabeza	inclinada.	La	MADRE	y	el	NOVIO	se	levantan	y
se	dan	las	manos	en	silencio).

PADRE

¿Mucho	tiempo	de	viaje?

MADRE

Cuatro	horas.	(Se	sientan).

PADRE

Habéis	venido	por	el	camino	más	largo.

MADRE

Yo	estoy	ya	vieja	para	andar	por	las	terreras	del	río.

NOVIO

Se	marea.	(Pausa).

PADRE

Buena	cosecha	de	esparto.

NOVIO

Buena	de	verdad.

PADRE

En	mi	 tiempo,	 ni	 esparto	 daba	 esta	 tierra.	Ha	 sido	 necesario	 castigarla	 y
hasta	llorarla,	para	que	nos	dé	algo	provechoso.

MADRE

Pero	ahora	da.	No	te	quejes.	Yo	no	vengo	a	pedirte	nada.

PADRE	(Sonriendo).

Tú	 eres	más	 rica	que	yo.	Las	viñas	valen	un	 capital.	Cada	pámpano	una
moneda	 de	 plata.	 Lo	 que	 siento	 es	 que	 las	 tierras...	 ¿entiendes?...	 estén
separadas.	A	mí	me	gusta	todo	junto.	Una	espina	tengo	en	el	corazón,	y	es	la
huertecilla	esa	metida	entre	mis	tierras,	que	no	me	quieren	vender	por	todo	el
oro	del	mundo.

NOVIO

Eso	pasa	siempre.



PADRE

Si	pudiéramos	con	veinte	pares	de	bueyes	traer	tus	viñas	aquí	y	ponerlas	en
la	ladera,	¡qué	alegría!...

MADRE

¿Para	qué?

PADRE

Lo	mío	es	de	ella	y	lo	tuyo	de	él.	Por	eso.	Para	verlo	todo	junto,	¡que	junto
es	una	hermosura!

NOVIO

Y	sería	menos	trabajo.

MADRE

Cuando	yo	me	muera,	vendéis	aquello	y	compráis	aquí	al	lado.

PADRE

Vender,	 ¡vender!	 ¡Bah!;	 comprar,	 hija,	 comprarlo	 todo.	 Si	 yo	 hubiera
tenido	 hijos	 hubiera	 comprado	 todo	 este	 monte	 hasta	 la	 parte	 del	 arroyo.
Porque	no	es	buena	tierra;	pero	con	brazos	se	la	hace	buena,	y	como	no	pasa
gente	no	te	roban	los	frutos	y	puedes	dormir	tranquilo.

(Pausa).

MADRE

Tú	sabes	a	lo	que	vengo.

PADRE

Sí.

MADRE

¿Y	qué?

PADRE

Me	parece	bien.	Ellos	lo	han	hablado.

MADRE

Mi	hijo	tiene	y	puede.

PADRE

Mi	hija	también.

MADRE



Mi	hijo	 es	 hermoso.	No	 ha	 conocido	MUJER.	La	 honra	más	 limpia	 que
una	sábana	puesta	al	sol.

PADRE

Qué	te	digo	de	la	mía.	Hace	las	migas	a	las	tres,	cuando	el	lucero.	No	habla
nunca;	suave	como	la	 lana,	borda	 toda	clase	de	bordados	y	puede	cortar	una
maroma	con	los	dientes.

MADRE

Dios	bendiga	su	casa.

PADRE

Que	Dios	la	bendiga.

(Aparece	 la	 CRIADA	 con	 dos	 bandejas.	 Una	 con	 copas	 y	 la	 otra	 con
dulces).

MADRE	(Al	hijo).

¿Cuándo	queréis	la	boda?

NOVIO

El	jueves	próximo.

PADRE

Día	en	que	ella	cumple	veintidós	años	justos.

MADRE

¡Veintidós	 años!	 Esa	 edad	 tendría	 mi	 hijo	 mayor	 si	 viviera.	 Que	 viviría
caliente	y	macho	como	era,	si	los	hombres	no	hubieran	inventado	las	navajas.

PADRE

En	eso	no	hay	que	pensar.

MADRE

Cada	minuto,	métete	la	mano	en	el	pecho.

PADRE

Entonces	el	jueves.	¿No	es	así?

NOVIO

Así	es.

PADRE

Los	novios	y	nosotros	iremos	en	coche	hasta	la	iglesia	que	está	muy	lejos,



y	el	acompañamiento	en	los	carros	y	en	las	caballerías	que	traigan.

MADRE

Conformes.

(Pasa	la	CRIADA).

PADRE

Dile	que	ya	puede	entrar.	(A	la	MADRE).	Celebraré	mucho	que	te	guste.

(Aparece	la	NOVIA.	Trae	las	manos	caídas	en	actitud	modesta	y	la	cabeza
baja).

MADRE

Acércate.	¿Estás	contenta?

NOVIA

Sí,	señora.

PADRE

No	debes	estar	seria.	Al	fin	y	al	cabo	ella	va	a	ser	tu	madre.

NOVIA

Estoy	contenta.	Cuando	he	dado	el	sí	es	porque	quiero	darlo.

MADRE

Naturalmente.	(Le	coge	la	barbilla).	Mírame.

PADRE

Se	parece	en	todo	a	mi	mujer.

MADRE

¿Sí?	¡Qué	hermoso	mirar!	¿Tú	sabes	lo	que	es	casarse,	criatura?

NOVIA	(Seria).

Lo	sé.

MADRE

Un	 hombre,	 unos	 hijos	 y	 una	 pared	 de	 dos	 varas	 de	 ancha	 para	 todo	 lo
demás.

NOVIO

¿Es	que	hace	falta	otra	cosa?

MADRE



No.	Que	vivan	todos,	¡eso!	¡Que	vivan!

NOVIA

Yo	sabré	cumplir.

MADRE

Aquí	tienes	unos	regalos.

NOVIA

Gracias.

PADRE

¿No	tomamos	algo?

MADRE

Yo	no	quiero.	(Al	NOVIO).	¿Y	tú?

NOVIO

Tomaré.	(Toma	un	dulce.	La	NOVIA	toma	otro).

PADRE	(Al	NOVIO).

¿Vino?

MADRE

No	lo	prueba.

PADRE

¡Mejor!

(Pausa.	Todos	están	en	pie).

NOVIO	(A	la	NOVIA).

Mañana	vendré.

NOVIA

¿A	qué	hora?

NOVIO

A	las	cinco.

NOVIA

Yo	te	espero.

NOVIO

Cuando	me	voy	de	tu	lado	siento	un	despego	grande	y	así	como	un	nudo



en	la	garganta.

NOVIA

Cuando	seas	mi	marido	ya	no	lo	tendrás.

NOVIO

Eso	digo	yo.

MADRE

Vamos.	El	sol	no	espera.	(Al	PADRE).	¿Conformes	en	todo?

PADRE

Conformes.

MADRE	(A	la	CRIADA).

Adiós,	mujer.

CRIADA

Vayan	ustedes	con	Dios.

(La	MADRE	besa	a	la	NOVIA	y	van	saliendo	en	silencio).

MADRE	(En	la	puerta).

Adiós,	hija.	(La	NOVIA	contesta	con	la	mano).

PADRE

Yo	salgo	con	vosotros.	(Salen).

CRIADA

Que	reviento	por	ver	los	regalos.

NOVIA	(Agria).

Quita.

CRIADA

Ay,	niña,	enséñamelos.

NOVIA

No	quiero.

CRIADA

Siquiera	las	medias.	Dicen	que	son	todas	caladas.	¡Mujer!

NOVIA

¡Ea,	que	no!



CRIADA

Por	Dios.	Está	bien.	Parece	como	si	no	tuvieras	ganas	de	casarte.

NOVIA	(Mordiéndose	la	mano	con	rabia).

¡Ay!

CRIADA

Niña,	 hija,	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Sientes	 dejar	 tu	 vida	 de	 reina?	No	 pienses	 en
cosas	agrias.	¿Tienes	motivo?	Ninguno.	Vamos	a	ver	los	regalos.

(Coge	la	caja).

NOVIA	(Cogiéndola	de	las	muñecas).

Suelta.

CRIADA

¡Ay,	mujer!

NOVIA

Suelta	he	dicho.

CRIADA

Tienes	más	fuerza	que	un	hombre.

NOVIA

¿No	he	hecho	yo	trabajos	de	hombre?	¡Ojalá	fuera!

CRIADA

¡No	hables	así!

NOVIA

Calla	he	dicho.	Hablemos	de	otro	asunto.

(La	luz	va	desapareciendo	de	la	escena.	Pausa	larga).

CRIADA

¿Sentiste	anoche	un	caballo?

NOVIA

¿A	qué	hora?

CRIADA

A	las	tres.

NOVIA



Sería	un	caballo	suelto	de	la	manada.

CRIADA

No.	Llevaba	jinete.

NOVIA

¿Por	qué	lo	sabes?

CRIADA

Porque	lo	vi.	Estuvo	parado	en	tu	ventana.	Me	chocó	mucho.

NOVIA

¿No	sería	mi	novio?	Algunas	veces	ha	pasado	a	esas	horas.

CRIADA

No.

NOVIA

¿Tú	le	viste?

CRIADA

Sí.

NOVIA

¿Quién	era?

CRIADA

Era	Leonardo.

NOVIA	(Fuerte).

¡Mentira!	¡Mentira!	¿A	qué	viene	aquí?

CRIADA

Vino.

NOVIA

¡Cállate!	¡Maldita	sea	tu	lengua!

(Se	siente	el	ruido	de	un	caballo).

CRIADA	(En	la	ventana).

Mira,	asómate.	¿Era?

NOVIA

¡Era!



TELÓN	RÁPIDO

FIN	DEL	ACTO	PRIMERO
	

	

ACTO	SEGUNDO
	

CUADRO	PRIMERO

Zaguán	de	casa	de	 la	NOVIA.	Portón	al	 fondo.	Es	de	noche.	La	NOVIA
sale	con	enaguas	blancas	encañonadas,	llenas	de	encajes	y	puntas	bordadas	y
un	corpiño	blanco,	con	los	brazos	al	aire.	La	CRIADA,	lo	mismo.

CRIADA

Aquí	te	acabaré	de	peinar.

NOVIA

No	se	puede	estar	ahí	dentro	del	calor.

CRIADA

En	estas	tierras	no	refresca	ni	al	amanecer.

(Se	sienta	la	NOVIA	en	una	silla	baja	y	se	mira	en	un	espejito	de	mano.	La
CRIADA	la	peina).

NOVIA

Mi	madre	era	de	un	sitio	donde	había	muchos	árboles.	De	tierra	rica.

CRIADA

¡Así	era	ella	de	alegre!

NOVIA

Pero	se	consumió	aquí.

CRIADA	El	sino.

NOVIA

Como	 nos	 consumimos	 todas.	 Echan	 fuego	 las	 paredes.	 ¡Ay!,	 no	 tires
demasiado.

CRIADA

Es	para	arreglarte	mejor	esta	onda.	Quiero	que	te	caiga	sobre	la	frente.	(La
NOVIA	 se	 mira	 en	 el	 espejo).	 Qué	 hermosa	 estás.	 ¡Ay!	 (La	 besa
apasionadamente).



NOVIA	(Seria).

Sigue	peinándome.

CRIADA	(Peinándola).

¡Dichosa	tú	que	vas	a	abrazar	a	un	hombre,	que	lo	vas	a	besar,	que	vas	a
sentir	su	peso!

NOVIA	Calla.

CRIADA

Y	lo	mejor	es,	cuando	te	despiertes	y	lo	sientas	al	lado	y	que	él	te	roza	los
hombros	con	su	aliento,	como	con	una	plumilla	de	ruiseñor.

NOVIA	(Fuerte).

¿Te	quieres	callar?

CRIADA

¡Pero,	 niña!	 ¿Una	boda,	 qué	 es?	Una	boda	 es	 esto	y	nada	más.	 ¿Son	 los
dulces?	¿Son	los	ramos	de	flores?	No.	Es	una	cama	relumbrante	y	un	hombre
y	una	MUJER.

NOVIA

No	se	debe	decir.

CRIADA

Eso	es	otra	cosa.	¡Pero	es	bien	alegre!

NOVIA

O	bien	amargo.

CRIADA

El	azahar	te	lo	voy	a	poner	desde	aquí,	hasta	aquí,	de	modo	que	la	corona
luzca	sobre	el	peinado.

(Le	prueba	el	ramo	de	azahar).

NOVIA	(Se	mira	en	el	espejo).

Trae.

(Coge	el	azahar	y	lo	mira	y	deja	caer	la	cabeza	abatida).

CRIADA

¿Qué	es	esto?

NOVIA



Déjame.

CRIADA

No	son	horas	de	ponerte	triste.	(Animosa).	Trae	el	azahar.	(NOVIA	tira	el
azahar).	 ¡Niña!	 ¿Qué	 castigo	 pides	 tirando	 al	 suelo	 la	 corona?	 ¡Levanta	 esa
frente!	 ¿Es	 que	 no	 te	 quieres	 casar?	Dilo.	 Todavía	 te	 puedes	 arrepentir.	 (Se
levanta).

NOVIA

Son	nublos.	Un	mal	aire	en	el	centro.	¿Quién	no	lo	tiene?

CRIADA

Tú	quieres	a	tu	novio.

NOVIA

Lo	quiero.

CRIADA

Sí,	sí,	estoy	segura.

NOVIA

Pero	éste	es	un	paso	muy	grande.

CRIADA

Hay	que	darlo.

NOVIA

Ya	me	he	comprometido.

CRIADA

Te	voy	a	poner	la	corona.

NOVIA	(Se	sienta).

Date	prisa,	que	ya	deben	ir	llegando.

CRIADA

Ya	llevarán	todos	lo	menos	dos	horas	de	camino.

NOVIA

¿Cuánto	hay	de	aquí	a	la	iglesia?

CRIADA

Cinco	leguas	por	el	arroyo,	que	por	el	camino	hay	el	doble.



(La	NOVIA	se	levanta	y	la	CRIADA	se	entusiasma	al	verla).

Despierte	la	novia

la	mañana	de	la	boda.

¡Que	los	ríos	del	mundo

lleven	tu	corona!

NOVIA	(Sonriente).

Vamos.

CRIADA	(La	besa	entusiasmada	y	baila	alrededor).

Que	despierte	con	el	ramo	verde

del	laurel	florido.

¡Que	despierte

por	el	tronco	y	la	rama

de	los	laureles!

(Se	oyen	unos	aldabonazos).

NOVIA

¡Abre!	 Deben	 ser	 los	 primeros	 convidados.	 (Entra.	 La	 CRIADA	 abre
sorprendida).

CRIADA

¿Tú?

LEONARDO

Yo.	Buenos	días.

CRIADA

¡El	primero!

LEONARDO

¿No	me	han	convidado?

CRIADA

Sí.

LEONARDO

Por	eso	vengo.

CRIADA



¿Y	tu	MUJER?

LEONARDO

Yo	vine	a	caballo.	Ella	se	acercaba	por	el	camino.

CRIADA

¿No	te	has	encontrado	a	nadie?

LEONARDO

Los	pasé	con	el	caballo.

CRIADA

Vas	a	matar	al	animal	con	tanta	carrera.

LEONARDO

¡Cuando	se	muera,	muerto	está!

(Pausa).

CRIADA

Siéntate.	Todavía	no	se	ha	levantado	nadie.

LEONARDO

¿Y	la	NOVIA?

CRIADA

Ahora	mismo	la	voy	a	vestir.

LEONARDO

¡La	NOVIA!	¡Estará	contenta!

CRIADA	(Variando	de	conversación).

¿Y	el	niño?

LEONARDO

¿Cuál?

CRIADA

Tu	hijo.

LEONARDO	(Recordando	como	soñoliento).

¡Ah!

CRIADA

¿Lo	traen?



LEONARDO

No.

(Pausa.	Voces	cantando	muy	lejos).

VOCES

¡Despierte	la	novia

la	mañana	de	la	boda!

LEONARDO

Despierte	la	novia

la	mañana	de	la	boda.

CRIADA

Es	la	gente.	Vienen	lejos	todavía.

LEONARDO	(Levantándose).

¿La	novia	llevará	una	corona	grande,	no?	No	debía	ser	tan	grande.	Un	poco
más	pequeña	le	sentaría	mejor.	¿Y	trajo	ya	el	novio	el	azahar	que	se	tiene	que
poner	en	el	pecho?

NOVIA	 (Apareciendo	 todavía	 en	 enaguas	 y	 con	 la	 corona	 de	 azahar
puesta).

Lo	trajo.

CRIADA	(Fuerte).

No	salgas	así.

NOVIA

¿Qué	más	 da?	 (Seria).	 ¿Por	 qué	 preguntas	 si	 trajeron	 el	 azahar?	 ¿Llevas
intención?

LEONARDO

Ninguna.	¿Qué	intención	iba	a	tener?	(Acercándose).	Tú,	que	me	conoces,
sabes	que	no	la	 llevo.	Dímelo.	¿Quién	he	sido	yo	para	ti?	Abre	y	refresca	tu
recuerdo.	Pero	dos	bueyes	y	una	mala	choza	son	casi	nada.	Ésa	es	la	espina.

NOVIA

¿A	qué	vienes?

LEONARDO

A	ver	tu	casamiento.



NOVIA

¡También	yo	vi	el	tuyo!

LEONARDO

Amarrado	por	ti,	hecho	con	tus	dos	manos.	A	mí	me	pueden	matar,	pero	no
me	pueden	escupir.	Y	la	plata,	que	brilla	tanto,	escupe	algunas	veces.

NOVIA

¡Mentira!

LEONARDO

No	quiero	hablar,	porque	soy	hombre	de	sangre	y	no	quiero	que	todos	estos
cerros	oigan	mis	VOCES.

NOVIA

Las	mías	serían	más	fuertes.

CRIADA

Estas	palabras	no	pueden	seguir.	Tú	no	tienes	que	hablar	de	lo	pasado.	(La
CRIADA	mira	a	las	puertas	presa	de	inquietud).

NOVIA

Tiene	razón.	Yo	no	debo	hablarte	siquiera.	Pero	se	me	calienta	el	alma	de
que	vengas	a	verme	y	atisbar	mi	boda	y	preguntes	con	intención	por	el	azahar.
Vete	y	espera	a	tu	MUJER	en	la	puerta.

LEONARDO

¿Es	que	tú	y	yo	no	podemos	hablar?

CRIADA	(Con	rabia).

No;	no	podéis	hablar.

LEONARDO

Después	de	mi	casamiento	he	pensado	noche	y	día	de	quién	era	la	culpa,	y
cada	vez	que	pienso	sale	una	culpa	nueva	que	se	come	a	la	otra;	¡pero	siempre
hay	culpa!

NOVIA

Un	hombre	con	su	caballo	sabe	mucho	y	puede	mucho	para	poder	estrujar
a	 una	 muchacha	metida	 en	 un	 desierto.	 Pero	 yo	 tengo	 orgullo.	 Por	 eso	 me
caso.	Y	me	encerraré	con	mi	marido,	a	quien	tengo	que	querer	por	encima	de
todo.

LEONARDO



El	orgullo	no	te	servirá	de	nada.	(Se	acerca).

NOVIA

¡No	te	acerques!

LEONARDO

Callar	 y	 quemarse	 es	 el	 castigo	 más	 grande	 que	 nos	 podemos	 echar
encima.	¿De	qué	me	sirvió	a	mí	el	orgullo	y	el	no	mirarte	y	el	dejarte	despierta
noches	 y	 noches?	 ¡De	 nada!	 ¡Sirvió	 para	 echarme	 fuego	 encima!	 Porque	 tú
crees	que	el	tiempo	cura	y	que	las	paredes	tapan,	y	no	es	verdad,	no	es	verdad.
¡Cuando	las	cosas	llegan	a	los	centros,	no	hay	quien	las	arranque!

NOVIA	(Temblando).

No	puedo	oírte.	No	puedo	oír	tu	voz.	Es	como	si	me	bebiera	una	botella	de
anís	y	me	durmiera	en	una	colcha	de	rosas.	Y	me	arrastra,	y	sé	que	me	ahogo,
pero	voy	detrás.

CRIADA	(Cogiendo	a	LEONARDO	por	las	solapas).

¡Debes	irte	ahora	mismo!

LEONARDO

Es	la	última	vez	que	voy	a	hablar	con	ella.	No	temas	nada.

NOVIA

Y	sé	que	estoy	 loca	y	 sé	que	 tengo	el	pecho	podrido	de	aguantar,	y	aquí
estoy	quieta	por	oírlo,	por	verlo	menear	los	brazos.

LEONARDO

No	me	 quedo	 tranquilo	 si	 no	 te	 digo	 estas	 cosas.	Yo	me	 casé.	Cásate	 tú
ahora.

CRIADA	(A	LEONARDO).

¡Y	se	casa!

VOCES	(Cantando	más	cerca).

Despierte	la	novia

la	mañana	de	la	boda.

NOVIA

¡Despierte	la	novia!

(Sale	corriendo	a	su	cuarto).

CRIADA



Ya	está	aquí	la	gente.	(A	Leonardo).	No	te	vuelvas	a	acercar	a	ella.

LEONARDO

Descuida.

(Sale	por	la	izquierda.	Empieza	a	clarear	el	día).

MUCHACHA	1ª	(Entrando).

Despierte	la	novia

la	mañana	de	la	boda;

ruede	la	ronda

y	en	cada	balcón	una	corona.

VOCES

¡Despierte	la	novia!

CRIADA	(Moviendo	algazara).

Que	despierte

con	el	ramo	verde

del	laurel	florido.

¡Que	despierte

por	el	tronco	y	la	rama

de	los	laureles!

MUCHACHA	2ª	(Entrando).

Que	despierte

con	el	largo	pelo,

camisa	de	nieve,

botas	de	charol	y	plata

y	jazmines	en	la	frente.

CRIADA

¡Ay,	pastora,

que	la	luna	asoma!

MUCHACHA	1ª

¡Ay,	galán,

deja	tu	sombrero	por	el	olivar!



MOZO	1º	(Entrando	con	el	sombrero	en	alto).

Despierte	la	novia

que	por	los	campos	viene

rodando	la	boda,

con	bandeja	de	dalias

y	panes	de	gloria.

VOCES

¡Despierte	la	novia!

MUCHACHA	2ª

La	novia

se	ha	puesto	su	blanca	corona,

y	el	novio

se	la	prende	con	lazos	de	oro

CRIADA

Por	el	toronjil

la	novia	no	puede	dormir.

MUCHACHA	3ª	(Entrando).

Por	el	naranjel

el	novio	le	ofrece	cuchara	y	mantel.

(Entran	tres	convidados).

MOZO	1º

¡Despierta,	paloma!

El	alba	despeja

campanas	de	sombra.

CONVIDADO

La	novia,	la	blanca	novia,

hoy	doncella,

mañana	señora.

MUCHACHA	1ª

Baja,	morena,



arrastrando	tu	cola	de	seda.

CONVIDADO

Baja,	morenita,

que	llueve	rocío	la	mañana	fría.

MOZO	1º

Despertad,	señora,	despertad,

porque	viene	el	aire	lloviendo	azahar.

CRIADA

Un	árbol	quiero	bordarle

lleno	de	cintas	granates

y	en	cada	cinta	un	amor

con	vivas	alrededor.

VOCES

Despierte	la	novia.

MOZO	1º

¡La	mañana	de	la	boda!

CONVIDADO

La	mañana	de	la	boda

qué	galana	vas	a	estar;

pareces,	flor	de	los	montes,

la	mujer	de	un	capitán.

PADRE	(Entrando).

La	mujer	de	un	capitán

se	lleva	el	novio.

¡Ya	viene	con	sus	bueyes	por	el	tesoro!

MUCHACHA	3ª

El	novio

parece	la	flor	del	oro.

Cuando	camina,

a	sus	plantas	se	agrupan	las	clavelinas.



CRIADA

¡Ay	mi	niña	dichosa!

MOZO	2º

Que	despierte	la	novia.

CRIADA

¡Ay	mi	galana!

MUCHACHA	1ª

La	boda	está	llamando

por	las	ventanas.

MUCHACHA	2ª

Que	salga	la	novia.

MUCHACHA	1ª

¡Que	salga,	que	salga!

CRIADA

¡Que	toque	y	repiquen

las	campanas!

MOZO	1º

¡Que	viene	aquí!	¡Que	sale	ya!

CRIADA

¡Como	un	toro,	la	boda

levantándose	está!

(Aparece	la	NOVIA.	Lleva	un	traje	negro	mil	novecientos,	con	caderas	y
larga	 cola	 rodeada	 de	 gasas	 plisadas	 y	 encajes	 duros.	 Sobre	 el	 peinado	 de
visera	 lleva	 la	 corona	 de	 azahar.	 Suenan	 las	 guitarras.	 Las	 MUCHACHAS
besan	a	la	NOVIA).

MUCHACHA	3ª

¿Qué	esencia	te	echaste	en	el	pelo?

NOVIA	(Riendo).

Ninguna.

MUCHACHA	2ª	(Mirando	el	traje).



La	tela	es	de	lo	que	no	hay.

MOZO	1º

¡Aquí	está	el	novio!

MUCHACHA	1ª	(Poniéndole	una	flor	en	la	oreja).

El	novio

parece	la	flor	del	oro.

MUCHACHA	2ª

¡Aires	de	sosiego

le	manan	los	ojos!

(El	NOVIO	se	dirige	al	lado	de	la	NOVIA).

NOVIA

¿Por	qué	te	pusiste	esos	zapatos?

NOVIO

Son	más	alegres	que	los	negros.

MUJER	DE	LEONARDO	(Entrando	y	besando	a	la	NOVIA).

¡Salud!	(Hablan	todas	con	algazara).

LEONARDO	(Entrando	como	quien	cumple	un	deber).

La	mañana	de	casada

la	corona	te	ponemos.

MUJER

¡Para	que	el	campo	se	alegre

con	el	agua	de	tu	pelo!

MADRE	(Al	PADRE).

¿También	están	ésos	aquí?

PADRE

Son	familia.	¡Hoy	es	día	de	perdones!

MADRE

Me	aguanto,	pero	no	perdono.

NOVIO

¡Con	la	corona	da	alegría	mirarte!



NOVIA

¡Vémonos	pronto	a	la	iglesia!

NOVIO

¿Tienes	prisa?

NOVIA

Sí.	Estoy	deseando	ser	tu	mujer	y	quedarme	sola	contigo,	y	no	oír	más	voz
que	la	tuya.

NOVIO

¡Eso	quiero	yo!

NOVIA

Y	no	ver	más	que	tus	ojos.	Y	que	me	abrazaras	tan	fuerte,	que	aunque	me
llamara	mi	madre,	que	está	muerta,	no	me	pudiera	despegar	de	ti.

NOVIO

Yo	tengo	fuerza	en	los	brazos.	Te	voy	a	abrazar	cuarenta	años	seguidos.

NOVIA	(Dramática,	cogiéndole	del	brazo).

¡Vamos	pronto!	¡A	coger	 las	caballerías	y	 los	carros!	Que	ya	ha	salido	el
sol.

MADRE

¡Que	llevéis	cuidado!	No	sea	que	tengamos	mala	hora.

(Se	abre	el	gran	portón	del	fondo.	Empiezan	a	salir).

CRIADA	(Llorando).

Al	salir	de	tu	casa,

blanca	doncella,

acuérdate	que	sales

como	una	estrella...

MUCHACHA	1ª

Limpia	de	cuerpo	y	ropa

al	salir	de	tu	casa	para	la	boda.

(Van	saliendo).

MUCHACHA	2ª



¡Ya	sales	de	tu	casa

para	la	iglesia!

CRIADA

¡El	aire	pone	flores

por	las	arenas!

MUCHACHA	3ª

¡Ay	la	blanca	niña!

CRIADA

Aire	oscuro	el	encaje	de	su	mantilla.

(Salen.	 Se	 oyen	 guitarras,	 palillos	 y	 panderetas.	 Quedan	 solos
LEONARDO	y	su	MUJER).

MUJER

Vamos.

LEONARDO

¿Adónde?

MUJER

A	la	iglesia.	Pero	no	vas	en	el	caballo.	Vienes	conmigo.

LEONARDO

¿En	el	carro?

MUJER

¿Hay	otra	cosa?

LEONARDO

Yo	no	soy	hombre	para	ir	en	carro.

MUJER

Y	yo	no	 soy	mujer	 para	 ir	 sin	marido	 en	 un	 casamiento.	 ¡Que	no	 puedo
más!

LEONARDO

¡Ni	yo	tampoco!

MUJER

¿Por	qué	me	miras	así?	Tienes	una	espina	en	cada	ojo.



LEONARDO

¡Vamos!

MUJER

No	 sé	 lo	 que	 pasa.	 Pero	 pienso	 y	 no	 quiero	 pensar.	Una	 cosa	 sé.	Yo	 ya
estoy	despachada.	Pero	 tengo	un	hijo.	Y	otro	que	viene.	Vamos	andando.	El
mismo	sino	tuvo	mi	madre.	Pero	de	aquí	no	me	muevo.

(Voces	fuera).

VOCES

(¡Al	salir	de	tu	casa

para	la	iglesia,

acuérdate	que	sales

como	una	estrella!)

MUJER	(Llorando).

¡Acuérdate	que	sales

como	una	estrella!

Así	salí	yo	de	mi	casa	también.	Que	me	cabía	todo	el	campo	en	la	boca.

LEONARDO	(Levantándose).

Vamos.

MUJER

¡Pero	conmigo!

LEONARDO

Sí.	(Pausa).	¡Echa	a	andar!	(Salen).

VOCES

Al	salir	de	tu	casa

para	la	iglesia

acuérdate	que	sales

como	una	estrella.

TELÓN	LENTO
	

	

CUADRO	SEGUNDO



Exterior	de	la	cueva	de	la	NOVIA.	Entonación	en	blancos	grises	y	azules
fríos.	Grandes	chumberas.	Tonos	sombríos	y	plateados.	Panoramas	de	mesetas
color	barquillo,	todo	endurecido	como	paisaje	de	cerámica	popular.

	

CRIADA	(Arreglando	en	una	mesa	copas	y	bandejas).

Giraba,

giraba	la	rueda

y	el	agua	pasaba.

Porque	llega	la	boda

que	se	aparten	las	ramas

y	la	luna	se	adorne

por	su	blanca	baranda.

(En	voz	alta).

¡Pon	los	manteles!

(En	voz	patética).

Cantaban,

cantaban	los	novios

y	el	agua	pasaba.

Porque	llega	la	boda

que	relumbre	la	escarcha

y	se	llenen	de	miel

las	almendras	amargas.

(En	voz	alta).

¡Prepara	el	vino!

(En	voz	poética).

Galana.

Galana	de	la	tierra,

mira	cómo	el	agua	pasa.

Porque	llega	tu	boda

recógete	las	faldas



y	bajo	el	ala	del	novio

nunca	salgas	de	tu	casa.

Porque	el	novio	es	un	palomo

con	todo	el	pecho	de	brasa

y	espera	el	campo	el	rumor

de	la	sangre	derramada.

Giraba,

giraba	la	rueda

y	el	agua	pasaba.

¡Porque	llega	tu	boda,

deja	que	relumbre	el	agua!

MADRE	(Entrando).

¡Por	fin!

PADRE

¿Somos	los	primeros?

CRIADA

No.	Hace	rato	llegó	Leonardo	con	su	MUJER.	Corrieron	como	demonios.
La	 MUJER	 llegó	 muerta	 de	 miedo.	 Hicieron	 el	 camino	 como	 si	 hubieran
venido	a	caballo.

PADRE

Ése	busca	la	desgracia.	No	tiene	buena	sangre.

MADRE

¿Qué	sangre	va	a	tener?	La	de	toda	su	familia.	Mana	de	su	bisabuelo,	que
empezó	matando	 y	 sigue	 en	 toda	 la	mala	 ralea,	manejadores	 de	 cuchillos	 y
gente	de	falsa	sonrisa.

PADRE

¡Vamos	a	dejarlo!

CRIADA

¿Cómo	lo	va	a	dejar?

MADRE

Me	duele	hasta	la	punta	de	las	venas.	En	la	frente	de	todos	ellos	yo	no	veo



más	que	la	mano	con	que	mataron	a	lo	que	era	mío.	¿Tú	me	ves	a	mí?	¿No	te
parezco	loca?	Pues	es	loca	de	no	haber	gritado	todo	lo	que	mi	pecho	necesita.
Tengo	en	mi	pecho	un	grito	siempre	puesto	de	pie	a	quien	tengo	que	castigar	y
meter	entre	los	mantos.	Pero	se	llevan	a	los	muertos	y	hay	que	callar.	Luego	la
gente	critica.	(Se	quita	el	manto).

PADRE

Hoy	no	es	día	de	que	te	acuerdes	de	esas	cosas.

MADRE

Cuando	sale	la	conversación,	tengo	que	hablar.	Y	hoy	más.	Porque	hoy	me
quedo	sola	en	mi	casa.

PADRE

En	espera	de	estar	acompañada.

MADRE

Esa	es	mi	ilusión:	los	nietos.

(Se	sientan).

PADRE

Yo	 quiero	 que	 tengan	 muchos.	 Esta	 tierra	 necesita	 brazos	 que	 no	 sean
pagados.	Hay	que	sostener	una	batalla	con	las	malas	hierbas,	con	los	cardos,
con	los	pedruscos	que	salen	no	se	sabe	dónde.	Y	estos	brazos	tienen	que	ser	de
los	dueños,	que	castiguen	y	que	dominen,	que	hagan	brotar	las	simientes.	Se
necesitan	muchos	hijos.

MADRE

¡Y	alguna	hija!	¡Los	varones	son	del	viento!	Tienen	por	fuerza	que	manejar
armas.	Las	niñas	no	salen	jamás	a	la	calle.

PADRE	(Alegre).

Yo	creo	que	tendrán	de	todo.

MADRE

Mi	hijo	la	cubrirá	bien.	Es	de	buena	simiente.	Su	padre	pudo	haber	tenido
conmigo	muchos	hijos.

PADRE

Lo	 que	 yo	 quisiera	 es	 que	 esto	 fuera	 cosa	 de	 un	 día.	 Que	 en	 seguida
tuvieran	dos	o	tres	hombres.

MADRE



Pero	no	es	así.	Se	tarda	mucho.	Por	eso	es	tan	terrible	ver	la	sangre	de	una
derramada	por	el	suelo.	Una	fuente	que	corre	un	minuto	y	a	nosotros	nos	ha
costado	años.	Cuando	yo	llegué	a	ver	a	mi	hijo,	estaba	tumbado	en	mitad	de	la
calle.	Me	mojé	las	manos	y	me	la	lamí	con	la	lengua.	Porque	era	mía.	Tú	no
sabes	 lo	 que	 es	 eso.	 En	 una	 custodia	 de	 cristal	 y	 topacios	 pondría	 la	 tierra
empapada	por	ella.

PADRE

Ahora	tienes	que	esperar.	Mi	hija	es	ancha	y	tu	hijo	es	fuerte.

MADRE

Así	espero.	(Se	levantan).

PADRE

Prepara	las	bandejas	de	trigo.

CRIADA

Están	preparadas.

MUJER	(de	LEONARDO,	entrando).

¡Que	sea	para	bien!

MADRE

Gracias.

LEONARDO

¿Va	a	haber	fiesta?

PADRE

Poca.	La	gente	no	puede	entretenerse.

CRIADA

¡Ya	están	aquí!

(Van	entrando	 invitados	en	alegres	grupos.	Entran	 los	novios	cogidos	del
brazo.	Sale	LEONARDO).

NOVIO

En	ninguna	boda	se	vio	tanta	gente.

NOVIA	(Sombría).

En	ninguna.

PADRE



Fue	lucida.

MADRE

Ramas	enteras	de	familias	han	venido.

NOVIO

Gente	que	no	salía	de	su	casa.

MADRE

Tu	PADRE	sembró	mucho	y	ahora	lo	recoges	tú.

NOVIO

Hubo	primos	míos	que	yo	ya	no	conocía.

MADRE

Toda	la	gente	de	la	costa.

NOVIO	(Alegre).

Se	espantaban	de	los	caballos.

(Hablan).

MADRE	(A	la	NOVIA).

¿Qué	piensas?

NOVIA

No	pienso	en	nada.

MADRE

Las	bendiciones	pesan	mucho.	(Se	oyen	guitarras).

NOVIA

Como	plomo.

MADRE	(Fuerte).

Pero	no	han	de	pesar.	Ligera	como	paloma	debes	ser.

NOVIA

¿Se	queda	usted	aquí	esta	noche?

MADRE

No.	Mi	casa	está	sola.

NOVIA

¡Debía	usted	quedarse!



PADRE	(Ala	madre).

Mira	el	baile	que	tienen	formado.	Bailes	de	allá	de	la	orilla	del	mar.

(Sale	LEONARDO	y	se	sienta.	Su	MUJER	detrás	de	él	en	actitud	rígida).

MADRE

Son	los	primos	de	mi	marido.	Duros	como	piedras	para	la	danza.

PADRE

Me	alegra	el	verlos.	¡Qué	cambio	para	esta	casa!	(Se	va).

NOVIO	(A	la	NOVIA).

¿Te	gustó	el	azahar?

NOVIA	(Mirándole	fija).

Sí.

NOVIO

Es	todo	de	cera.	Dura	siempre.	Me	hubiera	gustado	que	llevaras	en	todo	el
vestido.

NOVIA

No	hace	falta.

(Mutis	de	LEONARDO	por	la	derecha).

MUCHACHA	1ª

Vamos	a	quitarle	los	alfileres.

NOVIA	(Al	NOVIO).

Ahora	vuelvo.

MUJER

¡Que	seas	feliz	con	mi	prima!

NOVIO

Tengo	seguridad.

MUJER

Aquí	los	dos;	sin	salir	nunca	y	a	levantar	la	casa.	¡Ojalá	yo	viviera	también
así	de	lejos!

NOVIO

¿Por	qué	no	compráis	tierras?	El	monte	es	barato	y	los	hijos	se	crían	mejor.



MUJER

No	tenemos	dinero.	¡Y	con	el	camino	que	llevamos!

NOVIO

Tu	marido	es	un	buen	trabajador.

MUJER

Sí,	 pero	 le	 gusta	 volar	 demasiado.	 Ir	 de	 una	 cosa	 a	 otra.	 No	 es	 hombre
tranquilo.

CRIADA

¿No	 tomáis	nada?	Te	voy	a	envolver	unos	 roscos	de	vino	para	 tu	madre,
que	a	ella	le	gustan	mucho.

NOVIO

Ponle	tres	docenas.

MUJER

No,	no.	Con	media	tiene	bastante.

NOVIO

Un	día	es	un	día.

MUJER	(A	la	CRIADA).

¿Y	Leonardo?

CRIADA

No	lo	vi.

NOVIO

Debe	estar	con	la	gente.

MUJER

¡Voy	a	ver!

(Se	va).

CRIADA

Aquello	está	hermoso.

NOVIO

¿Y	tú	no	bailas?

CRIADA



No	hay	quien	me	saque.

(Pasan	al	fondo	dos	MUCHACHAS;	durante	 todo	este	acto	el	fondo	será
un	animado	cruce	de	figuras).

NOVIO	(Alegre).

Eso	se	llama	no	entender.	Las	viejas	frescas	como	tú	bailan	mejor	que	las
jóvenes.

CRIADA

Pero	¿vas	a	echarme	requiebros,	niño?	¡Qué	familia	la	tuya!	¡Machos	entre
los	machos!	Siendo	niña	vi	la	boda	de	tu	abuelo.	¡Qué	figura!	Parecía	como	si
se	casara	un	monte.

NOVIO

Yo	tengo	menos	estatura.

CRIADA

Pero	el	mismo	brillo	en	los	ojos.	¿Y	la	niña?

NOVIO

Quitándose	la	toca.

CRIADA

¡Ah!	 Mira.	 Para	 la	 media	 noche,	 como	 no	 dormiréis,	 os	 he	 preparado
jamón,	y	unas	copas	grandes	de	vino	antiguo.	En	la	parte	baja	de	la	alacena.
Por	si	lo	necesitáis.

NOVIO	(Sonriente).

No	como	a	media	noche.

CRIADA	(Con	malicia).

Si	tú	no,	la	NOVIA.	(Se	va).

MOZO	1º	(Entrando).

¡Tienes	que	beber	con	nosotros!

NOVIO

Estoy	esperando	a	la	NOVIA.

MOZO	2º

¡Ya	la	tendrás	en	la	madrugada!

MOZO	1º



¡Que	es	cuando	más	gusta!

MOZO	2º

Un	momento.

NOVIO

Vamos.

(Salen.	Se	oye	gran	algazara.	Sale	la	NOVIA.	Por	el	lado	opuesto	salen	dos
muchachas	corriendo	a	encontrarla).

MUCHACHA	1ª

¿A	quién	diste	el	primer	alfiler,	a	mí,	o	a	ésta?

NOVIA

No	me	acuerdo.

MUCHACHA	1ª

A	mí	me	lo	diste	aquí.

MUCHACHA	2ª

A	mí	delante	del	altar.

NOVIA	(Inquieta	y	con	una	gran	lucha	interior).

No	sé	nada.

MUCHACHA	1ª

Es	que	yo	quisiera	que	tú...

NOVIA	(Interrumpiendo).

Ni	me	importa.	Tengo	mucho	que	pensar.

MUCHACHA	2ª

Perdona.

(LEONARDO	cruza	el	fondo).

NOVIA	(Ve	a	LEONARDO).

Y	estos	momentos	son	agitados.

MUCHACHA	1ª

¡Nosotras	no	sabemos	nada!

NOVIA

Ya	lo	sabréis	cuando	os	llegue	la	hora.	Estos	pasos	son	pasos	que	cuestan



mucho.

MUCHACHA	1ª

¿Te	ha	disgustado?

NOVIA

No.	Perdonad	vosotras.

MUCHACHA	2ª

¿De	qué?	Pero	los	dos	alfileres	sirven	para	casarse,	¿verdad?

NOVIA

Los	dos.

MUCHACHA	1ª

Ahora	que	una	se	casa	antes	que	otra.

NOVIA

¿Tantas	ganas	tenéis?

MUCHACHA	2ª	(Vergonzosa).

Sí.

NOVIA

¿Para	qué?

MUCHACHA	1ª

Pues...	(Abrazando	a	la	segunda).

(Echan	 a	 correr	 las	 dos.	 Llega	 el	 NOVIO	 y	 muy	 despacio	 abraza	 a	 la
NOVIA	por	detrás).

NOVIA	(Con	gran	sobresalto).

¡Quita!

NOVIO

¿Te	asustas	de	mí?

NOVIA

¡Ay!	¿Eras	tú?

NOVIO

¿Quién	iba	a	ser?	(Pausa).	Tu	padre	o	yo.

NOVIA



¡Es	verdad!

NOVIO

Ahora	que	tu	padre	te	hubiera	abrazado	más	blando.

NOVIA	(Sombría).

¡Claro!

NOVIO	(La	abraza	fuertemente	de	modo	un	poco	brusco).

Porque	es	viejo.

NOVIA	(Seca).

¡Déjame!

NOVIO

¿Por	qué?

(La	deja).

NOVIA

Pues...	la	gente.	Pueden	vernos.	(Vuelve	a	cruzar	el	fondo	la	CRIADA,	que
no	mira	a	los	NOVIOS).

NOVIO

¿Y	qué?	Ya	es	sagrado.

NOVIA

Sí,	pero	déjame...	Luego.

NOVIO

¿Qué	tienes?	¡Estás	como	asustada!

NOVIA

No	tengo	nada.	No	te	vayas.

(Sale	la	MUJER	de	LEONARDO).

MUJER

No	quiero	interrumpir.

NOVIO

Dime.

MUJER

¿Pasó	por	aquí	mi	marido?



NOVIO

No.

MUJER

Es	que	no	lo	encuentro,	y	el	caballo	no	está	tampoco	en	el	establo.

NOVIO	(Alegre).

Debe	estar	dándole	una	carrera.

(Se	va	la	MUJER	inquieta.	Sale	la	CRIADA).

CRIADA

¿No	andáis	satisfechos	de	tanto	saludo?

NOVIO

Ya	estoy	deseando	que	esto	acabe.	La	NOVIA	está	un	poco	cansada.

CRIADA

¿Qué	es	eso,	niña?

NOVIA

¡Tengo	como	un	golpe	en	las	sienes!

CRIADA

Una	novia	de	estos	montes	debe	ser	fuerte.	(Al	NOVIO).	Tú	eres	el	único
que	la	puedes	curar,	porque	tuya	es.

(Sale	corriendo).

NOVIO	(Abrazándola).	Vamos	un	rato	al	baile.

(La	besa).

NOVIA	(Angustiada).

No.	Quisiera	echarme	en	la	cama	un	poco.

NOVIO

Yo	te	haré	compañía.

NOVIA

¡Nunca!	 ¿Con	 toda	 la	 gente	 aquí?	 ¿Qué	 dirían?	 Déjame	 sosegar	 un
momento.

NOVIO

¡Lo	que	quieras!	¡Pero	no	estés	así	por	la	noche!



NOVIA	(En	la	puerta).

A	la	noche	estaré	mejor.

NOVIO

¡Que	es	lo	que	yo	quiero!

(Aparece	la	MADRE).

MADRE

Hijo.

NOVIO

¿Dónde	anda	usted?

MADRE

En	todo	ese	ruido.	¿Estás	contento?

NOVIO

Sí.

MADRE

¿Y	tu	MUJER?

NOVIO

Descansa	un	poco.	¡Mal	día	para	las	novias!

MADRE

¿Mal	 día?	 El	 único	 bueno.	 Para	 mí	 fue	 como	 una	 herencia.	 (Entra	 la
CRIADA	y	se	dirige	al	cuarto	de	la	NOVIA).	Es	la	roturación	de	las	tierras,	la
plantación	de	árboles	nuevos.

NOVIO

¿Usted	se	va	a	ir?

MADRE

Sí.	Yo	tengo	que	estar	en	mi	casa.

NOVIO

Sola.

MADRE

Sola	no.	Que	tengo	la	cabeza	llena	de	cosas	y	de	hombres	y	de	luchas.

NOVIO



Pero	luchas	que	ya	no	son	luchas.

(Sale	la	CRIADA	rápidamente;	desaparece	corriendo	por	el	fondo).

MADRE

Mientras	una	vive,	lucha.

NOVIO

¡Siempre	la	obedezco!

MADRE

Con	tu	mujer	procura	estar	cariñoso,	y	si	la	notas	infatuada	o	arisca,	hazle
una	caricia	que	le	produzca	un	poco	de	daño,	un	abrazo	fuerte,	un	mordisco	y
luego	 un	 beso	 suave.	Que	 ella	 no	 pueda	 disgustarse,	 pero	 que	 sienta	 que	 tú
eres	el	macho,	el	amo,	el	que	mandas.	Así	aprendí	de	tu	padre.	Y	como	no	lo
tienes,	tengo	que	ser	yo	la	que	te	enseñe	estas	fortalezas.

NOVIO

Yo	siempre	haré	lo	que	usted	mande.

PADRE	(Entrando).

¿Y	mi	hija?

NOVIO

Está	dentro.

MUCHACHA	1ª

¡Vengan	los	novios,	que	vamos	a	bailar	la	rueda!

MOZO	1º	(Saliendo).

Tú	la	vas	a	dirigir.

PADRE	(Saliendo).

¡Aquí	no	está!

NOVIO

¿No?

PADRE

Debe	haber	subido	a	la	baranda.

NOVIO

¡Voy	a	ver!	(Entra).

(Se	oye	algazara	y	guitarras).



MUCHACHA	1ª

¡Ya	han	empezado!

(Sale).

NOVIO	(Saliendo).

No	está.

MADRE	(Inquieta).

¿No?

PADRE

¿Y	a	dónde	pudo	haber	ido?

CRIADA	(Entrando).

¿Y	la	niña,	dónde	está?

MADRE	(Seria).

No	lo	sabemos.

(Sale	el	NOVIO.	Entran	tres	invitados).

PADRE	(Dramático).

Pero,	¿no	está	en	el	baile?

CRIADA

En	el	baile	no	está.

PADRE	(Con	arranque).

Hay	mucha	gente.	¡Mirad!

CRIADA

¡Ya	he	mirado!

PADRE	(Trágico).

¿Pues	dónde	está?

NOVIO	(Entrando).

Nada.	En	ningún	sitio.

MADRE	(Al	PADRE).

¿Qué	es	esto?	¿Dónde	está	tu	hija?

(Entra	la	MUJER	de	LEONARDO).

MUJER



¡Han	huido!	¡Han	huido!	Ella	y	Leonardo.	En	el	caballo.	¡Iban	abrazados,
como	una	exhalación!

PADRE

¡No	es	verdad!	¡Mi	hija,	no!

MADRE

¡Tu	hija,	sí!	Planta	de	mala	madre	y	él,	también	él.	¡Pero	ya	es	la	mujer	de
mi	hijo!

NOVIO	(Entrando).

¡Vamos	detrás!	¿Quién	tiene	un	caballo?

MADRE

¿Quién	tiene	un	caballo	ahora	mismo,	quién	tiene	un	caballo?,	que	le	daré
todo	lo	que	tengo,	mis	ojos	y	hasta	mi	lengua...

VOZ

Aquí	hay	uno.

MADRE	(Al	hijo).

¡Anda!	 ¡Detrás!	 (Sale	 con	 dos	 mozos).	 No.	 No	 vayas.	 Esa	 gente	 mata
pronto	y	bien...	¡pero	sí,	corre,	y	yo	detrás!

PADRE

No	será	ella.	Quizá	se	haya	tirado	al	aljibe.

MADRE

Al	agua	se	tiran	las	honradas,	las	limpias;	¡ésa,	no!	Pero	ya	es	mujer	de	mi
hijo.	 Dos	 bandos.	 Aquí	 hay	 ya	 dos	 bandos.	 (Entran	 todos).	Mi	 familia	 y	 la
tuya.	Salid	todos	de	aquí.	Limpiarse	el	polvo	de	los	zapatos.	Vamos	a	ayudar	a
mi	hijo.	(La	gente	se	separa	en	dos	grupos).	Porque	tiene	gente;	que	son	sus
primos	del	mar	y	 todos	 los	que	 llegan	de	 tierra	adentro.	 ¡Fuera	de	aquí!	Por
todos	los	caminos.	Ha	llegado	otra	vez	la	hora	de	 la	sangre.	Dos	bandos.	Tú
con	el	tuyo	y	yo	con	el	mío.	¡Atrás!	¡Atrás!

TELÓN

FIN	DEL	ACTO	SEGUNDO
	

	

ACTO	TERCERO
	



CUADRO	PRIMERO

Bosque.	 Es	 de	 noche.	 Grandes	 troncos	 húmedos.	 Ambiente	 oscuro.	 Se
oyen	dos	violines.

	

(Salen	tres	LEÑADORES).

LEÑADOR	1º

¿Y	los	han	encontrado?

LEÑADOR	2º

No.	Pero	los	buscan	por	todas	partes.

LEÑADOR	3º

Ya	darán	con	ellos.

LEÑADOR	2º

¡Chissss!

LEÑADOR	3º

¿Qué?

LEÑADOR	2º

Parece	que	se	acercan	por	todos	los	caminos	a	la	vez.

LEÑADOR	1º

Cuando	salga	la	luna	los	verán.

LEÑADOR	2º

Debían	dejarlos.

LEÑADOR	1º

El	mundo	es	grande.	Todos	pueden	vivir	en	él.

LEÑADOR	3º

Pero	los	matarán.

LEÑADOR	2º

Hay	que	seguir	la	inclinación;	han	hecho	bien	en	huir.

LEÑADOR	1º

Se	estaban	engañando	uno	a	otro	y	al	fin	la	sangre	pudo	más.

LEÑADOR	3º



¡La	sangre!

LEÑADOR	1º

Hay	que	seguir	el	camino	de	la	sangre.

LEÑADOR	2º

Pero	sangre	que	ve	la	luz	se	la	bebe	la	tierra.

LEÑADOR	1º

¿Y	qué?	Vale	más	ser	muerto	desangrado	que	vivo	con	ella	podrida.

LEÑADOR	3º

Callar.

LEÑADOR	1º

¿Qué?	¿Oyes	algo?

LEÑADOR	3º

Oigo	los	grillos,	las	ranas,	el	acecho	de	la	noche.

LEÑADOR	1º

Pero	el	caballo	no	se	siente.

LEÑADOR	3º

No.

LEÑADOR	1º

Ahora	la	estará	queriendo.

LEÑADOR	2º

El	cuerpo	de	ella	era	para	él	y	el	cuerpo	de	él	para	ella.

LEÑADOR	3º

Los	buscarán	y	los	matarán.

LEÑADOR	1º

Pero	 ya	 habrán	mezclado	 sus	 sangres	 y	 serán	 como	dos	 cántaros	 vacíos,
como	dos	arroyos	secos.

LEÑADOR	2º

Hay	muchas	nubes	y	será	fácil	que	la	luna	no	salga.

LEÑADOR	3º

El	 novio	 los	 encontrará	 con	 luna	 o	 sin	 luna.	 Yo	 lo	 vi	 salir.	 Como	 una



estrella	furiosa.	La	cara	color	ceniza.	Expresaba	el	sino	de	su	casta.

LEÑADOR	1º

Su	casta	de	muertos	en	mitad	de	la	calle.

LEÑADOR	2º

¡Eso	es!

LEÑADOR	3º

¿Crees	que	ellos	lograrán	romper	el	cerco?

LEÑADOR	2º

Es	difícil.	Hay	cuchillos	y	escopetas	a	diez	leguas	a	la	redonda.

LEÑADOR	3º

Él	lleva	un	buen	caballo.

LEÑADOR	2º

Pero	lleva	una	mujer.

LEÑADOR	1º

Ya	estamos	cerca.

LEÑADOR	2º

Un	árbol	de	cuarenta	ramas.	Lo	cortaremos	pronto.

LEÑADOR	3º

Ahora	sale	la	luna.	Vamos	a	darnos	prisa.

(Por	la	izquierda	surge	una	claridad).

LEÑADOR	1º

¡Ay	luna	que	sales!

Luna	de	las	hojas	grandes.

LEÑADOR	2º

¡Llena	de	jazmines	la	sangre!

LEÑADOR	1º

¡Ay	luna	sola!

¡Luna	de	las	verdes	hojas!

LEÑADOR	2º

Plata	en	la	cara	de	la	novia.



LEÑADOR	3º

¡Ay	luna	mala!

Deja	para	el	amor	la	oscura	rama.

LEÑADOR	1º

¡Ay	triste	luna!

¡Deja	para	el	amor	la	rama	oscura!

(Salen.	Por	la	claridad	de	la	izquierda	aparece	la	LUNA.	La	LUNA	es	un
leñador	joven	con	la	cara	blanca.	La	escena	adquiere	un	vivo	resplandor	azul).

LUNA

Cisne	redondo	en	el	río,

ojo	de	las	catedrales,

alba	fingida	en	las	hojas

soy;	¡no	podrán	escaparse!

¿Quién	se	oculta?	¿Quién	solloza

por	la	maleza	del	valle?

La	luna	deja	un	cuchillo

abandonado	en	el	aire,

que	siendo	acecho	de	plomo

quiere	ser	dolor	de	sangre.

¡Dejadme	entrar!	¡Vengo	helada

por	paredes	y	cristales!

¡Abrir	tejados	y	pechos

donde	pueda	calentarme!

¡Tengo	frío!	Mis	cenizas

de	soñolientos	metales,

buscan	la	cresta	del	fuego

por	los	montes	y	las	calles.

Pero	me	lleva	la	nieve

sobre	su	espalda	de	jaspe,

y	me	anega,	dura	y	fría,



el	agua	de	los	estanques.

Pues	esta	noche	tendrán

mis	mejillas	roja	sangre,

y	los	juncos	agrupados

en	los	anchos	pies	del	aire.

¡No	haya	sombra	ni	emboscada,

que	no	puedan	escaparse!

¡Que	quiero	entrar	en	un	pecho

para	poder	calentarme!

¡Un	corazón	para	mí!

¡Caliente!,	que	se	derrame

por	los	montes	de	mi	pecho;

dejadme	entrar,	¡ay,	dejadme!

(A	las	ramas).

No	quiero	sombras.	Mis	rayos

han	de	entrar	en	todas	partes,

y	haya	en	los	troncos	oscuros

un	rumor	de	claridades,

para	que	esta	noche	tengan

mis	mejillas	dulce	sangre,

y	los	juncos	agrupados

en	los	anchos	pies	del	aire.

¿Quién	se	oculta?	¡Afuera	digo!

¡No!	¡No	podrán	escaparse!

Yo	haré	lucir	al	caballo

una	fiebre	de	diamante.

(Desaparece	entre	los	troncos,	y	vuelve	la	escena	a	su	luz	oscura.	Sale	una
anciana	 totalmente	 cubierta	 por	 tenues	 paños	 verdeoscuro.	 Lleva	 los	 pies
descalzos.	Apenas	si	se	le	verá	el	rostro	entre	los	pliegues.	Este	personaje	no
figura	en	el	reparto).



MENDIGA

Esa	luna	se	va,	y	ellos	se	acercan.

De	aquí	no	pasan.	El	rumor	del	río

apagará	con	el	rumor	de	troncos

el	desgarrado	vuelo	de	los	gritos.

Aquí	ha	de	ser,	y	pronto.	Estoy	cansada.

Abren	los	cofres,	y	los	blancos	hilos

aguardan	por	el	suelo	de	la	alcoba

cuerpos	pesados	con	el	cuello	herido.

No	se	despierte	un	pájaro	y	la	brisa,

recogiendo	en	su	falda	los	gemidos,

huya	con	ellos	por	las	negras	copas

o	los	entierre	por	el	blando	limo.

(Impaciente).

¡Esa	luna,	esa	luna!

(Aparece	la	LUNA.	Vuelve	la	luz	azul	intensa).

LUNA

Ya	se	acercan.	Unos	por	la	cañada	y	el	otro	por	el	río.	Voy	a	alumbrar	las
piedras.	¿Qué	necesitas?

MENDIGA

Nada.

LUNA

El	aire	va	llegando	duro,	con	doble	filo.

MENDIGA

Ilumina	el	chaleco	y	aparta	los	botones,	que	después	las	navajas	ya	saben
el	camino.

LUNA

Pero	que	tarden	mucho	en	morir.

Que	la	sangre

me	ponga	entre	los	dedos	su	delicado	silbo.



¡Mira	que	ya	mis	valles	de	ceniza	despiertan

en	ansia	de	esta	fuente	de	chorro	estremecido!

MENDIGA

No	dejemos	que	pasen	el	arroyo.	¡Silencio!

LUNA

¡Allí	vienen!

(Se	va.	Queda	la	escena	oscura).

MENDIGA

De	prisa.	¡Mucha	luz!	¿Me	has	oído?	¡No	pueden	escaparse!

(Entran	el	NOVIO	y	MOZO	1º.	La	MENDIGA	se	sienta	y	se	tapa	con	el
manto).

NOVIO

Por	aquí.

MOZO	1º

No	los	encontrarás.

NOVIO	(Enérgico).

¡Sí	los	encontraré!

MOZO	1º

Creo	que	se	han	ido	por	otra	vereda.

NOVIO

No.	Yo	sentí	hace	un	momento	el	galope.

MOZO	1º

Sería	otro	caballo.

NOVIO	(Dramático).

Oye.	No	hay	más	que	un	caballo	en	el	mundo,	y	es	éste.	¿Te	has	enterado?
Si	me	sigues,	sígueme	sin	hablar.

MOZO	1º

Es	que	quisiera...

NOVIO

Calla.	Estoy	seguro	de	encontrármelos	aquí.	¿Ves	este	brazo?	Pues	no	es



mi	 brazo.	 Es	 el	 brazo	 de	 mi	 hermano	 y	 el	 de	 mi	 PADRE	 y	 el	 de	 toda	 mi
familia	que	está	muerta.	Y	tiene	tanto	poderío,	que	puede	arrancar	este	árbol
de	 raíz	 si	 quiere.	Y	 vamos	 pronto,	 que	 siento	 los	 dientes	 de	 todos	 los	míos
clavados	aquí	de	una	manera	que	se	me	hace	imposible	respirar	tranquilo.

MENDIGA	(Quejándose).

¡Ay!

MOZO	1º

¿Has	oído?

NOVIO

Vete	por	ahí	y	da	la	vuelta.

MOZO	1º

Esto	es	una	caza.

NOVIO

Una	caza.	La	más	grande	que	se	puede	hacer.

(Se	 va	 el	MOZO.	 El	NOVIO	 se	 dirige	 rápidamente	 hacia	 la	 izquierda	 y
tropieza	con	la	MENDIGA.	La	muerte).

MENDIGA

¡Ay!

NOVIO

¿Qué	quieres?

MENDIGA

Tengo	frío.

NOVIO

¿Adónde	te	diriges?

MENDIGA	(Siempre	quejándose	como	una	mendiga).

Allá	lejos...

NOVIO

¿De	dónde	vienes?

MENDIGA

De	allí...,	de	muy	lejos.

NOVIO



¿Viste	un	hombre	y	una	mujer	que	corrían	montados	en	un	caballo?

MENDIGA	(Despertándose).

Espera...	 (Lo	 mira).	 Hermoso	 galán.	 (Se	 levanta).	 Pero	 mucho	 más
hermoso	si	estuviera	dormido.

NOVIO

Dime,	contesta,	¿los	viste?

MENDIGA

Espera...	¡Qué	espaldas	más	anchas!	¿Cómo	no	te	gusta	estar	tendido	sobre
ellas	y	no	andar	sobre	las	plantas	de	los	pies,	que	son	tan	chicas?

NOVIO	(Zamarreándola).

¡Te	digo	si	los	viste!	¿Han	pasado	por	aquí?

MENDIGA	(Enérgica).

No	han	pasado;	pero	están	saliendo	de	la	colina.	¿No	los	oyes?

NOVIO

No.

MENDIGA

¿Tú	no	conoces	el	camino?

NOVIO

¡Iré	sea	como	sea!

MENDIGA

Te	acompañaré.	Conozco	esta	tierra.

NOVIO	(Impaciente).

¡Pero	vamos!	¿Por	dónde?

MENDIGA	(Dramática).

¡Por	allí!

(Salen	 rápidos.	 Se	 oyen	 lejanos	 dos	 violines	 que	 expresan	 el	 bosque.
Vuelven	 los	LEÑADORES.	Llevan	 las	hachas	al	hombro.	Pasan	 lentos	entre
los	troncos).

LEÑADOR	1º

¡Ay	muerte	que	sales!

Muerte	de	las	hojas	grandes.



LEÑADOR	2º

¡No	abras	el	chorro	de	la	sangre!

LEÑADOR	1º

¡Ay	muerte	sola!

Muerte	de	las	secas	hojas.

LEÑADOR	3º

¡No	cubras	de	flores	la	boda!

LEÑADOR	2º

¡Ay	triste	muerte!

Deja	para	el	amor	la	rama	verde.

LEÑADOR	1º

¡Ay	muerte	mala!

¡Deja	para	el	amor	la	verde	rama!

(Van	saliendo	mientras	hablan.	Aparecen	LEONARDO	y	la	NOVIA).

LEONARDO

¡Calla!

NOVIA

Desde	aquí	yo	me	iré	sola.	¡Vete!	Quiero	que	te	vuelvas.

LEONARDO

¡Calla,	digo!

NOVIA

Con	los	dientes,	con	las	manos,	como	puedas,

quita	de	mi	cuello	honrado

el	metal	de	esta	cadena,

dejándome	arrinconada

allá	en	mi	casa	de	tierra.

Y	si	no	quieres	matarme

como	a	víbora	pequeña,

pon	en	mis	manos	de	novia

el	cañón	de	la	escopeta.



¡Ay,	qué	lamento,	qué	fuego

me	sube	por	la	cabeza!

¡Qué	vidrios	se	me	clavan	en	la	lengua!

LEONARDO

Ya	dimos	el	paso;	¡calla!,

porque	nos	persiguen	cerca

y	te	he	de	llevar	conmigo.

NOVIA

¡Pero	ha	de	ser	a	la	fuerza!

LEONARDO

¿A	la	fuerza?	¿Quién	bajó

primero	las	escaleras?

NOVIA

Yo	las	bajé.

LEONARDO

¿Quién	le	puso

al	caballo	bridas	nuevas?

NOVIA

Yo	misma.	Verdad.

LEONARDO

¿Y	qué	manos

me	calzaron	las	espuelas?

NOVIA

Estas	manos,	que	son	tuyas,

pero	que	al	verte	quisieran

quebrar	las	ramas	azules

y	el	murmullo	de	tus	venas.

¡Te	quiero!	¡Te	quiero!	¡Aparta!

Que	si	matarte	pudiera,

te	pondría	una	mortaja



con	los	filos	de	violetas.

¡Ay,	qué	lamento,	qué	fuego

me	sube	por	la	cabeza!

LEONARDO

¡Qué	vidrios	se	me	clavan	en	la	lengua

Porque	yo	quise	olvidar

y	puse	un	muro	de	piedra

entre	tu	casa	y	la	mía.

Es	verdad.	¿No	lo	recuerdas?

Y	cuando	te	vi	de	lejos

me	eché	en	los	ojos	arena.

Pero	montaba	a	caballo

y	el	caballo	iba	a	tu	puerta.

Con	alfileres	de	plata

mi	sangre	se	puso	negra,

y	el	sueño	me	fue	llenando

las	carnes	de	mala	hierba.

Que	yo	no	tengo	la	culpa,

que	la	culpa	es	de	la	tierra

y	de	ese	olor	que	te	sale

de	los	pechos	y	las	trenzas.

NOVIA

¡Ay	qué	sinrazón!	No	quiero

contigo	cama	ni	cena,

y	no	hay	minuto	del	día

que	estar	contigo	no	quiera,

porque	me	arrastras	y	voy,

y	me	dices	que	me	vuelva

y	te	sigo	por	el	aire

como	una	brizna	de	hierba.



He	dejado	a	un	hombre	duro

y	a	toda	su	descendencia

en	la	mitad	de	la	boda

y	con	la	corona	puesta.

Para	ti	será	el	castigo

y	no	quiero	que	lo	sea.

¡Déjame	sola!	¡Huye	tú!

No	hay	nadie	que	te	defienda.

LEONARDO

Pájaros	de	la	mañana

por	los	árboles	se	quiebran.

La	noche	se	está	muriendo

en	el	filo	de	la	piedra.

Vamos	al	rincón	oscuro,

donde	yo	siempre	te	quiera,

que	no	me	importa	la	gente,

ni	el	veneno	que	nos	echa.

(La	abraza	fuertemente).

NOVIA

Y	yo	dormiré	a	tus	pies

para	guardar	lo	que	sueñas.

Desnuda,	mirando	al	campo,

(Dramática).

como	si	fuera	una	perra,

¡porque	eso	soy!	Que	te	miro

y	tu	hermosura	me	quema.

LEONARDO

Se	abrasa	lumbre	con	lumbre.

La	misma	llama	pequeña

mata	dos	espigas	juntas.



¡Vamos!

(La	arrastra).

NOVIA

¿Adonde	me	llevas?

LEONARDO

Adonde	no	puedan	ir

estos	hombres	que	nos	cercan.

¡Donde	yo	pueda	mirarte!

NOVIA	(Sarcástica).

Llévame	de	feria	en	feria,

dolor	de	mujer	honrada,

a	que	las	gentes	me	vean

con	las	sábanas	de	boda

al	aire,	como	banderas.

LEONARDO

También	yo	quiero	dejarte

si	pienso	como	se	piensa.

Pero	voy	donde	tú	vas.

Tú	también.	Da	un	paso.	Prueba.

Clavos	de	luna	nos	funden

mi	cintura	y	tus	caderas.

(Toda	esta	escena	es	violenta,	llena	de	gran	sensualidad).

NOVIA

¿Oyes?

LEONARDO

Viene	gente.

NOVIA

¡Huye!

Es	justo	que	yo	aquí	muera

con	los	pies	dentro	del	agua,



espinas	en	la	cabeza.

Y	que	me	lloren	las	hojas,

mujer	perdida	y	doncella.

LEONARDO

Cállate.	Ya	suben.

NOVIA

¡Vete!

LEONARDO

Silencio.	Que	no	nos	sientan.

Tú	delante.	¡Vamos,	digo!

(Vacila	la	NOVIA).

NOVIA

¡Los	dos	juntos!

LEONARDO	(Abrazándola).

¡Como	quieras!

Si	nos	separan,

será	porque	esté	muerto.

NOVIA

Y	yo	muerta.

(Salen	abrazados).

(Aparece	la	LUNA	muy	despacio.	La	escena	adquiere	una	fuerte	luz	azul.
Se	oyen	los	dos	violines.	Bruscamente	se	oyen	dos	largos	gritos	desgarrados,	y
se	corta	 la	música	de	 los	violines.	Al	segundo	grito	aparece	 la	MENDIGA	y
queda	de	espaldas.	Abre	el	manto	y	queda	en	el	centro	como	un	gran	pájaro	de
alas	 inmensas.	 La	 LUNA	 se	 detiene.	 El	 telón	 baja	 en	medio	 de	 un	 silencio
absoluto).

TELÓN
	

	

CUADRO	ÚLTIMO

Habitación	blanca	con	arcos	y	gruesos	muros.	A	la	derecha	y	a	la	izquierda
escaleras	blancas.	Gran	arco	al	fondo	y	pared	del	mismo	color.	El	suelo	será



también	 de	 un	 blanco	 reluciente.	 Esta	 habitación	 simple	 tendrá	 un	 sentido
monumental	 de	 iglesia.	 No	 habrá	 ni	 un	 gris,	 ni	 una	 sombra,	 ni	 siquiera	 lo
preciso	para	la	perspectiva.

	

(Dos	MUCHACHAS	vestidas	de	azul	oscuro	están	devanando	una	madeja
roja).

MUCHACHA	1ª

Madeja,	madeja,

¿qué	quieres	hacer?

MUCHACHA	2ª

Jazmín	de	vestido,

cristal	de	papel.

Nacer	a	las	cuatro,

morir	a	las	diez.

Ser	hilo	de	lana,

cadena	a	tus	pies

y	nudo	que	apriete

amargo	laurel.

NIÑA	(Cantando).

¿Fuisteis	a	la	boda?

MUCHACHA	1ª

No.

NIÑA

¡Tampoco	fui	yo!

¿Qué	pasaría

por	los	tallos	de	las	viñas?

¿Qué	pasaría

por	el	ramo	de	la	oliva?

¿Qué	pasó

que	nadie	volvió?

¿Fuisteis	a	la	boda?



MUCHACHA	2ª

Hemos	dicho	que	no.

NIÑA	(Yéndose).

¡Tampoco	fui	yo!

MUCHACHA	2ª

Madeja,	madeja,

¿qué	quieres	cantar?

MUCHACHA	1ª

Heridas	de	cera,

dolor	de	arrayán.

Dormir	la	mañana,

de	noche	velar.

NIÑA	(En	la	puerta).

El	hilo	tropieza

con	el	pedernal.

Los	montes	azules

lo	dejan	pasar.

Corre,	corre,	corre,

y	al	fin	llegará

a	poner	cuchillo

y	a	quitar	el	pan.

(Se	va).

MUCHACHA	2ª

Madeja,	madeja,

¿qué	quieres	decir?

MUCHACHA	1ª

Amante	sin	habla.

Novio	carmesí.

Por	la	orilla	muda

tendidos	los	vi.



(Se	detiene	mirando	la	madeja).

NIÑA	(Asomándose	a	la	puerta).

Corre,	corre,	corre

el	hilo	hasta	aquí.

Cubiertos	de	barro

los	siento	venir.

¡Cuerpos	estirados,

paños	de	marfil!

(Se	va).

(Aparecen	la	MUJER	y	la	SUEGRA	de	Leonardo.	Llegan	angustiadas).

MUCHACHA	1ª

¿Vienen	ya?

SUEGRA	(Agria).

No	sabemos.

MUCHACHA	2ª

¿Qué	contáis	de	la	boda?

MUCHACHA	1ª

Dime.

SUEGRA	(Seca).

Nada.

MUJER

Quiero	volver	para	saberlo	todo.

SUEGRA	(Enérgica).

Tú,	a	tu	casa.

Valiente	y	sola	en	tu	casa.

A	envejecer	y	a	llorar.

Pero	la	puerta	cerrada.

Nunca.	Ni	muerto	ni	vivo.

Clavaremos	las	ventanas.

Y	vengan	lluvias	y	noches



sobre	las	hierbas	amargas.

MUJER

¿Qué	habrá	pasado?

SUEGRA

No	importa.

Échate	un	velo	en	la	cara.

Tus	hijos	son	hijos	tuyos

nada	más.	Sobre	la	cama

pon	una	cruz	de	ceniza

donde	estuvo	su	almohada.

(Salen).

MENDIGA	(A	la	puerta).

Un	pedazo	de	pan,	muchachas.

NIÑA

¡Vete!

(Las	MUCHACHAS	se	agrupan).

MENDIGA

¿Por	qué?

NIÑA

Porque	tú	gimes:	vete.

MENDIGA

¡Pude	pedir	tus	ojos!	Una	nube

de	pájaros	me	sigue;	¿quieres	uno?

NIÑA

¡Yo	me	quiero	marchar!

MUCHACHA	2ª	(A	la	MENDIGA).

¡No	le	hagas	caso!

MUCHACHA	1ª

¿Vienes	por	el	camino	del	arroyo?

MENDIGA



¡Por	allí	vine!

MUCHACHA	1ª	(Tímida).

¿Puedo	preguntarte?

MENDIGA

Yo	los	vi;	pronto	llegan:	dos	torrentes

quietos	al	fin	entre	las	piedras	grandes,

dos	hombres	en	las	patas	del	caballo.

Muertos	en	la	hermosura	de	la	noche.

(Con	delectación).

Muertos,	sí,	muertos.

MUCHACHA	1ª

¡Calla,	vieja,	calla!

MENDIGA

Flores	rotas	los	ojos,	y	sus	dientes

dos	puñados	de	nieve	endurecida.

Los	dos	cayeron,	y	la	novia	vuelve

teñida	en	sangre	falda	y	cabellera.

Cubiertos	con	dos	mantas	ellos	vienen

sobre	los	hombros	de	los	mozos	altos.

Así	fue;	nada	más.	Era	lo	justo.

Sobre	la	flor	del	oro,	sucia	arena.

(Se	 va.	 Las	 MUCHACHAS	 inclinan	 las	 cabezas	 y	 rítmicamente	 van
saliendo).

MUCHACHA	1ª

Sucia	arena.

MUCHACHA	2ª

Sobre	la	flor	del	oro.

NIÑA

Sobre	la	flor	del	oro

traen	a	los	muertos	del	arroyo.



Morenito	el	uno,

morenito	el	otro.

¡Qué	ruiseñor	de	sombra	vuela	y	gime

sobre	la	flor	del	oro!

(Se	va.	Queda	 la	escena	sola.	Aparece	 la	MADRE	con	una	VECINA.	La
VECINA	viene	llorando).

MADRE

Calla.

VECINA

No	puedo.

MADRE

Calla,	he	dicho.	(En	la	puerta).	¿No	hay	nadie	aquí?	(Se	lleva	las	manos	a
la	frente).	Debía	contestarme	mi	hijo.	Pero	mi	hijo	es	ya	un	brazado	de	flores
secas.	 Mi	 hijo	 es	 ya	 una	 voz	 oscura	 detrás	 de	 los	 montes.	 (Con	 rabia	 a	 la
VECINA).	 ¿Te	 quieres	 callar?	 No	 quiero	 llantos	 en	 esta	 casa.	 Vuestras
lágrimas	son	lágrimas	de	los	ojos	nada	más,	y	las	mías	vendrán	cuando	yo	esté
sola,	 de	 las	 plantas	 de	mis	pies,	 de	mis	 raíces,	 y	 serán	más	 ardientes	que	 la
sangre.

VECINA

Vente	a	mi	casa;	no	te	quedes	aquí.

MADRE

Aquí,	 aquí	 quiero	 estar.	 Y	 tranquila.	 Ya	 todos	 están	 muertos.	 A	 media
noche	dormiré,	dormiré	sin	que	ya	me	aterren	la	escopeta	o	el	cuchillo.	Otras
madres	se	asomarán	a	las	ventanas,	azotadas	por	la	lluvia,	para	ver	el	rostro	de
sus	hijos.	Yo	no.	Yo	haré	con	mi	 sueño	una	 fría	paloma	de	marfil	que	 lleve
camelias	 de	 escarcha	 sobre	 el	 camposanto.	 Pero	 no;	 camposanto	 no,
camposanto	 no:	 lecho	 de	 tierra,	 cama	 que	 los	 cobija	 y	 que	 los	mece	 por	 el
cielo.	(Entra	una	MUJER	de	negro	que	se	dirige	a	la	derecha	y	allí	se	arrodilla.
A	 la	VECINA).	Quítate	 las	manos	de	 la	cara.	Hemos	de	pasar	días	 terribles.
No	quiero	ver	a	nadie.	La	Tierra	y	yo.	Mi	llanto	y	yo.	Y	estas	cuatro	paredes.
¡Ay!	¡Ay!	(Se	sienta	transida).

VECINA

Ten	caridad	de	ti	misma.

MADRE	(Echándose	el	pelo	hacia	atrás).



He	de	estar	serena.	(Se	sienta).	Porque	vendrán	las	VECINAs	y	no	quiero
que	me	vean	tan	pobre.	¡Tan	pobre!	Una	MUJER	que	no	tiene	un	hijo	siquiera
que	poderse	llevar	a	los	labios.

(Aparece	la	NOVIA.	Viene	sin	azahar	y	con	un	manto	negro).

VECINA	(Viendo	a	la	NOVIA,	con	rabia).

¿Dónde	vas?

NOVIA

Aquí	vengo.

MADRE	(A	la	VECINA).

¿Quién	es?

VECINA

¿No	la	reconoces?

MADRE

Por	 eso	 pregunto	 quién	 es.	 Porque	 tengo	 que	 no	 reconocerla,	 para	 no
clavarla	 mis	 dientes	 en	 el	 cuello.	 ¡Víbora!	 (Se	 dirige	 hacia	 la	 NOVIA	 con
ademán	 fulminante;	 se	 detiene.	 A	 la	 VECINA).	 ¿La	 ves?	 Está	 ahí,	 y	 está
llorando,	y	yo	quieta	sin	arrancarle	los	ojos.	No	me	entiendo.	¿Será	que	yo	no
quería	a	mi	hijo?	Pero	¿y	su	honra?	¿Dónde	está	su	honra?

(Golpea	a	la	NOVIA.	Ésta	cae	al	suelo).

VECINA

¡Por	Dios!	(Trata	de	separarlas).

NOVIA	(A	la	VECINA).

Déjala;	 he	 venido	 para	 que	 me	 mate	 y	 que	 me	 lleven	 con	 ellos.	 (A	 la
MADRE).	Pero	no	con	las	manos;	con	garfios	de	alambre,	con	una	hoz,	y	con
fuerza,	hasta	que	se	rompa	en	mis	huesos.	¡Déjala!	Que	quiero	que	sepa	que
yo	 soy	 limpia,	 que	 estaré	 loca,	 pero	que	me	pueden	 enterrar	 sin	que	ningún
hombre	se	haya	mirado	en	la	blancura	de	mis	pechos.

MADRE

Calla,	calla;	¿qué	me	importa	eso	a	mí?

NOVIA

¡Porque	 yo	 me	 fui	 con	 el	 otro,	 me	 fui!	 (Con	 angustia).	 Tú	 también	 te
hubieras	 ido.	Yo	era	una	MUJER	quemada,	 llena	de	 llagas	por	dentro	y	por
fuera,	 y	 tu	 hijo	 era	 un	 poquito	 de	 agua	 de	 la	 que	 yo	 esperaba	 hijos,	 tierra,
salud;	 pero	 el	 otro	 era	 un	 río	 oscuro,	 lleno	 de	 ramas,	 que	 acercaba	 a	mí	 el



rumor	de	sus	juncos	y	su	cantar	entre	dientes.	Y	yo	corría	con	tu	hijo	que	era
como	un	niñito	de	agua	fría	y	el	otro	me	mandaba	cientos	de	pájaros	que	me
impedían	el	andar	y	que	dejaban	escarcha	sobre	mis	heridas	de	pobre	MUJER
marchita,	de	muchacha	acariciada	por	el	fuego.	Yo	no	quería,	¡óyelo	bien!;	yo
no	quería.	¡Tu	hijo	era	mi	fin	y	yo	no	lo	he	engañado,	pero	el	brazo	del	otro
me	 arrastró	 como	 un	 golpe	 de	 mar,	 como	 la	 cabezada	 de	 un	 mulo,	 y	 me
hubiera	 arrastrado	 siempre,	 siempre,	 siempre,	 aunque	 hubiera	 sido	 vieja	 y
todos	 los	 hijos	 de	 tu	 hijo	me	 hubiesen	 agarrado	 de	 los	 cabellos!	 (Entra	 una
VECINA).

MADRE

Ella	no	 tiene	 la	culpa,	 ¡ni	yo!	 (Sarcástica).	 ¿Quién	 la	 tiene,	pues?	 ¡Floja,
delicada,	mujer	de	mal	dormir	es	quien	tira	una	corona	de	azahar	para	buscar
un	pedazo	de	cama	calentado	por	otra	mujer!

NOVIA

¡Calla,	calla!	Véngate	de	mí;	¡aquí	estoy!	Mira	que	mi	cuello	es	blando;	te
costará	menos	trabajo	que	segar	una	dalia	de	tu	huerto.	Pero	¡eso	no!	Honrada,
honrada	como	una	niña	recién	nacida.	Y	fuerte	para	demostrártelo.

Enciende	la	lumbre.	Vamos	a	meter	las	manos;	tú,	por	tu	hijo,	yo,	por	mi
cuerpo.	Las	retirarás	antes	tú.	(Entra	otra	VECINA).

MADRE

Pero	 ¿qué	 me	 importa	 a	 mí	 tu	 honradez?	 ¿Qué	 me	 importa	 tu	 muerte?
¿Qué	me	 importa	 a	mí	 nada	 de	 nada?	 Benditos	 sean	 los	 trigos,	 porque	mis
hijos	están	debajo	de	ellos;	bendita	 sea	 la	 lluvia,	porque	moja	 la	cara	de	 los
muertos.	Bendito	 sea	Dios,	que	nos	 tiende	 juntos	para	descansar.	 (Entra	otra
VECINA).

NOVIA

Déjame	llorar	contigo.

MADRE

Llora.	Pero	en	la	puerta.

(Entra	la	NIÑA.	La	NOVIA	queda	en	la	puerta.	La	MADRE,	en	el	centro
de	la	escena).

MUJER	(Entrando	y	dirigiéndose	a	la	izquierda).

Era	hermoso	jinete,

y	ahora	montón	de	nieve.

Corrió	ferias	y	montes



y	brazos	de	mujeres.

Ahora,	musgo	de	noche

le	corona	la	frente.

MADRE

Girasol	de	tu	madre,

espejo	de	la	tierra.

Que	te	pongan	al	pecho

cruz	de	amargas	adelfas;

sábana	que	te	cubra

de	reluciente	seda,

y	el	agua	forme	un	llanto

entre	tus	manos	quietas.

MUJER

¡Ay,	qué	cuatro	muchachos

llegan	con	hombros	cansados!

NOVIA

¡Ay,	qué	cuatro	galanes

traen	a	la	muerte	por	el	aire!

MADRE

Vecinas.

NIÑA	(En	la	puerta).

Ya	los	traen.

MADRE

Es	lo	mismo.

La	cruz,	la	cruz.

MUJERES

Dulces	clavos,

dulce	cruz,

dulce	nombre

de	Jesús.



NOVIA

Que	la	cruz	ampare	a	muertos	y	a	vivos.

MADRE

Vecinas:	con	un	cuchillo,

con	un	cuchillito,

en	un	día	señalado,	entre	las	dos	y	las	tres,

se	mataron	los	dos	hombres	del	amor.

Con	un	cuchillo,

con	un	cuchillito

que	apenas	cabe	en	la	mano,

pero	que	penetra	fino

por	las	carnes	asombradas,

y	que	se	para	en	el	sitio

donde	tiembla	enmarañada

la	oscura	raíz	del	grito.

Y	esto	es	un	cuchillo,

un	cuchillito

que	apenas	cabe	en	la	mano;

pez	sin	escamas	ni	río,

para	que	un	día	señalado,	entre	las	dos	y	las	tres,

con	este	cuchillo

se	queden	dos	hombres	duros

con	los	labios	amarillos.

Y	apenas	cabe	en	la	mano,

pero	que	penetra	frío

por	las	carnes	asombradas

y	allí	se	para,	en	el	sitio

donde	tiembla	enmarañada

la	oscura	raíz	del	grito.

(Las	VECINAS,	arrodilladas	en	el	suelo,	lloran).



TELÓN

FIN	DEL	DRAMA
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