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PERSONAIJES

Madre.

Novia.

Suegra.

Mujer de Leonardo.
Criada.

Vecina.
Muchachas.
Leonardo.

Novio.

Padre de la novia.
Luna.

Muerte (como Mendiga)
Lefadores.

Mozos

ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

Habitacion pintada de amarillo.

NOVIO (Entrando).
Madre.

MADRE

:Qué?

NOVIO

Me voy.

MADRE



¢Adonde?

NOVIO

A la vifia. (Va a salir).

MADRE

Espera.

NOVIO

¢Quieres algo?

MADRE

Hijo, el almuerzo.

NOVIO

Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.
MADRE

;Para qué?

NOVIO (Riendo).

Para cortarlas.

MADRE (Entre dientes y buscandola).
La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribon que las invento.
NOVIO

Vamos a otro asunto.

MADRE

Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo mas pequefio, y hasta las azadas
y los bieldos de la era.

NOVIO
Bueno.
MADRE

Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso,
con su flor en la boca, que sale a las vifias o va a sus olivos propios; porque
son de él, heredados...

NOVIO (Bajando la cabeza).

Calle usted.



MADRE

... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o
un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé como te atreves a llevar una
navaja en tu cuerpo, ni como yo dejo a la serpiente dentro del arcon.

NOVIO
¢Esta bueno ya?
MADRE

Cien afios que yo viviera, no hablaria de otra cosa. Primero tu padre, que
me olia a clavel y lo disfruté tres afios escasos. Luego tu hermano. ;Y es justo
y puede ser que una cosa pequefia como una pistola o una navaja pueda acabar
con un hombre, que es un toro? No callaria nunca. Pasan los meses y la
desesperacion me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.

NOVIO (Fuerte).
¢ Vamos a acabar?

MADRE

No. No vamos a acabar. ;Me puede alguien traer a tu padre? ;Y a tu
hermano? Y luego el presidio. ;Qué es el presidio? jAlli comen, alli fuman,
alli tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos
polvo; dos hombres que eran dos geranios... L.os matadores, en presidio,
frescos, viendo los montes...

NOVIO
¢Es que quiere usted que los mate?

MADRE

No... Si hablo es porque... ;Cémo no voy a hablar viéndote salir por esa
puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que... que no quisiera que
salieras al campo.

NOVIO (Riendo).
i Vamos!
MADRE

Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al arroyo ahora y
bordariamos las dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO (Coge de un brazo a la MADRE vy rie).
MADRE, ;y si yo la llevara conmigo a las vifias?

MADRE



¢Qué hace en las vifias una vieja? ;Me ibas a meter debajo de los
pampanos?

NOVIO (Levantandola en sus brazos).
Vieja, revieja, requetevieja.
MADRE

Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejé un
hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.

NOVIO

¢Y yo, MADRE?
MADRE

:Tu, que?

NOVIO

¢Necesito decirselo otra vez?
MADRE (Seria).

iAh!

NOVIO

:Es que le parece mal?
MADRE

No.

NOVIO

:;Entonces?...

MADRE

No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la
muchacha es buena. ;Verdad que si? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y
cose sus faldas, y siento sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran
una pedrada en la frente.

NOVIO
Tonterias.

MADRE

Mas que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me quedas mas que ta y
siento que te vayas.



NOVIO
Pero usted vendra con nosotros.
MADRE

No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir
todas las mafianas, y si me voy es facil que muera uno de los Félix, uno de la
familia de los matadores, y lo entierren al lado. ;Y eso si que no! jCa! jEso si
que no! Porque con las ufias los desentierro y yo sola los machaco contra la
tapia.

NOVIO (Fuerte).

Vuelta otra vez.

MADRE

Perdoname. (Pausa). ¢ Cuanto tiempo llevas en relaciones?
NOVIO

Tres afios. Ya pude comprar la vifia.

MADRE

Tres anos. ¢Ella tuvo un novio, no?

NOVIO

No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan.
MADRE

Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la
pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya esta.

NOVIO

Usted sabe que mi NOVIA es buena.

MADRE

No lo dudo. De todos modos siento no saber cémo fue su madre.
NOVIO

¢Qué mas da?

MADRE (Mirandolo).

Hijo.

NOVIO

¢Qué quiere decir?



MADRE

iQue es verdad! jQue tienes razon! ;Cuando quieres que la pida?
NOVIO (Alegre).

¢Le parece bien el domingo?

MADRE (Seria).

Le llevaré los pendientes de azéfar, que son antiguos, y td le compras...
NOVIO

Usted entiende mas...

MADRE

Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... jTres! jNo te tengo

mas que a ti!

NOVIO
Me voy. Maiiana iré a verla.
MADRE

Si, si, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la gana, ya que

tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

NOVIO
El primero para usted.
MADRE

Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar

tranquila.

NOVIO
Estoy seguro que usted querra a mi NOVIA.
MADRE

La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona). Anda, ya estds muy grande

para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte). Cuando lo sea.

NOVIO

Me voy.

MADRE

Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.

NOVIO



iLo dicho!
MADRE

Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La MADRE queda sentada de espaldas a
la puerta. Aparece en la puerta una VECINA vestida de color oscuro, con
pafiuelo a la cabeza). Pasa.

VECINA

¢Como estas?

MADRE

Ya ves.

VECINA

Yo bajé a la tienda y vine a verte. jVivimos tan lejos!
MADRE

Hace veinte afios que no he subido a lo alto de la calle.
VECINA

Tu estas bien.

MADRE

¢Lo crees?

VECINA

Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina con los brazos
cortados por la maquina. (Se sienta).

MADRE
¢ A Rafael?
VECINA

Si. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio estan mejor
donde estan, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inutiles.

MADRE

Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.
VECINA

iAy!

MADRE

iAy! (Pausa).



VECINA (Triste).

¢Y tu hijo?

MADRE

Salio.

VECINA

iAl fin compro la vifa!

MADRE

Tuvo suerte.

VECINA

Abhora se casara.

MADRE (Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA).
Oye.

VECINA (En plan confidencial).
Dime.

MADRE

¢ Tu conoces a la NOVIA de mi hijo?
VECINA

jBuena muchacha!

MADRE

Si, pero...

VECINA

Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su PADRE alli,
tan lejos, a diez leguas de la casa mas cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la
soledad.

MADRE
¢Y su madre?
VECINA

A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como a un santo; pero a
mi no me gusto nunca. No queria a su marido.

MADRE (Fuerte).



Pero jcuantas cosas sabéis las gentes!
VECINA

Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no,
nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

MADRE

iSiempre igual!
VECINA

Tt me preguntaste.
MADRE

Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. Que
fueran como dos cardos, que ninguna persona les nombra y pinchan si llega el
momento.

VECINA
Tienes razon. Tu hijo vale mucho.

MADRE

Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la muchacha tuvo novio
hace tiempo.

VECINA

Tendria ella quince afios. El se casé ya hace dos afios con una prima de
ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE

:;Como te acuerdas tu?

VECINA

iMe haces unas preguntas!

MADRE

A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ;Quién fue el novio?
VECINA

LEONARDO.

MADRE

¢Qué Leonardo?

VECINA



Leonardo el de los Félix.
MADRE (Levantandose).
iDe los Félix!

VECINA

Mujer, ;qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenia ocho afios cuando las
cuestiones.

MADRE

Es verdad... Pero 0igo eso de Félix y es lo mismo (Entre dientes) Félix que
llenarseme de cieno la boca (Escupe) y tengo que escupir, tengo que escupir
por no matar.

VECINA

Reportate; ;qué sacas con eso?
MADRE

Nada. Pero tu lo comprendes.
VECINA

No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. T estas vieja. Yo
también. A ti y a mi nos toca callar.

MADRE

No le diré nada.

VECINA (Besandola).

Nada.

MADRE (Serena).

iLas cosas!...

VECINA

Me voy, que pronto llegara mi gente del campo.
MADRE

¢Has visto qué dia de calor?

VECINA

Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adids, mujer.
MADRE

Adios.



(La MADRE se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se
detiene y lentamente se santigua).

TELON

CUADRO SEGUNDO

Habitacion pintada de rosa, con cobres y ramos de flores populares. En el
centro, una mesa con mantel. Es la manana.

(SUEGRA de Leonardo con un nifio en brazos. .o mece. La MUJER, en la
otra esquina, hace punto de media).

SUEGRA

Nana, nifio, nana

del caballo grande

que no quiso el agua.

El agua era negra

dentro de las ramas.

Cuando llega al puente

se detiene y canta.

¢Quién dira, mi nifio,

lo que tiene el agua,

con su larga cola

por su verde sala?

MUIJER (Bajo).

Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.
SUEGRA

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,

las crines heladas,



dentro de los ojos

un pufial de plata.

Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.
MUJER

Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.
SUEGRA

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.
MUJER

No quiso tocar la orilla mojada,
su belfo caliente

con moscas de plata.

A los montes duros

solo relinchaba

con el rio muerto

sobre la garganta.

iAy, caballo grande

que no quiso el agua!

iAy, dolor de nieve,

caballo del alba!

SUEGRA

iNo vengas! Detente,

cierra la ventana

con rama de suefios

y suefio de ramas.

MUJER



Mi nifio se duerme.

SUEGRA

Mi nifio se calla.

MUJER

Caballo, mi nifio

tiene una almohada.
SUEGRA

Su cuna de acero.

MUJER

Su colcha de holanda.
SUEGRA

Nana, nifio, nana.

MUJER

iAy caballo grande que no quiso el agua!
SUEGRA

iNo vengas; no entres!

Vete a la montania.

Por los valles grises

donde esta la jaca.

MUJER (Mirando).

Mi nifio se duerme.

SUEGRA

Mi nifio descansa.

MUIJER (Bajito).

Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.
SUEGRA (Levantandose y muy bajito).
Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

(Entran al nifio. Entra LEONARDO).



LEONARDO

¢Y el nifio?

MUJER

Se durmio.

LEONARDO

Ayer no estuvo bien. Llor6 por la noche.

MUIJER (Alegre).

Hoy esta como una dalia. ;Y ta? ;Fuiste a casa del herrador?
LEONARDO

De alli vengo. ;Querras creer? Llevo mas de dos meses poniendo
herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca
con las piedras.

MUJER

¢Y no sera que lo usas mucho?

LEONARDO

No. Casi no lo utilizo.

MUJER

Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de los llanos.
LEONARDO

¢Quién lo dijo?

MUJER

Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendio. ¢Eras
ta?

LEONARDO

No. ¢Qué iba a hacer yo alli, en aquel secano?
MUJER

Eso dije. Pero el caballo estaba reventado de sudar.
LEONARDO

¢Lo viste tu?

MUJER



No. Mi madre.

LEONARDO

¢Esta con el nifio?

MUJER

Si. ¢Quieres un refresco de limon?
LEONARDO

Con el agua bien fria.

MUJER

iCoémo no viniste a comer!...

LEONARDO

Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.
MUIJER (Haciendo el refresco y muy tierna).
¢Y lo pagan a buen precio?

LEONARDO

El justo.

MUJER

Me hace falta un vestido y al nifio una gorra con lazos.
LEONARDO (Levantandose).

Voy a verlo.

MUJER

Ten cuidado, que esta dormido.

SUEGRA (Saliendo).

Pero ;quién da esas carreras al caballo? Esta abajo tendido, con los ojos
desorbitados como si llegara del fin del mundo.

LEONARDO (Agrio).
Yo.

SUEGRA

Perdona; tuyo es.
MUJER (Timida).

Estuvo con los medidores del trigo.



SUEGRA

Por mi, que reviente. (Se sienta. Pausa).

MUJER

El refresco. ¢Esta frio?

LEONARDO

Si.

MUJER

;Sabes que piden a mi prima?

LEONARDO

¢Cuando?

MUJER

Maiana. La boda sera dentro de un mes. Espero que vendran a invitarnos.
LEONARDO (Serio).

No sé.

SUEGRA

La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.
LEONARDO

Y quiza tenga razon. Ella es de cuidado.

MUJER

No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.
SUEGRA

Pero cuando dice eso es porque la conoce. ;No ves que fue tres afios novia
suya? (Con intencion).

LEONARDO

Pero la dejé. (A su MUJER). ¢Vas a llorar ahora? jQuita! (Le aparta
bruscamente las manos de la cara). Vamos a ver al nifio.

(Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo).
MUCHACHA
Seriora.

SUEGRA



¢Qué pasa?

MUCHACHA

Lleg6 el NOVIO a la tienda y ha comprado todo lo mejor que habia.
SUEGRA

¢ Vino solo?

MUCHACHA

No, con su madre. Seria, alta. (La imita). Pero jqué lujo!

SUEGRA

Ellos tienen dinero.

MUCHACHA

iY compraron unas medias caladas! jAy, qué medias! jEl suefio de las
mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aqui (sefiala al tobillo), un
barco aqui (sefiala la pantorrilla), y aqui una rosa (sefiala al muslo).

SUEGRA

jNina!

MUCHACHA

iUna rosa con las semillas y el tallo! jAy! jTodo en seda!
SUEGRA

Se van a juntar dos buenos capitales.
(Aparecen LEONARDO y su MUJER).
MUCHACHA

Vengo a deciros lo que estan comprando.
LEONARDO (Fuerte).

No nos importa.

MUJER

Déjala.

SUEGRA

LEONARDO, no es para tanto.
MUCHACHA

Usted dispense. (Se va llorando).



SUEGRA

¢Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?
LEONARDO

No le he preguntado su opinién. (Se sienta).

SUEGRA

Esta bien. (Pausa).

MUJER (A LEONARDO).

¢Qué te pasa? ;Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me dejes asi,
sin saber nada...

LEONARDO

Quita.

MUJER

No. Quiero que me mires y me lo digas.

LEONARDO

Déjame. (Se levanta).

MUJER

;Adonde vas, hijo?

LEONARDO (Agrio).

;Te puedes callar?

SUEGRA (Enérgica a su hija).

jCallate! (Sale Leonardo). jEl nifio!

(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER ha permanecido de pie,
inmovil).

Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un pufial de plata.

Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!

La sangre corria



mas fuerte que el agua.

MUIJER (Volviéndose lentamente y como sofiando).
Duérmete, clavel

que el caballo se pone a beber.

SUEGRA

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

MUJER

Nana, nifo, nana.

SUEGRA

i Ay, caballo grande,

que no quiso el agua!

MUIJER (Dramatica).

iNo vengas, no entres!

i Vete a la montana!

iAy, dolor de nieve,

caballo del alba!

SUEGRA (Llorando).

Mi nifio se duerme...

MUIJER (Llorando y acercandose lentamente).
Mi nifio descansa...

SUEGRA

Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.

MUIJER (Llorando y apoyandose sobre la mesa).
Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

TELON



CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz de grandes
flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de encaje y lazos rosa. Por las
paredes, de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules y
pequenos espejos.

CRIADA

Pasen... (Muy afable, llena de hipocresia humilde. Entran el NOVIO y su
madre. La MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. E1 NOVIO,

de pana negra con gran cadena de oro). ;Se quieren sentar? Ahora vienen.
(Sale).

(Quedan madre e hijo sentados, inmdviles como estatuas. Pausa larga).
MADRE

¢ Traes el reloj?

NOVIO

Si. (Lo saca y lo mira).

MADRE

Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta gente!

NOVIO

Pero estas tierras son buenas.

MADRE

Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un
arbol.

NOVIO

Estos son los secanos.

MADRE

Tu padre los hubiera cubierto de arboles.
NOVIO

¢Sin agua?

MADRE

Ya la hubiera buscado. Los tres afios que estuvo casado conmigo planto
diez cerezos. (Haciendo memoria). Los tres nogales del molino, toda una vifia
y una planta que se llama Jupiter, que da flores encarnadas, y se seco. (Pausa).



NOVIO (Por la NOVIA).
Debe estar vistiéndose.

(Entra el PADRE de la NOVIA. Es anciano, con el cabello blanco
reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La MADRE y el NOVIO se levantan y
se dan las manos en silencio).

PADRE

¢Mucho tiempo de viaje?

MADRE

Cuatro horas. (Se sientan).

PADRE

Habéis venido por el camino mas largo.
MADRE

Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.
NOVIO

Se marea. (Pausa).

PADRE

Buena cosecha de esparto.

NOVIO

Buena de verdad.

PADRE

En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y
hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso.

MADRE
Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.
PADRE (Sonriendo).

Tu eres mas rica que yo. Las vifias valen un capital. Cada pampano una
moneda de plata. Lo que siento es que las tierras... ;entiendes?... estén
separadas. A mi me gusta todo junto. Una espina tengo en el corazdn, y es la
huertecilla esa metida entre mis tierras, que no me quieren vender por todo el
oro del mundo.

NOVIO

Eso pasa siempre.



PADRE

Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus vifias aqui y ponerlas en
la ladera, jqué alegria!...

MADRE
¢Para qué?
PADRE

Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, jque junto
es una hermosura!

NOVIO

Y seria menos trabajo.

MADRE

Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprais aqui al lado.
PADRE

Vender, jvender! jBah!; comprar, hija, comprarlo todo. Si yo hubiera
tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo.
Porque no es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no pasa
gente no te roban los frutos y puedes dormir tranquilo.

(Pausa).

MADRE

Tu sabes a lo que vengo.
PADRE

Si.

MADRE

¢Y qué?

PADRE

Me parece bien. Ellos lo han hablado.
MADRE

Mi hijo tiene y puede.
PADRE

Mi hija también.

MADRE



Mi hijo es hermoso. No ha conocido MUJER. La honra mas limpia que
una sabana puesta al sol.

PADRE

Qué te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla
nunca; suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar una
maroma con los dientes.

MADRE

Dios bendiga su casa.
PADRE

Que Dios la bendiga.

(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con
dulces).

MADRE (Al hijo).

¢Cuando queréis la boda?

NOVIO

El jueves proximo.

PADRE

Dia en que ella cumple veintidds afios justos.
MADRE

i Veintidos afios! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera. Que viviria
caliente y macho como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas.

PADRE

En eso no hay que pensar.

MADRE

Cada minuto, métete la mano en el pecho.
PADRE

Entonces el jueves. ;No es asi?

NOVIO

Asi es.

PADRE

Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia que esta muy lejos,



y el acompafiamiento en los carros y en las caballerias que traigan.
MADRE
Conformes.
(Pasa la CRIADA).
PADRE
Dile que ya puede entrar. (A la MADRE). Celebraré mucho que te guste.

(Aparece la NOVIA. Trae las manos caidas en actitud modesta y la cabeza
baja).

MADRE

Acércate. ;Estas contenta?

NOVIA

Si, seflora.

PADRE

No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.
NOVIA

Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.
MADRE

Naturalmente. (Le coge la barbilla). Mirame.

PADRE

Se parece en todo a mi mujer.

MADRE

¢S1? jQué hermoso mirar! ¢ Tu sabes lo que es casarse, criatura?
NOVIA (Seria).

Lo sé.

MADRE

Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancha para todo lo
demas.

NOVIO
¢Es que hace falta otra cosa?

MADRE



No. Que vivan todos, jeso! jQue vivan!
NOVIA

Yo sabré cumplir.

MADRE

Aqui tienes unos regalos.

NOVIA

Gracias.

PADRE

¢No tomamos algo?

MADRE

Yo no quiero. (Al NOVIO). ;Y tu?
NOVIO

Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro).
PADRE (Al NOVIO).

¢Vino?

MADRE

No lo prueba.

PADRE

iMejor!

(Pausa. Todos estan en pie).
NOVIO (A la NOVIA).

Mafiana vendré.

NOVIA

¢A qué hora?

NOVIO

A las cinco.

NOVIA

Yo te espero.

NOVIO

Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi como un nudo



en la garganta.
NOVIA
Cuando seas mi marido ya no lo tendras.
NOVIO
Eso digo yo.
MADRE
Vamos. El sol no espera. (Al PADRE). ; Conformes en todo?
PADRE
Conformes.
MADRE (A la CRIADA).
Adios, mujer.
CRIADA
Vayan ustedes con Dios.
(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio).
MADRE (En la puerta).
Adios, hija. (La NOVIA contesta con la mano).
PADRE
Yo salgo con vosotros. (Salen).
CRIADA
Que reviento por ver los regalos.
NOVIA (Agria).
Quita.
CRIADA
Ay, nifia, enséfiamelos.
NOVIA
No quiero.
CRIADA
Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. jMujer!
NOVIA

iEa, que no!



CRIADA

Por Dios. Esta bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.
NOVIA (Mordiéndose la mano con rabia).

jAy!

CRIADA

Nifia, hija, ;qué te pasa? ¢Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en
cosas agrias. ¢ Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos.

(Coge la caja).

NOVIA (Cogiéndola de las mufiecas).
Suelta.

CRIADA

iAy, mujer!

NOVIA

Suelta he dicho.

CRIADA

Tienes mas fuerza que un hombre.
NOVIA

¢INo he hecho yo trabajos de hombre? jOjala fuera!
CRIADA

iINo hables asi!

NOVIA

Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.
(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga).
CRIADA

¢ Sentiste anoche un caballo?

NOVIA

¢A qué hora?

CRIADA

A las tres.

NOVIA



Seria un caballo suelto de la manada.
CRIADA

No. Llevaba jinete.

NOVIA

¢Por qué lo sabes?

CRIADA

Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me choc6 mucho.
NOVIA

¢INo seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.
CRIADA

No.

NOVIA

¢Tu le viste?

CRIADA

Si.

NOVIA

;Quién era?

CRIADA

Era Leonardo.

NOVIA (Fuerte).

iMentira! Mentira! ; A qué viene aqui?
CRIADA

Vino.

NOVIA

jCallate! {Maldita sea tu lengua!

(Se siente el ruido de un caballo).
CRIADA (En la ventana).

Mira, asémate. ;Era?

NOVIA

jEra!



TELON RAPIDO
FIN DEL ACTO PRIMERO

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

Zaguan de casa de la NOVIA. Porton al fondo. Es de noche. La NOVIA
sale con enaguas blancas encafionadas, llenas de encajes y puntas bordadas y
un corpino blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, lo mismo.

CRIADA

Aqui te acabaré de peinar.

NOVIA

No se puede estar ahi dentro del calor.
CRIADA

En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La
CRIADA la peina).

NOVIA

Mi madre era de un sitio donde habia muchos arboles. De tierra rica.
CRIADA

iAsi era ella de alegre!

NOVIA

Pero se consumio aqui.

CRIADA El sino.

NOVIA

Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. jAy!, no tires
demasiado.

CRIADA

Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente. (La
NOVIA se mira en el espejo). Qué hermosa estas. jAy! (La besa
apasionadamente).



NOVIA (Seria).
Sigue peinandome.
CRIADA (Peinandola).

iDichosa ti que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a
sentir su peso!

NOVIA Calla.
CRIADA

Y lo mejor es, cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los
hombros con su aliento, como con una plumilla de ruisefior.

NOVIA (Fuerte).
¢Te quieres callar?

CRIADA

iPero, nifia! ;Una boda, qué es? Una boda es esto y nada mas. ;Son los
dulces? ¢Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre
y una MUJER.

NOVIA

No se debe decir.

CRIADA

Eso es otra cosa. jPero es bien alegre!
NOVIA

O bien amargo.

CRIADA

El azahar te lo voy a poner desde aqui, hasta aqui, de modo que la corona
luzca sobre el peinado.

(Le prueba el ramo de azahar).

NOVIA (Se mira en el espejo).

Trae.

(Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida).
CRIADA

¢ Qué es esto?

NOVIA



Déjame.
CRIADA

No son horas de ponerte triste. (Animosa). Trae el azahar. (NOVIA tira el
azahar). jNifa! ;Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa
frente! ;Es que no te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se
levanta).

NOVIA

Son nublos. Un mal aire en el centro. ;Quién no lo tiene?
CRIADA

Tt quieres a tu novio.

NOVIA

Lo quiero.

CRIADA

Si, si, estoy segura.

NOVIA

Pero éste es un paso muy grande.
CRIADA

Hay que darlo.

NOVIA

Ya me he comprometido.

CRIADA

Te voy a poner la corona.

NOVIA (Se sienta).

Date prisa, que ya deben ir llegando.
CRIADA

Ya llevaran todos lo menos dos horas de camino.
NOVIA

¢Cuanto hay de aqui a la iglesia?
CRIADA

Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.



(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla).
Despierte la novia

la mafiana de la boda.

iQue los rios del mundo

lleven tu corona!

NOVIA (Sonriente).

Vamos.

CRIADA (La besa entusiasmada y baila alrededor).
Que despierte con el ramo verde

del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama

de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos).

NOVIA

jAbre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La CRIADA abre
sorprendida).

CRIADA

JTu?
LEONARDO
Yo. Buenos dias.
CRIADA

iEl primero!
LEONARDO
¢No me han convidado?
CRIADA

S1.
LEONARDO
Por eso vengo.

CRIADA



¢Y tu MUJER?

LEONARDO

Yo vine a caballo. Ella se acercaba por el camino.
CRIADA

¢No te has encontrado a nadie?
LEONARDO

Los pasé con el caballo.

CRIADA

Vas a matar al animal con tanta carrera.
LEONARDO

iCuando se muera, muerto esta!

(Pausa).

CRIADA

Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.
LEONARDO

¢Y laNOVIA?

CRIADA

Ahora mismo la voy a vestir.
LEONARDO

iLa NOVIA! jEstara contenta!

CRIADA (Variando de conversacion).

¢Y el nifio?

LEONARDO

¢Cual?

CRIADA

Tu hijo.

LEONARDO (Recordando como sofioliento).
jAh!

CRIADA

¢Lo traen?



LEONARDO

No.

(Pausa. Voces cantando muy lejos).
VOCES

iDespierte la novia

la mafiana de la boda!
LEONARDO

Despierte la novia

la mafiana de la boda.

CRIADA

Es la gente. Vienen lejos todavia.

LEONARDO (Levantandose).

¢La novia llevara una corona grande, no? No debia ser tan grande. Un poco

mas pequeia le sentaria mejor. ;Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que

poner en el pecho?

NOVIA (Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de azahar
puesta).

Lo trajo.
CRIADA (Fuerte).
No salgas asi.

NOVIA

¢Qué mas da? (Seria). ;Por qué preguntas si trajeron el azahar? ;Llevas
intencion?

LEONARDO

Ninguna. ;Qué intencion iba a tener? (Acercandose). Tu, que me conoces,

sabes que no la llevo. Dimelo. ;Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu
recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina.

NOVIA
¢A qué vienes?
LEONARDO

A ver tu casamiento.



NOVIA
iTambién yo vi el tuyo!
LEONARDO

Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden matar, pero no
me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.

NOVIA
iMentira!
LEONARDO

No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos
cerros oigan mis VOCES.

NOVIA
Las mias serian mas fuertes.
CRIADA

Estas palabras no pueden seguir. Tt no tienes que hablar de lo pasado. (La
CRIADA mira a las puertas presa de inquietud).

NOVIA

Tiene razon. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de
que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intencion por el azahar.
Vete y espera a tu MUJER en la puerta.

LEONARDO

¢Es que ti y yo no podemos hablar?
CRIADA (Con rabia).

No; no podéis hablar.

LEONARDO

Después de mi casamiento he pensado noche y dia de quién era la culpa, y
cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; jpero siempre
hay culpa!

NOVIA

Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar
a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me
caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima de
todo.

LEONARDO



El orgullo no te servira de nada. (Se acerca).
NOVIA

iNo te acerques!

LEONARDO

Callar y quemarse es el castigo mas grande que nos podemos echar
encima. ¢ De qué me sirvié a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta
noches y noches? jDe nada! {Sirvié para echarme fuego encima! Porque tu
crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad.
iCuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque!

NOVIA (Temblando).

No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me bebiera una botella de
anis y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo,
pero voy detras.

CRIADA (Cogiendo a LEONARDO por las solapas).
iDebes irte ahora mismo!

LEONARDO

Es la ultima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.
NOVIA

Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aqui
estoy quieta por oirlo, por verlo menear los brazos.

LEONARDO

No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Casate tu
ahora.

CRIADA (A LEONARDO).
iY se casal

VOCES (Cantando mas cerca).
Despierte la novia

la mafiana de la boda.

NOVIA

iDespierte la novia!

(Sale corriendo a su cuarto).

CRIADA



Ya esta aqui la gente. (A Leonardo). No te vuelvas a acercar a ella.
LEONARDO

Descuida.

(Sale por la izquierda. Empieza a clarear el dia).
MUCHACHA 1? (Entrando).
Despierte la novia

la mafiana de la boda;

ruede la ronda

y en cada balcon una corona.
VOCES

iDespierte la novia!

CRIADA (Moviendo algazara).
Que despierte

con el ramo verde

del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama

de los laureles!

MUCHACHA 2? (Entrando).
Que despierte

con el largo pelo,

camisa de nieve,

botas de charol y plata

y jazmines en la frente.
CRIADA

i Ay, pastora,

que la luna asoma!
MUCHACHA 1°

iAy, galan,

deja tu sombrero por el olivar!



MOZO 1° (Entrando con el sombrero en alto).
Despierte la novia

que por los campos viene
rodando la boda,

con bandeja de dalias

y panes de gloria.

VOCES

iDespierte la novia!
MUCHACHA 2°

La novia

se ha puesto su blanca corona,
y el novio

se la prende con lazos de oro
CRIADA

Por el toronjil

la novia no puede dormir.
MUCHACHA 3? (Entrando).
Por el naranjel

el novio le ofrece cuchara y mantel.
(Entran tres convidados).
MOZO 1°

iDespierta, paloma!

El alba despeja

campanas de sombra.
CONVIDADO

La novia, la blanca novia,

hoy doncella,

mafiana sefiora.
MUCHACHA 1°

Baja, morena,



arrastrando tu cola de seda.
CONVIDADO

Baja, morenita,

que llueve rocio la mafiana fria.
MOZO 1°

Despertad, sefiora, despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.
CRIADA

Un arbol quiero bordarle

lleno de cintas granates

y en cada cinta un amor

con vivas alrededor.

VOCES

Despierte la novia.

MOZO 1°

jLa mafiana de la boda!
CONVIDADO

La mafiana de la boda

qué galana vas a estar;

pareces, flor de los montes,

la mujer de un capitan.

PADRE (Entrando).

La mujer de un capitan

se lleva el novio.

i Ya viene con sus bueyes por el tesoro!
MUCHACHA 3¢

El novio

parece la flor del oro.

Cuando camina,

a sus plantas se agrupan las clavelinas.



CRIADA

iAy mi nifia dichosa!
MOZO 2°

Que despierte la novia.
CRIADA

iAy mi galana!
MUCHACHA 1*

La boda esta llamando
por las ventanas.
MUCHACHA 2*

Que salga la novia.
MUCHACHA 1*

iQue salga, que salga!
CRIADA

iQue toque y repiquen
las campanas!

MOZO 1°

iQue viene aqui! jQue sale ya!
CRIADA

jComo un toro, la boda
levantandose esta!

(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y
larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de
visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las MUCHACHAS
besan a la NOVIA).

MUCHACHA 3*

¢Qué esencia te echaste en el pelo?
NOVIA (Riendo).

Ninguna.

MUCHACHA 2* (Mirando el traje).



La tela es de lo que no hay.

MOZO 1°

iAqui esta el novio!

MUCHACHA 1? (Poniéndole una flor en la oreja).
El novio

parece la flor del oro.

MUCHACHA 2?

jAires de sosiego

le manan los ojos!

(E1 NOVIO se dirige al lado de la NOVIA).
NOVIA

;Por qué te pusiste esos zapatos?

NOVIO

Son mas alegres que los negros.

MUJER DE LEONARDO (Entrando y besando a la NOVIA).
iSalud! (Hablan todas con algazara).
LEONARDO (Entrando como quien cumple un deber).
La mafana de casada

la corona te ponemos.

MUJER

iPara que el campo se alegre

con el agua de tu pelo!

MADRE (Al PADRE).

¢También estan ésos aqui?

PADRE

Son familia. jHoy es dia de perdones!

MADRE

Me aguanto, pero no perdono.

NOVIO

iCon la corona da alegria mirarte!



NOVIA

i Vémonos pronto a la iglesia!
NOVIO

¢ Tienes prisa?

NOVIA

Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oir mas voz
que la tuya.

NOVIO
iEso quiero yo!
NOVIA

Y no ver mas que tus 0jos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me
llamara mi madre, que esta muerta, no me pudiera despegar de ti.

NOVIO
Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta afios seguidos.
NOVIA (Dramatica, cogiéndole del brazo).

i Vamos pronto! jA coger las caballerias y los carros! Que ya ha salido el
sol.

MADRE

iQue llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.
(Se abre el gran portén del fondo. Empiezan a salir).
CRIADA (Llorando).

Al salir de tu casa,

blanca doncella,

acuérdate que sales

como una estrella...

MUCHACHA 1°

Limpia de cuerpo y ropa

al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo).

MUCHACHA 2°



iYa sales de tu casa

para la iglesia!

CRIADA

iEl aire pone flores

por las arenas!

MUCHACHA 3*

iAy la blanca nifia!

CRIADA

Aire oscuro el encaje de su mantilla.

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos
LEONARDO y su MUJER).

MUJER

Vamos.

LEONARDO

¢Adonde?

MUJER

A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.
LEONARDO

¢En el carro?

MUJER

:Hay otra cosa?

LEONARDO

Yo no soy hombre para ir en carro.
MUJER

Y yo no soy mujer para ir sin marido en un casamiento. jQue no puedo
mas!

LEONARDO
N1 yo tampoco!
MUJER

¢Por qué me miras asi? Tienes una espina en cada ojo.



LEONARDO
i Vamos!
MUJER

No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya
estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El
mismo sino tuvo mi madre. Pero de aqui no me muevo.

(Voces fuera).

VOCES

(jAl salir de tu casa

para la iglesia,

acuérdate que sales

como una estrella!)

MUIJER (Llorando).

iAcuérdate que sales

como una estrella!

Asi sali yo de mi casa también. Que me cabia todo el campo en la boca.
LEONARDO (Levantandose).
Vamos.

MUJER

iPero conmigo!

LEONARDO

Si. (Pausa). jEcha a andar! (Salen).
VOCES

Al salir de tu casa

para la iglesia

acuérdate que sales

como una estrella.

TELON LENTO

CUADRO SEGUNDO



Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonacion en blancos grises y azules
frios. Grandes chumberas. Tonos sombrios y plateados. Panoramas de mesetas
color barquillo, todo endurecido como paisaje de ceramica popular.

CRIADA (Arreglando en una mesa copas y bandejas).
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.
Porque llega la boda
que se aparten las ramas
y la luna se adorne

por su blanca baranda.
(En voz alta).

iPon los manteles!

(En voz patética).
Cantaban,

cantaban los novios

y el agua pasaba.
Porque llega la boda
que relumbre la escarcha
y se llenen de miel

las almendras amargas.
(En voz alta).

iPrepara el vino!

(En voz poética).
Galana.

Galana de la tierra,

mira como el agua pasa.
Porque llega tu boda

recogete las faldas



y bajo el ala del novio
nunca salgas de tu casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

iPorque llega tu boda,

deja que relumbre el agua!
MADRE (Entrando).

jPor fin!

PADRE

:Somos los primeros?
CRIADA

No. Hace rato llegé Leonardo con su MUJER. Corrieron como demonios.
La MUJER lleg6 muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran
venido a caballo.

PADRE
Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE

¢Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que
empezd matando y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y
gente de falsa sonrisa.

PADRE

i Vamos a dejarlo!
CRIADA

¢Como lo va a dejar?
MADRE

Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo



mas que la mano con que mataron a lo que era mio. ;Ti me ves a mi? ;No te
parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita.
Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y
meter entre los mantos. Pero se llevan a los muertos y hay que callar. Luego la
gente critica. (Se quita el manto).

PADRE
Hoy no es dia de que te acuerdes de esas cosas.

MADRE

Cuando sale la conversacion, tengo que hablar. Y hoy mas. Porque hoy me
quedo sola en mi casa.

PADRE

En espera de estar acompafiada.
MADRE

Esa es mi ilusion: los nietos.
(Se sientan).

PADRE

Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean
pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos,
con los pedruscos que salen no se sabe donde. Y estos brazos tienen que ser de
los duefios, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se
necesitan muchos hijos.

MADRE

iY alguna hija! jLos varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar
armas. Las nifias no salen jamas a la calle.

PADRE (Alegre).
Yo creo que tendran de todo.
MADRE

Mi hijo la cubrira bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido
conmigo muchos hijos.

PADRE

Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia. Que en seguida
tuvieran dos o tres hombres.

MADRE



Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una
derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha
costado afios. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la
calle. Me mojé las manos y me la lami con la lengua. Porque era mia. Tt no
sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondria la tierra
empapada por ella.

PADRE

Abhora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.
MADRE

Asi espero. (Se levantan).

PADRE

Prepara las bandejas de trigo.
CRIADA

Estan preparadas.

MUIJER (de LEONARDO, entrando).
iQue sea para bien!

MADRE

Gracias.

LEONARDO

¢ Va a haber fiesta?

PADRE

Poca. La gente no puede entretenerse.
CRIADA

i Ya estan aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios cogidos del
brazo. Sale LEONARDO).

NOVIO

En ninguna boda se vio tanta gente.
NOVIA (Sombria).

En ninguna.

PADRE



Fue lucida.

MADRE

Ramas enteras de familias han venido.

NOVIO

Gente que no salia de su casa.

MADRE

Tu PADRE sembr6 mucho y ahora lo recoges tu.
NOVIO

Hubo primos mios que yo ya no conocia.
MADRE

Toda la gente de la costa.

NOVIO (Alegre).

Se espantaban de los caballos.

(Hablan).

MADRE (A la NOVIA).

¢Qué piensas?

NOVIA

No pienso en nada.

MADRE

Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras).
NOVIA

Como plomo.

MADRE (Fuerte).

Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.
NOVIA

¢Se queda usted aqui esta noche?

MADRE

No. Mi casa esta sola.

NOVIA

jDebia usted quedarse!



PADRE (Ala madre).

Mira el baile que tienen formado. Bailes de alla de la orilla del mar.
(Sale LEONARDO y se sienta. Su MUJER detras de €l en actitud rigida).
MADRE

Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.
PADRE

Me alegra el verlos. {Qué cambio para esta casa! (Se va).

NOVIO (A la NOVIA).

¢ Te gusto el azahar?

NOVIA (Mirandole fija).

Si.

NOVIO

Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el
vestido.

NOVIA

No hace falta.

(Mutis de LEONARDO por la derecha).
MUCHACHA 1

Vamos a quitarle los alfileres.
NOVIA (Al NOVIO).

Ahora vuelvo.

MUJER

iQue seas feliz con mi prima!
NOVIO

Tengo seguridad.

MUJER

Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. jOjala yo viviera también
asi de lejos!

NOVIO

¢Por qué no comprais tierras? El monte es barato y los hijos se crian mejor.



MUJER

No tenemos dinero. Y con el camino que llevamos!
NOVIO

Tu marido es un buen trabajador.

MUJER

Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre
tranquilo.

CRIADA

¢No tomais nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para tu madre,
que a ella le gustan mucho.

NOVIO

Ponle tres docenas.
MUJER

No, no. Con media tiene bastante.
NOVIO

Un dia es un dia.
MUIJER (A la CRIADA).
¢Y Leonardo?

CRIADA

No lo vi.

NOVIO

Debe estar con la gente.
MUJER

i Voy a ver!

(Se va).

CRIADA

Aquello esta hermoso.
NOVIO

¢Y ti no bailas?

CRIADA



No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos MUCHACHAS; durante todo este acto el fondo sera
un animado cruce de figuras).

NOVIO (Alegre).

Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tu bailan mejor que las
jévenes.

CRIADA

Pero ¢vas a echarme requiebros, nifio? jQué familia la tuya! {Machos entre
los machos! Siendo nifia vi la boda de tu abuelo. jQué figura! Parecia como si
se casara un monte.

NOVIO

Yo tengo menos estatura.

CRIADA

Pero el mismo brillo en los ojos. ¢Y la nifia?
NOVIO

Quitandose la toca.

CRIADA

jAh! Mira. Para la media noche, como no dormiréis, os he preparado
jamon, y unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena.
Por si lo necesitais.

NOVIO (Sonriente).

No como a media noche.
CRIADA (Con malicia).

Si tu no, la NOVIA. (Se va).
MOZO 1° (Entrando).

i Tienes que beber con nosotros!
NOVIO

Estoy esperando a la NOVIA.
MOZO 2°

i Ya la tendras en la madrugada!

MOZO 1°



iQue es cuando mas gusta!
MOZO 2°

Un momento.

NOVIO

Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado opuesto salen dos
muchachas corriendo a encontrarla).

MUCHACHA 1*

¢A quién diste el primer alfiler, a mi, o a ésta?
NOVIA

No me acuerdo.

MUCHACHA 1*

A mi me lo diste aqui.

MUCHACHA 2*

A mi delante del altar.

NOVIA (Inquieta y con una gran lucha interior).
No sé nada.

MUCHACHA 1*

Es que yo quisiera que tu...

NOVIA (Interrumpiendo).

Ni me importa. Tengo mucho que pensar.
MUCHACHA 22

Perdona.

(LEONARDO cruza el fondo).

NOVIA (Ve a LEONARDO).

Y estos momentos son agitados.
MUCHACHA 1*

iNosotras no sabemos nada!

NOVIA

Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan



mucho.
MUCHACHA 1°
¢ Te ha disgustado?
NOVIA
No. Perdonad vosotras.
MUCHACHA 2°
¢De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ;verdad?
NOVIA
Los dos.
MUCHACHA 1°
Ahora que una se casa antes que otra.
NOVIA
¢Tantas ganas tenéis?
MUCHACHA 2% (Vergonzosa).
Si.
NOVIA
;Para qué?
MUCHACHA 1°
Pues... (Abrazando a la segunda).

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy despacio abraza a la
NOVIA por detras).

NOVIA (Con gran sobresalto).

i Quita!

NOVIO

¢Te asustas de mi?

NOVIA

iAy! ¢Eras tu?

NOVIO

¢Quién iba a ser? (Pausa). Tu padre o yo.

NOVIA



iEs verdad!

NOVIO

Ahora que tu padre te hubiera abrazado mas blando.
NOVIA (Sombria).

iClaro!

NOVIO (La abraza fuertemente de modo un poco brusco).
Porque es viejo.

NOVIA (Seca).

iDéjame!

NOVIO

;Por qué?

(La deja).

NOVIA

Pues... la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar el fondo la CRIADA, que
no mira a los NOVIOS).

NOVIO

¢Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA

Si, pero déjame... Luego.

NOVIO

:Qué tienes? jEstas como asustada!
NOVIA

No tengo nada. No te vayas.

(Sale la MUJER de LEONARDO).
MUJER

No quiero interrumpir.

NOVIO

Dime.

MUJER

¢Paso por aqui mi marido?



NOVIO

No.

MUJER

Es que no lo encuentro, y el caballo no esta tampoco en el establo.
NOVIO (Alegre).

Debe estar dandole una carrera.

(Se va la MUJER inquieta. Sale la CRIADA).

CRIADA

¢No andais satisfechos de tanto saludo?

NOVIO

Ya estoy deseando que esto acabe. LLa NOVIA esta un poco cansada.
CRIADA

¢Qué es eso, nifia?

NOVIA

iTengo como un golpe en las sienes!

CRIADA

Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al NOVIO). Tt eres el tinico
que la puedes curar, porque tuya es.

(Sale corriendo).

NOVIO (Abrazandola). Vamos un rato al baile.
(La besa).

NOVIA (Angustiada).

No. Quisiera echarme en la cama un poco.
NOVIO

Yo te haré compaiiia.

NOVIA

iNunca! ¢Con toda la gente aqui? ¢Qué dirlan? Déjame sosegar un
momento.

NOVIO

iLo que quieras! jPero no estés asi por la noche!



NOVIA (En la puerta).

A la noche estaré mejor.

NOVIO

iQue es lo que yo quiero!

(Aparece la MADRE).

MADRE

Hijo.

NOVIO

¢Donde anda usted?

MADRE

En todo ese ruido. ¢ Estas contento?
NOVIO

Si.

MADRE

¢Y tu MUJER?

NOVIO

Descansa un poco. jMal dia para las novias!
MADRE

¢Mal dia? El tnico bueno. Para mi fue como una herencia. (Entra la
CRIADA y se dirige al cuarto de la NOVIA). Es la roturacion de las tierras, la
plantacion de arboles nuevos.

NOVIO

¢Usted se va a ir?

MADRE

Si. Yo tengo que estar en mi casa.

NOVIO

Sola.

MADRE

Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de luchas.

NOVIO



Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la CRIADA rapidamente; desaparece corriendo por el fondo).
MADRE

Mientras una vive, lucha.

NOVIO

iSiempre la obedezco!

MADRE

Con tu mujer procura estar carifioso, y si la notas infatuada o arisca, hazle
una caricia que le produzca un poco de dafio, un abrazo fuerte, un mordisco y
luego un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que td
eres el macho, el amo, el que mandas. Asi aprendi de tu padre. Y como no lo
tienes, tengo que ser yo la que te ensefie estas fortalezas.

NOVIO

Yo siempre haré lo que usted mande.
PADRE (Entrando).

¢Y mi hija?

NOVIO

Esta dentro.

MUCHACHA 1

i Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda!
MOZO 1° (Saliendo).

Tu la vas a dirigir.

PADRE (Saliendo).

iAqui no esta!

NOVIO

¢No?

PADRE

Debe haber subido a la baranda.
NOVIO

i Voy a ver! (Entra).

(Se oye algazara y guitarras).



MUCHACHA 1°

i Ya han empezado!

(Sale).

NOVIO (Saliendo).

No esta.

MADRE (Inquieta).

¢No?

PADRE

¢Y a donde pudo haber ido?
CRIADA (Entrando).

¢Y la nifia, donde esta?

MADRE (Seria).

No lo sabemos.

(Sale el NOVIO. Entran tres invitados).
PADRE (Dramatico).

Pero, ¢no esta en el baile?
CRIADA

En el baile no esta.

PADRE (Con arranque).

Hay mucha gente. Mirad!
CRIADA

i Ya he mirado!

PADRE (Tragico).

¢Pues donde esta?

NOVIO (Entrando).

Nada. En ningun sitio.

MADRE (Al PADRE).

¢Qué es esto? ;Donde esta tu hija?
(Entra la MUJER de LEONARDO).
MUIJER



jHan huido! jHan huido! Ella y Leonardo. En el caballo. jIban abrazados,
como una exhalacion!

PADRE

iNo es verdad! Mi hija, no!

MADRE

iTu hija, si! Planta de mala madre y él, también él. jPero ya es la mujer de
mi hijo!

NOVIO (Entrando).

i Vamos detras! ;Quién tiene un caballo?

MADRE

¢Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo?, que le daré
todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

vVOzZ
Aqui hay uno.
MADRE (Al hijo).

jAnda! jDetras! (Sale con dos mozos). No. No vayas. Esa gente mata
pronto y bien... jpero si, corre, y yo detras!

PADRE
No sera ella. Quiza se haya tirado al aljibe.

MADRE

Al agua se tiran las honradas, las limpias; jésa, no! Pero ya es mujer de mi
hijo. Dos bandos. Aqui hay ya dos bandos. (Entran todos). Mi familia y la
tuya. Salid todos de aqui. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a
mi hijo. (La gente se separa en dos grupos). Porque tiene gente; que son sus
primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro. jFuera de aqui! Por
todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tu
con el tuyo y yo con el mio. jAtras! jAtras!

TELON
FIN DEL ACTO SEGUNDO

ACTO TERCERO



CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos humedos. Ambiente oscuro. Se
oyen dos violines.

(Salen tres LENADORES).

LENADOR 1°

¢Y los han encontrado?

LENADOR 2°

No. Pero los buscan por todas partes.

LENADOR 3°

Ya daran con ellos.

LENADOR 2°

iChissss!

LENADOR 3°

:Qué?

LENADOR 2°

Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.
LENADOR 1°

Cuando salga la luna los veran.

LENADOR 2°

Debian dejarlos.

LENADOR 1°

El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.
LENADOR 3°

Pero los mataran.

LENADOR 2°

Hay que seguir la inclinacién; han hecho bien en huir.
LENADOR 1°

Se estaban engafiando uno a otro y al fin la sangre pudo mas.

LENADOR 3°



iLa sangre!

LENADOR 1°

Hay que seguir el camino de la sangre.
LENADOR 2°

Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.
LENADOR 1°

¢Y qué? Vale mas ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.
LENADOR 3°

Callar.

LENADOR 1°

¢Qué? ;Oyes algo?

LENADOR 3°

Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.
LENADOR 1°

Pero el caballo no se siente.

LENADOR 3°

No.

LENADOR 1°

Ahora la estara queriendo.

LENADOR 2°

El cuerpo de ella era para €l y el cuerpo de €l para ella.
LENADOR 3°

Los buscaran y los mataran.

LENADOR 1°

Pero ya habran mezclado sus sangres y seran como dos cantaros vacios,
como dos arroyos secos.

LENADOR 2°
Hay muchas nubes y sera facil que la luna no salga.
LENADOR 3°

El novio los encontrara con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una



estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.
LENADOR 1°
Su casta de muertos en mitad de la calle.
LENADOR 2°
iEso es!
LENADOR 3°
¢ Crees que ellos lograran romper el cerco?
LENADOR 2°
Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.
LENADOR 3°
El lleva un buen caballo.
LENADOR 2°
Pero lleva una mujer.
LENADOR 1°
Ya estamos cerca.
LENADOR 2°
Un arbol de cuarenta ramas. L.o cortaremos pronto.
LENADOR 3°
Abhora sale la luna. Vamos a darnos prisa.
(Por la izquierda surge una claridad).
LENADOR 1°
iAy luna que sales!
Luna de las hojas grandes.
LENADOR 2°
iLlena de jazmines la sangre!
LENADOR 1°
jAy luna sola!
iLuna de las verdes hojas!
LENADOR 2°

Plata en la cara de la novia.



LENADOR 3°

iAy luna mala!

Deja para el amor la oscura rama.
LENADOR 1°

jAy triste luna!

iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es un
lefiador joven con la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor azul).

LUNA

Cisne redondo en el rio,

ojo de las catedrales,

alba fingida en las hojas
soy; jno podran escaparse!
¢Quién se oculta? ;Quién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! jVengo helada
por paredes y cristales!
jAbrir tejados y pechos
donde pueda calentarme!

i Tengo frio! Mis cenizas

de sofiolientos metales,
buscan la cresta del fuego
por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve

sobre su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fria,



el agua de los estanques.

Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

ilNo haya sombra ni emboscada,
que no puedan escaparse!

iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iUn corazon para mi!
jCaliente!, que se derrame

por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme!
(A las ramas).

No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,

y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.
¢Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! {No podran escaparse!

Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una
anciana totalmente cubierta por tenues pafios verdeoscuro. Lleva los pies
descalzos. Apenas si se le vera el rostro entre los pliegues. Este personaje no
figura en el reparto).



MENDIGA

Esa luna se va, y ellos se acercan.

De aqui no pasan. El rumor del rio
apagara con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.

Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pajaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas

o los entierre por el blando limo.
(Impaciente).

iEsa luna, esa luna!

(Aparece la LUNA. Vuelve la luz azul intensa).
LUNA

Ya se acercan. Unos por la cafiada y el otro por el rio. Voy a alumbrar las
piedras. ;Qué necesitas?

MENDIGA

Nada.

LUNA

El aire va llegando duro, con doble filo.
MENDIGA

[lumina el chaleco y aparta los botones, que después las navajas ya saben
el camino.

LUNA
Pero que tarden mucho en morir.
Que la sangre

me ponga entre los dedos su delicado silbo.



iMira que ya mis valles de ceniza despiertan

en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

MENDIGA

No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!

LUNA

jAlli vienen!

(Se va. Queda la escena oscura).

MENDIGA

De prisa. jMucha luz! ;Me has oido? jNo pueden escaparse!

(Entran el NOVIO y MOZO 1°. La MENDIGA se sienta y se tapa con el
manto).

NOVIO

Por aqui.

MOZO 1°

No los encontraras.

NOVIO (Enérgico).

iSi los encontraré!

MOZO 1°

Creo que se han ido por otra vereda.
NOVIO

No. Yo senti hace un momento el galope.
MOZO 1°

Seria otro caballo.

NOVIO (Dramatico).

Oye. No hay mas que un caballo en el mundo, y es éste. ¢ Te has enterado?
Si me sigues, sigueme sin hablar.

MOZO 1°
Es que quisiera...
NOVIO

Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. ¢Ves este brazo? Pues no es



mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi PADRE y el de toda mi
familia que esta muerta. Y tiene tanto poderio, que puede arrancar este arbol
de raiz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los mios
clavados aqui de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo.

MENDIGA (Quejandose).

jAy!

MOZO 1°

¢Has oido?

NOVIO

Vete por ahi y da la vuelta.

MOZO 1°

Esto es una caza.

NOVIO

Una caza. La mas grande que se puede hacer.

(Se va el MOZO. El NOVIO se dirige rapidamente hacia la izquierda y
tropieza con la MENDIGA. La muerte).

MENDIGA

jAy!

NOVIO

¢Qué quieres?
MENDIGA

Tengo frio.

NOVIO

¢Adonde te diriges?
MENDIGA (Siempre quejandose como una mendiga).
Alla lejos...

NOVIO

¢De donde vienes?
MENDIGA

De alli..., de muy lejos.

NOVIO



¢ Viste un hombre y una mujer que corrian montados en un caballo?
MENDIGA (Despertandose).

Espera... (Lo mira). Hermoso galan. (Se levanta). Pero mucho mas
hermoso si estuviera dormido.

NOVIO
Dime, contesta, ¢los viste?

MENDIGA

Espera... jQué espaldas mas anchas! ;Como no te gusta estar tendido sobre
ellas y no andar sobre las plantas de los pies, que son tan chicas?

NOVIO (Zamarreandola).

i Te digo si los viste! ¢Han pasado por aqui?
MENDIGA (Enérgica).

No han pasado; pero estan saliendo de la colina. ;No los oyes?
NOVIO

No.

MENDIGA

¢ Tu no conoces el camino?

NOVIO

iIré sea como sea!

MENDIGA

Te acompaiiaré. Conozco esta tierra.
NOVIO (Impaciente).

iPero vamos! ;Por donde?

MENDIGA (Dramatica).

iPor alli!

(Salen rapidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque.
Vuelven los LENADORES. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre
los troncos).

LENADOR 1°
iAy muerte que sales!

Muerte de las hojas grandes.



LENADOR 2°

ilNo abras el chorro de la sangre!

LENADOR 1°

iAy muerte sola!

Muerte de las secas hojas.

LENADOR 3°

iINo cubras de flores la boda!

LENADOR 2°

jAy triste muerte!

Deja para el amor la rama verde.

LENADOR 1°

Ay muerte mala!

iDeja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA).
LEONARDO

jCalla!

NOVIA

Desde aqui yo me iré sola. jVete! Quiero que te vuelvas.
LEONARDO

jCalla, digo!

NOVIA

Con los dientes, con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrado

el metal de esta cadena,

dejandome arrinconada

alla en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme

como a vibora pequefia,

pon en mis manos de novia

el cafion de la escopeta.



iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

iQué vidrios se me clavan en la lengua!
LEONARDO

Ya dimos el paso; jcallal,
porque nos persiguen cerca
y te he de llevar conmigo.
NOVIA

iPero ha de ser a la fuerza!
LEONARDO

¢Ala fuerza? ;Quién bajo
primero las escaleras?
NOVIA

Yo las bajé.

LEONARDO

¢Quién le puso

al caballo bridas nuevas?
NOVIA

Yo misma. Verdad.
LEONARDO

¢Y qué manos

me calzaron las espuelas?
NOVIA

Estas manos, que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.
i Te quiero! jTe quiero! jAparta!
Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja



con los filos de violetas.
iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!
LEONARDO

iQué vidrios se me clavan en la lengua
Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ;No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.
NOVIA

iAy qué sinrazon! No quiero
contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia

que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,

y me dices que me vuelva

y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.



He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia

en la mitad de la boda

y con la corona puesta.

Para ti sera el castigo

y no quiero que lo sea.
jDéjame sola! jHuye ta!

No hay nadie que te defienda.
LEONARDO

Pajaros de la mafiana

por los arboles se quiebran.
La noche se esta muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincén oscuro,
donde yo siempre te quiera,
que no me importa la gente,
ni el veneno que nos echa.
(La abraza fuertemente).
NOVIA

Y yo dormiré a tus pies

para guardar lo que suefias.
Desnuda, mirando al campo,
(Dramatica).

como si fuera una perra,
iporque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.
LEONARDO

Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequefia

mata dos espigas juntas.



i Vamos!

(La arrastra).

NOVIA

¢Adonde me llevas?
LEONARDO

Adonde no puedan ir

estos hombres que nos cercan.
iDonde yo pueda mirarte!
NOVIA (Sarcastica).

Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,

a que las gentes me vean

con las sabanas de boda

al aire, como banderas.
LEONARDO

También yo quiero dejarte

Si pienso como se piensa.
Pero voy donde tu vas.

Tu también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden

mi cintura y tus caderas.
(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad).
NOVIA

¢Oyes?

LEONARDO

Viene gente.

NOVIA

iHuye!

Es justo que yo aqui muera

con los pies dentro del agua,



espinas en la cabeza.

Y que me lloren las hojas,
mujer perdida y doncella.
LEONARDO

Callate. Ya suben.

NOVIA

i Vete!

LEONARDO

Silencio. Que no nos sientan.
Tu delante. jVamos, digo!
(Vacila la NOVIA).

NOVIA

ijLos dos juntos!
LEONARDO (Abrazandola).
jComo quieras!

Si nos separan,

sera porque esté muerto.
NOVIA

Y yo muerta.

(Salen abrazados).

(Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz azul.
Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados, y
se corta la musica de los violines. Al segundo grito aparece la MENDIGA y
queda de espaldas. Abre el manto y queda en el centro como un gran pajaro de
alas inmensas. La LUNA se detiene. El telon baja en medio de un silencio
absoluto).

TELON

CUADRO ULTIMO

Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda
escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo sera



también de un blanco reluciente. Esta habitacion simple tendra un sentido
monumental de iglesia. No habra ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo
preciso para la perspectiva.

(Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro estan devanando una madeja
roja).

MUCHACHA 1°
Madeja, madeja,
;qué quieres hacer?
MUCHACHA 2°
Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies

y nudo que apriete
amargo laurel.
NINA (Cantando).
;Fuisteis a la boda?
MUCHACHA 1°
No.

NINA

i Tampoco fui yo!

¢ Qué pasaria

por los tallos de las vifias?
¢Qué pasaria

por el ramo de la oliva?
¢Qué paso

que nadie volvio?

¢Fuisteis a la boda?



MUCHACHA 2°
Hemos dicho que no.
NINA (Yéndose).

i Tampoco fui yo!
MUCHACHA 2°
Madeja, madeja,
£qué quieres cantar?
MUCHACHA 1°
Heridas de cera,
dolor de arrayan.
Dormir la mafiana,
de noche velar.
NINA (En la puerta).
El hilo tropieza

con el pedernal.

Los montes azules
lo dejan pasar.
Corre, corre, corre,
y al fin llegara

a poner cuchillo

y a quitar el pan.
(Se va).
MUCHACHA 2*
Madeja, madeja,
¢qué quieres decir?
MUCHACHA 1*
Amante sin habla.
Novio carmesi.

Por la orilla muda

tendidos los vi.



(Se detiene mirando la madeja).
NINA (Asoméndose a la puerta).
Corre, corre, corre

el hilo hasta aqui.

Cubiertos de barro

los siento venir.

iCuerpos estirados,

pafios de marfil!

(Se va).

(Aparecen la MUJER y la SUEGRA de Leonardo. Llegan angustiadas).
MUCHACHA 1°

¢ Vienen ya?

SUEGRA (Agria).

No sabemos.

MUCHACHA 2*

¢ Qué contais de la boda?
MUCHACHA 1°

Dime.

SUEGRA (Seca).

Nada.

MUJER

Quiero volver para saberlo todo.
SUEGRA (Enérgica).

T, a tu casa.

Valiente y sola en tu casa.

A envejecer y a llorar.

Pero la puerta cerrada.

Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.

Y vengan lluvias y noches



sobre las hierbas amargas.
MUJER

¢Qué habra pasado?

SUEGRA

No importa.

Echate un velo en la cara.

Tus hijos son hijos tuyos

nada mas. Sobre la cama

pon una cruz de ceniza

donde estuvo su almohada.
(Salen).

MENDIGA (A la puerta).

Un pedazo de pan, muchachas.
NINA

i Vete!

(Las MUCHACHAS se agrupan).
MENDIGA

;Por qué?

NINA

Porque tu gimes: vete.
MENDIGA

iPude pedir tus ojos! Una nube

de pajaros me sigue; ;quieres uno?
NINA

i Yo me quiero marchar!
MUCHACHA 2? (A la MENDIGA).
ilNo le hagas caso!

MUCHACHA 1°

¢ Vienes por el camino del arroyo?

MENDIGA



iPor alli vine!

MUCHACHA 1? (Timida).

¢Puedo preguntarte?

MENDIGA

Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
quietos al fin entre las piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.
(Con delectacion).

Muertos, si, muertos.

MUCHACHA 1*

iCalla, vieja, calla!

MENDIGA

Flores rotas los ojos, y sus dientes
dos puifiados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve
tefiida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue; nada mas. Era lo justo.

Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las MUCHACHAS inclinan las cabezas y ritmicamente van
saliendo).

MUCHACHA 1°
Sucia arena.
MUCHACHA 2*
Sobre la flor del oro.
NINA

Sobre la flor del oro

traen a los muertos del arroyo.



Morenito el uno,

morenito el otro.

iQué ruisefior de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA. La
VECINA viene llorando).

MADRE
Calla.
VECINA
No puedo.
MADRE

Calla, he dicho. (En la puerta). ;No hay nadie aqui? (Se lleva las manos a
la frente). Debia contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores
secas. Mi hijo es ya una voz oscura detras de los montes. (Con rabia a la
VECINA). ¢Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras
lagrimas son lagrimas de los ojos nada mas, y las mias vendran cuando yo esté
sola, de las plantas de mis pies, de mis raices, y seran mas ardientes que la
sangre.

VECINA
Vente a mi casa; no te quedes aqui.
MADRE

Aqui, aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estan muertos. A media
noche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras
madres se asomaran a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de
sus hijos. Yo no. Yo haré con mi suefio una fria paloma de marfil que lleve
camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto no,
camposanto no: lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el
cielo. (Entra una MUJER de negro que se dirige a la derecha y alli se arrodilla.
A la VECINA). Quitate las manos de la cara. Hemos de pasar dias terribles.
No quiero ver a nadie. La Tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes.
iAy! jAy! (Se sienta transida).

VECINA
Ten caridad de ti misma.

MADRE (Echandose el pelo hacia atras).



He de estar serena. (Se sienta). Porque vendran las VECINAs y no quiero
que me vean tan pobre. jTan pobre! Una MUJER que no tiene un hijo siquiera
que poderse llevar a los labios.

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro).
VECINA (Viendo a la NOVIA, con rabia).

¢Donde vas?

NOVIA

Aqui vengo.

MADRE (A la VECINA).

¢Quién es?

VECINA

¢No la reconoces?

MADRE

Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no
clavarla mis dientes en el cuello. jVibora! (Se dirige hacia la NOVIA con
ademan fulminante; se detiene. A la VECINA). ¢La ves? Esta ahi, y esta
llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ;Sera que yo no
queria a mi hijo? Pero ¢y su honra? ;Ddénde esta su honra?

(Golpea a la NOVIA. Esta cae al suelo).
VECINA

iPor Dios! (Trata de separarlas).
NOVIA (A la VECINA).

Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. (A la
MADRE). Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con
fuerza, hasta que se rompa en mis huesos. jDéjala! Que quiero que sepa que
yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden enterrar sin que ningun
hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos.

MADRE
Calla, calla; ;qué me importa eso a mi?

NOVIA

iPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia). Tu también te
hubieras ido. Yo era una MUJER quemada, llena de llagas por dentro y por
fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra,
salud; pero el otro era un rio oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mi el



rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corria con tu hijo que era
como un nifiito de agua fria y el otro me mandaba cientos de pajaros que me
impedian el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre MUJER
marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no queria, j0yelo bien!; yo
no queria. jTu hijo era mi fin y yo no lo he engafiado, pero el brazo del otro
me arrastr6 como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me
hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y
todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos! (Entra una
VECINA).

MADRE

Ella no tiene la culpa, jni yo! (Sarcastica). ¢Quién la tiene, pues? jFloja,
delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar
un pedazo de cama calentado por otra mujer!

NOVIA

iCalla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello es blando; te
costara menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero jeso no! Honrada,
honrada como una nifia recién nacida. Y fuerte para demostrartelo.

Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; tud, por tu hijo, yo, por mi
cuerpo. Las retiraras antes tu. (Entra otra VECINA).

MADRE

Pero ;qué me importa a mi tu honradez? ;Qué me importa tu muerte?
¢Qué me importa a mi nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis
hijos estan debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los
muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar. (Entra otra
VECINA).

NOVIA

Déjame llorar contigo.
MADRE

Llora. Pero en la puerta.

(Entra la NINA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE, en el centro
de la escena).

MUIJER (Entrando y dirigiéndose a la izquierda).
Era hermoso jinete,
y ahora montdn de nieve.

Corrio ferias y montes



y brazos de mujeres.
Ahora, musgo de noche

le corona la frente.
MADRE

Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.

Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sabana que te cubra

de reluciente seda,

y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas.
MUJER

iAy, qué cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!
NOVIA

iAy, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!
MADRE

Vecinas.

NINA (En la puerta).

Ya los traen.

MADRE

Es lo mismo.

La cruz, la cruz.
MUIJERES

Dulces clavos,

dulce cruz,

dulce nombre

de Jests.



NOVIA

Que la cruz ampare a muertos y a vivos.
MADRE

Vecinas: con un cuchillo,

con un cuchillito,

en un dia sefialado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas,

y que se para en el sitio

donde tiembla enmarafiada

la oscura raiz del grito.

Y esto es un cuchillo,

un cuchillito

que apenas cabe en la mano;

pez sin escamas ni rio,

para que un dia sefialado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo

se queden dos hombres duros

con los labios amarillos.

Y apenas cabe en la mano,

pero que penetra frio

por las carnes asombradas

y alli se para, en el sitio

donde tiembla enmarafiada

la oscura raiz del grito.

(Las VECINAS, arrodilladas en el suelo, lloran).



TELON
FIN DEL DRAMA
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