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Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevo a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de
barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se
precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos
prehistéricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de
nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo. Todos los afios,
por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa
cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a
conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento,
de barba montaraz y manos de gorrion, que se presentdo con el nombre de
Melquiades, hizo una truculenta demostracion publica de lo que €l mismo
llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de
casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el mundo se espant6 al
ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian de su sitio, y
las maderas crujian por la desesperacion de los clavos y los tornillos tratando
de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacia mucho tiempo
aparecian por donde mas se les habia buscado, y se arrastraban en desbandada
turbulenta detras de los fierros magicos de Melquiades. «Las cosas tienen vida
propia —pregonaba el gitano con aspero acento—, todo es cuestion de
despertarles el anima». José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacion
iba siempre mas lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun mas alla del
milagro y la magia, pensé que era posible servirse de aquella invencion inutil
para desentrafar el oro de la tierra. Melquiades, que era un hombre honrado, le
previno: «Para eso no sirve». Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel
tiempo en la honradez de los gitanos, asi que cambi6 su mulo y una partida de
chivos por los dos lingotes imantados. Ursula Iguardn, su mujer, que contaba
con aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no
consiguié disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la
casa», replico su marido. Durante varios meses se empefi0 en demostrar el
acierto de sus conjeturas. Exploré palmo a palmo la regién, inclusive el fondo
del rio, arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro
de Melquiades. Lo unico que logré desenterrar fue una armadura del siglo XV
con todas sus partes soldadas por un cascote de 6xido, cuyo interior tenia la
resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José
Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicion lograron desarticular
la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado
en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.



En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa
del tamafio de un tambor, que exhibieron como el ultimo descubrimiento de
los judios de Amsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e
instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco reales,
la gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al alcance de su mano. «La
ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquiades. «Dentro de poco,
el hombre podra ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse
de su casa». Un mediodia ardiente hicieron una asombrosa demostracion con
la lupa gigantesca: pusieron un monton de hierba seca en mitad de la calle y le
prendieron fuego mediante la concentracion de los rayos solares. José Arcadio
Buendia, que atin no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes,
concibi6 la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra.
Melquiades, otra vez, trat6 de disuadirlo. Pero termin6 por aceptar los dos
lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Ursula
lloré de consternacion. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de
oro que su padre habia acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella
habia enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasion para
invertirlas. José Arcadio Buendia no traté siquiera de consolarla, entregado
por entero a sus experimentos tacticos con la abnegacion de un cientifico y
aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en
la tropa enemiga, se expuso €l mismo a la concentracion de los rayos solares y
sufri6 quemaduras que se convirtieron en ulceras y tardaron mucho tiempo en
sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva,
estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo
calculos sobre las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que
logré componer un manual de una asombrosa claridad didactica y un poder de
conviccion irresistible. Lo envio a las autoridades acompafiado de numerosos
testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos,
al cuidado de un mensajero que atraveso la sierra, se extravié en pantanos
desmesurados, remonto rios tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el
azote de las fieras, la desesperacién y la peste, antes de conseguir una ruta de
enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en
aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendia prometia
intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer
demostraciones practicas de su invento ante los poderes militares, y
adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la guerra solar. Durante
varios afnos esperO la respuesta. Por ultimo, cansado de esperar, se lamento
ante Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una
prueba convincente de honradez: le devolvio los doblones a cambio de la lupa,
y le dej6 ademas unos mapas portugueses y varios instrumentos de
navegacion. De su pufio y letra escribio una apretada sintesis de los estudios
del monje Hermann, que dejo a su disposicion para que pudiera servirse del



astrolabio, la brtjula y el sextante. José Arcadio Buendia paso los largos
meses de lluvia encerrado en un cuartito que construyo en el fondo de la casa
para que nadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por
completo las obligaciones domésticas, permanecié noches enteras en el patio
vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una insolaciéon
por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodia. Cuando
se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocion del
espacio que le permiti0 navegar por mares incognitos, visitar territorios
deshabitados y trabar relacion con seres espléndidos, sin necesidad de
abandonar su gabinete. Fue esa la época en que adquiri6 el habito de hablar a
solas, paseandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los
nifios se partian el espinazo en la huerta cuidando el platano y la malanga, la
yuca y el fiame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ninglin anuncio, su
actividad febril se interrumpio y fue sustituida por una especie de fascinacion.
Estuvo varios dias como hechizado, repitiéndose a si mismo en voz baja un
sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por
fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solt6 de un golpe toda la
carga de su tormento. Los nifios habian de recordar por el resto de su vida la
augusta solemnidad con que su padre se sent6 a la cabecera de la mesa,
temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono de su
imaginacion, y les revelo6 su descubrimiento:

—La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdi6 la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete ti solo,
grito. «Pero no trates de inculcar a los nifios tus ideas de gitano». José Arcadio
Buendia, impasible, no se dejo amedrentar por la desesperacion de su mujer,
que en un rapto de colera le destrozo el astrolabio contra el suelo. Construyd
otro, reunio en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostro, con teorias
que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto
de partida navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba
convencida de que José Arcadio Buendia habia perdido el juicio, cuando lleg6
Melquiades a poner las cosas en su punto. Exalto en publico la inteligencia de
aquel hombre que por pura especulacion astronomica habia construido una
teoria ya comprobada en la practica, aunque desconocida hasta entonces en
Macondo, y como una prueba de su admiracion le hizo un regalo que habia de
ejercer una influencia terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de
alquimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez asombrosa.
En sus primeros viajes parecia tener la misma edad de José Arcadio Buendia.
Pero mientras este conservaba su fuerza descomunal, que le permitia derribar
un caballo agarrandolo por las orejas, el gitano parecia estragado por una
dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de multiples y raras enfermedades



contraidas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Segtn él mismo le
cont6 a José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la
muerte lo seguia a todas partes, husmeandole los pantalones, pero sin decidirse
a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y catastrofes habian
flagelado al género humano. Sobrevivio a la pelagra en Persia, al escorbuto en
el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japén, a la
peste bubonica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio
multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decia
poseer las claves de Nostradamus, era un hombre ltigubre, envuelto en un aura
triste, con una mirada asiatica que parecia conocer el otro lado de las cosas.
Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y
un chaleco de terciopelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a pesar de
su inmensa sabiduria y de su ambito misterioso, tenia un peso humano, una
condicion terrestre que lo mantenia enredado en los mindsculos problemas de
la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufria por los mas
insignificantes percances econémicos y habia dejado de reir desde hacia
mucho tiempo, porque el escorbuto le habia arrancado los dientes. El
sofocante mediodia en que revel6 sus secretos, José Arcadio Buendia tuvo la
certidumbre de que aquel era el principio de una grande amistad. Los nifios se
asombraron con sus relatos fantasticos. Aureliano, que no tenia entonces mas
de cinco afios, habia de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella
tarde, sentado contra la claridad metalica y reverberante de la ventana,
alumbrando con su profunda voz de 6rgano los territorios mas oscuros de la
imaginacion, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el calor.
José Arcadio, su hermano mayor, habia de transmitir aquella imagen
maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en
cambio, conservé un mal recuerdo de aquella visita, porque entr6 al cuarto en
el momento en que Melquiades rompié por distracciéon un frasco de bicloruro
de mercurio.

—Es el olor del demonio —dijo ella.

—FEn absoluto —corrigié Melquiades—. Esta comprobado que el demonio
tiene propiedades sulftricas, y esto no es mas que un poco de soliman.

Siempre didactico, hizo una sabia exposicion sobre las virtudes diabdlicas
del cinabrio, pero Ursula no le hizo caso, sino que se llevé los nifios a rezar.
Aquel olor mordiente quedaria para siempre en su memoria, vinculado al
recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusion de cazuelas,
embudos, retortas, filtros y coladores— estaba compuesto por un atanor
primitivo, una probeta de cristal de cuello largo y angosto, imitacion del huevo
filosofico, y un destilador construido por los propios gitanos segin las
descripciones modernas del alambique de tres brazos de Maria la Judia.



Ademas de estas cosas, Melquiades dej6 muestras de los siete metales
correspondientes a los siete planetas, las férmulas de Moisés y Z6simo para el
doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran
Magisterio, que permitian a quien supiera interpretarlos intentar la fabricacion
de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las férmulas para doblar
el oro, José Arcadio Buendia cortejé a Ursula durante varias semanas, para
que le permitiera desenterrar sus monedas coloniales y aumentarlas tantas
veces como era posible subdividir el azogue. Ursula cedié, como ocurria
siempre, ante la inquebrantable obstinacion de su marido. Entonces José
Arcadio Buendia eché treinta doblones en una cazuela, y los fundié con
raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego
vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener un jarabe espeso y
pestilente mas parecido al caramelo vulgar que al oro magnifico. En azarosos
y desesperados procesos de destilacion, fundida con los siete metales
planetarios, trabajada con el mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y
vuelta a cocer en manteca de cerdo a falta de aceite de rabano, la preciosa
herencia de Ursula quedé reducida a un chicharrén carbonizado que no pudo
ser desprendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra ellos a toda
la poblacion. Pero la curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella vez los
gitanos recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor con toda clase de
instrumentos musicos, mientras el pregonero anunciaba la exhibicion del mas
fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la
carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquiades juvenil,
repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes
recordaban sus encias destruidas por el escorbuto, sus mejillas flaccidas y sus
labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba terminante de
los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtié en panico cuando
Melquiades se sacoO los dientes, intactos, engastados en las encias, y se los
mostré al publico por un instante —un instante fugaz en que volvié a ser el
mismo hombre decrépito de los afios anteriores— y se los puso otra vez y
sonrid de nuevo con un dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta el
propio José Arcadio Buendia considerd que los conocimientos de Melquiades
habian llegado a extremos intolerables, pero experimenté un saludable
alborozo cuando el gitano le explicd a solas el mecanismo de su dentadura
postiza. Aquello le parecio a la vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a
la mafiana perdié todo interés en las investigaciones de alquimia; sufrié una
nueva crisis de mal humor, no volvié a comer en forma regular y se pasaba el
dia dando vueltas por la casa. «En el mundo estan ocurriendo cosas
increibles», le decia a Ursula. «Ahi mismo, al otro lado del rio, hay toda clase
de aparatos magicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los burros».
Quienes lo conocian desde los tiempos de la fundacion de Macondo, se



asombraban de cuanto habia cambiado bajo la influencia de Melquiades.

Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca juvenil,
que daba instrucciones para la siembra y consejos para la crianza de nifios y
animales, y colaboraba con todos, aun en el trabajo fisico, para la buena
marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer momento la
mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenia
una salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores
de colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castafio gigantesco, un
huerto bien plantado y un corral donde vivian en comunidad pacifica los
chivos, los cerdos y las gallinas. Los tinicos animales prohibidos no solo en la
casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa,
menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningun
momento de su vida se la oy6 cantar, parecia estar en todas partes desde el
amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida por el suave susurro
de sus pollerines de olan. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros
de barro sin encalar, los risticos muebles de madera construidos por ellos
mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la
ropa exhalaban un tibio olor de albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se veria
jamas en la aldea, habia dispuesto de tal modo la posicion de las casas, que
desde todas podia llegarse al rio y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y
trazo las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibia mas sol que otra
a la hora del calor. En pocos afios, Macondo fue una aldea mdas ordenada y
laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300
habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta
afos y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacion, José Arcadio Buendia construyo
trampas y jaulas. En poco tiempo llend de turpiales, canarios, azulejos y
petirrojos no solo la propia casa, sino todas las de la aldea. El concierto de
tantos péjaros distintos llegé a ser tan aturdidor, que Ursula se tap6 los oidos
con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que
llego la tribu de Melquiades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza,
todo el mundo se sorprendi6 de que hubieran podido encontrar aquella aldea
perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron que se habian
orientado por el canto de los pajaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecié en poco tiempo, arrastrado
por la fiebre de los imanes, los calculos astronémicos, los suefios de
trasmutacion y las ansias de conocer las maravillas del mundo. De
emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia se convirtié en un hombre de



aspecto holgazan, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que Ursula
lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de cocina. No falté quien lo
considerara victima de algin extrafio sortilegio. Pero hasta los mas
convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando
se echo al hombro sus herramientas de desmontar, y pidi6 el concurso de todos
para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes
inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la region.
Sabia que hacia el oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la
sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en épocas pasadas —segun le
habia contado el primer Aureliano Buendia, su abuelo— sir Francis Drake se
daba al deporte de cazar caimanes a cafionazos, que luego hacia remendar y
rellenar de paja para llevarselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus
hombres, con mujeres y nifios y animales y toda clase de enseres domésticos,
atravesaron la sierra buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis meses
desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no tener que emprender
el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque solo
podia conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una
eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, que segun
testimonio de los gitanos carecia de limites. La ciénaga grande se confundia al
occidente con una extension acuatica sin horizontes, donde habia cetaceos de
piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdian a los navegantes con el
hechizo de sus tetas descomunales. L.os gitanos navegaban seis meses por esa
ruta antes de alcanzar el cinturén de tierra firme por donde pasaban las mulas
del correo. De acuerdo con los calculos de José Arcadio Buendia, la tnica
posibilidad de contacto con la civilizacion era la ruta del norte. De modo que
dot6 de herramientas de desmonte y armas de caceria a los mismos hombres
que lo acompafiaron en la fundaciéon de Macondo; ech6é en una mochila sus
instrumentos de orientacion y sus mapas, y emprendio la temeraria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstaculo apreciable. Descendieron
por la pedregosa ribera del rio hasta el lugar en que afios antes habian
encontrado la armadura del guerrero, y alli penetraron al bosque por un
sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera semana, mataron y
asaron un venado, pero se conformaron con comer la mitad y salar el resto
para los proximos dias. Trataban de aplazar con esa precaucion la necesidad de
seguir comiendo guacamayas, cuya carne azul tenia un dspero sabor de
almizcle. Luego, durante mas de diez dias, no volvieron a ver el sol. El suelo
se volvio blando y hiimedo, como ceniza volcanica, y la vegetacién fue cada
vez mas insidiosa y se hicieron cada vez mas lejanos los gritos de los pajaros y
la bullaranga de los monos, y el mundo se volvio triste para siempre. Los
hombres de la expedicion se sintieron abrumados por sus recuerdos mas
antiguos en aquel paraiso de humedad y silencio, anterior al pecado original,



donde las botas se hundian en pozos de aceites humeantes y los machetes
destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana,
casi sin hablar, avanzaron como sonambulos por un universo de pesadumbre,
alumbrados apenas por una tenue reverberacion de insectos luminosos y con
los pulmones agobiados por un sofocante olor de sangre. No podian regresar,
porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvia a cerrar en poco tiempo,
con una vegetacion nueva que casi veian crecer ante sus 0jos. «No importa»,
decia José Arcadio Buendia. «Lo esencial es no perder la orientacién».
Siempre pendiente de la brijula, sigui6 guiando a sus hombres hacia el norte
invisible, hasta que lograron salir de la regioén encantada. Era una noche densa,
sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregnada por un aire nuevo y limpio.
Agotados por la prolongada travesia, colgaron las hamacas y durmieron a
fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el sol alto,
se quedaron pasmados de fascinacion. Frente a ellos, rodeado de helechos y
palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mafana, estaba un
enorme galedn espafol. Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura
intacta colgaban las piltrafas escualidas del velamen, entre jarcias adornadas
de orquideas. El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora petrificada y
musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la
estructura parecia ocupar un ambito propio, un espacio de soledad y de olvido,
vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pajaros. En el interior,
que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no habia nada mas
que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galeon, indicio de la proximidad del mar, quebranto el
impetu de José Arcadio Buendia. Consideraba como una burla de su travieso
destino haber buscado el mar sin encontrarlo, al precio de sacrificios y
penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin buscarlo, atravesado
en su camino como un obstaculo insalvable. Muchos afios después, el coronel
Aureliano Buendia volvié a atravesar la region, cuando era ya una ruta regular
del correo, y lo tinico que encontr6 de la nave fue el costillar carbonizado en
medio de un campo de amapolas. Solo entonces convencido de que aquella
historia no habia sido un engendro de la imaginacion de su padre, se pregunto
como habia podido el gale6n adentrarse hasta ese punto en tierra firme. Pero
José Arcadio Buendia no se plante6 esa inquietud cuando encontr6 el mar, al
cabo de otros cuatro dias de viaje, a doce kilometros de distancia del galeon.
Sus suefios terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio,
que no merecia los riesgos y sacrificios de su aventura.

—iCarajo! —grito—. Macondo esta rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecié durante mucho tiempo,
inspirada en el mapa arbitrario que dibuj6 José Arcadio Buendia al regreso de
su expedicion. Lo traz6 con rabia, exagerando de mala fe las dificultades de



comunicacién, como para castigarse a si mismo por la absoluta falta de sentido
con que eligid el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte», se lamentaba
ante Ursula. «Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la
ciencia». Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio,
lo llevo a concebir el proyecto de trasladar a Macondo a un lugar mas
propicio. Pero esta vez, Ursula se anticipé a sus designios febriles. En una
secreta e implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea
contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la
mudanza. José Arcadio Buendia no supo en qué momento, ni en virtud de qué
fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una marafia de pretextos,
contratiempos y evasivas, hasta convertirse en pura y simple ilusién. Ursula lo
observo con una atencion inocente, y hasta sintié por él un poco de piedad, la
mafiana en que lo encontré en el cuartito del fondo comentando entre dientes
sus suefios de mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas
del laboratorio. Lo dejo terminar. Lo dej6 clavar las cajas y poner sus iniciales
encima con un hisopo entintado, sin hacerle ningun reproche, pero sabiendo ya
que €l sabia (porque se lo oy6 decir en sus sordos monologos) que los hombres
del pueblo no lo secundarian en su empresa. Solo cuando empez6 a desmontar
la puerta del cuartito, Ursula se atrevié a preguntarle por qué lo hacia, y él le
contestd con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos
solos». Ursula no se altero.

—No nos iremos —dijo—. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido
un hijo.

—Todavia no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no es de ninguna parte
mientras no tenga un muerto bajo la tierra.

Ursula replicd, con una suave firmeza:
—Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero.

José Arcadio Buendia no crey6 que fuera tan rigida la voluntad de su
mujer. Trat6 de seducirla con el hechizo de su fantasia, con la promesa de un
mundo prodigioso donde bastaba con echar unos liquidos magicos en la tierra
para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y donde se vendian a
precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor. Pero Ursula fue
insensible a su clarividencia.

—En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes ocuparte de
tus hijos —replico—. Miralos como estan, abandonados a la buena de Dios,
igual que los burros.

José Arcadio Buendia tomd al pie de la letra las palabras de su mujer. Mir6
a través de la ventana y vio a los dos nifios descalzos en la huerta soleada, y
tuvo la impresion de que solo en aquel instante habian empezado a existir,



concebidos por el conjuro de Ursula. Algo ocurrié entonces en su interior;
algo misterioso y definitivo que lo desarraig6 de su tiempo actual y lo llevé a
la deriva por una regién inexplorada de los recuerdos. Mientras Ursula seguia
barriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su
vida, él permaneci6é contemplando a los nifios con mirada absorta, hasta que
los ojos se le humedecieron y se los secé con el dorso de la mano, y exhalé un
hondo suspiro de resignacion.

—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los
cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce afios. Tenia la
cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre.
Aunque llevaba el mismo impulso de crecimiento y fortaleza fisica, ya desde
entonces era evidente que carecia de imaginacion. Fue concebido y dado a luz
durante la penosa travesia de la sierra, antes de la fundacién de Macondo, y
sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenia ningun organo de
animal. Aureliano, el primer ser humano que nacié en Macondo, iba a cumplir
seis afios en marzo. Era silencioso y retraido. Habia llorado en el vientre de su
madre y nacio con los ojos abiertos. Mientras le cortaban el ombligo movia la
cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del cuarto, y examinaba el
rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a
quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atencion concentrada en el techo
de palma, que parecia a punto de derrumbarse bajo la tremenda presion de la
lluvia. Ursula no volvié a acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia
en que el pequefio Aureliano, a la edad de tres afios, entré a la cocina en el
momento en que ella retiraba del fogén y ponia en la mesa una olla de caldo
hirviendo. El nifio, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer». La olla estaba
bien puesta en el centro de la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el
anuncio, inicié un movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por
un dinamismo interior, y se despedazo en el suelo. Ursula, alarmada, le cont6
el episodio a su marido, pero este lo interpret6 como un fenémeno natural. Asi
fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque consideraba la
infancia como un periodo de insuficiencia mental, y en parte porque siempre
estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamo6 a los nifios para que lo ayudaran a
desempacar las cosas del laboratorio, les dedico sus horas mejores. En el
cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco a poco de mapas
inverosimiles y graficos fabulosos, les ensefid a leer y escribir y a sacar
cuentas, y les hablo de las maravillas del mundo no solo hasta donde le
alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a extremos increibles los limites
de su imaginacion. Fue asi como los nifios terminaron por aprender que en el
extremo meridional del Africa habja hombres tan inteligentes y pacificos que



su unico entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible atravesar a
pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Saldnica. Aquellas
alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los
nifios, que muchos afios mas tarde, un segundo antes de que el oficial de los
ejércitos regulares diera la orden de fuego al peloton de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia volvio a vivir la tibia tarde de marzo en que su
padre interrumpio la leccion de fisica, y se quedo fascinado, con la mano en el
aire y los ojos inmoviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambores y
sonajas de los gitanos que una vez mas llegaban a la aldea, pregonando el
ultimo y asombroso descubrimiento de los sabios de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jévenes que solo conocian su
propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes,
cuyos bailes y musicas sembraron en las calles un panico de alborotada
alegria, con sus loros pintados de todos los colores que recitaban romanzas
italianas, y la gallina que ponia un centenar de huevos de oro al son de la
pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la maquina
multiple que servia al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el
aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo,
y un millar de invenciones mas, tan ingeniosas e insdlitas, que José Arcadio
Buendia hubiera querido inventar la maquina de la memoria para poder
acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los habitantes de
Macondo se encontraron de pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos
por la feria multitudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumulto,
tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y malabaristas de
seis brazos, sofocado por el confuso aliento de estiércol y sandalo que
exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendia andaba como un loco
buscando a Melquiades por todas partes, para que le revelara los infinitos
secretos de aquella pesadilla fabulosa. Se dirigié6 a varios gitanos que no
entendieron su lengua. Por ultimo llego hasta el lugar donde Melquiades solia
plantar su tienda, y encontr6 un armenio taciturno que anunciaba en castellano
un jarabe para hacerse invisible. Se habia tomado de un golpe una copa de la
sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendia se abri6 paso a empujones
por entre el grupo absorto que presenciaba el espectaculo, y alcanzo a hacer la
pregunta. El gitano lo envolvid en el clima aténito de su mirada, antes de
convertirse en un charco de alquitran pestilente y humeante sobre el cual
quedo flotando la resonancia de su respuesta: «Melquiades murio». Aturdido
por la noticia, José Arcadio Buendia permanecié inmovil, tratando de
sobreponerse a la afliccién, hasta que el grupo se dispersé reclamado por otros
artificios y el charco del armenio taciturno se evaporé por completo. Mas
tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto Melquiades habia sucumbido
a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo habia sido arrojado en el



lugar mas profundo del mar de Java. A los nifios no les interesd la noticia.
Estaban obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa
novedad de los sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que,
segun decian, perteneci6 al rey Salomon. Tanto insistieron, que José Arcadio
Buendia pag6 los treinta reales y los condujo hasta el centro de la carpa, donde
habia un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la
nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de
pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre dejo escapar un aliento glacial.
Dentro solo habia un enorme bloque transparente, con infinitas agujas internas
en las cuales se despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepusculo.
Desconcertado, sabiendo que los nifios esperaban una explicacién inmediata,
José Arcadio Buendia se atrevié a murmurar:

—Es el diamante mas grande del mundo.
—No —corrigi6 el gitano—. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendio la mano hacia el témpano,
pero el gigante se la apartd. «Cinco reales mas para tocarlo», dijo. José
Arcadio Buendia los pago, y entonces puso la mano sobre el hielo, y la
mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazon se le hinchaba de
temor y de jubilo al contacto del misterio. Sin saber qué decir, pago otros diez
reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequefio José
Arcadio se nego6 a tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante,
puso la mano y la retir6 en el acto. «Esta hirviendo», exclamé asustado. Pero
su padre no le prest6 atencion. Embriagado por la evidencia del prodigio, en
aquel momento se olvid6 de la frustracién de sus empresas delirantes y del
cuerpo de Melquiades abandonado al apetito de los calamares. Pagd otros
cinco reales, y con la mano puesta en el témpano, como expresando un
testimonio sobre el texto sagrado, exclamo:

—Este es el gran invento de nuestro tiempo.

IT

Cuando el pirata Francis Drake asaltdo a Riohacha, en el siglo XVI, la
bisabuela de Ursula Iguardn se asusté tanto con el toque de rebato y el
estampido de los cafiones, que perdi6 el control de los nervios y se sent6 en un
fogén encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa intitil
para toda la vida. No podia sentarse sino de medio lado, acomodada en
cojines, y algo extrafio debi6 quedarle en el modo de andar, porque nunca
volvio a caminar en publico. Renuncié a toda clase de habitos sociales



obsesionada por la idea de que su cuerpo despedia un olor a chamusquina. El
alba la sorprendia en el patio sin atreverse a dormir, porque sofiaba que los
ingleses con sus feroces perros de asalto se metian por la ventana del
dormitorio y la sometian a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su
marido, un comerciante aragonés con quien tenia dos hijos, se gastd media
tienda en medicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus
terrores. Por ultimo liquido el negocio y llevé la familia a vivir lejos del mar,
en una rancheria de indios pacificos situada en las estribaciones de la sierra,
donde le construyo a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran
por donde entrar los piratas de sus pesadillas.

En la escondida rancheria vivia de mucho tiempo atrds un criollo
cultivador de tabaco, don José Arcadio Buendia, con quien el bisabuelo de
Ursula estableci6 una sociedad tan productiva que en pocos afios hicieron una
fortuna. Varios siglos mas tarde, el tataranieto del criollo se cas6 con la
tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Ursula se salia de casillas con
las locuras de su marido, saltaba por encima de trescientos afios de
casualidades, y maldecia la hora en que Francis Drake asalto a Riohacha. Era
un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta la
muerte por un vinculo mas solido que el amor: un comutn remordimiento de
conciencia. Eran primos entre si. Habian crecido juntos en la antigua rancheria
que los antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas
costumbres en uno de los mejores pueblos de la provincia. Aunque su
matrimonio era previsible desde que vinieron al mundo, cuando ellos
expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de impedirlo.
Tenian el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente
entrecruzadas pasaran por la vergiienza de engendrar iguanas. Ya existia un
precedente tremendo. Una tia de Ursula, casada con un tio de José Arcadio
Buendia, tuvo un hijo que paso toda la vida con unos pantalones englobados y
flojos, y que muri6 desangrado después de haber vivido cuarenta y dos afios en
el mas puro estado de virginidad, porque nacié y crecié6 con una cola
cartilaginosa en forma de tirabuzén y con una escobilla de pelos en la punta.
Una cola de cerdo que no se dejo ver nunca de ninguna mujer, y que le costd
la vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortarsela con una
hachuela de destazar. José Arcadio Buendia, con la ligereza de sus diecinueve
afios, resolvio el problema con una sola frase: «No me importa tener
cochinitos, siempre que puedan hablar». Asi que se casaron con una fiesta de
banda y cohetes que duré tres dias. Hubieran sido felices desde entonces si la
madre de Ursula no la hubiera aterrorizado con toda clase de pronésticos
siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de conseguir que rehusara
consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido la
violara dormida, Ursula se ponia antes de acostarse un pantalén rudimentario
que su madre le fabrico con lona de velero y reforzado con un sistema de



correas entrecruzadas, que se cerraba por delante con una gruesa hebilla de
hierro. Asi estuvieron varios meses. Durante el dia, él pastoreaba sus gallos de
pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, forcejeaban
varias horas con una ansiosa violencia que ya parecia un sustituto del acto de
amor, hasta que la intuicion popular olfate6 que algo irregular estaba
ocurriendo, y solt6 el rumor de que Ursula seguia virgen un afio después de
casada, porque su marido era impotente. José Arcadio Buendia fue el ultimo
que conoci6 el rumor.

—Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente —le dijo a su mujer con
mucha calma.

—Déjalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sabemos que no es cierto.

De modo que la situacién siguié igual por otros seis meses, hasta el
domingo tragico en que José Arcadio Buendia le gan6 una pelea de gallos a
Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su animal, el perdedor se
aparto de José Arcadio Buendia para que toda la gallera pudiera oir lo que iba
a decirle.

—Te felicito —grit6—. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu
mujer.

José Arcadio Buendia, sereno, recogio su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo
a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar:

—Y tu, anda a tu casa y armate, porque te voy a matar.

Diez minutos después volvié con la lanza cebada de su abuelo. En la
puerta de la gallera, donde se habia concentrado medio pueblo, Prudencio
Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de defenderse. La lanza de José Arcadio
Buendia, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma direccién certera
con que el primer Aureliano Buendia exterminé a los tigres de la region, le
atravesoO la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadaver en la gallera,
José Arcadio Buendia entr6 en el dormitorio cuando su mujer se estaba
poniendo el pantalén de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, le ordend:
«Quitate eso». Ursula no puso en duda la decisién de su marido. «T1d seras
responsable de lo que pase», murmuro. José Arcadio Buendia clavo la lanza en
el piso de tierra.

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. Pero no habra mas
muertos en este pueblo por culpa tuya.

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y
retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por
el dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedo



un malestar en la conciencia. Una noche en que no podia dormir, Ursula sali6
a tomar agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba
livido, con una expresion muy triste, tratando de cegar con un tapon de esparto
el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lastima. Volvio al cuarto a
contarle a su esposo lo que habia visto, pero él no le hizo caso. «L.os muertos
no salen», dijo. «Lo que pasa es que no podemos con el peso de la
conciencia». Dos noches después, Ursula volvi6 a ver a Prudencio Aguilar en
el bafio, lavandose con el tapon de esparto la sangre cristalizada del cuello.
Otra noche lo vio paseandose bajo la lluvia. José Arcadio Buendia, fastidiado
por las alucinaciones de su mujer, sali6 al patio armado con la lanza. Alli
estaba el muerto con su expresion triste.

—Vete al carajo —le grit6 José Arcadio Buendia—. Cuantas veces
regreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendia se atrevio a arrojar
la lanza. Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa
desolacion con que el muerto lo habia mirado desde la lluvia, la honda
nostalgia con que afioraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa
buscando el agua para mojar su tapon de esparto. «Debe estar sufriendo
mucho», le decia a Ursula. «Se ve que estd muy solo». Ella estaba tan
conmovida que la préxima vez que vio al muerto destapando las ollas de la
hornilla comprendio6 lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua
por toda la casa. Una noche en que lo encontro lavandose las heridas en su
propio cuarto, José Arcadio Buendia no pudo resistir mas.

—Esta bien, Prudencio —Ile dijo—. Nos iremos de este pueblo, lo mas
lejos que podamos, y no regresaremos jamas. Ahora vete tranquilo.

Fue asi como emprendieron la travesia de la sierra. Varios amigos de José
Arcadio Buendia, jovenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron
sus casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les
habia prometido. Antes de partir, José Arcadio Buendia enterr6 la lanza en el
patio y degollé uno tras otro sus magnificos gallos de pelea, confiando en que
en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo unico que se
llevé Ursula fue un batil con sus ropas de recién casada, unos pocos itiles
domésticos y el cofrecito con las piezas de oro que hered6 de su padre. No se
trazaron un itinerario definido. Solamente procuraban viajar en sentido
contrario al camino de Riohacha para no dejar ningun rastro ni encontrar gente
conocida. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estdbmago
estragado por la carne de mico y el caldo de culebras, Ursula dio a luz un hijo
con todas sus partes humanas. Habia hecho la mitad del camino en una
hamaca colgada de un palo que dos hombres llevaban en hombros, porque la
hinchazon le desfiguré las piernas, y las varices se le reventaban como
burbujas. Aunque daba lastima verlos con los vientres templados y los ojos



languidos, los nifios resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte
del tiempo les resulté divertido. Una mafiana, después de casi dos afios de
travesia, fueron los primeros mortales que vieron la vertiente occidental de la
sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura acuatica de
la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca
encontraron el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdidos por
entre los pantanos, lejos ya de los ultimos indigenas que encontraron en el
camino, acamparon a la orilla de un rio pedregoso cuyas aguas parecian un
torrente de vidrio helado. Afios después, durante la segunda guerra civil, el
coronel Aureliano Buendia trat6 de hacer aquella misma ruta para tomarse a
Riohacha por sorpresa, y a los seis dias de viaje comprendi6 que era una
locura. Sin embargo, la noche en que acamparon junto al rio, las huestes de su
padre tenian un aspecto de naufragos sin escapatoria, pero su numero habia
aumentado durante la travesia y todos estaban dispuestos (y lo consiguieron) a
morirse de viejos. José Arcadio Buendia sofi6 esa noche que en aquel lugar se
levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntd qué
ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca habia oido, que
no tenia significado alguno, pero que tuvo en el suefio una resonancia
sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente convencio a sus hombres de que
nunca encontrarian el mar. Les ordeno derribar los arboles para hacer un claro
junto al rio, en el lugar mas fresco de la orilla, y alli fundaron la aldea.

José Arcadio Buendia no logr6 descifrar el suefio de las casas con paredes
de espejos hasta el dia en que conocio el hielo. Entonces creyd entender su
profundo significado. Pens6 que en un futuro proximo podrian fabricarse
bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan cotidiano como el
agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaria de
ser un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcian de calor, para
convertirse en una ciudad invernal. Si no perseveré en sus tentativas de
construir una fabrica de hielo, fue porque entonces estaba positivamente
entusiasmado con la educacion de sus hijos, en especial la de Aureliano, que
habia revelado desde el primer momento una rara intuicion alquimica. El
laboratorio habia sido desempolvado. Revisando las notas de Melquiades,
ahora serenamente, sin la exaltacion de la novedad, en prolongadas y pacientes
sesiones trataron de separar el oro de Ursula del cascote adherido al fondo del
caldero. El joven José Arcadio participé apenas en el proceso. Mientras su
padre solo tenia cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que
siempre fue demasiado grande para su edad, se convirtio6 en un adolescente
monumental. Cambi6 de voz. El bozo se le pobld de un vello incipiente. Una
noche Ursula entr6 en el cuarto cuando él se quitaba la ropa para dormir, y
experimenté un confuso sentimiento de vergiienza y piedad: era el primer
hombre que veia desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado
para la vida, que le parecié anormal. Ursula, encinta por tercera vez, vivié de



nuevo sus terrores de recién casada.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa,
que ayudaba en los oficios domésticos y sabia leer el porvenir en la baraja.
Ursula le hablé de su hijo. Pensaba que su desproporcién era algo tan
desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer solt6 una risa
expansiva que repercutiéo en toda la casa como un reguero de vidrio. «Al
contrario», dijo. «Sera feliz». Para confirmar su pronoéstico llevo los naipes a
la casa pocos dias después, y se encerr6 con José Arcadio en un deposito de
granos contiguo a la cocina. Coloco las barajas con mucha calma en un viejo
meson de carpinteria, hablando de cualquier cosa, mientras el muchacho
esperaba cerca de ella mas aburrido que intrigado. De pronto extendi6 la mano
y lo tocé. «Qué barbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo
decir. José Arcadio sintié que los huesos se le llenaban de espuma, que tenia
un miedo languido y unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo
ninguna insinuacion. Pero José Arcadio la siguio buscando toda la noche en el
olor de humo que ella tenia en las axilas y que se le quedo metido debajo del
pellejo. Queria estar con ella en todo momento, queria que ella fuera su madre,
que nunca salieran del granero y que le dijera qué barbaro, y que lo volviera a
tocar y a decirle qué barbaro. Un dia no pudo soportar mas y fue a buscarla a
su casa. Hizo una visita formal, incomprensible, sentado en la sala sin
pronunciar una palabra. En ese momento no la desed. La encontraba distinta,
enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomo
el café y abandoné la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la
volvio a desear con una ansiedad brutal, pero entonces no la queria como era
en el granero, sino como habia sido aquella tarde.

Dias después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamo a su casa, donde
estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de
enseflarle un truco de barajas. Entonces lo toc6 con tanta libertad que él sufrié
una desilusion después del estremecimiento inicial, y experimenté mas miedo
que placer. Ella le pidi6 que esa noche fuera a buscarla. El estuvo de acuerdo,
por salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir. Pero esa noche, en la
cama ardiente, comprendié que tenia que ir a buscarla aunque no fuera capaz.
Se vistio a tientas, oyendo en la oscuridad la reposada respiracién de su
hermano, la tos seca de su padre en el cuarto vecino, el asma de las gallinas en
el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su corazon y el
desmesurado bullicio del mundo que no habia advertido hasta entonces, y salié
a la calle dormida. Deseaba de todo corazon que la puerta estuviera atrancada,
y no simplemente ajustada, como ella le habia prometido. Pero estaba abierta.
La empujo con la punta de los dedos y los goznes soltaron un quejido ligubre
y articulado que tuvo una resonancia helada en sus entrafias. Desde el instante
en que entro, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintié el olor.
Todavia estaba en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las



hamacas en posiciones que él ignoraba y que no podia determinar en las
tinieblas, asi que le faltaba atravesarla a tientas, empujar la puerta del
dormitorio y orientarse alli de tal modo que no fuera a equivocarse de cama.
Lo consigui6. Tropezé con los hicos de las hamacas, que estaban mas bajas de
lo que €l habia supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se revolvio
en el suefio y dijo con una especie de desilusion: «Era miércoles». Cuando
empujo la puerta del dormitorio, no pudo impedir que raspara el desnivel del
piso. De pronto, en la oscuridad absoluta, comprendié con una irremediable
nostalgia que estaba completamente desorientado. En la estrecha habitacion
dormian la madre, otra hija con el marido y dos nifios, y la mujer que tal vez
no lo esperaba. Habria podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado
en toda la casa, tan engafioso y al mismo tiempo tan definido como habia
estado siempre en su pellejo. Permaneci6 inmovil un largo rato, preguntandose
asombrado como habia hecho para llegar a ese abismo de desamparo, cuando
una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le
tropez0 la cara. No se sorprendid, porque sin saberlo lo habia estado
esperando. Entonces se confido a aquella mano, y en un terrible estado de
agotamiento se dej6 llevar hasta un lugar sin formas donde le quitaron la ropa
y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al derecho y al revés,
en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no olia
mas a mujer, sino a amoniaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y
se encontraba con el rostro de Ursula, confusamente consciente de que estaba
haciendo algo que desde hacia mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer,
pero que nunca se habia imaginado que en realidad se pudiera hacer, sin saber
como lo estaba haciendo porque no sabia donde estaban los pies y donde la
cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo que no podia
resistir mas el rumor glacial de sus rifiones y el aire de sus tripas, y el miedo, y
el ansia atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en
aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Habia formado parte del éxodo que culminé con
la fundacion de Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre
que la viol6 a los catorce afios y siguié amandola hasta los veintidos, pero que
nunca se decidio a hacer publica la situacién porque era un hombre ajeno. Le
prometio seguirla hasta el fin del mundo, pero mas tarde, cuando arreglara sus
asuntos, y ella se habia cansado de esperarlo identificandolo siempre con los
hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le prometian por los
caminos de la tierra y los caminos del mar, para dentro de tres dias, tres meses
o tres afios. Habia perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los
senos, el habito de la ternura, pero conservaba intacta la locura del corazoén.
Trastornado por aquel juguete prodigioso, José Arcadio buscé su rastro todas
las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta ocasion encontrd la
puerta atrancada, y toco varias veces, sabiendo que si habia tenido el arresto



de tocar la primera vez tenia que tocar hasta la tltima, y al cabo de una espera
interminable ella le abri6 la puerta. Durante el dia, derrumbandose de suefio,
gozaba en secreto con los recuerdos de la noche anterior. Pero cuando ella
entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él no tenia que hacer
ninguin esfuerzo para disimular su tension, porque aquella mujer cuya risa
explosiva espantaba a las palomas, no tenia nada que ver con el poder invisible
que lo ensefiaba a respirar hacia dentro y a controlar los golpes del corazon, y
le habia permitido entender por qué los hombres le tienen miedo a la muerte.
Estaba tan ensimismado que ni siquiera comprendi6 la alegria de todos cuando
su padre y su hermano alborotaron la casa con la noticia de que habian logrado
vulnerar el cascote metalico y separar el oro de Ursula.

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habian
conseguido. Ursula estaba feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invencién de
la alquimia, mientras la gente de la aldea se apretujaba en el laboratorio, y les
servian dulce de guayaba con galletitas para celebrar el prodigio, y José
Arcadio Buendia les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara
de inventarlo. De tanto mostrarlo, termin6 frente a su hijo mayor, que en los
ultimos tiempos apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el
mazacote seco y amarillento, y le pregunto: «;Qué te parece?». José Arcadio,
sinceramente, contesto:

—Mierda de perro.

Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la boca que le
hizo saltar la sangre y las lagrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas
de arnica en la hinchazén, adivinando el frasco y los algodones en la
oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin que él se molestara, para amarlo sin
lastimarlo. Lograron tal estado de intimidad que un momento después, sin
darse cuenta, estaban hablando en murmullos.

—Quiero estar solo contigo —decia él—. Un dia de estos le cuento todo a
todo el mundo y se acaban los escondrijos.

Ella no trat6 de apaciguarlo.

—Seria muy bueno —dijo—. Si estamos solos, dejamos la lampara
encendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie
tenga que meterse y ti me dices en la oreja todas las porquerias que se te
ocurran.

Esta conversacion, el rencor mordiente que sentia contra su padre, y la
inminente posibilidad del amor desaforado, le inspiraron una serena valentia.
De un modo espontaneo, sin ninguna preparacion, le cont6 todo a su hermano.

Al principio el pequefio Aureliano solo comprendia el riesgo, la inmensa
posibilidad de peligro que implicaban las aventuras de su hermano, pero no



lograba concebir la fascinacién del objetivo. Poco a poco se fue contaminando
de ansiedad. Se hacia contar las minuciosas peripecias, se identificaba con el
sufrimiento y el gozo del hermano, se sentia asustado y feliz. Lo esperaba
despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecia tener una estera
de brasas, y seguian hablando sin suefio hasta la hora de levantarse, de modo
que muy pronto padecieron ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo
desprecio por la alquimia y la sabiduria de su padre, y se refugiaron en la
soledad. «Estos nifios andan como zurumbaticos», decia Ursula. «Deben tener
lombrices». Les prepar6 una repugnante pocima de paico machacado, que
ambos bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en
sus bacinillas once veces en un solo dia, y expulsaron unos parasitos rosados
que mostraron a todos con gran jubilo, porque les permitieron desorientar a
Ursula en cuanto al origen de sus distraimientos y languideces. Aureliano no
solo podia entonces entender, sino que podia vivir como cosa propia las
experiencias de su hermano, porque en una ocasion en que este explicaba con
muchos pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpié para preguntarle:
«;Qué se siente?». José Arcadio le dio una respuesta inmediata:

—FEs como un temblor de tierra.

Un jueves de enero a las dos de la madrugada, nacié6 Amaranta. Antes de
que nadie entrara en el cuarto, Ursula la examin6 minuciosamente. Era liviana
y acuosa como una lagartija, pero todas sus partes eran humanas. Aureliano no
se dio cuenta de la novedad sino cuando sintié la casa llena de gente.
Protegido por la confusion sali6 en busca de su hermano, que no estaba en la
cama desde las once, y fue una decisién tan impulsiva que ni siquiera tuvo
tiempo de preguntarse como haria para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera.
Estuvo rondando la casa varias horas, silbando claves privadas, hasta que la
proximidad del alba lo obligd a regresar. En el cuarto de su madre, jugando
con la hermanita recién nacida y con una cara que se le caia de inocencia,
encontro a José Arcadio.

Ursula habia cumplido apenas su reposo de cuarenta dias, cuando
volvieron los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y malabaristas que
llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de Melquiades, habian demostrado en
poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino mercachifles de
diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en funcién de
su utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad de
circo. Esta vez, entre muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera
voladora. Pero no la ofrecieron como un aporte fundamental al desarrollo del
transporte, sino como un objeto de recreo. La gente, desde luego, desenterro
sus ultimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas
de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del desorden colectivo,
José Arcadio y Pilar vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos



entre la muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar que el amor podia ser un
sentimiento mas reposado y profundo que la felicidad desaforada pero
momentanea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompi6 el encanto.
Estimulada por el entusiasmo con que José Arcadio disfrutaba de su compaifiia,
equivoco la forma y la ocasién, y de un solo golpe le eché el mundo encima.
«Ahora si eres un hombre», le dijo. Y como él no entendi6 lo que ella queria
decirle, se lo explico letra por letra:

—Vas a tener un hijo.

José Arcadio no se atrevio a salir de su casa en varios dias. Le bastaba con
escuchar la risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en
el laboratorio, donde los artefactos de alquimia habian revivido con la
bendicién de Ursula. José Arcadio Buendia recibié con alborozo al hijo
extraviado y lo inici6 en la buisqueda de la piedra filosofal, que habia por fin
emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora
que paso veloz al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano
conductor y a varios nifios de la aldea que hacian alegres saludos con la mano,
y José Arcadio Buendia ni siquiera la mird. «Déjenlos que sueiien», dijo.
«Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos mas cientificos que ese
miserable sobrecamas». A pesar de su fingido interés, José Arcadio no
entendié nunca los poderes del huevo filos6fico, que simplemente le parecia
un frasco mal hecho. No lograba escapar de su preocupacién. Perdio el apetito
y el suefio, sucumbi6é al mal humor, igual que su padre ante el fracaso de
alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio
Buendia lo relevo de los deberes en el laboratorio creyendo que habia tomado
la alquimia demasiado a pecho. Aureliano, por supuesto, comprendi6 que la
afliccion del hermano no tenia origen en la buisqueda de la piedra filosofal,
pero no consiguié arrancarle una confidencia. Habia perdido su antigua
espontaneidad. De complice y comunicativo se hizo hermético y hostil.
Ansioso de soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una
noche abandon6 la cama como de costumbre, pero no fue a casa de Pilar
Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria. Después de deambular
por entre toda suerte de maquinas de artificio, sin interesarse por ninguna, se
fij6 en algo que no estaba en juego: una gitana muy joven, casi una nifia,
agobiada de abalorios, la mujer mas bella que José Arcadio habia visto en su
vida. Estaba entre la multitud que presenciaba el triste espectaculo del hombre
que se convirtio en vibora por desobedecer a sus padres.

José Arcadio no puso atencién. Mientras se desarrollaba el triste
interrogatorio del hombre-vibora, se habia abierto paso por entre la multitud
hasta la primera fila en que se encontraba la gitana, y se habia detenido detras
de ella. Se apretd contra sus espaldas. La muchacha trat6 de separarse, pero
José Arcadio se apreto con mas fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo



sinti6. Se quedd inmovil contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder
creer en la evidencia, y por ultimo volvio la cabeza y lo mir6 con una sonrisa
trémula. En ese instante dos gitanos metieron al hombre-vibora en su jaula y la
llevaron al interior de la tienda. El gitano que dirigia el espectaculo anuncié:

—Y ahora, sefioras y sefiores, vamos a mostrar la prueba terrible de la
mujer que tendra que ser decapitada todas las noches a esta hora durante
ciento cincuenta afios, como castigo por haber visto lo que no debia.

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitacion. Fueron a la
carpa de ella, donde se besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban
quitando la ropa. La gitana se deshizo de sus corpifios superpuestos, de sus
numerosos pollerines de encaje almidonado, de su inttil corset alambrado, de
su carga de abalorios, y qued6 practicamente convertida en nada. Era una
ranita languida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban
en diametro a los brazos de José Arcadio, pero tenia una decision y un calor
que compensaban su fragilidad. Sin embargo, José Arcadio no podia
responderle porque estaban en una especie de carpa publica, por donde los
gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta se
demoraban junto a la cama a echar una partida de dados. L.a lampara colgada
en la vara central iluminaba todo el ambito. En una pausa de las caricias, José
Arcadio se estir0 desnudo en la cama, sin saber qué hacer, mientras la
muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes espléndidas entr6 poco
después acompafiada de un hombre que no hacia parte de la farandula, pero
que tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la
cama. Sin proponérselo, la mujer mir6 a José Arcadio y examin0 con una
especie de fervor patético su magnifico animal en reposo.

—Muchacho —exclam6—, que Dios te la conserve.

La compafiera de José Arcadio les pidié que los dejaran tranquilos, y la
pareja se acostO en el suelo, muy cerca de la cama. La pasion de los otros
despertd la fiebre de José Arcadio. Al primer contacto, los huesos de la
muchacha parecieron desarticularse con un crujido desordenado como el de un
fichero de domind, y su piel se deshizo en un sudor palido y sus ojos se
llenaron de lagrimas y todo su cuerpo exhal6 un lamento lugubre y un vago
olor de lodo. Pero soport6 el impacto con una firmeza de caracter y una
valentia admirables. José Arcadio se sinti6 entonces levantado en vilo hacia un
estado de inspiracién serafica, donde su corazén se desbaraté en un manantial
de obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los oidos y le salian
por la boca traducidas a su idioma. Era jueves. La noche del sabado José
Arcadio se amarrd un trapo rojo en la cabeza y se fue con los gitanos.

Cuando Ursula descubrié su ausencia, lo buscé por toda la aldea. En el
desmantelado campamento de los gitanos no habia mas que un reguero de



desperdicios entre las cenizas todavia humeantes de los fogones apagados.
Alguien que andaba por ahi buscando abalorios entre la basura le dijo a Ursula
que la noche anterior habia visto a su hijo en el tumulto de la farandula,
empujando una carretilla con la jaula del hombre-vibora. «jSe meti6 de
gitano!», le gritd ella a su marido, quien no habia dado la menor sefial de
alarma ante la desaparicion.

—~OQjala fuera cierto —dijo José Arcadio Buendia, machacando en el
mortero la materia mil veces machacada y recalentada y vuelta a machacar—.
Asi aprendera a ser hombre.

Ursula pregunté por dénde se habian ido los gitanos. Siguié preguntando
en el camino que le indicaron, y creyendo que todavia tenia tiempo de
alcanzarlos, sigui6 alejandose de la aldea, hasta que tuvo conciencia de estar
tan lejos que ya no penso en regresar. José Arcadio Buendia no descubrio la
falta de su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejé la materia
recalentandose en una cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la
pequefia Amaranta que estaba ronca de llorar. En pocas horas reunié un grupo
de hombres bien equipados, puso a Amaranta en manos de una mujer que se
ofreci6 para amamantarla, y se perdié por senderos invisibles en pos de
Ursula. Aureliano los acompafi6. Unos pescadores indigenas, cuya lengua
desconocian, les indicaron por sefias, al amanecer, que no habian visto pasar a
nadie. Al cabo de tres dias de busqueda inutil, regresaron a la aldea.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendia se dejé vencer por la
consternacion. Se ocupaba como una madre de la pequefia Amaranta. La
bafiaba y cambiaba de ropa, la llevaba a ser amamantada cuatro veces al dia y
hasta le cantaba en la noche las canciones que Ursula nunca supo cantar. En
cierta ocasion Pilar Ternera se ofreci6 para hacer los oficios de la casa
mientras regresaba Ursula. Aureliano, cuya misteriosa intuicién se habia
sensibilizado en la desdicha, experimenté un fulgor de clarividencia al verla
entrar. Entonces supo que de algun modo inexplicable ella tenia la culpa de la
fuga de su hermano y la consiguiente desaparicion de su madre, y la acosé de
tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que la mujer no volvio a la
casa.

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendia y su hijo no
supieron en qué momento estaban otra vez en el laboratorio, sacudiendo el
polvo, prendiendo fuego al atanor, entregados una vez mas a la paciente
manipulacion de la materia dormida desde hacia varios meses en su cama de
estiércol. Hasta Amaranta, acostada en una canastilla de mimbre, observaba
con curiosidad la absorbente labor de su padre y su hermano en el cuartito
enrarecido por los vapores del mercurio. En cierta ocasion, meses después de
la partida de Ursula, empezaron a suceder cosas extrafias. Un frasco vacio que
durante mucho tiempo estuvo olvidado en un armario se hizo tan pesado que



fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada en la mesa de trabajo
hirvié sin fuego durante media hora hasta evaporarse por completo. José
Arcadio Buendia y su hijo observaban aquellos fen6menos con asustado
alborozo, sin lograr explicarselos, pero interpretandolos como anuncios de la
materia. Un dia la canastilla de Amaranta empez6 a moverse con un impulso
propio y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la consternacion de
Aureliano, que se apresurd a detenerla. Pero su padre no se alter6. Puso la
canastilla en su puesto y la amarro6 a la pata de una mesa, convencido de que el
acontecimiento esperado era inminente. Fue en esa ocasion cuando Aureliano
le oy6 decir:

—Si no temes a Dios, témele a los metales.

De pronto, casi cinco meses después de su desaparicién, volvié Ursula.
Llego exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la
aldea. José Arcadio Buendia apenas si pudo resistir el impacto. «jEra esto!»,
gritaba. «Yo sabia que iba a ocurrir». Y lo creia de veras, porque en sus
prolongados encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba en el fondo de
su corazon que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal,
ni la liberacién del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de convertir
en oro las bisagras y cerraduras de la casa, sino lo que ahora habia ocurrido: el
regreso de Ursula. Pero ella no compartia su alborozo. Le dio un beso
convencional, como si no hubiera estado ausente mas de una hora, y le dijo:

—AsoOmate a la puerta.

José Arcadio Buendia tardd mucho tiempo para restablecerse de la
perplejidad cuando sali6 a la calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos.
Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos lacios y piel parda, que
hablaban su misma lengua y se lamentaban de los mismos dolores. Traian
mulas cargadas de cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios
domésticos, puros y simples accesorios terrestres puestos en venta sin
aspavientos por los mercachifles de la realidad cotidiana. Venian del otro lado
de la ciénaga, a solo dos dias de viaje, donde habia pueblos que recibian el
correo todos los meses y conocian las maquinas del bienestar. Ursula no habia
alcanzado a los gitanos, pero encontro la ruta que su marido no pudo descubrir
en su frustrada busqueda de los grandes inventos.

I11

El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos semanas
de nacido. Ursula lo admiti6 de mala gana, vencida una vez mas por la



terquedad de su marido que no pudo tolerar la idea de que un retofio de su
sangre quedara navegando a la deriva, pero impuso la condicion de que se
ocultara al nifio su verdadera identidad. Aunque recibi6 el nombre de José
Arcadio, terminaron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar
confusiones. Habia por aquella época tanta actividad en el pueblo y tantos
trajines en la casa, que el cuidado de los nifios qued6 relegado a un nivel
secundario. Se los encomendaron a Visitacion, una india guajira que llego al
pueblo con un hermano, huyendo de una peste de insomnio que flagelaba a su
tribu desde hacia varios afios. Ambos eran tan déciles y serviciales que Ursula
se hizo cargo de ellos para que la ayudaran en los oficios domésticos. Fue asi
como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira antes que el castellano, y
aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de arafias sin que
Ursula se diera cuenta, porque andaba demasiado ocupada en un prometedor
negocio de animalitos de caramelo. Macondo estaba transformado. Las gentes
que llegaron con Ursula divulgaron la buena calidad de su suelo y su posicién
privilegiada con respecto a la ciénaga, de modo que la escueta aldea de otro
tiempo se convirtié muy pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de
artesania, y una ruta de comercio permanente por donde llegaron los primeros
arabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por
guacamayas. José Arcadio Buendia no tuvo un instante de reposo. Fascinado
por una realidad inmediata que entonces le resulté mas fantastica que el vasto
universo de su imaginacion, perdio todo interés por el laboratorio de alquimia,
puso a descansar la materia extenuada por largos meses de manipulacion, y
volvio a ser el hombre emprendedor de los primeros tiempos que decidia el
trazado de las calles y la posicion de las nuevas casas, de manera que nadie
disfrutara de privilegios que no tuvieran todos. Adquiri6 tanta autoridad entre
los recién llegados que no se echaron cimientos ni se pararon cercas sin
consultarselo, y se determiné que fuera él quien dirigiera la reparticion de la
tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria
ambulante transformada en un gigantesco establecimiento de juegos de suerte
y azar, fueron recibidos con alborozo porque se pensé que José Arcadio
regresaba con ellos. Pero José Arcadio no volvio, ni llevaron al hombre-vibora
que segiin pensaba Ursula era el tinico que podria darles razén de su hijo, asi
que no se les permitio a los gitanos instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo
en el futuro, porque se los consideré6 como mensajeros de la concupiscencia y
la perversion. José Arcadio Buendia, sin embargo, fue explicito en el sentido
de que la antigua tribu de Melquiades, que tanto contribuyé al
engrandecimiento de la aldea con su milenaria sabiduria y sus fabulosos
inventos, encontraria siempre las puertas abiertas. Pero la tribu de Melquiades,
seglin contaron los trotamundos, habia sido borrada de la faz de la tierra por
haber sobrepasado los limites del conocimiento humano.

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasia, José



Arcadio Buendia impuso en poco tiempo un estado de orden y trabajo, dentro
del cual solo se permiti6 una licencia: la liberacién de los pajaros que desde la
época de la fundacion alegraban el tiempo con sus flautas, y la instalacion en
su lugar de relojes musicales en todas las casas. Eran unos preciosos relojes de
madera labrada que los arabes cambiaban por guacamayas, y que José Arcadio
Buendia sincroniz6 con tanta precisién, que cada media hora el pueblo se
alegraba con los acordes progresivos de una misma pieza, hasta alcanzar la
culminacion de un mediodia exacto y unanime con el valse completo. Fue
también José Arcadio Buendia quien decidi6 por esos afios que en las calles
del pueblo se sembraran almendros en vez de acacias, y quien descubrid sin
revelarlos nunca los métodos para hacerlos eternos. Muchos afios después,
cuando Macondo fue un campamento de casas de madera y techos de zinc,
todavia perduraban en las calles mas antiguas los almendros rotos y
polvorientos, aunque nadie sabia entonces quién los habia sembrado. Mientras
su padre ponia en orden el pueblo y su madre consolidaba el patrimonio
doméstico con su maravillosa industria de gallitos y peces azucarados que dos
veces al dia salian de la casa ensartados en palos de balso, Aureliano vivia
horas interminables en el laboratorio abandonado, aprendiendo por pura
investigacion el arte de la plateria. Se habia estirado tanto, que en poco tiempo
dejo de servirle la ropa abandonada por su hermano y empezo6 a usar la de su
padre, pero fue necesario que Visitacion les cosiera alforzas a las camisas y
sisas a los pantalones, porque Aureliano no habia sacado la corpulencia de los
otros. La adolescencia le habia quitado la dulzura de la voz y lo habia vuelto
silencioso y definitivamente solitario, pero en cambio le habia restituido la
expresion intensa que tuvo en los ojos al nacer. Estaba tan concentrado en sus
experimentos de plateria que apenas si abandonaba el laboratorio para comer.
Preocupado por su ensimismamiento, José Arcadio Buendia le dio llaves de la
casa y un poco de dinero, pensando que tal vez le hiciera falta una mujer. Pero
Aureliano gast6 el dinero en acido muridtico para preparar agua regia y
embellecio las llaves con un bafio de oro. Sus exageraciones eran apenas
comparables a las de Arcadio y Amaranta, que ya habian empezado a mudar
los dientes y todavia andaban agarrados todo el dia a las mantas de los indios,
tercos en su decision de no hablar el castellano, sino la lengua guajira. «No
tienes de qué quejarte», le decia Ursula a su marido. «Los hijos heredan las
locuras de sus padres». Y mientras se lamentaba de su mala suerte, convencida
de que las extravagancias de sus hijos eran algo tan espantoso como una cola
de cerdo, Aureliano fijo en ella una mirada que la envolvié en un ambito de
incertidumbre.

—Alguien va a venir —le dijo.

Ursula, como siempre que €l expresaba un pronostico, traté de desalentarlo
con su logica casera. Era normal que alguien llegara. Decenas de forasteros
pasaban a diario por Macondo sin suscitar inquietudes ni anticipar anuncios



secretos. Sin embargo, por encima de toda l6gica, Aureliano estaba seguro de
su presagio.

—No sé quién sera —insistio—, pero el que sea ya viene en camino.

El domingo, en efecto, lleg6 Rebeca. No tenia mas de once afios. Habia
hecho el penoso viaje desde Manaure con unos traficantes de pieles que
recibieron el encargo de entregarla junto con una carta en la casa de José
Arcadio Buendia, pero que no pudieron explicar con precision quién era la
persona que les habia pedido el favor. Todo su equipaje estaba compuesto por
el baulito de la ropa, un pequefio mecedor de madera con florecitas de colores
pintadas a mano y un talego de lona que hacia un permanente ruido de cloc
cloc cloc, donde llevaba los huesos de sus padres. La carta dirigida a José
Arcadio Buendia estaba escrita en términos muy carifiosos por alguien que lo
seguia queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y que se sentia
obligado por un elemental sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle
esa pobre huerfanita desamparada, que era prima de Ursula en segundo grado
y por consiguiente parienta también de José Arcadio Buendia, aunque en
grado mas lejano, porque era hija de ese inolvidable amigo que fue Nicanor
Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su
santo reino, cuyos restos adjuntaba la presente para que les dieran cristiana
sepultura. Tanto los nombres mencionados como la firma de la carta eran
perfectamente legibles, pero ni José Arcadio Buendia ni Ursula recordaban
haber tenido parientes con esos nombres ni conocian a nadie que se llamara
como el remitente y mucho menos en la remota poblacion de Manaure. A
través de la nifia fue imposible obtener ninguna informaciéon complementaria.
Desde el momento en que llegd se sent6 a chuparse el dedo en el mecedor y a
observar a todos con sus grandes ojos espantados, sin que diera sefial alguna
de entender lo que le preguntaban. Llevaba un traje de diagonal tefiido de
negro, gastado por el uso, y unos desconchados botines de charol. Tenia el
cabello sostenido detras de las orejas con mofios de cintas negras. Usaba un
escapulario con las imagenes borradas por el sudor y en la mufieca derecha un
colmillo de animal carnivoro montado en un soporte de cobre como amuleto
contra el mal de ojo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso como un
tambor, revelaban una mala salud y un hambre mas viejas que ella misma,
pero cuando le dieron de comer se quedd con el plato en las piernas sin
probarlo. Se llegd inclusive a creer que era sordomuda, hasta que los indios le
preguntaron en su lengua si queria un poco de agua y ella movio los ojos como
si los hubiera reconocido y dijo que si con la cabeza.

Se quedaron con ella porque no habia mas remedio. Decidieron llamarla
Rebeca, que de acuerdo con la carta era el nombre de su madre, porque
Aureliano tuvo la paciencia de leer frente a ella todo el santoral y no logro que
reaccionara con ningun nombre. Como en aquel tiempo no habia cementerio



en Macondo, pues hasta entonces no habia muerto nadie, conservaron el talego
con los huesos en espera de que hubiera un lugar digno para sepultarlos, y
durante mucho tiempo estorbaron por todas partes y se les encontraba donde
menos se suponia, siempre con su cloqueante cacareo de gallina clueca. Pasé
mucho tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la vida familiar. Se
sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincén mas apartado de la
casa. Nada le llamaba la atencién, salvo la musica de los relojes, que cada
media hora buscaba con ojos asustados, como si esperara encontrarla en algin
lugar del aire. No lograron que comiera en varios dias. Nadie entendia cémo
no se habia muerto de hambre, hasta que los indigenas, que se daban cuenta de
todo porque recorrian la casa sin cesar con sus pies sigilosos, descubrieron que
a Rebeca solo le gustaba comer la tierra himeda del patio y las tortas de cal
que arrancaba de las paredes con las ufas. Era evidente que sus padres, 0
quienquiera que la hubiese criado, la habian reprendido por ese habito, pues lo
practicaba a escondidas y con conciencia de culpa, procurando trasponer las
raciones para comerlas cuando nadie la viera. Desde entonces la sometieron a
una vigilancia implacable. Echaban hiel de vaca en el patio y untaban aji
picante en las paredes, creyendo derrotar con esos métodos su Vvicio
pernicioso, pero ella dio tales muestras de astucia e ingenio para procurarse la
tierra, que Ursula se vio forzada a emplear recursos mas drasticos. Ponia jugo
de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al sereno toda la noche, y le
daba la pocima al dia siguiente en ayunas. Aunque nadie le habia dicho que
aquel era el remedio especifico para el vicio de comer tierra, pensaba que
cualquier sustancia amarga en el estomago vacio tenia que hacer reaccionar al
higado. Rebeca era tan rebelde y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que
tenian que barbearla como a un becerro para que tragara la medicina, y apenas
si podian reprimir sus pataletas y soportar los enrevesados jeroglificos que ella
alternaba con mordiscos y escupitajos, y que segun decian los escandalizados
indigenas eran las obscenidades mas gruesas que se podian concebir en su
idioma. Cuando Ursula lo supo, complement6 el tratamiento con correazos.
No se establecio nunca si lo que surtié efecto fue el ruibarbo o las tollinas, o
las dos cosas combinadas, pero la verdad es que en pocas semanas Rebeca
empez0 a dar muestras de restablecimiento. Participd en los juegos de Arcadio
y Amaranta, que la recibieron como una hermana mayor, y comi6 con apetito
sirviéndose bien de los cubiertos. Pronto se revelo que hablaba el castellano
con tanta fluidez como la lengua de los indios, que tenia una habilidad notable
para los oficios manuales y que cantaba el valse de los relojes con una letra
muy graciosa que ella misma habia inventado. No tardaron en considerarla
como un miembro més de la familia. Era con Ursula més afectuosa que nunca
lo fueron sus propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y
tio a Aureliano y abuelito a José Arcadio Buendia. De modo que termin6 por
merecer tanto como los otros el nombre de Rebeca Buendia, el unico que tuvo



siempre y que llevé con dignidad hasta la muerte.

Una noche, por la época en que Rebeca se cur6 del vicio de comer tierra y
fue llevada a dormir en el cuarto de los otros nifios, la india que dormia con
ellos despert6 por casualidad y oy6 un extrafio ruido intermitente en el rincén.
Se incorpor6 alarmada, creyendo que habia entrado un animal en el cuarto, y
entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupandose el dedo y con los ojos
alumbrados como los de un gato en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada
por la fatalidad de su destino, Visitacion reconoci6 en esos ojos los sintomas
de la enfermedad cuya amenaza los habia obligado, a ella y a su hermano, a
desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran principes. Era la
peste del insomnio.

Cataure, el indio, no amanecio en la casa. Su hermana se quedo, porque su
corazoén fatalista le indicaba que la dolencia letal habia de perseguirla de todos
modos hasta el ultimo rincon de la tierra. Nadie entendio la alarma de
Visitacion. «Si no volvemos a dormir, mejor», decia José Arcadio Buendia, de
buen humor. «Asi nos rendira mas la vida». Pero la india les explico que lo
mas temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir,
pues el cuerpo no sentia cansancio alguno, sino su inexorable evolucion hacia
una manifestacion mas critica: el olvido. Queria decir que cuando el enfermo
se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria
los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la nocion de las cosas, y por
ultimo la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta
hundirse en una especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendia, muerto
de risa, consideré que se trataba de una de tantas dolencias inventadas por la
supersticién de los indigenas. Pero Ursula, por si acaso, tomé la precaucién de
separar a Rebeca de los otros nifios.

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitacion parecia aplacado,
José Arcadio Buendia se encontr6 una noche dando vueltas en la cama sin
poder dormir. Ursula, que también habia despertado, le pregunté qué le
pasaba, y €l le contestd: «Estoy pensando otra vez en Prudencio Aguilar». No
durmieron un minuto, pero al dia siguiente se sentian tan descansados que se
olvidaron de la mala noche. Aureliano comentdé asombrado a la hora del
almuerzo que se sentia muy bien a pesar de que habia pasado toda la noche en
el laboratorio dorando un prendedor que pensaba regalarle a Ursula el dia de
su cumpleafios. No se alarmaron hasta el tercer dia, cuando a la hora de
acostarse se sintieron sin suefio, y cayeron en la cuenta de que llevaban mas de
cincuenta horas sin dormir.

—Los nifios también estan despiertos —dijo la india con su conviccion
fatalista—. Una vez que entra en la casa, nadie escapa a la peste.

Habian contraido, en efecto, la enfermedad del insomnio. Ursula, que



habia aprendido de su madre el valor medicinal de las plantas, prepar6 e hizo
beber a todos un brebaje de aconito, pero no consiguieron dormir, sino que
estuvieron todo el dia sofiando despiertos. En ese estado de alucinada lucidez
no solo veian las imagenes de sus propios suefios, sino que los unos veian las
imagenes sofadas por los otros. Era como si la casa se hubiera llenado de
visitantes. Sentada en su mecedor en un rincon de la cocina, Rebeca sofié que
un hombre muy parecido a ella, vestido de lino blanco y con el cuello de la
camisa cerrado por un boton de oro, le llevaba un ramo de rosas. Lo
acompafiaba una mujer de manos delicadas que separé una rosa y se la puso a
la nifia en el pelo. Ursula comprendié que el hombre y la mujer eran los padres
de Rebeca, pero aunque hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmo
su certidumbre de que nunca los habia visto. Mientras tanto, por un descuido
que José Arcadio Buendia no se perdon6 jamas, los animalitos de caramelo
fabricados en la casa seguian siendo vendidos en el pueblo. Nifios y adultos
chupaban encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los
exquisitos peces rosados del insomnio y los tiernos caballitos amarillos del
insomnio, de modo que el alba del lunes sorprendi6 despierto a todo el pueblo.
Al principio nadie se alarmo. Al contrario, se alegraron de no dormir, porque
entonces habia tanto que hacer en Macondo que el tiempo apenas alcanzaba.
Trabajaron tanto, que pronto no tuvieron nada mas que hacer, y se encontraron
a las tres de la madrugada con los brazos cruzados, contando el nimero de
notas que tenia el valse de los relojes. Los que querian dormir, no por
cansancio sino por nostalgia de los suefios, recurrieron a toda clase de métodos
agotadores. Se reunian a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas
los mismos chistes, a complicar hasta los limites de la exasperacion el cuento
del gallo capén, que era un juego infinito en que el narrador preguntaba si
querian que les contara el cuento del gallo capon, y cuando contestaban que si,
el narrador decia que no habia pedido que dijeran que si, sino que si querian
que les contara el cuento del gallo capdn, y cuando contestaban que no, el
narrador decia que no les habia pedido que dijeran que no, sino que si querian
que les contara el cuento del gallo capén, y cuando se quedaban callados el
narrador decia que no les habia pedido que se quedaran callados, sino que si
querian que les contara el cuento del gallo capon, y nadie podia irse, porque el
narrador decia que no les habia pedido que se fueran, sino que si querian que
les contara el cuento del gallo capon, y asi sucesivamente, en un circulo
vicioso que se prolongaba por noches enteras.

Cuando José Arcadio Buendia se dio cuenta de que la peste habia invadido
el pueblo, reuni6 a los jefes de familia para explicarles lo que sabia sobre la
enfermedad del insomnio, y se acordaron medidas para impedir que el flagelo
se propagara a otras poblaciones de la ciénaga. Fue asi como les quitaron a los
chivos las campanitas que los arabes cambiaban por guacamayas, y se
pusieron a la entrada del pueblo a disposicion de quienes desatendian los



consejos y suplicas de los centinelas e insistian en visitar la poblacion. Todos
los forasteros que por aquel tiempo recorrian las calles de Macondo tenian que
hacer sonar su campanita para que los enfermos supieran que estaban sanos.
No se les permitia comer ni beber nada durante su estancia, pues no habia
duda de que la enfermedad solo se transmitia por la boca, y todas las cosas de
comer y de beber estaban contaminadas de insomnio. En esa forma se
mantuvo la peste circunscrita al perimetro de la poblacion. Tan eficaz fue la
cuarentena, que lleg6 el dia en que la situacion de emergencia se tuvo por cosa
natural, y se organizé la vida de tal modo que el trabajo recobr6 su ritmo y
nadie volvio a preocuparse por la inttil costumbre de dormir.

Fue Aureliano quien concibi6 la férmula que habia de defenderlos durante
varios meses de las evasiones de la memoria. La descubrié por casualidad.
Insomne experto, por haber sido uno de los primeros, habia aprendido a la
perfeccion el arte de la plateria. Un dia estaba buscando el pequefio yunque
que utilizaba para laminar los metales, y no recordé su nombre. Su padre se lo
dijo: «tas». Aureliano escribio el nombre en un papel que peg6 con goma en la
base del yunquecito: tas. Asi estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se
le ocurrié que fuera aquella la primera manifestacién del olvido, porque el
objeto tenia un nombre dificil de recordar. Pero pocos dias después descubrio
que tenia dificultades para recordar casi todas las cosas del laboratorio.
Entonces las marco con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer
la inscripcion para identificarlas. Cuando su padre le comunic6 su alarma por
haber olvidado hasta los hechos mas impresionantes de su nifiez, Aureliano le
explicé su método, y José Arcadio Buendia lo puso en practica en toda la casa
y mas tarde lo impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marc6 cada
cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al
corral y marco los animales y las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, yuca,
malanga, guineo. Poco a poco, estudiando las infinitas posibilidades del
olvido, se dio cuenta de que podia llegar un dia en que se reconocieran las
cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue mas
explicito. El letrero que colgo en la cerviz de la vaca era una muestra ejemplar
de la forma en que los habitantes de Macondo estaban dispuestos a luchar
contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordefiarla todas las mafianas para que
produzca leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café y hacer
café con leche. Asi continuaron viviendo en una realidad escurridiza,
momentaneamente capturada por las palabras, pero que habia de fugarse sin
remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita.

En la entrada del camino de la ciénaga se habia puesto un anuncio que
decia Macondo y otro mas grande en la calle central que decia Dios existe. En
todas las casas se habian escrito claves para memorizar los objetos y los
sentimientos. Pero el sistema exigia tanta vigilancia y tanta fortaleza moral,
que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por



ellos mismos, que les resultaba menos practica pero mas reconfortante. Pilar
Ternera fue quien mas contribuyé a popularizar esa mistificacion, cuando
concibi6 el artificio de leer el pasado en las barajas como antes habia leido el
futuro. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a vivir en un mundo
construido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se
recordaba apenas como el hombre moreno que habia llegado a principios de
abril y la madre se recordaba apenas como la mujer triguefia que usaba un
anillo de oro en la mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba
reducida al ultimo martes en que canto la alondra en el laurel. Derrotado por
aquellas practicas de consolacion, José Arcadio Buendia decidié entonces
construir la maquina de la memoria que una vez habia deseado para acordarse
de los maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba en la
posibilidad de repasar todas las mafianas, y desde el principio hasta el fin, la
totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. .o imaginaba como un
diccionario giratorio que un individuo situado en el eje pudiera operar
mediante una manivela, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus 0jos
las nociones mas necesarias para vivir. Habia logrado escribir cerca de catorce
mil fichas, cuando aparecio por el camino de la ciénaga un anciano estrafalario
con la campanita triste de los durmientes, cargando una maleta ventruda
amarrada con cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros. Fue directamente
a la casa de José Arcadio Buendia.

Visitacion no lo conocio al abrirle la puerta, y pensé que llevaba el
proposito de vender algo, ignorante de que nada podia venderse en un pueblo
que se hundia sin remedio en el tremedal del olvido. Era un hombre decrépito.
Aunque su voz estaba también cuarteada por la incertidumbre y sus manos
parecian dudar de la existencia de las cosas, era evidente que venia del mundo
donde todavia los hombres podian dormir y recordar. José Arcadio Buendia lo
encontro sentado en la sala, abanicandose con un remendado sombrero negro,
mientras leia con atencion compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo
salud6 con amplias muestras de afecto, temiendo haberlo conocido en otro
tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtié su falsedad. Se sinti6
olvidado, no con el olvido remediable del corazén, sino con otro olvido mas
cruel e irrevocable que €l conocia muy bien, porque era el olvido de la muerte.
Entonces comprendié. Abri6 la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y
de entre ellos sacé un maletin con muchos frascos. Le dio a beber a José
Arcadio Buendia una sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su
memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a si mismo en
una sala absurda donde los objetos estaban marcados, y antes de avergonzarse
de las solemnes tonterias escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al
recién llegado en un deslumbrante resplandor de alegria. Era Melquiades.

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, José Arcadio
Buendia y Melquiades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gitano iba



dispuesto a quedarse en el pueblo. Habia estado en la muerte, en efecto, pero
habia regresado porque no pudo soportar la soledad. Repudiado por su tribu,
desprovisto de toda facultad sobrenatural como castigo por su fidelidad a la
vida, decidio refugiarse en aquel rincon del mundo todavia no descubierto por
la muerte, dedicado a la explotacion de un laboratorio de daguerrotipia. José
Arcadio Buendia no habia oido hablar nunca de ese invento. Pero cuando se
vio a si mismo y a toda su familia plasmados en una edad eterna sobre una
lamina de metal tornasol, se quedé mudo de estupor. De esa época databa el
oxidado daguerrotipo en el que aparecié José Arcadio Buendia con el pelo
erizado y ceniciento, el acartonado cuello de la camisa prendido con un botén
de cobre, y una expresién de solemnidad asombrada, y que Ursula describia
muerta de risa como «un general asustado». En verdad, José Arcadio Buendia
estaba asustado la diafana mafiana de diciembre en que le hicieron el
daguerrotipo, porque pensaba que la gente se iba gastando poco a poco a
medida que su imagen pasaba a las placas metalicas. Por una curiosa inversion
de la costumbre, fue Ursula quien le sacé aquella idea de la cabeza, como fue
también ella quien olvido sus antiguos resquemores y decidié que Melquiades
se quedara viviendo en la casa, aunque nunca permitid que le hicieran un
daguerrotipo porque (segun sus propias palabras textuales) no queria quedar
para burla de sus nietos. Aquella mafiana vistié a los nifios con sus ropas
mejores, les empolvo la cara y les dio una cucharada de jarabe de tuétano a
cada uno para que pudieran permanecer absolutamente inmoviles durante casi
dos minutos frente a la aparatosa camara de Melquiades. En el daguerrotipo
familiar, el Gnico que existi6 jamas, Aureliano apareci6 vestido de terciopelo
negro, entre Amaranta y Rebeca. Tenia la misma languidez y la misma mirada
clarividente que habia de tener afios mas tarde frente al peloton de
fusilamiento. Pero ain no habia sentido la premonicion de su destino. Era un
orfebre experto, estimado en toda la ciénaga por el preciosismo de su trabajo.
En el taller que compartia con el disparatado laboratorio de Melquiades,
apenas si se le oia respirar. Parecia refugiado en otro tiempo, mientras su padre
y el gitano interpretaban a gritos las predicciones de Nostradamus, entre un
estrépito de frascos y cubetas, y el desastre de los acidos derramados y el
bromuro de plata perdido por los codazos y traspiés que daban a cada instante.
Aquella consagracion al trabajo, el buen juicio con que administraba sus
intereses, le habian permitido a Aureliano ganar en poco tiempo mas dinero
que Ursula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se
extrafiaba de que fuera ya un hombre hecho y derecho y no se le hubiera
conocido mujer. En realidad no la habia tenido.

Meses después volvio Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de
casi 200 afos que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las
canciones compuestas por él mismo. En ellas, Francisco el Hombre relataba
con detalles minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos de su itinerario,



desde Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenia
un recado que mandar o un acontecimiento que divulgar, le pagaba dos
centavos para que lo incluyera en su repertorio. Fue asi como se enteré Ursula
de la muerte de su madre, por pura casualidad, una noche que escuchaba las
canciones con la esperanza de que dijeran algo de su hijo José Arcadio.
Francisco el Hombre, asi llamado porque derroté al diablo en un duelo de
improvisacion de cantos, y cuyo verdadero nombre no conoci6 nadie,
desaparecio de Macondo durante la peste del insomnio y una noche reapareci6
sin ningtn anuncio en la tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a escucharlo
para saber qué habia pasado en el mundo. En esa ocasion llegaron con él una
mujer tan gorda que cuatro indios tenian que llevarla cargada en un mecedor, y
una mulata adolescente de aspecto desamparado que la protegia del sol con un
paraguas. Aureliano fue esa noche a la tienda de Catarino. Encontré a
Francisco el Hombre, como un camale6n monolitico, sentado en medio de un
circulo de curiosos. Cantaba las noticias con su vieja voz descordada,
acompafnandose con el mismo acordeon arcaico que le regalo sir Walter
Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el compas con sus grandes pies
caminadores agrietados por el salitre. Frente a una puerta del fondo por donde
entraban y salian algunos hombres, estaba sentada y se abanicaba en silencio
la matrona del mecedor. Catarino, con una rosa de fieltro en la oreja, vendia a
la concurrencia tazones de guarapo fermentado, y aprovechaba la ocasion para
acercarse a los hombres y ponerles la mano donde no debia. Hacia la
medianoche el calor era insoportable. Aureliano escucho las noticias hasta el
final sin encontrar ninguna que le interesara a su familia. Se disponia a
regresar a casa cuando la matrona le hizo una sefial con la mano.

—Entra ti también —le dijo—. Solo cuesta veinte centavos.

Aureliano ech6 una moneda en la alcancia que la matrona tenia en las
piernas y entro en el cuarto sin saber para qué. La mulata adolescente, con sus
teticas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche,
sesenta y tres hombres habian pasado por el cuarto. De tanto ser usado, y
amasado en sudores y suspiros, el aire de la habitacion empezaba a convertirse
en lodo. La muchacha quit6 la sabana empapada y le pidi6 a Aureliano que la
tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola por los
extremos, hasta que recobro su peso natural. Voltearon la estera, y el sudor
salia del otro lado. Aureliano ansiaba que aquella operacion no terminara
nunca. Conocia la mecanica tedrica del amor, pero no podia tenerse en pie a
causa del desaliento de sus rodillas, y aunque tenia la piel erizada y ardiente
no podia resistir a la urgencia de expulsar el peso de las tripas. Cuando la
muchacha acabo de arreglar la cama y le orden6 que se desvistiera, €l le hizo
una explicacion atolondrada: «Me hicieron entrar. Me dijeron que echara
veinte centavos en la alcancia y que no me demorara». La muchacha
comprendi6 su ofuscacién. «Si echas otros veinte centavos a la salida, puedes



demorarte un poco mas», dijo suavemente. Aureliano se desvistio,
atormentado por el pudor, sin poder quitarse la idea de que su desnudez no
resistia la comparacion con su hermano. A pesar de los esfuerzos de la
muchacha, €l se sinti6 cada vez mas indiferente, y terriblemente solo. «Echaré
otros veinte centavos», dijo con voz desolada. La muchacha se lo agradecio en
silencio. Tenia la espalda en carne viva. Tenia el pellejo pegado a las costillas
y la respiracion alterada por un agotamiento insondable. Dos afios antes, muy
lejos de alli, se habia quedado dormida sin apagar la vela y habia despertado
cercada por el fuego. La casa donde vivia con la abuela que la habia criado
quedd6 reducida a cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en
pueblo, acostandola por veinte centavos, para pagarse el valor de la casa
incendiada. Segun los calculos de la muchacha, todavia le faltaban unos diez
afios de setenta hombres por noche, porque tenia que pagar ademas los gastos
de viaje y alimentacion de ambas y el sueldo de los indios que cargaban el
mecedor. Cuando la matrona toco la puerta por segunda vez, Aureliano salio
del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el deseo de llorar. Esa noche no
pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo y
conmiseracion. Sentia una necesidad irresistible de amarla y protegerla. Al
amanecer, extenuado por el insomnio y la fiebre, tomé la serena decision de
casarse con ella para liberarla del despotismo de la abuela y disfrutar todas las
noches de la satisfacciéon que ella le daba a setenta hombres. Pero a las diez de
la mafana, cuando lleg6 a la tienda de Catarino, la muchacha se habia ido del
pueblo.

El tiempo aplacé su proposito atolondrado, pero agravo su sentimiento de
frustracion. Se refugié en el trabajo. Se resigno a ser un hombre sin mujer toda
la vida para ocultar la vergiienza de su inutilidad. Mientras tanto, Melquiades
terminO de plasmar en sus placas todo lo que era plasmable en Macondo, y
abandon6 el laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José Arcadio
Buendia, quien habia resuelto utilizarlo para obtener la prueba cientifica de la
existencia de Dios. Mediante un complicado proceso de exposiciones
superpuestas tomadas en distintos lugares de la casa, estaba seguro de hacer
tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si existia, o poner término de una
vez por todas a la suposicion de su existencia. Melquiades profundiz6 en las
interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, asfixiandose dentro
de su descolorido chaleco de terciopelo, garrapateando papeles con sus
minusculas manos de gorrion, cuyas sortijas habian perdido la lumbre de otra
época. Una noche crey6 encontrar una prediccion sobre el futuro de Macondo.
Seria una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no quedaba
ningun rastro de la estirpe de los Buendia. «Es una equivocacion», trono José
Arcadio Buendia. «No seran casas de vidrio sino de hielo, como yo lo sofié, y
siempre habra un Buendia, por los siglos de los siglos». En aquella casa
extravagante, Ursula pugnaba por preservar el sentido comun, habiendo



ensanchado el negocio de animalitos de caramelo con un horno que producia
toda la noche canastos y canastos de pan y una prodigiosa variedad de
pudines, merengues y bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por los
vericuetos de la ciénaga. Habia llegado a una edad en que tenia derecho a
descansar, pero era, sin embargo, cada vez mas activa. Tan ocupada estaba en
sus prosperas empresas, que una tarde mir6 por distraccion hacia el patio,
mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, y vio dos adolescentes
desconocidas y hermosas bordando en bastidor a la luz del creptisculo. Eran
Rebeca y Amaranta. Apenas se habian quitado el luto de la abuela, que
guardaron con inflexible rigor durante tres afios, y la ropa de color parecia
haberles dado un nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de lo que
pudo esperarse, era la mas bella. Tenia un cutis diafano, unos ojos grandes y
reposados, y unas manos magicas que parecian elaborar con hilos invisibles la
trama del bordado. Amaranta, la menor, era un poco sin gracia, pero tenia la
distincion natural, el estiramiento interior de la abuela muerta. Junto a ellas,
aunque ya revelaba el impulso fisico de su padre, Arcadio parecia un nifio. Se
habia dedicado a aprender el arte de la plateria con Aureliano, quien ademas lo
habia ensefiado a leer y escribir. Ursula se dio cuenta de pronto que la casa se
habia llenado de gente, que sus hijos estaban a punto de casarse y tener hijos,
y que se verian obligados a dispersarse por falta de espacio. Entonces sacé el
dinero acumulado en largos afios de dura labor, adquiri6 compromisos con sus
clientes, y emprendio la ampliacion de la casa. Dispuso que se construyera una
sala formal para las visitas, otra mas comoda y fresca para el uso diario, un
comedor para una mesa de doce puestos donde se sentara la familia con todos
sus invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio y un largo
corredor protegido del resplandor del mediodia por un jardin de rosas, con un
pasamanos para poner macetas de helechos y tiestos de begonias. Dispuso
ensanchar la cocina para construir dos hornos, destruir el viejo granero donde
Pilar Ternera le ley6 el porvenir a José Arcadio, y construir otro dos veces mas
grande para que nunca faltaran los alimentos en la casa. Dispuso construir en
el patio, a la sombra del castafio, un bafio para las mujeres y otro para los
hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero alambrado, un establo
de ordefia y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su
gusto los pajaros sin rumbo. Seguida por docenas de albaiiiles y carpinteros,
como si hubiera contraido la fiebre alucinante de su esposo, Ursula ordenaba
la posicion de la luz y la conducta del calor, y repartia el espacio sin el menor
sentido de sus limites. La primitiva construccién de los fundadores se llené de
herramientas y materiales, de obreros agobiados por el sudor, que le pedian a
todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes
estorbaban, exasperados por el talego de huesos humanos que los perseguia
por todas partes con su sordo cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando
cal viva y melaza de alquitran, nadie entendi6 muy bien cémo fue surgiendo



de las entrafias de la tierra no solo la casa mas grande que habria nunca en el
pueblo, sino la mas hospitalaria y fresca que hubo jamas en el ambito de la
ciénaga. José Arcadio Buendia, tratando de sorprender a la Divina Providencia
en medio del cataclismo, fue quien menos lo entendi6. La nueva casa estaba
casi terminada cuando Ursula lo sac6 de su mundo quimérico para informarle
que habia orden de pintar la fachada de azul, y no de blanco como ellos
querian. Le mostro la disposicion oficial escrita en un papel. José Arcadio
Buendia, sin comprender lo que decia su esposa, descifro la firma.

—¢Quién es este tipo? —pregunto.

—El corregidor —dijo Ursula desconsolada—. Dicen que es una autoridad
que mandé el gobierno.

Don Apolinar Moscote, el corregidor, habia llegado a Macondo sin hacer
ruido. Se baj6 en el Hotel de Jacob —instalado por uno de los primeros arabes
que llegaron haciendo cambalache de chucherias por guacamayas— y al dia
siguiente alquil6 un cuartito con puerta hacia la calle, a dos cuadras de la casa
de los Buendia. Puso una mesa y una silla que le compro a Jacob, clavo en la
pared un escudo de la republica que habia traido consigo, y pint6 en la puerta
el letrero: Corregidor. Su primera disposicion fue ordenar que todas las casas
se pintaran de azul para celebrar el aniversario de la independencia nacional.
José Arcadio Buendia, con la copia de la orden en la mano, lo encontro
durmiendo la siesta en una hamaca que habia colgado en el escueto despacho.
«¢Usted escribio este papel?», le pregunto. Don Apolinar Moscote, un hombre
maduro, timido, de complexion sanguinea, contestd que si. «;Con qué
derecho?», volvio a preguntar José Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote
busco un papel en la gaveta de la mesa y se lo mostré: «He sido nombrado
corregidor de este pueblo». José Arcadio Buendia ni siquiera mir6 el
nombramiento.

—En este pueblo no mandamos con papeles —dijo sin perder la calma—.
Y para que lo sepa de una vez, no necesitamos ningun corregidor porque aqui
no hay nada que corregir.

Ante la impavidez de don Apolinar Moscote, siempre sin levantar la voz,
hizo un pormenorizado recuento de como habian fundado la aldea, de cémo se
habian repartido la tierra, abierto los caminos e introducido las mejoras que les
habia ido exigiendo la necesidad, sin haber molestado a gobierno alguno y sin
que nadie los molestara. «Somos tan pacificos que ni siquiera nos hemos
muerto de muerte natural», dijo. «Ya ve que todavia no tenemos cementerio».
No se doli6 de que el gobierno no los hubiera ayudado. Al contrario, se
alegraba de que hasta entonces los hubiera dejado crecer en paz, y esperaba
que asi los siguiera dejando, porque ellos no habian fundado un pueblo para
que el primer advenedizo les fuera a decir lo que debian hacer. Don Apolinar



Moscote se habia puesto un saco de dril, blanco como sus pantalones, sin
perder en ningiin momento la pureza de sus ademanes.

—De modo que si usted se quiere quedar aqui, como otro ciudadano
comun y corriente, sea muy bienvenido —concluy6 José Arcadio Buendia—.
Pero si viene a implantar el desorden obligando a la gente que pinte su casa de
azul, puede agarrar sus corotos y largarse por donde vino. Porque mi casa ha
de ser blanca como una paloma.

Don Apolinar Moscote se puso palido. Dio un paso atras y apreto las
mandibulas para decir con una cierta afliccion:

—Quiero advertirle que estoy armado.

José Arcadio Buendia no supo en qué momento se le subié a las manos la
fuerza juvenil con que derribaba un caballo. Agarr6 a don Apolinar Moscote
por la solapa y lo levanto a la altura de sus ojos.

—Esto lo hago —Ile dijo— porque prefiero cargarlo vivo y no tener que
seguir cargandolo muerto por el resto de mi vida.

Asi lo llevo por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta que
lo puso sobre sus dos pies en el camino de la ciénaga. Una semana después
estaba de regreso con seis soldados descalzos y harapientos, armados con
escopetas, y una carreta de bueyes donde viajaban su mujer y sus siete hijas.
Mas tarde llegaron otras dos carretas con los muebles, los baules y los
utensilios domésticos. Instaldé la familia en el Hotel de Jacob, mientras
conseguia una casa, y volvio a abrir el despacho protegido por los soldados.
Los fundadores de Macondo, resueltos a expulsar a los invasores, fueron con
sus hijos mayores a ponerse a disposicion de José Arcadio Buendia. Pero €l se
opuso, segun explicd, porque don Apolinar Moscote habia vuelto con su mujer
y sus hijas, y no era cosa de hombres abochornar a otros delante de su familia.
Asi que decidio arreglar la situacion por las buenas.

Aureliano lo acompané. Ya para entonces habia empezado a cultivar el
bigote negro de puntas engomadas, y tenia la voz un poco estentérea que habia
de caracterizarlo en la guerra. Desarmados, sin hacer caso de la guardia,
entraron al despacho del corregidor. Don Apolinar Moscote no perdio la
serenidad. Les presentd a dos de sus hijas que se encontraban alli por
casualidad: Amparo, de 16 afios, morena como su madre, y Remedios, de
apenas nueve afos, una preciosa nifia con piel de lirio y ojos verdes. Eran
graciosas y bien educadas. Tan pronto como ellos entraron, antes de ser
presentadas, les acercaron sillas para que se sentaran. Pero ambos
permanecieron de pie.

—Muy bien, amigo —dijo José Arcadio Buendia—, usted se queda aqui,
pero no porque tenga en la puerta esos bandoleros de trabuco, sino por



consideracion a su sefiora esposa y a sus hijas.

Don Apolinar Moscote se desconcerto, pero José Arcadio Buendia no le
dio tiempo de replicar. «Solo le ponemos dos condiciones», agregd. «La
primera: que cada quien pinta su casa del color que le dé la gana. La segunda:
que los soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el orden». El
corregidor levanto la mano derecha con todos los dedos extendidos.

—¢Palabra de honor?

—Palabra de enemigo —dijo José Arcadio Buendia. Y afiadi6é en un tono
amargo—: Porque una cosa le quiero decir: usted y yo seguimos siendo
enemigos.

Esa misma tarde se fueron los soldados. Pocos dias después José Arcadio
Buendia le consiguié una casa a la familia del corregidor. Todo el mundo
quedd en paz, menos Aureliano. La imagen de Remedios, la hija menor del
corregidor, que por su edad hubiera podido ser hija suya, le quedo doliendo en
alguna parte del cuerpo. Era una sensacion fisica que casi le molestaba para
caminar, como una piedrecita en el zapato.

IV

La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile.
Ursula habia concebido aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y
Amaranta convertidas en adolescentes, y casi puede decirse que el principal
motivo de la construccion fue el deseo de procurar a las muchachas un lugar
digno donde recibir las visitas. Para que nada restara esplendor a ese
propésito, trabajé como un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de
modo que antes de que estuvieran terminadas habia encargado costosos
menesteres para la decoracion y el servicio, y el invento maravilloso que habia
de suscitar el asombro del pueblo y el jubilo de la juventud: la pianola. La
llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron descargados junto
con los muebles vieneses, la cristaleria de Bohemia, la vajilla de la Compaiiia
de las Indias, los manteles de Holanda y una rica variedad de lamparas y
palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La casa importadora envié por
su cuenta un experto italiano, Pietro Crespi, para que armara y afinara la
pianola, instruyera a los compradores en su manejo y los ensefiara a bailar la
musica de moda impresa en seis rollos de papel.

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre mas hermoso y mejor educado
que se habia visto en Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a pesar del
calor sofocante trabajaba con la almilla brocada y el grueso saco de pafio



oscuro. Empapado en sudor, guardando una distancia reverente con los duefos
de la casa, estuvo varias semanas encerrado en la sala, con una consagracion
similar a la de Aureliano en su taller de orfebre. Una mafiana, sin abrir la
puerta, sin convocar a ningun testigo del milagro, colocé el primer rollo en la
pianola, y el martilleo atormentador y el estrépito constante de los listones de
madera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la
musica. Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendia parecio
fulminado no por la belleza de la melodia, sino por el tecleo autonomo de la
pianola, e instalé en la sala la camara de Melquiades con la esperanza de
obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible. Ese dia el italiano almorzé
con ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la fluidez
con que manejaba los cubiertos aquel hombre angélico de manos palidas y sin
anillos. En la sala de estar, contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las ensefid
a bailar. Les indicaba los pasos sin tocarlas, marcando el compas con un
metrénomo, bajo la amable vigilancia de Ursula, que no abandono la sala un
solo instante mientras sus hijas recibian las lecciones. Pietro Crespi llevaba en
esos dias unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y unas
zapatillas de baile. «No tienes por qué preocuparte tanto», le decia José
Arcadio Buendia a su mujer. «Este hombre es marica». Pero ella no desistio de
la vigilancia mientras no terminé el aprendizaje y el italiano se marcho de
Macondo. Entonces empez6 la organizacién de la fiesta. Ursula hizo una lista
severa de los invitados, en la cual los unicos escogidos fueron los
descendientes de los fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya
habia tenido otros dos hijos de padres desconocidos. Era en realidad una
seleccion de clase, solo que determinada por sentimientos de amistad, pues los
favorecidos no solo eran los mas antiguos allegados a la casa de José Arcadio
Buendia desde antes de emprender el éxodo que culminé con la fundacién de
Macondo, sino que sus hijos y nietos eran los compafieros habituales de
Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus hijas eran las tinicas que visitaban
la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar Moscote, el
gobernante benévolo cuya actuacion se reducia a sostener con sus escasos
recursos a dos policias armados con bolillos de palo, era una autoridad
ornamental. Para sobrellevar los gastos domésticos, sus hijas abrieron un taller
de costura, donde lo mismo hacian flores de fieltro que bocadillos de guayaba
y esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser recatadas y serviciales, las
mas bellas del pueblo y las mas diestras en los bailes nuevos, no consiguieron
que se les tomara en cuenta para la fiesta.

Mientras Ursula y las muchachas desempacaban muebles, pulian las
vajillas y colgaban cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas,
infundiendo un soplo de vida nueva a los espacios pelados que construyeron
los albaiiiles, José Arcadio Buendia renunci6 a la persecucion de la imagen de
Dios, convencido de su inexistencia, y destripé la pianola para descifrar su



magia secreta. Dos dias antes de la fiesta, empantanado en un reguero de
clavijas y martinetes sobrantes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas que
desenrollaba por un extremo y se volvian a enrollar por el otro, consiguid
malcomponer el instrumento. Nunca hubo tantos sobresaltos y correndillas
como en aquellos dias, pero las nuevas lamparas de alquitran se encendieron
en la fecha y a la hora previstas. La casa se abrio, todavia olorosa a resinas y a
cal humeda, y los hijos y nietos de los fundadores conocieron el corredor de
los helechos y las begonias, los aposentos silenciosos, el jardin saturado por la
fragancia de las rosas, y se reunieron en la sala de visita frente al invento
desconocido que habia sido cubierto con una sabana blanca. Quienes conocian
el pianoforte, popular en otras poblaciones de la ciénaga, se sintieron un poco
descorazonados, pero mas amarga fue la desilusién de Ursula cuando colocé el
primer rollo para que Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no
funciono. Melquiades, ya casi ciego, desmigajandose de decrepitud, recurri6 a
las artes de su antiquisima sabiduria para tratar de componerlo. Al fin José
Arcadio Buendia logréo mover por equivocacion un dispositivo atascado, y la
musica sali6 primero a borbotones, y luego en un manantial de notas
enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni concierto y
templadas con temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero los porfiados
descendientes de los veintiun intrépidos que desentrafiaron la sierra buscando
el mar por el occidente, eludieron los escollos del trastrueque melddico, y el
baile se prolong6 hasta el amanecer.

Pietro Crespi volvio a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo
ayudaron a ordenar las cuerdas y lo secundaron en sus risas por lo enrevesado
de los valses. Era en extremo afectuoso, y de indole tan honrada, que Ursula
renuncio a la vigilancia. La vispera de su viaje se improvisé con la pianola
restaurada un baile para despedirlo, y él hizo con Rebeca una demostracion
virtuosa de las danzas modernas. Arcadio y Amaranta los igualaron en gracia
y destreza. Pero la exhibicién fue interrumpida porque Pilar Ternera, que
estaba en la puerta con los curiosos, se pele6 a mordiscos y tirones de pelo con
una mujer que se atrevio a comentar que el joven Arcadio tenia nalgas de
mujer. Hacia la medianoche, Pietro Crespi se despidi6 con un discursito
sentimental y prometiéo volver muy pronto. Rebeca lo acompaiié hasta la
puerta, y luego de haber cerrado la casa y apagado las lamparas, se fue a su
cuarto a llorar. Fue un llanto inconsolable que se prolongd por varios dias, y
cuya causa no conocio ni siquiera Amaranta. No era extrafio su hermetismo.
Aunque parecia expansiva y cordial, tenia un caracter solitario y un corazon
impenetrable. Era una adolescente espléndida, de huesos largos y firmes, pero
se empecinaba en seguir usando el mecedorcito de madera con que llegé a la
casa, muchas veces reforzado y ya desprovisto de brazos. Nadie habia
descubierto que aun a esa edad conservaba el habito de chuparse el dedo. Por
eso no perdia ocasion de encerrarse en el bafio, y habia adquirido la costumbre



de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de lluvia, bordando
con un grupo de amigas en el corredor de las begonias, perdia el hilo de la
conversacion y una lagrima de nostalgia le salaba el paladar cuando veia las
vetas de tierra himeda y los monticulos de barro construidos por las lombrices
en el jardin. Esos gustos secretos, derrotados en otro tiempo por las naranjas
con ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible cuando empez6 a llorar.
Volvié a comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura de
que el mal sabor seria el mejor remedio contra la tentaciéon. Y en efecto no
pudo soportar la tierra en la boca. Pero insistio, vencida por el ansia creciente,
y poco a poco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto de los minerales
primarios, la satisfaccion sin resquicios del alimento original. Se echaba
pufiados de tierra en los bolsillos, y los comia a granitos sin ser vista, con un
confuso sentimiento de dicha y de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en
las puntadas mas dificiles y conversaba de otros hombres que no merecian el
sacrificio de que se comiera por ellos la cal de las paredes. Los pufiados de
tierra hacian menos remoto y mas cierto al unico hombre que merecia aquella
degradacion, como si el suelo que él pisaba con sus finas botas de charol en
otro lugar del mundo, le transmitiera a ella el peso y la temperatura de su
sangre en un sabor mineral que dejaba un rescoldo aspero en la boca y un
sedimento de paz en el corazéon. Una tarde, sin ningun motivo, Amparo
Moscote pidi0 permiso para conocer la casa. Amaranta y Rebeca,
desconcertadas por la visita imprevista, la atendieron con un formalismo duro.
Le mostraron la mansion reformada, le hicieron oir los rollos de la pianola y le
ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo dio una leccion de dignidad, de
encanto personal, de buenas maneras, que impresioné a Ursula en los breves
instantes en que asisti6 a la visita. Al cabo de dos horas, cuando la
conversacion empezaba a languidecer, Amparo aprovechd un descuido de
Amaranta y le entreg6 una carta a Rebeca. Ella alcanzé a ver el nombre de la
muy distinguida sefiorita dofia Rebeca Buendia, escrito con la misma letra
metodica, la misma tinta verde y la misma disposicion preciosista de las
palabras con que estaban escritas las instrucciones de manejo de la pianola, y
doblo la carta con la punta de los dedos y se la escondio en el corpifio mirando
a Amparo Moscote con una expresion de gratitud sin término ni condiciones y
una callada promesa de complicidad hasta la muerte.

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendia despert6 las
esperanzas de Aureliano. El recuerdo de la pequefia Remedios no habia dejado
de torturarlo, pero no encontraba la ocasion de verla. Cuando paseaba por el
pueblo con sus amigos mas proximos, Magnifico Visbal y Gerineldo Méarquez
—hijos de los fundadores de iguales nombres— la buscaba con mirada ansiosa
en el taller de costura y solo veia a las hermanas mayores. La presencia de
Amparo Moscote en la casa fue como una premonicion. «Tiene que venir con
ella», se decia Aureliano en voz baja. «Tiene que venir». Tantas veces se lo



repitio, y con tanta conviccion, que una tarde en que armaba en el taller un
pescadito de oro, tuvo la certidumbre de que ella habia respondido a su
llamado. Poco después, en efecto, oyo la vocecita infantil, y al levantar la vista
con el corazon helado de pavor, vio a la nifia en la puerta con vestido de
organdi rosado y botitas blancas.

—Ahi no entres, Remedios —dijo Amparo Moscote en el corredor—.
Estan trabajando.

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levanto el pescadito dorado
prendido de una cadenita que le salia por la boca, y le dijo:

—FEntra.

Remedios se aproximé e hizo sobre el pescadito algunas preguntas, que
Aureliano no pudo contestar porque se lo impedia un asma repentina. Queria
quedarse para siempre junto a ese cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda,
muy cerca de esa voz que a cada pregunta le decia sefior con el mismo respeto
con que se lo decia a su padre. Melquiades estaba en el rincon, sentado al
escritorio, garabateando signos indescifrables. Aureliano lo odié. No pudo
hacer nada, salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pescadito, y la
nifia se asusté tanto con el ofrecimiento que abandoné a toda prisa el taller.
Aquella tarde perdi6 Aureliano la recondita paciencia con que habia esperado
la ocasion de verla. Descuido el trabajo. La llam6 muchas veces, en
desesperados esfuerzos de concentracién, pero Remedios no respondi6. La
busco en el taller de sus hermanas, en los visillos de su casa, en la oficina de
su padre, pero solamente la encontré en la imagen que saturaba su propia y
terrible soledad. Pasaba horas enteras con Rebeca en la sala de visita
escuchando los valses de la pianola. Ella los escuchaba porque era la musica
con que Pietro Crespi la habia ensefiado a bailar. Aureliano los escuchaba
simplemente porque todo, hasta la musica, le recordaba a Remedios.

La casa se llen6 de amor. Aureliano lo expresé en versos que no tenian
principio ni fin. Los escribia en los asperos pergaminos que le regalaba
Melquiades, en las paredes del bafio, en la piel de sus brazos, y en todos
aparecia Remedios transfigurada: Remedios en el aire soporifero de las dos de
la tarde, Remedios en la callada respiracion de las rosas, Remedios en la
clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer,
Remedios en todas partes y Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor
a las cuatro de la tarde bordando junto a la ventana. Sabia que la mula del
correo no llegaba sino cada quince dias, pero ella la esperaba siempre,
convencida de que iba a llegar un dia cualquiera por equivocacion. Sucedio
todo lo contrario: una vez la mula no lleg6 en la fecha prevista. Loca de
desesperacion, Rebeca se levanté a medianoche y comi6 pufiados de tierra en
el jardin, con una avidez suicida, llorando de dolor y de furia, masticando



lombrices tiernas y astillandose las muelas con huesos de caracoles. Vomitd
hasta el amanecer. Se hundi6 en un estado de postracion febril, perdid la
conciencia, y su corazén se abri6 en un delirio sin pudor. Ursula,
escandalizada, forzo la cerradura del baul, y encontré en el fondo, atadas con
cintas color de rosa, las dieciséis cartas perfumadas y los esqueletos de hojas y
pétalos conservados en libros antiguos y las mariposas disecadas que al
tocarlas se convirtieron en polvo.

Aureliano fue el tnico capaz de comprender tanta desolacion. Esa tarde,
mientras Ursula trataba de rescatar a Rebeca del manglar del delirio, él fue con
Magnifico Visbal y Gerineldo Marquez a la tienda de Catarino. El
establecimiento habia sido ensanchado con una galeria de cuartos de madera
donde vivian mujeres solas olorosas a flores muertas. Un conjunto de
acorde6n y tambores ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre, que
desde hacia varios afos habia desaparecido de Macondo. Los tres amigos
bebieron guarapo fermentado. Magnifico y Gerineldo, contemporaneos de
Aureliano, pero mas diestros en las cosas del mundo, bebian metddicamente
con las mujeres sentadas en las piernas. Una de ellas, marchita y con la
dentadura orificada, le hizo a Aureliano una caricia estremecedora. Fl la
rechaz6. Habia descubierto que mientras mas bebia mas se acordaba de
Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su recuerdo. No supo en qué
momento empezo a flotar. Vio a sus amigos y a las mujeres navegando en una
reverberacion radiante, sin peso ni volumen, diciendo palabras que no salian
de sus labios y haciendo sefiales misteriosas que no correspondian a sus
gestos. Catarino le puso una mano en la espalda y le dijo: «Van a ser las once».
Aureliano volvi6 la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con una flor de
fieltro en la oreja, y entonces perdi6 la memoria, como en los tiempos del
olvido, y la volvio a recobrar en una madrugada ajena y en un cuarto que le
era completamente extrafio, donde estaba Pilar Ternera en combinacion,
descalza, desgrefiada, alumbrandolo con una lampara y pasmada de
incredulidad.

—ijAureliano!

Aureliano se afirmo6 en los pies y levanto la cabeza. Ignoraba como habia
llegado hasta alli, pero sabia cual era el proposito, porque lo llevaba escondido
desde la infancia en un estanco inviolable del corazén.

—Vengo a dormir con usted —dijo.

Tenia la ropa embadurnada de fango y de vomito. Pilar Ternera, que
entonces vivia solamente con sus dos hijos menores, no le hizo ninguna
pregunta. Lo llevo a la cama. Le limpio la cara con un estropajo humedo, le
quitd la ropa, y luego se desnudd por completo y bajé el mosquitero para que
no la vieran sus hijos si despertaban. Se habia cansado de esperar al hombre



que se quedd, a los hombres que se fueron, a los incontables hombres que
erraron el camino de su casa confundidos por la incertidumbre de las barajas.
En la espera se le habia agrietado la piel, se le habian vaciado los senos, se le
habia apagado el rescoldo del corazon. Busc6 a Aureliano en la oscuridad, le
puso la mano en el vientre y lo beso en el cuello con una ternura maternal.
«Mi pobre nifiito», murmur6. Aureliano se estremeci6. Con una destreza
reposada, sin el menor tropiezo, dejo atras los acantilados del dolor y encontrd
a Remedios convertida en un pantano sin horizontes, olorosa a animal crudo y
a ropa recién planchada. Cuando sali6 a flote estaba llorando. Primero fueron
unos sollozos involuntarios y entrecortados. Después se vacio en un manantial
desatado, sintiendo que algo tumefacto y doloroso se habia reventado en su
interior. Ella espero, rascandole la cabeza con la yema de los dedos, hasta que
su cuerpo se desocup6 de la materia oscura que no lo dejaba vivir. Entonces
Pilar Ternera le pregunto: «;Quién es?». Y Aureliano se lo dijo. Ella solt6 la
risa que en otro tiempo espantaba a las palomas y que ahora ni siquiera
despertaba a los nifios. «Tendras que acabar de criarla», se burld. Pero debajo
de la burla encontro Aureliano un remanso de comprension. Cuando abandon6
el cuarto, dejando alli no solo la incertidumbre de su virilidad sino también el
peso amargo que durante tantos meses soporto en el corazon, Pilar Ternera le
habia hecho una promesa espontanea.

—Voy a hablar con la nifia —le dijo—, y vas a ver que te la sirvo en
bandeja.

Cumpli6. Pero en un mal momento, porque la casa habia perdido la paz de
otros dias. Al descubrir la pasién de Rebeca, que no fue posible mantener en
secreto a causa de sus gritos, Amaranta sufri6 un acceso de calenturas.
También ella padecia la espina de un amor solitario. Encerrada en el bafio se
desahogaba del tormento de una pasién sin esperanzas escribiendo cartas
febriles que se conformaba con esconder en el fondo del badl. Ursula apenas si
se dio abasto para atender a las dos enfermas. No consigui6 en prolongados e
insidiosos interrogatorios averiguar las causas de la postracion de Amaranta.
Por ultimo, en otro instante de inspiracién, forzé la cerradura del baul y
encontré las cartas atadas con cintas de color de rosa, hinchadas de azucenas
frescas y todavia humedas de lagrimas, dirigidas y nunca enviadas a Pietro
Crespi. Llorando de furia maldijo la hora en que se le ocurri6 comprar la
pianola, prohibio las clases de bordado y decret6 una especie de luto sin
muerto que habia de prolongarse hasta que las hijas desistieron de sus
esperanzas. Fue inutil la intervencion de José Arcadio Buendia, que habia
rectificado su primera impresion sobre Pietro Crespi, y admiraba su habilidad
para el manejo de las maquinas musicales. De modo que cuando Pilar Ternera
le dijo a Aureliano que Remedios estaba decidida a casarse, él comprendié que
la noticia acabaria de atribular a sus padres. Pero le hizo frente a la situacion.
Convocados a la sala de visita para una entrevista formal, José Arcadio



Buendia y Ursula escucharon impavidos la declaracién de su hijo. Al conocer
el nombre de la novia, sin embargo, José Arcadio Buendia enrojecié de
indignacion. «El amor es una peste», trond. «Habiendo tantas muchachas
bonitas y decentes, lo Unico que se te ocurre es casarte con la hija del
enemigo». Pero Ursula estuvo de acuerdo con la eleccién. Confes6 su afecto
hacia las siete hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato
y su buena educacién, y celebro el acierto de su hijo. Vencido por el
entusiasmo de su mujer, José Arcadio Buendia puso entonces una condicion:
Rebeca, que era la correspondida, se casaria con Pietro Crespi. Ursula llevaria
a Amaranta en un viaje a la capital de la provincia, cuando tuviera tiempo,
para que el contacto con gente distinta la aliviara de su desilusion. Rebeca
recobro la salud tan pronto como se enter6 del acuerdo, y escribié a su novio
una carta jubilosa que someti6 a la aprobacion de sus padres y puso al correo
sin servirse de intermediarios. Amaranta fingi6é aceptar la decisién y poco a
poco se restableci6 de las calenturas, pero se prometioé a si misma que Rebeca
se casaria solamente pasando por encima de su cadaver.

El sabado siguiente, José Arcadio Buendia se puso el traje de pafio oscuro,
el cuello de celuloide y las botas de gamuza que habia estrenado la noche de la
fiesta, y fue a pedir la mano de Remedios Moscote. El corregidor y su esposa
lo recibieron al mismo tiempo complacidos y conturbados, porque ignoraban
el propésito de la visita imprevista, y luego creyeron que él habia confundido
el nombre de la pretendida. Para disipar el error, la madre desperté a Remedios
y la llevo en brazos a la sala, todavia atarantada de suefio. Le preguntaron si en
verdad estaba decidida a casarse, y ella contesto lloriqueando que solamente
queria que la dejaran dormir. José Arcadio Buendia, comprendiendo el
desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con Aureliano. Cuando
regresd, los esposos Moscote se habian vestido con ropa formal, habian
cambiado la posicién de los muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y
lo esperaban en compaiiia de sus hijas mayores. Agobiado por la ingratitud de
la ocasion y por la molestia del cuello duro, José Arcadio Buendia confirmo
que, en efecto, Remedios era la elegida. «Esto no tiene sentido», dijo
consternado don Apolinar Moscote. «Tenemos seis hijas mas, todas solteras y
en edad de merecer, que estarian encantadas de ser esposas dignisimas de
caballeros serios y trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus ojos
precisamente en la unica que todavia se orina en la cama». Su esposa, una
mujer bien conservada, de parpados y ademanes afligidos, le reproch6 su
incorreccion. Cuando terminaron de tomar el batido de frutas, habian aceptado
complacidos la decision de Aureliano. Solo que la sefiora de Moscote
suplicaba el favor de hablar a solas con Ursula. Intrigada, protestando de que
la enredaran en asuntos de hombres, pero en realidad intimidada por la
emocién, Ursula fue a visitarla al dia siguiente. Media hora después regresd
con la noticia de que Remedios era impuber. Aureliano no lo consideré como



un tropiezo grave. Habia esperado tanto, que podia esperar cuanto fuera
necesario, hasta que la novia estuviera en edad de concebir.

La armonia recobrada solo fue interrumpida por la muerte de Melquiades.
Aunque era un acontecimiento previsible, no lo fueron las circunstancias.
Pocos meses después de su regreso se habia operado en él un proceso de
envejecimiento tan apresurado y critico, que pronto se le tuvo por uno de esos
bisabuelos initiles que deambulan como sombras por los dormitorios,
arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes
nadie se ocupa ni se acuerda en realidad hasta el dia en que amanecen muertos
en la cama. Al principio, José Arcadio Buendia lo secundaba en sus tareas,
entusiasmado con la novedad de la daguerrotipia y las predicciones de
Nostradamus. Pero poco a poco lo fue abandonando a su soledad, porque cada
vez se les hacia mas dificil la comunicacion. Estaba perdiendo la vista y el
oido, parecia confundir a los interlocutores con personas que conocié en
épocas remotas de la humanidad, y contestaba a las preguntas con un
intrincado batiburrillo de idiomas. Caminaba tanteando el aire, aunque se
movia por entre las cosas con una fluidez inexplicable, como si estuviera
dotado de un instinto de orientaciéon fundado en presentimientos inmediatos.
Un dia olvido6 ponerse la dentadura postiza, que dejaba de noche en un vaso de
agua junto a la cama, y no se la volvié a poner. Cuando Ursula dispuso la
ampliacion de la casa, le hizo construir un cuarto especial contiguo al taller de
Aureliano, lejos de los ruidos y el trajin domésticos, con una ventana inundada
de luz y un estante donde ella misma ordeno los libros casi deshechos por el
polvo y las polillas, los quebradizos papeles apretados de signos indescifrables
y el vaso con la dentadura postiza donde habian prendido unas plantitas
acuaticas de minusculas flores amarillas. El nuevo lugar parecié agradar a
Melquiades, porque no volvié a vérsele ni siquiera en el comedor. Solo iba al
taller de Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su literatura
enigmatica en los pergaminos que llevo consigo y que parecian fabricados en
una materia arida que se resquebrajaba como hojaldres. Alli tomaba los
alimentos que Visitacion le llevaba dos veces al dia, aunque en los ultimos
tiempos perdio el apetito y solo se alimentaba de legumbres. Pronto adquirio
el aspecto de desamparo propio de los vegetarianos. La piel se le cubri6é de un
musgo tierno, semejante al que prosperaba en el chaleco anacrénico que no se
quit6 jamas, y su respiracion exhalé un tufo de animal dormido. Aureliano
terminO por olvidarse de él, absorto en la redaccion de sus versos, pero en
cierta ocasion creyd entender algo de lo que decia en sus bordoneantes
monologos, y le prestd atencion. En realidad, lo unico que pudo aislar en las
parrafadas pedregosas, fue el insistente martilleo de la palabra equinoccio
equinoccio equinoccio, y el nombre de Alexander Von Humboldt. Arcadio se
aproximo un poco mas a €l cuando empez06 a ayudar a Aureliano en la plateria.
Melquiades correspondi6 a aquel esfuerzo de comunicacion soltando a veces



frases en castellano que tenian muy poco que ver con la realidad. Una tarde,
sin embargo, parecié iluminado por una emocién repentina. Afios después,
frente al peloton de fusilamiento, Arcadio habia de acordarse del temblor con
que Melquiades le hizo escuchar varias paginas de su escritura impenetrable,
que por supuesto no entendi6, pero que al ser leidas en voz alta parecian
enciclicas cantadas. Luego sonri6 por primera vez en mucho tiempo y dijo en
castellano: «Cuando me muera, quemen mercurio durante tres dias en mi
cuarto». Arcadio se lo conté a José Arcadio Buendia, y este trat6 de obtener
una informacion mas explicita, pero solo consiguié6 una respuesta: «He
alcanzado la inmortalidad». Cuando la respiracion de Melquiades empez6 a
oler, Arcadio lo llevé a bafarse al rio los jueves en la mafiana. Parecio
mejorar. Se desnudaba y se metia en el agua junto con los muchachos, y su
misterioso sentido de orientacion le permitia eludir los sitios profundos y
peligrosos. «Somos del agua», dijo en cierta ocasion. Asi pas6 mucho tiempo
sin que nadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor
esfuerzo por componer la pianola, y cuando iba al rio con Arcadio llevando
bajo el brazo la totuma y la bola de jabon de corozo envueltas en una toalla.
Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al rio, Aureliano le oy6 decir: «He
muerto de fiebre en los médanos de Singapur». Ese dia se meti6 en el agua por
un mal camino y no lo encontraron hasta la mafiana siguiente, varios
kildbmetros mas abajo, varado en un recodo luminoso y con un gallinazo
solitario parado en el vientre. Contra las escandalizadas protestas de Ursula,
que lo llor6 con mas dolor que a su propio padre, José Arcadio Buendia se
opuso a que lo enterraran. «Es inmortal —dijo— y é]l mismo revel6 la férmula
de la resurreccién». Revivio el olvidado atanor y puso a hervir un caldero de
mercurio junto al cadaver que poco a poco se iba llenando de burbujas azules.
Don Apolinar Moscote se atrevio a recordarle que un ahogado insepulto era un
peligro para la salud publica. «Nada de eso, puesto que esta vivo», fue la
réplica de José Arcadio Buendia, que completo las setenta y dos horas de
sahumerios mercuriales cuando ya el cadaver empezaba a reventarse en una
floracion livida, cuyos silbidos tenues impregnaron la casa de un vapor
pestilente. Solo entonces permitid6 que lo enterraran, pero no de cualquier
modo, sino con los honores reservados al mas grande benefactor de Macondo.
Fue el primer entierro y el mas concurrido que se vio en el pueblo, superado
apenas un siglo después por el carnaval funerario de la Mama Grande. Lo
sepultaron en una tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para el
cementerio, con una lapida donde quedo escrito lo unico que se supo de él:
MELQUIADES. Le hicieron sus nueve noches de velorio. En el tumulto que
se reunia en el patio a tomar café, contar chistes y jugar barajas, Amaranta
encontr6 una ocasion de confesarle su amor a Pietro Crespi, que pocas
semanas antes habia formalizado su compromiso con Rebeca y estaba
instalando un almacén de instrumentos musicos y juguetes de cuerda, en el



mismo sector donde vegetaban los arabes que en otro tiempo cambiaban
baratijas por guacamayas, y que la gente conocia como la Calle de los Turcos.
El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos charolados suscitaba en las mujeres
una irreprimible necesidad de suspirar, trat6 a Amaranta como una chiquilla
caprichosa a quien no valia la pena tomar demasiado en cuenta.

—Tengo un hermano menor —le dijo—. Va a venir a ayudarme en la
tienda.

Amaranta se sinti6 humillada y le dijo a Pietro Crespi con un rencor
virulento que estaba dispuesta a impedir la boda de su hermana aunque tuviera
que atravesar en la puerta su propio cadaver. Se impresiond tanto el italiano
con el dramatismo de la amenaza, que no resistié la tentacion de comentarla
con Rebeca. Fue asi como el viaje de Amaranta, siempre aplazado por las
ocupaciones de Ursula, se arreglé en menos de una semana. Amaranta no
opuso resistencia, pero cuando le dio a Rebeca el beso de despedida, le susurro
al oido:

—No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo encontraré la
manera de impedir que te cases, asl tenga que matarte.

Con la ausencia de Ursula, con la presencia invisible de Melquiades que
continuaba su deambular sigiloso por los cuartos, la casa parecié enorme y
vacia. Rebeca habia quedado a cargo del orden doméstico, mientras la india se
ocupaba de la panaderia. Al anochecer, cuando llegaba Pietro Crespi
precedido de un fresco halito de espliego y llevando siempre un juguete de
regalo, su novia le recibia la visita en la sala principal con puertas y ventanas
abiertas para estar a salvo de toda suspicacia. Era una precaucion innecesaria,
porque el italiano habia demostrado ser tan respetuoso que ni siquiera tocaba
la mano de la mujer que seria su esposa antes de un afio. Aquellas visitas
fueron llenando la casa de juguetes prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, las
cajas de musica, los monos acrdbatas, los caballos trotadores, los payasos
tamborileros, la rica y asombrosa fauna mecanica que llevaba Pietro Crespi,
disiparon la afliccion de José Arcadio Buendia por la muerte de Melquiades, y
lo transportaron de nuevo a sus antiguos tiempos de alquimista. Vivia entonces
en un paraiso de animales destripados, de mecanismos deshechos, tratando de
perfeccionarlos con un sistema de movimiento continuo fundado en los
principios del péndulo. Aureliano, por su parte, habia descuidado el taller para
ensefiar a leer y escribir a la pequefia Remedios. Al principio, la nifia preferia
sus mufiecas al hombre que llegaba todas las tardes, y que era el culpable de
que la separaran de sus juegos para bafiarla y vestirla y sentarla en la sala a
recibir la visita. Pero la paciencia y la devocion de Aureliano terminaron por
seducirla, hasta el punto de que pasaba muchas horas con él estudiando el
sentido de las letras y dibujando en un cuaderno con lapices de colores casitas
con vacas en los corrales y soles redondos con rayos amarillos que se



ocultaban detras de las lomas.

Solo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocia el caracter
de su hermana, la altivez de su espiritu, y la asustaba la virulencia de su
rencor. Pasaba horas enteras chupandose el dedo en el bafio, aferrandose a un
agotador esfuerzo de voluntad para no comer tierra. En busca de un alivio a la
zozobra llamé a Pilar Ternera para que le leyera el porvenir. Después de un
sartal de imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronostico:

—No seras feliz mientras tus padres permanezcan insepultos.

Rebeca se estremecié. Como en el recuerdo de un suefio se vio a si misma
entrando a la casa, muy nifia, con el baul y el mecedorcito de madera y un
talego cuyo contenido no conoci6é jamas. Se acord6 de un caballero calvo,
vestido de lino y con el cuello de la camisa cerrado con un botén de oro, que
nada tenia que ver con el rey de copas. Se acordo de una mujer muy joven y
muy bella, de manos tibias y perfumadas, que nada tenian en comun con las
manos reumaticas de la sota de oros, y que le ponia flores en el cabello para
sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de calles verdes.

—No entiendo —dijo.
Pilar Ternera parecié desconcertada:
—Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas.

Rebeca quedo tan preocupada con el enigma, que se lo contd a José
Arcadio Buendia y este la reprendié por dar crédito a prondsticos de barajas,
pero se dio a la silenciosa tarea de registrar armarios y baules, remover
muebles y voltear camas y entablados, buscando el talego de huesos.
Recordaba no haberlo visto desde los tiempos de la reconstruccion. Llamé en
secreto a los albaiiiles y uno de ellos revel6 que habia emparedado el talego en
algun dormitorio porque le estorbaba para trabajar. Después de varios dias de
auscultaciones, con la oreja pegada a las paredes, percibieron el cloc cloc
profundo. Perforaron el muro y alli estaban los huesos en el talego intacto. Ese
mismo dia lo sepultaron en una tumba sin lapida, improvisada junto a la de
Melquiades, y José Arcadio Buendia regreso a la casa liberado de una carga
que por un momento pesO tanto en su conciencia como el recuerdo de
Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio un beso en la frente a Rebeca.

—Quitate las malas ideas de la cabeza —le dijo—. Seras feliz.

La amistad de Rebeca abrio a Pilar Ternera las puertas de la casa, cerradas
por Ursula desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a cualquier hora del dia,
como un tropel de cabras, y descargaba su energia febril en los oficios mas
pesados. A veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a sensibilizar las
laminas del daguerrotipo con una eficacia y una ternura que terminaron por



confundirlo. Lo aturdia esa mujer. La resolana de su piel, su olor a humo, el
desorden de su risa en el cuarto oscuro, perturbaban su atencion y lo hacian
tropezar con las cosas.

En cierta ocasion Aureliano estaba alli, trabajando en orfebreria, y Pilar
Ternera se apoy0 en la mesa para admirar su paciente laboriosidad. De pronto
ocurrio. Aureliano comprobé que Arcadio estaba en el cuarto oscuro, antes de
levantar la vista y encontrarse con los ojos de Pilar Ternera, cuyo pensamiento
era perfectamente visible, como expuesto a la luz del mediodia.

—Bueno —dijo Aureliano—. Digame qué es.
Pilar Ternera se mordio6 los labios con una sonrisa triste.

—Que eres bueno para la guerra —dijo—. Donde pones el ojo pones el
plomo.

Aureliano descansé con la comprobacion del presagio. Volvio a
concentrarse en su trabajo, como si nada hubiera pasado, y su voz adquirio una
reposada firmeza.

—Lo reconozco —dijo—. Llevara mi nombre.

José Arcadio Buendia consiguié por fin lo que buscaba: conecté a una
bailarina de cuerda el mecanismo del reloj, y el juguete bail6 sin interrupcion
al compas de su propia musica durante tres dias. Aquel hallazgo lo excito
mucho mas que cualquiera de sus empresas descabelladas. No volvié a comer.
No volvié a dormir. Sin la vigilancia y los cuidados de Ursula se dej6 arrastrar
por su imaginacion hacia un estado de delirio perpetuo del cual no volveria a
recuperarse. Pasaba las noches dando vueltas en el cuarto, pensando en voz
alta, buscando la manera de aplicar los principios del péndulo a las carretas de
bueyes, a las rejas del arado, a todo lo que fuera 1til puesto en movimiento. Lo
fatigé tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo reconocer al
anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que entré en su dormitorio. Era
Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identific6, asombrado de que también
envejecieran los muertos, José Arcadio Buendia se sinti6 sacudido por la
nostalgia. «Prudencio —exclam6—, jcémo has venido a parar tan lejos!».
Después de muchos afios de muerte, era tan intensa la afioranza de los vivos,
tan apremiante la necesidad de compaiiia, tan aterradora la proximidad de la
otra muerte que existia dentro de la muerte, que Prudencio Aguilar habia
terminado por querer al peor de sus enemigos. Tenia mucho tiempo de estar
buscandolo. Les preguntaba por él a los muertos de Riohacha, a los muertos
que llegaban del Valle de Upar, a los que llegaban de la ciénaga, y nadie le
daba razon, porque Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos
hasta que lleg6 Melquiades y lo sefial6é con un puntito negro en los abigarrados
mapas de la muerte. José Arcadio Buendia conversé con Prudencio Aguilar



hasta el amanecer. Pocas horas después, estragado por la vigilia, entro al taller
de Aureliano y le pregunt6: «;Qué dia es hoy?». Aureliano le contesté que era
martes. «Eso mismo pensaba yo», dijo José Arcadio Buendia. «Pero de pronto
me he dado cuenta de que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira
las paredes, mira las begonias. También hoy es lunes». Acostumbrado a sus
manias, Aureliano no le hizo caso. Al dia siguiente, miércoles, José Arcadio
Buendia volvio al taller. «Esto es un desastre —dijo—. Mira el aire, oye el
zumbido del sol, igual que ayer y antier. También hoy es lunes». Esa noche,
Pietro Crespi lo encontrd en el corredor, llorando con el llantito sin gracia de
los viejos, llorando por Prudencio Aguilar, por Melquiades, por los padres de
Rebeca, por su papa y su mama, por todos los que podia recordar y que
entonces estaban solos en la muerte. Le regalé un oso de cuerda que caminaba
en dos patas por un alambre, pero no consigui6 distraerlo de su obsesion. Le
pregunté qué habia pasado con el proyecto que le expuso dias antes, sobre la
posibilidad de construir una maquina de péndulo que le sirviera al hombre
para volar, y €l contestd que era imposible porque el péndulo podia levantar
cualquier cosa en el aire pero no podia levantarse a si mismo. El jueves volvio
a aparecer en el taller con un doloroso aspecto de tierra arrasada. «jlLa
maquina del tiempo se ha descompuesto —casi solloz6— y Ursula y
Amaranta tan lejos!». Aureliano lo reprendié como a un nifio y €l adopté un
aire sumiso. Paso seis horas examinando las cosas, tratando de encontrar una
diferencia con el aspecto que tuvieron el dia anterior, pendiente de descubrir
en ellas algin cambio que revelara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la
noche en la cama con los ojos abiertos, llamando a Prudencio Aguilar, a
Melquiades, a todos los muertos, para que fueran a compartir su desazon. Pero
nadie acudio. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvié a vigilar la
apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguia
siendo lunes. Entonces agarro la tranca de una puerta y con la violencia salvaje
de su fuerza descomunal destroz6 hasta convertirlos en polvo los aparatos de
alquimia, el gabinete de daguerrotipia, el taller de orfebreria, gritando como un
endemoniado en un idioma altisonante y fluido pero completamente
incomprensible. Se disponia a terminar con el resto de la casa cuando
Aureliano pidi6 ayuda a los vecinos. Se necesitaron diez hombres para
tumbarlo, catorce para amarrarlo, veinte para arrastrarlo hasta el castafio del
patio, donde lo dejaron atado, ladrando en lengua extrafia y echando
espumarajos verdes por la boca. Cuando llegaron Ursula y Amaranta todavia
estaba atado de pies y manos al tronco del castafio, empapado de lluvia y en un
estado de inocencia total. Le hablaron, y él las mir6 sin reconocerlas y les dijo
algo incomprensible. Ursula le solt6 las mufiecas y los tobillos, ulcerados por
la presion de las sogas, y lo dejé amarrado solamente por la cintura. Mas tarde
le construyeron un cobertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia.
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Aureliano Buendia y Remedios Moscote se casaron un domingo de marzo
ante el altar que el padre Nicanor Reyna hizo construir en la sala de visitas.
Fue la culminacion de cuatro semanas de sobresaltos en casa de los Moscote,
pues la pequefia Remedios llegd a la pubertad antes de superar los habitos de
la infancia. A pesar de que la madre la habia aleccionado sobre los cambios de
la adolescencia, una tarde de febrero irrumpié dando gritos de alarma en la
sala donde sus hermanas conversaban con Aureliano, y les mostré el calzén
embadurnado de una pasta achocolatada. Se fijé un mes para la boda. Apenas
si hubo tiempo de ensefarla a lavarse, a vestirse sola, a comprender los
asuntos elementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos calientes
para corregirle el habito de mojar la cama. Costo trabajo convencerla de la
inviolabilidad del secreto conyugal, porque Remedios estaba tan aturdida y al
mismo tiempo tan maravillada con la revelacion, que queria comentar con
todo el mundo los pormenores de la noche de bodas. Fue un esfuerzo agotador,
pero en la fecha prevista para la ceremonia la nifia era tan diestra en las cosas
del mundo como cualquiera de sus hermanas. Don Apolinar Moscote la llevo
del brazo por la calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de
los cohetes y la musica de varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba
las gracias con una sonrisa a quienes le deseaban buena suerte desde las
ventanas. Aureliano, vestido de pafio negro, con los mismos botines de charol
con ganchos metdlicos que habia de llevar pocos afios después frente al
peloton de fusilamiento, tenia una palidez intensa y una bola dura en la
garganta cuando recibi6 a su novia en la puerta de la casa y la llevo al altar.
Ella se comport6 con tanta naturalidad, con tanta discrecién, que no perdio la
compostura ni siquiera cuando Aureliano dejé caer el anillo al tratar de
ponérselo. En medio del murmullo y el principio de confusion de los
convidados, ella mantuvo en alto el brazo con el miton de encaje y permanecio
con el anular dispuesto, hasta que su novio logré parar el anillo con el botin
para que no siguiera rodando hasta la puerta, y regreso ruborizado al altar. Su
madre y sus hermanas sufrieron tanto con el temor de que la nifia hiciera una
incorreccion durante la ceremonia, que al final fueron ellas quienes
cometieron la impertinencia de cargarla para darle un beso. Desde aquel dia se
revelo el sentido de responsabilidad, la gracia natural, el reposado dominio
que siempre habia de tener Remedios ante las circunstancias adversas. Fue ella
quien de su propia iniciativa puso aparte la mejor porcion que cort6 del pastel
de bodas y se la llevo en un plato con un tenedor a José Arcadio Buendia.
Amarrado al tronco del castafio, encogido en un banquito de madera bajo el
cobertizo de palmas, el enorme anciano descolorido por el sol y la lluvia hizo
una vaga sonrisa de gratitud y se comio6 el pastel con los dedos masticando un



salmo ininteligible. La Unica persona infeliz en aquella celebracion estrepitosa
que se prolongo hasta el amanecer del lunes, fue Rebeca Buendia. Era su fiesta
frustrada. Por acuerdo de Ursula, su matrimonio debia celebrarse en la misma
fecha, pero Pietro Crespi recibié el viernes una carta con el anuncio de la
muerte inminente de su madre. La boda se aplaz6. Pietro Crespi se fue para la
capital de la provincia una hora después de recibir la carta, y en el camino se
cruzé con su madre que lleg6é puntual la noche del sabado y cant6 en la boda
de Aureliano el aria triste que habia preparado para la boda de su hijo. Pietro
Crespi regreso a la medianoche del domingo a barrer las cenizas de la fiesta,
después de haber reventado cinco caballos en el camino tratando de estar en
tiempo para su boda. Nunca se averigué quién escribi6 la carta. Atormentada
por Ursula, Amaranta llor6 de indignacién y juré su inocencia frente al altar
que los carpinteros no habian acabado de desarmar.

El padre Nicanor Reyna —a quien don Apolinar Moscote habia llevado de
la ciénaga para que oficiara la boda— era un anciano endurecido por la
ingratitud de su ministerio. Tenia la piel triste, casi en los puros huesos, y el
vientre pronunciado y redondo y una expresion de angel viejo que era mas de
inocencia que de bondad. Llevaba el propoésito de regresar a su parroquia
después de la boda, pero se espantdo con la aridez de los habitantes de
Macondo, que prosperaban en el escandalo, sujetos a la ley natural, sin
bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. Pensando que a ninguna tierra le
hacia tanta falta la simiente de Dios, decidié6 quedarse una semana mas para
cristianizar a circuncisos y gentiles, legalizar concubinarios y sacramentar
moribundos. Pero nadie le presté atencion. Le contestaban que durante
muchos afios habian estado sin cura, arreglando los negocios del alma
directamente con Dios, y habian perdido la malicia del pecado mortal.
Cansado de predicar en el desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender la
construccion de un templo, el mas grande del mundo, con santos de tamafio
natural y vidrios de colores en las paredes, para que fuera gente desde Roma a
honrar a Dios en el centro de la impiedad. Andaba por todas partes pidiendo
limosnas con un platillo de cobre. Le daban mucho, pero él queria mas, porque
el templo debia tener una campana cuyo clamor sacara a flote a los ahogados.
Suplicé tanto, que perdid la voz. Sus huesos empezaron a llenarse de ruidos.
Un sabado, no habiendo recogido ni siquiera el valor de las puertas, se dej6
confundir por la desesperacion. Improvisé un altar en la plaza y el domingo
recorrié el pueblo con una campanita, como en los tiempos del insomnio,
convocando a la misa campal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por
nostalgia. Otros para que Dios no fuera a tomar como agravio personal el
desprecio a su intermediario. Asi que a las ocho de la mafiana estaba medio
pueblo en la plaza, donde el padre Nicanor canté los evangelios con voz
lacerada por la suplica. Al final, cuando los asistentes empezaron a
desbandarse, levanto los brazos en seial de atencion.



—Un momento —dijo—. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible
del infinito poder de Dios.

El muchacho que habia ayudado a misa le llevo una taza de chocolate
espeso y humeante que él se tomo sin respirar. Luego se limpi6 los labios con
un pafivelo que sacdé de la manga, extendi6 los brazos y cerr6 los ojos.
Entonces el padre Nicanor se elevo doce centimetros sobre el nivel del suelo.
Fue un recurso convincente. Anduvo varios dias por entre las casas, repitiendo
la prueba de la levitacion mediante el estimulo del chocolate, mientras el
monaguillo recogia tanto dinero en un talego, que en menos de un mes
emprendio la construccion del templo. Nadie puso en duda el origen divino de
la demostracion, salvo José Arcadio Buendia, que observd sin inmutarse el
tropel de gente que una mafiana se reunié en torno al castafio para asistir una
vez mas a la revelacion. Apenas se estiré un poco en el banquillo y se encogi6
de hombros cuando el padre Nicanor empez0 a levantarse del suelo junto con
la silla en que estaba sentado.

—Hoc est simplicisimum —dijo José Arcadio Buendia—: homo iste
statum quartum materiae invenit.

El padre Nicanor levant6 la mano y las cuatro patas de la silla se posaron
en tierra al mismo tiempo.

—Nego —dijo—. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.

Fue asi como se supo que era latin la endiablada jerga de José Arcadio
Buendia. El padre Nicanor aprovecho la circunstancia de ser la unica persona
que habia podido comunicarse con él, para tratar de infundir la fe en su
cerebro trastornado. Todas las tardes se sentaba junto al castafio, predicando
en latin, pero José Arcadio Buendia se empeciné en no admitir vericuetos
retoricos ni transmutaciones de chocolate, y exigio como unica prueba el
daguerrotipo de Dios. El padre Nicanor le llevd entonces medallas y
estampitas y hasta una reproduccion del pafio de la Veronica, pero José
Arcadio Buendia los rechazé por ser objetos artesanales sin fundamento
cientifico. Era tan terco, que el padre Nicanor renuncidé a sus propositos de
evangelizacion y sigui6 visitandolo por sentimientos humanitarios. Pero
entonces fue José Arcadio Buendia quien tomd la iniciativa y trat6 de
quebrantar la fe del cura con martingalas racionalistas. En cierta ocasion en
que el padre Nicanor llev6 al castafio un tablero y una caja de fichas para
invitarlo a jugar a las damas, José Arcadio Buendia no aceptd, segun dijo,
porque nunca pudo entender el sentido de una contienda entre dos adversarios
que estaban de acuerdo en los principios. El padre Nicanor, que jamas habia
visto de ese modo el juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada vez mas
asombrado de la lucidez de José Arcadio Buendia, le pregunté como era
posible que lo tuvieran amarrado de un arbol.



—Hoc est simplicisimum —contest6 él—: porque estoy loco.

Desde entonces, preocupado por su propia fe, el cura no volvio a visitarlo,
y se dedico por completo a apresurar la construccion del templo. Rebeca sinti6
renacer la esperanza. Su porvenir estaba condicionado a la terminacion de la
obra, desde un domingo en que el padre Nicanor almorzaba en la casa y toda
la familia sentada a la mesa hablé de la solemnidad y el esplendor que tendrian
los actos religiosos cuando se construyera el templo. «La mas afortunada sera
Rebeca», dijo Amaranta. Y como Rebeca no entendi6 lo que ella queria
decirle, se lo explicé con una sonrisa inocente:

—Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda.

Rebeca traté de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que llevaba la
construccion, el templo no estaria terminado antes de diez afios. El padre
Nicanor no estuvo de acuerdo: la creciente generosidad de los fieles permitia
hacer calculos mas optimistas. Ante la sorda indignacion de Rebeca, que no
pudo terminar el almuerzo, Ursula celebr6 la idea de Amaranta y contribuy6
con un aporte considerable para que se apresuraran los trabajos. El padre
Nicanor consideré que con otro auxilio como ese el templo estaria listo en tres
afnos. A partir de entonces Rebeca no volvio a dirigirle la palabra a Amaranta,
convencida de que su iniciativa no habia tenido la inocencia que ella supo
aparentar. «Era lo menos grave que podia hacer», le replico0 Amaranta en la
virulenta discusion que tuvieron aquella noche. «Asi no tendré que matarte en
los proximos tres afios». Rebeca acept6 el reto.

Cuando Pietro Crespi se enter6 del nuevo aplazamiento, sufrié una crisis
de desilusion, pero Rebeca le dio una prueba definitiva de lealtad. «Nos
fugaremos cuando tu lo dispongas», le dijo. Pietro Crespi, sin embargo, no era
hombre de aventuras. Carecia del cardcter impulsivo de su novia, y
consideraba el respeto a la palabra empefiada como un capital que no se podia
dilapidar. Entonces Rebeca recurri6 a métodos mas audaces. Un viento
misterioso apagaba las lamparas de la sala de visita y Ursula sorprendia a los
novios besandose en la oscuridad. Pietro Crespi le daba explicaciones
atolondradas sobre la mala calidad de las modernas lamparas de alquitran y
hasta ayudaba a instalar en la sala sistemas de iluminacion mas seguros. Pero
otra vez fallaba el combustible o se atascaban las mechas, y Ursula encontraba
a Rebeca sentada en las rodillas del novio. Termind por no aceptar ninguna
explicacion. Deposito en la india la responsabilidad de la panaderia y se sentd
en un mecedor a vigilar la visita de los novios, dispuesta a no dejarse derrotar
por maniobras que ya eran viejas en su juventud. «Pobre mama», decia Rebeca
con burlona indignacién, viendo bostezar a Ursula en el sopor de las visitas.
«Cuando se muera saldra penando en ese mecedor». Al cabo de tres meses de
amores vigilados, aburrido con la lentitud de la construccion que pasaba a
inspeccionar todos los dias, Pietro Crespi resolvio darle al padre Nicanor el



dinero que le hacia falta para terminar el templo. Amaranta no se impaciento.
Mientras conversaba con las amigas que todas las tardes iban a bordar o tejer
en el corredor, trataba de concebir nuevas triquifiuelas. Un error de calculo
echd a perder la que consider6 mas eficaz: quitar las bolitas de naftalina que
Rebeca habia puesto a su vestido de novia antes de guardarlo en la comoda del
dormitorio. Lo hizo cuando faltaban menos de dos meses para la terminacion
del templo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante la proximidad de la boda,
que quiso preparar el vestido con mas anticipacion de la que habia previsto
Amaranta. Al abrir la cémoda y desenvolver primero los papeles y luego el
lienzo protector, encontrd el raso del vestido y el punto del velo y hasta la
corona de azahares pulverizados por las polillas. Aunque estaba segura de
haber puesto en el envoltorio dos pufiados de bolitas de naftalina, el desastre
parecia tan accidental que no se atrevio a culpar a Amaranta. Faltaba menos de
un mes para la boda, pero Amparo Moscote se comprometio a coser un nuevo
vestido en una semana. Amaranta se sintio desfallecer el mediodia lluvioso en
que Amparo entro a la casa envuelta en una espumarada de punto para hacerle
a Rebeca la ultima prueba del vestido. Perdi6 la voz y un hilo de sudor helado
descendié por el cauce de su espina dorsal. Durante largos meses habia
temblado de pavor esperando aquella hora, porque si no concebia el obstaculo
definitivo para la boda de Rebeca, estaba segura de que en el ultimo instante,
cuando hubieran fallado todos los recursos de su imaginacion, tendria valor
para envenenarla. Esa tarde, mientras Rebeca se ahogaba de calor dentro de la
coraza de raso que Amparo Moscote iba armando en su cuerpo con un millar
de alfileres y una paciencia infinita, Amaranta equivocé varias veces los
puntos del crochet y se pincho el dedo con la aguja, pero decidié con
espantosa frialdad que la fecha seria el tltimo viernes antes de la boda, y el
modo seria un chorro de laudano en el café.

Un obstaculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligé a un nuevo e
indefinido aplazamiento. Una semana antes de la fecha fijada para la boda, la
pequefia Remedios desperté a medianoche empapada en un caldo caliente que
explotd en sus entrafias con una especie de eructo desgarrador, y murio tres
dias después envenenada por su propia sangre con un par de gemelos
atravesados en el vientre. Amaranta sufrié una crisis de conciencia. Habia
suplicado a Dios con tanto fervor que algo pavoroso ocurriera para no tener
que envenenar a Rebeca, que se sintio culpable por la muerte de Remedios. No
era ese el obstaculo por el que tanto habia suplicado. Remedios habia llevado a
la casa un soplo de alegria. Se habia instalado con su esposo en una alcoba
cercana al taller, que decor6 con las mufiecas y juguetes de su infancia
reciente, y su alegre vitalidad desbordaba las cuatro paredes de la alcoba y
pasaba como un ventarron de buena salud por el corredor de las begonias.
Cantaba desde el amanecer. Fue ella la unica persona que se atrevio a mediar
en las disputas de Rebeca y Amaranta. Se echo encima la dispendiosa tarea de



atender a José Arcadio Buendia. Le llevaba los alimentos, lo asistia en sus
necesidades cotidianas, lo lavaba con jabon y estropajo, le mantenia limpios
de piojos y liendres los cabellos y la barba, conservaba en buen estado el
cobertizo de palma y lo reforzaba con lonas impermeables en tiempos de
tormenta. En sus ultimos meses habia logrado comunicarse con €l en frases de
latin rudimentario. Cuando nacio6 el hijo de Aureliano y Pilar Ternera y fue
llevado a la casa y bautizado en ceremonia intima con el nombre de Aureliano
José, Remedios decidié que fuera considerado como su hijo mayor. Su instinto
maternal sorprendié a Ursula. Aureliano, por su parte, encontré en ella la
justificaciéon que le hacia falta para vivir. Trabajaba todo el dia en el taller y
Remedios le llevaba a media mafiana un tazén de café sin azicar. Ambos
visitaban todas las noches a los Moscote. Aureliano jugaba con el suegro
interminables partidas de domino, mientras Remedios conversaba con sus
hermanas o trataba con su madre asuntos de gente mayor. El vinculo con los
Buendia consolidd en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En
frecuentes viajes a la capital de la provincia consigui6 que el gobierno
construyera una escuela para que la atendiera Arcadio, que habia heredado el
entusiasmo didactico del abuelo. Logro por medio de la persuasién que la
mayoria de las casas fueran pintadas de azul para la fiesta de la independencia
nacional. A instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tienda de
Catarino a una calle apartada, y clausur6 varios lugares de escandalo que
prosperaban en el centro de la poblacién. Una vez regres6 con seis policias
armados de fusiles a quienes encomend6 el mantenimiento del orden, sin que
nadie se acordara del compromiso original de no tener gente armada en el
pueblo. Aureliano se complacia de la eficacia de su suegro. «Te vas a poner
tan gordo como él», le decian sus amigos. Pero el sedentarismo que acentud
sus pomulos y concentro el fulgor de sus ojos no aumenté su peso ni alter6 la
parsimonia de su caracter, y por el contrario endurecio en sus labios la linea
recta de la meditacion solitaria y la decision implacable. Tan hondo era el
carifio que él y su esposa habian logrado despertar en la familia de ambos, que
cuando Remedios anuncio que iba a tener un hijo, hasta Rebeca y Amaranta
hicieron una tregua para tejer en lana azul, por si nacia varén, y en lana rosada,
por si nacia mujer. Fue ella la dltima persona en que pensé Arcadio, pocos
afios después, frente al peloton de fusilamiento.

Ursula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin entrada ni
salida para nadie como no fuera para asuntos indispensables; prohibié hablar
en voz alta durante un afio, y puso el daguerrotipo de Remedios en el lugar en
que se velo el cadaver, con una cinta negra terciada y una lampara de aceite
encendida para siempre. Las generaciones futuras, que nunca dejaron extinguir
la ldmpara, habian de desconcertarse ante aquella nifia de faldas rizadas,
botitas blancas y lazo de organdi en la cabeza, que no lograban hacer coincidir
con la imagen académica de una bisabuela. Amaranta se hizo cargo de



Aureliano José. Lo adoptdé como un hijo que habia de compartir su soledad, y
aliviarla del laudano involuntario que echaron sus suplicas desatinadas en el
café de Remedios. Pietro Crespi entraba en puntillas al anochecer, con una
cinta negra en el sombrero, y hacia una visita silenciosa a una Rebeca que
parecia desangrarse dentro del vestido negro con mangas hasta los pufios.
Habria sido tan irreverente la sola idea de pensar en una nueva fecha para la
boda, que el noviazgo se convirti6 en una relacion eterna, un amor de
cansancio que nadie volvio a cuidar, como si los enamorados que en otros dias
descomponian las lamparas para besarse hubieran sido abandonados al
albedrio de la muerte. Perdido el rumbo, completamente desmoralizada,
Rebeca volvi6 a comer tierra.

De pronto —cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habian
reanudado las sesiones de punto de cruz— alguien empujo la puerta de la calle
a las dos de la tarde, en el silencio mortal del calor, y los horcones se
estremecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus amigas
bordando en el corredor, Rebeca chupandose el dedo en el dormitorio, Ursula
en la cocina, Aureliano en el taller y hasta José Arcadio Buendia bajo el
castafio solitario, tuvieron la impresion de que un temblor de tierra estaba
desquiciando la casa. Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cuadradas
apenas si cabian por las puertas. Tenia una medallita de la Virgen de los
Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos y el pecho
completamente bordados de tatuajes cripticos, y en la mufieca derecha la
apretada esclava de cobre de los nifios-en-cruz. Tenia el cuero curtido por la
sal de la intemperie, el pelo corto y parado como las crines de un mulo, las
mandibulas férreas y la mirada triste. Tenia un cinturén dos veces mas grueso
que la cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas y con los tacones
herrados, y su presencia daba la impresion trepidatoria de un sacudimiento
sismico. Atraveso la sala de visitas y la sala de estar, llevando en la mano unas
alforjas medio desbaratadas, y apareci6 como un trueno en el corredor de las
begonias, donde Amaranta y sus amigas estaban paralizadas con las agujas en
el aire. «Buenas», les dijo él con la voz cansada, y tiré las alforjas en la mesa
de labor y pasé de largo hacia el fondo de la casa. «Buenas», le dijo a la
asustada Rebeca que lo vio pasar por la puerta de su dormitorio. «Buenas», le
dijo a Aureliano, que estaba con los cinco sentidos alertas en el meson de
orfebreria. No se entretuvo con nadie. Fue directamente a la cocina, y alli se
paré por primera vez en el término de un viaje que habia empezado al otro
lado del mundo. «Buenas», dijo. Ursula se qued6 una fraccién de segundo con
la boca abierta, lo mir6 a los ojos, lanzo6 un grito y salt6 a su cuello gritando y
llorando de alegria. Era José Arcadio. Regresaba tan pobre como se fue, hasta
el extremo de que Ursula tuvo que darle dos pesos para pagar el alquiler del
caballo. Hablaba el espafiol cruzado con jerga de marineros. Le preguntaron
dénde habia estado, y contestd: «Por ahi». Colgé la hamaca en el cuarto que le



asignaron y durmié tres dias. Cuando despertd, y después de tomarse dieciséis
huevos crudos, sali6 directamente hacia la tienda de Catarino, donde su
corpulencia monumental provocé un panico de curiosidad entre las mujeres.
Orden6 musica y aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso
con cinco hombres al mismo tiempo. «Es imposible», decian, al convencerse
de que no lograban moverle el brazo. «Tiene nifios-en-cruz». Catarino, que no
creia en artificios de fuerza, apost6 doce pesos a que no movia el mostrador.
José Arcadio lo arrancé de su sitio, lo levanto en vilo sobre la cabeza y lo puso
en la calle. Se necesitaron once hombres para meterlo. En el calor de la fiesta
exhibié sobre el mostrador su masculinidad inverosimil, enteramente tatuada
con una marafa azul y roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que lo
asediaron con su codicia les pregunt6 quién pagaba mas. La que tenia mas
ofrecié veinte pesos. Entonces él propuso rifarse entre todas a diez pesos el
numero. Era un precio desorbitado, porque la mujer mas solicitada ganaba
ocho pesos en una noche, pero todas aceptaron. Escribieron sus nombres en
catorce papeletas que metieron en un sombrero, y cada mujer sacO una.
Cuando solo faltaban por sacar dos papeletas, se estableci6 a quiénes
correspondian.

—Cinco pesos mas cada una —propuso José Arcadio— y me reparto entre
ambas.

De eso vivia. Le habia dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo,
enrolado en una tripulacion de marineros apatridas. L.as mujeres que se
acostaron con €l aquella noche en la tienda de Catarino lo llevaron desnudo a
la sala de baile para que vieran que no tenia un milimetro del cuerpo sin tatuar,
por el frente y por la espalda, y desde el cuello hasta los dedos de los pies. No
lograba incorporarse a la familia. Dormia todo el dia y pasaba la noche en el
barrio de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas ocasiones en
que Ursula logré sentarlo a la mesa, dio muestras de una simpatia radiante,
sobre todo cuando contaba sus aventuras en paises remotos. Habia naufragado
y permanecido dos semanas a la deriva en el mar del Japon, alimentandose con
el cuerpo de un compafiero que sucumbio6 a la insolacién, cuya carne salada y
vuelta a salar y cocinada al sol tenia un sabor granuloso y dulce. En un
mediodia radiante del Golfo de Bengala su barco habia vencido un dragon de
mar en cuyo vientre encontraron el casco, las hebillas y las armas de un
cruzado. Habia visto en el Caribe el fantasma de la nave corsaria de Victor
Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos de la muerte, la arboladura
carcomida por cucarachas de mar, y equivocado para siempre el rumbo de la
Guadalupe. Ursula lloraba en la mesa como si estuviera leyendo las cartas que
nunca llegaron, en las cuales relataba José Arcadio sus hazafas y desventuras.
«Y tanta casa aqui, hijo mio», sollozaba. «{Y tanta comida tirada a los
puercos!». Pero en el fondo no podia concebir que el muchacho que se
llevaron los gitanos fuera el mismo atarvan que se comia medio lechon en el



almuerzo y cuyas ventosidades marchitaban las flores. Algo similar le ocurria
al resto de la familia. Amaranta no podia disimular la repugnancia que le
producian en la mesa sus eructos bestiales. Arcadio, que nunca conocié el
secreto de su filiacion, apenas si contestaba a las preguntas que €l le hacia con
el proposito evidente de conquistar sus afectos. Aureliano traté de revivir los
tiempos en que dormian en el mismo cuarto, procur6 restaurar la complicidad
de la infancia, pero José Arcadio los habia olvidado porque la vida del mar le
satur6 la memoria con demasiadas cosas que recordar. Solo Rebeca sucumbio
al primer impacto. La tarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio penso
que Pietro Crespi era un currutaco de alfefiique junto a aquel protomacho cuya
respiracion volcanica se percibia en toda la casa. Buscaba su proximidad con
cualquier pretexto. En cierta ocasién José Arcadio la mir6 el cuerpo con una
atencion descarada, y le dijo: «Eres muy mujer, hermanita». Rebeca perdi6 el
dominio de si misma. Volvio a comer tierra y cal de las paredes con la avidez
de otros dias, y se chup6 el dedo con tanta ansiedad que se le form6 un callo
en el pulgar. Vomito un liquido verde con sanguijuelas muertas. Pasé noches
en vela tiritando de fiebre, luchando contra el delirio, esperando, hasta que la
casa trepidaba con el regreso de José Arcadio al amanecer. Una tarde, cuando
todos dormian la siesta, no resistié mas y fue a su dormitorio. Lo encontré en
calzoncillos, despierto, tendido en la hamaca que habia colgado de los
horcones con cables de amarrar barcos. La impresion0 tanto su enorme
desnudez tarabiscoteada que sintio el impulso de retroceder. «Perdone», se
excusO. «No sabia que estaba aqui». Pero apago la voz para no despertar a
nadie. «Ven aca», dijo él. Rebeca obedeci6. Se detuvo junto a la hamaca,
sudando hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las tripas, mientras José
Arcadio le acariciaba los tobillos con la yema de los dedos, y luego las
pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay, hermanita; ay, hermanita».
Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando una
potencia ciclénica asombrosamente regulada la levanté por la cintura y la
despojo de su intimidad con tres zarpazos, y la descuartizdé como a un pajarito.
Alcanzé a dar gracias a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia
en el placer inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el
pantano humeante de la hamaca que absorbi6 como un papel secante la
explosion de su sangre.

Tres dias después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio habia ido el
dia anterior a la tienda de Pietro Crespi. Lo habia encontrado dictando una
leccion de citara y no lo llevo aparte para hablarle. «Me caso con Rebeca», le
dijo. Pietro Crespi se puso palido, le entrego la citara a uno de los discipulos, y
dio la clase por terminada. Cuando quedaron solos en el salon atiborrado de
instrumentos musicos y juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo:

—FEs su hermana.



—No me importa —replicé José Arcadio.
Pietro Crespi se enjugo la frente con el pafiuelo impregnado de espliego.
—Es contra natura —explico— y, ademas, la ley lo prohibe.

José Arcadio se impacient6 no tanto con la argumentacién como con la
palidez de Pietro Crespi.

—Me cago dos veces en natura —dijo—. Y se lo vengo a decir para que no
se tome la molestia de ir a preguntarle nada a Rebeca.

Pero su comportamiento brutal se quebrant6 al ver que a Pietro Crespi se le
humedecian los ojos.

—Ahora —Ile dijo en otro tono—, que si lo que le gusta es la familia, ahi le
queda Amaranta.

El padre Nicanor revel6 en el sermon del domingo que José Arcadio y
Rebeca no eran hermanos. Ursula no perdoné nunca lo que consideré como
una inconcebible falta de respeto, y cuando regresaron de la iglesia prohibio a
los recién casados que volvieran a pisar la casa. Para ella era como si hubieran
muerto. Asi que alquilaron una casita frente al cementerio y se instalaron en
ella sin mas muebles que la hamaca de José Arcadio. La noche de bodas a
Rebeca le mordi6 el pie un alacran que se habia metido en su pantufla. Se le
adormecio la lengua, pero eso no impidi6 que pasaran una luna de miel
escandalosa. L.os vecinos se asustaban con los gritos que despertaban a todo el
barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta, y rogaban
que una pasion tan desaforada no fuera a perturbar la paz de los muertos.

Aureliano fue el tnico que se preocupd por ellos. Les compré algunos
muebles y les proporciond dinero, hasta que José Arcadio recupero el sentido
de la realidad y empez0 a trabajar las tierras de nadie que colindaban con el
patio de la casa. Amaranta, en cambio, no logro superar jamas su rencor contra
Rebeca, aunque la vida le ofrecié una satisfaccion con que no habia sofiado:
por iniciativa de Ursula, que no sabia cémo reparar la vergiienza, Pietro Crespi
siguié almorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso con una serena
dignidad. Conservd la cinta negra en el sombrero como una muestra de
aprecio por la familia, y se complacia en demostrar su afecto a Ursula
llevandole regalos exoticos: sardinas portuguesas, mermelada de rosas turcas
y, en cierta ocasion, un primoroso manton de Manila. Amaranta lo atendia con
una carifiosa diligencia. Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos
descosidos en los pufios de la camisa, y bordé una docena de pafiuelos con sus
iniciales para el dia de su cumpleafios. Los martes, después del almuerzo,
mientras ella bordaba en el corredor, €l le hacia una alegre compariiia. Para
Pietro Crespi, aquella mujer que siempre consideré y trat6 como una nifia, fue
una revelacion. Aunque su tipo carecia de gracia, tenia una rara sensibilidad



para apreciar las cosas del mundo, y una ternura secreta. Un martes, cuando
nadie dudaba de que tarde o temprano tenia que ocurrir, Pietro Crespi le pidi6é
que se casara con €l. Ella no interrumpi6 su labor. Esperé a que pasara el
caliente rubor de sus orejas e imprimi6 a su voz un sereno énfasis de madurez.

—Por supuesto, Crespi —dijo—, pero cuando uno se conozca mejor.
Nunca es bueno precipitar las cosas.

Ursula se ofuscd. A pesar del aprecio que le tenia a Pietro Crespi, no
lograba establecer si su decision era buena o mala desde el punto de vista
moral, después del prolongado y ruidoso noviazgo con Rebeca. Pero terminé
por aceptarlo como un hecho sin calificacion, porque nadie compartié sus
dudas. Aureliano, que era el hombre de la casa, la confundi6 mas con su
enigmatica y terminante opinion:

—Estas no son horas de andar pensando en matrimonios.

Aquella opinién que Ursula solo comprendié algunos meses después era la
unica sincera que podia expresar Aureliano en ese momento, no solo con
respecto al matrimonio, sino a cualquier asunto que no fuera la guerra. El
mismo, frente al peloton de fusilamiento, no habia de entender muy bien cémo
se fue encadenando la serie de sutiles pero irrevocables casualidades que lo
llevaron hasta ese punto. La muerte de Remedios no le produjo la conmocion
que temia. Fue mas bien un sordo sentimiento de rabia que paulatinamente se
disolvio en una frustracion solitaria y pasiva, semejante a la que experimento
en los tiempos en que estaba resignado a vivir sin mujer. Volvio a hundirse en
el trabajo, pero conservo la costumbre de jugar dominé con su suegro. En una
casa amordazada por el luto, las conversaciones nocturnas consolidaron la
amistad de los dos hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito», le decia el suegro.
«Tengo seis hijas para escoger». En cierta ocasion, en visperas de las
elecciones, don Apolinar Moscote regres6 de uno de sus frecuentes viajes,
preocupado por la situacion politica del pais. Los liberales estaban decididos a
lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenia en esa época nociones muy
confusas sobre las diferencias entre conservadores y liberales, su suegro le
daba lecciones esquematicas. Los liberales, le decia, eran masones; gente de
mala indole, partidaria de ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil
y el divorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales que a los
legitimos, y de despedazar al pais en un sistema federal que despojara de
poderes a la autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habian
recibido el poder directamente de Dios, propugnaban por la estabilidad del
orden publico y la moral familiar; eran los defensores de la fe de Cristo, del
principio de autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el pais fuera
descuartizado en entidades auténomas. Por sentimientos humanitarios,
Aureliano simpatizaba con la actitud liberal respecto de los derechos de los
hijos naturales, pero de todos modos no entendia como se llegaba al extremo



de hacer una guerra por cosas que no podian tocarse con las manos. Le parecio
una exageracion que su suegro se hiciera enviar para las elecciones seis
soldados armados con fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin
pasiones politicas. No solo llegaron, sino que fueron de casa en casa
decomisando armas de caceria, machetes y hasta cuchillos de cocina, antes de
repartir entre los hombres mayores de veintitin afios las papeletas azules con
los nombres de los candidatos conservadores, y las papeletas rojas con los
nombres de los candidatos liberales. La vispera de las elecciones el propio don
Apolinar Moscote ley6 un bando que prohibia desde la medianoche del
sabado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de bebidas alcohdlicas y la
reunién de mas de tres personas que no fueran de la misma familia. Las
elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde las ocho de la mafana del
domingo se instalé en la plaza la urna de madera custodiada por los seis
soldados. Se votd con entera libertad, como pudo comprobarlo el propio
Aureliano, que estuvo casi todo el dia con su suegro vigilando que nadie
votara mas de una vez. A las cuatro de la tarde, un repique de redoblante en la
plaza anuncio el término de la jornada, y don Apolinar Moscote sell6 la urna
con una etiqueta cruzada con su firma. Esa noche, mientras jugaba dominé con
Aureliano, le orden6 al sargento romper la etiqueta para contar los votos.
Habia casi tantas papeletas rojas como azules, pero el sargento solo dejo diez
rojas y completo la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna con
una etiqueta nueva y al dia siguiente a primera hora se la llevaron para la
capital de la provincia. «Los liberales iran a la guerra», dijo Aureliano. Don
Apolinar no desatendio6 sus fichas de dominé. «Si lo dices por los cambios de
papeletas, no iran», dijo. «Se dejan algunas rojas para que no haya reclamos».
Aureliano comprendio las desventajas de la oposicion. «Si yo fuera liberal —
dijo— iria a la guerra por esto de las papeletas». Su suegro lo mir6 por encima
del marco de los anteojos.

—Ay, Aurelito —dijo—, si td fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no
hubieras visto el cambio de las papeletas.

Lo que en realidad caus6 indignacion en el pueblo no fue el resultado de
las elecciones, sino el hecho de que los soldados no hubieran devuelto las
armas. Un grupo de mujeres hablo con Aureliano para que consiguiera con su
suegro la restitucion de los cuchillos de cocina. Don Apolinar Moscote le
explico, en estricta reserva, que los soldados se habian llevado las armas
decomisadas como prueba de que los liberales se estaban preparando para la
guerra. Lo alarmo el cinismo de la declaracion. No hizo ningun comentario,
pero cierta noche en que Gerineldo Marquez y Magnifico Visbal hablaban con
otros amigos del incidente de los cuchillos, le preguntaron si era liberal o
conservador. Aureliano no vacilé:

—Si hay que ser algo, seria liberal —dijo—, porque los conservadores son



unos tramposos.

Al dia siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doctor Alirio
Noguera para que le tratara un supuesto dolor en el higado. Ni siquiera sabia
cual era el sentido de la patrafia. El doctor Alirio Noguera habia llegado a
Macondo pocos afios antes con un botiquin de globulitos sin sabor y una
divisa médica que no convencio a nadie: Un clavo saca otro clavo. En realidad
era un farsante. Detras de su inocente fachada de médico sin prestigio se
escondia un terrorista que tapaba con unas caligas de media pierna las
cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco afos de cepo. Capturado en la
primera aventura federalista, logré escapar a Curazao disfrazado con el traje
que mas detestaba en este mundo: una sotana. Al cabo de un prolongado
destierro, embullado por las exaltadas noticias que llevaban a Curazao los
exiliados de todo el Caribe, se embarcé en una goleta de contrabandistas y
aparecio en Riohacha con los frasquitos de globulos que no eran mas que de
azucar refinada, y un diploma de la Universidad de Leipzig falsificado por él
mismo. Lloré de desencanto. El fervor federalista, que los exiliados definian
como un polvorin a punto de estallar, se habia disuelto en una vaga ilusion
electoral. Amargado por el fracaso, ansioso de un lugar seguro donde esperar
la vejez, el falso homedpata se refugio en Macondo. En el estrecho cuartito
atiborrado de frascos vacios que alquilé a un lado de la plaza, vivié varios
afios de los enfermos sin esperanzas que después de haber probado todo se
consolaban con globulos de aztcar. Sus instintos de agitador permanecieron en
reposo mientras don Apolinar Moscote fue una autoridad decorativa. El
tiempo se le iba en recordar y en luchar contra el asma. La proximidad de las
elecciones fue el hilo que le permitié6 encontrar de nuevo la madeja de la
subversion. Establecio contacto con la gente joven del pueblo, que carecia de
formacion politica, y se empefi6 en una sigilosa campafia de instigacion. Las
numerosas papeletas rojas que aparecieron en la urna, y que fueron atribuidas
por don Apolinar Moscote a la noveleria propia de la juventud, eran parte de
su plan: obligd a sus discipulos a votar para convencerlos de que las
elecciones eran una farsa. «Lo unico eficaz —decia— es la violencia». La
mayoria de los amigos de Aureliano andaban entusiasmados con la idea de
liquidar el orden conservador, pero nadie se habia atrevido a incluirlo en los
planes, no solo por sus vinculos con el corregidor, sino por su caracter solitario
y evasivo. Se sabia, ademas, que habia votado azul por indicacion del suegro.
Asi que fue una simple casualidad que revelara sus sentimientos politicos, y
fue un puro golpe de curiosidad el que lo meti6 en la ventolera de visitar al
médico para tratarse un dolor que no tenia. En el cuchitril oloroso a telarafia
alcanforada se encontr6 con una especie de iguana polvorienta cuyos
pulmones silbaban al respirar. Antes de hacerle ninguna pregunta el doctor lo
llevo a la ventana y le examino por dentro el parpado inferior. «No es ahi»,
dijo Aureliano, segun le habian indicado. Se hundio el higado con la punta de



los dedos, y agrego: «Es aqui donde tengo el dolor que no me deja dormir».
Entonces el doctor Noguera cerrd la ventana con el pretexto de que habia
mucho sol, y le explico en términos simples por qué era un deber patridtico
asesinar a los conservadores. Durante varios dias llevo Aureliano un frasquito
en el bolsillo de la camisa. Lo sacaba cada dos horas, ponia tres globulitos en
la palma de la mano y se los echaba de golpe en la boca para disolverlos
lentamente en la lengua. Don Apolinar Moscote se burl6 de su fe en la
homeopatia, pero quienes estaban en el complot reconocieron en €él a uno mas
de los suyos. Casi todos los hijos de los fundadores estaban implicados,
aunque ninguno sabia concretamente en qué consistia la accion que ellos
mismos tramaban. Sin embargo, el dia en que el médico le revel6 el secreto a
Aureliano, este le saco el cuerpo a la conspiracion. Aunque entonces estaba
convencido de la urgencia de liquidar al régimen conservador, el plan lo
horrorizé. El doctor Noguera era un mistico del atentado personal. Su sistema
se reducia a coordinar una serie de acciones individuales que en un golpe
maestro de alcance nacional liquidara a los funcionarios del régimen con sus
respectivas familias, sobre todo a los nifios, para exterminar el conservatismo
en la semilla. Don Apolinar Moscote, su esposa y sus seis hijas, por supuesto,
estaban en la lista.

—Usted no es liberal ni es nada —Ile dijo Aureliano sin alterarse—. Usted
no es mas que un matarife.

—En ese caso —replico el doctor con igual calma— devuélveme el
frasquito. Ya no te hace falta.

Solo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo habia desahuciado
como hombre de accién, por ser un sentimental sin porvenir, con un caracter
pasivo y una definida vocacion solitaria. Trataron de cercarlo temiendo que
denunciara la conspiracion. Aureliano los tranquilizo: no diria una palabra,
pero la noche en que fueran a asesinar a la familia Moscote lo encontrarian a
él defendiendo la puerta. Demostré una decisién tan convincente, que el plan
se aplaz6 para una fecha indefinida. Fue por esos dias que Ursula consulté su
opinion sobre el matrimonio de Pietro Crespi y Amaranta, y él contesté que
los tiempos no estaban para pensar en eso. Desde hacia una semana llevaba
bajo la camisa una pistola arcaica. Vigilaba a sus amigos. Iba por las tardes a
tomar el café con José Arcadio y Rebeca, que empezaban a ordenar su casa, y
desde las siete jugaba domin6 con el suegro. A la hora del almuerzo
conversaba con Arcadio, que era ya un adolescente monumental, y lo
encontraba cada vez mas exaltado con la inminencia de la guerra. En la
escuela, donde Arcadio tenia alumnos mayores que €l revueltos con nifios que
apenas empezaban a hablar, habia prendido la fiebre liberal. Se hablaba de
fusilar al padre Nicanor, de convertir el templo en escuela, de implantar el
amor libre. Aureliano procuré atemperar sus impetus. Le recomendd



discrecion y prudencia. Sordo a su razonamiento sereno, a su sentido de la
realidad, Arcadio le reprochd en publico su debilidad de caracter. Aureliano
esperd. Por fin, a principios de diciembre, Ursula irrumpio trastornada en el
taller.

—iEstall6 la guerra!

En efecto, habia estallado desde hacia tres meses. La ley marcial imperaba
en todo el pais. El tinico que lo supo a tiempo fue don Apolinar Moscote, pero
no le dio la noticia ni a su mujer, mientras llegaba el peloton del ejército que
habia de ocupar el pueblo por sorpresa. Entraron sin ruido antes del amanecer,
con dos piezas de artilleria ligera tiradas por mulas, y establecieron el cuartel
en la escuela. Se impuso el toque de queda a las seis de la tarde. Se hizo una
requisa mas drastica que la anterior, casa por casa, y esta vez se llevaron hasta
las herramientas de labranza. Sacaron a rastras al doctor Noguera, lo
amarraron a un arbol de la plaza y lo fusilaron sin férmula de juicio. El padre
Nicanor trato de impresionar a las autoridades militares con el milagro de la
levitacion, y un soldado lo descalabro de un culatazo. La exaltacion liberal se
apago en un terror silencioso. Aureliano, palido, hermético, siguid jugando
domino con su suegro. Comprendi6é que a pesar de su titulo actual de jefe civil
y militar de la plaza, don Apolinar Moscote era otra vez una autoridad
decorativa. Las decisiones las tomaba un capitan del ejército que todas las
maflanas recaudaba una manlieva extraordinaria para la defensa del orden
publico. Cuatro soldados al mando suyo arrebataron a su familia una mujer
que habia sido mordida por un perro rabioso y la mataron a culatazos en plena
calle. Un domingo, dos semanas después de la ocupacion, Aureliano entr6 en
la casa de Gerineldo Marquez y con su parsimonia habitual pidi6 un tazon de
café sin azucar. Cuando los dos quedaron solos en la cocina, Aureliano
imprimi6 a su voz una autoridad que nunca se le habia conocido. «Prepara los
muchachos», dijo. «Nos vamos a la guerra». Gerineldo Marquez no lo creyo.

—¢Con qué armas? —pregunto.
—Con las de ellos —contesto Aureliano.

El martes a medianoche, en una operacion descabellada, veintiin hombres
menores de treinta anos al mando de Aureliano Buendia, armados con
cuchillos de mesa y hierros afilados, tomaron por sorpresa la guarnicion, se
apoderaron de las armas y fusilaron en el patio al capitan y los cuatro soldados
que habian asesinado a la mujer.

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del peloton de
fusilamiento, Arcadio fue nombrado jefe civil y militar de la plaza. Los
rebeldes casados apenas tuvieron tiempo de despedirse de sus esposas, a
quienes abandonaron a sus propios recursos. Se fueron al amanecer,
aclamados por la poblacion liberada del terror, para unirse a las fuerzas del



general revolucionario Victorio Medina, que segtn las ultimas noticias andaba
por el rumbo de Manaure. Antes de irse, Aureliano sac6 a don Apolinar
Moscote de un armario. «Usted se queda tranquilo, suegro», le dijo. «El nuevo
gobierno garantiza, bajo palabra de honor, su seguridad personal y la de su
familia». Don Apolinar Moscote tuvo dificultades para identificar aquel
conspirador de botas altas y fusil terciado a la espalda con quien habia jugado
dominé hasta las nueve de la noche.

—Esto es un disparate, Aurelito —exclamo.

—Ningun disparate —dijo Aureliano—. Es la guerra. Y no me vuelva a
decir Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendia.

VI

El coronel Aureliano Buendia promovid treinta y dos levantamientos
armados y los perdio todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres
distintas, que fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de
que el mayor cumpliera treinta y cinco afos. Escap6 a catorce atentados, a
setenta y tres emboscadas y a un pelotén de fusilamiento. Sobrevivié a una
carga de estricnina en el café que habria bastado para matar un caballo.
Rechaz6 la Orden del Mérito que le otorgo el presidente de la republica. Llego
a ser comandante general de las fuerzas revolucionarias, con jurisdiccion y
mando de una frontera a la otra, y el hombre mas temido por el gobierno, pero
nunca permitié que le tomaran una fotografia. Declind la pension vitalicia que
le ofrecieron después de la guerra y vivio hasta la vejez de los pescaditos de
oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque pele6 siempre al frente de
sus hombres, la tnica herida que recibio se la produjo él mismo después de
firmar la capitulaciéon de Neerlandia que puso término a casi veinte afios de
guerras civiles. Se disparé un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salio
por la espalda sin lastimar ningtn centro vital. Lo unico que quedo de todo eso
fue una calle con su nombre en Macondo. Sin embargo, segiin declar6é pocos
afios antes de morir de viejo, ni siquiera eso esperaba la madrugada en que se
fue con sus veintiin hombres a reunirse con las fuerzas del general Victorio
Medina.

—Ahi te dejamos a Macondo —fue todo cuanto le dijo a Arcadio antes de
irse—. Te lo dejamos bien, procura que lo encontremos mejor.

Arcadio le dio una interpretacion muy personal a la recomendacion. Se
invent6 un uniforme con galones y charreteras de mariscal, inspirado en las
laminas de un libro de Melquiades, y se colgé al cinto el sable con borlas



doradas del capitan fusilado. Emplazo6 las dos piezas de artilleria a la entrada
del pueblo, uniformo6 a sus antiguos alumnos, exacerbados por sus proclamas
incendiarias, y los dej6 vagar armados por las calles para dar a los forasteros
una impresion de invulnerabilidad. Fue un truco de doble filo, porque el
gobierno no se atrevié a atacar la plaza durante diez meses, pero cuando lo
hizo descargé contra ella una fuerza tan desproporcionada que liquid6 la
resistencia en media hora. Desde el primer dia de su mandato Arcadio reveld
su aficion por los bandos. Ley6 hasta cuatro diarios para ordenar y disponer
cuanto le pasaba por la cabeza. Implant6 el servicio militar obligatorio desde
los dieciocho afios, declar6 de utilidad publica los animales que transitaban
por las calles después de las seis de la tarde e impuso a los hombres mayores
de edad la obligacion de usar un brazal rojo. Recluy6 al padre Nicanor en la
casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibié decir misa y tocar las
campanas como no fuera para celebrar las victorias liberales. Para que nadie
pusiera en duda la severidad de sus propdsitos, mandé que un peloton de
fusilamiento se entrenara en la plaza publica disparando contra un
espantapajaros. Al principio nadie lo tomo en serio. Eran, al fin de cuentas, los
muchachos de la escuela jugando a gente mayor. Pero una noche, al entrar
Arcadio en la tienda de Catarino, el trompetista de la banda lo saludé con un
toque de fanfarria que provoco las risas de la clientela, y Arcadio lo hizo
fusilar por irrespeto a la autoridad. A quienes protestaron, los puso a pan y
agua con los tobillos en un cepo que instalo en un cuarto de la escuela. «jEres
un asesino!», le gritaba Ursula cada vez que se enteraba de alguna nueva
arbitrariedad. «Cuando Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo seré la
primera en alegrarme». Pero todo fue inutil. Arcadio siguié apretando los
torniquetes de un rigor innecesario, hasta convertirse en el mas cruel de los
gobernantes que hubo nunca en Macondo. «Ahora sufran la diferencia», dijo
don Apolinar Moscote en cierta ocasion. «Esto es el paraiso liberal». Arcadio
lo supo. Al frente de una patrulla asalt6 la casa, destroz6 los muebles, vapule6
a las hijas y se llev a rastras a don Apolinar Moscote. Cuando Ursula
irrumpio en el patio del cuartel, después de haber atravesado el pueblo
clamando de vergiienza y blandiendo de rabia un rebenque alquitranado, el
propio Arcadio se disponia a dar la orden de fuego al peloton de fusilamiento.

—iAtrévete, bastardo! —grit6 Ursula.

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargo el primer
vergajazo. «Atrévete, asesino», gritaba. «Y matame también a mi, hijo de mala
madre. Asi no tendré ojos para llorar la vergiienza de haber criado un
fenomeno». Azotandolo sin misericordia, lo persigui6 hasta el fondo del patio,
donde Arcadio se enrollo6 como un caracol. Don Apolinar Moscote estaba
inconsciente, amarrado en el poste donde antes tenian al espantapajaros
despedazado por los tiros de entrenamiento. Los muchachos del peloton se
dispersaron, temerosos de que Ursula terminara desahogéndose con ellos. Pero



ni siquiera los mird. Dejé a Arcadio con el uniforme arrastrado, bramando de
dolor y rabia, y desat6 a don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes
de abandonar el cuartel, solt6 a los presos del cepo.

A partir de entonces fue ella quien mando6 en el pueblo. Restableci6 la misa
dominical, suspendié el uso de los brazales rojos y descalifico los bandos
atrabiliarios. Pero a despecho de su fortaleza, sigui6 llorando la desdicha de su
destino. Se sinti6é tan sola, que buscé la inutil compafiia del marido olvidado
bajo el castafio. «Mira en lo que hemos quedado», le decia, mientras las lluvias
de junio amenazaban con derribar el cobertizo de palma. «Mira la casa vacia,
nuestros hijos desperdigados por el mundo, y nosotros dos solos otra vez como
al principio». José Arcadio Buendia, hundido en un abismo de inconsciencia,
era sordo a sus lamentos. Al comienzo de su locura anunciaba con latinajos
apremiantes sus urgencias cotidianas. En fugaces escampadas de lucidez,
cuando Amaranta le llevaba la comida, él le comunicaba sus pesares mas
molestos y se prestaba con docilidad a sus ventosas y sinapismos. Pero en la
época en que Ursula fue a lamentarse a su lado habia perdido todo contacto
con la realidad. Ella lo bafiaba por partes sentado en el banquito, mientras le
daba noticias de la familia. «Aureliano se ha ido a la guerra, hace ya mas de
cuatro meses, y no hemos vuelto a saber de él», le decia, restregandole la
espalda con un estropajo enjabonado. «José Arcadio volvio, hecho un
hombrazo mas alto que tu y todo bordado en punto de cruz, pero solo vino a
traer la verglienza a nuestra casa». Creyo observar, sin embargo, que su marido
entristecia con las malas noticias. Entonces opto por mentirle. «No me creas lo
que te digo», decia, mientras echaba cenizas sobre sus excrementos para
recogerlos con la pala. «Dios quiso que José Arcadio y Rebeca se casaran, y
ahora son muy felices». Lleg6 a ser tan sincera en el engafio que ella misma
acabo consolandose con sus propias mentiras. «Arcadio ya es un hombre serio
—decia—, y muy valiente, y muy buen mozo con su uniforme y su sable». Era
como hablarle a un muerto, porque José Arcadio Buendia estaba ya fuera del
alcance de toda preocupacion. Pero ella insisti6. .o veia tan manso, tan
indiferente a todo, que decidi6 soltarlo. El ni siquiera se movi6 del banquito.
Sigui6 expuesto al sol y la lluvia, como si las sogas fueran innecesarias,
porque un dominio superior a cualquier atadura visible lo mantenia amarrado
al tronco del castafio. Hacia el mes de agosto, cuando el invierno empezaba a
eternizarse, Ursula pudo por fin darle una noticia que parecia verdad.

—Fijate que nos sigue atosigando la buena suerte —le dijo—. Amaranta y
el italiano de la pianola se van a casar.

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habian profundizado en la amistad,
amparados por la confianza de Ursula, que esta vez no creyé necesario vigilar
las visitas. Era un noviazgo crepuscular. El italiano llegaba al atardecer, con
una gardenia en el ojal, y le traducia a Amaranta sonetos de Petrarca.



Permanecian en el corredor sofocado por el orégano y las rosas, él leyendo y
ella tejiendo encaje de bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas
noticias de la guerra, hasta que los mosquitos los obligaban a refugiarse en la
sala. La sensibilidad de Amaranta, su discreta pero envolvente ternura habian
ido urdiendo en torno al novio una telarafia invisible, que él tenia que apartar
materialmente con sus dedos palidos y sin anillos para abandonar la casa a las
ocho. Habian hecho un precioso album con las tarjetas postales que Pietro
Crespi recibia de Italia. Eran imagenes de enamorados en parques solitarios,
con vifietas de corazones flechados y cintas doradas sostenidas por palomas.
«Yo conozco este parque en Florencia», decia Pietro Crespi repasando las
postales. «Uno extiende la mano y los pajaros bajan a comer». A veces, ante
una acuarela de Venecia, la nostalgia transformaba en tibios aromas de flores
el olor de fango y mariscos podridos de los canales. Amaranta suspiraba, reia,
sofiaba con una segunda patria de hombres y mujeres hermosos que hablaban
una lengua de nifios, con ciudades antiguas de cuya pasada grandeza solo
quedaban los gatos entre los escombros. Después de atravesar el océano en su
busqueda, después de haberlo confundido con la pasiéon en los manoseos
vehementes de Rebeca, Pietro Crespi habia encontrado el amor. La dicha trajo
consigo la prosperidad. Su almacén ocupaba entonces casi una cuadra, y era
un invernadero de fantasia, con reproducciones del campanario de Florencia
que daban la hora con un concierto de carillones, y cajas musicales de
Sorrento, y polveras de China que cantaban al destaparlas tonadas de cinco
notas, y todos los instrumentos musicos que se podian imaginar y todos los
artificios de cuerda que se podian concebir. Bruno Crespi, su hermano menor,
estaba al frente del almacén, porque él no se daba abasto para atender la
escuela de musica. Gracias a él, la Calle de los Turcos, con su deslumbrante
exposicion de chucherias, se transformé en un remanso melédico para olvidar
las arbitrariedades de Arcadio y la pesadilla remota de la guerra. Cuando
Ursula dispuso la reanudacién de la misa dominical, Pietro Crespi le regalé al
templo un armonio aleman, organiz6 un coro infantil y preparé un repertorio
gregoriano que puso una nota espléndida en el ritual taciturno del padre
Nicanor. Nadie ponia en duda que haria de Amaranta una esposa feliz. Sin
apresurar los sentimientos, dejandose arrastrar por la fluidez natural del
corazon, llegaron a un punto en que solo hacia falta fijar la fecha de la boda.
No encontrarian obstaculos. Ursula se acusaba intimamente de haber torcido
con aplazamientos reiterados el destino de Rebeca, y no estaba dispuesta a
acumular remordimientos. El rigor del luto por la muerte de Remedios habia
sido relegado a un lugar secundario por la mortificacion de la guerra, la
ausencia de Aureliano, la brutalidad de Arcadio y la expulsion de José Arcadio
y Rebeca. Ante la inminencia de la boda, el propio Pietro Crespi habia
insinuado que Aureliano José, en quien foment6 un carifio casi paternal, fuera
considerado como su hijo mayor. Todo hacia pensar que Amaranta se



orientaba hacia una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario de Rebeca, ella no
revelaba la menor ansiedad. Con la misma paciencia con que abigarraba
manteles y tejia primores de pasamaneria y bordaba pavorreales en punto de
cruz, esperd a que Pietro Crespi no soportara mas las urgencias del corazon.
Su hora llegé con las lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le quito del
regazo la canastilla de bordar y le apreté la mano entre las suyas. «No soporto
mas esta espera», le dijo. «Nos casamos el mes entrante». Amaranta no temblo
al contacto de sus manos de hielo. Retir6 la suya, como un animalito
escurridizo, y volvié a su labor.

—No seas ingenuo, Crespi —sonrié—, ni muerta me casaré contigo.

Pietro Crespi perdi6 el dominio de si mismo. Lloré sin pudor, casi
rompiéndose los dedos de desesperacion, pero no logré quebrantarla. «No
pierdas el tiempo», fue todo cuanto dijo Amaranta. «Si en verdad me quieres
tanto, no vuelvas a pisar esta casa». Ursula crey6 enloquecer de vergiienza.
Pietro Crespi agoto los recursos de la suplica. Lleg6 a increibles extremos de
humillacién. Lloré toda una tarde en el regazo de Ursula, que hubiera vendido
el alma por consolarlo. En noches de lluvia se le vio merodear por la casa con
un paraguas de seda, tratando de sorprender una luz en el dormitorio de
Amaranta. Nunca estuvo mejor vestido que en esa época. Su augusta cabeza
de emperador atormentado adquirié un extrafio aire de grandeza. Importuno a
las amigas de Amaranta, las que iban a bordar en el corredor, para que trataran
de persuadirla. Descuido los negocios. Pasaba el dia en la trastienda,
escribiendo esquelas desatinadas, que hacia llegar a Amaranta con membranas
de pétalos y mariposas disecadas, y que ella devolvia sin abrir. Se encerraba
horas y horas a tocar la citara. Una noche cant6. Macondo desperté en una
especie de estupor, angelizado por una citara que no merecia ser de este
mundo y una voz como no podia concebirse que hubiera otra en la tierra con
tanto amor. Pietro Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas del pueblo,
menos en la de Amaranta. El dos de noviembre, dia de todos los muertos, su
hermano abri6 el almacén y encontro todas las lamparas encendidas y todas las
cajas musicales destapadas y todos los relojes trabados en una hora
interminable, y en medio de aquel concierto disparatado encontré a Pietro
Crespi en el escritorio de la trastienda, con las mufiecas cortadas a navaja y las
dos manos metidas en una palangana de benjui.

Ursula dispuso que se le velara en la casa. El padre Nicanor se oponia a los
oficios religiosos y a la sepultura en tierra sagrada. Ursula se le enfrentd. «De
algiin modo que ni usted ni yo podemos entender, ese hombre era un santo»,
dijo. «Asi que lo voy a enterrar, contra su voluntad, junto a la tumba de
Melquiades». Lo hizo, con el respaldo de todo el pueblo, en funerales
magnificos. Amaranta no abandond el dormitorio. Oyé desde su cama el llanto
de Ursula, los pasos y murmullos de la multitud que invadi6 la casa, los



aullidos de las plafideras, y luego un hondo silencio oloroso a flores
pisoteadas. Durante mucho tiempo siguio sintiendo el halito de lavanda de
Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas para no sucumbir al delirio.
Ursula la abandoné. Ni siquiera levanté los ojos para apiadarse de ella, la tarde
en que Amaranta entr6 en la cocina y puso la mano en las brasas del fogon,
hasta que le doli6 tanto que no sinti6 mas dolor, sino la pestilencia de su
propia carne chamuscada. Fue una cura de burro para el remordimiento.
Durante varios dias anduvo por la casa con la mano metida en un tazén con
claras de huevo, y cuando sanaron las quemaduras pareci6 como si las claras
de huevo hubieran cicatrizado también las tlceras de su corazéon. La unica
huella externa que le dejo6 la tragedia fue la venda de gasa negra que se puso
en la mano quemada, y que habia de llevar hasta la muerte.

Arcadio dio una rara muestra de generosidad, al proclamar mediante un
bando el duelo oficial por la muerte de Pietro Crespi. Ursula lo interpreté
como el regreso del cordero extraviado. Pero se equivoco. Habia perdido a
Arcadio, no desde que visti6 el uniforme militar, sino desde siempre. Creia
haberlo criado como a un hijo, como crio a Rebeca, sin privilegios ni
discriminaciones. Sin embargo, Arcadio era un nifio solitario y asustado
durante la peste del insomnio, en medio de la fiebre utilitaria de Ursula, de los
delirios de José Arcadio Buendia, del hermetismo de Aureliano, de la rivalidad
mortal entre Amaranta y Rebeca. Aureliano le ensefio a leer y escribir,
pensando en otra cosa, como lo hubiera hecho un extrafio. Le regalaba su ropa,
para que Visitacion la redujera, cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufria con
sus zapatos demasiado grandes, con sus pantalones remendados, con sus
nalgas de mujer. Nunca logro comunicarse con nadie mejor que lo hizo con
Visitacion y Cataure en su lengua. Melquiades fue el tinico que en realidad se
ocupO de él, que le hacia escuchar sus textos incomprensibles y le daba
instrucciones sobre el arte de la daguerrotipia. Nadie se imaginaba cuanto lloré
su muerte en secreto, y con qué desesperacion tratd de revivirlo en el estudio
inutil de sus papeles. La escuela, donde se le ponia atencion y se le respetaba,
y luego el poder, con sus bandos terminantes y su uniforme de gloria, lo
liberaron del peso de una antigua amargura. Una noche, en la tienda de
Catarino, alguien se atrevio a decirle: «No mereces el apellido que llevas». Al
contrario de lo que todos esperaban, Arcadio no lo hizo fusilar.

—A mucha honra —dijo—, no soy un Buendia.

Quienes conocian el secreto de su filiacién, pensaron por aquella réplica
que también él estaba al corriente, pero en realidad no lo estuvo nunca. Pilar
Ternera, su madre, que le habia hecho hervir la sangre en el cuarto de
daguerrotipia, fue para él una obsesién tan irresistible como lo fue primero
para José Arcadio y luego para Aureliano. A pesar de que habia perdido sus
encantos y el esplendor de su risa, él la buscaba y la encontraba en el rastro de



su olor de humo. Poco antes de la guerra, un mediodia en que ella fue mas
tarde que de costumbre a buscar a su hijo menor a la escuela, Arcadio la estaba
esperando en el cuarto donde solia hacer la siesta, y donde después instal6 el
cepo. Mientras el nifio jugaba en el patio, él esper6 en la hamaca, temblando
de ansiedad, sabiendo que Pilar Ternera tenia que pasar por ahi. Llegé.
Arcadio la agarrd por la mufieca y trat6 de meterla en la hamaca. «No puedo,
no puedo», dijo Pilar Ternera horrorizada. «No te imaginas como quisiera
complacerte, pero Dios es testigo que no puedo». Arcadio la agarr6é por la
cintura con su tremenda fuerza hereditaria, y sintié que el mundo se borraba al
contacto de su piel. «No te hagas la santa», decia. «Al fin, todo el mundo sabe
que eres una puta». Pilar se sobrepuso al asco que le inspiraba su miserable
destino.

—Los nifios se van a dar cuenta —murmuré—. Es mejor que esta noche
dejes la puerta sin tranca.

Arcadio la esper6 aquella noche tiritando de fiebre en la hamaca. Espero
sin dormir, oyendo los grillos alborotados de la madrugada sin término y el
horario implacable de los alcaravanes, cada vez mas convencido de que lo
habian engafiado. De pronto, cuando la ansiedad se habia descompuesto en
rabia, la puerta se abri6. Pocos meses después, frente al peloton de
fusilamiento, Arcadio habia de revivir los pasos perdidos en el salon de clases,
los tropiezos contra los escafios, y por ultimo la densidad de un cuerpo en las
tinieblas del cuarto y los latidos del aire bombeado por un corazéon que no era
el suyo. Extendio la mano y encontré otra mano con dos sortijas en un mismo
dedo, que estaba a punto de naufragar en la oscuridad. Sintié la nervadura de
sus venas, el pulso de su infortunio, y sinti6 la palma himeda con la linea de la
vida tronchada en la base del pulgar por el zarpazo de la muerte. Entonces
comprendié que no era esa la mujer que esperaba, porque no olia a humo sino
a brillantina de florecitas, y tenia los senos inflados y ciegos con pezones de
hombre, y el sexo pétreo y redondo como una nuez, y la ternura caotica de la
inexperiencia exaltada. Era virgen y tenia el nombre inverosimil de Santa
Sofia de la Piedad. Pilar Ternera le habia pagado cincuenta pesos, la mitad de
sus ahorros de toda la vida, para que hiciera lo que estaba haciendo. Arcadio la
habia visto muchas veces, atendiendo la tiendecita de viveres de sus padres, y
nunca se habia fijado en ella, porque tenia la rara virtud de no existir por
completo sino en el momento oportuno. Pero desde aquel dia se enrosc6 como
un gato al calor de su axila. Ella iba a la escuela a la hora de la siesta, con el
consentimiento de sus padres, a quienes Pilar Ternera habia pagado la otra
mitad de sus ahorros. Mas tarde, cuando las tropas del gobierno los
desalojaron del local, se amaban entre las latas de manteca y los sacos de maiz
de la trastienda. Por la época en que Arcadio fue nombrado jefe civil y militar,
tuvieron una hija.



Los unicos parientes que se enteraron fueron José Arcadio y Rebeca, con
quienes Arcadio mantenia entonces relaciones intimas, fundadas no tanto en el
parentesco como en la complicidad. José Arcadio habia doblegado la cerviz al
yugo matrimonial. El caracter firme de Rebeca, la voracidad de su vientre, su
tenaz ambicién, absorbieron la descomunal energia del marido, que de
holgazan y mujeriego se convirtié en un enorme animal de trabajo. Tenian una
casa limpia y ordenada. Rebeca la abria de par en par al amanecer, y el viento
de las tumbas entraba por las ventanas y salia por las puertas del patio, y
dejaba las paredes blanqueadas y los muebles curtidos por el salitre de los
muertos. El hambre de tierra, el cloc cloc de los huesos de sus padres, la
impaciencia de su sangre frente a la pasividad de Pietro Crespi, estaban
relegados al desvan de la memoria. Todo el dia bordaba junto a la ventana,
ajena a la zozobra de la guerra, hasta que los potes de ceramica empezaban a
vibrar en el aparador y ella se levantaba a calentar la comida, mucho antes de
que aparecieran los escualidos perros rastreadores y luego el coloso de
polainas y espuelas y con escopeta de dos cafiones, que a veces llevaba un
venado al hombro y casi siempre un sartal de conejos o de patos silvestres.
Una tarde, al principio de su gobierno, Arcadio fue a visitarlos de un modo
intempestivo. No lo veian desde que abandonaron la casa, pero se mostro tan
carifioso y familiar que lo invitaron a compartir el guisado.

Solo cuando tomaban el café revel6 Arcadio el motivo de su visita: habia
recibido una denuncia contra José Arcadio. Se decia que empez6 arando su
patio y habia seguido derecho por las tierras contiguas, derribando cercas y
arrasando ranchos con sus bueyes, hasta apoderarse por la fuerza de los
mejores predios del contorno. A los campesinos que no habia despojado,
porque no le interesaban sus tierras, les impuso una contribucién que cobraba
cada sabado con los perros de presa y la escopeta de dos cafiones. No lo nego.
Fundaba su derecho en que las tierras usurpadas habian sido distribuidas por
José Arcadio Buendia en los tiempos de la fundacién, y creia posible
demostrar que su padre estaba loco desde entonces, puesto que dispuso de un
patrimonio que en realidad pertenecia a la familia. Era un alegato innecesario,
porque Arcadio no habia ido a hacer justicia. Ofrecié simplemente crear una
oficina de registro de la propiedad para que José Arcadio legalizara los titulos
de la tierra usurpada, con la condicion de que delegara en el gobierno local el
derecho de cobrar las contribuciones. Se pusieron de acuerdo. Afios después,
cuando el coronel Aureliano Buendia examinod los titulos de propiedad,
encontro que estaban registradas a nombre de su hermano todas las tierras que
se divisaban desde la colina de su patio hasta el horizonte, inclusive el
cementerio, y que en los once meses de su mandato Arcadio habia cargado no
solo con el dinero de las contribuciones, sino también con el que cobraba al
pueblo por el derecho de enterrar a los muertos en predios de José Arcadio.

Ursula tardé varios meses en saber lo que ya era del dominio publico,



porque la gente se lo ocultaba para no aumentarle el sufrimiento. Empezé por
sospecharlo. «Arcadio esta construyendo una casa», le confi6 con fingido
orgullo a su marido, mientras trataba de meterle en la boca una cucharada de
jarabe de totumo. Sin embargo, suspiré involuntariamente: «No sé por qué
todo esto me huele mal». Mas tarde cuando se enter6 de que Arcadio no solo
habia terminado la casa sino que habia encargado un mobiliario vienés,
confirmo la sospecha de que estaba disponiendo de los fondos publicos. «Eres
la verglienza de nuestro apellido», le grit6 un domingo después de misa,
cuando lo vio en la casa nueva jugando barajas con sus oficiales. Arcadio no le
prest6 atencién. Solo entonces supo Ursula que tenia una hija de seis meses, y
que Santa Sofia de la Piedad, con quien vivia sin casarse, estaba otra vez
encinta. Resolvid escribirle al coronel Aureliano Buendia, en cualquier lugar
en que se encontrara, para ponerlo al corriente de la situacion. Pero los
acontecimientos que se precipitaron por aquellos dias no solo impidieron sus
propositos, sino que la hicieron arrepentirse de haberlos concebido. La guerra,
que hasta entonces no habia sido mas que una palabra para designar una
circunstancia vaga y remota, se concret6 en una realidad dramatica. A fines de
febrero lleg6 a Macondo una anciana de aspecto ceniciento, montada en un
burro cargado de escobas. Parecia tan inofensiva, que las patrullas de
vigilancia la dejaron pasar sin preguntas, como uno mas de los vendedores que
a menudo llegaban de los pueblos de la ciénaga. Fue directamente al cuartel.
Arcadio la recibio en el local donde antes estuvo el salon de clases, y que
entonces estaba transformado en una especie de campamento de retaguardia,
con hamacas enrolladas y colgadas en las argollas y petates amontonados en
los rincones, y fusiles y carabinas y hasta escopetas de caceria dispersos por el
suelo. La anciana se cuadro6 en un saludo militar antes de identificarse:

—Soy el coronel Gregorio Stevenson.

Llevaba malas noticias. Los ultimos focos de resistencia liberal, segin dijo,
estaban siendo exterminados. El coronel Aureliano Buendia, a quien habia
dejado batiéndose en retirada por los lados de Riohacha, le encomendo la
mision de hablar con Arcadio. Debia entregar la plaza sin resistencia,
poniendo como condicidn que se respetaran bajo palabra de honor la vida y las
propiedades de los liberales. Arcadio examiné con una mirada de
conmiseracion a aquel extrafio mensajero que habria podido confundirse con
una abuela fugitiva.

—Usted, por supuesto, trae algun papel escrito —dijo.

—Por supuesto —contest6 el emisario—, no lo traigo. Es facil comprender
que en las actuales circunstancias no se lleve encima nada comprometedor.

Mientras hablaba, se sac6 del corpifio y puso en la mesa un pescadito de
oro. «Creo que con esto sera suficiente», dijo. Arcadio comprobd que en



efecto era uno de los pescaditos hechos por el coronel Aureliano Buendia.
Pero alguien podia haberlo comprado antes de la guerra, o haberlo robado, y
no tenia por tanto ninguin mérito de salvoconducto. El mensajero llegé hasta el
extremo de violar un secreto de guerra para acreditar su identidad. Revel6 que
iba en misién a Curazao, donde esperaba reclutar exiliados de todo el Caribe y
adquirir armas y pertrechos suficientes para intentar un desembarco a fin de
afio. Confiando en ese plan, el coronel Aureliano Buendia no era partidario de
que en aquel momento se hicieran sacrificios inttiles. Pero Arcadio fue
inflexible. Hizo encarcelar al mensajero, mientras comprobaba su identidad, y
resolvio defender la plaza hasta la muerte.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso liberal fueron
cada vez mas concretas. A fines de marzo, en una madrugada de lluvias
prematuras, la calma tensa de las semanas anteriores se resolvié abruptamente
con un desesperado toque de corneta, seguido de un cafionazo que desbarato la
torre del templo. En realidad, la voluntad de resistencia de Arcadio era una
locura. No disponia de mas de cincuenta hombres mal armados, con una
dotacion maxima de veinte cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus antiguos
alumnos, excitados con proclamas altisonantes, estaban decididos a sacrificar
el pellejo por una causa perdida. En medio del tropel de botas, de ordenes
contradictorias, de cafionazos que hacian temblar la tierra, de disparos
atolondrados y de toques de corneta sin sentido, el supuesto coronel Stevenson
consiguio hablar con Arcadio. «Eviteme la indignidad de morir en el cepo con
estos trapos de mujer», le dijo. «Si he de morir, que sea peleando». Logro
convencerlo. Arcadio ordend que le entregaran un arma con veinte cartuchos y
lo dejaron con cinco hombres defendiendo el cuartel, mientras él iba con su
estado mayor a ponerse al frente de la resistencia. No alcanz6 a llegar al
camino de la ciénaga. Las barricadas habian sido despedazadas y los
defensores se batian al descubierto en las calles, primero hasta donde les
alcanzaba la dotacion de los fusiles, y luego con pistolas contra fusiles y por
ultimo cuerpo a cuerpo. Ante la inminencia de la derrota, algunas mujeres se
echaron a la calle armadas de palos y cuchillos de cocina. En aquella
confusién, Arcadio encontr6 a Amaranta que andaba buscandolo como una
loca, en camisa de dormir, con dos viejas pistolas de José Arcadio Buendia. Le
dio su fusil a un oficial que habia sido desarmado en la refriega, y se evadi6
con Amaranta por una calle adyacente para llevarla a casa. Ursula estaba en la
puerta, esperando, indiferente a las descargas que habian abierto una tronera
en la fachada de la casa vecina. La lluvia cedia pero las calles estaban
resbaladizas y blandas como jabon derretido, y habia que adivinar las
distancias en la oscuridad. Arcadio dejé6 a Amaranta con Ursula y trat6 de
enfrentarse a dos soldados que soltaron una andanada ciega desde la esquina.
Las viejas pistolas guardadas muchos afios en un ropero no funcionaron.
Protegiendo a Arcadio con su cuerpo, Ursula intent6 arrastrarlo hasta la casa.



—Ven, por Dios —Ile gritaba—. jYa basta de locuras!
Los soldados los apuntaron.
—iSuelte a ese hombre, sefiora —grit6 uno de ellos—, o no respondemos!

Arcadio empuj6é a Ursula hacia la casa y se entregd. Poco después
terminaron los disparos y empezaron a repicar las campanas. La resistencia
habia sido aniquilada en menos de media hora. Ni uno solo de los hombres de
Arcadio sobrevivio al asalto, pero antes de morir se llevaron por delante a
trescientos soldados. El ultimo baluarte fue el cuartel. Antes de ser atacado, el
supuesto coronel Gregorio Stevenson puso en libertad a los presos y ordené a
sus hombres que salieran a batirse en la calle. La extraordinaria movilidad y la
punteria certera con que dispar6 sus veinte cartuchos por las diferentes
ventanas, dieron la impresion de que el cuartel estaba bien resguardado, y los
atacantes lo despedazaron a cafionazos. El capitan que dirigi6 la operacion se
asombro de encontrar los escombros desiertos, y un solo hombre en
calzoncillos, muerto, con el fusil sin carga, todavia agarrado por un brazo que
habia sido arrancado de cuajo. Tenia una frondosa cabellera de mujer
enrollada en la nuca con una peineta, y en el cuello un escapulario con un
pescadito de oro. Al voltearlo con la puntera de la bota para alumbrarle la cara,
el capitan se quedo perplejo. «Mierda», exclamo. Otros oficiales se acercaron.

—Miren donde vino a aparecer este hombre —les dijo el capitan—. Es
Gregorio Stevenson.

Al amanecer, después de un consejo de guerra sumario, Arcadio fue
fusilado contra el muro del cementerio. En las dos ultimas horas de su vida no
logré entender por qué habia desaparecido el miedo que lo atorment6 desde la
infancia. Impasible, sin preocuparse siquiera por demostrar su reciente valor,
escuché los interminables cargos de la acusacién. Pensaba en Ursula, que a esa
hora debia estar bajo el castafio tomando el café con José Arcadio Buendia.
Pensaba en su hija de ocho meses, que aun no tenia nombre, y en el que iba a
nacer en agosto. Pensaba en Santa Sofia de la Piedad, a quien la noche anterior
dejo salando un venado para el almuerzo del sabado, y afioré su cabello
chorreado sobre los hombros y sus pestafias que parecian artificiales. Pensaba
en su gente sin sentimentalismos, en un severo ajuste de cuentas con la vida,
empezando a comprender cuanto queria en realidad a las personas que mas
habia odiado. El presidente del consejo de guerra inicié su discurso final, antes
de que Arcadio cayera en la cuenta de que habian transcurrido dos horas.
«Aunque los cargos comprobados no tuvieran sobrados méritos —decia el
presidente—, la temeridad irresponsable y criminal con que el acusado empujo
a sus subordinados a una muerte inutil, bastaria para merecerle la pena
capital». En la escuela desportillada donde experimentd por primera vez la
seguridad del poder, a pocos metros del cuarto donde conoci6 la incertidumbre



del amor, Arcadio encontr6 ridiculo el formalismo de la muerte. En realidad
no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la sensacion que experimentd
cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensacion de miedo sino de
nostalgia. No hablé mientras no le preguntaron cual era su tltima voluntad.

—Diganle a mi mujer —contesté con voz bien timbrada— que le ponga a
la nifia el nombre de Ursula. —Hizo una pausa y confirmé—: Ursula, como la
abuela. Y diganle también que si el que va a nacer nace varén, que le pongan
José Arcadio, pero no por el tio, sino por el abuelo.

Antes de que lo llevaran al paredén, el padre Nicanor trat6 de asistirlo.
«No tengo nada de qué arrepentirme», dijo Arcadio, y se puso a las 6rdenes
del peloton después de tomarse una taza de café negro. El jefe del peloton,
especialista en ejecuciones sumarias, tenia un nombre que era mucho mas que
una casualidad: capitan Roque Carnicero. Camino del cementerio, bajo la
llovizna persistente, Arcadio observo que en el horizonte despuntaba un
miércoles radiante. La nostalgia se desvanecia con la niebla y dejaba en su
lugar una inmensa curiosidad. Solo cuando le ordenaron ponerse de espaldas
al muro, Arcadio vio a Rebeca con el pelo mojado y un vestido de flores
rosadas, abriendo la casa de par en par. Hizo un esfuerzo para que lo
reconociera. En efecto, Rebeca miré casualmente hacia el muro y se quedé
paralizada de estupor, y apenas pudo reaccionar para hacerle a Arcadio una
seflal de adi6s con la mano. Arcadio le contestd en la misma forma. En ese
instante lo apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles, y oy6 letra por letra
las enciclicas cantadas de Melquiades, y sintio los pasos perdidos de Santa
Sofia de la Piedad, virgen, en el salon de clases, y experimento en la nariz la
misma dureza de hielo que le habia llamado la atencién en las fosas nasales
del cadaver de Remedios. «jAh, carajo! —alcanz6 a pensar—, se me olvido
decir que si nacia mujer la pusieran Remedios». Entonces, acumulado en un
zarpazo desgarrador, volvio a sentir todo el terror que le atormento en la vida.
El capitan dio la orden de fuego. Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el
pecho y levantar la cabeza, sin comprender de donde fluia el liquido ardiente
que le quemaba los muslos.

—iCabrones! —grit6—. jViva el partido liberal!

VII

En mayo termino6 la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno hiciera
el anuncio oficial, en una proclama altisonante que prometia un despiadado
castigo para los promotores de la rebelion, el coronel Aureliano Buendia cay6
prisionero cuando estaba a punto de alcanzar la frontera occidental disfrazado



de hechicero indigena. De los veintiun hombres que lo siguieron en la guerra,
catorce murieron en combate, seis estaban heridos, y solo uno lo acompafaba
en el momento de la derrota final: el coronel Gerineldo Marquez. La noticia de
la captura fue dada en Macondo con un bando extraordinario. «Esta vivo», le
informé Ursula a su marido. «Roguemos a Dios para que sus enemigos tengan
clemencia». Después de tres dias de llanto, una tarde en que batia un dulce de
leche en la cocina, oy6 claramente la voz de su hijo muy cerca del oido. «Era
Aureliano», gritd, corriendo hacia el castafio para darle la noticia al esposo.
«No sé como ha sido el milagro, pero esta vivo y vamos a verlo muy pronto».
Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos de la casa y cambiar la posicion de los
muebles. Una semana después, un rumor sin origen que no seria respaldado
por el bando, confirm6 dramaticamente el presagio. El coronel Aureliano
Buendia habia sido condenado a muerte, y la sentencia seria ejecutada en
Macondo, para escarmiento de la poblacion. Un lunes, a las diez y veinte de la
mafiana, Amaranta estaba vistiendo a Aureliano José, cuando percibié un
tropel remoto y un toque de corneta, un segundo antes de que Ursula
irrumpiera en el cuarto con un grito: «Ya lo traen». La tropa pugnaba por
someter a culatazos a la muchedumbre desbordada. Ursula y Amaranta
corrieron hasta la esquina, abriéndose paso a empellones, y entonces lo vieron.
Parecia un pordiosero. Tenia la ropa desgarrada, el cabello y la barba
enmarafiados, y estaba descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con
las manos amarradas a la espalda con una soga que sostenia en la cabeza de su
montura un oficial de a caballo. Junto a él, también astroso y derrotado,
llevaban al coronel Gerineldo Marquez. No estaban tristes. Parecian mas bien
turbados por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda clase de improperios.

—iHijo mio! —grit6 Ursula en medio de la algazara, y le dio un manotazo
al soldado que traté de detenerla. El caballo del oficial se encabrit6. Entonces
el coronel Aureliano Buendia se detuvo, trémulo, esquivo los brazos de su
madre y fijé en sus ojos una mirada dura.

—Vayase a casa, mama —dijo—. Pida permiso a las autoridades y venga a
verme a la carcel.

Miré a Amaranta, que permanecia indecisa a dos pasos detras de Ursula, y
le sonrio al preguntarle: «;Qué te paso en la mano?». Amaranta levant6 la
mano con la venda negra. «Una quemadura», dijo, y apart6 a Ursula para que
no la atropellaran los caballos. La tropa dispard. Una guardia especial rodeo a
los prisioneros y los llevo al trote al cuartel.

Al atardecer, Ursula visité en la carcel al coronel Aureliano Buendia.
Habia tratado de conseguir el permiso a través de don Apolinar Moscote, pero
este habia perdido toda autoridad frente a la omnipotencia de los militares. El
padre Nicanor estaba postrado por una calentura hepatica. Los padres del
coronel Gerineldo Marquez, que no estaba condenado a muerte, habian tratado



de verlo y fueron rechazados a culatazos. Ante la imposibilidad de conseguir
intermediarios, convencida de que su hijo seria fusilado al amanecer, Ursula
hizo un envoltorio con las cosas que queria llevarle y fue sola al cuartel.

—Soy la madre del coronel Aureliano Buendia —se anuncio.

Los centinelas le cerraron el paso. «De todos modos voy a entrar», les
advirtié Ursula. «De manera que si tienen orden de disparar, empiecen de una
vez». Apartd a uno de un empellon y entr6 a la antigua sala de clases, donde
un grupo de soldados desnudos engrasaban sus armas. Un oficial en uniforme
de campafia, sonrosado, con lentes de cristales muy gruesos y ademanes
ceremoniosos, hizo a los centinelas una senal para que se retiraran.

—Soy la madre del coronel Aureliano Buendia —repitié Ursula.

—Usted querra decir —corrigi6 el oficial con una sonrisa amable— que es
la sefiora madre del sefior Aureliano Buendia.

Ursula reconoci6 en su modo de hablar rebuscado la cadencia languida de
la gente del paramo, los cachacos.

—Como usted diga, sefior —admitio—, siempre que me permita verlo.

Habia dérdenes superiores de no permitir visitas a los condenados a muerte,
pero el oficial asumi6 la responsabilidad de concederle una entrevista de
quince minutos. Ursula le mostré lo que llevaba en el envoltorio: una muda de
ropa limpia, los botines que se puso su hijo para la boda, y el dulce de leche
que guardaba para €l desde el dia en que presintio su regreso. Encontré al
coronel Aureliano Buendia en el cuarto del cepo, tendido en un catre y con los
brazos abiertos, porque tenia las axilas empedradas de golondrinos. Le habian
permitido afeitarse. El bigote denso de puntas retorcidas acentuaba la
angulosidad de sus pémulos. A Ursula le parecié que estaba mds pélido que
cuando se fue, un poco mas alto y mas solitario que nunca. Estaba enterado de
los pormenores de la casa: el suicidio de Pietro Crespi, las arbitrariedades y el
fusilamiento de Arcadio, la impavidez de José Arcadio Buendia bajo el
castafio. Sabia que Amaranta habia consagrado su viudez de virgen a la
crianza de Aureliano José, y que este empezaba a dar muestras de muy buen
juicio y leia y escribia al mismo tiempo que aprendia a hablar. Desde el
momento en que entré al cuarto, Ursula se sinti6 cohibida por la madurez de
su hijo, por su aura de dominio, por el resplandor de autoridad que irradiaba su
piel. Se sorprendié que estuviera tan bien informado. «Ya sabe usted que soy
adivino», bromeo él. Y agrego en serio: «Esta mafiana, cuando me trajeron,
tuve la impresion de que ya habia pasado por todo esto». En verdad, mientras
la muchedumbre tronaba a su paso, €él estaba concentrado en sus
pensamientos, asombrado de la forma en que habia envejecido el pueblo en un
afio. Los almendros tenian las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas



luego de rojo y luego vueltas a pintar de azul, habian terminado por adquirir
una coloracion indefinible.

—;Qué esperabas? —suspiré Ursula—. El tiempo pasa.
—Asi es —admitié Aureliano—, pero no tanto.

De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos habian
preparado las preguntas e inclusive previsto las respuestas, fue otra vez la
conversacion cotidiana de siempre. Cuando el centinela anuncié el término de
la entrevista, Aureliano sacé de debajo de la estera del catre un rollo de
papeles sudados. Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que habia
llevado consigo cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas pausas
de la guerra. «Prométame que no los va a leer nadie», dijo. «Esta misma noche
encienda el horno con ellos». Ursula lo prometié y se incorporé para darle un
beso de despedida.

—Te traje un revolver —murmuro.

El coronel Aureliano Buendia comprobd que el centinela no estaba a la
vista. «INo me sirve de nada», replico en voz baja. «Pero démelo, no sea que la
registren a la salida». Ursula sacé el revolver del corpifio y €l lo puso debajo
de la estera del catre. «Y ahora no se despida», concluy6é con un énfasis
calmado. «No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. Hagase el cargo que me
fusilaron hace mucho tiempo». Ursula se mordi6 los labios para no llorar.

—Ponte piedras calientes en los golondrinos —dijo.

Dio media vuelta y salio del cuarto. El coronel Aureliano Buendia
permanecio de pie, pensativo, hasta que se cerré la puerta. Entonces volvio a
acostarse con los brazos abiertos. Desde el principio de la adolescencia,
cuando empezd a ser consciente de sus presagios, penso que la muerte habia
de anunciarse con una sefial definida, inequivoca, irrevocable, pero le faltaban
pocas horas para morir, y la sefial no llegaba. En cierta ocasion una mujer muy
bella entr6 a su campamento de Tucurinca y pidi6 a los centinelas que le
permitieran verlo. La dejaron pasar, porque conocian el fanatismo de algunas
madres que enviaban a sus hijas al dormitorio de los guerreros mas notables,
segun ellas mismas decian, para mejorar la raza. El coronel Aureliano Buendia
estaba aquella noche terminando el poema del hombre que se habia extraviado
en la lluvia, cuando la muchacha entré al cuarto. El le dio la espalda para
poner la hoja en la gaveta con llave donde guardaba sus versos. Y entonces lo
sintio. Agarro la pistola en la gaveta sin volver la cara.

—No dispare, por favor —dijo.

Cuando se volvio con la pistola montada, la muchacha habia bajado la suya
y no sabia qué hacer. Asi habia logrado eludir cuatro de once emboscadas. En



cambio, alguien que nunca fue capturado entr6 una noche al cuartel
revolucionario de Manaure y asesind a pufialadas a su intimo amigo, el
coronel Magnifico Visbal, a quien habia cedido el catre para que sudara una
calentura. A pocos metros, durmiendo en una hamaca en el mismo cuarto, €l
no se dio cuenta de nada. Eran indutiles sus esfuerzos por sistematizar los
presagios. Se presentaban de pronto, en una rafaga de lucidez sobrenatural,
como una conviccion absoluta y momentanea, pero inasible. En ocasiones eran
tan naturales, que no los identificaba como presagios sino cuando se cumplian.
Otras veces eran terminantes y no se cumplian. Con frecuencia no eran mas
que golpes vulgares de supersticion. Pero cuando lo condenaron a muerte y le
pidieron expresar su ultima voluntad, no tuvo la menor dificultad para
identificar el presagio que le inspir6 la respuesta:

—Pido que la sentencia se cumpla en Macondo —dijo.
El presidente del tribunal se disgusto.

—No sea vivo, Buendia —le dijo—. Es una estratagema para ganar
tiempo.

—Si no la cumplen, alla ustedes —dijo el coronel—, pero esa es mi ultima
voluntad.

Desde entonces lo habian abandonado los presagios. El dia en que Ursula
lo visito en la carcel, después de mucho pensar, llego a la conclusion de que
quizas la muerte no se anunciaria aquella vez, porque no dependia del azar
sino de la voluntad de sus verdugos. Pasé la noche en vela atormentado por el
dolor de los golondrinos. Poco antes del alba oy6 pasos en el corredor. «Ya
vienen», se dijo, y penso sin motivo en José Arcadio Buendia, que en aquel
momento estaba pensando en €l, bajo la madrugada lugubre del castafio. No
sintié miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal ante la idea de que aquella
muerte artificiosa no le permitiria conocer el final de tantas cosas que dejaba
sin terminar. La puerta se abrio y entrd el centinela con un tazén de café. Al
dia siguiente a la misma hora todavia estaba como entonces, rabiando con el
dolor de las axilas, y ocurrié exactamente lo mismo. El jueves compartio el
dulce de leche con los centinelas y se puso la ropa limpia, que le quedaba
estrecha, y los botines de charol. Todavia el viernes no lo habian fusilado.

En realidad, no se atrevian a ejecutar la sentencia. La rebeldia del pueblo
hizo pensar a los militares que el fusilamiento del coronel Aureliano Buendia
tendria graves consecuencias politicas no solo en Macondo sino en todo el
ambito de la ciénaga, asi que consultaron a las autoridades de la capital
provincial. La noche del sabado, mientras esperaban la respuesta, el capitan
Roque Carnicero fue con otros oficiales a la tienda de Catarino. Solo una
mujer, casi presionada con amenazas, se atrevio a llevarlo al cuarto. «No se
quieren acostar con un hombre que saben que se va a morir», le confeso ella.



«Nadie sabe cémo serda, pero todo el mundo anda diciendo que el oficial que
fusile al coronel Aureliano Buendia, y todos los soldados del peloton, uno por
uno, seran asesinados sin remedio, tarde o temprano, asi se escondan en el fin
del mundo». El capitan Roque Carnicero lo coment6 con los otros oficiales, y
estos lo comentaron con sus superiores. El domingo, aunque nadie lo habia
revelado con franqueza, aunque ninguin acto militar habia turbado la calma
tensa de aquellos dias, todo el pueblo sabia que los oficiales estaban
dispuestos a eludir con toda clase de pretextos la responsabilidad de la
ejecucion. En el correo del lunes llegd la orden oficial: la ejecucién debia
cumplirse en el término de veinticuatro horas. Esa noche los oficiales metieron
en una gorra siete papeletas con sus nombres, y el inclemente destino del
capitdn Roque Carnicero lo sefialé con la papeleta premiada. «La mala suerte
no tiene resquicios», dijo él con profunda amargura. «Naci hijo de puta y
muero hijo de puta». A las cinco de la mafiana eligio el peloton por sorteo, lo
formo en el patio, y despert6 al condenado con una frase premonitoria:

—Vamos Buendia —le dijo—. Nos llego la hora.

—Asi que era esto —replico el coronel—. Estaba sofiando que se me
habian reventado los golondrinos.

Rebeca Buendia se levantaba a las tres de la madrugada desde que supo
que Aureliano seria fusilado. Se quedaba en el dormitorio a oscuras, vigilando
por la ventana entreabierta el muro del cementerio, mientras la cama en que
estaba sentada se estremecia con los ronquidos de José Arcadio. Esper6 toda la
semana con la misma obstinacion recéndita con que en otra época esperaba las
cartas de Pietro Crespi. «No lo fusilaran aqui», le decia José Arcadio. «Lo
fusilaran a medianoche en el cuartel para que nadie sepa quién formé el
pelotén, y lo enterraran alla mismo». Rebeca sigui6 esperando. «Son tan
brutos que lo fusilaran aqui», decia. Tan segura estaba, que habia previsto la
forma en que abriria la puerta para decirle adiés con la mano. «No lo van a
traer por la calle —insistia José Arcadio—, con solo seis soldados asustados,
sabiendo que la gente esta dispuesta a todo». Indiferente a la l6gica de su
marido, Rebeca continuaba en la ventana.

—Ya veras que son asi de brutos —decia.

El martes a las cinco de la mafiana José Arcadio habia tomado el café y
soltado los perros, cuando Rebeca cerr6 la ventana y se agarrdé de la cabecera
de la cama para no caer. «Ahi lo traen», suspird. «Qué hermoso esta». José
Arcadio se asomo a la ventana, y lo vio, trémulo en la claridad del alba, con
unos pantalones que habian sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al
muro y tenia las manos apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes de
las axilas le impedian bajar los brazos. «Tanto joderse uno», murmuraba el
coronel Aureliano Buendia. «Tanto joderse para que lo maten a uno seis



maricas sin poder hacer nada». Lo repetia con tanta rabia, que casi parecia
fervor, y el capitan Roque Carnicero se conmovié porque crey0 que estaba
rezando. Cuando el peloton lo apunto, la rabia se habia materializado en una
sustancia viscosa y amarga que le adormecio la lengua y lo obligé a cerrar los
ojos. Entonces desaparecio el resplandor de aluminio del amanecer, y volvio a
verse a si mismo, muy nifio, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, y vio
a su padre en una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la carpa, y vio
el hielo. Cuando oy el grito, crey6 que era la orden final al pelotén. Abri6 los
ojos con una curiosidad de escalofrio, esperando encontrarse con la trayectoria
incandescente de los proyectiles, pero solo encontr6 al capitan Roque
Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio atravesando la calle con su
escopeta pavorosa lista para disparar.

—No haga fuego —Ile dijo el capitan a José Arcadio—. Usted viene
mandado por la Divina Providencia.

Alli empez0 otra guerra. El capitan Roque Carnicero y sus seis hombres se
fueron con el coronel Aureliano Buendia a liberar al general revolucionario
Victorio Medina, condenado a muerte en Riohacha. Pensaron ganar tiempo
atravesando la sierra por el camino que siguio José Arcadio Buendia para
fundar a Macondo, pero antes de una semana se convencieron de que era una
empresa imposible. De modo que tuvieron que hacer la peligrosa ruta de las
estribaciones, sin mas municiones que las del peloton de fusilamiento.
Acampaban cerca de los pueblos, y uno de ellos, con un pescadito de oro en la
mano, entraba disfrazado a pleno dia y hacia contacto con los liberales en
reposo, que a la mafana siguiente salian a cazar y no regresaban nunca.
Cuando avistaron a Riohacha desde un recodo de la sierra, el general Victorio
Medina habia sido fusilado. Los hombres del coronel Aureliano Buendia lo
proclamaron jefe de las fuerzas revolucionarias del litoral del Caribe, con el
grado de general. El asumi6 el cargo, pero rechazé el ascenso, y se puso a si
mismo la condicion de no aceptarlo mientras no derribaran el régimen
conservador. Al cabo de tres meses habian logrado armar a mas de mil
hombres, pero fueron exterminados. L.os sobrevivientes alcanzaron la frontera
oriental. La proxima vez que se supo de ellos habian desembarcado en el Cabo
de la Vela, procedentes del archipiélago de las Antillas, y un parte del
gobierno divulgado por telégrafo y publicado en bandos jubilosos por todo el
pais, anuncio la muerte del coronel Aureliano Buendia. Pero dos dias después,
un telegrama multiple que casi le dio alcance al anterior, anunciaba otra
rebelion en los llanos del sur. Asi empezé la leyenda de la ubicuidad del
coronel Aureliano Buendia. Informaciones simultaneas y contradictorias lo
declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, devorado por
los indios Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra vez sublevado
en Urumita. Los dirigentes liberales que en aquel momento estaban
negociando una participacion en el parlamento, lo sefialaron como un



aventurero sin representacion de partido. El gobierno nacional lo asimil6 a la
categoria de bandolero y puso a su cabeza un precio de cinco mil pesos. Al
cabo de dieciséis derrotas, el coronel Aureliano Buendia salié de La Guajira
con dos mil indigenas bien armados, y la guarnicién sorprendida durante el
suefio abandond Riohacha. Alli establecio su cuartel general, y proclamo la
guerra total contra el régimen. La primera notificacion que recibi6 del
gobierno fue la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Marquez en el término
de cuarenta y ocho horas, si no se replegaba con sus fuerzas hasta la frontera
oriental. El coronel Roque Carnicero, que entonces era jefe de su estado
mayor, le entregd el telegrama con un gesto de consternacion, pero él lo leyd
con imprevisible alegria.

—iQué bueno! —exclamé—. Ya tenemos telégrafo en Macondo.

Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su cuartel
general en Macondo. Si entonces no encontraba vivo al coronel Gerineldo
Marquez, fusilaria sin férmula de juicio a toda la oficialidad que tuviera
prisionera en ese momento, empezando por los generales, e impartiria 6rdenes
a sus subordinados para que procedieran en igual forma hasta el término de la
guerra. Tres meses después, cuando entro victorioso a Macondo, el primer
abrazo que recibio en el camino de la ciénaga fue el del coronel Gerineldo
Marquez.

La casa estaba llena de nifios. Ursula habia recogido a Santa Sofia de la
Piedad, con la hija mayor y un par de gemelos que nacieron cinco meses
después del fusilamiento de Arcadio. Contra la tltima voluntad del fusilado,
bautizé a la nifia con el nombre de Remedios. «Estoy segura que eso fue lo
que Arcadio quiso decir», alegé. «No la pondremos Ursula, porque se sufre
mucho con ese nombre». A los gemelos les puso José Arcadio Segundo y
Aureliano Segundo. Amaranta se hizo cargo de todos. Coloco asientitos de
madera en la sala, y estableci6 un parvulario con otros nifios de familias
vecinas. Cuando regreso el coronel Aureliano Buendia, entre estampidos de
cohetes y repiques de campanas, un coro infantil le dio la bienvenida en la
casa. Aureliano José, largo como su abuelo, vestido de oficial revolucionario,
le rindi6 honores militares.

No todas las noticias eran buenas. Un afio después de la fuga del coronel
Aureliano Buendia, José Arcadio y Rebeca se fueron a vivir en la casa
construida por Arcadio. Nadie se enterd de su intervencion para impedir el
fusilamiento. En la casa nueva, situada en el mejor rincon de la plaza, a la
sombra de un almendro privilegiado con tres nidos de petirrojos, con una
puerta grande para las visitas y cuatro ventanas para la luz, establecieron un
hogar hospitalario. Las antiguas amigas de Rebeca, entre ellas cuatro
hermanas Moscote que continuaban solteras, reanudaron las sesiones de
bordado interrumpidas afios antes en el corredor de las begonias. José Arcadio



siguio disfrutando de las tierras usurpadas, cuyos titulos fueron reconocidos
por el gobierno conservador. Todas las tardes se le veia regresar a caballo, con
sus perros montunos y su escopeta de dos cafiones, y un sartal de conejos
colgados en la montura. Una tarde de setiembre, ante la amenaza de una
tormenta, regresd a casa mas temprano que de costumbre. Salud6 a Rebeca en
el comedor, amarro los perros en el patio, colgé los conejos en la cocina para
salarlos mas tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca declaré
después que cuando su marido entr6 al dormitorio ella se encerré en el bafio y
no se dio cuenta de nada. Era una version dificil de creer, pero no habia otra
mas verosimil, y nadie pudo concebir un motivo para que Rebeca asesinara al
hombre que la habia hecho feliz. Ese fue tal vez el tinico misterio que nunca se
esclarecio en Macondo. Tan pronto como José Arcadio cerré la puerta del
dormitorio, el estampido de un pistoletazo retumb6 en la casa. Un hilo de
sangre salié por debajo de la puerta, atraveso la sala, salio a la calle, siguio en
un curso directo por los andenes disparejos, descendio escalinatas y subio
pretiles, paso de largo por la Calle de los Turcos, doblo una esquina a la
derecha y otra a la izquierda, volte6 en angulo recto frente a la casa de los
Buendia, pasé por debajo de la puerta cerrada, atraveso la sala de visitas
pegado a las paredes para no manchar los tapices, siguio por la otra sala,
eludio en una curva amplia la mesa del comedor, avanzo por el corredor de las
begonias y paso sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una
leccion de aritmética a Aureliano José, y se metio por el granero y aparecio en
la cocina donde Ursula se disponia a partir treinta y seis huevos para el pan.

—ijAve Maria Purisima! —grit6 Ursula.

Siguid el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen
atraveso el granero, paso por el corredor de las begonias donde Aureliano José
cantaba que tres y tres son seis y seis y tres son nueve, y atraveso el comedor y
las salas y siguidé en linea recta por la calle, y dobl6 luego a la derecha y
después a la izquierda hasta la Calle de los Turcos, sin recordar que todavia
llevaba puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y salio a la plaza
y se metio por la puerta de una casa donde no habia estado nunca, y empujo la
puerta del dormitorio y casi se ahogdé con el olor a polvora quemada, y
encontro a José Arcadio tirado boca abajo en el suelo sobre las polainas que se
acababa de quitar, y vio el cabo original del hilo de sangre que ya habia dejado
de fluir de su oido derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo ni
pudieron localizar el arma. Tampoco fue posible quitar el penetrante olor a
pélvora del cadaver. Primero lo lavaron tres veces con jabon y estropajo,
después lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y limén, y por tltimo
lo metieron en un tonel de lejia y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo
restregaron que los arabescos del tatuaje empezaban a decolorarse. Cuando
concibieron el recurso desesperado de sazonarlo con pimienta y comino y
hojas de laurel y hervirlo un dia entero a fuego lento, ya habia empezado a



descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las volandas. Lo encerraron
herméticamente en un ataud especial de dos metros y treinta centimetros de
largo y un metro y diez centimetros de ancho, reforzado por dentro con
planchas de hierro y atornillado con pernos de acero, y aun asi se percibia el
olor en las calles por donde paso el entierro. El padre Nicanor, con el higado
hinchado y tenso como un tambor, le eché la bendicion desde la cama. Aunque
en los meses siguientes reforzaron la tumba con muros superpuestos y echaron
entre ellos ceniza apelmazada, aserrin y cal viva, el cementerio siguié oliendo
a pélvora hasta muchos afios después, cuando los ingenieros de la compafiia
bananera recubrieron la sepultura con una coraza de hormigén. Tan pronto
como sacaron el cadaver, Rebeca cerré las puertas de su casa y se enterré en
vida, cubierta con una gruesa costra de desdén que ninguna tentacion terrenal
consiguié romper. Salié a la calle en una ocasioén, ya muy vieja, con unos
zapatos color de plata antigua y un sombrero de flores mintsculas, por la
época en que pasO por el pueblo el Judio Errante y provoco un calor tan
intenso que los pajaros rompian las alambreras de las ventanas para morir en
los dormitorios. La ultima vez que alguien la vio con vida fue cuando maté de
un tiro certero a un ladréon que trat6 de forzar la puerta de su casa. Salvo
Argénida, su criada y confidente, nadie volvio a tener contacto con ella desde
entonces. En un tiempo se supo que escribia cartas al Obispo, a quien
consideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo que hubiera recibido
respuesta. El pueblo la olvido.

A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendia no se
entusiasmaba con las apariencias. Las tropas del gobierno abandonaban las
plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la poblacion liberal una ilusion de
victoria que no convenia defraudar, pero los revolucionarios conocian la
verdad, y mas que nadie el coronel Aureliano Buendia. Aunque en ese
momento mantenia mas de cinco mil hombres bajo su mando y dominaba dos
estados del litoral, tenia conciencia de estar acorralado contra el mar, y metido
en una situacion politica tan confusa que cuando ordend restaurar la torre de la
iglesia desbaratada por un cafionazo del ejército, el padre Nicanor coment6 en
su lecho de enfermo: «Esto es un disparate: los defensores de la fe de Cristo
destruyen el templo y los masones lo mandan a componer». Buscando una
tronera de escape pasaba horas y horas en la oficina telegréafica,
conferenciando con los jefes de otras plazas, y cada vez salia con la impresién
mas definida de que la guerra estaba estancada. Cuando se recibian noticias de
nuevos triunfos liberales se proclamaban con bandos de jubilo, pero él media
en los mapas su verdadero alcance, y comprendia que sus huestes estaban
penetrando en la selva, defendiéndose de la malaria y los mosquitos,
avanzando en sentido contrario al de la realidad. «Estamos perdiendo el
tiempo», se quejaba ante sus oficiales. «Estaremos perdiendo el tiempo
mientras los cabrones del partido estén mendigando un asiento en el



congreso». En noches de vigilia, tendido bocarriba en la hamaca que colgaba
en el mismo cuarto en que estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de
los abogados vestidos de negro que abandonaban el palacio presidencial en el
hielo de la madrugada con el cuello de los abrigos levantado hasta las orejas,
frotandose las manos, cuchicheando, refugiandose en los cafetines lagubres
del amanecer, para especular sobre lo que quiso decir el presidente cuando dijo
que si, o lo que quiso decir cuando dijo que no, y para suponer inclusive lo que
el presidente estaba pensando cuando dijo una cosa enteramente distinta,
mientras él espantaba mosquitos a treinta y cinco grados de temperatura,
sintiendo aproximarse el alba temible en que tendria que dar a sus hombres la
orden de tirarse al mar.

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el patio con la
tropa, €l pidi6 que le leyera el porvenir en las barajas. «Cuidate la boca», fue
todo lo que sacé en claro Pilar Ternera después de extender y recoger los
naipes tres veces. «No sé lo que quiere decir, pero la sefial es muy clara:
cuidate la boca». Dos dias después alguien le dio a un ordenanza un tazén de
café sin azucar, y el ordenanza se lo paso a otro, y este a otro, hasta que lleg6
de mano en mano al despacho del coronel Aureliano Buendia. No habia
pedido café, pero ya que estaba ahi, el coronel se lo tomo. Tenia una carga de
nuez vémica suficiente para matar un caballo. Cuando lo llevaron a su casa
estaba tieso y arqueado y tenia la lengua partida entre los dientes. Ursula se lo
disput6 a la muerte. Después de limpiarle el estbmago con vomitivos, lo
envolvio en frazadas calientes y le dio claras de huevos durante dos dias, hasta
que el cuerpo estragado recobr6 la temperatura normal. Al cuarto dia estaba
fuera de peligro. Contra su voluntad, presionado por Ursula y los oficiales,
permanecio en la cama una semana mas. Solo entonces supo que no habian
quemado sus versos. «No me quise precipitar», le explicé Ursula. «Aquella
noche, cuando iba a prender el horno, me dije que era mejor esperar que
trajeran el cadaver». En la neblina de la convalecencia, rodeado de las
polvorientas mufiecas de Remedios, el coronel Aureliano Buendia evoco en la
lectura de sus versos los instantes decisivos de su existencia. Volvié a escribir.
Durante muchas horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro,
resolvio en versos rimados sus experiencias a la orilla de la muerte. Entonces
sus pensamientos se hicieron tan claros, que pudo examinarlos al derecho y al
revés. Una noche le pregunto al coronel Gerineldo Marquez:

—Dime una cosa, compadre: ;por qué estas peleando?

—Por qué ha de ser, compadre —contesto el coronel Gerineldo Marquez
—: por el gran partido liberal.

—Dichoso ta que lo sabes —contesté él—. Yo, por mi parte, apenas ahora
me doy cuenta que estoy peleando por orgullo.



—Fso es malo —dijo el coronel Gerineldo Marquez.

Al coronel Aureliano Buendia le divirtio su alarma. «Naturalmente», dijo.
«Pero en todo caso, es mejor eso, que no saber por qué se pelea». Lo mir6 a
los ojos, y agreg6 sonriendo:

—~O que pelear como tu por algo que no significa nada para nadie.

Su orgullo le habia impedido hacer contactos con los grupos armados del
interior del pais, mientras los dirigentes del partido no rectificaran en publico
su declaracion de que era un bandolero. Sabia, sin embargo, que tan pronto
como pusiera de lado esos escripulos romperia el circulo vicioso de la guerra.
La convalecencia le permitié reflexionar. Entonces consiguié que Ursula le
diera el resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos ahorros; nombro6 al
coronel Gerineldo Marquez jefe civil y militar de Macondo, y se fue a
establecer contacto con los grupos rebeldes del interior.

El coronel Gerineldo Marquez no solo era el hombre de mas confianza del
coronel Aureliano Buendia, sino que Ursula lo recibia como un miembro de la
familia. Fragil, timido, de una buena educacion natural, estaba sin embargo
mejor constituido para la guerra que para el gobierno. Sus asesores politicos lo
enredaban con facilidad en laberintos tedricos. Pero consigui6 imponer en
Macondo el ambiente de paz rural con que sofiaba el coronel Aureliano
Buendia para morirse de viejo fabricando pescaditos de oro. Aunque vivia en
casa de sus padres, almorzaba donde Ursula dos o tres veces por semana.
Inici6 a Aureliano José en el manejo de las armas de fuego, le dio una
instruccion militar prematura y durante varios meses lo llevo a vivir al cuartel,
con el consentimiento de Ursula, para que se fuera haciendo hombre. Muchos
afos antes, siendo casi un nifio, Gerineldo Marquez habia declarado su amor a
Amaranta. Ella estaba entonces tan ilusionada con su pasion solitaria por
Pietro Crespi, que se rio de él. Gerineldo Marquez espero. En cierta ocasion le
envié a Amaranta un papelito desde la carcel, pidiéndole el favor de bordar
una docena de pafiuelos de batista con las iniciales de su padre. Le mando el
dinero. Al cabo de una semana, Amaranta le llevo a la carcel la docena de
pafiuelos bordados, junto con el dinero, y se quedaron varias horas hablando
del pasado. «Cuando salga de aqui me casaré contigo», le dijo Gerineldo
Marquez al despedirse. Amaranta se rio, pero siguio pensando en él mientras
ensefiaba a leer a los nifios, y desed revivir para €l su pasion juvenil por Pietro
Crespi. Los sabados, dia de visita a los presos, pasaba por casa de los padres
de Gerineldo Marquez y los acompafiaba a la carcel. Uno de esos sabados,
Ursula se sorprendié al verla en la cocina, esperando a que salieran los
bizcochos del horno para escoger los mejores y envolverlos en una servilleta
que habia bordado para la ocasion.

—Casate con él —le dijo—. Dificilmente encontraras otro hombre como



ese.
Amaranta fingié una reaccion de disgusto.

—No necesito andar cazando hombres —replico—. Le llevo estos
bizcochos a Gerineldo porque me da lastima que tarde o temprano lo van a
fusilar.

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo publica la
amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Marquez si las fuerzas rebeldes no
entregaban a Riohacha. Las visitas se suspendieron. Amaranta se encerro a
llorar, agobiada por un sentimiento de culpa semejante al que la atormentd
cuando muri6 Remedios, como si otra vez hubieran sido sus palabras
irreflexivas las responsables de una muerte. Su madre la consol6. Le aseguro
que el coronel Aureliano Buendia haria algo por impedir el fusilamiento, y
prometio que ella misma se encargaria de atraer a Gerineldo Marquez, cuando
terminara la guerra. Cumplio la promesa antes del término previsto. Cuando
Gerineldo Marquez volvié a la casa investido de su nueva dignidad de jefe
civil y militar, lo recibi6 como a un hijo, concibié exquisitos halagos para
retenerlo, y rogo con todo el animo de su corazén que recordara su proposito
de casarse con Amaranta. Sus suplicas parecian certeras. L.os dias en que iba a
almorzar a la casa, el coronel Gerineldo Marquez se quedaba la tarde en el
corredor de las begonias jugando damas chinas con Amaranta. Ursula les
llevaba café con leche y bizcochos y se hacia cargo de los nifios para que no
los molestaran. Amaranta, en realidad, se esforzaba por encender en su
corazon las cenizas olvidadas de su pasion juvenil. Con una ansiedad que llego
a ser intolerable espero6 los dias de almuerzos, las tardes de damas chinas, y el
tiempo se le iba volando en compafiia de aquel guerrero de nombre nostalgico
cuyos dedos temblaban imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el dia en
que el coronel Gerineldo Marquez le reiter6 su voluntad de casarse, ella lo
rechazo.

—No me casaré con nadie —le dijo—, pero menos contigo. Quieres tanto
a Aureliano que te vas a casar conmigo porque no puedes casarte con é€l.

El coronel Gerineldo Marquez era un hombre paciente. «Volveré a
insistir», dijo. «Tarde o temprano te convenceré». Siguio visitando la casa.
Encerrada en el dormitorio, mordiendo un llanto secreto, Amaranta se metia
los dedos en los oidos para no escuchar la voz del pretendiente que le contaba
a Ursula las tdltimas noticias de la guerra, y a pesar de que se moria por verlo,
tuvo fuerzas para no salir a su encuentro.

El coronel Aureliano Buendia disponia entonces de tiempo para enviar
cada dos semanas un informe pormenorizado a Macondo. Pero solo una vez,
casi ocho meses después de haberse ido, le escribié a Ursula. Un emisario
especial 1levo a la casa un sobre lacrado, dentro del cual habia un papel escrito



con la caligrafia preciosista del coronel: Cuiden mucho a papa porque se va a
morir. Ursula se alarmé. «Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y
pidi6 ayuda para llevar a José Arcadio Buendia a su dormitorio. No solo era
tan pesado como siempre, sino que en su prolongada estancia bajo el castafio
habia desarrollado la facultad de aumentar de peso voluntariamente, hasta el
punto de que siete hombres no pudieron con €l y tuvieron que llevarlo a rastras
a la cama. Un tufo de hongos tiernos, de flor de palo, de antigua y
reconcentrada intemperie impregno el aire del dormitorio cuando empezo6 a
respirarlo el viejo colosal macerado por el sol y la lluvia. Al dia siguiente no
amaneci6 en la cama. Después de buscarlo por todos los cuartos, Ursula lo
encontro otra vez bajo el castafio. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de
su fuerza intacta, José Arcadio Buendia no estaba en condiciones de luchar.
Todo le daba lo mismo. Si volvio al castafio no fue por su voluntad sino por
una costumbre del cuerpo. Ursula lo atendia, le daba de comer, le llevaba
noticias de Aureliano. Pero en realidad, la unica persona con quien €l podia
tener contacto desde hacia mucho tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi
pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte, Prudencio Aguilar iba
dos veces al dia a conversar con €él. Hablaban de gallos. Se prometian
establecer un criadero de animales magnificos, no tanto por disfrutar de unas
victorias que entonces no les harian falta, sino por tener algo con qué
distraerse en los tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilar quien
lo limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de un
desconocido que se llamaba Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando
estaba solo, José Arcadio Buendia se consolaba con el suefio de los cuartos
infinitos. Sofiaba que se levantaba de la cama, abria la puerta y pasaba a otro
cuarto igual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillén
de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared del
fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abria para
pasar a otro exactamente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el
infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galeria de espejos
paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces
regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atras, recorriendo el camino
inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero una
noche, dos semanas después de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar
le tocé el hombro en un cuarto intermedio, y él se quedé alli para siempre,
creyendo que era el cuarto real. A la mafiana siguiente Ursula le llevaba el
desayuno cuando vio acercarse un hombre por el corredor. Era pequefio y
macizo, con un traje de pafio negro y un sombrero también negro, enorme,
hundido hasta los ojos taciturnos. «Dios mio», pensé Ursula. «Hubiera jurado
que era Melquiades». Era Cataure, el hermano de Visitacion, que habia
abandonado la casa huyendo de la peste del insomnio, y de quien nunca se
volvio a tener noticia. Visitacion le pregunto por qué habia vuelto, y él le



contesto en su lengua solemne:
—He venido al sepelio del rey.

Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendia, lo sacudieron con
todas sus fuerzas, le gritaron al oido, le pusieron un espejo frente a las fosas
nasales, pero no pudieron despertarlo. Poco después, cuando el carpintero le
tomaba las medidas para el ataud, vieron a través de la ventana que estaba
cayendo una llovizna de mintsculas flores amarillas. Cayeron toda la noche
sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron
las puertas, y sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. Tantas
flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapizadas de una colcha
compacta, y tuvieron que despejarlas con palas y rastrillos para que pudiera
pasar el entierro.

VIII

Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el regazo,
Amaranta contemplaba a Aureliano José con el mentén embadurnado de
espuma, afilando la navaja barbera en la penca para afeitarse por primera vez.
Se sangro las espinillas, se cortd el labio superior tratando de modelarse un
bigote de pelusas rubias, y después de todo quedo6 igual que antes, pero el
laborioso proceso le dej6 a Amaranta la impresion de que en aquel instante
habia empezado a envejecer.

—Estas idéntico a Aureliano cuando tenia tu edad —dijo—. Ya eres un
hombre.

Lo era desde hacia mucho tiempo, desde el dia ya lejano en que Amaranta
crey0 que aun era un nifio y siguié desnudandose en el bafio delante de él,
como lo habia hecho siempre, como se acostumbré a hacerlo desde que Pilar
Ternera se lo entrego para que acabara de criarlo. La primera vez que él la vio,
lo tnico que le llamo la atencién fue la profunda depresion entre los senos. Era
entonces tan inocente que pregunt6 qué le habia pasado, y Amaranta fingio
excavarse el pecho con la punta de los dedos y contesto: «Me sacaron tajadas
y tajadas y tajadas». Tiempo después, cuando ella se restablecio del suicidio
de Pietro Crespi y volvié a bafiarse con Aureliano José, este ya no se fijo en la
depresion, sino que experimentd un estremecimiento desconocido ante la
vision de los senos espléndidos de pezones morados. Siguié examinandola,
descubriendo palmo a palmo el milagro de su intimidad, y sinti6 que su piel se
erizaba en la contemplacion, como se erizaba la piel de ella al contacto del
agua. Desde muy nifio tenia la costumbre de abandonar la hamaca para



amanecer en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenia la virtud de disipar el
miedo a la oscuridad. Pero desde el dia en que tuvo conciencia de su desnudez,
no era el miedo a la oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero,
sino el anhelo de sentir la respiracion tibia de Amaranta al amanecer. Una
madrugada, por la época en que ella rechaz6 al coronel Gerineldo Marquez,
Aureliano José despertd con la sensacion de que le faltaba el aire. Sintio los
dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos que buscaban su
vientre. Fingiendo dormir cambi6 de posicion para eliminar toda dificultad, y
entonces sintio la mano sin la venda negra buceando como un molusco ciego
entre las algas de su ansiedad. Aunque aparentaron ignorar lo que ambos
sabian, y lo que cada uno sabia que el otro sabia, desde aquella noche
quedaron mancornados por una complicidad inviolable. Aureliano José no
podia conciliar el suefio mientras no escuchaba el valse de las doce en el reloj
de la sala, y la madura doncella cuya piel empezaba a entristecer no tenia un
instante de sosiego mientras no sentia deslizarse en el mosquitero aquel
sonambulo que ella habia criado, sin pensar que seria un paliativo para su
soledad. Entonces no solo durmieron juntos, desnudos, intercambiando
caricias agotadoras, sino que se perseguian por los rincones de la casa y se
encerraban en los dormitorios a cualquier hora, en un permanente estado de
exaltacién sin alivio. Estuvieron a punto de ser sorprendidos por Ursula, una
tarde en que entro al granero cuando ellos empezaban a besarse. «;Quieres
mucho a tu tia?», le pregunt6 ella de un modo inocente a Aureliano José. El
contest6 que si. «Haces bien», concluy6 Ursula, y acabé de medir la harina
para el pan y regreso a la cocina. Aquel episodio saco a Amaranta del delirio.
Se dio cuenta de que habia llegado demasiado lejos, de que ya no estaba
jugando a los besitos con un nifio, sino chapaleando en una pasion otofal,
peligrosa y sin porvenir, y la cortd de un tajo. Aureliano José, que entonces
terminaba su adiestramiento militar, acabé por admitir la realidad y se fue a
dormir al cuartel. Los sabados iba con los soldados a la tienda de Catarino. Se
consolaba de su abrupta soledad, de su adolescencia prematura, con mujeres
olorosas a flores muertas que él idealizaba en las tinieblas y las convertia en
Amaranta mediante ansiosos esfuerzos de imaginacién.

Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de la guerra.
Mientras el propio gobierno admitia los progresos de la rebelion, los oficiales
de Macondo tenian informes confidenciales de la inminencia de una paz
negociada. A principios de abril, un emisario especial se identifico ante el
coronel Gerineldo Marquez. Le confirmé que, en efecto, los dirigentes del
partido habian establecido contactos con jefes rebeldes del interior, y estaban
en visperas de concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para los
liberales, una representacion minoritaria en el parlamento y la amnistia general
para los rebeldes que depusieran las armas. El emisario llevaba una orden
altamente confidencial del coronel Aureliano Buendia, que estaba en



desacuerdo con los términos del armisticio. El coronel Gerineldo Marquez
debia seleccionar a cinco de sus mejores hombres y prepararse para abandonar
con ellos el pais. La orden se cumplio dentro de la mas estricta reserva. Una
semana antes de que se anunciara el acuerdo, y en medio de una tormenta de
rumores contradictorios, el coronel Aureliano Buendia y diez oficiales de
confianza, entre ellos el coronel Roque Carnicero, llegaron sigilosamente a
Macondo después de la medianoche, dispersaron la guarnicion, enterraron las
armas y destruyeron los archivos. Al amanecer habian abandonado el pueblo
con el coronel Gerineldo Marquez y sus cinco oficiales. Fue una operacion tan
rapida y confidencial, que Ursula no se enteré de ella sino a dltima hora,
cuando alguien dio unos golpecitos en la ventana de su dormitorio y murmuro:
«Si quiere ver al coronel Aureliano Buendia, asomese ahora mismo a la
puerta». Ursula salt6 de la cama y sali6 a la puerta en ropa de dormir, y apenas
alcanz6 a percibir el galope de la caballada que abandonaba el pueblo en
medio de una muda polvareda. Solo al dia siguiente se enter6 de que
Aureliano José se habia ido con su padre.

Diez dias después de que un comunicado conjunto del gobierno y la
oposicion anuncio el término de la guerra, se tuvieron noticias del primer
levantamiento armado del coronel Aureliano Buendia en la frontera
occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron dispersadas en menos de
una semana. Pero en el curso de ese afio, mientras liberales y conservadores
trataban de que el pais creyera en la reconciliacion, intentd otros siete
alzamientos. Una noche cafione6 a Riohacha desde una goleta, y la guarnicion
saco de sus camas y fusilé en represalia a los catorce liberales mas conocidos
de la poblacion. Ocup6 por mas de quince dias una aduana fronteriza, y desde
alli dirigi6 a la nacion un llamado a la guerra general. Otra de sus
expediciones se perdio tres meses en la selva, en una disparatada tentativa de
atravesar mas de mil quinientos kilometros de territorios virgenes para
proclamar la guerra en los suburbios de la capital. En cierta ocasion estuvo a
menos de veinte kildémetros de Macondo, y fue obligado por las patrullas del
gobierno a internarse en las montafias muy cerca de la region encantada donde
su padre encontr6 muchos afios antes el fésil de un gale6n espafiol.

Por esa época murio Visitacion. Se dio el gusto de morirse de muerte
natural, después de haber renunciado a un trono por temor al insomnio, y su
ultima voluntad fue que desenterraran de debajo de su cama el sueldo ahorrado
en mas de veinte afios, y se lo mandaran al coronel Aureliano Buendia para
que siguiera la guerra. Pero Ursula no se tomo el trabajo de sacar ese dinero,
porque en aquellos dias se rumoraba que el coronel Aureliano Buendia habia
sido muerto en un desembarco cerca de la capital provincial. El anuncio oficial
—el cuarto en menos de dos afios— fue tenido por cierto durante casi seis
meses, pues nada volvié a saberse de él. De pronto, cuando ya Ursula y
Amaranta habian superpuesto un nuevo luto a los anteriores, llegé una noticia



insdlita. El coronel Aureliano Buendia estaba vivo, pero aparentemente habia
desistido de hostigar al gobierno de su pais, y se habia sumado al federalismo
triunfante en otras republicas del Caribe. Aparecia con nombres distintos cada
vez mas lejos de su tierra. Después habia de saberse que la idea que entonces
lo animaba era la unificacién de las fuerzas federalistas de la América Central,
para barrer con los regimenes conservadores desde Alaska hasta la Patagonia.
La primera noticia directa que Ursula recibié de él, varios afios después de
haberse ido, fue una carta arrugada y borrosa que le llegé de mano en mano
desde Santiago de Cuba.

—Lo hemos perdido para siempre —exclamé Ursula al leerla—. Por ese
camino pasara la Navidad en el fin del mundo.

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostré la carta,
era el general conservador José Raquel Moncada, alcalde de Macondo desde
que termino la guerra. «Este Aureliano —coment6 el general Moncada—,
lastima que no sea conservador». Lo admiraba de veras. Como muchos civiles
conservadores, José Raquel Moncada habia hecho la guerra en defensa de su
partido y habia alcanzado el titulo de general en el campo de batalla, aunque
carecia de vocacién militar. Al contrario, también como muchos de sus
copartidarios, era antimilitarista. Consideraba a la gente de armas como
holgazanes sin principios, intrigantes y ambiciosos, expertos en enfrentar a los
civiles para medrar en el desorden. Inteligente, simpatico, sanguineo, hombre
de buen comer y fanatico de las peleas de gallos, habia sido en cierto momento
el adversario mas temible del coronel Aureliano Buendia. L.ogré imponer su
autoridad sobre los militares de carrera en un amplio sector del litoral. Cierta
vez en que se vio forzado por conveniencias estratégicas a abandonar una
plaza a las fuerzas del coronel Aureliano Buendia, le dejo6 a este dos cartas. En
una de ellas, muy extensa, lo invitaba a una campafia conjunta para humanizar
la guerra. La otra carta era para su esposa, que vivia en territorio liberal, y la
dejo con la suplica de hacerla llegar a su destino. Desde entonces, aun en los
periodos mas encarnizados de la guerra, los dos comandantes concertaron
treguas para intercambiar prisioneros. Eran pausas con un cierto ambiente
festivo que el general Moncada aprovechaba para ensefiar a jugar ajedrez al
coronel Aureliano Buendia. Se hicieron grandes amigos. Llegaron inclusive a
pensar en la posibilidad de coordinar a los elementos populares de ambos
partidos para liquidar la influencia de los militares y los politicos
profesionales, e instaurar un régimen humanitario que aprovechara lo mejor de
cada doctrina. Cuando termind la guerra, mientras el coronel Aureliano
Buendia se escabullia por los desfiladeros de la subversién permanente, el
general Moncada fue nombrado corregidor de Macondo. Visti6 su traje civil,
sustituyo a los militares por agentes de la policia desarmados, hizo respetar las
leyes de amnistia y auxili6 a algunas familias de liberales muertos en
campafa. Consiguio que Macondo fuera erigido en municipio y fue por tanto



su primer alcalde, y cre6 un ambiente de confianza que hizo pensar en la
guerra como en una absurda pesadilla del pasado. El padre Nicanor,
consumido por las fiebres hepaticas, fue reemplazado por el padre Coronel, a
quien llamaban El Cachorro, veterano de la primera guerra federalista. Bruno
Crespi, casado con Amparo Moscote, y cuya tienda de juguetes e instrumentos
musicales no se cansaba de prosperar, construy6 un teatro, que las compafiias
espafiolas incluyeron en sus itinerarios. Era un vasto salén al aire libre, con
escafnos de madera, un telon de terciopelo con mascaras griegas, tres taquillas
en forma de cabezas de le6n por cuyas bocas abiertas se vendian los boletos.
Fue también por esa época que se restaurd el edificio de la escuela. Se hizo
cargo de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandado de la ciénaga,
que hacia caminar de rodillas en el patio de caliche a los alumnos desaplicados
y les hacia comer aji picante a los lenguaraces, con la complacencia de los
padres. Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo, los voluntariosos
gemelos de Santa Sofia de la Piedad, fueron los primeros que se sentaron en el
salon de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de aluminio marcados
con sus nombres. Remedios, heredera de la belleza pura de su madre,
empezaba a ser conocida como Remedios, la bella. A pesar del tiempo, de los
lutos superpuestos y las aflicciones acumuladas, Ursula se resistia a envejecer.
Ayudada por Santa Sofia de la Piedad habia dado un nuevo impulso a su
industria de reposteria, y no solo recuper6 en pocos aiios la fortuna que su hijo
se gasto en la guerra, sino que volvid a atiborrar de oro puro los calabazos
enterrados en el dormitorio. «Mientras Dios me dé vida —solia decir— no
faltara la plata en esta casa de locos». Asi estaban las cosas cuando Aureliano
José deserto de las tropas federalistas de Nicaragua, se enrol6 en la tripulacion
de un buque aleman, y aparecio en la cocina de la casa, macizo como un
caballo, prieto y peludo como un indio, y con la secreta determinacion de
casarse con Amaranta.

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que €l hubiera dicho nada, supo de
inmediato por qué habia vuelto. En la mesa no se atrevian a mirarse a la cara.
Pero dos semanas después del regreso, estando Ursula presente, él fij6 sus ojos
en los de ella y le dijo: «Siempre pensaba mucho en ti». Amaranta le huia. Se
prevenia contra los encuentros casuales. Procuraba no separarse de Remedios,
la bella. Le indigno el rubor que dor6 sus mejillas el dia en que el sobrino le
preguntd hasta cuando pensaba llevar la venda negra en la mano, porque
interpreto la pregunta como una alusion a su virginidad. Cuando €l llego, ella
paso la aldaba en su dormitorio, pero durante tantas noches percibié sus
ronquidos pacificos en el cuarto contiguo, que descuidé esa precaucion. Una
madrugada, casi dos meses después del regreso, lo sintio entrar en el
dormitorio. Entonces, en vez de huir, en vez de gritar como lo habia previsto,
se dejo saturar por una suave sensacion de descanso. Lo sintio deslizarse en el
mosquitero, como lo habia hecho cuando era nifio, como lo habia hecho desde



siempre, y no pudo reprimir el sudor helado y el crotaloteo de los dientes
cuando se dio cuenta de que él estaba completamente desnudo. «Vete»,
murmurd, ahogandose de curiosidad. «Vete o me pongo a gritar». Pero
Aureliano José sabia entonces lo que tenia que hacer, porque ya no era un nifio
asustado por la oscuridad sino un animal de campamento. Desde aquella noche
se reiniciaron las sordas batallas sin consecuencias que se prolongaban hasta el
amanecer. «Soy tu tia», murmuraba Amaranta, agotada. «Es casi como si fuera
tu madre, no solo por la edad, sino porque lo tinico que me falté fue darte de
mamar». Aureliano escapaba al alba y regresaba a la madrugada siguiente,
cada vez mas excitado por la comprobacién de que ella no pasaba la aldaba.
No habia dejado de desearla un solo instante. La encontraba en los oscuros
dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los mas abyectos, y la
materializaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los heridos, en el
pavor instantaneo del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Habia
huido de ella tratando de aniquilar su recuerdo no solo con la distancia, sino
con un encarnizamiento aturdido que sus compaiieros de armas calificaban de
temeridad, pero mientras mas revolcaba su imagen en el muladar de la guerra,
mas la guerra se le parecia a Amaranta. Asi padecio el exilio, buscando la
manera de matarla con su propia muerte, hasta que le oy6 contar a alguien el
viejo cuento del hombre que se cas6 con una tia que ademas era su prima, y
cuyo hijo termino6 siendo abuelo de si mismo.

—:Es que uno se puede casar con una tia? —pregunto €l, asombrado.

—No solo se puede —le contesté un soldado— sino que estamos haciendo
esta guerra contra los curas para que uno se pueda casar con su propia madre.

Quince dias después desert6. Encontr6 a Amaranta mas ajada que en el
recuerdo, mas melancolica y pudibunda, y ya doblando en realidad el ultimo
cabo de la madurez, pero mas febril que nunca en las tinieblas del dormitorio y
mas desafiante que nunca en la agresividad de su resistencia. «Eres un bruto»,
le decia Amaranta, acosada por sus perros de presa. «No es cierto que se le
pueda hacer esto a una pobre tia, como no sea con dispensa especial del Papa».
Aureliano José prometia ir a Roma, prometia recorrer a Europa de rodillas, y
besar las sandalias del Sumo Pontifice solo para que ella bajara sus puentes
levadizos.

—No es solo eso —rebatia Amaranta—. Es que nacen los hijos con cola de
puerco.

Aureliano José era sordo a todo argumento.
—Aunque nazcan armadillos —suplicaba.

Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virilidad
reprimida, fue a la tienda de Catarino. Encontro una mujer de senos flaccidos,



carifiosa y barata, que le apacigu6 el vientre por algin tiempo. Traté de
aplicarle a Amaranta el tratamiento del desprecio. La veia en el corredor,
cosiendo en una maquina de manivela que habia aprendido a manejar con
habilidad admirable, y ni siquiera le dirigia la palabra. Amaranta se sintio
liberada de un lastre, y ella misma no comprendié por qué volvié a pensar
entonces en el coronel Gerineldo Marquez, por qué evocaba con tanta
nostalgia las tardes de damas chinas, y por qué lleg6 inclusive a desearlo como
hombre de dormitorio. Aureliano José no se imaginaba cuanto terreno habia
perdido, la noche en que no pudo resistir mas la farsa de la indiferencia, y
volvio al cuarto de Amaranta. Ella lo rechazé con una determinacion
inflexible, inequivoca, y ech6 para siempre la aldaba del dormitorio.

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se present6 en la casa
una mujer exuberante, perfumada de jazmines, con un nifio de unos cinco
afios. Afirmé que era hijo del coronel Aureliano Buendia y lo llevaba para que
Ursula lo bautizara. Nadie puso en duda el origen de aquel nifio sin nombre:
era igual al coronel por los tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo. La
mujer contd que habia nacido con los ojos abiertos mirando a la gente con
criterio de persona mayor, y que le asustaba su manera de fijar la mirada en las
cosas sin parpadear. «Es idéntico», dijo Ursula. «Lo tnico que falta es que
haga rodar las sillas con solo mirarlas». Lo bautizaron con el nombre de
Aureliano, y con el apellido de su madre, porque la ley no le permitia llevar el
apellido del padre mientras este no lo reconociera. El general Moncada sirvio
de padrino. Aunque Amaranta insistio en que se lo dejaran para acabar de
criarlo, la madre se opuso.

Ursula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los
dormitorios de los guerreros, como se les soltaban gallinas a los gallos finos,
pero en el curso de ese afio se enterd: nueve hijos mas del coronel Aureliano
Buendia fueron llevados a la casa para ser bautizados. El mayor, un extrafio
moreno de ojos verdes que nada tenia que ver con la familia paterna, habia
pasado de los diez afios. Llevaron nifios de todas las edades, de todos los
colores, pero todos varones, y todos con un aire de soledad que no permitia
poner en duda el parentesco. Solo dos se distinguieron del montén. Uno,
demasiado grande para su edad, que hizo afiicos los floreros y varias piezas de
la vajilla, porque sus manos parecian tener la propiedad de despedazar todo lo
que tocaban. El otro era un rubio con los mismos ojos garzos de su madre, a
quien habian dejado el cabello largo y con bucles, como a una mujer. Entro a
la casa con mucha familiaridad, como si hubiera sido criado en ella, y fue
directamente a un arcén del dormitorio de Ursula, y exigi6: «Quiero la
bailarina de cuerda». Ursula se asust6. Abrié el arcén, rebuscé entre los
anticuados y polvorientos objetos de los tiempos de Melquiades y encontrd
envuelta en un par de medias la bailarina de cuerda que alguna vez llevo Pietro
Crespi a la casa, y de la cual nadie habia vuelto a acordarse. En menos de doce



afios bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de la madre, a
todos los hijos que disemin6 el coronel a lo largo y a lo ancho de sus
territorios de guerra: diecisiete. Al principio, Ursula les llenaba los bolsillos de
dinero y Amaranta intentaba quedarse con ellos. Pero terminaron por limitarse
a hacerles un regalo y a servirles de madrinas. «Cumplimos con bautizarlos»,
decia Ursula, anotando en una libreta el nombre y la direccién de las madres y
el lugar y fecha de nacimiento de los nifios. «Aureliano ha de llevar bien sus
cuentas, asi que sera él quien tome las determinaciones cuando regrese». En el
curso de un almuerzo, comentando con el general Moncada aquella
desconcertante proliferacion, expresé el deseo de que el coronel Aureliano
Buendia volviera alguna vez para reunir a todos sus hijos en la casa.

—No se preocupe, comadre —dijo enigmaticamente el general Moncada
—. Vendra mas pronto de lo que usted se imagina.

Lo que el general Moncada sabia, y que no quiso revelar en el almuerzo,
era que el coronel Aureliano Buendia estaba ya en camino para ponerse al
frente de la rebelion mas prolongada, radical y sangrienta de cuantas se habian
intentado hasta entonces.

La situacion volvio a ser tan tensa como en los meses que precedieron a la
primera guerra. Las rifias de gallos, animadas por el propio alcalde, fueron
suspendidas. El capitan Aquiles Ricardo, comandante de la guarnicion, asumio
en la practica el poder municipal. Los liberales lo sefialaron como un
provocador. «Algo tremendo va a ocurrir», le decia Ursula a Aureliano José.
«No salgas a la calle después de las seis de la tarde». Eran suplicas indtiles.
Aureliano José, al igual que Arcadio en otra época, habia dejado de
pertenecerle. Era como si el regreso a la casa, la posibilidad de existir sin
molestarse por las urgencias cotidianas, hubieran despertado en €l la vocacion
concupiscente y desidiosa de su tio José Arcadio. Su pasion por Amaranta se
extinguio sin dejar cicatrices. Andaba un poco al garete, jugando billar,
sobrellevando su soledad con mujeres ocasionales, saqueando los resquicios
donde Ursula olvidaba el dinero traspuesto. Terminé por no volver a la casa
sino para cambiarse de ropa. «Todos son iguales», se lamentaba Ursula. «Al
principio se crian muy bien, son obedientes y formales y parecen incapaces de
matar una mosca, y apenas les sale la barba se tiran a la perdicion». Al
contrario de Arcadio, que nunca conoci6 su verdadero origen, €l se enteré de
que era hijo de Pilar Ternera, quien le habia colgado una hamaca para que
hiciera la siesta en su casa. Eran, mas que madre e hijo, complices en la
soledad. Pilar Ternera habia perdido el rastro de toda esperanza. Su risa habia
adquirido tonalidades de d6rgano, sus senos habian sucumbido al tedio de las
caricias eventuales, su vientre y sus muslos habian sido victimas de su
irrevocable destino de mujer repartida, pero su corazon envejecia sin
amargura. Gorda, lenguaraz, con infulas de matrona en desgracia, renuncio a



la ilusion estéril de las barajas y encontré un remanso de consolacién en los
amores ajenos. En la casa donde Aureliano José dormia la siesta, las
muchachas del vecindario recibian a sus amantes casuales. «Me prestas el
cuarto, Pilar», le decian simplemente, cuando ya estaban dentro. «Por
supuesto», decia Pilar. Y si alguien estaba presente, le explicaba:

—Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama.

Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo nego6 a
los incontables hombres que la buscaron hasta en el crepusculo de su madurez,
sin proporcionarle dinero ni amor, y solo algunas veces placer. Sus cinco hijas,
herederas de una semilla ardiente, se perdieron por los vericuetos de la vida
desde la adolescencia. De los dos varones que alcanz6 a criar, uno murio
peleando en las huestes del coronel Aureliano Buendia y otro fue herido y
capturado a los catorce afnos, cuando intentaba robarse un huacal de gallinas
en un pueblo de la ciénaga. En cierto modo, Aureliano José fue el hombre alto
y moreno que durante medio siglo le anunci6 el rey de copas, y que como
todos los enviados de las barajas llego a su corazon cuando ya estaba marcado
por el signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes.

—No salgas esta noche —le dijo—. Quédate a dormir aqui, que Carmelita
Montiel se ha cansado de rogarme que la meta en tu cuarto.

Aureliano José no capt6 el profundo sentido de suplica que tenia aquella
oferta.

—Dile que me espere a la medianoche —dijo.

Se fue al teatro, donde una compafia espafiola anunciaba El puifial del
Zorro, que en realidad era la obra de Zorrilla con el nombre cambiado por
orden del capitan Aquiles Ricardo, porque los liberales les llamaban godos a
los conservadores. Solo en el momento de entregar el boleto en la puerta,
Aureliano José se dio cuenta de que el capitan Aquiles Ricardo, con dos
soldados armados de fusiles, estaba cateando a la concurrencia. «Cuidado,
capitan», le advirtié Aureliano José. «Todavia no ha nacido el hombre que me
ponga las manos encima». El capitan intent6 catearlo por la fuerza, y
Aureliano José, que andaba desarmado, se ech6 a correr. Los soldados
desobedecieron la orden de disparar. «<Es un Buendia», explicé uno de ellos.
Ciego de furia, el capitan le arrebaté entonces el fusil, se abri6 en el centro de
la calle, y apunto.

—iCabrones! —alcanz6 a gritar—. Ojala fuera el coronel Aureliano
Buendia.

Carmelita Montiel, una virgen de veinte afios, acababa de bafarse con agua
de azahares y estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar Ternera,
cuando sono el disparo. Aureliano José estaba destinado a conocer con ella la



felicidad que le negé Amaranta, a tener siete hijos y a morirse de viejo en sus
brazos, pero la bala de fusil que le entré por la espalda y le despedazo el
pecho, estaba dirigida por una mala interpretacion de las barajas. El capitan
Aquiles Ricardo, que era en realidad quien estaba destinado a morir esa noche,
muri6 en efecto cuatro horas antes que Aureliano José. Apenas sono el disparo
fue derribado por dos balazos simultaneos, cuyo origen no se establecié nunca,
y un grito multitudinario estremecio la noche.

—iViva el partido liberal! jViva el coronel Aureliano Buendia!

A las doce, cuando Aureliano José acab6 de desangrarse y Carmelita
Montiel encontr6 en blanco los naipes de su porvenir, mas de cuatrocientos
hombres habian desfilado frente al teatro y habian descargado sus revolveres
contra el cadaver abandonado del capitan Aquiles Ricardo. Se necesit6 una
patrulla para poner en una carretilla el cuerpo apelmazado de plomo, que se
desbarataba como un pan ensopado.

Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el general José
Raquel Moncada movilizé sus influencias politicas, volvio a vestir el uniforme
y asumid6 la jefatura civil y militar de Macondo. No esperaba, sin embargo,
que su actitud conciliatoria pudiera impedir lo inevitable. Las noticias de
setiembre fueron contradictorias. Mientras el gobierno anunciaba que
mantenia el control en todo el pais, los liberales recibian informes secretos de
levantamientos armados en el interior. El régimen no admitié el estado de
guerra mientras no se proclamo en un bando que se le habia seguido consejo
de guerra en ausencia al coronel Aureliano Buendia, y habia sido condenado a
muerte. Se ordenaba cumplir la sentencia a la primera guarnicion que lo
capturara. «Esto quiere decir que ha vuelto», se alegré Ursula ante el general
Moncada. Pero él mismo lo ignoraba.

En realidad, el coronel Aureliano Buendia estaba en el pais desde hacia
mas de un mes. Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo
tiempo en los lugares mas apartados, el propio general Moncada no creyo en
su regreso sino cuando se anunci6 oficialmente que se habia apoderado de dos
estados del litoral. «La felicito, comadre», le dijo a Ursula, mostrandole el
telegrama. «Muy pronto lo tendrd aqui». Ursula se preocupd entonces por
primera vez. «;Y usted qué hara, compadre?», pregunt6. El general Moncada
se habia hecho esa pregunta muchas veces.

—Lo mismo que él, comadre —contesto—: cumplir con mi deber.

El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendia con mil
hombres bien armados atac6 a Macondo y la guarnicion recibio la orden de
resistir hasta el final. A mediodia, mientras el general Moncada almorzaba con
Ursula, un cafionazo rebelde que retumbé en todo el pueblo pulverizé la
fachada de la tesoreria municipal. «Estan tan bien armados como nosotros —



suspiro el general Moncada—, pero ademas pelean con mas ganas». A las dos
de la tarde, mientras la tierra temblaba con los cafionazos de ambos lados, se
despidi6 de Ursula con la certidumbre de que estaba librando una batalla
perdida.

—Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa —dijo—.
Si es asi, dele un abrazo de mi parte, porque yo no espero verlo mas nunca.

Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, después
de escribirle una extensa carta al coronel Aureliano Buendia, en la cual le
recordaba los propoésitos comunes de humanizar la guerra, y le deseaba una
victoria definitiva contra la corrupcion de los militares y las ambiciones de los
politicos de ambos partidos. Al dia siguiente el coronel Aureliano Buendia
almorz6 con él en casa de Ursula, donde fue recluido hasta que un consejo de
guerra revolucionario decidiera su destino. Fue una reunion familiar. Pero
mientras los adversarios olvidaban la guerra para evocar recuerdos del pasado,
Ursula tuvo la sombria impresién de que su hijo era un intruso. La habia
tenido desde que lo vio entrar protegido por un ruidoso aparato militar que
volte6 los dormitorios al derecho y al revés hasta convencerse de que no habia
ningun riesgo. El coronel Aureliano Buendia no solo lo aceptd, sino que
impartié 6rdenes de una severidad terminante, y no permitié que nadie se le
acercara a menos de tres metros, ni siquiera Ursula, mientras los miembros de
su escolta no terminaron de establecer las guardias alrededor de la casa. Vestia
un uniforme de dril ordinario, sin insignias de ninguna clase, y unas botas altas
con espuelas embadurnadas de barro y sangre seca. Llevaba al cinto una
escuadra con la funda desabrochada, y la mano siempre apoyada en la culata
revelaba la misma tension vigilante y resuelta de la mirada. Su cabeza, ahora
con entradas profundas, parecia horneada a fuego lento. Su rostro cuarteado
por la sal del Caribe habia adquirido una dureza metalica. Estaba preservado
contra la vejez inminente por una vitalidad que tenia algo que ver con la
frialdad de las entrafias. Era mas alto que cuando se fue, mas palido y 6seo, y
manifestaba los primeros sintomas de resistencia a la nostalgia. «Dios mio», se
dijo Ursula, alarmada. «Ahora parece un hombre capaz de todo». Lo era. El
rebozo azteca que le llevd a Amaranta, las evocaciones que hizo en el
almuerzo, las divertidas anécdotas que contd, eran simples rescoldos de su
humor de otra época. No bien se cumplio la orden de enterrar a los muertos en
la fosa comtn, asigné al coronel Roque Carnicero la mision de apresurar los
juicios de guerra, y €l se empefid en la agotadora tarea de imponer las
reformas radicales que no dejaran piedra sobre piedra en la revenida estructura
del régimen conservador. «Tenemos que anticiparnos a los politicos del
partido», decia a sus asesores. «Cuando abran los ojos a la realidad se
encontraran con los hechos consumados». Fue entonces cuando decidi6 revisar
los titulos de propiedad de la tierra, hasta cien afios atras, y descubrio las
tropelias legalizadas de su hermano José Arcadio. Anul6 los registros de una



plumada. En un ultimo gesto de cortesia, desatendio sus asuntos por una hora
y visité a Rebeca para ponerla al corriente de su determinacion.

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo fue la
confidente de sus amores reprimidos, y cuya obstinacion le salvé la vida, era
un espectro del pasado. Cerrada de negro hasta los pufios, con el corazon
convertido en cenizas, apenas si tenia noticias de la guerra. El coronel
Aureliano Buendia tuvo la impresion de que la fosforescencia de sus huesos
traspasaba la piel, y que ella se movia a través de una atmosfera de fuegos
fatuos, en un aire estancado donde atn se percibia un recondito olor a pdélvora.
Empez6 por aconsejarle que moderara el rigor de su luto, que ventilara la casa,
que le perdonara al mundo la muerte de José Arcadio. Pero ya Rebeca estaba a
salvo de toda vanidad. Después de buscarla intutilmente en el sabor de la tierra,
en las cartas perfumadas de Pietro Crespi, en la cama tempestuosa de su
marido, habia encontrado la paz en aquella casa donde los recuerdos se
materializaron por la fuerza de la evocacion implacable, y se paseaban como
seres humanos por los cuartos clausurados. Estirada en su mecedor de mimbre,
mirando al coronel Aureliano Buendia como si fuera él quien pareciera un
espectro del pasado, Rebeca ni siquiera se conmovio con la noticia de que las
tierras usurpadas por José Arcadio serian restituidas a sus duefios legitimos.

—Se hara lo que td dispongas, Aureliano —suspiro—. Siempre crei, y lo
confirmo ahora, que eres un descastado.

La revision de los titulos de propiedad se consumo al mismo tiempo que
los juicios sumarios, presididos por el coronel Gerineldo Marquez, y que
concluyeron con el fusilamiento de toda la oficialidad del ejército regular
prisionera de los revolucionarios. El ultimo consejo de guerra fue el del
general José Raquel Moncada. Ursula intervino. «Es el mejor gobernante que
hemos tenido en Macondo», le dijo al coronel Aureliano Buendia. «Ni siquiera
tengo nada que decirte de su buen corazén, del afecto que nos tiene, porque ta
lo conoces mejor que nadie». El coronel Aureliano Buendia fijé en ella una
mirada de reprobacion.

—No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia —replic6—. Si
usted tiene algo que decir, digalo ante el consejo de guerra.

Ursula no solo lo hizo, sino que llevé a declarar a todas las madres de los
oficiales revolucionarios que vivian en Macondo. Una por una, las viejas
fundadoras del pueblo, varias de las cuales habian participado en la temeraria
travesia de la sierra, exaltaron las virtudes del general Moncada. Ursula fue la
ultima en el desfile. Su dignidad luctuosa, el peso de su nombre, la
convincente vehemencia de su declaracion hicieron vacilar por un momento el
equilibrio de la justicia. «Ustedes han tomado muy en serio este juego
espantoso, y han hecho bien, porque estan cumpliendo con su deber», dijo a



los miembros del tribunal. «Pero no olviden que mientras Dios nos dé vida,
nosotras seguiremos siendo madres, y por muy revolucionarios que sean
tenemos derecho de bajarles los pantalones y darles una cueriza a la primera
falta de respeto». El jurado se retir6 a deliberar cuando todavia resonaban
estas palabras en el ambito de la escuela convertida en cuartel. A la
medianoche, el general José Raquel Moncada fue sentenciado a muerte. El
coronel Aureliano Buendia, a pesar de las violentas recriminaciones de Ursula,
se nego a conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, visito al sentenciado
en el cuarto del cepo.

—Recuerda, compadre —le dijo—, que no te fusilo yo. Te fusila la
revolucién.

El general Moncada ni siquiera se levanto del catre al verlo entrar.
—Vete a la mierda, compadre —replico.

Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano Buendia no se
habia concedido la oportunidad de verlo con el corazon. Se asombro de cuanto
habia envejecido, del temblor de sus manos, de la conformidad un poco
rutinaria con que esperaba la muerte, y entonces experimenté un hondo
desprecio por si mismo que confundi6 con un principio de misericordia.

—Sabes mejor que yo —dijo— que todo consejo de guerra es una farsa, y
que en verdad tienes que pagar los crimenes de otros, porque esta vez vamos a
ganar la guerra a cualquier precio. T, en mi lugar, ;no hubieras hecho lo
mismo?

El general Moncada se incorporé para limpiar los gruesos anteojos de
carey con el faldén de la camisa. «Probablemente», dijo. «Pero lo que me
preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al cabo, para la gente como
nosotros esto es la muerte natural». Puso los lentes en la cama y se quito el
reloj de leontina. «L.o que me preocupa —agregd— es que de tanto odiar a los
militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser
igual a ellos. Y no hay un ideal en la vida que merezca tanta abyeccién». Se
quito el anillo matrimonial y la medalla de la Virgen de los Remedios y los
puso junto con los lentes y el reloj.

—A este paso —concluy6— no solo seras el dictador mas despotico y
sanguinario de nuestra historia, sino que fusilards a mi comadre Ursula
tratando de apaciguar tu conciencia.

El coronel Aureliano Buendia permanecio impasible. El general Moncada
le entreg0 entonces los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y cambid de tono.

—Pero no te hice venir para regafiarte —dijo—. Queria suplicarte el favor
de mandarle estas cosas a mi mujer.



El coronel Aureliano Buendia se las guardé en los bolsillos.
—¢Sigue en Manaure?

—Sigue en Manaure —confirmo el general Moncada—, en la misma casa
detras de la iglesia donde mandaste aquella carta.

—Lo haré con mucho gusto, José Raquel —dijo el coronel Aureliano
Buendia.

Cuando salié al aire azul de neblina, el rostro se le humedecié como en
otro amanecer del pasado, y solo entonces comprendi6 por qué habia dispuesto
que la sentencia se cumpliera en el patio, y no en el muro del cementerio. El
peloton, formado frente a la puerta, le rindi6 honores de jefe de estado.

—Ya pueden traerlo —ordeno.

IX

El coronel Gerineldo Marquez fue el primero que percibié el vacio de la
guerra. En su condicién de jefe civil y militar de Macondo sostenia dos veces
por semana conversaciones telegraficas con el coronel Aureliano Buendia. Al
principio, aquellas entrevistas determinaban el curso de una guerra de carne y
hueso cuyos contornos perfectamente definidos permitian establecer en
cualquier momento el punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos
futuros. Aunque nunca se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni
siquiera por sus amigos mas proximos, el coronel Aureliano Buendia
conservaba entonces el tono familiar que permitia identificarlo al otro extremo
de la linea. Muchas veces prolongé las conversaciones mas alla del término
previsto y las dejé derivar hacia comentarios de caracter doméstico. Poco a
poco, sin embargo, y a medida que la guerra se iba intensificando y
extendiendo, su imagen se fue borrando en un universo de irrealidad. Los
puntos y rayas de su voz eran cada vez mas remotos e inciertos, y se unian y
combinaban para formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo todo
sentido. El coronel Gerineldo Marquez se limitaba entonces a escuchar,
abrumado por la impresién de estar en contacto telegrafico con un
desconocido de otro mundo.

—Comprendido, Aureliano —concluia en el manipulador—. jViva el
partido liberal!

Terminé por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro tiempo fue
una actividad real, una pasion irresistible de su juventud, se convirtio para él
en una referencia remota: un vacio. Su unico refugio era el costurero de



Amaranta. La visitaba todas las tardes. Le gustaba contemplar sus manos
mientras rizaba espumas de olan en la maquina de manivela que hacia girar
Remedios, la bella. Pasaban muchas horas sin hablar, conformes con la
compafiia reciproca, pero mientras Amaranta se complacia intimamente en
mantener vivo el fuego de su devocion, él ignoraba cuales eran los secretos
designios de aquel corazon indescifrable. Cuando se conocio la noticia de su
regreso, Amaranta se habia ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en
la casa confundido con la ruidosa escolta del coronel Aureliano Buendia, y lo
vio maltratado por el rigor del destierro, envejecido por la edad y el olvido,
sucio de sudor y polvo, oloroso a rebafio, feo, con el brazo izquierdo en
cabestrillo, se sinti6 desfallecer de desilusion. «Dios mio —pensé—: no era
este el que esperaba». Al dia siguiente, sin embargo, él volvié a la casa
afeitado y limpio, con el bigote perfumado de agua de alhucema y sin el
cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un breviario de pastas nacaradas.

—Queé raros son los hombres —dijo ella, porque no encontro otra cosa que
decir—. Se pasan la vida peleando contra los curas y regalan libros de
oraciones.

Desde entonces, aun en los dias mas criticos de la guerra, la visito todas las
tardes. Muchas veces, cuando no estaba presente Remedios, la bella, era él
quien le daba vueltas a la rueda de la maquina de coser. Amaranta se sentia
turbada por la perseverancia, la lealtad, la sumision de aquel hombre investido
de tanta autoridad, que sin embargo se despojaba de sus armas en la sala para
entrar indefenso al costurero. Pero durante cuatro afios él le reiter6 su amor, y
ella encontré siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no
conseguia quererlo ya no podia vivir sin él. Remedios, la bella, que parecia
indiferente a todo, y de quien se pensaba que era retrasada mental, no fue
insensible a tanta devocién, e intervino en favor del coronel Gerineldo
Marquez. Amaranta descubrié de pronto que aquella nifia que habia criado,
que apenas despuntaba a la adolescencia, era ya la criatura mas bella que se
habia visto en Macondo. Sinti6 renacer en su corazon el rencor que en otro
tiempo experimentd contra Rebeca, y rogandole a Dios que no la arrastrara
hasta el extremo de desearle la muerte, la desterr6 del costurero. Fue por esa
época que el coronel Gerineldo Marquez empez6 a sentir el hastio de la
guerra. Apelo a sus reservas de persuasion, a su inmensa y reprimida ternura,
dispuesto a renunciar por Amaranta a una gloria que le habia costado el
sacrificio de sus mejores afios. Pero no logré convencerla. Una tarde de
agosto, agobiada por el peso insoportable de su propia obstinacion, Amaranta
se encerrd en el dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, después de
darle la respuesta definitiva a su pretendiente tenaz:

—Olvidémonos para siempre —le dijo—, ya somos demasiado viejos para
estas cosas.



El coronel Gerineldo Marquez acudié aquella tarde a un Illamado
telegrafico del coronel Aureliano Buendia. Fue una conversacion rutinaria que
no habia de abrir ninguna brecha en la guerra estancada. Al terminar, el
coronel Gerineldo Marquez contemplé las calles desoladas, el agua
cristalizada en los almendros, y se encontr6 perdido en la soledad.

—Aureliano —dijo tristemente en el manipulador—, esta lloviendo en
Macondo.

Hubo un largo silencio en la linea. De pronto, los aparatos saltaron con los
signos despiadados del coronel Aureliano Buendia.

—No seas pendejo, Gerineldo —dijeron los signos—. Es natural que esté
lloviendo en agosto.

Tenian tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Marquez se
desconcerté con la agresividad de aquella reaccion. Sin embargo, dos meses
después, cuando el coronel Aureliano Buendia volvio a Macondo, el
desconcierto se transformé en estupor. Hasta Ursula se sorprendié de cuanto
habia cambiado. Lleg6 sin ruido, sin escolta, envuelto en una manta a pesar
del calor, y con tres amantes que instalo en una misma casa, donde pasaba la
mayor parte del tiempo tendido en una hamaca. Apenas si leia los despachos
telegraficos que informaban de operaciones rutinarias. En cierta ocasion el
coronel Gerineldo Marquez le pidio instrucciones para la evacuacion de una
localidad fronteriza que amenazaba con convertirse en un conflicto
internacional.

—No me molestes por pequefieces —le ordend él—. Consultalo con la
Divina Providencia.

Era tal vez el momento mas critico de la guerra. Los terratenientes
liberales, que al principio apoyaban la revolucion, habian suscrito alianzas
secretas con los terratenientes conservadores para impedir la revisién de los
titulos de propiedad. Los politicos que capitalizaban la guerra desde el exilio
habian repudiado publicamente las determinaciones drasticas del coronel
Aureliano Buendia, pero hasta esa desautorizacion parecia tenerlo sin cuidado.
No habia vuelto a leer sus versos, que ocupaban mas de cinco tomos, y que
permanecian olvidados en el fondo del batl. De noche, o a la hora de la siesta,
llamaba a la hamaca a una de sus mujeres y obtenia de ella una satisfaccion
rudimentaria, y luego dormia con un suefio de piedra que no era perturbado
por el mas ligero indicio de preocupacion. Solo él sabia entonces que su
aturdido corazon estaba condenado para siempre a la incertidumbre. Al
principio, embriagado por la gloria del regreso, por las victorias inverosimiles,
se habia asomado al abismo de la grandeza. Se complacia en mantener a la
diestra al duque de Marlborough, su gran maestro en las artes de la guerra,
cuyo atuendo de pieles y ufias de tigre suscitaban el respeto de los adultos y el



asombro de los nifios. Fue entonces cuando decidié que ningun ser humano, ni
siquiera Ursula, se le aproximara a menos de tres metros. En el centro del
circulo de tiza que sus edecanes trazaban dondequiera que él llegara, y en el
cual solo él podia entrar, decidia con 6rdenes breves e inapelables el destino
del mundo. La primera vez que estuvo en Manaure después del fusilamiento
del general Moncada se apresuré a cumplir la dltima voluntad de su victima, y
la viuda recibi6 los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, pero no le permitio
pasar de la puerta.

—No entre, coronel —le dijo—. Usted mandara en su guerra, pero yo
mando en mi casa.

El coronel Aureliano Buendia no dio ninguna muestra de rencor, pero su
espiritu solo encontré el sosiego cuando su guardia personal saque6 y redujo a
cenizas la casa de la viuda. «Cuidate el corazén, Aureliano», le decia entonces
el coronel Gerineldo Marquez. «Te estas pudriendo vivo». Por esa época
convocO una segunda asamblea de los principales comandantes rebeldes.
Encontro de todo: idealistas, ambiciosos, aventureros, resentidos sociales y
hasta delincuentes comunes. Habia, inclusive, un antiguo funcionario
conservador refugiado en la revuelta para escapar a un juicio por malversacion
de fondos. Muchos no sabian ni siquiera por qué peleaban. En medio de
aquella muchedumbre abigarrada, cuyas diferencias de criterio estuvieron a
punto de provocar una explosion interna, se destacaba una autoridad
tenebrosa: el general Teo6filo Vargas. Era un indio puro, montaraz, analfabeto,
dotado de una malicia taciturna y una vocacion mesianica que suscitaba en sus
hombres un fanatismo demente. El coronel Aureliano Buendia promovié la
reunién con el propésito de unificar el mando rebelde contra las maniobras de
los politicos. El general Teo6filo Vargas se adelant6 a sus intenciones: en pocas
horas desbaraté la coaliciébn de los comandantes mejor calificados y se
apoderd del mando central. «Es una fiera de cuidado», les dijo el coronel
Aureliano Buendia a sus oficiales. «Para nosotros, ese hombre es mas
peligroso que el Ministro de la Guerra». Entonces un capitdn muy joven que
siempre se habia distinguido por su timidez levant6 un indice cauteloso.

—Es muy simple, coronel —propuso—: hay que matarlo.

El coronel Aureliano Buendia no se alarmé por la frialdad de la
proposicion, sino por la forma en que se anticipé una fraccion de segundo a su
propio pensamiento.

—No esperen que yo dé esa orden —dijo.

No la dio, en efecto. Pero quince dias después el general Teofilo Vargas fue
despedazado a machetazos en una emboscada, y el coronel Aureliano Buendia
asumio el mando central. La misma noche en que su autoridad fue reconocida
por todos los comandos rebeldes, desperto sobresaltado, pidiendo a gritos una



manta. Un frio interior que le rayaba los huesos y lo mortificaba inclusive a
pleno sol le impidié dormir bien varios meses, hasta que se le convirtio en una
costumbre. La embriaguez del poder empez6 a descomponerse en rafagas de
desazon. Buscando un remedio contra el frio hizo fusilar al joven oficial que
propuso el asesinato del general Teodfilo Vargas. Sus 6rdenes se cumplian antes
de ser impartidas, aun antes de que él las concibiera, y siempre llegaban
mucho mas lejos de donde €l se hubiera atrevido a hacerlas llegar. Extraviado
en la soledad de su inmenso poder, empezé a perder el rumbo. Le molestaba la
gente que lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecia la misma que
aclamaba al enemigo. Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban
con sus propios 0jos, que hablaban con su propia voz, que lo saludaban con la
misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que decian ser sus hijos.
Se sintio disperso, repetido, y mas solitario que nunca. Tuvo la conviccién de
que sus propios oficiales le mentian. Se pele6 con el duque de Marlborough.
«El mejor amigo —solia decir entonces— es el que acaba de morir». Se canso
de la incertidumbre, del circulo vicioso de aquella guerra eterna que siempre
lo encontraba a él en el mismo lugar, solo que cada vez mas viejo, mas
acabado, mas sin saber por qué, ni como, ni hasta cuando. Siempre habia
alguien fuera del circulo de tiza. Alguien a quien le hacia falta dinero, que
tenia un hijo con tos ferina o que queria irse a dormir para siempre porque ya
no podia soportar en la boca el sabor a mierda de la guerra y que, sin embargo,
se cuadraba con sus ultimas reservas de energia para informar: «Todo normal,
mi coronel». Y la normalidad era precisamente lo mas espantoso de aquella
guerra infinita: que no pasaba nada. Solo, abandonado por los presagios,
huyendo del frio que habia de acompaiiarlo hasta la muerte, buscé un ultimo
refugio en Macondo, al calor de sus recuerdos mas antiguos. Era tan grave su
desidia que cuando le anunciaron la llegada de una comision de su partido
autorizada para discutir la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en la
hamaca sin despertar por completo.

—Llévenlos donde las putas —dijo.

Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un duro
estoicismo el bravo sol de noviembre. Ursula los hosped6 en la casa. Se
pasaban la mayor parte del dia encerrados en el dormitorio, en conciliabulos
herméticos, y al anochecer pedian una escolta y un conjunto de acordeones y
tomaban por su cuenta la tienda de Catarino. «No los molesten», ordenaba el
coronel Aureliano Buendia. «Al fin y al cabo, yo sé lo que quieren». A
principios de diciembre, la entrevista largamente esperada, que muchos habian
previsto como una discusion interminable, se resolvié en menos de una hora.

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amortajada
con una sabana blanca, el coronel Aureliano Buendia no se sent0 esta vez
dentro del circulo de tiza que trazaron sus edecanes. Ocupo6 una silla entre sus



asesores politicos, y envuelto en la manta de lana escuchd en silencio las
breves propuestas de los emisarios. Pedian, en primer término, renunciar a la
revision de los titulos de propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los
terratenientes liberales. Pedian, en segundo término, renunciar a la lucha
contra la influencia clerical para obtener el respaldo del pueblo catdlico.
Pedian, por ultimo, renunciar a las aspiraciones de igualdad de derechos entre
los hijos naturales y los legitimos para preservar la integridad de los hogares.

—~Quiere decir —sonri6 el coronel Aureliano Buendia cuando terminé la
lectura— que solo estamos luchando por el poder.

—Son reformas tacticas —replicé uno de los delegados—. Por ahora, lo
esencial es ensanchar la base popular de la guerra. Después veremos.

Uno de los asesores politicos del coronel Aureliano Buendia se apresur6 a
intervenir.

—Fs un contrasentido —dijo—. Si estas reformas son buenas, quiere decir
que es bueno el régimen conservador. Si con ellas lograremos ensanchar la
base popular de la guerra, como dicen ustedes, quiere decir que el régimen
tiene una amplia base popular. Quiere decir, en sintesis, que durante casi
veinte afios hemos estado luchando contra los sentimientos de la nacion.

Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendia lo interrumpié con una
sefial. «No pierda el tiempo, doctor», dijo. «Lo importante es que desde este
momento solo luchamos por el poder». Sin dejar de sonreir, tomé los pliegos
que le entregaron los delegados y se dispuso a firmar.

—Puesto que es asi —concluyé—, no tenemos ningun inconveniente en
aceptar.

Sus hombres se miraron consternados.

—Me perdona, coronel —dijo suavemente el coronel Gerineldo Marquez
—, pero esto es una traicion.

El coronel Aureliano Buendia detuvo en el aire la pluma entintada, y
descarg0 sobre €l todo el peso de su autoridad.

—Entrégueme sus armas —ordeno.
El coronel Gerineldo Marquez se levanté y puso las armas en la mesa.

—Preséntese en el cuartel —le ordeno el coronel Aureliano Buendia—.
Queda usted a disposicion de los tribunales revolucionarios.

Luego firm6 la declaracién y entreg6 los pliegos a los emisarios,
diciéndoles:

—Sefiores, ahi tienen sus papeles. Que les aprovechen.



Dos dias después, el coronel Gerineldo Marquez, acusado de alta traicion,
fue condenado a muerte. Derrumbado en su hamaca, el coronel Aureliano
Buendia fue insensible a las stplicas de clemencia. La vispera de la ejecucion,
desobedeciendo la orden de no molestarlo, Ursula lo visité en el dormitorio.
Cerrada de negro, investida de una rara solemnidad, permaneci6 de pie los tres
minutos de la entrevista. «Sé que fusilaras a Gerineldo —dijo serenamente—,
y no puedo hacer nada por impedirlo. Pero una cosa te advierto: tan pronto
como vea el cadaver, te lo juro por los huesos de mi padre y mi madre, por la
memoria de José Arcadio Buendia, te lo juro ante Dios, que te he de sacar de
donde te metas y te mataré con mis propias manos». Antes de abandonar el
cuarto, sin esperar ninguna réplica, concluyoé:

—FEs lo mismo que habria hecho si hubieras nacido con cola de puerco.

Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo Marquez
evocaba sus tardes muertas en el costurero de Amaranta, el coronel Aureliano
Buendia rasgufio durante muchas horas, tratando de romperla, la dura cascara
de su soledad. Sus tnicos instantes felices, desde la tarde remota en que su
padre lo llevé a conocer el hielo, habian transcurrido en el taller de plateria,
donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Habia tenido que
promover 32 guerras, y habia tenido que violar todos sus pactos con la muerte
y revolcarse como un cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir con casi
cuarenta afios de retraso los privilegios de la simplicidad.

Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, aparecio en el cuarto del
cepo una hora antes de la ejecucion. «Terminé la farsa, compadre», le dijo al
coronel Gerineldo Marquez. «Vamonos de aqui, antes de que acaben de
fusilarte los mosquitos». El coronel Gerineldo Marquez no pudo reprimir el
desprecio que le inspiraba aquella actitud.

—No, Aureliano —replico0—. Vale mas estar muerto que verte convertido
en un chafarote.

—No me veras —dijo el coronel Aureliano Buendia—. Ponte los zapatos y
ayudame a terminar con esta guerra de mierda.

Al decirlo, no imaginaba que era mas facil empezar una guerra que
terminarla. Necesit6 casi un afio de rigor sanguinario para forzar al gobierno a
proponer condiciones de paz favorables a los rebeldes, y otro afio para
persuadir a sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas. Llegd a
inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de sus propios
oficiales, que se resistian a feriar la victoria, y terminé apoyandose en fuerzas
enemigas para acabar de someterlos.

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que por fin
peleaba por su propia liberacion, y no por ideales abstractos, por consignas



que los politicos podian voltear al derecho y al revés segun las circunstancias,
le infundié un entusiasmo enardecido. El coronel Gerineldo Marquez, que
lucho por el fracaso con tanta conviccién y tanta lealtad como antes habia
luchado por el triunfo, le reprochaba su temeridad indtil. «No te preocupes»,
sonreia él. «Morirse es mucho mas dificil de lo que uno cree». En su caso era
verdad. La seguridad de que su dia estaba sefialado lo invisti6 de una
inmunidad misteriosa, una inmortalidad a término fijo que lo hizo invulnerable
a los riesgos de la guerra, y le permiti6 finalmente conquistar una derrota que
era mucho mas dificil, mucho mas sangrienta y costosa que la victoria.

En casi veinte afios de guerra, el coronel Aureliano Buendia habia estado
muchas veces en la casa, pero el estado de urgencia en que llegaba siempre, el
aparato militar que lo acompafiaba a todas partes, el aura de leyenda que
doraba su presencia y a la cual no fue insensible ni la propia Ursula,
terminaron por convertirlo en un extrafio. La ultima vez que estuvo en
Macondo, y tomo una casa para sus tres concubinas, no se le vio en la suya
sino dos o tres veces, cuando tuvo tiempo de aceptar invitaciones a comer.
Remedios, la bella, y los gemelos, nacidos en plena guerra, apenas si lo
conocian. Amaranta no lograba conciliar la imagen del hermano que paso la
adolescencia fabricando pescaditos de oro, con la del guerrero mitico que
habia interpuesto entre €l y el resto de la humanidad una distancia de tres
metros. Pero cuando se conoci6 la proximidad del armisticio y se pensé que €l
regresaba otra vez convertido en un ser humano, rescatado por fin para el
corazén de los suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiempo
renacieron con mas fuerza que nunca.

—Al fin —dijo Ursula— tendremos otra vez un hombre en la casa.

Amaranta fue la primera en sospechar que lo habian perdido para siempre.
Una semana antes del armisticio, cuando él entr6 en la casa sin escolta,
precedido por dos ordenanzas descalzos que depositaron en el corredor los
aperos de la mula y el baul de los versos, tnico saldo de su antiguo equipaje
imperial, ella lo vio pasar frente al costurero y lo llamoé. El coronel Aureliano
Buendia pareci6 tener dificultad para reconocerla.

—Soy Amaranta —dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le
mostro la mano con la venda negra—. Mira.

El coronel Aureliano Buendia le hizo la misma sonrisa de la primera vez
en que la vio con la venda, la remota mafiana en que volvio a Macondo
sentenciado a muerte.

—iQué horror —dijo—, cdmo se pasa el tiempo!

El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegd vejado, escupido,
acusado de haber recrudecido la guerra solo para venderla mas cara. Temblaba



de fiebre y de frio y tenia otra vez las axilas empedradas de golondrinos. Seis
meses antes, cuando oy6 hablar del armisticio, Ursula habia abierto y barrido
la alcoba nupcial, y habia quemado mirra en los rincones, pensando que él
regresaria dispuesto a envejecer despacio entre las enmohecidas mufiecas de
Remedios. Pero en realidad, en los dos tultimos afios él le habia pagado sus
cuotas finales a la vida, inclusive la del envejecimiento. Al pasar frente al
taller de plateria, que Ursula habia preparado con especial diligencia, ni
siquiera advirtio que las llaves estaban puestas en el candado. No percibio los
minusculos y desgarradores destrozos que el tiempo habia hecho en la casa, y
que después de una ausencia tan prolongada habrian parecido un desastre a
cualquier hombre que conservara vivos sus recuerdos. No le dolieron las
peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algodones de telarafia en los
rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras del comején en las
vigas, ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que le
tendia la nostalgia. Se sento en el corredor, envuelto en la manta y sin quitarse
las botas, como esperando apenas que escampara, y permanecio toda la tarde
viendo llover sobre las begonias. Ursula comprendié entonces que no lo
tendria en la casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra —pensé— solo puede
ser la muerte». Fue una suposicion tan nitida, tan convincente, que la
identific6 como un presagio.

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajo el pan
con la mano derecha y tomo la sopa con la izquierda. Su hermano gemelo, el
supuesto José Arcadio Segundo, desmigajé el pan con la mano izquierda y
tomO la sopa con la derecha. Fra tan precisa la coordinaciéon de sus
movimientos que no parecian dos hermanos sentados el uno frente al otro, sino
un artificio de espejos. El espectaculo que los gemelos habian concebido desde
que tuvieron conciencia de ser iguales fue repetido en honor del recién
llegado. Pero el coronel Aureliano Buendia no lo advirtio. Parecia tan ajeno a
todo que ni siquiera se fijo en Remedios, la bella, que pas6 desnuda hacia el
dormitorio. Ursula fue la tinica que se atrevié a perturbar su abstraccion.

—Si has de irte otra vez —le dijo a mitad de la cena—, por lo menos trata
de recordar cémo éramos esta noche.

Entonces el coronel Aureliano Buendia se dio cuenta, sin asombro, que
Ursula era el tinico ser humano que habia logrado desentrafiar su miseria, y
por primera vez en muchos afios se atrevio a mirarla a la cara. Tenia la piel
cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello marchito y sin color, y la mirada
atonita. La compard con el recuerdo mas antiguo que tenia de ella, la tarde en
que él tuvo el presagio de que una olla de caldo hirviendo iba a caerse de la
mesa, y la encontr6 despedazada. En un instante descubri6 los arafiazos, los
verdugones, las mataduras, las ulceras y cicatrices que habia dejado en ella
mas de medio siglo de vida cotidiana, y comprobé que esos estragos no



suscitaban en €l ni siquiera un sentimiento de piedad. Hizo entonces un ultimo
esfuerzo para buscar en su corazon el sitio donde se le habian podrido los
afectos, y no pudo encontrarlo. En otra época, al menos, experimentaba un
confuso sentimiento de vergiienza cuando sorprendia en su propia piel el olor
de Ursula, y en més de una ocasién sintié sus pensamientos interferidos por el
pensamiento de ella. Pero todo eso habia sido arrasado por la guerra. La propia
Remedios, su esposa, era en aquel momento la imagen borrosa de alguien que
pudo haber sido su hija. Las incontables mujeres que conocio en el desierto del
amor, y que dispersaron su simiente en todo el litoral, no habian dejado rastro
alguno en sus sentimientos. La mayoria de ellas entraba en el cuarto en la
oscuridad y se iban antes del alba, y al dia siguiente eran apenas un poco de
tedio en la memoria corporal. El Uinico afecto que prevalecia contra el tiempo
y la guerra, fue el que sintié por su hermano José Arcadio, cuando ambos eran
nifios, y no estaba fundado en el amor, sino en la complicidad.

—Perdone —se excusé ante la peticién de Ursula—. Es que esta guerra ha
acabado con todo.

En los dias siguientes se ocup6d de destruir todo rastro de su paso por el
mundo. Simplifico el taller de plateria hasta solo dejar los objetos
impersonales, regal6 sus ropas a los ordenanzas y enterro sus armas en el patio
con el mismo sentido de penitencia con que su padre enterr6 la lanza que dio
muerte a Prudencio Aguilar. Solo conservo una pistola, y con una sola bala.
Ursula no intervino. La tnica vez que lo disuadié fue cuando él estaba a punto
de destruir el daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la sala,
alumbrado por una lampara eterna. «Ese retrato dejo de pertenecerte hace
mucho tiempo», le dijo. «Es una reliquia de familia». La vispera del
armisticio, cuando ya no quedaba en la casa un solo objeto que permitiera
recordarlo, llevo a la panaderia el baul con los versos en el momento en que
Santa Sofia de la Piedad se preparaba para encender el horno.

—Préndalo con esto —le dijo é€l, entregandole el primer rollo de papeles
amarillento—. Arde mejor, porque son cosas muy viejas.

Santa Sofia de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que nunca
contrario ni a sus propios hijos, tuvo la impresién de que aquel era un acto
prohibido.

—Son papeles importantes —dijo.

—Nada de eso —dijo el coronel—. Son cosas que se escriben para uno
mismo.

—Entonces —dijo ella— quémelos usted mismo, coronel.

No solo lo hizo, sino que despedaz6 el batl con una hachuela y echo las
astillas al fuego. Horas antes, Pilar Ternera habia estado a visitarlo. Después



de tantos afios de no verla, el coronel Aureliano Buendia se asombro de cuanto
habia envejecido y engordado, y de cuanto habia perdido el esplendor de su
risa, pero se asombré también de la profundidad que habia logrado en la
lectura de las barajas. «Cuidate la boca», le dijo ella, y él se pregunto si la otra
vez que se lo dijo, en el apogeo de la gloria, no habia sido una vision
sorprendentemente anticipada de su destino. Poco después, cuando su médico
personal acabé de extirparle los golondrinos, él le pregunt6 sin demostrar un
interés particular cual era el sitio exacto del corazén. El médico lo auscult6 y
le pint6 luego un circulo en el pecho con un algodén sucio de yodo.

El martes del armisticio amanecio tibio y lluvioso. El coronel Aureliano
Buendia aparecio en la cocina antes de las cinco y tomo su habitual café sin
azicar. «Un dia como este viniste al mundo», le dijo Ursula. «Todos se
asustaron con tus ojos abiertos». El no le puso atencién, porque estaba
pendiente de los aprestos de tropa, los toques de corneta y las voces de mando
que estropeaban el alba. Aunque después de tantos afos de guerra debian
parecerle familiares, esta vez experiment6 el mismo desaliento en las rodillas,
y el mismo cabrilleo de la piel que habia experimentado en su juventud en
presencia de una mujer desnuda. Pens6 confusamente, al fin capturado en una
trampa de la nostalgia, que tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido
un hombre sin guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz. Ese
estremecimiento tardio, que no figuraba en sus previsiones, le amarg6 el
desayuno. A las siete de la mafiana, cuando el coronel Gerineldo Marquez fue
a buscarlo en compafiia de un grupo de oficiales rebeldes, lo encontr6 mas
taciturno que nunca, mas pensativo y solitario. Ursula trat6 de echarle sobre
los hombros una manta nueva. «Qué va a pensar el gobierno», le dijo. «Se
imaginaran que te has rendido porque ya no tenias ni con qué comprar una
manta». Pero él no la aceptd. Ya en la puerta, viendo que seguia la lluvia, se
dejo poner un viejo sombrero de fieltro de José Arcadio Buendia.

—Aureliano —Ile dijo entonces Ursula—, prométeme que si te encuentras
por ahi con la mala hora, pensaras en tu madre.

El le hizo una sonrisa distante, levantd la mano con todos los dedos
extendidos, y sin decir una palabra abandoné la casa y se enfrent6 a los gritos,
vituperios y blasfemias que habian de perseguirlo hasta la salida del pueblo.
Ursula pas6 la tranca en la puerta decidida a no quitarla en el resto de su vida.
«Nos pudriremos aqui dentro», pensd. «Nos volveremos ceniza en esta casa
sin hombres, pero no le daremos a este pueblo miserable el gusto de vernos
llorar». Estuvo toda la mafiana buscando un recuerdo de su hijo en los mas
secretos rincones, y no pudo encontrarlo.

El acto se celebré a veinte leguas de Macondo, a la sombra de una ceiba
gigantesca en torno a la cual habia de fundarse mas tarde el pueblo de
Neerlandia. Los delegados del gobierno y los partidos, y la comision rebelde



que entrego las armas, fueron servidos por un bullicioso grupo de novicias de
habitos blancos, que parecian un revuelo de palomas asustadas por la lluvia. El
coronel Aureliano Buendia lleg6 en una mula embarrada. Estaba sin afeitar,
mas atormentado por el dolor de los golondrinos que por el inmenso fracaso
de sus suefios, pues habia llegado al término de toda esperanza, mas alla de la
gloria y de la nostalgia de la gloria. De acuerdo con lo dispuesto por él mismo,
no hubo musica, ni cohetes, ni campanas de jubilo, ni vitores, ni ninguna otra
manifestacion que pudiera alterar el caracter luctuoso del armisticio. Un
fotégrafo ambulante que tomd el Unico retrato suyo que hubiera podido
conservarse fue obligado a destruir las placas sin revelarlas.

El acto duré apenas el tiempo indispensable para que se estamparan las
firmas. En torno de la rastica mesa colocada en el centro de una remendada
carpa de circo, donde se sentaron los delegados, estaban los ultimos oficiales
que permanecieron fieles al coronel Aureliano Buendia. Antes de tomar las
firmas, el delegado personal del presidente de la republica traté de leer en voz
alta el acta de la rendicion, pero el coronel Aureliano Buendia se opuso. «No
perdamos el tiempo en formalismos», dijo, y se dispuso a firmar los pliegos
sin leerlos. Uno de sus oficiales rompié entonces el silencio soporifero de la
carpa.

—Coronel —dijo—, haganos el favor de no ser el primero en firmar.

El coronel Aureliano Buendia accedio. Cuando el documento dio la vuelta
completa a la mesa, en medio de un silencio tan nitido que habrian podido
descifrarse las firmas por el garrapateo de la pluma en el papel, el primer lugar
estaba todavia en blanco. El coronel Aureliano Buendia se dispuso a ocuparlo.

—Coronel —dijo entonces otro de sus oficiales—, todavia tiene tiempo de
quedar bien.

Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendia firmo6 la primera copia. No
habia acabado de firmar la ultima cuando aparecio en la puerta de la carpa un
coronel rebelde llevando del cabestro una mula cargada con dos baules. A
pesar de su extremada juventud, tenia un aspecto arido y una expresion
paciente. Era el tesorero de la revolucion en la circunscripcion de Macondo.
Habia hecho un penoso viaje de seis dias, arrastrando la mula muerta de
hambre, para llegar a tiempo al armisticio. Con una parsimonia exasperante
descarg0 los batles, los abrio, y fue poniendo en la mesa, uno por uno, setenta
y dos ladrillos de oro. Nadie recordaba la existencia de aquella fortuna. En el
desorden del ultimo afio, cuando el mando central salt6 en pedazos y la
revolucion degenerd en una sangrienta rivalidad de caudillos, era imposible
determinar ninguna responsabilidad. El oro de la rebelion, fundido en bloques
que luego fueron recubiertos de barro cocido, quedo fuera de todo control. El
coronel Aureliano Buendia hizo incluir los setenta y dos ladrillos de oro en el



inventario de la rendicion, y clausur6 el acto sin permitir discursos. El
escualido adolescente permaneci6é frente a él, mirandolo a los ojos con sus
serenos o0jos color de almibar.

—¢Algo mas? —le preguntd el coronel Aureliano Buendia. El joven
coronel apreto6 los dientes.

—El recibo —dijo.

El coronel Aureliano Buendia se lo extendi6 de su pufio y letra. Luego
tom6 un vaso de limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las
novicias, y se retird a una tienda de campafia que le habian preparado por si
queria descansar. Alli se quit6 la camisa, se sent6 en el borde del catre, y a las
tres y cuarto de la tarde se dispar6 un tiro de pistola en el circulo de yodo que
su médico personal le habia pintado en el pecho. A esa hora, en Macondo,
Ursula destap6 la olla de la leche en el fogén, extrafiada de que se demorara
tanto para hervir, y la encontro llena de gusanos.

—iHan matado a Aureliano! —exclamo.

Miré hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y
entonces vio a José Arcadio Buendia, empapado, triste de lluvia y mucho mas
viejo que cuando murié. «Lo han matado a traicién —precis6 Ursula— y
nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos». Al anochecer vio a través de las
lagrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron el cielo
como una exhalacion, y penso que era una sefial de la muerte. Estaba todavia
bajo el castafio, sollozando en las rodillas de su esposo, cuando llevaron al
coronel Aureliano Buendia envuelto en la manta acartonada de sangre seca y
con los ojos abiertos de rabia.

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguié una trayectoria tan limpia que
el médico le metio por el pecho y le sacé por la espalda un cordon empapado
de yodo. «Esta es mi obra maestra», le dijo satisfecho. «Era el tinico punto por
donde podia pasar una bala sin lastimar ningun centro vital». El coronel
Aureliano Buendia se vio rodeado de novicias misericordiosas que entonaban
salmos desesperados por el eterno descanso de su alma, y entonces se
arrepintio de no haberse dado el tiro en el paladar como lo tenia previsto, solo
por burlar el pronostico de Pilar Ternera.

—Si todavia me quedara autoridad —le dijo al doctor—, lo haria fusilar
sin férmula de juicio. No por salvarme la vida, sino por hacerme quedar en
ridiculo.

El fracaso de la muerte le devolvi6 en pocas horas el prestigio perdido. Los
mismos que inventaron la patrafia de que habia vendido la guerra por un
aposento cuyas paredes estaban construidas con ladrillos de oro, definieron la
tentativa de suicidio como un acto de honor, y lo proclamaron martir. Luego,



cuando rechazé la Orden del Mérito que le otorgd el presidente de la
republica, hasta sus mas encarnizados rivales desfilaron por su cuarto
pidiéndole que desconociera los términos del armisticio y promoviera una
nueva guerra. La casa se llen6 de regalos de desagravio. Tardiamente
impresionado por el respaldo masivo de sus antiguos compafieros de armas, el
coronel Aureliano Buendia no descart6 la posibilidad de complacerlos. Al
contrario, en cierto momento parecio tan entusiasmado con la idea de una
nueva guerra, que el coronel Gerineldo Marquez pens6 que solo esperaba un
pretexto para proclamarla. El pretexto se le ofrecio, efectivamente, cuando el
presidente de la republica se neg6 a asignar las pensiones de guerra a los
antiguos combatientes, liberales o conservadores, mientras cada expediente no
fuera revisado por una comision especial, y la ley de asignaciones aprobada
por el congreso. «Esto es un atropello», trono el coronel Aureliano Buendia.
«Se moriran de viejos esperando el correo». Abandono por primera vez el
mecedor que Ursula le compré para la convalecencia, y dando vueltas en la
alcoba dict6 un mensaje terminante para el presidente de la republica. En ese
telegrama, que nunca fue publicado, denunciaba la primera violacién del
tratado de Neerlandia y amenazaba con proclamar la guerra a muerte si la
asignacion de las pensiones no era resuelta en el término de quince dias. Era
tan justa su actitud, que permitia esperar, inclusive, la adhesion de los antiguos
combatientes conservadores. Pero la tnica respuesta del gobierno fue el
refuerzo de la guardia militar que se habia puesto en la puerta de la casa, con
el pretexto de protegerla, y la prohibicion de toda clase de visitas. Medidas
similares se adoptaron en todo el pais con otros caudillos de cuidado. Fue una
operacién tan oportuna, drastica y eficaz, que dos meses después del
armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendia fue dado de alta, sus
instigadores mas decididos estaban muertos o expatriados, o habian sido
asimilados para siempre por la administracion publica.

El coronel Aureliano Buendia abandono el cuarto en diciembre, y le bastd
con echar una mirada al corredor para no volver a pensar en la guerra. Con una
vitalidad que parecia imposible a sus afios, Ursula habia vuelto a rejuvenecer
la casa. «Ahora van a ver quién soy yo», dijo cuando supo que su hijo viviria.
«No habra una casa mejor, ni mas abierta a todo el mundo, que esta casa de
locos». La hizo lavar y pintar, cambié los muebles, restaur6 el jardin y sembré
flores nuevas, y abri6 puertas y ventanas para que entrara hasta los dormitorios
la deslumbrante claridad del verano. Decret6 el término de los numerosos
lutos superpuestos, y ella misma cambio los viejos trajes rigurosos por ropas
juveniles. La musica de la pianola volvio a alegrar la casa. Al oirla, Amaranta
se acordo de Pietro Crespi, de su gardenia crepuscular y su olor de lavanda, y
en el fondo de su marchito corazoén florecié un rencor limpio, purificado por el
tiempo. Una tarde en que trataba de poner orden en la sala, Ursula pidi6 ayuda
a los soldados que custodiaban la casa. El joven comandante de la guardia les



concedié el permiso. Poco a poco, Ursula les fue asignando nuevas tareas. Los
invitaba a comer, les regalaba ropas y zapatos y les ensefiaba a leer y escribir.
Cuando el gobierno suspendi6 la vigilancia, uno de ellos se quedé viviendo en
la casa, y estuvo a su servicio por muchos afios. El dia de Afio Nuevo,
enloquecido por los desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de la
guardia amanecio muerto de amor junto a su ventana.

X

Afios después, en su lecho de agonia, Aureliano Segundo habia de recordar
la lluviosa tarde de junio en que entré en el dormitorio a conocer a su primer
hijo. Aunque era languido y lloron, sin ningun rasgo de un Buendia, no tuvo
que pensar dos veces para ponerle nombre.

—Se llamara José Arcadio —dijo.

Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se habia casado el afio
anterior, estuvo de acuerdo. En cambio Ursula no pudo ocultar un vago
sentimiento de zozobra. En la larga historia de la familia, la tenaz repeticion de
los nombres le habia permitido sacar conclusiones que le parecian terminantes.
Mientras los Aurelianos eran retraidos, pero de mentalidad licida, los José
Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un
signo tragico. Los tnicos casos de clasificacion imposible eran los de José
Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Fueron tan parecidos y traviesos
durante la infancia que ni la propia Santa Sofia de la Piedad podia
distinguirlos. El dia del bautismo, Amaranta les puso esclavas con sus
respectivos nombres y los vistio con ropas de colores distintos marcadas con
las iniciales de cada uno, pero cuando empezaron a asistir a la escuela optaron
por cambiarse la ropa y las esclavas y por llamarse ellos mismos con los
nombres cruzados. El maestro Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a
José Arcadio Segundo por la camisa verde, perdi6 los estribos cuando
descubri6 que este tenia la esclava de Aureliano Segundo, y que el otro decia
llamarse, sin embargo, Aureliano Segundo, a pesar de que tenia la camisa
blanca y la esclava marcada con el nombre de José Arcadio Segundo. Desde
entonces no se sabia con certeza quién era quién. Aun cuando crecieron y la
vida los hizo diferentes, Ursula seguia preguntandose si ellos mismos no
habrian cometido un error en algin momento de su intrincado juego de
confusiones, y habian quedado cambiados para siempre. Hasta el principio de
la adolescencia fueron dos mecanismos sincrénicos. Despertaban al mismo
tiempo, sentian deseos de ir al bafio a la misma hora, sufrian los mismos
trastornos de salud y hasta sofiaban las mismas cosas. En la casa, donde se



creia que coordinaban sus actos por el simple deseo de confundir, nadie se dio
cuenta de la realidad hasta un dia en que Santa Sofia de la Piedad le dio a uno
un vaso de limonada, y mas tardo en probarlo que el otro en decir que le
faltaba azucar. Santa Sofia de la Piedad, que en efecto habia olvidado ponerle
azicar a la limonada, se lo conté a Ursula. «Asi son todos», dijo ella, sin
sorpresa. «L.ocos de nacimiento». El tiempo acab6 de desordenar las cosas. El
que en los juegos de confusién se qued6 con el nombre de Aureliano Segundo
se volvi6 monumental como el abuelo, y el que se qued6 con el nombre de
José Arcadio Segundo se volvié 6seo como el coronel, y lo tnico que
conservaron en comun fue el aire solitario de la familia. Tal vez fue ese
entrecruzamiento de estaturas, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar a
Ursula que estaban barajados desde la infancia.

La diferencia decisiva se revelé en plena guerra cuando José Arcadio
Segundo le pidi6é al coronel Gerineldo Marquez que lo llevara a ver los
fusilamientos. Contra el parecer de Ursula, sus deseos fueron satisfechos.
Aureliano Segundo, en cambio, se estremecio ante la sola idea de presenciar
una ejecucion. Preferia la casa. A los doce afios le pregunt6 a Ursula qué habia
en el cuarto clausurado. «Papeles», le contesto ella. «Son los libros de
Melquiades y las cosas raras que escribia en sus ultimos afios». La respuesta,
en vez de tranquilizarlo, aumento su curiosidad. Insistio tanto, prometié con
tanto ahinco no maltratar las cosas, que Ursula le dio las llaves. Nadie habia
vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el cadaver de Melquiades y
pusieron en la puerta el candado cuyas piezas se soldaron con la herrumbre.
Pero cuando Aureliano Segundo abri6 las ventanas entr6 una luz familiar que
parecia acostumbrada a iluminar el cuarto todos los dias, y no habia el menor
rastro de polvo o telarafia, sino que todo estaba barrido y limpio, mejor barrido
y mas limpio que el dia del entierro, y la tinta no se habia secado en el tintero
ni el oxido habia alterado el brillo de los metales, ni se habia extinguido el
rescoldo del atanor donde José Arcadio Buendia vaporizo el mercurio. En los
anaqueles estaban los libros empastados en una materia acartonada y palida
como la piel humana curtida, y estaban los manuscritos intactos. A pesar del
encierro de muchos afios, el aire parecia mas puro que en el resto de la casa.
Todo era tan reciente, que varias semanas después, cuando Ursula entré al
cuarto con un cubo de agua y una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada
que hacer. Aureliano Segundo estaba abstraido en la lectura de un libro.
Aunque carecia de pastas y el titulo no aparecia por ninguna parte, el nifio
gozaba con la historia de una mujer que se sentaba a la mesa y solo comia
granos de arroz que prendia con alfileres, y con la historia del pescador que le
pidi6 prestado a su vecino un plomo para su red y el pescado con que lo
recompensé mas tarde tenia un diamante en el estbmago, y con la lampara que
satisfacia los deseos y las alfombras que volaban. Asombrado, le pregunt6 a
Ursula si todo aquello era verdad, y ella le contesté que si, que muchos afios



antes los gitanos llevaban a Macondo las lamparas maravillosas y las esteras
voladoras.

—Lo que pasa —suspir6— es que el mundo se va acabando poco a poco y
ya no vienen esas cosas.

Cuando terminé el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos
porque faltaban paginas, Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar los
manuscritos. Fue imposible. Las letras parecian ropa puesta a secar en un
alambre, y se asemejaban mas a la escritura musical que a la literaria. Un
mediodia ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sinti6 que no estaba
solo en el cuarto. Contra la reverberacion de la ventana, sentado con las manos
en las rodillas, estaba Melquiades. No tenia mas de cuarenta afios. Llevaba el
mismo chaleco anacrénico y el sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes
palidas chorreaba la grasa del cabello derretida por el calor, como lo vieron
Aureliano y José Arcadio cuando eran nifios. Aureliano Segundo lo reconocid
de inmediato, porque aquel recuerdo hereditario se habia transmitido de
generacion en generacion, y habia llegado a él desde la memoria de su abuelo.

—Salud —dijo Aureliano Segundo.
—Salud, joven —dijo Melquiades.

Desde entonces, durante varios anos, se vieron casi todas las tardes.
Melquiades le hablaba del mundo, trataba de infundirle su vieja sabiduria,
pero se negod a traducir los manuscritos. «Nadie debe conocer su sentido
mientras no hayan cumplido cien afios», explicd. Aureliano Segundo guard6
para siempre el secreto de aquellas entrevistas. En una ocasion sintio que su
mundo privado se derrumbaba, porque Ursula entré en el momento en que
Melquiades estaba en el cuarto. Pero ella no lo vio.

—¢Con quién hablas? —Ie pregunto.
—Con nadie —dijo Aureliano Segundo.
—Asf era tu bisabuelo —dijo Ursula—. También él hablaba solo.

José Arcadio Segundo, mientras tanto, habia satisfecho la ilusion de ver un
fusilamiento. Por el resto de su vida recordaria el fogonazo livido de los seis
disparos simultaneos y el eco del estampido que se despedaz6 por los montes,
y la sonrisa triste y los ojos perplejos del fusilado, que permaneci6é erguido
mientras la camisa se le empapaba de sangre, y que seguia sonriendo atn
cuando lo desataron del poste y lo metieron en un cajon lleno de cal. «Esta
vivo», pensO €l. «Lo van a enterrar vivo». Se impresioné tanto, que desde
entonces detesté las practicas militares y la guerra, no por las ejecuciones sino
por la espantosa costumbre de enterrar vivos a los fusilados. Nadie supo
entonces en qué momento empezO a tocar las campanas en la torre, y a



ayudarle a misa al padre Antonio Isabel, sucesor de El Cachorro, y a cuidar
gallos de pelea en el patio de la casa cural. Cuando el coronel Gerineldo
Marquez se enterd, lo reprendio duramente por estar aprendiendo oficios
repudiados por los liberales. «La cuestion —contesto él— es que a mi me
parece que he salido conservador». Lo creia como si fuera una determinacion
de la fatalidad. El coronel Gerineldo Marquez, escandalizado, se lo cont6é a
Ursula.

—Mejor —aprob6 ella—. Ojala se meta de cura, para que Dios entre por
fin a esta casa.

Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba preparando para
la primera comunion. Le ensefiaba el catecismo mientras le afeitaba el
pescuezo a los gallos. Le explicaba con ejemplos simples, mientras ponian en
sus nidos a las gallinas cluecas, como se le ocurrié a Dios en el segundo dia de
la creacion que los pollos se formaran dentro del huevo. Desde entonces
manifestaba el parroco los primeros sintomas del delirio senil que lo llevé a
decir, afos mas tarde, que probablemente el diablo habia ganado la rebelion
contra Dios, y que era aquel quien estaba sentado en el trono celeste, sin
revelar su verdadera identidad para atrapar a los incautos. Fogueado por la
intrepidez de su preceptor, José Arcadio Segundo llegd en pocos meses a ser
tan ducho en martingalas teol6gicas para confundir al demonio, como diestro
en las trampas de la gallera. Amaranta le hizo un traje de lino con cuello y
corbata, le compro un par de zapatos blancos y grabé su nombre con letras
doradas en el lazo del cirio. Dos noches antes de la primera comunion, el
padre Antonio Isabel se encerrd con él en la sacristia para confesarlo, con la
ayuda de un diccionario de pecados. Fue una lista tan larga, que el anciano
parroco, acostumbrado a acostarse a las seis, se quedd dormido en el sillon
antes de terminar. El interrogatorio fue para José Arcadio Segundo una
revelacion. No le sorprendio que el padre le preguntara si habia hecho cosas
malas con mujer, y contestd honradamente que no, pero se desconcerto con la
pregunta de si las habia hecho con animales. El primer viernes de mayo
comulgo torturado por la curiosidad. Mas tarde le hizo la pregunta a Petronio,
el enfermo sacristan que vivia en la torre y que segtin decian se alimentaba de
murciélagos, y Petronio le contestd: «Es que hay cristianos corrompidos que
hacen sus cosas con las burras». José Arcadio Segundo siguio demostrando
tanta curiosidad, pidio tantas explicaciones, que Petronio perdio la paciencia.

—Yo voy los martes en la noche —confes6—. Si prometes no decirselo a
nadie, el otro martes te llevo.

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajo de la torre con un banquito de
madera que nadie supo hasta entonces para qué servia, y llevé a José Arcadio
Segundo a una huerta cercana. El muchacho se aficiond tanto a aquellas
incursiones nocturnas, que pas6 mucho tiempo antes de que se le viera en la



tienda de Catarino. Se hizo hombre de gallos. «Te llevas esos animales a otra
parte», le ordené Ursula la primera vez que lo vio entrar con sus finos
animales de pelea. «Ya los gallos han traido demasiadas amarguras a esta casa
para que ahora vengas tu a traernos otras». José Arcadio Segundo se los llevo
sin discusion, pero siguio criandolos donde Pilar Ternera, su abuela, que puso
a su disposicion cuanto le hacia falta, a cambio de tenerlo en la casa. Pronto
demostro en la gallera la sabiduria que le infundi6 el padre Antonio Isabel, y
dispuso de suficiente dinero no solo para enriquecer sus crias, sino para
procurarse satisfacciones de hombre. Ursula lo comparaba en aquel tiempo
con su hermano y no podia entender como los dos gemelos que parecieron una
sola persona en la infancia habian terminado por ser tan distintos. La
perplejidad no le dur6 mucho tiempo, porque muy pronto empezé Aureliano
Segundo a dar muestras de holgazaneria y disipacion. Mientras estuvo
encerrado en el cuarto de Melquiades fue un hombre ensimismado, como lo
fue el coronel Aureliano Buendia en su juventud. Pero poco antes del tratado
de Neerlandia una casualidad lo sac6 de su ensimismamiento y lo enfrento a la
realidad del mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo numeros para la
rifa de un acordeén, lo saludé con mucha familiaridad. Aureliano Segundo no
se sorprendi6 porque ocurria con frecuencia que lo confundieran con su
hermano. Pero no aclaré el equivoco, ni siquiera cuando la muchacha trato de
ablandarle el corazon con lloriqueos, y termino por llevarlo a su cuarto. Le
tomo tanto carifio desde aquel primer encuentro, que hizo trampas en la rifa
para que €l se ganara el acordeon. Al cabo de dos semanas, Aureliano
Segundo se dio cuenta de que la mujer se habia estado acostando
alternativamente con €l y con su hermano, creyendo que eran el mismo
hombre, y en vez de aclarar la situacion se las arregld para prolongarla. No
volvio al cuarto de Melquiades. Pasaba las tardes en el patio, aprendiendo a
tocar de oidas el acordedn, contra las protestas de Ursula, que en aquel tiempo
habia prohibido la musica en la casa a causa de los lutos, y que ademas
menospreciaba el acordeébn como un instrumento propio de los vagabundos
herederos de Francisco el Hombre. Sin embargo, Aureliano Segundo llego a
ser un virtuoso del acordeon y siguio siéndolo después de que se caso y tuvo
hijos y fue uno de los hombres mas respetados de Macondo.

Durante casi dos meses compartid la mujer con su hermano. Lo vigilaba, le
descomponia los planes, y cuando estaba seguro de que José Arcadio Segundo
no visitaria esa noche la amante comun, se iba a dormir con ella. Una mafiana
descubri6 que estaba enfermo. Dos dias después encontré a su hermano
aferrado a una viga del bafio, empapado en sudor y llorando a lagrima viva, y
entonces comprendio. Su hermano le confes6 que la mujer lo habia repudiado
por llevarle lo que ella llamaba una enfermedad de la mala vida. Le cont6
también como trataba de curarlo Pilar Ternera. Aureliano Segundo se someti
a escondidas a los ardientes lavados de permanganato y las aguas diuréticas, y



ambos se curaron por separado después de tres meses de sufrimientos secretos.
José Arcadio Segundo no volvid a ver a la mujer. Aureliano Segundo obtuvo
su perdon y se qued6 con ella hasta la muerte.

Se llamaba Petra Cotes. Habia llegado a Macondo en plena guerra, con un
marido ocasional que vivia de las rifas, y cuando el hombre murio, ella siguio6
con el negocio. Era una mulata limpia y joven, con unos ojos amarillos y
almendrados que le daban a su rostro la ferocidad de una pantera, pero tenia
un corazén generoso y una magnifica vocacién para el amor. Cuando Ursula
se dio cuenta de que José Arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo
tocaba el acordedn en las fiestas ruidosas de su concubina, creyé enloquecer
de confusion. Era como si en ambos se hubieran concentrado los defectos de la
familia y ninguna de sus virtudes. Entonces decidi6 que nadie volviera a
llamarse Aureliano y José Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo
tuvo su primer hijo, no se atrevio a contrariarlo.

—De acuerdo —dijo Ursula—, pero con una condicién: yo me encargo de
criarlo.

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las
cataratas, conservaba intactos el dinamismo fisico, la integridad del caracter y
el equilibrio mental. Nadie mejor que ella para formar al hombre virtuoso que
habia de restaurar el prestigio de la familia, un hombre que nunca hubiera oido
hablar de la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las
empresas delirantes, cuatro calamidades que, segin pensaba Ursula, habian
determinado la decadencia de su estirpe. «Este sera cura», prometio
solemnemente. «Y si Dios me da vida, ha de llegar a ser Papa». Todos rieron
al oirla, no solo en el dormitorio, sino en toda la casa, donde estaban reunidos
los bulliciosos amigotes de Aureliano Segundo. La guerra, relegada al desvan
de los malos recuerdos, fue momentaneamente evocada con los taponazos del
champana.

—A la salud del Papa —brind6 Aureliano Segundo.

Los invitados brindaron a coro. Luego el duefio de casa toco el acordedn,
se reventaron cohetes y se ordenaron tambores de jubilo para el pueblo. En la
madrugada, los invitados ensopados en champafia sacrificaron seis vacas y las
pusieron en la calle a disposicion de la muchedumbre. Nadie se escandalizo.
Desde que Aureliano Segundo se hizo cargo de la casa, aquellas festividades
eran cosa corriente, aunque no existiera un motivo tan justo como el
nacimiento de un Papa. En pocos afios, sin esfuerzos, a puros golpes de suerte,
habia acumulado una de las mas grandes fortunas de la ciénaga, gracias a la
proliferacion sobrenatural de sus animales. Sus yeguas parian trillizos, las
gallinas ponian dos veces al dia, y los cerdos engordaban con tal desenfreno,
que nadie podia explicarse tan desordenada fecundidad, como no fuera por



artes de magia. «Economiza ahora», le decia Ursula a su atolondrado bisnieto.
«Esta suerte no te va a durar toda la vida». Pero Aureliano Segundo no le
ponia atencion. Mientras mas destapaba champafia para ensopar a sus amigos,
mas alocadamente parian sus animales, y mas se convencia €l de que su buena
estrella no era cosa de su conducta sino influencia de Petra Cotes, su
concubina, cuyo amor tenia la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan
persuadido estaba de que era ese el origen de su fortuna, que nunca tuvo a
Petra Cotes lejos de sus crias, y aun cuando se casé y tuvo hijos sigui6
viviendo con ella con el consentimiento de Fernanda. S6lido, monumental
como sus abuelos, pero con un gozo vital y una simpatia irresistible que ellos
no tuvieron, Aureliano Segundo apenas si tenia tiempo de vigilar sus ganados.
Le bastaba con llevar a Petra Cotes a sus criaderos, y pasearla a caballo por
sus tierras, para que todo animal marcado con su hierro sucumbiera a la peste
irremediable de la proliferacion.

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, aquella
fortuna desmandada tuvo origen en la casualidad. Hasta el final de las guerras,
Petra Cotes seguia sosteniéndose con el producto de sus rifas, y Aureliano
Segundo se las arreglaba para saquear de vez en cuando las alcancias de
Ursula. Formaban una pareja frivola, sin mas preocupaciones que la de
acostarse todas las noches, aun en las fechas prohibidas, y retozar en la cama
hasta el amanecer. «Esa mujer ha sido tu perdicién», le gritaba Ursula al
bisnieto cuando lo veia entrar a la casa como un sonambulo. «Te tiene tan
embobado, que un dia de estos te veré retorciéndote de colicos, con un sapo
metido en la barriga». José Arcadio Segundo, que demoré mucho tiempo para
descubrir la suplantacién, no lograba entender la pasion de su hermano.
Recordaba a Petra Cotes como una mujer convencional, mas bien perezosa en
la cama, y completamente desprovista de recursos para el amor. Sordo al
clamor de Ursula y a las burlas de su hermano, Aureliano Segundo solo
pensaba entonces en encontrar un oficio que le permitiera sostener una casa
para Petra Cotes, y morirse con ella, sobre ella y debajo de ella, en una noche
de desafuero febril. Cuando el coronel Aureliano Buendia volvi6 a abrir el
taller, seducido al fin por los encantos pacificos de la vejez, Aureliano
Segundo pensé que seria un buen negocio dedicarse a la fabricacion de
pescaditos de oro. Pas6 muchas horas en el cuartito caluroso viendo como las
duras laminas de metal, trabajadas por el coronel con la paciencia inconcebible
del desengafio, se iban convirtiendo poco a poco en escamas doradas. El oficio
le parecio tan laborioso, y era tan persistente y apremiante el recuerdo de Petra
Cotes, que al cabo de tres semanas desaparecio del taller. Fue en esa época que
le dio a Petra Cotes por rifar conejos. Se reproducian y se volvian adultos con
tanta rapidez, que apenas daban tiempo para vender los ntimeros de la rifa. Al
principio, Aureliano Segundo no advirtié las alarmantes proporciones de la
proliferacion. Pero una noche, cuando ya nadie en el pueblo queria oir hablar



de las rifas de conejos, sinti6 un estruendo en la pared del patio. «No te
asustes», dijo Petra Cotes. «Son los conejos». No pudieron dormir mas,
atormentados por el trafago de los animales. Al amanecer, Aureliano Segundo
abrié la puerta y vio el patio empedrado de conejos azules en el resplandor del
alba. Petra Cotes, muerta de risa, no resistio la tentacion de hacerle una broma.

—Estos son los que nacieron anoche —dijo.
—iQué horror! —dijo él—. ;Por qué no pruebas con vacas?

Pocos dias después, tratando de desahogar su patio, Petra Cotes cambi6 los
conejos por una vaca, que dos meses mas tarde pario trillizos. Asi empezaron
las cosas. De la noche a la mafana, Aureliano Segundo se hizo duefio de
tierras y ganados, y apenas si tenia tiempo de ensanchar las caballerizas y
pocilgas desbordadas. Era una prosperidad de delirio que a él mismo le
causaba risa, y no podia menos que asumir actitudes extravagantes para
descargar su buen humor. «Apartense, vacas, que la vida es corta», gritaba.
Ursula se preguntaba en qué enredos se habia metido, si no estaria robando, si
no habia terminado por volverse cuatrero, y cada vez que lo veia destapando
champafia por el puro placer de echarse la espuma en la cabeza, le reprochaba
a gritos el desperdicio. Lo molestd tanto, que un dia en que Aureliano
Segundo amanecio con el humor rebosado, aparecio con un cajon de dinero,
una lata de engrudo y una brocha, y cantando a voz en cuello las viejas
canciones de Francisco el Hombre, empapel6 la casa por dentro y por fuera, y
de arriba abajo, con billetes de a peso. L.a antigua mansion, pintada de blanco
desde los tiempos en que llevaron la pianola, adquirio el aspecto equivoco de
una mezquita. En medio del alboroto de la familia, del escandalo de Ursula,
del jubilo del pueblo que abarroto la calle para presenciar la glorificacion del
despilfarro, Aureliano Segundo termind por empapelar desde la fachada hasta
la cocina, inclusive los bafios y dormitorios, y arrojo los billetes sobrantes en
el patio.

—Ahora —dijo finalmente— espero que nadie en esta casa me vuelva a
hablar de plata.

Asi fue. Ursula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes tortas de cal,
y volvid a pintar la casa de blanco. «Dios mio», suplicaba. «Haznos tan pobres
como éramos cuando fundamos este pueblo, no sea que en la otra vida nos
vayas a cobrar esta dilapidacion». Sus suplicas fueron escuchadas en sentido
contrario. En efecto, uno de los trabajadores que desprendia los billetes
tropez6 por descuido con un enorme San José de yeso que alguien habia
dejado en la casa en los ultimos afios de la guerra, y la imagen hueca se
despedazo contra el suelo. Estaba atiborrada de monedas de oro. Nadie
recordaba quién habia llevado aquel santo de tamafio natural. «Lo trajeron tres
hombres», explico Amaranta. «Me pidieron que lo guardaramos mientras



pasaba la lluvia, y yo les dije que lo pusieran ahi, en el rincon, donde nadie
fuera a tropezar con él, y ahi lo pusieron con mucho cuidado, y ahi ha estado
desde entonces, porque nunca volvieron a buscarlo». En los ultimos tiempos,
Ursula le habia puesto velas y se habia postrado ante él, sin sospechar que en
lugar de un santo estaba adorando casi doscientos kilogramos de oro. La tardia
comprobacion de su involuntario paganismo agravo su desconsuelo. Escupio
el espectacular montén de monedas, lo metio6 en tres sacos de lona y lo enterro
en un lugar secreto, en espera de que tarde o temprano los tres desconocidos
fueran a reclamarlo. Mucho después, en los afios dificiles de su decrepitud,
Ursula solia intervenir en las conversaciones de los numerosos viajeros que
entonces pasaban por la casa, y les preguntaba si durante la guerra no habian
dejado alli un San José de yeso para que lo guardaran mientras pasaba la
lluvia.

Estas cosas, que tanto consternaban a Ursula, eran corrientes en aquel
tiempo. Macondo naufragaba en una prosperidad de milagro. Las casas de
barro y cafiabrava de los fundadores habian sido reemplazadas por
construcciones de ladrillo, con persianas de madera y pisos de cemento, que
hacian mas llevadero el calor sofocante de las dos de la tarde. De la antigua
aldea de José Arcadio Buendia solo quedaban entonces los almendros
polvorientos, destinados a resistir a las circunstancias mas arduas, y el rio de
aguas diafanas cuyas piedras prehistoricas fueron pulverizadas por las
enloquecidas almadenas de José Arcadio Segundo, cuando se empefd en
despejar el cauce para establecer un servicio de navegacion. Fue un suefio
delirante, comparable apenas a los de su bisabuelo, porque el lecho pedregoso
y los numerosos tropiezos de la corriente impedian el transito desde Macondo
hasta el mar. Pero José Arcadio Segundo, en un imprevisto arranque de
temeridad, se empecind en el proyecto. Hasta entonces no habia dado ninguna
muestra de imaginacion. Salvo su precaria aventura con Petra Cotes, nunca se
le habia conocido mujer. Ursula lo tenia como el ejemplar mas apagado que
habia dado la familia en toda su historia, incapaz de destacarse ni siquiera
como alborotador de galleras, cuando el coronel Aureliano Buendia le conto la
historia del galeon espafiol encallado a doce kilémetros del mar, cuyo costillar
carbonizado vio él mismo durante la guerra. El relato, que a tanta gente
durante tanto tiempo le parecié fantastico, fue una revelacién para José
Arcadio Segundo. Remat6 sus gallos al mejor postor, reclut6 hombres y
comprO herramientas, y se empefi0 en la descomunal empresa de romper
piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta emparejar cataratas. «Ya
esto me lo sé de memoria», gritaba Ursula. «Es como si el tiempo diera vueltas
en redondo y hubiéramos vuelto al principio». Cuando estim6 que el rio era
navegable, José Arcadio Segundo hizo a su hermano una exposicion
pormenorizada de sus planes, y este le dio el dinero que le hacia falta para su
empresa. Desaparecio por mucho tiempo. Se habia dicho que su proyecto de



comprar un barco no era mas que una triquifiuela para alzarse con el dinero del
hermano, cuando se divulgé la noticia de que una extrafia nave se aproximaba
al pueblo. Los habitantes de Macondo, que ya no recordaban las empresas
colosales de José Arcadio Buendia, se precipitaron a la ribera y vieron con
ojos pasmados de incredulidad la llegada del primer y tltimo barco que atraco
jamas en el pueblo. No era mas que una balsa de troncos, arrastrada mediante
gruesos cables por veinte hombres que caminaban por la ribera. En la proa,
con un brillo de satisfaccion en la mirada, José Arcadio Segundo dirigia la
dispendiosa maniobra. Junto con él llegaba un grupo de matronas espléndidas
que se protegian del sol abrasante con vistosas sombrillas, y tenian en los
hombros preciosos pafolones de seda, y ungiientos de colores en el rostro, y
flores naturales en el cabello, y serpientes de oro en los brazos y diamantes en
los dientes. La balsa de troncos fue el unico vehiculo que José Arcadio
Segundo pudo remontar hasta Macondo, y solo por una vez, pero nunca
reconocio el fracaso de su empresa sino que proclamé su hazafia como una
victoria de la voluntad. Rindi6 cuentas escrupulosas a su hermano, y muy
pronto volvio a hundirse en la rutina de los gallos. Lo unico que quedod de
aquella desventurada iniciativa fue el soplo de renovacion que llevaron las
matronas de Francia, cuyas artes magnificas cambiaron los métodos
tradicionales del amor, y cuyo sentido del bienestar social arras6 con la
anticuada tienda de Catarino y transformoé la calle en un bazar de farolitos
japoneses y organillos nostalgicos. Fueron ellas las promotoras del carnaval
sangriento que durante tres dias hundio a Macondo en el delirio, y cuya tnica
consecuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la oportunidad
de conocer a Fernanda del Carpio.

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Ursula, que se estremecia ante la
belleza inquietante de la bisnieta, no pudo impedir la eleccion. Hasta entonces
habia conseguido que no saliera a la calle, como no fuera para ir a misa con
Amaranta, pero la obligaba a cubrirse la cara con una mantilla negra. Los
hombres menos piadosos, los que se disfrazaban de curas para decir misas
sacrilegas en la tienda de Catarino, asistian a la iglesia con el tnico proposito
de ver aunque fuera un instante el rostro de Remedios, la bella, de cuya
hermosura legendaria se hablaba con un fervor sobrecogido en todo el ambito
de la ciénaga. Pas6 mucho tiempo antes de que lo consiguieran, y mas les
hubiera valido que la ocasion no llegara nunca, porque la mayoria de ellos no
pudo recuperar jamas la placidez del suefio. El hombre que lo hizo posible, un
forastero, perdié para siempre la serenidad, se enredd en los tremedales de la
abyeccion y la miseria, y afios después fue despedazado por un tren nocturno
cuando se quedo dormido sobre los rieles. Desde el momento en que se le vio
en la iglesia, con un vestido de pana verde y un chaleco bordado, nadie puso
en duda que iba desde muy lejos, tal vez de una remota ciudad del exterior,
atraido por la fascinacion magica de Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan



gallardo y reposado, de una prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi
junto a él habria parecido un sietemesino, y muchas mujeres murmuraron entre
sonrisas de despecho que era él quien verdaderamente merecia la mantilla. No
altern6 con nadie en Macondo. Aparecia al amanecer del domingo, como un
principe de cuento, en un caballo con estribos de plata y gualdrapas de
terciopelo, y abandonaba el pueblo después de la misa.

Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se le vio en
la iglesia todo el mundo dio por sentado que entre él y Remedios, la bella, se
habia establecido un duelo callado y tenso, un pacto secreto, un desafio
irrevocable cuya culminacion no podia ser solamente el amor sino también la
muerte. El sexto domingo, el caballero aparecié con una rosa amarilla en la
mano. Oy6 la misa de pie, como lo hacia siempre, y al final se interpuso al
paso de Remedios, la bella, y le ofreci6 la rosa solitaria. Ella la recibié con un
gesto natural, como si hubiera estado preparada para aquel homenaje, y
entonces se descubrid el rostro por un instante y dio las gracias con una
sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no solo para el caballero, sino para todos
los hombres que tuvieron el desdichado privilegio de vivirlo, aquel fue un
instante eterno.

El caballero instalaba desde entonces la banda de musica junto a la ventana
de Remedios, la bella, y a veces hasta el amanecer. Aureliano Segundo fue el
unico que sintio por él una compasion cordial, y tratd de quebrantar su
perseverancia. «No pierda mas el tiempo», le dijo una noche. «Las mujeres de
esta casa son peores que las mulas». Le ofreci6 su amistad, lo invit6 a bafiarse
en champafia, tratd de hacerle entender que las hembras de su familia tenian
entrafias de pedernal, pero no consiguié vulnerar su obstinacion. Exasperado
por las interminables noches de musica, el coronel Aureliano Buendia lo
amenazd con curarle la afliccién a pistoletazos. Nada lo hizo desistir, salvo su
propio y lamentable estado de desmoralizacion. De apuesto e impecable se
hizo vil y harapiento. Se rumoraba que habia abandonado poder y fortuna en
su lejana nacion, aunque en verdad no se conocié nunca su origen. Se volvio
hombre de pleitos, pendenciero de cantina, y amanecio revolcado en sus
propias excrecencias en la tienda de Catarino. Lo mas triste de su drama era
que Remedios, la bella, no se fijo en éI ni siquiera cuando se presentaba a la
iglesia vestido de principe. Recibi0 la rosa amarilla sin la menor malicia, mas
bien divertida por la extravagancia del gesto, y se levantd la mantilla para
verle mejor la cara y no para mostrarle la suya.

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Hasta muy
avanzada la pubertad, Santa Sofia de la Piedad tuvo que bafarla y ponerle la
ropa, y aun cuando pudo valerse por si misma habia que vigilarla para que no
pintara animalitos en las paredes con una varita embadurnada de su propia
caca. Llego a los veinte afios sin aprender a leer y escribir, sin servirse de los



cubiertos en la mesa, paseandose desnuda por la casa, porque su naturaleza se
resistia a cualquier clase de convencionalismos. Cuando el joven comandante
de la guardia le declar6 su amor, lo rechaz6 sencillamente porque la asombré
su frivolidad. «Fijate qué simple es», le dijo a Amaranta. «Dice que se esta
muriendo por mi, como si yo fuera un colico miserere». Cuando en efecto lo
encontraron muerto junto a su ventana, Remedios, la bella, confirmé su
impresion inicial.
—Ya ven —coment6—. Era completamente simple.

Parecia como si una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad de las
cosas mas alla de cualquier formalismo. Ese era al menos el punto de vista del
coronel Aureliano Buendia, para quien Remedios, la bella, no era en modo
alguno retrasada mental, como se creia, sino todo lo contrario. «Es como si
viniera de regreso de veinte afios de guerra», solia decir. Ursula, por su parte,
le agradecia a Dios que hubiera premiado a la familia con una criatura de una
pureza excepcional, pero al mismo tiempo la conturbaba su hermosura, porque
le parecia una virtud contradictoria, una trampa diabolica en el centro de la
candidez. Fue por eso que decidi6 apartarla del mundo, preservarla de toda
tentacion terrenal, sin saber que Remedios, la bella, ya desde el vientre de su
madre, estaba a salvo de cualquier contagio. Nunca le paso por la cabeza la
idea de que la eligieran reina de la belleza en el pandemonium de un carnaval.
Pero Aureliano Segundo, embullado con la ventolera de disfrazarse de tigre,
llevé al padre Antonio Isabel a la casa para que convenciera a Ursula de que el
carnaval no era una fiesta pagana, como ella decia, sino una tradicion catolica.
Finalmente convencida, aunque a regafiadientes, dio el consentimiento para la
coronacion.

La noticia de que Remedios Buendia iba a ser la soberana del festival
rebaso en pocas horas los limites de la ciénaga, lleg6 hasta lejanos territorios
donde se ignoraba el inmenso prestigio de su belleza, y suscit6 la inquietud de
quienes todavia consideraban su apellido como un simbolo de la subversion.
Era una inquietud infundada. Si alguien resultaba inofensivo en aquel tiempo,
era el envejecido y desencantado coronel Aureliano Buendia, que poco a poco
habia ido perdiendo todo contacto con la realidad de la nacién. Encerrado en
su taller, su unica relacion con el resto del mundo era el comercio de
pescaditos de oro. Uno de los antiguos soldados que vigilaron su casa en los
primeros dias de la paz, iba a venderlos a las poblaciones de la ciénaga, y
regresaba cargado de monedas y de noticias. Que el gobierno conservador,
decia, con el apoyo de los liberales, estaba reformando el calendario para que
cada presidente estuviera cien afios en el poder. Que por fin se habia firmado
el concordato con la Santa Sede, y que habia venido desde Roma un cardenal
con una corona de diamantes y en un trono de oro macizo, y que los ministros
liberales se habian hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo.



Que la corista principal de una compafiia espafiola, de paso por la capital,
habia sido secuestrada en su camerino por un grupo de enmascarados, y el
domingo siguiente habia bailado desnuda en la casa de verano del presidente
de la republica. «No me hables de politica», le decia el coronel. «Nuestro
asunto es vender pescaditos». El rumor publico de que no queria saber nada de
la situacién del pais porque se estaba enriqueciendo con su taller, provoco las
risas de Ursula cuando llegé a sus oidos. Con su terrible sentido préctico, ella
no podia entender el negocio del coronel, que cambiaba los pescaditos por
monedas de oro, y luego convertia las monedas de oro en pescaditos, y asi
sucesivamente, de modo que tenia que trabajar cada vez mas a medida que
mas vendia, para satisfacer un circulo vicioso exasperante. En verdad, lo que
le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo. Le hacia falta tanta
concentracion para engarzar escamas, incrustar minusculos rubies en los ojos,
laminar agallas y montar timones, que no le quedaba un solo vacio para
llenarlo con la desilusion de la guerra. Tan absorbente era la atencion que le
exigla el preciosismo de su artesania, que en poco tiempo envejecio mas que
en todos los afios de guerra, y la posicion le torcid la espina dorsal y la
milimetria le desgasto la vista, pero la concentracion implacable lo premi6 con
la paz del espiritu. La ultima vez que se le vio atender algun asunto
relacionado con la guerra fue cuando un grupo de veteranos de ambos partidos
solicito su apoyo para la aprobacién de las pensiones vitalicias, siempre
prometidas y siempre en el punto de partida. «Olvidense de eso», les dijo él.
«Ya ven que yo rechacé mi pension para quitarme la tortura de estarla
esperando hasta la muerte». Al principio, el coronel Gerineldo Marquez lo
visitaba al atardecer, y ambos se sentaban en la puerta de la calle a evocar el
pasado. Pero Amaranta no pudo soportar los recuerdos que le suscitaba aquel
hombre cansado cuya calvicie lo precipitaba al abismo de una ancianidad
prematura, y lo atormenté con desaires injustos, hasta que no volvio sino en
ocasiones especiales, y desaparecié finalmente anulado por la paralisis.
Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremecia la
casa, el coronel Aureliano Buendia apenas si comprendi6 que el secreto de una
buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad. Se levantaba
a las cinco después de un suefio superficial, tomaba en la cocina su eterno
tazon de café amargo, se encerraba todo el dia en el taller, y a las cuatro de la
tarde pasaba por el corredor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el
incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez de
Amaranta, cuya melancolia hacia un ruido de marmita perfectamente
perceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta de la calle hasta que se lo
permitian los mosquitos. Alguien se atrevio alguna vez a perturbar su soledad.

—:Como esta, coronel? —le dijo al pasar.

—Aqui —contest0 él—. Esperando que pase mi entierro.



De modo que la inquietud causada por la reaparicion publica de su
apellido, a proposito del reinado de Remedios, la bella, carecia de fundamento
real. Muchos, sin embargo, no lo creyeron asi. Inocente de la tragedia que lo
amenazaba, el pueblo se desbord6 en la plaza publica, en una bulliciosa
explosion de alegria. El carnaval habia alcanzado su mas alto nivel de locura,
Aureliano Segundo habia satisfecho por fin su suefio de disfrazarse de tigre y
andaba feliz entre la muchedumbre desaforada, ronco de tanto roncar, cuando
aparecio por el camino de la ciénaga una comparsa multitudinaria llevando en
andas doradas a la mujer mas fascinante que hubiera podido concebir la
imaginacion. Por un momento, los pacificos habitantes de Macondo se
quitaron las mascaras para ver mejor la deslumbrante criatura con corona de
esmeraldas y capa de armifio, que parecia investida de una autoridad legitima,
y no simplemente de una soberania de lentejuelas y papel crespén. No faltd
quien tuviera la suficiente clarividencia para sospechar que se trataba de una
provocacion. Pero Aureliano Segundo se sobrepuso de inmediato a la
perplejidad, declar6 huéspedes de honor a los recién llegados, y sento
salomonicamente a Remedios, la bella, y a la reina intrusa en el mismo
pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros disfrazados de beduinos
participaron del delirio y hasta lo enriquecieron con una pirotecnia suntuosa y
unas virtudes acrobaticas que hicieron pensar en las artes de los gitanos. De
pronto, en el paroxismo de la fiesta, alguien rompi6 el delicado equilibrio.

—iViva el partido liberal! —grito—. jViva el coronel Aureliano Buendia!

Las descargas de fusileria ahogaron el esplendor de los fuegos artificiales,
y los gritos de terror anularon la musica, y el juibilo fue aniquilado por el
panico. Muchos afios después seguiria afirmandose que la guardia real de la
soberana intrusa era un escuadron del ejército regular que debajo de sus ricas
chilabas escondian fusiles de reglamento. El gobierno rechazo el cargo en un
bando extraordinario y prometio una investigacion terminante del episodio
sangriento. Pero la verdad no se esclarecié nunca, y prevalecio para siempre la
version de que la guardia real, sin provocacion de ninguna indole, tomd
posiciones de combate a una sefia de su comandante y dispar0 sin piedad
contra la muchedumbre. Cuando se restablecié la calma, no quedaba en el
pueblo uno solo de los falsos beduinos, y quedaron tendidos en la plaza, entre
muertos y heridos, nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes de
baraja, un diablo, tres musicos, dos Pares de Francia y tres emperatrices
japonesas. En la confusion del panico, José Arcadio Segundo logr6 poner a
salvo a Remedios, la bella, y Aureliano Segundo llevd en brazos a la casa a la
soberana intrusa, con el traje desgarrado y la capa de armifio embarrada de
sangre. Se llamaba Fernanda del Carpio. La habian seleccionado como la mas
hermosa entre las cinco mil mujeres mas hermosas del pais, y la habian
llevado a Macondo con la promesa de nombrarla reina de Madagascar. Ursula
se ocupo de ella como si fuera una hija. El pueblo, en lugar de poner en duda



su inocencia, se compadeci6 de su candidez. Seis meses después de la
masacre, cuando se restablecieron los heridos y se marchitaron las ultimas
flores en la fosa comun, Aureliano Segundo fue a buscarla a la distante ciudad
donde vivia con su padre, y se cas6 con ella en Macondo, en una fragorosa
parranda de veinte dias.

XI

El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses porque
Aureliano Segundo, tratando de desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar un
retrato vestida de reina de Madagascar. Cuando Fernanda lo supo volvié a
hacer sus batles de recién casada y se march6o de Macondo sin despedirse.
Aureliano Segundo la alcanzé en el camino de la ciénaga. Al cabo de muchas
suplicas y propositos de enmienda logré llevarla de regreso a la casa, y
abandono a la concubina.

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de preocupacion. Ella
lo habia hecho hombre. Siendo todavia un nifio lo sacé del cuarto de
Melquiades, con la cabeza llena de ideas fantasticas y sin ningiin contacto con
la realidad, y le dio un lugar en el mundo. La naturaleza lo habia hecho
reservado y esquivo, con tendencias a la meditacion solitaria, y ella le habia
moldeado el caracter opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le habia
infundido el jubilo de vivir y el placer de la parranda y el despilfarro, hasta
convertirlo, por dentro y por fuera, en el hombre con que habia sofiado para
ella desde la adolescencia. Se habia casado, pues, como tarde o temprano se
casan los hijos. El no se atrevi6 a anticiparle la noticia. Asumi6 una actitud tan
infantil frente a la situacion que fingia falsos rencores y resentimientos
imaginarios, buscando el modo de que fuera Petra Cotes quien provocara la
ruptura. Un dia en que Aureliano Segundo le hizo un reproche injusto, ella
eludio6 la trampa y puso las cosas en su puesto.

—Lo que pasa —dijo— es que te quieres casar con la reina.

Aureliano Segundo, avergonzado, fingi6 un colapso de célera, se declard
incomprendido y ultrajado, y no volvio a visitarla. Petra Cotes, sin perder un
solo instante su magnifico dominio de fiera en reposo, oy6 la miusica y los
cohetes de la boda, el alocado bullicio de la parranda publica, como si todo eso
no fuera mas que una nueva travesura de Aureliano Segundo. A quienes se
compadecieron de su suerte, los tranquiliz6 con una sonrisa. «No se
preocupen», les dijo. «A mi las reinas me hacen los mandados». A una vecina
que le llevé velas compuestas para que alumbrara con ellas el retrato del
amante perdido, le dijo con una seguridad enigmatica:



—La unica vela que lo hara venir esta siempre encendida.

Tal como ella lo habia previsto, Aureliano Segundo volvi6 a su casa tan
pronto como pasé la luna de miel. Llevo a sus amigotes de siempre, un
fotégrafo ambulante y el traje y la capa de armifio sucia de sangre que
Fernanda habia usado en el carnaval. Al calor de la parranda que se prendio
esa tarde, hizo vestir de reina a Petra Cotes, la coron6 soberana absoluta y
vitalicia de Madagascar, y repartié copias del retrato entre sus amigos. Ella no
solo se presto al juego, sino que se compadeci6 intimamente de él, pensando
que debia estar muy asustado cuando concibi6 aquel extravagante recurso de
reconciliacion. A las siete de la noche, todavia vestida de reina, lo recibi6 en la
cama. Tenia apenas dos meses de casado, pero ella se dio cuenta en seguida de
que las cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y experimenté el delicioso
placer de la venganza consumada. Dos dias después, sin embargo, cuando él
no se atrevio a volver, sino que mando un intermediario para que arreglara los
términos de la separacion, ella comprendié que iba a necesitar mas paciencia
de la prevista, porque él parecia dispuesto a sacrificarse por las apariencias.
Tampoco entonces se alteré. Volvié a facilitar las cosas con una sumisién que
confirmo la creencia generalizada de que era una pobre mujer, y el tnico
recuerdo que conservo de Aureliano Segundo fue un par de botines de charol
que, segun €l mismo habia dicho, eran los que queria llevar puestos en el
ataud. Los guard6 envueltos en trapos en el fondo de un baul, y se prepard
para apacentar una espera sin desesperacion.

—Tarde o temprano tiene que venir —se dijo—, aunque solo sea a ponerse
estos botines.

No tuvo que esperar tanto como suponia. En realidad, Aureliano Segundo
comprendi6 desde la noche de bodas que volveria a casa de Petra Cotes mucho
antes de que tuviera necesidad de ponerse los botines de charol: Fernanda era
una mujer perdida para el mundo. Habia nacido y crecido a mil kilometros del
mar, en una ciudad lagubre por cuyas callejuelas de piedra traqueteaban
todavia, en noches de espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos
campanarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa sefiorial
embaldosada de losas sepulcrales jamas se conocio el sol. El aire habia muerto
en los cipreses del patio, en las palidas colgaduras de los dormitorios, en las
arcadas rezumantes del jardin de los nardos. Fernanda no tuvo hasta la
pubertad otra noticia del mundo que los melancolicos ejercicios de piano
ejecutados en alguna casa vecina por alguien que durante afios y afios se
permitio el albedrio de no hacer la siesta. En el cuarto de su madre enferma,
verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales, escuchaba las escalas
metodicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa musica estaba en el
mundo, mientras ella se consumia tejiendo coronas de palmas funebres. Su
madre, sudando la calentura de las cinco, le hablaba del esplendor del pasado.



Siendo muy nifia, una noche de luna, Fernanda vio una hermosa mujer vestida
de blanco que atraveso el jardin hacia el oratorio. Lo que mas le inquieté de
aquella vision fugaz fue que la sinti6 exactamente igual a ella, como si se
hubiera visto a si misma con veinte afios de anticipacion. «Es tu bisabuela, la
reina», le dijo su madre en las treguas de la tos. «Se muri6 de un mal aire que
le dio al cortar una vara de nardos». Muchos afios después, cuando empezo6 a
sentirse igual a su bisabuela, Fernanda puso en duda la vision de la infancia,
pero la madre le reproch6 su incredulidad.

—Somos inmensamente ricos y poderosos —le dijo—. Un dia seras reina.

Ella lo creyd, aunque solo ocupaban la larga mesa con manteles de lino y
servicios de plata, para tomar una taza de chocolate con agua y un pan de
dulce. Hasta el dia de la boda sofié con un reinado de leyenda, a pesar de que
su padre, don Fernando, tuvo que hipotecar la casa para comprarle el ajuar. No
era ingenuidad ni delirio de grandeza. Asi la educaron. Desde que tuvo uso de
razon recordaba haber hecho sus necesidades en una bacinilla de oro con el
escudo de armas de la familia. Sali6 de la casa por primera vez a los doce
afnos, en un coche de caballos que solo tuvo que recorrer dos cuadras para
llevarla al convento. Sus compafieras de clases se sorprendieron de que la
tuvieran apartada, en una silla de espaldar muy alto, y de que ni siquiera se
mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es distinta», explicaban las monjas.
«Va a ser reina». Sus compafieras lo creyeron, porque ya entonces era la
doncella mas hermosa, distinguida y discreta que habian visto jamas. Al cabo
de ocho afios, habiendo aprendido a versificar en latin, a tocar el clavicordio, a
conversar de cetreria con los caballeros y de apologética con los arzobispos, a
dilucidar asuntos de estado con los gobernantes extranjeros y asuntos de Dios
con el Papa, volvio a casa de sus padres a tejer palmas funebres. La encontrd
saqueada. Quedaban apenas los muebles indispensables, los candelabros y el
servicio de plata, porque los utiles domésticos habian sido vendidos, uno a
uno, para sufragar los gastos de su educacion. Su madre habia sucumbido a la
calentura de las cinco. Su padre, don Fernando, vestido de negro, con un
cuello laminado y una leontina de oro atravesada en el pecho, le daba los lunes
una moneda de plata para los gastos domésticos, y se llevaba las coronas
finebres terminadas la semana anterior. Pasaba la mayor parte del dia
encerrado en el despacho, y en las pocas ocasiones en que salia a la calle
regresaba antes de las seis, para acompafiarla a rezar el rosario. Nunca llevd
amistad intima con nadie. Nunca oy6 hablar de las guerras que desangraron el
pais. Nunca dejo de oir los ejercicios de piano a las tres de la tarde. Empezaba
inclusive a perder la ilusion de ser reina, cuando sonaron dos aldabonazos
perentorios en el porton, y le abri6 a un militar apuesto, de ademanes
ceremoniosos, que tenia una cicatriz en la mejilla y una medalla de oro en el
pecho. Se encerré con su padre en el despacho. Dos horas después, su padre
fue a buscarla al costurero. «Prepare sus cosas», le dijo. «Tiene que hacer un



largo viaje». Fue asi como la llevaron a Macondo. En un solo dia, con un
zarpazo brutal, la vida le eché encima todo el peso de una realidad que durante
afios le habian escamoteado sus padres. De regreso a casa se encerrd en el
cuarto a llorar, indiferente a las suplicas y explicaciones de don Fernando,
tratando de borrar la quemadura de aquella burla inaudita. Se habia prometido
no abandonar el dormitorio hasta la muerte, cuando Aureliano Segundo llegé a
buscarla. Fue un golpe de suerte inconcebible, porque en el aturdimiento de la
indignacién, en la furia de la vergiienza, ella le habia mentido para que nunca
conociera su verdadera identidad. Las unicas pistas reales de que disponia
Aureliano Segundo cuando sali6 a buscarla eran su inconfundible diccion del
paramo y su oficio de tejedora de palmas funebres. La busco sin piedad. Con
la temeridad atroz con que José Arcadio Buendia atraveso la sierra para fundar
a Macondo, con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano Buendia
promovié sus guerras inttiles, con la tenacidad insensata con que Ursula
asegurd la supervivencia de la estirpe, asi buscO Aureliano Segundo a
Fernanda, sin un solo instante de desaliento. Cuando pregunté donde vendian
palmas funebres, lo llevaron de casa en casa para que escogiera las mejores.
Cuando pregunt6 donde estaba la mujer mas bella que se habia dado sobre la
tierra, todas las madres le llevaron a sus hijas. Se extravio por desfiladeros de
niebla, por tiempos reservados al olvido, por laberintos de desilusion.
Atraveso un paramo amarillo donde el eco repetia los pensamientos y la
ansiedad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo de semanas estériles,
llegé a una ciudad desconocida donde todas las campanas tocaban a muerto.
Aunque nunca los habia visto, ni nadie se los habia descrito, reconocié de
inmediato los muros carcomidos por la sal de los huesos, los decrépitos
balcones de maderas destripadas por los hongos, y clavado en el porton y casi
borrado por la lluvia el cartoncito mas triste del mundo: Se venden palmas
funebres. Desde entonces hasta la mafiana helada en que Fernanda abandoné
la casa al cuidado de la Madre Superiora apenas si hubo tiempo para que las
monjas cosieran el ajuar, y metieran en seis batles los candelabros, el servicio
de plata y la bacinilla de oro, y los incontables e inservibles destrozos de una
catastrofe familiar que habia tardado dos siglos en consumarse. Don Fernando
declind la invitacion de acompafiarlos. Prometi6 ir mas tarde, cuando acabara
de liquidar sus compromisos, y desde el momento en que le eché la bendicion
a su hija volvio a encerrarse en el despacho, a escribirle las esquelas con
vifietas luctuosas y el escudo de armas de la familia que habian de ser el
primer contacto humano que Fernanda y su padre tuvieran en toda la vida.
Para ella, esa fue la fecha real de su nacimiento. Para Aureliano Segundo fue
casi al mismo tiempo el principio y el fin de la felicidad.

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas en el que
su director espiritual habia marcado con tinta morada las fechas de abstinencia
venérea. Descontando la Semana Santa, los domingos, las fiestas de guardar,



los primeros viernes, los retiros, los sacrificios y los impedimentos ciclicos, su
anuario util quedaba reducido a 42 dias desperdigados en una marafia de
cruces moradas. Aureliano Segundo, convencido de que el tiempo echaria por
tierra aquella alambrada hostil, prolong6 la fiesta de la boda mas alla del
término previsto. Agotada de tanto mandar al basurero botellas vacias de
brandy y champafia para que no congestionaran la casa, y al mismo tiempo
intrigada de que los recién casados durmieran a horas distintas y en
habitaciones separadas mientras continuaban los cohetes y la musica y los
sacrificios de reses, Ursula recordé su propia experiencia y se pregunt si
Fernanda no tendria también un cinturén de castidad que tarde o temprano
provocara las burlas del pueblo y diera origen a una tragedia. Pero Fernanda le
confesé que simplemente estaba dejando pasar dos semanas antes de permitir
el primer contacto con su esposo. Transcurrido el término, en efecto, abri6 la
puerta de su dormitorio con la resignacién al sacrificio con que lo hubiera
hecho una victima expiatoria, y Aureliano Segundo vio a la mujer mas bella de
la tierra, con sus gloriosos o0jos de animal asustado y los largos cabellos color
de cobre extendidos en la almohada. Tan fascinado estaba con la visién que
tardo un instante en darse cuenta de que Fernanda se habia puesto un camison
blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los pufios, y con un ojal
grande y redondo primorosamente ribeteado a la altura del vientre. Aureliano
Segundo no pudo reprimir una explosion de risa.

—Esto es lo mas obsceno que he visto en mi vida —grit6, con una
carcajada que resono en toda la casa—. Me casé con una hermanita de la
caridad.

Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se quitara el
camison, se fue a hacer el retrato de Petra Cotes vestida de reina. Mas tarde,
cuando logré que Fernanda regresara a casa, ella cedio a sus apremios en la
fiebre de la reconciliacién, pero no supo proporcionarle el reposo con que él
sofiaba cuando fue a buscarla a la ciudad de los treinta y dos campanarios.
Aureliano Segundo solo encontro6 en ella un hondo sentimiento de desolacion.
Una noche, poco antes de que naciera el primer hijo, Fernanda se dio cuenta
de que su marido habia vuelto en secreto al lecho de Petra Cotes.

—Asi es —admitid él. Y explicé en un tono de postrada resignacion—:
tuve que hacerlo, para que siguieran pariendo los animales.

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan peregrino
expediente, pero cuando por fin lo consiguid, mediante pruebas que parecieron
irrefutables, la tnica promesa que le impuso Fernanda fue que no se dejara
sorprender por la muerte en la cama de su concubina. Asi continuaron
viviendo los tres, sin estorbarse, Aureliano Segundo puntual y carifioso con
ambas, Petra Cotes pavoneandose de la reconciliacion, y Fernanda fingiendo
que ignoraba la verdad.



El pacto no logro, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la familia.
En vano insistié Ursula para que tirara la golilla de lana con que se levantaba
cuando habia hecho el amor, y que provocaba los cuchicheos de los vecinos.
No logro convencerla de que utilizara el bafio, o el beque nocturno, y de que le
vendiera la bacinilla de oro al coronel Aureliano Buendia para que la
convirtiera en pescaditos. Amaranta se sinti0 tan incomoda con su diccion
viciosa, y con su habito de usar un eufemismo para designar cada cosa, que
siempre hablaba delante de ella en jerigonza.

—Esfetafa —decia— esfe defe lasfa quefe lesfe tifiefenenfe asfacofo afa
sufu profopifiafa mifierfedafa.

Un dia, irritada con la burla, Fernanda quiso saber qué era lo que decia
Amaranta, y ella no usé eufemismos para contestarle.

—Digo —dijo— que td eres de las que confunden el culo con las
témporas.

Desde aquel dia no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las obligaban
las circunstancias, se mandaban recados, o se decian las cosas indirectamente.
A pesar de la visible hostilidad de la familia, Fernanda no renunci6 a la
voluntad de imponer los habitos de sus mayores. Termino con la costumbre de
comer en la cocina, y cuando cada quien tenia hambre, e impuso la obligacion
de hacerlo a horas exactas en la mesa grande del comedor arreglada con
manteles de lino, y con los candelabros y el servicio de plata. La solemnidad
de un acto que Ursula habia considerado siempre como el mas sencillo de la
vida cotidiana cre6 un ambiente de estiramiento contra el cual se rebeld
primero que nadie el callado José Arcadio Segundo. Pero la costumbre se
impuso, asi como la de rezar el rosario antes de la cena, y llamo tanto la
atencion de los vecinos, que muy pronto circuld el rumor de que los Buendia
no se sentaban a la mesa como los otros mortales, sino que habian convertido
el acto de comer en una misa mayor. Hasta las supersticiones de Ursula,
surgidas mas bien de la inspiracion momentanea que de la tradicion, entraron
en conflicto con las que Fernanda heredé de sus padres, y que estaban
perfectamente definidas y catalogadas para cada ocasién. Mientras Ursula
disfrut6 del dominio pleno de sus facultades, subsistieron algunos de los
antiguos habitos y la vida de la familia conservé una cierta influencia de sus
corazonadas, pero cuando perdio la vista y el peso de los afios la releg6 a un
rincon, el circulo de rigidez iniciado por Fernanda desde el momento en que
llego, termino por cerrarse completamente, y nadie mas que ella determino el
destino de la familia. El negocio de reposteria y animalitos de caramelo, que
Santa Sofia de la Piedad mantenia por voluntad de Ursula, era considerado por
Fernanda como una actividad indigna, y no tardo en liquidarlo. Las puertas de
la casa, abiertas de par en par desde el amanecer hasta la hora de acostarse,
fueron cerradas durante la siesta, con el pretexto de que el sol recalentaba los



dormitorios, y finalmente se cerraron para siempre. El ramo de sabila y el pan
que estaban colgados en el dintel desde los tiempos de la fundacion fueron
reemplazados por un nicho del Corazon de Jests. El coronel Aureliano
Buendia alcanzé a darse cuenta de aquellos cambios y previé sus
consecuencias. «Nos estamos volviendo gente fina», protestaba. «A este paso,
terminaremos peleando otra vez contra el régimen conservador, pero ahora
para poner un rey en su lugar». Fernanda, con muy buen tacto, se cuidé de no
tropezar con él. Le molestaba intimamente su espiritu independiente, su
resistencia a toda forma de rigidez social. La exasperaban sus tazones de café
a las cinco, el desorden de su taller, su manta deshilachada y su costumbre de
sentarse en la puerta de la calle al atardecer. Pero tuvo que permitir esa pieza
suelta del mecanismo familiar, porque tenia la certidumbre de que el viejo
coronel era un animal apaciguado por los afios y la desilusién, que en un
arranque de rebeldia senil podria desarraigar los cimientos de la casa. Cuando
su esposo decidié ponerle al primer hijo el nombre del bisabuelo, ella no se
atrevio a oponerse, porque solo tenia un afio de haber llegado. Pero cuando
nacio la primera hija expreso sin reservas su determinacion de que se llamara
Renata, como su madre. Ursula habia resuelto que se llamara Remedios. Al
cabo de una tensa controversia, en la que Aureliano Segundo actué como
mediador divertido, la bautizaron con el nombre de Renata Remedios, pero
Fernanda la sigui6 llamando Renata a secas, mientras la familia de su marido y
todo el pueblo siguieron llamandola Meme, diminutivo de Remedios.

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el tiempo
empezO a idealizar a su padre. Hablaba de él en la mesa como un ser
excepcional que habia renunciado a toda forma de vanidad, y se estaba
convirtiendo en santo. Aureliano Segundo, asombrado de la intempestiva
magnificacion del suegro, no resistia a la tentacion de hacer pequefias burlas a
espaldas de su esposa. El resto de la familia sigui6 el ejemplo. La propia
Ursula, que era en extremo celosa de la armonia familiar y que sufria en
secreto con las fricciones domésticas, se permitio decir alguna vez que el
pequefio tataranieto tenia asegurado su porvenir pontifical, porque era «nieto
de santo e hijo de reina y de cuatrero». A pesar de aquella sonriente
conspiracion, los nifios se acostumbraron a pensar en el abuelo como en un ser
legendario, que les transcribia versos piadosos en las cartas y les mandaba en
cada Navidad un cajon de regalos que apenas si cabia por la puerta de la calle.
Eran, en realidad, los ultimos desperdicios del patrimonio sefiorial. Con ellos
se construyo en el dormitorio de los nifios un altar con santos de tamafio
natural, cuyos ojos de vidrio les imprimian una inquietante apariencia de vida
y cuyas ropas de pafio artisticamente bordadas eran mejores que las usadas
jamas por ningtin habitante de Macondo. Poco a poco, el esplendor funerario
de la antigua y helada mansion se fue trasladando a la luminosa casa de los
Buendia. «Ya nos han mandado todo el cementerio familiar», comento



Aureliano Segundo en cierta ocasion. «Solo faltan los sauces y las losas
sepulcrales». Aunque en los cajones no lleg6 nunca nada que sirviera a los
nifios para jugar, estos pasaban el afio esperando a diciembre, porque al fin y
al cabo los anticuados y siempre imprevisibles regalos constituian una
novedad en la casa. En la décima Navidad, cuando ya el pequefio José Arcadio
se preparaba para viajar al seminario, llegd con mas anticipacion que en los
afios anteriores el enorme cajon del abuelo, muy bien clavado e
impermeabilizado con brea, y dirigido con el habitual letrero de caracteres
géticos a la muy distinguida sefiora dofia Fernanda del Carpio de Buendia.
Mientras ella leia la carta en el dormitorio, los nifios se apresuraron a abrir la
caja. Ayudados como de costumbre por Aureliano Segundo, rasparon los
sellos de brea, desclavaron la tapa, sacaron el aserrin protector, y encontraron
dentro un largo cofre de plomo cerrado con pernos de cobre. Aureliano
Segundo quito los ocho pernos, ante la impaciencia de los nifios, y apenas tuvo
tiempo de lanzar un grito y hacerlos a un lado, cuando levant6 la plataforma
de plomo y vio a don Fernando vestido de negro y con un crucifijo en el
pecho, con la piel reventada en eructos pestilentes y cocinandose a fuego lento
en un espumoso y borboritante caldo de perlas vivas.

Poco después del nacimiento de la nifia, se anuncio el inesperado jubileo
del coronel Aureliano Buendia, ordenado por el gobierno para celebrar un
nuevo aniversario del tratado de Neerlandia. Fue una determinacion tan
inconsecuente con la politica oficial, que el coronel se pronuncié
violentamente contra ella y rechazo el homenaje. «Es la primera vez que oigo
la palabra jubileo», decia. «Pero cualquier cosa que quiera decir, no puede ser
sino una burla». El estrecho taller de orfebreria se llend de emisarios.
Volvieron, mucho mas viejos y mucho mas solemnes, los abogados de trajes
oscuros que en otro tiempo revolotearon como cuervos en torno al coronel.
Cuando este los vio aparecer, como en otro tiempo llegaban a empantanar la
guerra, no pudo soportar el cinismo de sus panegiricos. Les orden6 que lo
dejaran en paz, insistio que él no era un procer de la nacion como ellos decian,
sino un artesano sin recuerdos, cuyo unico suefio era morirse de cansancio en
el olvido y la miseria de sus pescaditos de oro. Lo que mas le indign6 fue la
noticia de que el propio presidente de la republica pensaba asistir a los actos
de Macondo para imponerle la Orden del Mérito. El coronel Aureliano
Buendia le mand6 a decir, palabra por palabra, que esperaba con verdadera
ansiedad aquella tardia pero merecida ocasion de darle un tiro, no para
cobrarle las arbitrariedades y anacronismos de su régimen, sino por faltarle el
respeto a un viejo que no le hacia mal a nadie. Fue tal la vehemencia con que
pronuncié la amenaza, que el presidente de la republica cancel6 el viaje a
ultima hora y le mand6 la condecoracion con un representante personal. El
coronel Gerineldo Marquez, asediado por presiones de toda indole, abandono
su lecho de paralitico para persuadir a su antiguo compafiero de armas.



Cuando este vio aparecer el mecedor cargado por cuatro hombres y vio
sentado en é€l, entre grandes almohadas, al amigo que compartio6 sus victorias e
infortunios desde la juventud, no dudé un solo instante de que hacia aquel
esfuerzo para expresarle su solidaridad. Pero cuando conoci6 el verdadero
proposito de su visita, lo hizo sacar del taller.

—Demasiado tarde me convenzo —le dijo— que te habria hecho un gran
favor si te hubiera dejado fusilar.

De modo que el jubileo se llevd a cabo sin asistencia de ninguno de los
miembros de la familia. Fue una casualidad que coincidiera con la semana del
carnaval, pero nadie logré quitarle al coronel Aureliano Buendia Ia
empecinada idea de que también aquella coincidencia habia sido prevista por
el gobierno para recalcar la crueldad de la burla. Desde el taller solitario oy6
las musicas marciales, la artilleria de aparato, las campanas del Te Deum, y
algunas frases de los discursos pronunciados frente a la casa cuando
bautizaron la calle con su nombre. Los ojos se le humedecieron de
indignacion, de rabiosa impotencia, y por primera vez desde la derrota se dolio
de no tener los arrestos de la juventud para promover una guerra sangrienta
que borrara hasta el ultimo vestigio del régimen conservador. No se habian
extinguido los ecos del homenaje, cuando Ursula llamo a la puerta del taller.

—No me molesten —dijo él—. Estoy ocupado.

—Abre —insistié Ursula con voz cotidiana—. Esto no tiene nada que ver
con la fiesta.

Entonces el coronel Aureliano Buendia quit6 la tranca, y vio en la puerta
diecisiete hombres de los mas variados aspectos, de todos los tipos y colores,
pero todos con un aire solitario que habria bastado para identificarlos en
cualquier lugar de la tierra. Eran sus hijos. Sin ponerse de acuerdo, sin
conocerse entre si, habian llegado desde los mas apartados rincones del litoral
cautivados por el ruido del jubileo. Todos llevaban con orgullo el nombre de
Aureliano, y el apellido de su madre. Durante los tres dias que permanecieron
en la casa, para satisfaccion de Ursula y escandalo de Fernanda, ocasionaron
trastornos de guerra. Amaranta busco entre antiguos papeles la libreta de
cuentas donde Ursula habia apuntado los nombres y las fechas de nacimiento y
bautismo de todos, y agregd frente al espacio correspondiente a cada uno el
domicilio actual. Aquella lista habria permitido hacer una recapitulacion de
veinte afios de guerra. Habrian podido reconstruirse con ella los itinerarios
nocturnos del coronel, desde la madrugada en que sali6 de Macondo al frente
de veintiin hombres hacia una rebelion quimérica, hasta que regres6 por
ultima vez envuelto en la manta acartonada de sangre. Aureliano Segundo no
desperdicio la ocasién de festejar a los primos con una estruendosa parranda
de champafia y acordedn, que se interpreté como un atrasado ajuste de cuentas



con el carnaval malogrado por el jubileo. Hicieron aficos media vajilla,
destrozaron los rosales persiguiendo un toro para mantearlo, mataron las
gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes de Pietro
Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de
hombre para subirse a la cucafia, y soltaron en el comedor un cerdo
embadurnado de sebo que revolc6 a Fernanda, pero nadie lament6 los
percances, porque la casa se estremecié con un terremoto de buena salud. El
coronel Aureliano Buendia, que al principio los recibi6 con desconfianza y
hasta puso en duda la filiacion de algunos, se divirtié con sus locuras, y antes
de que se fueran le regalé a cada uno un pescadito de oro. Hasta el esquivo
José Arcadio Segundo les ofrecié una tarde de gallos, que estuvo a punto de
terminar en tragedia, porque varios de los Aurelianos eran tan duchos en
componendas de galleras que descubrieron al primer golpe de vista las
triquifiuelas del padre Antonio Isabel. Aureliano Segundo, que vio las
ilimitadas perspectivas de parranda que ofrecia aquella desaforada parentela,
decidi6 que todos se quedaran a trabajar con él. El dnico que acepté fue
Aureliano Triste, un mulato grande con los impetus y el espiritu explorador del
abuelo, que ya habia probado fortuna en medio mundo, y le daba lo mismo
quedarse en cualquier parte. Los otros, aunque todavia estaban solteros,
consideraban resuelto su destino. Todos eran artesanos habiles, hombres de su
casa, gente de paz. El miércoles de ceniza, antes de que volvieran a dispersarse
en el litoral, Amaranta consiguié que se pusieran ropas dominicales y la
acompafaran a la iglesia. Mas divertidos que piadosos, se dejaron conducir
hasta el comulgatorio, donde el padre Antonio Isabel les puso en la frente la
cruz de ceniza. De regreso a casa, cuando el menor quiso limpiarse la frente,
descubrio que la mancha era indeleble, y que lo eran también las de sus
hermanos. Probaron con agua y jabon, con tierra y estropajo, y por ultimo con
piedra pémez y lejia, y no consiguieron borrarse la cruz. En cambio Amaranta
y los demas que fueron a misa, se la quitaron sin dificultad. «Asi van mejor»,
los despidi6 Ursula. «De ahora en adelante nadie podrd confundirlos». Se
fueron en tropel, precedidos por la banda de miusicos y reventando cohetes, y
dejaron en el pueblo la impresion de que la estirpe de los Buendia tenia
semillas para muchos siglos. Aureliano Triste, con su cruz de ceniza en la
frente, instal6 en las afueras del pueblo la fabrica de hielo con que sofi6 José
Arcadio Buendia en sus delirios de inventor.

Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y apreciado,
Aureliano Triste andaba buscando una casa para llevar a su madre y a una
hermana soltera (que no era hija del coronel) y se interesé por el caserén
decrépito que parecia abandonado en una esquina de la plaza. Pregunt6 quién
era el duefio. Alguien le dijo que era una casa de nadie, donde en otro tiempo
vivio una viuda solitaria que se alimentaba de tierra y cal de las paredes, y que
en sus ultimos afios solo se le vio dos veces en la calle con un sombrero de



minusculas flores artificiales y unos zapatos color de plata antigua, cuando
atraveso la plaza hasta la oficina de correos para mandarle cartas al Obispo. Le
dijeron que su unica compafiera fue una sirvienta desalmada que mataba
perros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, y echaba los cadaveres en
mitad de la calle para fregar al pueblo con la hedentina de la putrefaccion.
Habia pasado tanto tiempo desde que el sol momifico el pellejo vacio del
ultimo animal, que todo el mundo daba por sentado que la duefia de casa y la
sirvienta habian muerto mucho antes de que terminaran las guerras, y que si
todavia la casa estaba en pie era porque no habian tenido en afios recientes un
invierno riguroso o un viento demoledor. Los goznes desmigajados por el
oxido, las puertas apenas sostenidas por cumulos de telarafia, las ventanas
soldadas por la humedad y el piso roto por la hierba y las flores silvestres, en
cuyas grietas anidaban los lagartos y toda clase de sabandijas, parecian
confirmar la versién de que alli no habia estado un ser humano por lo menos
en medio siglo. Al impulsivo Aureliano Triste no le hacian falta tantas pruebas
para proceder. Empujé con el hombro la puerta principal, y la carcomida
armazon de madera se derrumbd sin estrépito, en un callado cataclismo de
polvo y tierra de nidos de comején. Aureliano Triste permanecio en el umbral,
esperando que se desvaneciera la niebla, y entonces vio en el centro de la sala
a la escualida mujer vestida todavia con ropas del siglo anterior, con unas
pocas hebras amarillas en el craneo pelado, y con unos ojos grandes, ain
hermosos, en los cuales se habian apagado las ultimas estrellas de la
esperanza, y el pellejo del rostro agrietado por la aridez de la soledad.
Estremecido por la vision de otro mundo, Aureliano Triste apenas se dio
cuenta de que la mujer lo estaba apuntando con una anticuada pistola de
militar.

—Perdone —murmuro.

Ella permanecié inmovil en el centro de la sala atiborrada de cachivaches,
examinando palmo a palmo al gigante de espaldas cuadradas con un tatuaje de
ceniza en la frente, y a través de la neblina del polvo lo vio en la neblina de
otro tiempo, con una escopeta de dos cafiones terciada a la espalda y un sartal
de conejos en la mano.

—iPor el amor de Dios —exclamo en voz baja—, no es justo que ahora me
vengan con este recuerdo!

—AQuiero alquilar la casa —dijo Aureliano Triste.

La mujer levant6 entonces la pistola, apuntando con pulso firme la cruz de
ceniza, y monto el gatillo con una determinacion inapelable.

—Vayase —ordeno.

Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le cont6 el episodio a la



familia, y Ursula lloré de consternacién. «Dios santo», exclamé apretandose la
cabeza con las manos. «jTodavia esta vival!». El tiempo, las guerras, los
incontables desastres cotidianos la habian hecho olvidarse de Rebeca. La tinica
que no habia perdido un solo instante la conciencia de que estaba viva,
pudriéndose en su sopa de larvas, era la implacable y envejecida Amaranta.
Pensaba en ella al amanecer, cuando el hielo del corazén la despertaba en la
cama solitaria, y pensaba en ella cuando se jabonaba los senos marchitos y el
vientre macilento, y cuando se ponia los blancos pollerines y corpifios de olan
de la vejez, y cuando se cambiaba en la mano la venda negra de la terrible
expiacion. Siempre, a toda hora, dormida y despierta, en los instantes mas
sublimes y en los mas abyectos, Amaranta pensaba en Rebeca, porque la
soledad le habia seleccionado los recuerdos, y habia incinerado Ilos
entorpecedores montones de basura nostalgica que la vida habia acumulado en
su corazon, y habia purificado, magnificado y eternizado los otros, los mas
amargos. Por ella sabia Remedios, la bella, de la existencia de Rebeca. Cada
vez que pasaban por la casa decrépita le contaba un incidente ingrato, una
fabula de oprobio, tratando en esa forma de que su extenuante rencor fuera
compartido por la sobrina, y por consiguiente prolongado mas alla de la
muerte, pero no consiguio sus propositos porque Remedios era inmune a toda
clase de sentimientos apasionados, y mucho mas a los ajenos. Ursula, en
cambio, que habia sufrido un proceso contrario al de Amaranta, evoco a
Rebeca con un recuerdo limpio de impurezas, pues la imagen de la criatura de
lastima que llevaron a la casa con el talego de huesos de sus padres prevalecio
sobre la ofensa que la hizo indigna de continuar vinculada al tronco familiar.
Aureliano Segundo resolvié que habia que llevarla a la casa y protegerla, pero
su buen proposito fue frustrado por la inquebrantable intransigencia de
Rebeca, que habia necesitado muchos afios de sufrimiento y miseria para
conquistar los privilegios de la soledad, y no estaba dispuesta a renunciar a
ellos a cambio de una vejez perturbada por los falsos encantos de la
misericordia.

En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel Aureliano
Buendia, todavia marcados con la cruz de ceniza, Aureliano Triste les hablo de
Rebeca en el fragor de la parranda, y en medio dia restauraron la apariencia de
la casa, cambiaron puertas y ventanas, pintaron la fachada de colores alegres,
apuntalaron las paredes y vaciaron cemento nuevo en el piso, pero no
obtuvieron autorizacién para continuar las reformas en el interior. Rebeca ni
siquiera se asomo a la puerta. Dej6 que terminaran la atolondrada restauracion,
y luego hizo un calculo de los costos y les mand6 con Argénida, la vieja
sirvienta que seguia acompafiandola, un pufiado de monedas retiradas de la
circulacion desde la ultima guerra, y que Rebeca seguia creyendo utiles. Fue
entonces cuando se supo hasta qué punto inconcebible habia llegado su
desvinculacion con el mundo, y se comprendio que seria imposible rescatarla



de su empecinado encierro mientras le quedara un aliento de vida.

En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coronel
Aureliano Buendia, otro de ellos, Aureliano Centeno, se quedd trabajando con
Aureliano Triste. Era uno de los primeros que habian llegado a la casa para el
bautismo, y Ursula y Amaranta lo recordaban muy bien porque habia
destrozado en pocas horas cuanto objeto quebradizo pasé por sus manos. El
tiempo habia moderado su primitivo impulso de crecimiento, y era un hombre
de estatura mediana marcado con cicatrices de viruela, pero su asombroso
poder de destruccion manual continuaba intacto. Tantos platos rompio,
inclusive sin tocarlos, que Fernanda opté por comprarle un servicio de peltre
antes de que liquidara las ultimas piezas de su costosa vajilla, y aun los
resistentes platos metalicos estaban al poco tiempo desconchados y torcidos.
Pero a cambio de aquel poder irremediable, exasperante inclusive para él
mismo, tenia una cordialidad que suscitaba la confianza inmediata, y una
estupenda capacidad de trabajo. En poco tiempo increment6 de tal modo la
produccion de hielo, que rebaso el mercado local, y Aureliano Triste tuvo que
pensar en la posibilidad de extender el negocio a otras poblaciones de la
ciénaga. Fue entonces cuando concibio el paso decisivo no solo para la
modernizacion de su industria, sino para vincular la poblacion con el resto del
mundo.

—Hay que traer el ferrocarril —dijo.

Fue la primera vez que se oy0 esa palabra en Macondo. Ante el dibujo que
trazo Aureliano Triste en la mesa, y que era un descendiente directo de los
esquemas con que José Arcadio Buendia ilustro el proyecto de la guerra solar,
Ursula confirmé su impresién de que el tiempo estaba dando vueltas en
redondo. Pero al contrario de su abuelo, Aureliano Triste no perdia el suefio ni
el apetito, ni atormentaba a nadie con crisis de mal humor, sino que concebia
los proyectos mas desatinados como posibilidades inmediatas, elaboraba
calculos racionales sobre costos y plazos, y los llevaba a término sin
intermedios de exasperacion. Aureliano Segundo, que si algo tenia del
bisabuelo y algo le faltaba del coronel Aureliano Buendia era una absoluta
impermeabilidad para el escarmiento, solt6 el dinero para llevar el ferrocarril
con la misma frivolidad con que lo solt6 para la absurda compafiia de
navegacion del hermano. Aureliano Triste consulto el calendario y se fue el
miércoles siguiente para estar de vuelta cuando pasaran las lluvias. No se
tuvieron mas noticias. Aureliano Centeno, desbordado por las abundancias de
la fabrica, habia empezado ya a experimentar la elaboracion de hielo con base
de jugos de frutas en lugar de agua, y sin saberlo ni proponérselo concibi6 los
fundamentos esenciales de la invencién de los helados, pensando en esa forma
diversificar la producciéon de una empresa que suponia suya, porque el
hermano no daba sefiales de regreso después de que pasaron las lluvias y



transcurrio todo un verano sin noticias. A principios del otro invierno, sin
embargo, una mujer que lavaba ropa en el rio a la hora de mas calor, atraveso
la calle central lanzando alaridos en un alarmante estado de conmocion.

—Ahi viene —alcanz6 a explicar— un asunto espantoso como una cocina
arrastrando un pueblo.

En ese momento la poblacion fue estremecida por un silbato de
resonancias pavorosas y una descomunal respiracién acezante. Las semanas
precedentes se habia visto a las cuadrillas que tendieron durmientes y rieles, y
nadie les prestd atencion porque pensaron que era un nuevo artificio de los
gitanos que volvian con su centenario y desprestigiado dale que dale de pitos y
sonajas pregonando las excelencias de quién iba a saber qué pendejo menjunje
de jarapellinosos genios jerosolimitanos. Pero cuando se restablecieron del
desconcierto de los silbatazos y resoplidos, todos los habitantes se echaron a la
calle y vieron a Aureliano Triste saludando con la mano desde la locomotora,
y vieron hechizados el tren adornado de flores que llegaba con ocho meses de
retraso. El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y
tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias habia
de llevar a Macondo.

XII

Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de
Macondo no sabia por donde empezar a asombrarse. Se trasnochaban
contemplando las palidas bombillas eléctricas alimentadas por la planta que
llevo Aureliano Triste en el segundo viaje del tren, y a cuyo obsesionante
tumtum costo tiempo y trabajo acostumbrarse. Se indignaron con las imagenes
vivas que el prospero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro
con taquillas de bocas de le6n, porque un personaje muerto y sepultado en una
pelicula, y por cuya desgracia se derramaron lagrimas de afliccion, reaparecio
vivo y convertido en arabe en la pelicula siguiente. El publico que pagaba dos
centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no pudo soportar
aquella burla inaudita y rompio la silleteria. El alcalde, a instancias de don
Bruno Crespi, explico mediante un bando, que el cine era una maquina de
ilusion que no merecia los desbordamientos pasionales del publico. Ante la
desalentadora explicacion, muchos estimaron que habian sido victimas de un
nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al
cine, considerando que ya tenian bastante con sus propias penas para llorar por
fingidas desventuras de seres imaginarios. Algo semejante ocurri6 con los
gramofonos de cilindros que llevaron las alegres matronas de Francia en



sustitucion de los anticuados organillos, y que tan hondamente afectaron por
un tiempo los intereses de la banda de musicos. Al principio, la curiosidad
multiplico la clientela de la calle prohibida, y hasta se supo de sefioras
respetables que se disfrazaron de villanos para observar de cerca la novedad
del gramofono, pero tanto y de tan cerca lo observaron, que muy pronto
llegaron a la conclusion de que no era un molino de sortilegio, como todos
pensaban y como las matronas decian, sino un truco mecanico que no podia
compararse con algo tan conmovedor, tan humano y tan lleno de verdad
cotidiana como una banda de musicos. Fue una desilusion tan grave, que
cuando los gramo6fonos se popularizaron hasta el punto de que hubo uno en
cada casa, todavia no se les tuvo como objetos para entretenimiento de
adultos, sino como una cosa buena para que la destriparan los nifios. En
cambio, cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda
realidad del teléfono instalado en la estacion del ferrocarril, que a causa de la
manivela se consideraba como una version rudimentaria del graméfono, hasta
los mas incrédulos se desconcertaron. Era como si Dios hubiera resuelto poner
a prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes de
Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y
la revelacion, hasta el extremo de que ya nadie podia saber a ciencia cierta
dénde estaban los limites de la realidad. Era un intrincado frangollo de
verdades y espejismos, que convulsion6 de impaciencia al espectro de José
Arcadio Buendia bajo el castafio y lo obligd a caminar por toda la casa aun a
pleno dia. Desde que el ferrocarril fue inaugurado oficialmente y empezé a
llegar con regularidad los miércoles a las once, y se construyo la primitiva
estacion de madera con un escritorio, el teléfono, y una ventanilla para vender
los pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres y mujeres que
fingian actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad parecian gente de
circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los gitanos no habia un
buen porvenir para aquellos equilibristas del comercio ambulante que con
igual desparpajo ofrecian una olla pitadora que un régimen de vida para la
salvacion del alma al séptimo dia; pero entre los que se dejaban convencer por
cansancio y los incautos de siempre, obtenian estupendos beneficios. Entre
esas criaturas de farandula, con pantalones de montar y polainas, sombrero de
corcho, espejuelos con armaduras de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo
fino, uno de tantos miércoles lleg6 a Macondo y almorzé en la casa el
rechoncho y sonriente Mr. Herbert.

Nadie lo distingui6 en la mesa mientras no se comio el primer racimo de
bananos. Aureliano Segundo lo habia encontrado por casualidad, protestando
en espafiol trabajoso porque no habia un cuarto libre en el Hotel de Jacob, y
como lo hacia con frecuencia con muchos forasteros se lo llevd a la casa.
Tenia un negocio de globos cautivos, que habia llevado por medio mundo con
excelentes ganancias, pero no habia conseguido elevar a nadie en Macondo



porque consideraban ese invento como un retroceso, después de haber visto y
probado las esteras voladoras de los gitanos. Se iba, pues, en el proximo tren.
Cuando llevaron a la mesa el atigrado racimo de banano que solian colgar en
el comedor durante el almuerzo, arrancé la primera fruta sin mucho
entusiasmo. Pero siguié comiendo mientras hablaba, saboreando, masticando,
mas bien con distraccion de sabio que con deleite de buen comedor, y al
terminar el primer racimo suplicd que le llevaran otro. Entonces saco de la
caja de herramientas que siempre llevaba consigo un pequefio estuche de
aparatos opticos. Con la incrédula atencion de un comprador de diamantes
examiné meticulosamente un banano seccionando sus partes con un estilete
especial, pesandolas en un granatario de farmacéutico y calculando su
envergadura con un calibrador de armero. Luego sac6 de la caja una serie de
instrumentos con los cuales midi6 la temperatura, el grado de humedad de la
atmosfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan intrigante, que
nadie comio6 tranquilo esperando que Mr. Herbert emitiera por fin un juicio
revelador, pero no dijo nada que permitiera vislumbrar sus intenciones.

En los dias siguientes se le vio con una malla y una canastilla cazando
mariposas en los alrededores del pueblo. El miércoles lleg6 un grupo de
ingenieros, agréonomos, hidrélogos, topografos y agrimensores que durante
varias semanas exploraron los mismos lugares donde Mr. Herbert cazaba
mariposas. Mas tarde llegd el sefior Jack Brown en un vagon suplementario
que engancharon en la cola del tren amarillo, y que era todo laminado de plata,
con poltronas de terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. En el vagon
especial llegaron también, revoloteando en torno al sefior Brown, los solemnes
abogados vestidos de negro que en otra época siguieron por todas partes al
coronel Aureliano Buendia, y esto hizo pensar a la gente que los agronomos,
hidrélogos, topdgrafos y agrimensores, asi como Mr. Herbert con sus globos
cautivos y sus mariposas de colores, y el sefior Brown con su mausoleo
rodante y sus feroces perros alemanes, tenian algo que ver con la guerra. No
hubo, sin embargo, mucho tiempo para pensarlo, porque los suspicaces
habitantes de Macondo apenas empezaban a preguntarse qué cuernos era lo
que estaba pasando, cuando ya el pueblo se habia transformado en un
campamento de casas de madera con techos de zinc, poblado por forasteros
que llegaban de medio mundo en el tren, no solo en los asientos y plataformas
sino hasta en el techo de los vagones. Los gringos, que después llevaron sus
mujeres languidas con trajes de muselina y grandes sombreros de gasa,
hicieron un pueblo aparte al otro lado de la linea del tren, con calles bordeadas
de palmeras, casas con ventanas de redes metalicas, mesitas blancas en las
terrazas y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados
azules con pavorreales y codornices. El sector estaba cercado por una malla
metdalica, como un gigantesco gallinero electrificado que en los frescos meses
del verano amanecia negro de golondrinas achicharradas. Nadie sabia atun qué



era lo que buscaban, o si en verdad no eran mas que filantropos, y ya habian
ocasionado un trastorno colosal, mucho mas perturbador que el de los antiguos
gitanos, pero menos transitorio y comprensible. Dotados de recursos que en
otra época estuvieron reservados a la Divina Providencia, modificaron el
régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron el rio de
donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y sus corrientes
heladas en el otro extremo de la poblacién, detras del cementerio. Fue en esa
ocasion cuando construyeron una fortaleza de hormigén sobre la descolorida
tumba de José Arcadio, para que el olor a poélvora del cadaver no contaminara
las aguas. Para los forasteros que llegaban sin amor, convirtieron la calle de las
carifiosas matronas de Francia en un pueblo mas extenso que el otro, y un
miércoles de gloria llevaron un tren cargado de putas inverosimiles, hembras
babilonicas adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas de toda clase de
ungiientos y dispositivos para estimular a los inermes, despabilar a los timidos,
saciar a los voraces, exaltar a los modestos, escarmentar a los multiples y
corregir a los solitarios. La Calle de los Turcos, enriquecida con luminosos
almacenes de ultramarinos que desplazaron los viejos bazares de colorines,
bordoneaba la noche del sabado con las muchedumbres de aventureros que se
atropellaban entre las mesas de suerte y azar, los mostradores de tiro al blanco,
el callejon donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los suefios, y las
mesas de fritangas y bebidas, que amanecian el domingo desparramadas por el
suelo, entre cuerpos que a veces eran de borrachos felices y casi siempre de
curiosos abatidos por los disparos, trompadas, navajinas y botellazos de la
pelotera. Fue una invasion tan tumultuosa e intempestiva, que en los primeros
tiempos fue imposible caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los
batles, y el trajin de carpinteria de quienes paraban sus casas en cualquier
terreno pelado sin permiso de nadie, y el escandalo de las parejas que colgaban
sus hamacas entre los almendros y hacian el amor bajo los toldos, a pleno dia
y a la vista de todo el mundo. El tinico rincén de serenidad fue establecido por
los pacificos negros antillanos que construyeron una calle marginal, con casas
de madera sobre pilotes, en cuyos porticos se sentaban al atardecer cantando
himnos melancélicos en su farragoso papiamento. Tantos cambios ocurrieron
en tan poco tiempo, que ocho meses después de la visita de Mr. Herbert los
antiguos habitantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su propio
pueblo.

—Miren la vaina que nos hemos buscado —solia decir entonces el coronel
Aureliano Buendia—, no mas por invitar un gringo a comer guineo.

Aureliano Segundo, en cambio, no cabia de contento con la avalancha de
forasteros. La casa se llen6 de pronto de huéspedes desconocidos, de
invencibles parranderos mundiales, y fue preciso agregar dormitorios en el
patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una de dieciséis
puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun asi hubo que establecer turnos



para almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus escrupulos y atender como
a reyes a invitados de la mas perversa condicién, que embarraban con sus
botas el corredor, se orinaban en el jardin, extendian sus petates en cualquier
parte para hacer la siesta, y hablaban sin fijarse en susceptibilidades de damas
ni remilgos de caballeros. Amaranta se escandalizo de tal modo con la
invasion de la plebe, que volvié a comer en la cocina como en los viejos
tiempos. El coronel Aureliano Buendia, persuadido de que la mayoria de
quienes entraban a saludarlo en el taller no lo hacian por simpatia o
estimacion, sino por la curiosidad de conocer una reliquia historica, un fosil de
museo, Optd por encerrarse con tranca y no se le volvio a ver sino en muy
escasas ocasiones sentado en la puerta de la calle. Ursula, en cambio, ain en
los tiempos en que ya arrastraba los pies y caminaba tanteando en las paredes,
experimentaba un alborozo pueril cuando se aproximaba la llegada del tren.
«Hay que hacer carne y pescado», ordenaba a las cuatro cocineras, que se
afanaban por estar a tiempo bajo la imperturbable direccion de Santa Sofia de
la Piedad. «<Hay que hacer de todo —insistia— porque nunca se sabe qué
quieren comer los que vienen». El tren llegaba a la hora de mas calor. Al
almuerzo, la casa trepidaba con un alboroto de mercado, y los sudorosos
comensales, que ni siquiera sabian quiénes eran sus anfitriones, irrumpian en
tropel para ocupar los mejores puestos en la mesa, mientras las cocineras
tropezaban entre si con las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, las
bangafias de legumbres, las bateas de arroz, y repartian con cucharones
inagotables los toneles de limonada. Era tal el desorden, que Fernanda se
exasperaba con la idea de que muchos comian dos veces, y en mas de una
ocasion quiso desahogarse en improperios de verdulera porque algun
comensal confundido le pedia la cuenta. Habia pasado mas de un afio desde la
visita de Mr. Herbert, y lo tnico que se sabia era que los gringos pensaban
sembrar banano en la region encantada que José Arcadio Buendia y sus
hombres habian atravesado buscando la ruta de los grandes inventos. Otros
dos hijos del coronel Aureliano Buendia, con su cruz de ceniza en la frente,
llegaron arrastrados por aquel eructo volcanico, y justificaron su
determinacion con una frase que tal vez explicaba las razones de todos.

—Nosotros venimos —dijeron— porque todo el mundo viene.

Remedios, la bella, fue la tinica que permanecié inmune a la peste del
banano. Se estancé en una adolescencia magnifica, cada vez mas impermeable
a los formalismos, mas indiferente a la malicia y la suspicacia, feliz en un
mundo propio de realidades simples. No entendia por qué las mujeres se
complicaban la vida con corpifios y pollerines, de modo que se cosi6 un
balandran de cafiamazo que sencillamente se metia por la cabeza y resolvia sin
mas tramites el problema del vestir, sin quitarle la impresion de estar desnuda,
que segun ella entendia las cosas era la tinica forma decente de estar en casa.
La molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia que ya le daba a



las pantorrillas, y para que se hiciera mofios con peinetas y trenzas con lazos
colorados, que simplemente se rap6 la cabeza y les hizo pelucas a los santos.
Lo asombroso de su instinto simplificador, era que mientras mas se
desembarazaba de la moda buscando la comodidad, y mientras mas pasaba por
encima de los convencionalismos en obediencia a la espontaneidad, mas
perturbadora resultaba su belleza increible y mas provocador su
comportamiento con los hombres. Cuando los hijos del coronel Aureliano
Buendia estuvieron por primera vez en Macondo, Ursula recordé que llevaban
en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se estremecié con un espanto
olvidado. «Abre bien los ojos», la previno. «Con cualquiera de ellos, los hijos
te saldran con cola de puerco». Ella hizo tan poco caso de la advertencia, que
se vistio de hombre y se revolcé en arena para subirse en la cucafia, y estuvo a
punto de ocasionar una tragedia entre los diecisiete primos trastornados por el
insoportable espectaculo. Era por eso que ninguno de ellos dormia en la casa
cuando visitaban el pueblo, y los cuatro que se habian quedado vivian por
disposicion de Ursula en cuartos de alquiler. Sin embargo, Remedios, la bella,
se habria muerto de risa si hubiera conocido aquella precaucion. Hasta el
ultimo instante en que estuvo en la tierra ignord que su irreparable destino de
hembra perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecia en el
comedor, contrariando las 6rdenes de Ursula, ocasionaba un panico de
exasperacion entre los forasteros. Era demasiado evidente que estaba desnuda
por completo bajo el burdo camison, y nadie podia entender que su craneo
pelado y perfecto no era un desafio, y que no era una criminal provocacion el
descaro con que se descubria los muslos para quitarse el calor, y el gusto con
que se chupaba los dedos después de comer con las manos. Lo que ningun
miembro de la familia supo nunca fue que los forasteros no tardaron en darse
cuenta de que Remedios, la bella, soltaba un halito de perturbacion, una rafaga
de tormento, que seguia siendo perceptible varias horas después de que ella
habia pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados en el mundo
entero, afirmaban no haber padecido jamdas una ansiedad semejante a la que
producia el olor natural de Remedios, la bella. En el corredor de las begonias,
en la sala de visitas, en cualquier lugar de la casa, podia sefalarse el lugar
exacto en que estuvo y el tiempo transcurrido desde que dejo de estar. Era un
rastro definido, inconfundible, que nadie de la casa podia distinguir porque
estaba incorporado desde hacia mucho tiempo a los olores cotidianos, pero que
los forasteros identificaban de inmediato. Por eso eran ellos los unicos que
entendian que el joven comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y
que un caballero venido de otras tierras se hubiera echado a la desesperacion.
Inconsciente del ambito inquietante en que se movia, del insoportable estado
de intima calamidad que provocaba a su paso, Remedios, la bella, trataba a los
hombres sin la menor malicia y acababa de trastornarlos con sus inocentes
complacencias. Cuando Ursula logré imponer la orden de que comiera con



Amaranta en la cocina para que no la vieran los forasteros, ella se sinti6 mas
comoda porque al fin y al cabo quedaba a salvo de toda disciplina. En
realidad, le daba lo mismo comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino de
acuerdo con las alternativas de su apetito. A veces se levantaba a almorzar a
las tres de la madrugada, dormia todo el dia, y pasaba varios meses con los
horarios trastrocados, hasta que algun incidente casual volvia a ponerla en
orden. Cuando las cosas andaban mejor, se levantaba a las once de la mafiana,
y se encerraba hasta dos horas completamente desnuda en el bafio, matando
alacranes mientras se despejaba del denso y prolongado suefo. Luego se
echaba agua de la alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan
meticuloso, tan rico en situaciones ceremoniales, que quien no la conociera
bien habria podido pensar que estaba entregada a una merecida adoracion de
su propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solitario carecia de toda
sensualidad, y era simplemente una manera de perder el tiempo mientras le
daba hambre. Un dia, cuando empezaba a bafiarse, un forastero levanté una
teja del techo y se quedo sin aliento ante el tremendo espectaculo de su
desnudez. Ella vio los ojos desolados a través de las tejas rotas y no tuvo una
reaccion de vergiienza, sino de alarma.

—Cuidado —exclamo6—. Se va a caer.
—Nada mas quiero verla —murmuro el forastero.

—Ah, bueno —dijo ella—. Pero tenga cuidado, que esas tejas estan
podridas.

El rostro del forastero tenia una dolorosa expresién de estupor, y parecia
batallar sordamente contra sus impulsos primarios para no disipar el
espejismo. Remedios, la bella, pensé que estaba sufriendo con el temor de que
se rompieran las tejas, y se bafié mas de prisa que de costumbre para que el
hombre no siguiera en peligro. Mientras se echaba agua de la alberca, le dijo
que era un problema que el techo estuviera en ese estado, pues ella creia que la
cama de hojas podridas por la lluvia era lo que llenaba el bafio de alacranes. El
forastero confundi6 aquella chachara con una forma de disimular la
complacencia, de modo que cuando ella empez6 a jabonarse cedi6 a la
tentacion de dar un paso adelante.

—Déjeme jabonarla —murmuro.

—Le agradezco la buena intencién —dijo ella—, pero me basto con mis
dos manos.

—Aunque sea la espalda —suplicé el forastero.

—Seria una ociosidad —dijo ella—. Nunca se ha visto que la gente se
jabone la espalda.



Después, mientras se secaba, el forastero le suplico con los ojos llenos de
lagrimas que se casara con €él. Ella le contest6 sinceramente que nunca se
casaria con un hombre tan simple que perdia casi una hora, y hasta se quedaba
sin almorzar, solo por ver bafiarse a una mujer. Al final, cuando se puso el
balandran, el hombre no pudo soportar la comprobacién de que en efecto no se
ponia nada debajo, como todo el mundo sospechaba, y se sinti6 marcado para
siempre con el hierro ardiente de aquel secreto. Entonces quitdé dos tejas mas
para descolgarse en el interior del bafio.

—FEsta muy alto —lo previno ella, asustada—. jSe va a matar!

Las tejas podridas se despedazaron en un estrépito de desastre, y el hombre
apenas alcanz6 a lanzar un grito de terror, y se rompio el craneo y muri6 sin
agonia en el piso de cemento. Los forasteros que oyeron el estropicio en el
comedor, y se apresuraron a llevarse el cadaver, percibieron en su piel el
sofocante olor de Remedios, la bella. Estaba tan compenetrado con el cuerpo,
que las grietas del craneo no manaban sangre sino un aceite ambarino
impregnado de aquel perfume secreto, y entonces comprendieron que el olor
de Remedios, la bella, seguia torturando a los hombres mas alla de la muerte,
hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no relacionaron aquel accidente de
horror con los otros dos hombres que habian muerto por Remedios, la bella.
Faltaba todavia una victima para que los forasteros, y muchos de los antiguos
habitantes de Macondo, dieran crédito a la leyenda de que Remedios Buendia
no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal. La ocasién de
comprobarlo se presenté meses después, una tarde en que Remedios, la bella,
fue con un grupo de amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente
de Macondo era una distraccion reciente recorrer las humedas e interminables
avenidas bordeadas de bananos, donde el silencio parecia llevado de otra
parte, todavia sin usar, y era por eso tan torpe para transmitir la voz. A veces
no se entendia muy bien lo dicho a medio metro de distancia, y sin embargo
resultaba perfectamente comprensible al otro extremo de la plantacion. Para
las muchachas de Macondo aquel juego novedoso era motivo de risas y
sobresaltos, de sustos y burlas, y por las noches se hablaba del paseo como de
una experiencia de suefio. Era tal el prestigio de aquel silencio, que Ursula no
tuvo corazon para privar de la diversion a Remedios, la bella, y le permitio ir
una tarde, siempre que se pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde que
el grupo de amigas entré a la plantacion, el aire se impregn6 de una fragancia
mortal. Los hombres que trabajaban en las zanjas se sintieron poseidos por una
rara fascinacion, amenazados por un peligro invisible, y muchos sucumbieron
a los terribles deseos de llorar. Remedios, la bella, y sus espantadas amigas,
lograron refugiarse en una casa préxima cuando estaban a punto de ser
asaltadas por un tropel de machos feroces. Poco después fueron rescatadas por
los cuatro Aurelianos, cuyas cruces de ceniza infundian un respeto sagrado,
como si fueran una marca de casta, un sello de invulnerabilidad. Remedios, la



bella, no le conté a nadie que uno de los hombres, aprovechando el tumulto, le
alcanzo a agredir el vientre con una mano que mas bien parecia una garra de
aguila aferrandose al borde de un precipicio. Ella se enfrent6 al agresor en una
especie de deslumbramiento instantaneo, y vio los ojos desconsolados que
quedaron impresos en su corazén como una brasa de lastima. Esa noche, el
hombre se jactd6 de su audacia y presumi6 de su suerte en la Calle de los
Turcos, minutos antes de que la patada de un caballo le destrozara el pecho, y
una muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la calle,
ahogandose en vomitos de sangre.

La suposicion de que Remedios, la bella, poseia poderes de muerte, estaba
entonces sustentada por cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos hombres
ligeros de palabra se complacian en decir que bien valia sacrificar la vida por
una noche de amor con tan conturbadora mujer, la verdad fue que ninguno
hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no solo para rendirla sino también
para conjurar sus peligros, habria bastado con un sentimiento tan primitivo y
simple como el amor, pero eso fue lo Unico que no se le ocurrié a nadie.
Ursula no volvié a ocuparse de ella. En otra época, cuando todavia no
renunciaba al proposito de salvarla para el mundo, procur6 que se interesara
por los asuntos elementales de la casa. «L.Los hombres piden mas de lo que tu
crees», le decia enigmaticamente. «Hay mucho que cocinar, mucho que barrer,
mucho que sufrir por pequefieces, ademas de lo que crees». En el fondo se
engafiaba a si misma tratando de adiestrarla para la felicidad domeéstica,
porque estaba convencida de que una vez satisfecha la pasién, no habia un
hombre sobre la tierra capaz de soportar asi fuera por un dia una negligencia
que estaba mas alla de toda comprension. El nacimiento del ultimo José
Arcadio, y su inquebrantable voluntad de educarlo para Papa, terminaron por
hacerla desistir de sus preocupaciones por la bisnieta. L.a abandon6 a su suerte,
confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro, y que en este mundo
donde habia de todo hubiera también un hombre con suficiente cachaza para
cargar con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta habia renunciado a toda
tentativa de convertirla en una mujer util. Desde las tardes olvidadas del
costurero, cuando la sobrina apenas se interesaba por darle vuelta a la
manivela de la maquina de coser, lleg6 a la conclusion simple de que era boba.
«Vamos a tener que rifarte», le decia, perpleja ante su impermeabilidad a la
palabra de los hombres. Mas tarde, cuando Ursula se empefi6 en que
Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara cubierta con una mantilla,
Amaranta pensé que aquel recurso misterioso resultaria tan provocador, que
muy pronto habria un hombre lo bastante intrigado como para buscar con
paciencia el punto débil de su corazon. Pero cuando vio la forma insensata en
que despreci6é a un pretendiente que por muchos motivos era mas apetecible
que un principe, renuncié a toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera la
tentativa de comprenderla. Cuando vio a Remedios, la bella, vestida de reina



en el carnaval sangriento, pensdé que era una criatura extraordinaria. Pero
cuando la vio comiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que no
fuera un prodigio de simplicidad, lo tinico que lamenté fue que los bobos de
familia tuvieran una vida tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano
Buendia seguia creyendo y repitiendo que Remedios, la bella, era en realidad
el ser mas liucido que habia conocido jamas, y que lo demostraba a cada
momento con su asombrosa habilidad para burlarse de todos, la abandonaron a
la buena de Dios. Remedios, la bella, se qued6 vagando por el desierto de la
soledad, sin cruces a cuestas, madurandose en sus suefios sin pesadillas, en sus
bafios interminables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados
silencios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar
en el jardin sus sabanas de bramante, y pidi6 ayuda a las mujeres de la casa.
Apenas habian empezado, cuando Amaranta advirtié6 que Remedios, la bella,
estaba transparentada por una palidez intensa.

—Te sientes mal? —le pregunto.

Remedios, la bella, que tenia agarrada la sabana por el otro extremo, hizo
una sonrisa de lastima.

—AlI contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor.

Acabo de decirlo, cuando Fernanda sintié que un delicado viento de luz le
arranco las sabanas de las manos y las desplegd en toda su amplitud. Amaranta
sintio6 un temblor misterioso en los encajes de sus pollerinas y traté de
agarrarse de la sabana para no caer, en el instante en que Remedios, la bella,
empezaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la tinica que tuvo serenidad
para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dej6 las sabanas a
merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decia adios con la mano,
entre el deslumbrante aleteo de las sabanas que subian con ella, que
abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella
a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con
ella para siempre en los altos aires donde no podian alcanzarla ni los mas altos
pajaros de la memoria.

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, habia
sucumbido por fin a su irrevocable destino de abeja reina, y que su familia
trataba de salvar la honra con la patrafia de la levitacion. Fernanda, mordida
por la envidia, termino por aceptar el prodigio, y durante mucho tiempo siguio
rogando a Dios que le devolviera las sabanas. La mayoria crey0 en el milagro,
y hasta se encendieron velas y se rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera
vuelto a hablar de otra cosa en mucho tiempo, si el barbaro exterminio de los
Aurelianos no hubiera sustituido el asombro por el espanto. Aunque nunca lo
identific6 como un presagio, el coronel Aureliano Buendia habia previsto en
cierto modo el tragico final de sus hijos. Cuando Aureliano Serrador y



Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el tumulto, manifestaron la
voluntad de quedarse en Macondo, su padre tratdé de disuadirlos. No entendia
qué iban a hacer en un pueblo que de la noche a la mafiana se habia convertido
en un lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y Aureliano Triste, apoyados
por Aureliano Segundo, les dieron trabajo en sus empresas. El coronel
Aureliano Buendia tenia motivos todavia muy confusos para no patrocinar
aquella determinacion. Desde que vio al sefior Brown en el primer automovil
que llegd a Macondo —un convertible anaranjado con una corneta que
espantaba a los perros con sus ladridos—, el viejo guerrero se indign6 con los
serviles aspavientos de la gente, y se dio cuenta de que algo habia cambiado
en la indole de los hombres desde los tiempos en que abandonaban mujeres e
hijos y se echaban una escopeta al hombro para irse a la guerra. Las
autoridades locales, después del armisticio de Neerlandia, eran alcaldes sin
iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los pacificos y cansados
conservadores de Macondo. «Este es un régimen de pobres diablos»,
comentaba el coronel Aureliano Buendia cuando veia pasar a los policias
descalzos armados de bolillos de palo. «Hicimos tantas guerras, y todo para
que no nos pintaran la casa de azul». Cuando lleg6 la compafiia bananera, sin
embargo, los funcionarios locales fueron sustituidos por forasteros
autoritarios, que el sefior Brown se llevé a vivir en el gallinero electrificado,
para que gozaran, segun explico, de la dignidad que correspondia a su
investidura, y no padecieran el calor y los mosquitos y las incontables
incomodidades y privaciones del pueblo. Los antiguos policias fueron
reemplazados por sicarios de machetes. Encerrado en el taller, el coronel
Aureliano Buendia pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus
callados afios de soledad lo atormenté la definida certidumbre de que habia
sido un error no proseguir la guerra hasta sus ultimas consecuencias. Por esos
dias, un hermano del olvidado coronel Magnifico Visbal llevo su nieto de siete
afios a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque el nifio tropezé
por accidente con un cabo de la policia y le derram6 el refresco en el
uniforme, el barbaro lo hizo picadillo a machetazos y decapité de un tajo al
abuelo que trat6 de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al decapitado cuando
un grupo de hombres lo llevaban a su casa, y la cabeza arrastrada que una
mujer llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde habian
metido los pedazos del nifio.

Para el coronel Aureliano Buendia fue el limite de la expiacion. Se
encontro de pronto padeciendo la misma indignacion que sintio en la juventud,
frente al cadaver de la mujer que fue muerta a palos porque la mordi6 un perro
con mal de rabia. Mir6 a los grupos de curiosos que estaban frente a la casa y
con su antigua voz estentOrea, restaurada por un hondo desprecio contra si
mismo, les echd encima la carga de odio que ya no podia soportar en el
corazon.



—iUn dia de estos —grit6— voy a armar a mis muchachos para que
acaben con estos gringos de mierda!

En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus diecisiete
hijos fueron cazados como conejos por criminales invisibles que apuntaron al
centro de sus cruces de ceniza. Aureliano Triste salia de la casa de su madre, a
las siete de la noche, cuando un disparo de fusil surgido de la oscuridad le
perford la frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la hamaca que solia
colgar en la fabrica, con un punzon de picar hielo clavado hasta la empufiadura
entre las cejas. Aureliano Serrador habia dejado a su novia en casa de sus
padres después de llevarla al cine, y regresaba por la iluminada Calle de los
Turcos cuando alguien que nunca fue identificado entre la muchedumbre
dispar6 un tiro de revélver que lo derrib6 dentro de un caldero de manteca
hirviendo. Pocos minutos después, alguien llamo a la puerta del cuarto donde
Aureliano Arcaya estaba encerrado con una mujer, y le grito: «Apurate, que
estan matando a tus hermanos». L.a mujer que estaba con €l conto después que
Aureliano Arcaya salté de la cama y abrié la puerta, y fue esperado con una
descarga de mauser que le desbaratd el craneo. Aquella noche de muerte,
mientras la casa se preparaba para velar los cuatro cadaveres, Fernanda
recorrio el pueblo como una loca buscando a Aureliano Segundo, a quien
Petra Cotes encerr0 en un ropero creyendo que la consigna de exterminio
incluia a todo el que llevara el nombre del coronel. No le dejo salir hasta el
cuarto dia, cuando los telegramas recibidos de distintos lugares del litoral
permitieron comprender que la safia del enemigo invisible estaba dirigida
solamente contra los hermanos marcados con cruces de ceniza. Amaranta
buscé la libreta de cuentas donde habia anotado los datos de los sobrinos, y a
medida que llegaban los telegramas iba tachando nombres, hasta que solo
quedo el del mayor. Lo recordaban muy bien por el contraste de su piel oscura
con los grandes ojos verdes. Se llamaba Aureliano Amador, era carpintero, y
vivia en un pueblo perdido en las estribaciones de la sierra. Después de esperar
dos semanas el telegrama de su muerte, Aureliano Segundo le mand6 un
emisario para prevenirlo, pensando que ignoraba la amenaza que pesaba sobre
él. El emisario regreso con la noticia de que Aureliano Amador estaba a salvo.
La noche del exterminio habian ido a buscarlo dos hombres a su casa, y habian
descargado sus revolveres contra €él, pero no le habian acertado a la cruz de
ceniza. Aureliano Amador logro saltar la cerca del patio, y se perdi6 en los
laberintos de la sierra que conocia palmo a palmo gracias a la amistad de los
indios con quienes comerciaba en maderas. No habia vuelto a saberse de él.

Fueron dias negros para el coronel Aureliano Buendia. El presidente de la
republica le dirigi6 un telegrama de pésame, en el que prometia una
investigacion exhaustiva, y rendia homenaje a los muertos. Por orden suya, el
alcalde se present6 al entierro con cuatro coronas funebres que pretendid
colocar sobre los atatdes, pero el coronel lo puso en la calle. Después del



entierro, redactd6 y llevd personalmente un telegrama violento para el
presidente de la republica, que el telegrafista se neg6 a tramitar. Entonces lo
enriquecio con términos de singular agresividad, lo meti6 en un sobre y lo
puso al correo. Como le habia ocurrido con la muerte de su esposa, como
tantas veces le ocurrio durante la guerra con la muerte de sus mejores amigos,
no experimentaba un sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y sin
direccion, una extenuante impotencia. Llegd hasta denunciar la complicidad
del padre Antonio Isabel, por haber marcado a sus hijos con ceniza indeleble
para que fueran identificados por sus enemigos. El decrépito sacerdote que ya
no hilvanaba muy bien las ideas y empezaba a espantar a los feligreses con las
disparatadas interpretaciones que intentaba en el pulpito, apareci6 una tarde en
la casa con el tazon donde preparaba las cenizas del miércoles, y traté de ungir
con ellas a toda la familia para demostrar que se quitaban con agua. Pero el
espanto de la desgracia habia calado tan hondo, que ni la misma Fernanda se
prestd al experimento, y nunca mas se vio un Buendia arrodillado en el
comulgatorio el miércoles de ceniza.

El coronel Aureliano Buendia no logré recobrar la serenidad en mucho
tiempo. Abandoné la fabricacién de pescaditos, comia a duras penas, y andaba
como un sonambulo por toda la casa, arrastrando la manta y masticando una
colera sorda. Al cabo de tres meses tenia el pelo ceniciento, el antiguo bigote
de puntas engomadas chorreando sobre los labios sin color, pero en cambio
sus 0jos eran otra vez las dos brasas que asustaron a quienes lo vieron nacer y
que en otro tiempo hacian rodar las sillas con solo mirarlas. En la furia de su
tormento trataba inutilmente de provocar los presagios que guiaron su
juventud por senderos de peligro hasta el desolado yermo de la gloria. Estaba
perdido, extraviado en una casa ajena donde ya nada ni nadie le suscitaba el
menor vestigio de afecto. Una vez abrié el cuarto de Melquiades, buscando los
rastros de un pasado anterior a la guerra, y solo encontr6 los escombros, la
basura, los montones de porqueria acumulados por tantos afios de abandono.
En las pastas de los libros que nadie habia vuelto a leer, en los viejos
pergaminos macerados por la humedad habia prosperado una flora livida, y en
el aire que habia sido el mas puro y luminoso de la casa flotaba un
insoportable olor de recuerdos podridos. Una mafiana encontré6 a Ursula
llorando bajo el castafio, en las rodillas de su esposo muerto. El coronel
Aureliano Buendia era el unico habitante de la casa que no seguia viendo al
potente anciano agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a tu padre»,
le dijo Ursula. El se detuvo un instante frente al castafio, y una vez maés
comprobo que tampoco aquel espacio vacio le suscitaba ningun afecto.

—¢Qué dice? —pregunto.
—FEsta muy triste —contest6 Ursula— porque cree que te vas a morir.

—Digale —sonrio el coronel— que uno no se muere cuando debe, sino



cuando puede.

El presagio del padre muerto removio el tltimo rescoldo de soberbia que le
quedaba en el corazon, pero €l lo confundi6 con un repentino soplo de fuerza.
Fue por eso que asedi6é a Ursula para que le revelara en qué lugar del patio
estaban enterradas las monedas de oro que encontraron dentro del San José de
yeso. «Nunca lo sabras», le dijo ella, con una firmeza inspirada en un viejo
escarmiento. «Un dia —agregd— ha de aparecer el duefio de esa fortuna, y
solo €l podra desenterrarla». Nadie sabia por qué un hombre que siempre fue
tan desprendido habia empezado a codiciar el dinero con semejante ansiedad,
y no las modestas cantidades que le habrian bastado para resolver una
emergencia, sino una fortuna de magnitudes desatinadas cuya sola mencién
dej6 sumido en un mar de asombro a Aureliano Segundo. Los viejos
copartidarios a quienes acudi6é en demanda de ayuda, se escondieron para no
recibirlo. Fue por esa época que se le oy6 decir: «La unica diferencia actual
entre liberales y conservadores, es que los liberales van a misa de cinco y los
conservadores van a misa de ocho». Sin embargo, insistio con tanto ahinco,
suplicé de tal modo, quebranto a tal punto sus principios de dignidad, que con
un poco de aqui y otro poco de alla, deslizandose por todas partes con una
diligencia sigilosa y una perseverancia despiadada, consiguio reunir en ocho
meses mas dinero del que Ursula tenia enterrado. Entonces visité al enfermo
coronel Gerineldo Marquez para que lo ayudara a promover la guerra total.

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Marquez era en verdad el
unico que habria podido mover, aun desde su mecedor de paralitico, los
enmohecidos hilos de la rebelion. Después del armisticio de Neerlandia,
mientras el coronel Aureliano Buendia se refugiaba en el exilio de sus
pescaditos de oro, él se mantuvo en contacto con los oficiales rebeldes que le
fueron fieles hasta la derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la humillacion
cotidiana, de las suplicas y los memoriales, del vuelva mafiana, del ya casi, del
estamos estudiando su caso con la debida atencion; la guerra perdida sin
remedio contra los muy atentos y seguros servidores que debian asignar y no
asignaron nunca las pensiones vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte
afios, no les causd tantos estragos como la guerra corrosiva del eterno
aplazamiento. El propio coronel Gerineldo Marquez, que escap6 a tres
atentados, sobrevivio a cinco heridas y salio ileso de incontables batallas,
sucumbi6 al asedio atroz de la espera y se hundio en la derrota miserable de la
vejez, pensando en Amaranta entre los rombos de luz de una casa prestada.
Los ultimos veteranos de quienes se tuvo noticia aparecieron retratados en un
periodico, con la cara levantada de indignidad, junto a un an6nimo presidente
de la republica que les regal6 unos botones con su efigie para que los usaran
en la solapa, y les restituy6 una bandera sucia de sangre y de polvora para que
la pusieran sobre sus ataudes. Los otros, los mas dignos, todavia esperaban
una carta en la penumbra de la caridad publica, muriéndose de hambre,



sobreviviendo de rabia, pudriéndose de viejos en la exquisita mierda de la
gloria. De modo que cuando el coronel Aureliano Buendia lo invité a
promover una conflagracion mortal que arrasara con todo vestigio de un
régimen de corrupcion y de escandalo sostenido por el invasor extranjero, el
coronel Gerineldo Marquez no pudo reprimir un estremecimiento de
compasion.

—Ay, Aureliano —suspir6—, ya sabia que estabas viejo, pero ahora me
doy cuenta que estas mucho mas viejo de lo que pareces.

XIII

En el aturdimiento de los tdltimos afios, Ursula habia dispuesto de muy
escasas treguas para atender a la formacion papal de José Arcadio, cuando este
tuvo que ser preparado a las volandas para irse al seminario. Meme, su
hermana, repartida entre la rigidez de Fernanda y las amarguras de Amaranta,
lleg6 casi al mismo tiempo a la edad prevista para mandarla al colegio de las
monjas donde harfan de ella una virtuosa del clavicordio. Ursula se sentia
atormentada por graves dudas acerca de la eficacia de los métodos con que
habia templado el espiritu del languido aprendiz de Sumo Pontifice, pero no le
echaba la culpa a su trastabillante vejez ni a los nubarrones que apenas le
permitian vislumbrar el contorno de las cosas, sino a algo que ella misma no
lograba definir pero que concebia confusamente como un progresivo desgaste
del tiempo. «Los afios de ahora ya no vienen como los de antes», solia decir,
sintiendo que la realidad cotidiana se le escapaba de las manos. Antes,
pensaba, los nifios tardaban mucho para crecer. No habia sino que recordar
todo el tiempo que se necesitd para que José Arcadio, el mayor, se fuera con
los gitanos, y todo lo que ocurrio antes de que volviera pintado como una
culebra y hablando como un astronomo, y las cosas que ocurrieron en la casa
antes de que Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de los indios y
aprendieran el castellano. Habia que ver las de sol y sereno que soport6 el
pobre José Arcadio Buendia bajo el castafio, y todo lo que hubo que llorar su
muerte antes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buendia que
después de tanta guerra y después de tanto sufrir por él, atin no cumplia
cincuenta afios. En otra época, después de pasar todo el dia haciendo
animalitos de caramelo, todavia le sobraba tiempo para ocuparse de los nifios,
para verles en el blanco del ojo que estaban necesitando una pocima de aceite
de ricino. En cambio ahora, cuando no tenia nada que hacer y andaba con José
Arcadio acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala
clase del tiempo le habia obligado a dejar las cosas a medias. La verdad era
que Ursula se resistia a envejecer aun cuando ya habia perdido la cuenta de su



edad, y estorbaba por todos lados, y trataba de meterse en todo, y fastidiaba a
los forasteros con la preguntadera de si no habian dejado en la casa, por los
tiempos de la guerra, un San José de yeso para que lo guardara mientras
pasaba la lluvia. Nadie supo a ciencia cierta cuando empezo6 a perder la vista.
Todavia en sus ultimos afios, cuando ya no podia levantarse de la cama,
parecia simplemente que estaba vencida por la decrepitud, pero nadie
descubri6 que estuviera ciega. Ella 1o habia notado desde antes del nacimiento
de José Arcadio. Al principio creyé que se trataba de una debilidad transitoria,
y tomaba a escondidas jarabe de tuétano y se echaba miel de abeja en los ojos,
pero muy pronto se fue convenciendo de que se hundia sin remedio en las
tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una nociéon muy clara del invento
de la luz eléctrica, porque cuando instalaron los primeros focos solo alcanzé a
percibir el resplandor. No se lo dijo a nadie, pues habria sido un
reconocimiento publico de su inutilidad. Se empefi6 en un callado aprendizaje
de las distancias de las cosas, y de las voces de la gente, para seguir viendo
con la memoria cuando ya no se lo permitieran las sombras de las cataratas.
Mas tarde habia de descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se
definieron en las tinieblas con una fuerza mucho madas convincente que los
volimenes y el color, y la salvaron definitivamente de la vergiienza de una
renuncia. En la oscuridad del cuarto podia ensartar la aguja y tejer un ojal, y
sabia cuando estaba la leche a punto de hervir. Conoci6 con tanta seguridad el
lugar en que se encontraba cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de
que estaba ciega. En cierta ocasion, Fernanda alborot6 la casa porque habia
perdido su anillo matrimonial, y Ursula lo encontr6 en una repisa del
dormitorio de los nifios. Sencillamente, mientras los otros andaban
descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para
que nunca la tomaran por sorpresa, y al cabo de algun tiempo descubrié que
cada miembro de la familia repetia todos los dias, sin darse cuenta, los mismos
recorridos, los mismos actos, y que casi repetia las mismas palabras a la
misma hora. Solo cuando se salian de esa meticulosa rutina corrian el riesgo
de perder algo. De modo que cuando oy6 a Fernanda consternada porque
habia perdido el anillo, Ursula recordé que lo tnico distinto que habia hecho
aquel dia era asolear las esteras de los nifios porque Meme habia descubierto
una chinche la noche anterior. Como los nifios asistieron a la limpieza, Ursula
pensO que Fernanda habia puesto el anillo en el unico lugar en que ellos no
podian alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscé unicamente en los
trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que la busqueda de las cosas
perdidas esta entorpecida por los habitos rutinarios, y es por eso que cuesta
tanto trabajo encontrarlas.

La crianza de José Arcadio ayudé a Ursula en la tarea agotadora de
mantenerse al corriente de los minimos cambios de la casa. Cuando se daba
cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los santos del dormitorio, fingia



que le ensefiaba al nifio las diferencias de los colores.

—Vamos a ver —le decia—, cuéntame de qué color esta vestido San
Rafael Arcangel.

En esa forma, el nifio le daba la informacion que le negaban sus ojos, y
mucho antes de que él se fuera al seminario ya podia Ursula distinguir por la
textura los distintos colores de la ropa de los santos. A veces ocurrian
accidentes imprevistos. Una tarde estaba Amaranta bordando en el corredor de
las begonias, y Ursula tropezé con ella.

—Por el amor de Dios —protest6 Amaranta—, fijese por donde camina.
—Eres ti —dijo Ursula—, la que estas sentada donde no debe ser.

Para ella era cierto. Pero aquel dia empezé a darse cuenta de algo que
nadie habia descubierto, y era que en el transcurso del afio el sol iba
cambiando imperceptiblemente de posicién, y quienes se sentaban en el
corredor tenian que ir cambiando de lugar poco a poco y sin advertirlo. A
partir de entonces, Ursula no tenia sino que recordar la fecha para conocer el
lugar exacto en que estaba sentada Amaranta. Aunque el temblor de las manos
era cada vez mas perceptible y no podia con el peso de los pies, nunca se vio
su menudita figura en tantos lugares al mismo tiempo. Era casi tan diligente
como cuando llevaba encima todo el peso de la casa. Sin embargo, en la
impenetrable soledad de la decrepitud dispuso de tal clarividencia para
examinar hasta los mas insignificantes acontecimientos de la familia, que por
primera vez vio con claridad las verdades que sus ocupaciones de otro tiempo
le habian impedido ver. Por la época en que preparaban a José Arcadio para el
seminario, ya habia hecho una recapitulacién infinitesimal de la vida de la
casa desde la fundacién de Macondo, y habia cambiado por completo la
opinion que siempre tuvo de sus descendientes. Se dio cuenta de que el
coronel Aureliano Buendia no le habia perdido el carifio a la familia a causa
del endurecimiento de la guerra, como ella creia antes, sino que nunca habia
querido a nadie, ni siquiera a su esposa Remedios o a las incontables mujeres
de una noche que pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbro
que no habia hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo creia, ni
habia renunciado por cansancio a la victoria inminente, como todo el mundo
crela, sino que habia ganado y perdido por el mismo motivo, por pura y
pecaminosa soberbia. Llego a la conclusion de que aquel hijo por quien ella
habria dado la vida, era simplemente un hombre incapacitado para el amor.
Una noche, cuando lo tenia en el vientre, lo oy6 llorar. Fue un lamento tan
definido, que José Arcadio Buendia despert6 a su lado y se alegré con la idea
de que el nifio iba a ser ventrilocuo. Otras personas pronosticaron que seria
adivino. Ella, en cambio, se estremecio con la certidumbre de que aquel
bramido profundo era un primer indicio de la temible cola de cerdo, y rogo a



Dios que le dejara morir la criatura en el vientre. Pero la lucidez de la
decrepitud le permiti6 ver, y asi lo repiti6 muchas veces, que el llanto de los
nifios en el vientre de la madre no es un anuncio de ventriloquia ni de facultad
adivinatoria, sino una sefial inequivoca de incapacidad para el amor. Aquella
desvalorizacion de la imagen del hijo le suscité de un golpe toda la compasién
que le estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazén la
espantaba, cuya concentrada amargura la amargaba, se le esclarecio en el
ultimo examen como la mujer mas tierna que habia existido jamas, y
comprendié con una lastimosa clarividencia que las injustas torturas a que
habia sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de venganza,
como todo el mundo creia, ni el lento martirio con que frustr6 la vida del
coronel Gerineldo Marquez habia sido determinado por la mala hiel de su
amargura, como todo el mundo creia, sino que ambas acciones habian sido una
lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardia invencible, y habia
triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su
propio y atormentado corazén. Fue por esa época que Ursula empezd a
nombrar a Rebeca, a evocarla con un viejo carifio exaltado por el
arrepentimiento tardio y la admiracion repentina, habiendo comprendido que
solamente ella, Rebeca, la que nunca se alimento de su leche sino de la tierra y
la cal de las paredes, la que no llevé en las venas sangre de sus venas sino la
sangre desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguian cloqueando en
la tumba, Rebeca, la del corazén impaciente, la del vientre desaforado, era la
tinica que tuvo la valentia sin frenos que Ursula habia deseado para su estirpe.

—Rebeca —decia, tanteando las paredes—, jqué injustos hemos sido
contigo!

En la casa, sencillamente, creian que desvariaba, sobre todo desde que le
dio por andar con el brazo derecho levantado, como el arcangel Gabriel.
Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de que habia un sol de clarividencia en
las sombras de ese desvario, pues Ursula podia decir sin titubeos cuanto dinero
se habia gastado en la casa durante el ultimo afio. Amaranta tuvo una idea
semejante cierto dia en que su madre meneaba en la cocina una olla de sopa, y
dijo de pronto, sin saber que la estaban oyendo, que el molino de maiz que le
compraron a los primeros gitanos, y que habia desaparecido desde antes de
que José Arcadio le diera sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, estaba
todavia en casa de Pilar Ternera. También casi centenaria, pero entera y agil a
pesar de la inconcebible gordura que espantaba a los nifios como en otro
tiempo su risa espantaba a las palomas, Pilar Ternera no se sorprendid del
acierto de Ursula, porque su propia experiencia empezaba a indicarle que una
vejez alerta puede ser mas atinada que las averiguaciones de barajas.

Sin embargo, cuando Ursula se dio cuenta de que no le habia alcanzado el
tiempo para consolidar la vocacion de José Arcadio, se dejo aturdir por la



consternacion. Empez6 a cometer errores, tratando de ver con los ojos las
cosas que la intuicion le permitia ver con mayor claridad. Una mafiana le echo
al nifio en la cabeza el contenido de un tintero creyendo que era agua florida.
Ocasiono tantos tropiezos con la terquedad de intervenir en todo, que se sintio
trastornada por rafagas de mal humor, y trataba de quitarse las tinieblas que
por fin la estaban enredando como un camison de telarafia. Fue entonces
cuando se le ocurrié que su torpeza no era la primera victoria de la decrepitud
y la oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que antes, cuando Dios no
hacia con los meses y los afios las mismas trampas que hacian los turcos al
medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahora no solo crecian los
nifios mas de prisa, sino que hasta los sentimientos evolucionaban de otro
modo. No bien Remedios, la bella, habia subido al cielo en cuerpo y alma, y
ya la desconsiderada Fernanda andaba refunfufiando en los rincones porque se
habia llevado las sdbanas. No bien se habian enfriado los cuerpos de los
Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano Segundo tenia otra vez la casa
prendida, llena de borrachos que tocaban el acorde6n y se ensopaban en
champafia, como si no hubieran muerto cristianos sino perros, y como Ssi
aquella casa de locos que tantos dolores de cabeza y tantos animalitos de
caramelo habia costado, estuviera predestinada a convertirse en un basurero de
perdicion. Recordando estas cosas mientras alistaban el baul de José Arcadio,
Ursula se preguntaba si no era preferible acostarse de una vez en la sepultura y
que le echaran la tierra encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad
creila que la gente estaba hecha de fierro para soportar tantas penas y
mortificaciones; y preguntando y preguntando iba atizando su propia
ofuscacion, y sentia unos irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como
un forastero, y de permitirse por fin un instante de rebeldia, el instante tantas
veces anhelado y tantas veces aplazado de meterse la resignacion por el
fundamento, y cagarse de una vez en todo, y sacarse del corazén los infinitos
montones de malas palabras que habia tenido que atragantarse en todo un siglo
de conformidad.

—iCarajo! —grito.

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baul, creyé que la habia
picado un alacran.

—iDonde esta! —pregunto alarmada.
—¢iQué?

—iEl animal! —aclar6 Amaranta.
Ursula se puso un dedo en el corazoén.
—Aqui —dijo.

Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. Ursula



habia de evocarlo siempre como lo imaginé al despedirlo, languido y serio y
sin derramar una lagrima, como ella le habia ensefiado, ahogandose de calor
dentro del vestido de pana verde con botones de cobre y un lazo almidonado
en el cuello. Dej6 el comedor impregnado de la penetrante fragancia de agua
de florida que ella le echaba en la cabeza para poder seguir su rastro en la
casa. Mientras dur6é el almuerzo de despedida, la familia disimul6 el
nerviosismo con expresiones de jubilo, y celebr6 con exagerado entusiasmo
las ocurrencias del padre Antonio Isabel. Pero cuando se llevaron el baul
forrado de terciopelo con esquinas de plata, fue como si hubieran sacado de la
casa un atadd. El Gnico que se neg6 a participar en la despedida fue el coronel
Aureliano Buendia.

—Esta era la ultima vaina que nos faltaba —refunfufio—: jun Papa!

Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a Meme al
colegio, y regresaron con un clavicordio que ocupo el lugar de la pianola. Fue
por esa época que Amaranta empez0 a tejer su propia mortaja. La fiebre del
banano se habia apaciguado. Los antiguos habitantes de Macondo se
encontraban arrinconados por los advenedizos, trabajosamente asidos a sus
precarios recursos de antafio, pero reconfortados en todo caso por la impresion
de haber sobrevivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo invitados
a almorzar, y en realidad no se restablecid la antigua rutina mientras no se fue,
afos después, la compaiiia bananera. Sin embargo, hubo cambios radicales en
el tradicional sentido de hospitalidad, porque entonces era Fernanda quien
imponia sus leyes. Con Ursula relegada a las tinieblas, y con Amaranta
abstraida en la labor del sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo libertad
para seleccionar a los comensales e imponerles las rigidas normas que le
inculcaran sus padres. Su severidad hizo de la casa un reducto de costumbres
revenidas, en un pueblo convulsionado por la wvulgaridad con que los
forasteros despilfarraban sus faciles fortunas. Para ella, sin mas vueltas, la
gente de bien era la que no tenia nada que ver con la compafiia bananera.
Hasta José Arcadio Segundo, su cufiado, fue victima de su celo
discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera hora volvio a
rematar sus estupendos gallos de pelea y se empleo de capataz en la compafiia
bananera.

—Que no vuelva a pisar este hogar —dijo Fernanda—, mientras tenga la
sarna de los forasteros.

Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo se sintid
definitivamente mas comodo donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de
aliviarle la carga a la esposa, traslado las parrandas. Luego, con el pretexto de
que los animales estaban perdiendo fecundidad, trasladé los establos y
caballerizas. Por ultimo, con el pretexto de que en casa de la concubina hacia
menos calor, trasladé la pequefia oficina donde atendia sus negocios. Cuando



Fernanda se dio cuenta de que era una viuda a quien todavia no se le habia
muerto el marido, ya era demasiado tarde para que las cosas volvieran a su
estado anterior. Aureliano Segundo apenas si comia en la casa, y las tnicas
apariencias que seguia guardando, como las de dormir con la esposa, no
bastaban para convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendio la
mafiana en la cama de Petra Cotes. Fernanda, al contrario de lo que él
esperaba, no le hizo el menor reproche ni solté el mas leve suspiro de
resentimiento, pero ese mismo dia le mando6 a casa de la concubina sus dos
batles de ropa. Los mando a pleno sol y con instrucciones de llevarlos por la
mitad de la calle, para que todo el mundo los viera, creyendo que el marido
descarriado no podria soportar la vergiienza y volveria al redil con la cabeza
humillada. Pero aquel gesto heroico fue apenas una prueba mas de lo mal que
conocia Fernanda no solo el caracter de su marido sino la indole de una
comunidad que nada tenia que ver con la de sus padres, porque todo el que vio
pasar los batiles se dijo que al fin y al cabo esa era la culminacion natural de
una historia cuyas intimidades no ignoraba nadie, y Aureliano Segundo
celebr6 la libertad regalada con una parranda de tres dias. Para mayor
desventaja de la esposa, mientras ella empezaba a hacer una mala madurez con
sus sombrias vestiduras talares, sus medallones anacronicos y su orgullo fuera
de lugar, la concubina parecia reventar en una segunda juventud, embutida en
vistosos trajes de seda natural y con los ojos atigrados por la candela de la
reivindicacion. Aureliano Segundo volvié a entregarse a ella con la fogosidad
de la adolescencia, como antes, cuando Petra Cotes no lo queria por ser él sino
porque lo confundia con su hermano gemelo, y acostandose con ambos al
mismo tiempo pensaba que Dios le habia deparado la fortuna de tener un
hombre que hacia el amor como si fueran dos. Era tan apremiante la pasion
restaurada, que en mas de una ocasion se miraron a los ojos cuando se
disponian a comer, y sin decirse nada taparon los platos y se fueron a morirse
de hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas que habia visto
en sus furtivas visitas a las matronas francesas, Aureliano Segundo le compré
a Petra Cotes una cama con baldaquin arzobispal, y puso cortinas de terciopelo
en las ventanas y cubrio el cielorraso y las paredes del dormitorio con grandes
espejos de cristal de roca. Se le vio entonces mas parrandero y botarate que
nunca. En el tren, que llegaba todos los dias a las once, recibia cajas y mas
cajas de champafia y de brandy. Al regreso de la estacion arrastraba a la
cumbiamba improvisada a cuanto ser humano encontraba a su paso, nativo o
forastero, conocido o por conocer, sin distinciones de ninguna clase. Hasta el
escurridizo sefior Brown, que solo alternaba en lengua extrafia, se dej6 seducir
por las tentadoras sefias que le hacia Aureliano Segundo, y varias veces se
emborrach6 a muerte en casa de Petra Cotes y hasta hizo que los feroces
perros alemanes que lo acompafiaban a todas partes bailaran canciones texanas
que él mismo masticaba de cualquier modo al compas del acordeon.



—Apartense vacas —gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de la
fiesta—. Apartense que la vida es corta.

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron mas, ni fue mas desaforado el
paritorio de sus animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas
en las interminables parrandas, que la tierra del patio se volvié negra y lodosa
de tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero de huesos y tripas, un muladar
de sobras, y habia que estar quemando recamaras de dinamita a todas horas
para que los gallinazos no les sacaran los ojos a los invitados. Aureliano
Segundo se volvié gordo, violaceo, atortugado, a consecuencia de un apetito
apenas comparable al de José Arcadio cuando regresé de la vuelta al mundo.
El prestigio de su desmandada voracidad, de su inmensa capacidad de
despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebaso los limites de la ciénaga
y atrajo a los glotones mejor calificados del litoral. De todas partes llegaban
tragaldabas fabulosos para tomar parte en los irracionales torneos de capacidad
y resistencia que se organizaban en casa de Petra Cotes. Aureliano Segundo
fue el comedor invicto, hasta el sabado de infortunio en que aparecié Camila
Sagastume, una hembra totémica conocida en el pais entero con el buen
nombre de La Elefanta. El duelo se prolong6 hasta el amanecer del martes. En
las primeras veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera con yuca,
flame y platanos asados, y ademas una caja y media de champafia, Aureliano
Segundo tenia la seguridad de la victoria. Se vela mas entusiasta, mas vital que
la imperturbable adversaria, poseedora de un estilo evidentemente mas
profesional, pero por lo mismo menos emocionante para el abigarrado publico
que desbordo la casa. Mientras Aureliano Segundo comia a dentelladas,
desbocado por la ansiedad del triunfo, La Elefanta seccionaba la carne con las
artes de un cirujano, y la comia sin prisa y hasta con un cierto placer. Era
gigantesca y maciza, pero contra la corpulencia colosal prevalecia la ternura
de la femineidad, y tenia un rostro tan hermoso, unas manos tan finas y bien
cuidadas y un encanto personal tan irresistible, que cuando Aureliano Segundo
la vio entrar a la casa comenté en voz baja que hubiera preferido no hacer el
torneo en la mesa sino en la cama. Mas tarde, cuando la vio consumir el
cuadril de la ternera sin violar una sola regla de la mejor urbanidad, comenté
seriamente que aquel delicado, fascinante e insaciable proboscidio era en
cierto modo la mujer ideal. No estaba equivocado. La fama de
quebrantahuesos que precedi6 a La Elefanta carecia de fundamento. No era
trituradora de bueyes, ni mujer barbada en un circo griego, como se decia, sino
directora de una academia de canto. Habia aprendido a comer siendo ya una
respetable madre de familia, buscando un método para que sus hijos se
alimentaran mejor y no mediante estimulos artificiales del apetito sino
mediante la absoluta tranquilidad del espiritu. Su teoria, demostrada en la
practica, se fundaba en el principio de que una persona que tuviera
perfectamente arreglados todos los asuntos de su conciencia, podia comer sin



tregua hasta que la venciera el cansancio. De modo que fue por razones
morales, y no por interés deportivo, que desatendi6 la academia y el hogar
para competir con un hombre cuya fama de gran comedor sin principios le
habia dado la vuelta al pais. Desde la primera vez que lo vio, se dio cuenta de
que a Aureliano Segundo no lo perderia el estbmago sino el caracter. Al
término de la primera noche, mientras La Elefanta continuaba impavida,
Aureliano Segundo se estaba agotando de tanto hablar y reir. Durmieron
cuatro horas. Al despertar, se bebié cada uno el jugo de cincuenta naranjas,
ocho litros de café y treinta huevos crudos. Al segundo amanecer, después de
muchas horas sin dormir y habiendo despachado dos cerdos, un racimo de
platano y cuatro cajas de champafia, La Elefanta sospech6 que Aureliano
Segundo, sin saberlo, habia descubierto el mismo método que ella, pero por el
camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era, pues, mas peligroso de lo
que ella pensaba. Sin embargo, cuando Petra Cotes llevé a la mesa dos pavos
asados, Aureliano Segundo estaba a un paso de la congestion.

—Si no puede, no coma mas —dijo La Elefanta—. Quedamos empatados.

Lo dijo de corazon, comprendiendo que tampoco ella podia comer un
bocado mas por el remordimiento de estar propiciando la muerte del
adversario. Pero Aureliano Segundo lo interpret6 como un nuevo desafio, y se
atragant0 de pavo hasta mas alla de su increible capacidad. Perdio el
conocimiento. Cayo de bruces en el plato de huesos, echando espumarajos de
perro por la boca, y ahogandose en ronquidos de agonia. Sintio, en medio de
las tinieblas, que lo arrojaban desde lo mas alto de una torre hacia un
precipicio sin fondo, y en un dltimo fogonazo de lucidez se dio cuenta de que
al término de aquella inacabable caida lo estaba esperando la muerte.

—Llévenme con Fernanda —alcanzo a decir.

Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le habia cumplido a la
esposa la promesa de no morir en la cama de la concubina. Petra Cotes habia
embetunado los botines de charol que €l queria tener puestos en el ataud, y ya
andaba buscando a alguien que los llevara, cuando fueron a decirle que
Aureliano Segundo estaba fuera de peligro. Se restablecio, en efecto, en menos
de una semana, y quince dias después estaba celebrando con una parranda sin
precedentes el acontecimiento de la supervivencia. Siguio viviendo en casa de
Petra Cotes, pero visitaba a Fernanda todos los dias y a veces se quedaba a
comer en familia, como si el destino hubiera invertido la situacién, y lo
hubiera dejado de esposo de la concubina y de amante de la esposa.

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus tnicas
distracciones eran los ejercicios de clavicordio a la hora de la siesta y las
cartas de sus hijos. En las detalladas esquelas que les mandaba cada quince
dias, no habia una sola linea de verdad. Les ocultaba sus penas. Les



escamoteaba la tristeza de una casa que a pesar de la luz sobre las begonias, a
pesar de la sofocacién de las dos de la tarde, a pesar de las frecuentes rafagas
de fiesta que llegaban de la calle, era cada vez mas parecida a la mansién
colonial de sus padres. Fernanda vagaba sola entre tres fantasmas vivos y el
fantasma muerto de José Arcadio Buendia, que a veces iba a sentarse con una
atencion inquisitiva en la penumbra de la sala, mientras ella tocaba el
clavicordio. El coronel Aureliano Buendia era una sombra. Desde la tultima
vez que sali6 a la calle a proponerle una guerra sin porvenir al coronel
Gerineldo Marquez, apenas si abandonaba el taller para orinar bajo el castafio.
No recibia mas visitas que las del peluquero cada tres semanas. Se alimentaba
de cualquier cosa que le llevaba Ursula una vez al dia, y aunque seguia
fabricando pescaditos de oro con la misma pasion de antes, dejo de venderlos
cuando se enter6 de que la gente no los compraba como joyas sino como
reliquias histéricas. Habia hecho en el patio una hoguera con las mufiecas de
Remedios, que decoraban su dormitorio desde el dia de su matrimonio. La
vigilante Ursula se dio cuenta de lo que estaba haciendo su hijo, pero no pudo
impedirlo.

—Tienes un corazon de piedra —le dijo.

—Esto no es asunto del corazon —dijo él—. El cuarto se esta llenando de
polillas.

Amaranta tejia su mortaja. Fernanda no entendia por qué le escribia cartas
ocasionales a Meme, y hasta le mandaba regalos, y en cambio ni siquiera
queria hablar de José Arcadio. «Se moriran sin saber por qué», contesto
Amaranta cuando ella le hizo la pregunta a través de Ursula, y aquella
respuesta sembrd en su corazén un enigma que nunca pudo esclarecer. Alta,
espadada, altiva, siempre vestida con abundantes pollerines de espuma y con
un aire de distincion que resistia a los afios y a los malos recuerdos, Amaranta
parecia llevar en la frente la cruz de ceniza de la virginidad. En realidad la
llevaba en la mano, en la venda negra que no se quitaba ni para dormir, y que
ella misma lavaba y planchaba. La vida se le iba en bordar el sudario. Se
hubiera dicho que bordaba durante el dia y desbordaba en la noche, y no con la
esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario, para
sustentarla.

La mayor preocupacion que tenia Fernanda en sus afios de abandono, era
que Meme fuera a pasar las primeras vacaciones y no encontrara a Aureliano
Segundo en la casa. La congestion puso término a aquel temor. Cuando Meme
volvid, sus padres se habian puesto de acuerdo no solo para que la nifia
creyera que Aureliano Segundo seguia siendo un esposo domesticado, sino
también para que no notara la tristeza de la casa. Todos los afios, durante dos
meses, Aureliano Segundo representaba su papel de marido ejemplar, y
promovia fiestas con helados y galletitas, que la alegre y vivaz estudiante



amenizaba con el clavicordio. Era evidente desde entonces que habia heredado
muy poco del caracter de la madre. Parecia mas bien una segunda version de
Amaranta, cuando esta no conocia a la amargura y andaba alborotando la casa
con sus pasos de baile, a los doce, a los catorce afios, antes de que la pasion
secreta por Pietro Crespi torciera definitivamente el rumbo de su corazon. Pero
al contrario de Amaranta, al contrario de todos, Meme no revelaba todavia el
sino solitario de la familia, y parecia enteramente conforme con el mundo, aun
cuando se encerraba en la sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio
con una disciplina inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, que pasaba
todo el afio sofiando con el alboroto de adolescentes que provocaba su llegada,
y que no andaba muy lejos de la vocacion festiva y los desafueros
hospitalarios de su padre. El primer signo de esa herencia calamitosa se revelo
en las terceras vacaciones, cuando Meme aparecié en la casa con cuatro
monjas y sesenta y ocho comparieras de clase, a quienes invito a pasar una
semana en familia, por propia iniciativa y sin ningtin anuncio.

—iQué desgracia! —se lament6 Fernanda—. jEsta criatura es tan barbara
como su padre!

Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer nueve turnos
en la mesa, fijar horarios para el bafio y conseguir cuarenta taburetes prestados
para que las nifias de uniformes azules y botines de hombre no anduvieran
todo el dia revoloteando de un lado a otro. La invitacion fue un fracaso,
porque las ruidosas colegialas apenas acababan de desayunar cuando ya tenian
que empezar los turnos para el almuerzo, y luego para la cena, y en toda la
semana solo pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al anochecer, las
monjas estaban agotadas, incapacitadas para moverse, para impartir una orden
mas, y todavia el tropel de adolescentes incansables estaba en el patio
cantando desabridos himnos escolares. Un dia estuvieron a punto de atropellar
a Ursula, que se empefiaba en ser 1til precisamente donde més estorbaba. Otro
dia, las monjas armaron un alboroto porque el coronel Aureliano Buendia
orin6 bajo el castafio sin preocuparse de que las colegialas estuvieran en el
patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el panico, porque una de las
monjas entro a la cocina cuando ella estaba salando la sopa, y lo unico que se
le ocurri6 fue preguntar qué eran aquellos pufiados de polvo blanco.

—Arsénico —dijo Amaranta.

La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal modo tratando
de ir al excusado antes de acostarse, que a la una de la madrugada todavia
estaban entrando las ultimas. Fernanda comprd entonces setenta y dos
bacinillas, pero solo consiguié convertir en un problema matinal el problema
nocturno, porque desde el amanecer habia frente al excusado una larga fila de
muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, esperando turno para
lavarla. Aunque algunas sufrieron calenturas y a varias se les infectaron las



picaduras de los mosquitos, la mayoria demostr6 una resistencia
inquebrantable frente a las dificultades mas penosas, y aun a la hora de mas
calor correteaban en el jardin. Cuando por fin se fueron, las flores estaban
destrozadas, los muebles partidos y las paredes cubiertas de dibujos y letreros,
pero Fernanda les perdond los estragos en el alivio de la partida. Devolvio las
camas y taburetes prestados y guardé las setenta y dos bacinillas en el cuarto
de Melquiades. La clausurada habitacién, en torno a la cual gir6 en otro
tiempo la vida espiritual de la casa, fue conocida desde entonces como el
cuarto de las bacinillas. Para el coronel Aureliano Buendia, ese era el nombre
mas apropiado, porque mientras el resto de la familia seguia asombrandose de
que la pieza de Melquiades fuera inmune al polvo y la destruccion, él la veia
convertida en un muladar. De todos modos, no parecia importarle quién tenia
la razon, y si se enter6 del destino del cuarto fue porque Fernanda estuvo
pasando y perturbando su trabajo una tarde entera para guardar las bacinillas.

Por esos dias reaparecié José Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de largo
por el corredor, sin saludar a nadie, y se encerraba en el taller a conversar con
el coronel. A pesar de que no podia verlo, Ursula analizaba el taconeo de sus
botas de capataz, y se sorprendia de la distancia insalvable que lo separaba de
la familia, inclusive del hermano gemelo con quien jugaba en la infancia
ingeniosos juegos de confusion, y con el cual no tenia ya ningtin rasgo comun.
Era lineal, solemne, y tenia un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y
un resplandor lugubre en el rostro color de otofio. Era el que mas se parecia a
su madre, Santa Sofia de la Piedad. Ursula se reprochaba la tendencia a
olvidarse de él al hablar de la familia, pero cuando lo sinti6 de nuevo en la
casa, y advirtio que el coronel lo admitia en el taller durante las horas de
trabajo, volvié a examinar sus viejos recuerdos, y confirmo la creencia de que
en algiin momento de la infancia se habia cambiado con su hermano gemelo,
porque era €l y no el otro quien debia llamarse Aureliano. Nadie conocia los
pormenores de su vida. En un tiempo se supo que no tenia una residencia fija,
que criaba gallos en casa de Pilar Ternera, y que a veces se quedaba a dormir
alli, pero que casi siempre pasaba la noche en los cuartos de las matronas
francesas. Andaba al garete, sin afectos, sin ambiciones, como una estrella
errante en el sistema planetario de Ursula.

En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, ni lo
seria jamas de otra, desde la madrugada distante en que el coronel Gerineldo
Marquez lo llevo al cuartel, no para que viera un fusilamiento, sino para que
no olvidara en el resto de su vida la sonrisa triste y un poco burlona del
fusilado. Aquel no era solo su recuerdo mas antiguo, sino el tnico de su nifiez.
El otro, el de un anciano con un chaleco anacrénico y un sombrero de alas de
cuervo que contaba maravillas frente a una ventana deslumbrante, no lograba
situarlo en ninguna época. Era un recuerdo incierto, enteramente desprovisto
de ensefianzas o nostalgia, al contrario del recuerdo del fusilado, que en



realidad habia definido el rumbo de su vida, y regresaba a su memoria cada
vez mas nitido a medida que envejecia, como si el transcurso del tiempo lo
hubiera ido aproximando. Ursula trat6 de aprovechar a José Arcadio Segundo
para que el coronel Aureliano Buendia abandonara su encierro. «Convéncelo
de que vaya al cine», le decia. «Aunque no le gusten las peliculas tendra por lo
menos una ocasion de respirar aire puro». Pero no tardé en darse cuenta de
que ¢l era tan insensible a sus suplicas como hubiera podido serlo el coronel, y
que estaban acorazados por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque
nunca supo, ni lo supo nadie, de qué hablaban en los prolongados encierros del
taller, entendi6 que fueran ellos los unicos miembros de la familia que
parecian vinculados por las afinidades.

La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido sacar al coronel
de su encierro. La invasion escolar habia rebasado los limites de su paciencia.
Con el pretexto de que el dormitorio nupcial estaba a merced de las polillas a
pesar de la destruccion de las apetitosas mufiecas de Remedios, colg6 una
hamaca en el taller, y entonces lo abandon6 solamente para ir al patio a hacer
sus necesidades. Ursula no conseguia hilvanar con él una conversacion trivial.
Sabia que no miraba los platos de comida, sino que los ponia en un extremo
del mes6n mientras terminaba el pescadito, y no le importaba si la sopa se
llenaba de nata y se enfriaba la carne. Se endureci6 cada vez mas desde que el
coronel Gerineldo Marquez se negd a secundarlo en una guerra senil. Se
encerré con tranca dentro de si mismo, y la familia terminé por pensar en él
como si hubiera muerto. No se le volvi6é a ver una reaccion humana, hasta un
once de octubre en que salié a la puerta de la calle para ver el desfile de un
circo. Aquella habia sido para el coronel Aureliano Buendia una jornada igual
a todas las de sus ultimos afios. A las cinco de la madrugada lo desperto el
alboroto de los sapos y los grillos en el exterior del muro. La llovizna persistia
desde el sabado, y €l no hubiera tenido necesidad de oir su minucioso
cuchicheo en las hojas del jardin, porque de todos modos lo hubiera sentido en
el frio de los huesos. Estaba, como siempre, arropado con la manta de lana, y
con los largos calzoncillos de algodon crudo que seguia usando por
comodidad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo €l mismo los
llamaba «calzoncillos de godo». Se puso los pantalones estrechos, pero no se
cerré las presillas ni se puso en el cuello de la camisa el boton de oro que
usaba siempre, porque tenia el proposito de darse un bafio. Luego se puso la
manta en la cabeza, como un capirote, se pein6 con los dedos el bigote
chorreado, y fue a orinar en el patio. Faltaba tanto para que saliera el sol que
José Arcadio Buendia dormitaba todavia bajo el cobertizo de palmas podridas
por la llovizna. El no lo vio, como no lo habia visto nunca, ni oy6 la frase
incomprensible que le dirigio el espectro de su padre cuando despertd
sobresaltado por el chorro de orin caliente que le salpicaba los zapatos. Dejo el
bafio para mas tarde, no por el frio y la humedad, sino por la niebla opresiva



de octubre. De regreso al taller percibi6 el olor de pabilo de los fogones que
estaba encendiendo Santa Sofia de la Piedad, y esperd en la cocina a que
hirviera el café para llevarse su tazén sin azucar. Santa Sofia de la Piedad le
preguntd, como todas las mafianas, en qué dia de la semana estaban, y él
contestd que era martes, once de octubre. Viendo a la impavida mujer dorada
por el resplandor del fuego, que ni en ese ni en ningtin otro instante de su vida
parecia existir por completo, recordd de pronto que un once de octubre, en
plena guerra, lo despert6 la certidumbre brutal de que la mujer con quien habia
dormido estaba muerta. Lo estaba, en realidad, y no olvidaba la fecha porque
también ella le habia preguntado una hora antes en qué dia estaban. A pesar de
la evocacion, tampoco esta vez tuvo conciencia de hasta qué punto lo habian
abandonado los presagios, y mientras hervia el café siguié pensando por pura
curiosidad, pero sin el mas insignificante riesgo de nostalgia, en la mujer cuyo
nombre no conocié nunca, y cuyo rostro no vio con vida porque habia llegado
hasta su hamaca tropezando en la oscuridad. Sin embargo, en el vacio de
tantas mujeres como llegaron a su vida en igual forma, no recordé que fue ella
la que en el delirio del primer encuentro estaba a punto de naufragar en sus
propias lagrimas, y apenas una hora antes de morir habia jurado amarlo hasta
la muerte. No volvio a pensar en ella, ni en ninguna otra, después de que entro
al taller con la taza humeante, y encendio la luz para contar los pescaditos de
oro que guardaba en un tarro de lata. Habia diecisiete. Desde que decidio no
venderlos, seguia fabricando dos pescaditos al dia, y cuando completaba
veinticinco volvia a fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo.
Trabajo toda la mafiana, absorto, sin pensar en nada, sin darse cuenta de que a
las diez arreci6 la lluvia y alguien paso frente al taller gritando que cerraran las
puertas para que no se inundara la casa, y sin darse cuenta ni siquiera de si
mismo hasta que Ursula entré con el almuerzo y apag6 la luz.

—Qué lluvia! —dijo Ursula.
—Octubre —dijo él.

Al decirlo, no levanté la vista del primer pescadito del dia, porque estaba
engastando los rubies de los 0jos. Solo cuando lo terminé y lo puso con los
otros en el tarro, empezo a tomar la sopa. Luego se comio, muy despacio, el
pedazo de carne guisada con cebolla, el arroz blanco y las tajadas de platano
fritas, todo junto en el mismo plato. Su apetito no se alteraba ni en las mejores
ni en las mas duras circunstancias. Al término del almuerzo experimento la
zozobra de la ociosidad. Por una especie de supersticién cientifica, nunca
trabajaba, ni leia, ni se bafiaba, ni hacia el amor antes de que transcurrieran
dos horas de digestion, y era una creencia tan arraigada que varias veces
retrasd operaciones de guerra para no someter la tropa a los riesgos de una
congestion. De modo que se acostd en la hamaca, sacandose la cera de los
oidos con un cortaplumas, y a los pocos minutos se quedd dormido. Sofio que



entraba en una casa vacia, de paredes blancas, y que lo inquietaba Ia
pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en ella. En el suefio
recordd que habia sofiado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de
los ultimos afios, y supo que la imagen se habria borrado de su memoria al
despertar, porque aquel suefio recurrente tenia la virtud de no ser recordado
sino dentro del mismo suefio. Un momento después, en efecto, cuando el
peluquero llamo a la puerta del taller, el coronel Aureliano Buendia despertd
con la impresién de que involuntariamente se habia quedado dormido por
breves segundos, y que no habia tenido tiempo de sofiar nada.

—Hoy no —le dijo al peluquero—. Nos vemos el viernes.

Tenia una barba de tres dias, moteada de pelusas blancas, pero no creia
necesario afeitarse si el viernes se iba a cortar el pelo y podia hacerlo todo al
mismo tiempo. El sudor pegajoso de la siesta indeseable revivio en sus axilas
las cicatrices de los golondrinos. Habia escampado, pero aun no salia el sol. El
coronel Aureliano Buendia emitié un eructo sonoro que le devolvio al paladar
la acidez de la sopa, y que fue como una orden del organismo para que se
echara la manta en los hombros y fuera al excusado. Alli permanecié mas del
tiempo necesario, acuclillado sobre la densa fermentacién que subia del cajén
de madera, hasta que la costumbre le indicO que era hora de reanudar el
trabajo. Durante el tiempo que duro la espera volvio a recordar que era martes,
y que José Arcadio Segundo no habia estado en el taller porque era dia de
pago en las fincas de la compafiia bananera. Ese recuerdo, como todos los de
los ultimos afios, lo llevo sin que viniera a cuento a pensar en la guerra.
Recordd que el coronel Gerineldo Marquez le habia prometido alguna vez
conseguirle un caballo con una estrella blanca en la frente, y que nunca se
habia vuelto a hablar de eso. Luego derivd hacia episodios dispersos, pero los
evoco sin calificarlos, porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa habia
aprendido a pensar en frio, para que los recuerdos ineludibles no le lastimaran
ningun sentimiento. De regreso al taller, viendo que el aire empezaba a secar,
decidi6 que era un buen momento para bafarse, pero Amaranta se le habia
anticipado. Asi que empezo el segundo pescadito del dia. Estaba engarzando
la cola cuando el sol sali6 con tanta fuerza que la claridad cruji6 como un
balandro. El aire lavado por la llovizna de tres dias se llen6 de hormigas
voladoras. Entonces cayo en la cuenta de que tenia deseos de orinar, y los
estaba aplazando hasta que acabara de armar el pescadito. Iba para el patio, a
las cuatro y diez, cuando oy6 los cobres lejanos, los retumbos del bombo y el
jubilo de los nifios, y por primera vez desde su juventud pisé conscientemente
una trampa de la nostalgia, y revivié la prodigiosa tarde de gitanos en que su
padre lo llevo a conocer el hielo. Santa Sofia de la Piedad abandoné lo que
estaba haciendo en la cocina y corrio hacia la puerta.

—Fs el circo —grito.



En vez de ir al castafio, el coronel Aureliano Buendia fue también a la
puerta de la calle y se mezclé con los curiosos que contemplaban el desfile.
Vio una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vio un dromedario
triste. Vio un oso vestido de holandesa que marcaba el compas de la musica
con un cucharén y una cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en la cola
del desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabd
de pasar, y no quedé sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de
hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la
incertidumbre. Entonces fue al castafio, pensando en el circo, y mientras
orinaba trat6 de seguir pensando en el circo, pero ya no encontré el recuerdo.
Metié la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se qued6 inmévil con la
frente apoyada en el tronco del castafio. La familia no se enteré hasta el dia
siguiente, a las once de la mafiana, cuando Santa Sofia de la Piedad fue a tirar
la basura en el traspatio y le llamo la atencion que estuvieran bajando los
gallinazos.

XIV

Las ultimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la muerte del
coronel Aureliano Buendia. En la casa cerrada no habia lugar para fiestas. Se
hablaba en susurros, se comia en silencio, se rezaba el rosario tres veces al dia,
y hasta los ejercicios de clavicordio en el calor de la siesta tenian una
resonancia funebre. A pesar de su secreta hostilidad contra el coronel, fue
Fernanda quien impuso el rigor de aquel duelo, impresionada por la
solemnidad con que el gobierno exalt6 la memoria del enemigo muerto.
Aureliano Segundo volvio como de costumbre a dormir en la casa mientras
pasaban las vacaciones de su hija, y algo debi6 hacer Fernanda para recuperar
sus privilegios de esposa legitima, porque el afio siguiente encontré6 Meme una
hermanita recién nacida, a quien bautizaron contra la voluntad de la madre con
el nombre de Amaranta Ursula.

Meme habia terminado sus estudios. El diploma que la acreditaba como
concertista de clavicordio fue ratificado por el virtuosismo con que ejecutd
temas populares del siglo XVII en la fiesta organizada para celebrar la
culminacion de sus estudios, y con la cual se puso término al duelo. Los
invitados admiraron, mas que su arte, su rara dualidad. Su caracter frivolo y
hasta un poco infantil no parecia adecuado para ninguna actividad seria, pero
cuando se sentaba al clavicordio se transformaba en una muchacha diferente,
cuya madurez imprevista le daba un aire de adulto. Asi fue siempre. En verdad
no tenia una vocacion definida, pero habia logrado las mas altas calificaciones
mediante una disciplina inflexible, para no contrariar a su madre. Habrian



podido imponerle el aprendizaje de cualquier otro oficio y los resultados
hubieran sido los mismos. Desde muy nifia le molestaba el rigor de Fernanda,
su costumbre de decidir por los demas, y habria sido capaz de un sacrificio
mucho mas duro que las lecciones de clavicordio, solo por no tropezar con su
intransigencia. En el acto de clausura, tuvo la impresion de que el pergamino
con letras géticas y mayusculas historiadas la liberaba de un compromiso que
habia aceptado no tanto por obediencia como por comodidad, y creyé que a
partir de entonces ni la porfiada Fernanda volveria a preocuparse por un
instrumento que hasta las monjas consideraban como un fosil de museo. En
los primeros afios crey6 que sus calculos eran errados, porque después de
haber dormido a media ciudad no solo en la sala de visitas, sino en cuantas
veladas benéficas, sesiones escolares y conmemoraciones patridticas se
celebraban en Macondo, su madre sigui6 invitando a todo recién llegado que
suponia capaz de apreciar las virtudes de la hija. Solo después de la muerte de
Amaranta, cuando la familia volvié a encerrarse por un tiempo en el luto, pudo
Meme clausurar el clavicordio y olvidar la llave en cualquier ropero, sin que
Fernanda se molestara en averiguar en qué momento ni por culpa de quién se
habia extraviado. Meme resistio las exhibiciones con el mismo estoicismo con
que se consagro al aprendizaje. Era el precio de su libertad. Fernanda estaba
tan complacida con su docilidad y tan orgullosa de la admiracion que
despertaba su arte, que nunca se opuso a que tuviera la casa llena de amigas, y
pasara la tarde en las plantaciones y fuera al cine con Aureliano Segundo o
con sefioras de confianza, siempre que la pelicula hubiera sido autorizada en el
pulpito por el padre Antonio Isabel. En aquellos ratos de esparcimiento se
revelaban los verdaderos gustos de Meme. Su felicidad estaba en el otro
extremo de la disciplina, en las fiestas ruidosas, en los comadreos de
enamorados, en los prolongados encierros con sus amigas, donde aprendian a
fumar y conversaban de asuntos de hombres, y donde una vez se les paso la
mano con tres botellas de ron de cafia y terminaron desnudas midiéndose y
comparando las partes de sus cuerpos. Meme no olvidaria jamas la noche en
que entro en la casa masticando rizomas de regaliz, y sin que advirtieran su
trastorno se sento a la mesa en que Fernanda y Amaranta cenaban sin dirigirse
la palabra. Habia pasado dos horas tremendas en el dormitorio de una amiga,
llorando de risa y de miedo, y en el otro lado de la crisis habia encontrado el
raro sentimiento de valentia que le hizo falta para fugarse del colegio y decirle
a su madre con esas o con otras palabras que bien podia ponerse una lavativa
de clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa, tomando un caldo de pollo
que le caia en el estbmago como un elixir de resurreccién, Meme vio entonces
a Fernanda y Amaranta envueltas en el halo acusador de la realidad. Tuvo que
hacer un grande esfuerzo para no echarles en cara sus remilgos, su pobreza de
espiritu, sus delirios de grandeza. Desde las segundas vacaciones se habia
enterado de que su padre solo vivia en la casa por guardar las apariencias, y



conociendo a Fernanda como la conocia y habiéndoselas arreglado mas tarde
para conocer a Petra Cotes, le concedi6 la razéon a su padre. También ella
hubiera preferido ser la hija de la concubina. En el embotamiento del alcohol,
Meme pensaba con deleite en el escandalo que se habria suscitado si en aquel
momento hubiera expresado sus pensamientos, y fue tan intensa la intima
satisfaccion de la picardia, que Fernanda la advirtié.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

—Nada —contest6 Meme—. Que apenas ahora descubro cuanto las
quiero.

Amaranta se asust0 con la evidente carga de odio que llevaba la
declaracion. Pero Fernanda se sintié tan conmovida que creyo volverse loca
cuando Meme despert6 a medianoche con la cabeza cuarteada por el dolor, y
ahogandose en vomitos de hiel. Le dio un frasco de aceite de castor, le puso
cataplasmas en el vientre y bolsas de hielo en la cabeza, y la obligo a cumplir
la dieta y el encierro de cinco dias ordenados por el nuevo y extravagante
médico francés que, después de examinarla mas de dos horas, llegd a la
conclusion nebulosa de que tenia un trastorno propio de mujer. Abandonada
por la valentia, en un miserable estado de desmoralizacion, a Meme no le
qued6 otro recurso que aguantar. Ursula, ya completamente ciega, pero
todavia activa y lucida, fue la inica que intuy6 el diagnéstico exacto. «Para mi
—pens0—, estas son las mismas cosas que les dan a los borrachos». Pero no
solo rechazé la idea, sino que se reprochd la ligereza de pensamiento.
Aureliano Segundo sinti6 un retortijon de conciencia cuando vio el estado de
postracion de Meme, y se prometié ocuparse mas de ella en el futuro. Fue asi
como nacio la relacion de alegre camaraderia entre el padre y la hija, que lo
libero a él por un tiempo de la amarga soledad de las parrandas, y la liber6 a
ella de la tutela de Fernanda sin tener que provocar la crisis doméstica que ya
parecia inevitable. Aureliano Segundo aplazaba entonces cualquier
compromiso para estar con Meme, por llevarla al cine o al circo, y le dedicaba
la mayor parte de su ocio. En los ultimos tiempos, el estorbo de la obesidad
absurda que ya no le permitia amarrarse los cordones de los zapatos y la
satisfaccién abusiva de toda clase de apetitos habian empezado a agriarle el
caracter. El descubrimiento de la hija le restituyo6 la antigua jovialidad, y el
gusto de estar con ella lo iba apartando poco a poco de la disipacion. Meme
despuntaba en una edad frutal. No era bella, como nunca lo fue Amaranta,
pero en cambio era simpatica, descomplicada, y tenia la virtud de caer bien
desde el primer momento. Tenia un espiritu moderno que lastimaba la
anticuada sobriedad y el mal disimulado corazén cicatero de Fernanda, y que
en cambio Aureliano Segundo se complacia en patrocinar. Fue él quien
resolvio sacarla del dormitorio que ocupaba desde nifia, y donde los pavidos
ojos de los santos seguian alimentando sus terrores de adolescente, y le



amueblé un cuarto con una cama tronal, un tocador amplio y cortinas de
terciopelo, sin caer en la cuenta de que estaba haciendo una segunda version
del aposento de Petra Cotes. Era tan prodigo con Meme que ni siquiera sabia
cuanto dinero le proporcionaba, porque ella misma se lo sacaba de los
bolsillos, y la mantenia al tanto de cuanta novedad embellecedora llegaba a los
comisariatos de la compafiia bananera. El cuarto de Meme se llené de
almohadillas de piedra pomez para pulirse las ufias, rizadores de cabellos,
brilladores de dientes, colirios para languidecer la mirada, y tantos y tan
novedosos cosméticos y artefactos de belleza que cada vez que Fernanda
entraba en el dormitorio se escandalizaba con la idea de que el tocador de la
hija debia ser igual al de las matronas francesas. Sin embargo, Fernanda
andaba en esa época con el tiempo dividido entre la pequefia Amaranta Ursula,
que era caprichosa y enfermiza, y una emocionante correspondencia con los
meédicos invisibles. De modo que cuando advirtio la complicidad del padre con
la hija, la Gnica promesa que le arrancé a Aureliano Segundo fue que nunca
llevaria a Meme a casa de Petra Cotes. Era una advertencia sin sentido, porque
la concubina estaba tan molesta con la camaraderia de su amante con la hija
que no queria saber nada de ella. La atormentaba un temor desconocido, como
si el instinto le indicara que Meme, con solo desearlo, podria conseguir lo que
no pudo conseguir Fernanda: privarla de un amor que ya consideraba
asegurado hasta la muerte. Por primera vez tuvo que soportar Aureliano
Segundo las caras duras y las virulentas cantaletas de la concubina, y hasta
temio que sus traidos y llevados batiles hicieran el camino de regreso a casa de
la esposa. Esto no ocurrio. Nadie conocia mejor a un hombre que Petra Cotes a
su amante, y sabia que los baules se quedarian donde los mandaran, porque si
algo detestaba Aureliano Segundo era complicarse la vida con rectificaciones
y mudanzas. De modo que los baules se quedaron donde estaban, y Petra
Cotes se empeild en reconquistar al marido afilando las tinicas armas con que
no podia disputarselo la hija. Fue también un esfuerzo innecesario, porque
Meme no tuvo nunca el proposito de intervenir en los asuntos de su padre, y
seguramente si lo hubiera hecho habria sido en favor de la concubina. No le
sobraba tiempo para molestar a nadie. Ella misma barria el dormitorio y
arreglaba la cama, como le ensefiaron las monjas. En la mafiana se ocupaba de
su ropa, bordando en el corredor o cosiendo en la vieja maquina de manivela
de Amaranta. Mientras los otros hacian la siesta, practicaba dos horas el
clavicordio, sabiendo que el sacrificio diario mantendria calmada a Fernanda.
Por el mismo motivo seguia ofreciendo conciertos en bazares eclesiasticos y
veladas escolares, aunque las solicitudes eran cada vez menos frecuentes. Al
atardecer se arreglaba, se ponia sus trajes sencillos y sus duros borceguies, y si
no tenia algo que hacer con su padre iba a casas de amigas, donde permanecia
hasta la hora de la cena. Era excepcional que Aureliano Segundo no fuera a
buscarla entonces para llevarla al cine.



Entre las amigas de Meme habia tres jovenes norteamericanas que
rompieron el cerco del gallinero electrificado y establecieron amistad con
muchachas de Macondo. Una de ellas era Patricia Brown. Agradecido con la
hospitalidad de Aureliano Segundo, el sefior Brown le abri6 a Meme las
puertas de su casa y la invit6 a los bailes de los sabados, que eran los tinicos en
que los gringos alternaban con los nativos. Cuando Fernanda lo supo, se
olvid6 por un momento de Amaranta Ursula y los médicos invisibles, y armé
todo un melodrama. «Imaginate —le dijo a Meme— lo que va a pensar el
coronel en su tumba». Estaba buscando, por supuesto, el apoyo de Ursula.
Pero la anciana ciega, al contrario de lo que todos esperaban, consideré que no
habia nada reprochable en que Meme asistiera a los bailes y cultivara amistad
con las norteamericanas de su edad, siempre que conservara su firmeza de
criterio y no se dejara convertir a la religion protestante. Meme capt6 muy
bien el pensamiento de la tatarabuela, y al dia siguiente de los bailes se
levantaba mas temprano que de costumbre para ir a misa. La oposicion de
Fernanda resistio hasta el dia en que Meme la desarmo con la noticia de que
los norteamericanos querian oirla tocar el clavicordio. El instrumento fue
sacado una vez mas de la casa y llevado a la del sefior Brown, donde en efecto
la joven concertista recibio los aplausos mas sinceros y las felicitaciones mas
entusiastas. Desde entonces no solo la invitaron a los bailes, sino también a los
bafios dominicales en la piscina, y a almorzar una vez por semana. Meme
aprendi6 a nadar como una profesional, a jugar al tenis y a comer jamén de
Virginia con rebanadas de pifia. Entre bailes, piscina y tenis, se encontro de
pronto desenredandose en inglés. Aureliano Segundo se entusiasmo tanto con
los progresos de la hija que le compré a un vendedor viajero una enciclopedia
inglesa en seis volumenes y con numerosas laminas de colores, que Meme leia
en sus horas libres. La lectura ocup6 la atencion que antes destinaba a los
comadreos de enamorados o0 a los encierros experimentales con sus amigas, no
porque se lo hubiera impuesto como disciplina, sino porque ya habia perdido
todo interés en comentar misterios que eran del dominio publico. Recordaba la
borrachera como una aventura infantil, y le parecia tan divertida que se la
cont6 a Aureliano Segundo, y a este le parecio mas divertida que a ella. «Si tu
madre lo supiera», le dijo, ahogandose de risa, como le decia siempre que ella
le hacia una confidencia. El le habia hecho prometer que con la misma
confianza lo pondria al corriente de su primer noviazgo, y Meme le habia
contado que simpatizaba con un pelirrojo norteamericano que fue a pasar
vacaciones con sus padres. «Qué barbaridad», rio Aureliano Segundo. «Si tu
madre lo supiera». Pero Meme le contdé también que el muchacho habia
regresado a su pais y no habia vuelto a dar sefiales de vida. Su madurez de
criterio afianzé la paz doméstica. Aureliano Segundo dedicaba entonces mas
horas a Petra Cotes, y aunque ya el cuerpo y el alma no le daban para
parrandas como las de antes, no perdia ocasion de promoverlas y de



desenfundar el acordeon, que ya tenia algunas teclas amarradas con cordones
de zapatos. En la casa, Amaranta bordaba su interminable mortaja, y Ursula se
dejaba arrastrar por la decrepitud hacia el fondo de las tinieblas, donde lo
unico que seguia siendo visible era el espectro de José Arcadio Buendia bajo
el castafio. Fernanda consolidé su autoridad. Las cartas mensuales a su hijo
José Arcadio no llevaban entonces una linea de mentira, y solamente le
ocultaba su correspondencia con los médicos invisibles, que le habian
diagnosticado un tumor benigno en el intestino grueso y estaban preparandola
para practicarle una intervencion telepatica.

Se hubiera dicho que en la cansada mansion de los Buendia habia paz y
felicidad rutinaria para mucho tiempo si la intempestiva muerte de Amaranta
no hubiera promovido un nuevo escandalo. Fue un acontecimiento inesperado.
Aunque estaba vieja y apartada de todos, todavia se notaba firme y recta, y con
la salud de piedra que tuvo siempre. Nadie conocio su pensamiento desde la
tarde en que rechazo definitivamente al coronel Gerineldo Marquez y se
encerro a llorar. Cuando salio, habia agotado todas sus lagrimas. No se le vio
llorar con la subida al cielo de Remedios, la bella, ni con el exterminio de los
Aurelianos, ni con la muerte del coronel Aureliano Buendia, que era la
persona que mas quiso en este mundo, aunque solo pudo demostrarselo
cuando encontraron su cadaver bajo el castafio. Ella ayudd a levantar el
cuerpo. Lo visti6 con sus arreos de guerrero, lo afeito, lo peino, y le engomo el
bigote mejor que él mismo no lo hacia en sus afios de gloria. Nadie pens6 que
hubiera amor en aquel acto, porque estaban acostumbrados a la familiaridad de
Amaranta con los ritos de la muerte. Fernanda se escandalizaba de que no
entendiera las relaciones del catolicismo con la vida, sino unicamente sus
relaciones con la muerte, como si no fuera una religion, sino un prospecto de
convencionalismos funerarios. Amaranta estaba demasiado enredada en el
berenjenal de sus recuerdos para entender aquellas sutilezas apologéticas.
Habia llegado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. Cuando escuchaba los
valses de Pietro Crespi sentia los mismos deseos de llorar que tuvo en la
adolescencia, como si el tiempo y los escarmientos no sirvieran de nada. Los
rollos de musica que ella misma habia echado a la basura con el pretexto de
que se estaban pudriendo con la humedad, seguian girando y golpeando
martinetes en su memoria. Habia tratado de hundirlos en la pasion pantanosa
que se permitié con su sobrino Aureliano José, y habia tratado de refugiarse en
la proteccion serena y viril del coronel Gerineldo Marquez, pero no habia
conseguido derrotarlos ni con el acto mas desesperado de su vejez, cuando
bafiaba al pequefio José Arcadio tres afios antes de que lo mandaran al
seminario, y lo acariciaba no como podia hacerlo una abuela con un nieto, sino
como lo hubiera hecho una mujer con un hombre, como se contaba que lo
hacian las matronas francesas, y como ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a
los doce, los catorce afios, cuando lo vio con sus pantalones de baile y la varita



magica con que llevaba el compas del metronomo. A veces le dolia haber
dejado a su paso aquel reguero de miseria, y a veces le daba tanta rabia que se
pinchaba los dedos con las agujas, pero mas le dolia y mas rabia le daba y mas
la amargaba el fragante y agusanado guayabal de amor que iba arrastrando
hacia la muerte. Como el coronel Aureliano Buendia pensaba en la guerra, sin
poder evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero mientras su hermano habia
conseguido esterilizar los recuerdos, ella solo habia conseguido escaldarlos.
Lo tnico que le rogé a Dios durante muchos afios fue que no le mandara el
castigo de morir antes que Rebeca. Cada vez que pasaba por su casa y advertia
los progresos de la destruccion se complacia con la idea de que Dios la estaba
oyendo. Una tarde, cuando cosia en el corredor, la asalto la certidumbre de que
ella estaria sentada en ese lugar, en esa misma posicién y bajo esa misma luz,
cuando le llevaran la noticia de la muerte de Rebeca. Se sent6 a esperarla,
Ccomo quien espera una carta, y era cierto que en una época arrancaba botones
para volver a pegarlos, de modo que la ociosidad no hiciera mas larga y
angustiosa la espera. Nadie se dio cuenta en la casa de que Amaranta tejio
entonces una preciosa mortaja para Rebeca. Mas tarde, cuando Aureliano
Triste conté que la habia visto convertida en una imagen de aparicion, con la
piel cuarteada y unas pocas hebras amarillentas en el craneo, Amaranta no se
sorprendio, porque el espectro descrito era igual al que ella imaginaba desde
hacia mucho tiempo. Habia decidido restaurar el cadaver de Rebeca, disimular
con parafina los estragos del rostro y hacerle una peluca con el cabello de los
santos. Fabricaria un cadaver hermoso, con la mortaja de lino y un ataud
forrado de peluche con vueltas de purpura, y lo pondria a disposicion de los
gusanos en unos funerales espléndidos. Elaboré el plan con tanto odio que la
estremecio la idea de que lo habria hecho de igual modo si hubiera sido con
amor, pero no se dejo6 aturdir por la confusién, sino que sigui6 perfeccionando
los detalles tan minuciosamente que llegd a ser mas que una especialista, una
virtuosa en los ritos de la muerte. Lo Uinico que no tuvo en cuenta en su plan
tremendista fue que, a pesar de sus suplicas a Dios, ella podia morirse primero
que Rebeca. Asi ocurrio, en efecto. Pero en el instante final Amaranta no se
sinti6 frustrada, sino por el contrario liberada de toda amargura, porque la
muerte le depar6 el privilegio de anunciarse con varios afios de anticipacion.
La vio un mediodia ardiente, cosiendo con ella en el corredor, poco después de
que Meme se fue al colegio. La reconocio6 en el acto, y no habia nada pavoroso
en la muerte, porque era una mujer vestida de azul con el cabello largo, de
aspecto un poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar Ternera en la
época en que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias veces Fernanda
estuvo presente y no la vio, a pesar de que era tan real, tan humana, que en
alguna ocasion le pidi6 a Amaranta el favor de que le ensartara una aguja. La
muerte no le dijo cuando se iba a morir ni si su hora estaba sefialada antes que
la de Rebeca, sino que le ordené empezar a tejer su propia mortaja el proximo



seis de abril. La autoriz6 para que la hiciera tan complicada y primorosa como
ella quisiera, pero tan honradamente como hizo la de Rebeca, y le advirtié que
habia de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, al anochecer del dia en que la
terminara. Tratando de perder la mayor cantidad posible de tiempo, Amaranta
encarg0 las hilazas de lino bayal y ella misma fabrico el lienzo. Lo hizo con
tanto cuidado que solamente esa labor le llevd cuatro afios. Luego inicio el
bordado. A medida que se aproximaba el término ineludible, iba
comprendiendo que solo un milagro le permitiria prolongar el trabajo mas alla
de la muerte de Rebeca, pero la misma concentracion le proporciono la calma
que le hacia falta para aceptar la idea de una frustracion. Fue entonces cuando
entendi6é el circulo vicioso de los pescaditos de oro del coronel Aureliano
Buendia. El mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior quedo6 a
salvo de toda amargura. Le dolié no haber tenido aquella revelacion muchos
afios antes, cuando aun fuera posible purificar los recuerdos y reconstruir el
universo bajo una luz nueva, y evocar sin estremecerse el olor de espliego de
Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a Rebeca de su salsa de miseria, no por
odio ni por amor, sino por la comprension sin medidas de la soledad. El odio
que advirtié una noche en las palabras de Meme no la conmovio porque la
afectara, sino porque se sintié repetida en otra adolescencia que parecia tan
limpia como debi6 parecer la suya y que, sin embargo, estaba ya viciada por el
rencor. Pero entonces era tan honda la conformidad con su destino que ni
siquiera la inquiet6 la certidumbre de que estaban cerradas todas las
posibilidades de rectificacién. Su tnico objetivo fue terminar la mortaja. En
vez de retardarla con preciosismos inutiles, como lo hizo al principio, apresuro
la labor. Una semana antes calculé que daria la ultima puntada en la noche del
cuatro de febrero, y sin revelarle el motivo le sugiri6 a Meme que anticipara
un concierto de clavicordio que tenia previsto para el dia siguiente, pero ella
no le hizo caso. Amaranta buscé entonces la manera de retrasarse cuarenta y
ocho horas, y hasta pensé que la muerte la estaba complaciendo, porque en la
noche del cuatro de febrero una tempestad descompuso la planta eléctrica.
Pero al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, dio la tultima puntada en la labor
mas primorosa que mujer alguna habia terminado jamas, y anuncio sin el
menor dramatismo que moriria al atardecer. No solo previno a la familia, sino
a toda la poblacion, porque Amaranta se habia hecho a la idea de que se podia
reparar una vida de mezquindad con un ultimo favor al mundo, y pensé que
ninguno era mejor que llevarles cartas a los muertos.

La noticia de que Amaranta Buendia zarpaba al crepuisculo llevando el
correo de la muerte se divulgé en Macondo antes del mediodia, y a las tres de
la tarde habia en la sala un cajon lleno de cartas. Quienes no quisieron escribir
le dieron a Amaranta recados verbales que ella anotdé en una libreta con el
nombre y la fecha de muerte del destinatario. «No se preocupe», tranquilizaba
a los remitentes. «L.o primero que haré al llegar sera preguntar por €l, y le daré



su recado». Parecia una farsa. Amaranta no revelaba trastorno alguno, ni el
mas leve signo de dolor, y hasta se notaba un poco rejuvenecida por el deber
cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como siempre. De no haber sido por
los pomulos endurecidos y la falta de algunos dientes habria parecido mucho
menos vieja de lo que era en realidad. Ella misma dispuso que se metieran las
cartas en una caja embreada, e indic6 la manera como debia colocarse en la
tumba para preservarla mejor de la humedad. En la mafiana habia llamado a un
carpintero que le tomé las medidas para el ataid, de pie, en la sala, como si
fueran para un vestido. Se le despert6 tal dinamismo en las ultimas horas que
Fernanda crey6 que se estaba burlando de todos. Ursula, con la experiencia de
que los Buendia se morian sin enfermedad, no puso en duda que Amaranta
habia tenido el presagio de la muerte, pero en todo caso la atorment6 el temor
de que en el trajin de las cartas y la ansiedad de que llegaran pronto los
ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva. Asi que se empefi6 en despejar
la casa, disputandose a gritos con los intrusos, y a las cuatro de la tarde lo
habia conseguido. A esa hora, Amaranta acababa de repartir sus cosas entre los
pobres, y solo habia dejado sobre el severo ataud de tablas sin pulir la muda de
ropa y las sencillas babuchas de pana que habia de llevar en la muerte. No
pasé por alto esa precaucion, al recordar que cuando murio el coronel
Aureliano Buendia hubo que comprarle un par de zapatos nuevos, porque ya
solo le quedaban las pantuflas que usaba en el taller. Poco antes de las cinco,
Aureliano Segundo fue a buscar a Meme para el concierto, y se sorprendié de
que la casa estuviera preparada para el funeral. Si alguien parecia vivo a esa
hora era la serena Amaranta, a quien el tiempo le habia alcanzado hasta para
rebanarse los callos. Aureliano Segundo y Meme se despidieron de ella con
adioses de burla, y le prometieron que el sabado siguiente harian la parranda
de la resurreccion. Atraido por las voces publicas de que Amaranta Buendia
estaba recibiendo cartas para los muertos, el padre Antonio Isabel llego a las
cinco con el viatico, y tuvo que esperar mas de quince minutos a que la
moribunda saliera del bafio. Cuando la vio aparecer con un camison de
madapolan y el cabello suelto en la espalda, el decrépito parroco crey6 que era
una burla, y despach6 al monaguillo. Penso, sin embargo, aprovechar la
ocasion para confesar a Amaranta después de casi veinte afios de reticencia.
Amaranta replico, sencillamente, que no necesitaba asistencia espiritual de
ninguna clase porque tenia la conciencia limpia. Fernanda se escandalizé. Sin
cuidarse de que no la oyeran, se pregunté en voz alta qué espantoso pecado
habria cometido Amaranta cuando preferia una muerte sacrilega a la
vergiienza de una confesién. Entonces Amaranta se acosto, y obligé a Ursula a
dar testimonio publico de su virginidad.

—Que nadie se haga ilusiones —gritd, para que la oyera Fernanda—.
Amaranta Buendia se va de este mundo como vino.

No se volvio a levantar. Recostada en almohadones, como si de veras



estuviera enferma, tejié sus largas trenzas y se las enroll6 sobre las orejas,
como la muerte le habia dicho que debia estar en el ataud. Luego le pidi6 a
Ursula un espejo, y por primera vez en mas de cuarenta afios vio su rostro
devastado por la edad y el martirio, y se sorprendi6é de cuanto se parecia a la
imagen mental que tenia de si misma. Ursula comprendié por el silencio de la
alcoba que habia empezado a oscurecer.

—Despidete de Fernanda —Ile suplic6—. Un minuto de reconciliacion
tiene mas mérito que toda una vida de amistad.

—Ya no vale la pena —replic6 Amaranta.

Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces del
improvisado escenario y empez0 la segunda parte del programa. A mitad de la
pieza alguien le dio la noticia al oido, y el acto se suspendi6. Cuando lleg6 a la
casa, Aureliano Segundo tuvo que abrirse paso a empujones por entre la
muchedumbre, para ver el cadaver de la anciana doncella, fea y de mal color,
con la venda negra en la mano y envuelta en la mortaja primorosa. Estaba
expuesto en la sala junto al cajon del correo.

Ursula no volvié a levantarse después de las nueve noches de Amaranta.
Santa Sofia de la Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba al dormitorio la
comida, y el agua de bija para que se lavara, y la mantenia al corriente de
cuanto pasaba en Macondo. Aureliano Segundo la visitaba con frecuencia, y le
llevaba ropas que ella ponia cerca de la cama, junto con las cosas mas
indispensables para el vivir diario, de modo que en poco tiempo se habia
construido un mundo al alcance de la mano. Logré despertar un gran afecto en
la pequefia Amaranta Ursula, que era idéntica a ella, y a quien ensefi6 a leer.
Su lucidez, la habilidad para bastarse de si misma, hacian pensar que estaba
naturalmente vencida por el peso de los cien afios, pero aunque era evidente
que andaba mal de la vista nadie sospechd que estaba completamente ciega.
Disponia entonces de tanto tiempo y de tanto silencio interior para vigilar la
vida de la casa, que fue ella la primera en darse cuenta de la callada tribulacién
de Meme.

—Ven aca —Ile dijo—. Ahora que estamos solas, confiésale a esta pobre
vieja lo que te pasa.

Meme eludi6 la conversacién con una risa entrecortada. Ursula no insistid,
pero acabd de confirmar sus sospechas cuando Meme no volvio a visitarla.
Sabia que se arreglaba mas temprano que de costumbre, que no tenia un
instante de sosiego mientras esperaba la hora de salir a la calle, que pasaba
noches enteras dando vueltas en la cama en el dormitorio contiguo, y que la
atormentaba el revoloteo de una mariposa. En cierta ocasion le oy6 decir que
iba a verse con Aureliano Segundo, y Ursula se sorprendié de que Fernanda
fuera tan corta de imaginacion que no sospechd nada cuando su marido fue a



la casa a preguntar por la hija. Era demasiado evidente que Meme andaba en
asuntos sigilosos, en compromisos urgentes, en ansiedades reprimidas, desde
mucho antes de la noche en que Fernanda alborot6 la casa porque la encontro
besandose con un hombre en el cine.

La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acusé a Ursula de
haberla denunciado. En realidad se denunci6 a si misma. Desde hacia tiempo
dejaba a su paso un reguero de pistas que habrian despertado al mas dormido,
y si Fernanda tardé tanto en descubrirlas fue porque también ella estaba
obnubilada por sus relaciones secretas con los médicos invisibles. Aun asi
termino por advertir los hondos silencios, los sobresaltos intempestivos, las
alternativas del humor y las contradicciones de la hija. Se empefi6 en una
vigilancia disimulada pero implacable. La dejo6 ir con sus amigas de siempre,
la ayudé a vestirse para las fiestas del sabado, y jamas le hizo una pregunta
impertinente que pudiera alertarla. Tenia ya muchas pruebas de que Meme
hacia cosas distintas de las que anunciaba, y todavia no dejo vislumbrar sus
sospechas, en espera de la ocasion decisiva. Una noche, Meme le anuncio que
iba al cine con su padre. Poco después, Fernanda oy6 los cohetes de la
parranda y el inconfundible acorde6n de Aureliano Segundo por el rumbo de
Petra Cotes. Entonces se vistio, entro al cine, y en la penumbra de las lunetas
reconocio a su hija. La aturdidora emocion del acierto le impidio ver al
hombre con quien se estaba besando, pero alcanzo a percibir su voz trémula en
medio de la rechifla y las risotadas ensordecedoras del publico. «Lo siento,
amor», le oyo decir, y saco a Meme del salon sin decirle una palabra, y la
sometio a la vergiienza de llevarla por la bulliciosa Calle de los Turcos, y la
encerrd con llave en el dormitorio.

Al dia siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconoci6 la voz del
hombre que fue a visitarla. Era joven, cetrino, con unos 0jos oscuros y
melancélicos que no le habrian sorprendido tanto si hubiera conocido a los
gitanos, y un aire de ensuefio que a cualquier mujer de corazén menos rigido
le habria bastado para entender los motivos de su hija. Vestia de lino muy
usado, con zapatos defendidos desesperadamente con cortezas superpuestas de
blanco de zinc, y llevaba en la mano un canotier comprado el ultimo sabado.
En su vida no estuvo ni estaria mas asustado que en aquel momento, pero tenia
una dignidad y un dominio que lo ponian a salvo de la humillacion, y una
prestancia legitima que solo fracasaba en las manos percudidas y las ufias
astilladas por el trabajo rudo. A Fernanda, sin embargo, le bast6 el verlo una
vez para intuir su condicion de menestral. Se dio cuenta de que llevaba puesta
su unica muda de los domingos, y que debajo de la camisa tenia la piel
carcomida por la sarna de la compafiia bananera. No le permitié hablar. No le
permitio siquiera pasar de la puerta que un momento después tuvo que cerrar
porque la casa estaba llena de mariposas amarillas.



—Larguese —le dijo—. Nada tiene que venir a buscar entre la gente
decente.

Se llamaba Mauricio Babilonia. Habia nacido y crecido en Macondo, y era
aprendiz de mecanico en los talleres de la compafiia bananera. Meme lo habia
conocido por casualidad, una tarde en que fue con Patricia Brown a buscar el
automovil para dar un paseo por las plantaciones. Como el chofer estaba
enfermo, lo encargaron a él de conducirlas, y Meme pudo al fin satisfacer su
deseo de sentarse junto al volante para observar de cerca el sistema de manejo.
Al contrario del chofer titular, Mauricio Babilonia le hizo una demostracién
practica. Eso fue por la época en que Meme empez6 a frecuentar la casa del
sefior Brown, y todavia se consideraba indigno de damas el conducir un
automovil. Asi que se conformé con la informacion tedrica y no volvio a ver a
Mauricio Babilonia en varios meses. Mas tarde habia de recordar que durante
el paseo le llamo la atencion su belleza varonil, salvo la brutalidad de las
manos, pero que después habia comentado con Patricia Brown la molestia que
le produjo su seguridad un poco altanera. El primer sabado en que fue al cine
con su padre, volvid a ver a Mauricio Babilonia con su muda de lino, sentado
a poca distancia de ellos, y advirtio que €l se desinteresaba de la pelicula por
volverse a mirarla, no tanto por verla como para que ella notara que la estaba
mirando. A Meme le molest6 la vulgaridad de aquel sistema. Al final,
Mauricio Babilonia se acerco a saludar a Aureliano Segundo, y solo entonces
se enter0 Meme de que se conocian, porque €l habia trabajado en la primitiva
planta eléctrica de Aureliano Triste, y trataba a su padre con una actitud de
subalterno. Esa comprobacion la alivio del disgusto que le causaba su
altaneria. No se habian visto a solas, ni se habian cruzado una palabra distinta
del saludo, la noche en que sofié que él la salvaba de un naufragio y ella no
experimentaba un sentimiento de gratitud sino de rabia. Era como haberle
dado una oportunidad que €él deseaba, siendo que Meme anhelaba lo contrario,
no solo con Mauricio Babilonia, sino con cualquier otro hombre que se
interesara en ella. Por eso le indigno tanto que después del suefio, en vez de
detestarlo, hubiera experimentado una urgencia irresistible de verlo. La
ansiedad se hizo mas intensa en el curso de la semana, y el sabado era tan
apremiante que tuvo que hacer un grande esfuerzo para que Mauricio
Babilonia no notara al saludarla en el cine que se le estaba saliendo el corazén
por la boca. Ofuscada por una confusa sensacion de placer y rabia, le tendio la
mano por primera vez, y solo entonces Mauricio Babilonia se permitié
estrecharsela. Meme alcanzé en una fraccion de segundo a arrepentirse de su
impulso, pero el arrepentimiento se transformé de inmediato en una
satisfaccién cruel, al comprobar que también la mano de él estaba sudorosa y
helada. Esa noche comprendi6 que no tendria un instante de sosiego mientras
no le demostrara a Mauricio Babilonia la vanidad de su aspiracién, y paso la
semana revoloteando en torno de esa ansiedad. Recurrio a toda clase de



artimafias inttiles para que Patricia Brown la llevara a buscar el automovil.
Por ultimo, se valio del pelirrojo norteamericano que por esa época fue a pasar
vacaciones en Macondo, y con el pretexto de conocer los nuevos modelos de
automoviles se hizo llevar a los talleres. Desde el momento en que lo vio,
Meme dej6 de engafiarse a si misma, y comprendié que lo que pasaba en
realidad era que no podia soportar los deseos de estar a solas con Mauricio
Babilonia, y la indignd la certidumbre de que este lo habia comprendido al
verla llegar.

—Vine a ver los nuevos modelos —dijo Meme.
—Es un buen pretexto —dijo él.

Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lumbre de su
altivez, y busco desesperadamente una manera de humillarlo. Pero él no le dio
tiempo. «No se asuste», le dijo en voz baja. «No es la primera vez que una
mujer se vuelve loca por un hombre». Se sinti0 tan desamparada que
abandono el taller sin ver los nuevos modelos, y paso la noche de extremo a
extremo dando vueltas en la cama y llorando de indignacion. El pelirrojo
norteamericano, que en realidad empezaba a interesarle, le parecio una criatura
en pafales. Fue entonces cuando cayo en la cuenta de las mariposas amarillas
que precedian las apariciones de Mauricio Babilonia. Las habia visto antes,
sobre todo en el taller de mecanica, y habia pensado que estaban fascinadas
por el olor de la pintura. Alguna vez las habia sentido revoloteando sobre su
cabeza en la penumbra del cine. Pero cuando Mauricio Babilonia empezé a
perseguirla, como un espectro que solo ella identificaba en la multitud,
comprendié que las mariposas amarillas tenian algo que ver con él. Mauricio
Babilonia estaba siempre en el ptblico de los conciertos, en el cine, en la misa
mayor, y ella no necesitaba verlo para descubrirlo, porque se lo indicaban las
mariposas. Una vez Aureliano Segundo se impacient6 tanto con el sofocante
aleteo, que ella sinti6 el impulso de confiarle su secreto, como se lo habia
prometido, pero el instinto le indic6 que esta vez él no iba a reir como de
costumbre: «Qué diria tu madre si lo supiera». Una mafiana, mientras podaban
las rosas, Fernanda lanz6 un grito de espanto e hizo quitar a Meme del lugar
en que estaba, y que era el mismo del jardin donde subié a los cielos
Remedios, la bella. Habia tenido por un instante la impresion de que el
milagro iba a repetirse en su hija, porque la habia perturbado un repentino
aleteo. Eran las mariposas. Meme las vio, como si hubieran nacido de pronto
en la luz, y el corazon le dio un vuelco. En ese momento entraba Mauricio
Babilonia con un paquete que, segun dijo, era un regalo de Patricia Brown.
Meme se atraganté el rubor, asimilo la tribulacion, y hasta consiguié una
sonrisa natural para pedirle el favor de que lo pusiera en el pasamanos porque
tenia los dedos sucios de tierra. Lo unico que not6 Fernanda en el hombre que
pocos meses después habia de expulsar de la casa sin recordar que lo hubiera



visto alguna vez, fue la textura biliosa de su piel.

—Es un hombre muy raro —dijo Fernanda—. Se le ve en la cara que se va
a morir.

Meme pens6 que su madre habia quedado impresionada por las mariposas.
Cuando acabaron de podar el rosal, se lavo las manos y llevo el paquete al
dormitorio para abrirlo. Era una especie de juguete chino, compuesto por
cinco cajas concéntricas, y en la ultima una tarjeta laboriosamente dibujada
por alguien que apenas sabia escribir: Nos vemos el sabado en el cine. Meme
sintié el estupor tardio de que la caja hubiera estado tanto tiempo en el
pasamanos al alcance de la curiosidad de Fernanda, y aunque la halagaba la
audacia y el ingenio de Mauricio Babilonia, la conmovi6 su ingenuidad de
esperar que ella le cumpliera la cita. Meme sabia desde entonces que
Aureliano Segundo tenia un compromiso el sabado en la noche. Sin embargo,
el fuego de la ansiedad la abraso de tal modo en el curso de la semana, que el
sabado convencio a su padre de que la dejara sola en el teatro y volviera por
ella al terminar la funciéon. Una mariposa nocturna revolote6 sobre su cabeza
mientras las luces estuvieron encendidas. Y entonces ocurrio. Cuando las luces
se apagaron, Mauricio Babilonia se sent6 a su lado. Meme se sinti6
chapaleando en un tremedal de zozobra, del cual solo podia rescatarla, como
habia ocurrido en el suefio, aquel hombre oloroso a aceite de motor que apenas
distinguia en la penumbra.

—Si no hubiera venido —dijo él—, no me hubiera visto mas nunca.

Meme sinti6 el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos llegaban
en aquel instante al otro lado del desamparo.

—Lo que me choca de ti —sonrio— es que siempre dices precisamente lo
que no se debe.

Se volvié loca por él. Perdio el suefio y el apetito, y se hundié tan
profundamente en la soledad, que hasta su padre se le convirtié en un estorbo.
Elaboré un intrincado enredo de compromisos falsos para desorientar a
Fernanda, perdi6 de vista a sus amigas, salt6 por encima de los
convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia a cualquier hora y en
cualquier parte. Al principio le molestaba su rudeza. La primera vez que se
vieron a solas, en los prados desiertos detras del taller de mecanica, €l la
arrastré sin misericordia a un estado animal que la dejo extenuada. Tardo
algtin tiempo en darse cuenta de que también aquella era una forma de la
ternura, y fue entonces cuando perdié el sosiego, y no vivia sino para él,
trastornada por la ansiedad de hundirse en su entorpecedor aliento de aceite
refregado con lejia. Poco antes de la muerte de Amaranta tropezé de pronto
con un espacio de lucidez dentro de la locura, y tembl6 ante la incertidumbre
del porvenir. Entonces oyd hablar de una mujer que hacia pronosticos de



barajas, y fue a visitarla en secreto. Era Pilar Ternera. Desde que esta la vio
entrar, conocio los reconditos motivos de Meme. «Siéntate», le dijo. «No
necesito de barajas para averiguar el porvenir de un Buendia». Meme
ignoraba, y lo ignoro siempre, que aquella pitonisa centenaria era su bisabuela.
Tampoco lo hubiera creido después del agresivo realismo con que ella le
reveld que la ansiedad del enamoramiento no encontraba reposo sino en la
cama. Era el mismo punto de vista de Mauricio Babilonia, pero Meme se
resistia a darle crédito, pues en el fondo suponia que estaba inspirado en un
mal criterio de menestral. Ella pensaba entonces que el amor de un modo
derrotaba al amor de otro modo, porque estaba en la indole de los hombres
repudiar el hambre una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternera no solo disip6 el
error, sino que le ofrecio la vieja cama de lienzo donde ella concibi6 a
Arcadio, el abuelo de Meme, y donde concibi6 después a Aureliano José. Le
ensefi0 ademas como prevenir la concepcion indeseable mediante la
vaporizacion de cataplasmas de mostaza, y le dio recetas de bebedizos que en
casos de percances hacian expulsar «hasta los remordimientos de conciencia».
Aquella entrevista le infundi6 a Meme el mismo sentimiento de valentia que
experimento la tarde de la borrachera. L.a muerte de Amaranta, sin embargo, la
oblig6é a aplazar la decision. Mientras duraron las nueve noches, ella no se
aparté un instante de Mauricio Babilonia, que andaba confundido con la
muchedumbre que invadi6 la casa. Vinieron luego el luto prolongado y el
encierro obligatorio, y se separaron por un tiempo. Fueron dias de tanta
agitacion interior, de tanta ansiedad irreprimible y tantos anhelos reprimidos,
que la primera tarde en que Meme logro salir fue directamente a la casa de
Pilar Ternera. Se entreg6 a Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pudor, sin
formalismos, y con una vocacion tan fluida y una intuicion tan sabia, que un
hombre mas suspicaz que el suyo hubiera podido confundirlas con una
acendrada experiencia. Se amaron dos veces por semana durante mas de tres
meses, protegidos por la complicidad inocente de Aureliano Segundo, que
acreditaba sin malicia las coartadas de la hija, solo por verla liberada de la
rigidez de su madre.

La noche en que Fernanda los sorprendi6 en el cine, Aureliano Segundo se
sintié agobiado por el peso de la conciencia, y visitdo a Meme en el dormitorio
donde la encerr6 Fernanda, confiando en que ella se desahogaria con €l de las
confidencias que le estaba debiendo. Pero Meme lo neg6 todo. Estaba tan
segura de si misma, tan aferrada a su soledad, que Aureliano Segundo tuvo la
impresion de que ya no existia ningun vinculo entre ellos, que la camaraderia
y la complicidad no eran mas que una ilusion del pasado. Pens6 hablar con
Mauricio Babilonia, creyendo que su autoridad de antiguo patréon lo haria
desistir de sus propdsitos, pero Petra Cotes lo convencio de que aquellos eran
asuntos de mujeres, asi que quedo flotando en un limbo de indecision, y
apenas sostenido por la esperanza de que el encierro terminara con las



tribulaciones de la hija.

Meme no dio muestra alguna de afliccion. Al contrario, desde el
dormitorio contiguo percibi6 Ursula el ritmo sosegado de su suefio, la
serenidad de sus quehaceres, el orden de sus comidas y la buena salud de su
digestién. Lo tnico que intrigé a Ursula después de casi dos meses de castigo,
fue que Meme no se bafiara en la mafiana, como lo hacian todos, sino a las
siete de la noche. Alguna vez pensé prevenirla contra los alacranes, pero
Meme era tan esquiva con ella por la conviccion de que la habia denunciado,
que prefirié no perturbarla con impertinencias de tatarabuela. Las mariposas
amarillas invadian la casa desde el atardecer. Todas las noches, al regresar del
bafio, Meme encontraba a Fernanda desesperada, matando mariposas con la
bomba de insecticida. «Esto es una desgracia», decia. «Toda la vida me
contaron que las mariposas nocturnas llaman la mala suerte». Una noche,
mientras Meme estaba en el bafio, Fernanda entr6 en su dormitorio por
casualidad, y habia tantas mariposas que apenas se podia respirar. Agarro
cualquier trapo para espantarlas, y el corazon se le hel6 de pavor al relacionar
los bafios nocturnos de su hija con las cataplasmas de mostaza que rodaron por
el suelo. No esper6 un momento oportuno, como lo hizo la primera vez. Al dia
siguiente invito a almorzar al nuevo alcalde, que como ella habia bajado de los
paramos, y le pidio que estableciera una guardia nocturna en el traspatio,
porque tenia la impresion de que se estaban robando las gallinas. Esa noche, la
guardia derrib6 a Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para entrar en
el bafio donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor entre los
alacranes y las mariposas, como lo habia hecho casi todas las noches de los
ultimos meses. Un proyectil incrustado en la columna vertebral lo redujo a
cama por el resto de su vida. Murio de viejo en la soledad, sin un quejido, sin
una protesta, sin una sola tentativa de infidencia, atormentado por los
recuerdos y por las mariposas amarillas que no le concedieron un instante de
paz, y publicamente repudiado como ladron de gallinas.

XV

Los acontecimientos que habian de darle el golpe mortal a Macondo
empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendia.
La situacion publica era entonces tan incierta, que nadie tenia el espiritu
dispuesto para ocuparse de escandalos privados, de modo que Fernanda conto
con un ambiente propicio para mantener al nifio escondido como si no hubiera
existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las circunstancias en que se lo
llevaron no hacian posible el rechazo. Tuvo que soportarlo contra su voluntad
por el resto de su vida, porque a la hora de la verdad le falt6 valor para cumplir



la intima determinacion de ahogarlo en la alberca del bafio. Lo encerrd en el
antiguo taller del coronel Aureliano Buendia. A Santa Sofia de la Piedad logro
convencerla de que lo habia encontrado flotando en una canastilla. Ursula
habia de morir sin conocer su origen. La pequefia Amaranta Ursula, que entrd
una vez al taller cuando Fernanda estaba alimentando al nifio, también crey6
en la version de la canastilla flotante. Aureliano Segundo, definitivamente
distanciado de la esposa por la forma irracional en que esta manejo la tragedia
de Meme, no supo de la existencia del nieto sino tres afios después de que lo
llevaron a la casa, cuando el nifio escap6 al cautiverio por un descuido de
Fernanda, y se asomé al corredor por una fraccion de segundo, desnudo y con
los pelos enmarafiados y con un impresionante sexo de moco de pavo, como Ssi
no fuera una criatura humana sino la definicion enciclopédica de un
antropofago.

Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible destino. El
nifio fue como el regreso de una vergiienza que ella creia haber desterrado para
siempre de la casa. Apenas se habian llevado a Mauricio Babilonia con la
espina dorsal fracturada, y ya habia concebido Fernanda hasta el detalle mas
infimo de un plan destinado a eliminar todo vestigio del oprobio. Sin
consultarlo con su marido, hizo al dia siguiente su equipaje, meti6 en una
maletita las tres mudas que su hija podia necesitar, y fue a buscarla al
dormitorio media hora antes de la llegada del tren.

—Vamos, Renata —le dijo.

No le dio ninguna explicacion. Meme, por su parte, no la esperaba ni la
queria. No solo ignoraba para donde iban, sino que le habria dado igual si la
hubieran llevado al matadero. No habia vuelto a hablar, ni lo haria en el resto
de su vida, desde que oyo el disparo en el traspatio y el simultaneo aullido de
dolor de Mauricio Babilonia. Cuando su madre le orden6 salir del dormitorio,
no se peind ni se lavo la cara, y subio al tren como un sonambulo sin advertir
siquiera las mariposas amarillas que seguian acompafiandola. Fernanda no
supo nunca, ni se tomo el trabajo de averiguarlo, si su silencio pétreo era una
determinacion de su voluntad, o si se habia quedado muda por el impacto de la
tragedia. Meme apenas se dio cuenta del viaje a través de la antigua region
encantada. No vio las umbrosas e interminables plantaciones de banano a
ambos lados de las lineas. No vio las casas blancas de los gringos, ni sus
jardines aridecidos por el polvo y el calor, ni las mujeres con pantalones cortos
y camisas de rayas azules que jugaban barajas en los porticos. No vio las
carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos polvorientos. No vio
las doncellas que saltaban como sabalos en los rios transparentes para dejarles
a los pasajeros del tren la amargura de sus senos espléndidos, ni las barracas
abigarradas y miserables de los trabajadores donde revoloteaban las mariposas
amarillas de Mauricio Babilonia, y en cuyos portales habia nifios verdes y



escualidos sentados en sus bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban
improperios al paso del tren. Aquella vision fugaz, que para ella era una fiesta
cuando regresaba del colegio, paso por el corazén de Meme sin despabilarlo.
No mir6 a través de la ventanilla ni siquiera cuando se acab6 la humedad
ardiente de las plantaciones, y el tren pasé por la llanura de amapolas donde
estaba todavia el costillar carbonizado del galedn espafiol, y salié luego al
mismo aire diafano y al mismo mar espumoso y sucio donde casi un siglo
antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio Buendia.

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estacion final de la ciénaga,
descendi6 del tren porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que
parecia un murciélago enorme, tirado por un caballo asmatico, y atravesaron la
ciudad desolada, en cuyas calles interminables y cuarteadas por el salitre,
resonaba un ejercicio de piano igual al que escuch6 Fernanda en las siestas de
su adolescencia. Se embarcaron en un buque fluvial, cuya rueda de madera
hacia un ruido de conflagracion, y cuyas laminas de hierro carcomidas por el
oxido reverberaban como la boca de un horno. Meme se encerré en el
camarote. Dos veces al dia dejaba Fernanda un plato de comida junto a la
cama, y dos veces al dia se lo llevaba intacto, no porque Meme hubiera
resuelto morirse de hambre, sino porque le repugnaba el solo olor de los
alimentos y su estomago expulsaba hasta el agua. Ni ella misma sabia
entonces que su fertilidad habia burlado a los vapores de mostaza, asi como
Fernanda no lo supo hasta casi un afio después, cuando le llevaron al nifio. En
el camarote sofocante, trastornada por la vibracion de las paredes de hierro y
por el tufo insoportable del cieno removido por la rueda del buque, Meme
perdio la cuenta de los dias. Habia pasado mucho tiempo cuando vio la ultima
mariposa amarilla destrozandose en las aspas del ventilador y admitié como
una verdad irremediable que Mauricio Babilonia habia muerto. Sin embargo,
no se dejo vencer por la resignacion. Seguia pensando en €l durante la penosa
travesia a lomo de mula por el paramo alucinante donde se perdié6 Aureliano
Segundo cuando buscaba a la mujer mas hermosa que se habia dado sobre la
tierra, y cuando remontaron la cordillera por caminos de indios, y entraron a la
ciudad ligubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los bronces funerarios
de treinta y dos iglesias. Esa noche durmieron en la abandonada mansion
colonial, sobre los tablones que Fernanda puso en el suelo de un aposento
invadido por la maleza, y arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de
las ventanas y que se desmigaban a cada vuelta del cuerpo. Meme supo donde
estaban, porque en el espanto del insomnio vio pasar al caballero vestido de
negro que en una distante vispera de Navidad llevaron a la casa dentro de un
cofre de plomo. Al dia siguiente, después de misa, Fernanda la condujo a un
edificio sombrio que Meme reconoci6 de inmediato por las evocaciones que
su madre solia hacer del convento donde la educaron para reina, y entonces
comprendio que habia llegado al término del viaje. Mientras Fernanda hablaba



con alguien en el despacho contiguo, ella se quedod en un sal6n ajedrezado con
grandes oleos de arzobispos coloniales, temblando de frio, porque llevaba
todavia un traje de etamina con florecitas negras y los duros borceguies
hinchados por el hielo del paramo. Estaba de pie en el centro del salon,
pensando en Mauricio Babilonia bajo el chorro amarillo de los vitrales, cuando
sali6 del despacho una novicia muy bella que llevaba su maletita con las tres
mudas de ropa. Al pasar junto a Meme le tendi6 la mano sin detenerse.

—Vamos, Renata —le dijo.

Meme le tomo6 la mano y se dejo llevar. La ultima vez que Fernanda la vio,
tratando de igualar su paso con el de la novicia, acababa de cerrarse detras de
ella el rastrillo de hierro de la clausura. Todavia pensaba en Mauricio
Babilonia, en su olor de aceite y su ambito de mariposas, y seguiria pensando
en él todos los dias de su vida, hasta la remota madrugada de otofio en que
muriera de vejez, con sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca una
palabra, en un tenebroso hospital de Cracovia.

Fernanda regres6 a Macondo en un tren protegido por policias armados.
Durante el viaje advirtio la tension de los pasajeros, los aprestos militares en
los pueblos de la linea y el aire enrarecido por la certidumbre de que algo
grave iba a suceder, pero careci6 de informacion mientras no lleg6 a Macondo
y le contaron que José Arcadio Segundo estaba incitando a la huelga a los
trabajadores de la compafiia bananera. «Esto es lo tultimo que nos faltaba», se
dijo Fernanda. «Un anarquista en la familia». La huelga estall6 dos semanas
después y no tuvo las consecuencias dramaticas que se temian. Los obreros
aspiraban a que no se les obligara a cortar y embarcar banano los domingos, y
la peticion parecio tan justa que hasta el padre Antonio Isabel intercedid en
favor de ella porque la encontré de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de la
accion, asi como de otras que se promovieron en los meses siguientes, saco del
anonimato al descolorido José Arcadio Segundo, de quien solia decirse que
solo habia servido para llenar el pueblo de putas francesas. Con la misma
decision impulsiva con que rematd sus gallos de pelea para establecer una
empresa de navegacion desatinada, habia renunciado al cargo de capataz de
cuadrilla de la compafiia bananera y tomo el partido de los trabajadores. Muy
pronto se le sefial6 como agente de una conspiracion internacional contra el
orden publico. Una noche, en el curso de una semana oscurecida por rumores
sombrios, escapd de milagro a cuatro tiros de revolver que le hizo un
desconocido cuando salia de una reunion secreta. Fue tan tensa la atmosfera de
los meses siguientes, que hasta Ursula la percibi6 en su rincén de tinieblas, y
tuvo la impresion de estar viviendo de nuevo los tiempos azarosos en que su
hijo Aureliano cargaba en el bolsillo los globulos homeopaticos de la
subversion. Trato de hablar con José Arcadio Segundo para enterarlo de ese
precedente, pero Aureliano Segundo le informé que desde la noche del



atentado se ignoraba su paradero.

—Lo mismo que Aureliano —exclamé Ursula—. Es como si el mundo
estuviera dando vueltas.

Fernanda permanecié inmune a la incertidumbre de esos dias. Carecia de
contactos con el mundo exterior, desde el violento altercado que tuvo con su
marido por haber determinado la suerte de Meme sin su consentimiento.
Aureliano Segundo estaba dispuesto a rescatar a su hija, con la policia si era
necesario, pero Fernanda le hizo ver papeles en los que se demostraba que
habia ingresado a la clausura por propia voluntad. En efecto, Meme los habia
firmado cuando ya estaba del otro lado del rastrillo de hierro, y lo hizo con el
mismo desdén con que se dejé conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no
crey6 en la legitimidad de las pruebas, como no crey6 nunca que Mauricio
Babilonia se hubiera metido al patio para robar gallinas, pero ambos
expedientes le sirvieron para tranquilizar la conciencia, y pudo entonces
volver sin remordimientos a la sombra de Petra Cotes, donde reanuddé las
parrandas ruidosas y las comilonas desaforadas. Ajena a la inquietud del
pueblo, sorda a los tremendos pronésticos de Ursula, Fernanda le dio la tltima
vuelta a las tuercas de su plan consumado. Le escribio una extensa carta a su
hijo José Arcadio, que ya iba a recibir las 6rdenes menores, y en ella le
comunicO que su hermana Renata habia expirado en la paz del Sefior a
consecuencia del vomito negro. Luego puso a Amaranta Ursula al cuidado de
Santa Sofia de la Piedad, y se dedicé a organizar su correspondencia con los
meédicos invisibles, trastornada por el percance de Meme. L.o primero que hizo
fue fijar fecha definitiva para la aplazada intervencion telepatica. Pero los
meédicos invisibles le contestaron que no era prudente mientras persistiera el
estado de agitacion social en Macondo. Ella estaba tan urgida y tan mal
informada, que les explico en otra carta que no habia tal estado de agitacion, y
que todo era fruto de las locuras de un cufiado suyo, que andaba por esos dias
con la ventolera sindical, como padecio en otro tiempo las de la gallera y la
navegacion. Aun no estaban de acuerdo el caluroso miércoles en que llamo a
la puerta de la casa una monja anciana que llevaba una canastilla colgada del
brazo. Al abrirle, Santa Sofia de la Piedad pens6 que era un regalo y trat6 de
quitarle la canastilla cubierta con un primoroso tapete de encaje. Pero la monja
lo impidio, porque tenia instrucciones de entregarsela personalmente, y bajo la
reserva mas estricta, a dofia Fernanda del Carpio de Buendia. Era el hijo de
Meme. El antiguo director espiritual de Fernanda le explicaba en una carta que
habia nacido dos meses antes, y que se habian permitido bautizarlo con el
nombre de Aureliano, como su abuelo, porque la madre no despeg6 los labios
para expresar su voluntad. Fernanda se sublevo intimamente contra aquella
burla del destino, pero tuvo fuerzas para disimularlo delante de la monja.

—Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla —sonrio.



—No se lo creera nadie —dijo la monja.

—Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras —replic6 Fernanda—, no veo
por qué no han de creérmelo a mi.

La monja almorz6 en casa, mientras pasaba el tren de regreso, y de acuerdo
con la discrecién que le habian exigido no volvié a mencionar al nifio, pero
Fernanda la sefial6 como un testigo indeseable de su vergiienza, y lament6 que
se hubiera desechado la costumbre medieval de ahorcar al mensajero de malas
noticias. Fue entonces cuando decidié ahogar a la criatura en la alberca tan
pronto como se fuera la monja, pero el corazén no le dio para tanto y prefirio
esperar con paciencia a que la infinita bondad de Dios la liberara del estorbo.

El nuevo Aureliano habia cumplido un afio cuando la tension publica
estallo sin ningtin anuncio. José Arcadio Segundo y otros dirigentes sindicales
que habian permanecido hasta entonces en la clandestinidad, aparecieron
intempestivamente un fin de semana y promovieron manifestaciones en los
pueblos de la zona bananera. La policia se conformo6 con vigilar el orden. Pero
en la noche del lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y mandados
con grillos de cinco kilos en los pies a la carcel de la capital provincial. Entre
ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y a Lorenzo Gavilan, un coronel de
la revolucion mexicana, exilado en Macondo, que decia haber sido testigo del
heroismo de su compadre Artemio Cruz. Sin embargo, antes de tres meses
estaban en libertad, porque el gobierno y la compafiia bananera no pudieron
ponerse de acuerdo sobre quién debia alimentarlos en la carcel. La
inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad de las
viviendas, el engafio de los servicios médicos y la iniquidad de las condiciones
de trabajo. Afirmaban, ademas, que no se les pagaba con dinero efectivo, sino
con vales que solo servian para comprar jamon de Virginia en los comisariatos
de la compafiia. José Arcadio Segundo fue encarcelado porque revelé que el
sistema de los vales era un recurso de la compafiia para financiar sus barcos
fruteros, que de no haber sido por la mercancia de los comisariatos hubieran
tenido que regresar vacios desde Nueva Orleans hasta los puertos de embarque
del banano. Los otros cargos eran del dominio publico. Los médicos de la
compafiia no examinaban a los enfermos, sino que los hacian pararse en fila
india frente a los dispensarios, y una enfermera les ponia en la lengua una
pildora del color del piedralipe, asi tuvieran paludismo, blenorragia o
estrefiimiento. Era una terapéutica tan generalizada, que los nifios se ponian en
la fila varias veces, y en vez de tragarse las pildoras se las llevaban a sus casas
para sefalar con ellas los numeros cantados en el juego de loteria. Los obreros
de la compafiia estaban hacinados en tambos miserables. Los ingenieros, en
vez de construir letrinas, llevaban a los campamentos, por Navidad, un
excusado portatil para cada cincuenta personas, y hacian demostraciones
publicas de como utilizarlos para que duraran mas. Los decrépitos abogados



vestidos de negro que en otro tiempo asediaron al coronel Aureliano Buendia,
y que entonces eran apoderados de la compafiia bananera, desvirtuaban estos
cargos con arbitrios que parecian cosa de magia. Cuando los trabajadores
redactaron un pliego de peticiones unanime, pas6 mucho tiempo sin que
pudieran notificar oficialmente a la compafiia bananera. Tan pronto como
conocio el acuerdo, el sefior Brown enganché en el tren su suntuoso vagén de
vidrio, y desaparecié de Macondo junto con los representantes mas conocidos
de su empresa. Sin embargo, varios obreros encontraron a uno de ellos el
sabado siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de
peticiones cuando estaba desnudo con la mujer que se presté para llevarlo a la
trampa. Los luctuosos abogados demostraron en el juzgado que aquel hombre
no tenia nada que ver con la compafiia, y para que nadie pusiera en duda sus
argumentos lo hicieron encarcelar por usurpador. Mas tarde, el sefior Brown
fue sorprendido viajando de incégnito en un vagon de tercera clase, y le
hicieron firmar otra copia del pliego de peticiones. Al dia siguiente
comparecio ante los jueces con el pelo pintado de negro y hablando un
castellano sin tropiezos. Los abogados demostraron que no era el sefior Jack
Brown, superintendente de la compafiia bananera y nacido en Prattville,
Alabama, sino un inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en
Macondo y alli mismo bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. Poco
después, frente a una nueva tentativa de los trabajadores, los abogados
exhibieron en lugares publicos el certificado de defuncion del sefior Brown,
autenticado por consules y cancilleres, y en el cual se daba fe de que el pasado
nueve de junio habia sido atropellado en Chicago por un carro de bomberos.
Cansados de aquel delirio hermenéutico, los trabajadores repudiaron a las
autoridades de Macondo y subieron con sus quejas a los tribunales supremos.
Fue alli donde los ilusionistas del derecho demostraron que las reclamaciones
carecian de toda validez, simplemente porque la compafiia bananera no tenia,
ni habia tenido nunca ni tendria jamas trabajadores a su servicio, sino que los
reclutaba ocasionalmente y con caracter temporal. De modo que se desbaratd
la patrafia del jamon de Virginia, las pildoras milagrosas y los excusados
pascuales, y se estableci6 por fallo de tribunal y se proclamé en bandos
solemnes la inexistencia de los trabajadores.

La huelga grande estallé. Los cultivos se quedaron a medias, la fruta se
paso en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se pararon en los
ramales. Los obreros ociosos desbordaron los pueblos. La Calle de los Turcos
reverber6 en un sabado de muchos dias, y en el salén de billares del Hotel de
Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro horas. Alli estaba José
Arcadio Segundo el dia en que se anunci6 que el ejército habia sido encargado
de restablecer el orden publico. Aunque no era hombre de presagios, la noticia
fue para él como un anuncio de la muerte, que habia esperado desde la mafiana
distante en que el coronel Gerineldo Marquez le permitié ver un fusilamiento.



Sin embargo, el mal augurio no alter6 su solemnidad. Hizo la jugada que tenia
prevista y no erro la carambola. Poco después, las descargas de redoblante, los
ladridos del clarin, los gritos y el tropel de la gente, le indicaron que no solo la
partida de billar sino la callada y solitaria partida que jugaba consigo mismo
desde la madrugada de la ejecucion, habian por fin terminado. Entonces se
asomo a la calle, y los vio. Eran tres regimientos cuya marcha pautada por
tambor de galeotes hacia trepidar la tierra. Su resuello de dragon multicéfalo
impregnd de un vapor pestilente la claridad del mediodia. Eran pequefios,
macizos, brutos. Sudaban con sudor de caballo, y tenian un olor de carnaza
macerada por el sol, y la impavidez taciturna e impenetrable de los hombres
del paramo. Aunque tardaron mas de una hora en pasar, hubiera podido
pensarse que eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos eran
idénticos, hijos de la misma madre, y todos soportaban con igual estolidez el
peso de los morrales y las cantimploras, y la vergiienza de los fusiles con las
bayonetas caladas, y el incordio de la obediencia ciega y el sentido del honor.
Ursula los oy6 pasar desde su lecho de tinieblas y levanté la mano con los
dedos en cruz. Santa Sofia de la Piedad existié por un instante, inclinada sobre
el mantel bordado que acababa de planchar, y pensé en su hijo, José Arcadio
Segundo, que vio pasar sin inmutarse los ultimos soldados por la puerta del
Hotel de Jacob.

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de arbitro de la
controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de conciliacién. Tan pronto
como se exhibieron en Macondo, los soldados pusieron a un lado los fusiles,
cortaron y embarcaron el banano y movilizaron los trenes. Los trabajadores,
que hasta entonces se habian conformado con esperar, se echaron al monte sin
mas armas que sus machetes de labor, y empezaron a sabotear el sabotaje.
Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los rieles para impedir el
transito de los trenes que empezaban a abrirse paso con fuego de
ametralladoras, y cortaron los alambres del telégrafo y el teléfono. Las
acequias se tifieron de sangre. El sefior Brown, que estaba vivo en el gallinero
electrificado, fue sacado de Macondo con su familia y las de otros
compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo la proteccién del
ejército. La situacion amenazaba con evolucionar hacia una guerra civil
desigual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un llamado a los
trabajadores para que se concentraran en Macondo. El llamado anunciaba que
el Jefe Civil y Militar de la provincia llegaria el viernes siguiente, dispuesto a
interceder en el conflicto.

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentro en la
estacion desde la mafiana del viernes. Habia participado en una reunion de los
dirigentes sindicales y habia sido comisionado junto con el coronel Gavilan
para confundirse con la multitud y orientarla segtn las circunstancias. No se
sentia bien, y amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtié que



el ejército habia emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la plazoleta,
y que la ciudad alambrada de la compafiia bananera estaba protegida con
piezas de artilleria. Hacia las doce, esperando un tren que no llegaba, mas de
tres mil personas, entre trabajadores, mujeres y nifios, habian desbordado el
espacio descubierto frente a la estaciébn y se apretujaban en las calles
adyacentes que el ejército cerré con filas de ametralladoras. Aquello parecia
entonces, mas que una recepcion, una feria jubilosa. Habian trasladado los
puestos de fritangas y las tiendas de bebidas de la Calle de los Turcos, y la
gente soportaba con muy buen animo el fastidio de la espera y el sol abrasante.
Un poco antes de las tres corrié el rumor de que el tren oficial no llegaria hasta
el dia siguiente. La muchedumbre cansada exhal6 un suspiro de desaliento. Un
teniente del ejército se subié entonces en el techo de la estacion, donde habia
cuatro nidos de ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de
silencio. Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, muy
gorda, con dos nifios de unos cuatro y siete afios. Cargé al menor y le pidi6 a
José Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que oyera
mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se acaball¢ al nifio en la nuca.
Muchos afios después, ese nifio habia de seguir contando, sin que nadie se lo
creyera, que habia visto al teniente leyendo con una bocina de gramo6fono el
Decreto Numero 4 del Jefe Civil y Militar de la provincia. Estaba firmado por
el general Carlos Cortes Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique Garcia
Isaza, y en tres articulos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas
cuadrilla de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala.

Leido el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, un
capitan sustituy6 al teniente en el techo de la estacion, y con la bocina de
gramofono hizo sefias de que queria hablar. La muchedumbre volvi6 a guardar
silencio.

—Sefioras y sefiores —dijo el capitan con una voz baja, lenta, un poco
cansada—, tienen cinco minutos para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarin que anunci6
el principio del plazo. Nadie se movio.

—Han pasado cinco minutos —dijo el capitan en el mismo tono—. Un
minuto mas y se hara fuego.

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajo al nifio de los hombros y se
lo entreg6 a la mujer. «Estos cabrones son capaces de disparar», murmuro ella.
José Arcadio Segundo no tuvo tiempo de hablar, porque al instante reconocid
la voz ronca del coronel Gavilan haciéndoles eco con un grito a las palabras de
la mujer. Embriagado por la tension, por la maravillosa profundidad del
silencio y, ademas, convencido de que nada haria mover a aquella
muchedumbre pasmada por la fascinacion de la muerte, José Arcadio Segundo



se empind por encima de las cabezas que tenia enfrente, y por primera vez en
su vida levanto la voz.

—iCabrones! —grit6—. Les regalamos el minuto que falta.

Al final de su grito ocurrié algo que no le produjo espanto, sino una
especie de alucinacion. El capitan dio la orden de fuego y catorce nidos de
ametralladoras le respondieron en el acto. Pero todo parecia una farsa. Era
como si las ametralladoras hubieran estado cargadas con engafiifas de
pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se veian sus
escupitajos incandescentes, pero no se percibia la mas leve reaccion, ni una
voz, ni siquiera un suspiro, entre la muchedumbre compacta que parecia
petrificada por una invulnerabilidad instantanea. De pronto, a un lado de la
estacion, un grito de muerte desgarr6 el encantamiento: «Aaaay, mi madre».
Una fuerza sismica, un aliento volcanico, un rugido de cataclismo estallaron
en el centro de la muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José
Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de levantar al nifio, mientras la madre
con el otro era absorbida por la muchedumbre centrifugada por el panico.

Muchos afios después, el nifio habia de contar todavia, a pesar de que los
vecinos seguian creyéndolo un viejo chiflado, que José Arcadio Segundo lo
levanté por encima de su cabeza, y se dejé arrastrar, casi en el aire, como
flotando en el terror de la muchedumbre, hacia una calle adyacente. La
posicion privilegiada del nifio le permitio ver que en ese momento la masa
desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abri6
fuego. Varias voces gritaron al mismo tiempo:

—iTirense al suelo! jTirense al suelo!

Ya los de las primeras lineas lo habian hecho, barridos por las rafagas de
metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la
plazoleta, y el panico dio entonces un coletazo de dragon, y los mando en una
oleada compacta contra la otra oleada compacta que se movia en sentido
contrario, despedida por el otro coletazo de dragon de la calle opuesta, donde
también las ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando
en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducia a su epicentro porque
sus bordes iban siendo sistematicamente recortados en redondo, como pelando
una cebolla, por las tijeras insaciables y metodicas de la metralla. El nifio vio
una mujer arrodillada, con los brazos en cruz, en un espacio limpio,
misteriosamente vedado a la estampida. Alli lo puso José Arcadio Segundo, en
el instante de derrumbarse con la cara bafiada en sangre, antes de que el tropel
colosal arrasara con el espacio vacio, con la mujer arrodillada, con la luz del
alto cielo de sequia, y con el puto mundo donde Ursula Iguaran habia vendido
tantos animalitos de caramelo.

Cuando José Arcadio Segundo desperto estaba bocarriba en las tinieblas.



Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y silencioso, y de que tenia el
cabello apelmazado por la sangre seca y le dolian todos los huesos. Sinti6é un
suefio insoportable. Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el
horror, se acomodo6 del lado que menos le dolia, y solo entonces descubrio que
estaba acostado sobre los muertos. No habia un espacio libre en el vagon,
salvo el corredor central. Debian de haber pasado varias horas después de la
masacre, porque los cadaveres tenian la misma temperatura del yeso en otofio,
y su misma consistencia de espuma petrificada, y quienes los habian puesto en
el vagon tuvieron tiempo de arrumarlos en el orden y el sentido en que se
transportaban los racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José
Arcadio Segundo se arrastr6 de un vagén a otro, en la direccion en que
avanzaba el tren, y en los relampagos que estallaban por entre los listones de
madera al pasar por los pueblos dormidos veia los muertos hombres, los
muertos mujeres, los muertos nifios, que iban a ser arrojados al mar como el
banano de rechazo. Solamente reconoci6 a una mujer que vendia refrescos en
la plaza y al coronel Gavilan, que todavia llevaba enrollado en la mano el
cinturon con la hebilla de plata moreliana con que trato de abrirse camino a
traves del panico. Cuando llegé al primer vagon dio un salto en la oscuridad y
se quedo tendido en la zanja hasta que el tren acabo de pasar. Era el mas largo
que habia visto nunca, con casi doscientos vagones de carga, y una locomotora
en cada extremo y una tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera
las rojas y verdes lamparas de posicion, y se deslizaba a una velocidad
nocturna y sigilosa. Encima de los vagones se veian los bultos oscuros de los
soldados con las ametralladoras emplazadas.

Después de medianoche se precipité un aguacero torrencial. José Arcadio
Segundo ignoraba donde habia saltado, pero sabia que caminando en sentido
contrario al del tren llegaria a Macondo. Al cabo de mas de tres horas de
marcha, empapado hasta los huesos, con un dolor de cabeza terrible, diviso las
primeras casas a la luz del amanecer. Atraido por el olor del café, entr6 en una
cocina donde una mujer con un nifio en brazos estaba inclinada sobre el fogon.

—Buenas —dijo exhausto—. Soy José Arcadio Segundo Buendia.

Pronuncio el nombre completo, letra por letra, para convencerse de que
estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer habia pensado que era una aparicion al
ver en la puerta la figura escudlida, sombria, con la cabeza y la ropa sucias de
sangre, y tocada por la solemnidad de la muerte. Lo conocia. Llevé una manta
para que se arropara mientras se secaba la ropa en el fogon, le calent6 agua
para que se lavara la herida, que era solo un desgarramiento de la piel, y le dio
un pafal limpio para que se vendara la cabeza. Luego le sirvié un pocillo de
café, sin azucar, como le habian dicho que lo tomaban los Buendia, y abri6 la
ropa cerca del fuego.

José Arcadio Segundo no habl6 mientras no termino de tomar el café.



—Debian ser como tres mil —murmuro.
—¢iQué?

—Los muertos —aclar6 él—. Debian ser todos los que estaban en la
estacion.

La mujer lo midi6 con una mirada de lastima. «Aqui no ha habido
muertos», dijo. «Desde los tiempos de tu tio, el coronel, no ha pasado nada en
Macondo». En tres cocinas donde se detuvo José Arcadio Segundo antes de
llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No hubo muertos». Paso por la plazoleta
de la estacion, y vio las mesas de fritangas amontonadas una encima de otra, y
tampoco alli encontro rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas
bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida interior. La tnica
noticia humana era el primer toque para misa. Llamo en la puerta de la casa
del coronel Gavilan. Una mujer encinta, a quien habia visto muchas veces, le
cerr0 la puerta en la cara. «Se fue», dijo asustada. «Volvio a su tierra». La
entrada principal del gallinero alambrado estaba custodiada, como siempre,
por dos policias locales que parecian de piedra bajo la lluvia, con
impermeables y cascos de hule. En su callecita marginal, los negros antillanos
cantaban a coro los salmos del sabado. José Arcadio Segundo salt6 la cerca del
patio y entro en la casa por la cocina. Santa Sofia de la Piedad apenas levanto
la voz. «Que no te vea Fernanda», dijo. «Hace un rato se estaba levantando».
Como si cumpliera un pacto implicito, llevo al hijo al cuarto de las bacinillas,
le arreglo el desvencijado catre de Melquiades, y a las dos de la tarde, mientras
Fernanda hacia la siesta, le paso por la ventana un plato de comida.

Aureliano Segundo habia dormido en casa porque alli lo sorprendio la
lluvia, y a las tres de la tarde todavia seguia esperando que escampara.
Informado en secreto por Santa Sofia de la Piedad, a esa hora visit6 a su
hermano en el cuarto de Melquiades. Tampoco él creyd la version de la
masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que viajaba hacia el mar.
La noche anterior habian leido un bando nacional extraordinario, para
informar que los obreros habian obedecido la orden de evacuar la estacion, y
se dirigian a sus casas en caravanas pacificas. El bando informaba también que
los dirigentes sindicales, con un elevado espiritu patriotico, habian reducido
sus peticiones a dos puntos: reforma de los servicios médicos y construccion
de letrinas en las viviendas. Se informé mas tarde que cuando las autoridades
militares obtuvieron el acuerdo de los trabajadores, se apresuraron a
comunicarselo al sefior Brown, y que este no solo habia aceptado las nuevas
condiciones, sino que ofreci6 pagar tres dias de jolgorios publicos para
celebrar el término del conflicto. Solo que cuando los militares le preguntaron
para qué fecha podia anunciarse la firma del acuerdo, él miré a través de la
ventana del cielo rayado de reldmpagos, e hizo un profundo gesto de
incertidumbre.



—Sera cuando escampe —dijo—. Mientras dure la lluvia suspendemos
toda clase de actividades.

No llovia desde hacia tres meses y era tiempo de sequia. Pero cuando el
sefior Brown anuncié su decision se precipitd en toda la zona bananera el
aguacero torrencial que sorprendio a José Arcadio Segundo en el camino de
Macondo. Una semana después seguia lloviendo. La version oficial, mil veces
repetida y machacada en todo el pais por cuanto medio de divulgacién
encontro el gobierno a su alcance, termind por imponerse: no hubo muertos,
los trabajadores satisfechos habian vuelto con sus familias, y la compafiia
bananera suspendia actividades mientras pasaba la lluvia. La ley marcial
continuaba, en prevision de que fuera necesario aplicar medidas de emergencia
para la calamidad publica del aguacero interminable, pero la tropa estaba
acuartelada. Durante el dia los militares andaban por los torrentes de las calles,
con los pantalones enrollados a media pierna, jugando a los naufragios con los
nifios. En la noche, después del toque de queda, derribaban puertas a
culatazos, sacaban a los sospechosos de sus camas y se los llevaban a un viaje
sin regreso. Era todavia la busqueda y el exterminio de los malhechores,
asesinos, incendiarios y revoltosos del Decreto Numero Cuatro, pero los
militares lo negaban a los propios parientes de sus victimas, que desbordaban
la oficina de los comandantes en busca de noticias. «Seguro que fue un
sueflo», insistian los oficiales. «<En Macondo no ha pasado nada, ni esta
pasando ni pasard nunca. Este es un pueblo feliz». Asi consumaron el
exterminio de los jefes sindicales.

El tnico sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de febrero se
oyeron en la puerta los golpes inconfundibles de las culatas. Aureliano
Segundo, que seguia esperando que escampara para salir, les abrid a seis
soldados al mando de un oficial. Empapados de lluvia, sin pronunciar una
palabra, registraron la casa cuarto por cuarto, armario por armario, desde las
salas hasta el granero. Ursula despert6 cuando encendieron la luz del aposento,
y no exhal6 un suspiro mientras dur6 la requisa, pero mantuvo los dedos en
cruz, moviéndolos hacia donde los soldados se movian. Santa Sofia de la
Piedad alcanzé a prevenir a José Arcadio Segundo que dormia en el cuarto de
Melquiades, pero él comprendié que era demasiado tarde para intentar la fuga.
De modo que Santa Sofia de la Piedad volvio a cerrar la puerta, y él se puso la
camisa y los zapatos, y se sent0 en el catre a esperar que llegaran. En ese
momento estaban requisando el taller de orfebreria. El oficial habia hecho
abrir el candado, y con una rapida barrida de la linterna habia visto el meson
de trabajo y la vidriera con los frascos de acidos y los instrumentos que
seguian en el mismo lugar en que los dejo su duefio, y pareciéo comprender que
en aquel cuarto no vivia nadie. Sin embargo, le pregunté astutamente a
Aureliano Segundo si era platero, y €l le explicé que aquel habia sido el taller
del coronel Aureliano Buendia. «Aja», hizo el oficial, y encendi6 la luz y



ordend una requisa tan minuciosa, que no se les escaparon los dieciocho
pescaditos de oro que se habian quedado sin fundir y que estaban escondidos
detras de los frascos en el tarro de lata. El oficial los examin6 uno por uno en
el meson de trabajo y entonces se humaniz6 por completo. «Quisiera llevarme
uno, si usted me lo permite», dijo. «En un tiempo fueron una clave de
subversion, pero ahora son una reliquia». Era joven, casi un adolescente, sin
ningun signo de timidez, y con una simpatia natural que no se le habia notado
hasta entonces. Aureliano Segundo le regald el pescadito. El oficial se lo
guardo en el bolsillo de la camisa, con un brillo infantil en los ojos, y echo los
otros en el tarro para ponerlos donde estaban.

—Es un recuerdo invaluable —dijo—. El coronel Aureliano Buendia fue
uno de nuestros mas grandes hombres.

Sin embargo, el golpe de humanizaciébn no modifico su conducta
profesional. Frente al cuarto de Melquiades, que estaba otra vez con candado,
Santa Sofia de la Piedad acudi6 a una ultima esperanza. «Hace como un siglo
que no vive nadie en ese aposento», dijo. El oficial lo hizo abrir, lo recorri6
con el haz de la linterna, y Aureliano Segundo y Santa Sofia de la Piedad
vieron los ojos arabes de José Arcadio Segundo en el momento en que pasé
por su cara la rafaga de luz, y comprendieron que aquel era el fin de una
ansiedad y el principio de otra que solo encontraria un alivio en la resignacion.
Pero el oficial sigui6 examinando la habitaciéon con la linterna, y no dio
ninguna seflal de interés mientras no descubri6 las setenta y dos bacinillas
apelotonadas en los armarios. Entonces encendio la luz. José Arcadio Segundo
estaba sentado en el borde del catre, listo para salir, mas solemne y pensativo
que nunca. Al fondo estaban los anaqueles con los libros descosidos, los rollos
de pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavia fresca la
tinta en los tinteros. Habia la misma pureza en el aire, la misma diafanidad, el
mismo privilegio contra el polvo y la destruccion que conocié Aureliano
Segundo en la infancia, y que solo el coronel Aureliano Buendia no pudo
percibir. Pero el oficial no se interesé sino en las bacinillas.

—¢Cuantas personas viven en esta casa? —pregunto.
—Cinco.

El oficial, evidentemente, no entendi6. Detuvo la mirada en el espacio
donde Aureliano Segundo y Santa Sofia de la Piedad seguian viendo a José
Arcadio Segundo, y también este se dio cuenta de que el militar lo estaba
mirando sin verlo. Luego apag6 la luz y ajusto la puerta. Cuando les hablo a
los soldados, entendié Aureliano Segundo que el joven militar habia visto el
cuarto con los mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendia.

—Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un siglo —
dijo el oficial a los soldados—. Ahi debe haber hasta culebras.



Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre de que su
guerra habia terminado. Afios antes, el coronel Aureliano Buendia le habia
hablado de la fascinacién de la guerra y habia tratado de demostrarla con
ejemplos incontables sacados de su propia experiencia. El le habia creido.
Pero la noche en que los militares lo miraron sin verlo, mientras pensaba en la
tension de los ultimos meses, en la miseria de la carcel, en el panico de la
estacion y en el tren cargado de muertos, José Arcadio Segundo lleg6 a la
conclusion de que el coronel Aureliano Buendia no fue mas que un farsante o
un imbécil. No entendia que hubiera necesitado tantas palabras para explicar
lo que se sentia en la guerra, si con una sola bastaba: miedo. En el cuarto de
Melquiades, en cambio, protegido por la luz sobrenatural, por el ruido de la
lluvia, por la sensacion de ser invisible, encontré el reposo que no tuvo un solo
instante de su vida anterior, y el tinico miedo que persistia era el de que lo
enterraran vivo. Se lo cont6 a Santa Sofia de la Piedad, que le llevaba las
comidas diarias, y ella le prometio luchar por estar viva hasta mas alla de sus
fuerzas, para asegurarse de que lo enterraran muerto. A salvo de todo temor,
José Arcadio Segundo se dedicé entonces a repasar muchas veces los
pergaminos de Melquiades, y tanto mas a gusto cuanto menos los entendia.
Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos meses se convirtio en una
forma nueva del silencio, lo inico que perturbaba su soledad eran las entradas
y salidas de Santa Sofia de la Piedad. Por eso le suplicé que le dejara la
comida en el alféizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de
la familia lo olvidd, inclusive Fernanda, que no tuvo inconveniente en dejarlo
alli, cuando supo que los militares lo habian visto sin conocerlo. A los seis
meses de encierro, en vista de que los militares se habian ido de Macondo,
Aureliano Segundo quito el candado buscando alguien con quien conversar
mientras pasaba la lluvia. Desde que abrid la puerta se sintié agredido por la
pestilencia de las bacinillas que estaban puestas en el suelo, y todas muchas
veces ocupadas. José Arcadio Segundo, devorado por la pelambre, indiferente
al aire enrarecido por los vapores nauseabundos, seguia leyendo y releyendo
los pergaminos ininteligibles. Estaba iluminado por un resplandor serafico.
Apenas levant6 la vista cuando sintio abrirse la puerta, pero a su hermano le
bastd aquella mirada para ver repetido en ella el destino irreparable del
bisabuelo.

—Eran mas de tres mil —fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo—.
Ahora estoy seguro que eran todos los que estaban en la estacion.

XVI

Llovio cuatro afios, once meses y dos dias. Hubo épocas de llovizna en que



todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de
convaleciente para celebrar la escampada, pero pronto se acostumbraron a
interpretar las pausas como anuncios de recrudecimiento. Se desempedraba el
cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos huracanes
que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron de raiz las
ultimas cepas de las plantaciones. Como ocurrié durante la peste del insomnio,
que Ursula se dio a recordar por aquellos dias, la propia calamidad iba
inspirando defensas contra el tedio. Aureliano Segundo fue uno de los que mas
hicieron para no dejarse vencer por la ociosidad. Habia ido a la casa por algtn
asunto casual la noche en que el sefior Brown convoco la tormenta, y Fernanda
trat6 de auxiliarlo con un paraguas medio desvarillado que encontré en un
armario. «INo hace falta», dijo él. «Me quedo aqui hasta que escampe». No era,
por supuesto, un compromiso ineludible, pero estuvo a punto de cumplirlo al
pie de la letra. Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se quitaba cada
tres dias la que llevaba puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la lavaban.
Para no aburrirse, se entregd a la tarea de componer los numerosos
desperfectos de la casa. Ajust6 bisagras, aceitd cerraduras, atornillo aldabas y
nivel6 fallebas. Durante varios meses se le vio vagar con una caja de
herramientas que debieron olvidar los gitanos en los tiempos de José Arcadio
Buendia, y nadie supo si fue por la gimnasia involuntaria, por el tedio invernal
o por la abstinencia obligada, que la panza se le fue desinflando poco a poco
como un pellejo, y la cara de tortuga beatifica se le hizo menos sanguinea y
menos protuberante la papada, hasta que todo él termin6é por ser menos
paquidérmico y pudo amarrarse otra vez los cordones de los zapatos. Viéndolo
montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se pregunt6 si no estaria
incurriendo también en el vicio de hacer para deshacer, como el coronel
Aureliano Buendia con los pescaditos de oro, Amaranta con los botones y la
mortaja, José Arcadio Segundo con los pergaminos y Ursula con los
recuerdos. Pero no era cierto. Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y
las maquinas mas aridas echaban flores por entre los engranajes si no se les
aceitaba cada tres dias, y se oxidaban los hilos de los brocados y le nacian
algas de azafran a la ropa mojada. La atmédsfera era tan himeda que los peces
hubieran podido entrar por las puertas y salir por las ventanas, navegando en el
aire de los aposentos. Una mafiana desperté Ursula sintiendo que se acababa
en un soponcio de placidez, y ya habia pedido que le llevaran al padre Antonio
Isabel, aunque fuera en andas, cuando Santa Sofia de la Piedad descubri6 que
tenia la espalda adoquinada de sanguijuelas. Se las desprendieron una por una,
achicharrandolas con tizones, antes de que terminaran de desangrarla. Fue
necesario excavar canales para desaguar la casa, y desembarazarla de sapos y
caracoles, de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los ladrillos de las
patas de las camas y caminar otra vez con zapatos. Entretenido con las
multiples minucias que reclamaban su atencion, Aureliano Segundo no se dio



cuenta de que se estaba volviendo viejo, hasta una tarde en que se encontrd
contemplando el atardecer prematuro desde un mecedor, y pensando en Petra
Cotes sin estremecerse. No habria tenido ninguin inconveniente en regresar al
amor insipido de Fernanda, cuya belleza se habia reposado con la madurez,
pero la lluvia lo habia puesto a salvo de toda emergencia pasional, y le habia
infundido la serenidad esponjosa de la inapetencia. Se divirtié pensando en las
cosas que hubiera podido hacer en otro tiempo con aquella lluvia que ya iba
para un afio. Habia sido uno de los primeros que llevaron laminas de zinc a
Macondo, mucho antes de que la compafiia bananera las pusiera de moda, solo
por techar con ellas el dormitorio de Petra Cotes y solazarse con la impresion
de intimidad profunda que en aquella época le producia la crepitacion de la
lluvia. Pero hasta esos recuerdos locos de su juventud estrafalaria lo dejaban
impavido, como si en la ultima parranda hubiera agotado sus cuotas de
salacidad, y solo le hubiera quedado el premio maravilloso de poder evocarlas
sin amargura ni arrepentimientos. Hubiera podido pensarse que el diluvio le
habia dado la oportunidad de sentarse a reflexionar, y que el trajin de los
alicates y las alcuzas le habia despertado la afioranza tardia de tantos oficios
utiles como hubiera podido hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo otro
era cierto, porque la tentacion de sedentarismo y domesticidad que lo andaba
rondando no era fruto de la recapacitacién ni el escarmiento. Le llegaba de
mucho mas lejos, desenterrada por el trinche de la lluvia, de los tiempos en
que leia en el cuarto de Melquiades las prodigiosas fabulas de los tapices
volantes y las ballenas que se alimentaban de barcos con tripulaciones. Fue
por esos dias que en un descuido de Fernanda aparecio en el corredor el
pequefio Aureliano, y su abuelo conoci6 el secreto de su identidad. Le cort6 el
pelo, lo vistio, le ensefio a perderle el miedo a la gente, y muy pronto se vio
que era un legitimo Aureliano Buendia, con sus pémulos altos, su mirada de
asombro y su aire solitario. Para Fernanda fue un descanso. Hacia tiempo que
habia medido la magnitud de su soberbia, pero no encontraba como
remediarla, porque mientras mas pensaba en las soluciones, menos racionales
le parecian. De haber sabido que Aureliano Segundo iba a tomar las cosas
como las tomd, con una buena complacencia de abuelo, no le habria dado
tantas vueltas ni tantos plazos, sino que desde el afio anterior se hubiera
liberado de la mortificacién. Para Amaranta Ursula, que ya habia mudado los
dientes, el sobrino fue como un juguete escurridizo que la consolé del tedio de
la lluvia. Aureliano Segundo se acordé entonces de la enciclopedia inglesa que
nadie habia vuelto a tocar en el antiguo dormitorio de Meme. Empez6 por
mostrarles las laminas a los nifios, en especial las de animales, y mas tarde los
mapas y las fotografias de paises remotos y personajes célebres. Como no
sabia inglés, y como apenas podia distinguir las ciudades mas conocidas y las
personalidades mas corrientes, se dio a inventar nombres y leyendas para
satisfacer la curiosidad insaciable de los nifios.



Fernanda creia de veras que su esposo estaba esperando a que escampara
para volver con la concubina. En los primeros meses de la lluvia temié que él
intentara deslizarse hasta su dormitorio, y que ella iba a pasar por la vergiienza
de revelarle que estaba incapacitada para la reconciliacion desde el nacimiento
de Amaranta Ursula. Esa era la causa de su ansiosa correspondencia con los
médicos invisibles, interrumpida por los frecuentes desastres del correo.
Durante los primeros meses, cuando se supo que los trenes se descarrilaban en
la tormenta, una carta de los médicos invisibles le indicO que se estaban
perdiendo las suyas. Mas tarde, cuando se interrumpieron los contactos con
sus corresponsales ignotos, habia pensado seriamente en ponerse la mascara
de tigre que usé su marido en el carnaval sangriento, para hacerse examinar
con un nombre ficticio por los médicos de la compaiiia bananera. Pero una de
las tantas personas que pasaban a menudo por la casa llevando las noticias
ingratas del diluvio le habia dicho que la compaiiia estaba desmantelando sus
dispensarios para llevarselos a tierras de escampada. Entonces perdio la
esperanza. Se resignd a aguardar que pasara la lluvia y se normalizara el
correo y, mientras tanto, se aliviaba de sus dolencias secretas con recursos de
inspiracion, porque hubiera preferido morirse a ponerse en manos del tnico
médico que quedaba en Macondo, el francés extravagante que se alimentaba
con hierba para burros. Se habia aproximado a Ursula, confiando en que ella
conociera algun paliativo para sus quebrantos. Pero la tortuosa costumbre de
no llamar las cosas por su nombre la llevo a poner lo anterior en lo posterior, y
a sustituir lo parido por lo expulsado, y a cambiar flujos por ardores para que
todo fuera menos vergonzoso, de manera que Ursula concluy6 razonablemente
que los trastornos no eran uterinos, sino intestinales, y le aconsejé que tomara
en ayunas una papeleta de calomel. De no haber sido por ese padecimiento que
nada hubiera tenido de pudendo para alguien que no estuviera también
enfermo de pudibundez, y de no haber sido por la pérdida de las cartas, a
Fernanda no le habria importado la lluvia, porque al fin de cuentas toda la vida
habia sido para ella como si estuviera lloviendo. No modific6 los horarios ni
perdond los ritos. Cuando todavia estaba la mesa alzada sobre ladrillos y
puestas las sillas sobre tablones para que los comensales no se mojaran los
pies, ella seguia sirviendo con manteles de lino y vajillas chinas, y prendiendo
los candelabros en la cena, porque consideraba que las calamidades no podian
tomarse de pretexto para el relajamiento de las costumbres. Nadie habia vuelto
a asomarse a la calle. Si de Fernanda hubiera dependido no habrian vuelto a
hacerlo jamas, no solo desde que empezd a llover, sino desde mucho antes,
puesto que ella consideraba que las puertas se habian inventado para cerrarlas,
y que la curiosidad por lo que ocurria en la calle era cosa de rameras. Sin
embargo, ella fue la primera en asomarse cuando avisaron que estaba pasando
el entierro del coronel Gerineldo Marquez, aunque lo que vio entonces por la
ventana entreabierta la dejo en tal estado de afliccion que durante mucho



tiempo estuvo arrepintiéndose de su debilidad.

No habria podido concebirse un cortejo mas desolado. Habian puesto el
ataud en una carreta de bueyes sobre la cual construyeron un cobertizo de
hojas de banano, pero la presion de la lluvia era tan intensa y las calles estaban
tan empantanadas que a cada paso se atollaban las ruedas y el cobertizo estaba
a punto de desbaratarse. Los chorros de agua triste que caian sobre el ataid
iban ensopando la bandera que le habian puesto encima, y que era en realidad
la bandera sucia de sangre y de polvora, repudiada por los veteranos mas
dignos. Sobre el atadd habian puesto también el sable con borlas de cobre y
seda, el mismo que el coronel Gerineldo Marquez colgaba en la percha de la
sala para entrar inerme al costurero de Amaranta. Detras de la carreta, algunos
descalzos y todos con los pantalones a media pierna, chapaleaban en el fango
los ultimos sobrevivientes de la capitulacion de Neerlandia, llevando en una
mano el baston de carreto y en la otra una corona de flores de papel
descoloridas por la lluvia. Aparecieron como una vision irreal en la calle que
todavia llevaba el nombre del coronel Aureliano Buendia, y todos miraron la
casa al pasar, y doblaron por la esquina de la plaza, donde tuvieron que pedir
ayuda para sacar la carreta atascada. Ursula se habia hecho llevar a la puerta
por Santa Sofia de la Piedad. Siguié con tanta atenciéon las peripecias del
entierro que nadie dud6 de que lo estaba viendo, sobre todo porque su alzada
mano de arcangel anunciador se movia con los cabeceos de la carreta.

—Adi6s, Gerineldo, hijo mio —grito—. Saludame a mi gente y diles que
nos vemos cuando escampe.

Aureliano Segundo la ayudo a volver a la cama, y con la misma
informalidad con que la trataba siempre le pregunt6 el significado de su
despedida.

—FEs verdad —dijo ella—. Nada mas estoy esperando que pase la lluvia
para morirme.

El estado de las calles alarm6 a Aureliano Segundo. Tardiamente
preocupado por la suerte de sus animales, se echd encima un lienzo encerado y
fue a casa de Petra Cotes. La encontrd en el patio, con el agua a la cintura,
tratando de desencallar el cadaver de un caballo. Aureliano Segundo la ayudo
con una tranca, y el enorme cuerpo tumefacto dio una vuelta de campana y fue
arrastrado por el torrente de barro liquido. Desde que empezo la lluvia Petra
Cotes no habia hecho mas que desembarazar su patio de animales muertos. En
las primeras semanas le mando recados a Aureliano Segundo para que tomara
providencias urgentes, y €l habia contestado que no habia prisa, que la
situacion no era alarmante, que ya se pensaria en algo cuando escampara. Le
mando6 a decir que los potreros se estaban inundando, que el ganado se fugaba
hacia las tierras altas donde no habia qué comer, y que estaban a merced del



tigre y la peste. «No hay nada que hacer», le contest6 Aureliano Segundo. «Ya
naceran otros cuando escampe». Petra Cotes los habia visto morir a racimadas,
y apenas si se daba abasto para destazar a los que se quedaban atollados. Vio
con una impotencia sorda como el diluvio fue exterminando sin misericordia
una fortuna que en un tiempo se tuvo como la mas grande y sélida de
Macondo, y de la cual no quedaba sino la pestilencia. Cuando Aureliano
Segundo decidi6 ir a ver lo que pasaba, solo encontro el cadaver del caballo, y
una mula escualida entre los escombros de la caballeriza. Petra Cotes lo vio
llegar sin sorpresa, sin alegria ni resentimiento, y apenas se permitio una
sonrisa ironica.

—iA buena hora! —dijo.

Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de animal
carnivoro se habian vuelto tristes y mansos de tanto mirar la lluvia. Aureliano
Segundo se qued6 mas de tres meses en su casa, N0 porque entonces se sintiera
mejor alli que en la de su familia, sino porque necesit6 todo ese tiempo para
tomar la decision de echarse otra vez encima el pedazo de lienzo encerado.
«No hay prisa», dijo, como habia dicho en la otra casa. «Esperemos que
escampe en las proximas horas». En el curso de la primera semana se fue
acostumbrando a los desgastes que habian hecho el tiempo y la lluvia en la
salud de su concubina, y poco a poco fue viéndola como era antes,
acordandose de sus desafueros jubilosos y de la fecundidad de delirio que su
amor provocaba en los animales, y en parte por amor y en parte por intereés,
una noche de la segunda semana la despert6 con caricias apremiantes. Petra
Cotes no reaccion6. «Duerme tranquilo», murmuré. «Ya los tiempos no estan
para estas cosas». Aureliano Segundo se vio a si mismo en los espejos del
techo, vio la espina dorsal de Petra Cotes como una hilera de carretes
ensartados en un mazo de nervios marchitos, y comprendio que ella tenia
razon, no por los tiempos, sino por ellos mismos, que ya no estaban para esas
cosas.

Aureliano Segundo regreso a la casa con sus baules, convencido de que no
solo Ursula, sino todos los habitantes de Macondo, estaban esperando que
escampara para morirse. Los habia visto al pasar, sentados en las salas con la
mirada absorta y los brazos cruzados, sintiendo transcurrir un tiempo entero,
un tiempo sin desbravar, porque era inttil dividirlo en meses y afios, y los dias
en horas, cuando no podia hacerse nada mas que contemplar la lluvia. Los
nifios recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvio a tocar para
ellos el acordeon asmatico. Pero el concierto no les llamé tanto la atencion
como las sesiones enciclopédicas, de modo que otra vez volvieron a reunirse
en el dormitorio de Meme, donde la imaginacién de Aureliano Segundo
convirtio el dirigible en un elefante volador que buscaba un sitio para dormir
entre las nubes. En cierta ocasion encontré un hombre de a caballo que a pesar



de su atuendo exotico conservaba un aire familiar, y después de mucho
examinarlo lleg6 a la conclusion de que era un retrato del coronel Aureliano
Buendia. Se lo mostr6 a Fernanda, y también ella admitié el parecido del
jinete no solo con el coronel, sino con todos los miembros de la familia,
aunque en verdad era un guerrero tartaro. Asi se le fue pasando el tiempo,
entre el Coloso de Rodas y los encantadores de serpientes, hasta que su esposa
le anunci6 que no quedaban mas de seis kilos de carne salada y un saco de
arroz en el granero.

—¢Y ahora qué quieres que haga? —pregunto él.
—Yo no sé —contestd Fernanda—. Eso es asunto de hombres.
—Bueno —dijo Aureliano Segundo—, algo se hara cuando escampe.

Siguio mas interesado en la enciclopedia que en el problema doméstico,
aun cuando tuvo que conformarse con una piltrafa y un poco de arroz en el
almuerzo. «Ahora es imposible hacer nada», decia. «No puede llover toda la
vida». Y mientras mas largas le daba a las urgencias del granero, mas intensa
se iba haciendo la indignacion de Fernanda, hasta que sus protestas eventuales,
sus desahogos poco frecuentes, se desbordaron en un torrente incontenible,
desatado, que empez06 una mafiana como el monotono bordon de una guitarra,
y que a medida que avanzaba el dia fue subiendo de tono, cada vez mas rico,
mas espléndido. Aureliano Segundo no tuvo conciencia de la cantaleta hasta el
dia siguiente, después del desayuno, cuando se sinti6 aturdido por un
abejorreo que era entonces mas fluido y alto que el rumor de la lluvia, y era
Fernanda que se paseaba por toda la casa doliéndose de que la hubieran
educado como una reina para terminar de sirvienta en una casa de locos, con
un marido holgazan, idolatra, libertino, que se acostaba bocarriba a esperar
que le llovieran panes del cielo, mientras ella se destroncaba los rifiones
tratando de mantener a flote un hogar emparapetado con alfileres, donde habia
tanto que hacer, tanto que soportar y corregir desde que amanecia Dios hasta
la hora de acostarse, que llegaba a la cama con los ojos llenos de polvo de
vidrio y, sin embargo, nadie le habia dicho nunca buenos dias, Fernanda, qué
tal noche pasaste, Fernanda, ni le habian preguntado aunque fuera por cortesia
por qué estaba tan palida ni por qué despertaba con esas ojeras de violeta, a
pesar de que ella no esperaba, por supuesto, que aquello saliera del resto de
una familia que al fin y al cabo la habia tenido siempre como un estorbo, como
el trapito de bajar la olla, como un monigote pintado en la pared, y que
siempre andaban desbarrando contra ella por los rincones, llamandola
santurrona, llamandola farisea, llamandola lagarta, y hasta Amaranta, que en
paz descanse, habia dicho de viva voz que ella era de las que confundian el
culo con las témporas, bendito sea Dios, qué palabras, y ella habia aguantado
todo con resignacion por las intenciones del Santo Padre, pero no habia podido
soportar mas cuando el malvado de José Arcadio Segundo dijo que la



perdicion de la familia habia sido abrirle las puertas a una cachaca, imaginese,
una cachaca mandona, valgame Dios, una cachaca hija de la mala saliva, de la
misma indole de los cachacos que mand6 el gobierno a matar trabajadores,
digame usted, y se referia a nadie menos que a ella, la ahijada del Duque de
Alba, una dama con tanta alcurnia que le revolvia el higado a las esposas de
los presidentes, una fijodalga de sangre como ella que tenia derecho a firmar
con once apellidos peninsulares, y que era el inico mortal en ese pueblo de
bastardos que no se sentia emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para que
luego el adultero de su marido dijera muerto de risa que tantas cucharas y
tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas no era cosa de cristianos, sino de
ciempiés, y la tinica que podia determinar a ojos cerrados cuando se servia el
vino blanco, y de qué lado y en qué copa, y cuando se servia el vino rojo, y de
qué lado y en qué copa, y no como la montuna de Amaranta, que en paz
descanse, que creia que el vino blanco se servia de dia y el vino rojo de noche,
y la tnica en todo el litoral que podia vanagloriarse de no haber hecho del
cuerpo sino en bacinillas de oro, para que luego el coronel Aureliano Buendia,
que en paz descanse, tuviera el atrevimiento de preguntar con su mala bilis de
mason de donde habia merecido ese privilegio, si era que ella no cagaba
mierda sino astromelias, imaginense, con esas palabras, y para que Renata, su
propia hija, que por indiscrecion habia visto sus aguas mayores en el
dormitorio, contestara que de verdad la bacinilla era de mucho oro y de mucha
heraldica, pero que lo que tenia dentro era pura mierda, mierda fisica, y peor
todavia que las otras porque era mierda de cachaca, imaginese, su propia hija,
de modo que nunca se habia hecho ilusiones con el resto de la familia, pero de
todos modos tenia derecho a esperar un poco de mas consideracion de parte de
su esposo, puesto que bien o mal era su conyuge de sacramento, su autor, su
legitimo perjudicador, que se ech6 encima por voluntad libre y soberana la
grave responsabilidad de sacarla del solar paterno, donde nunca se privo ni se
doli6 de nada, donde tejia palmas funebres por gusto de entretenimiento,
puesto que su padrino habia mandado una carta con su firma y el sello de su
anillo impreso en el lacre, solo para decir que las manos de su ahijada no
estaban hechas para menesteres de este mundo, como no fuera tocar el
clavicordio y, sin embargo, el insensato de su marido la habia sacado de su
casa con todas las admoniciones y advertencias y la habia llevado a aquella
paila de infierno donde no se podia respirar de calor, y antes de que ella
acabara de guardar sus dietas de Pentecostés ya se habia ido con sus batles
trashumantes y su acordeon de perdulario a holgar en adulterio con una
desdichada a quien bastaba con verle las nalgas, bueno, ya estaba dicho, a
quien bastaba con verle menear las nalgas de potranca para adivinar que era
una, que era una..., todo lo contrario de ella, que era una dama en el palacio o
en la pocilga, en la mesa o en la cama, una dama de nacioén, temerosa de Dios,
obediente de sus leyes y sumisa a sus designios, y con quien no podia hacer,



por supuesto, las maromas y vagabundinas que hacia con la otra, que por
supuesto se prestaba a todo, como las matronas francesas, y peor aun,
pensandolo bien, porque estas al menos tenian la honradez de poner un foco
colorado en la puerta, semejantes porquerias, imaginese, ni mas faltaba, con la
hija Uinica y bienamada de dofia Renata Argote y don Fernando del Carpio, y
sobre todo de este, por supuesto, un santo varén, un cristiano de los grandes,
Caballero de la Orden del Santo Sepulcro, de esos que reciben directamente de
Dios el privilegio de conservarse intactos en la tumba, con la piel tersa como
raso de novia y los ojos vivos y diafanos como las esmeraldas.

—Eso si no es cierto —la interrumpi6 Aureliano Segundo—, cuando lo
trajeron ya apestaba.

Habia tenido la paciencia de escucharla un dia entero, hasta sorprenderla
en una falta. Fernanda no le hizo caso, pero bajo la voz. Esa noche, durante la
cena, el exasperante zumbido de la cantaleta habia derrotado al rumor de la
lluvia. Aureliano Segundo comi6é muy poco, con la cabeza baja, y se retird
temprano al dormitorio. En el desayuno del dia siguiente Fernanda estaba
trémula, con aspecto de haber dormido mal, y parecia desahogada por
completo de sus rencores. Sin embargo, cuando su marido pregunto si no seria
posible comerse un huevo tibio, ella no contestdo simplemente que desde la
semana anterior se habian acabado los huevos, sino que elabor6 una virulenta
diatriba contra los hombres que se pasaban el tiempo adorandose el ombligo y
luego tenian la cachaza de pedir higados de alondra en la mesa. Aureliano
Segundo llevo a los nifios a ver la enciclopedia, como siempre, y Fernanda
fingié poner orden en el dormitorio de Meme, solo para que él la oyera
murmurar que, por supuesto, se necesitaba tener la cara dura para decirles a
los pobres inocentes que el coronel Aureliano Buendia estaba retratado en la
enciclopedia. En la tarde, mientras los nifios hacian la siesta, Aureliano
Segundo se sentd en el corredor, y hasta allda lo persigui6 Fernanda,
provocandolo, atormentandolo, girando en torno de él con su implacable
zumbido de moscardén, diciendo que, por supuesto, mientras ya no quedaban
mas que piedras para comer, su marido se sentaba como un sultan de Persia a
contemplar la lluvia, porque no era mas que eso, un mampol6n, un mantenido,
un bueno para nada, mas flojo que el algod6n de borla, acostumbrado a vivir
de las mujeres, y convencido de que se habia casado con la esposa de Jonas,
que se quedo tan tranquila con el cuento de la ballena. Aureliano Segundo la
oy6 mas de dos horas, impasible, como si fuera sordo. No la interrumpi6 hasta
muy avanzada la tarde cuando no pudo soportar mas la resonancia de bombo
que le atormentaba la cabeza.

—Callate ya, por favor —suplico.

Fernanda, por el contrario, levantd el tono. «No tengo por qué callarme»,
dijo. «El que no quiera oirme que se vaya». Entonces Aureliano Segundo



perdio el dominio. Se incorporé sin prisa, como si solo pensara estirar los
huesos, y con una furia perfectamente regulada y metddica fue agarrando uno
tras otro los tiestos de begonias, las macetas de helechos, los potes de orégano,
y uno tras otro los fue despedazando contra el suelo. Fernanda se asusto, pues
en realidad no habia tenido hasta entonces una conciencia clara de la tremenda
fuerza interior de la cantaleta, pero ya era tarde para cualquier tentativa de
rectificacion. Embriagado por el torrente incontenible del desahogo, Aureliano
Segundo rompio el cristal de la vidriera, y una por una, sin apresurarse, fue
sacando las piezas de la vajilla y las hizo polvo contra el piso. Sistematico,
sereno, con la misma parsimonia con que habia empapelado la casa de billetes,
fue rompiendo luego contra las paredes la cristaleria de Bohemia, los floreros
pintados a mano, los cuadros de las doncellas en barcas cargadas de rosas, los
espejos de marcos dorados, y todo cuanto era rompible desde la sala hasta el
granero, y termino con la tinaja de la cocina que se revento en el centro del
patio con una explosion profunda. Luego se lavé las manos, se ech6 encima el
lienzo encerado, y antes de medianoche volvié con unos tiesos colgajos de
carne salada, varios sacos de arroz y maiz con gorgojo, y unos desmirriados
racimos de platanos. Desde entonces no volvieron a faltar las cosas de comer.

Amaranta Ursula y el pequefio Aureliano habian de recordar el diluvio
como una época feliz. A pesar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los
pantanos del patio, cazaban lagartos para descuartizarlos y jugaban a
envenenar la sopa echandole polvo de alas de mariposas en los descuidos de
Santa Sofia de la Piedad. Ursula era su juguete mas entretenido. La tuvieron
por una gran mufieca decrépita que llevaban y traian por los rincones,
disfrazada con trapos de colores y la cara pintada con hollin y achiote, y una
vez estuvieron a punto de destriparle los ojos como le hacian a los sapos con
las tijeras de podar. Nada les causaba tanto alborozo como sus desvarios. En
efecto, algo debi6 ocurrir en su cerebro en el tercer afio de la lluvia, porque
poco a poco fue perdiendo el sentido de la realidad, y confundia el tiempo
actual con épocas remotas de su vida, hasta el punto de que en una ocasion
paso tres dias llorando sin consuelo por la muerte de Petronila Iguaran, su
bisabuela, enterrada desde hacia mas de un siglo. Se hundi6é en un estado de
confusién tan disparatado, que creia que el pequefio Aureliano era su hijo el
coronel por los tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo, y que el José
Arcadio que estaba entonces en el seminario era el primogénito que se fue con
los gitanos. Tanto hablé de la familia, que los nifios aprendieron a organizarle
visitas imaginarias con seres que no solo habian muerto desde hacia mucho
tiempo, sino que habian existido en épocas distintas. Sentada en la cama con el
pelo cubierto de ceniza y la cara tapada con un pafiuelo rojo, Ursula era feliz
en medio de la parentela irreal que los nifios describian sin omision de
detalles, como si de verdad la hubieran conocido. Ursula conversaba con sus
antepasados sobre acontecimientos anteriores a su propia existencia, gozaba



con las noticias que le daban y lloraba con ellos por muertos mucho mas
recientes que los mismos contertulios. Los nifios no tardaron en advertir que
en el curso de esas visitas fantasmales Ursula planteaba siempre una pregunta
destinada a establecer quién era el que habia llevado a la casa durante la guerra
un San José de yeso de tamafio natural para que lo guardaran mientras pasaba
la lluvia. Fue asi como Aureliano Segundo se acordo de la fortuna enterrada en
algtin lugar que solo Ursula conocia, pero fueron indtiles las preguntas y las
maniobras astutas que se le ocurrieron, porque en los laberintos de su desvario
ella parecia conservar un margen de lucidez para defender aquel secreto, que
solo habia de revelar a quien demostrara ser el verdadero duefio del oro
sepultado. Era tan habil y tan estricta, que cuando Aureliano Segundo instruyé
a uno de sus compafieros de parranda para que se hiciera pasar por el
propietario de la fortuna, ella lo enred6 en un interrogatorio minucioso y
sembrado de trampas sutiles.

Convencido de que Ursula se llevaria el secreto a la tumba, Aureliano
Segundo contraté una cuadrilla de excavadores con el pretexto de que
construyeran canales de desagiie en el patio y en el traspatio, y €l mismo
sondeO el suelo con barretas de hierro y con toda clase de detectores de
metales, sin encontrar nada que se pareciera al oro en tres meses de
exploraciones exhaustivas. Mas tarde recurrio a Pilar Ternera con la esperanza
de que las barajas vieran mas que los cavadores, pero ella empezo por
explicarle que era initil cualquier tentativa mientras no fuera Ursula quien
cortara el naipe. Confirmo en cambio la existencia del tesoro, con la precisién
de que eran siete mil doscientas catorce monedas enterradas en tres sacos de
lona con jaretas de alambre de cobre, dentro de un circulo con un radio de
ciento veintids metros, tomando como centro la cama de Ursula, pero
advirtié que no seria encontrado antes de que acabara de llover y los soles de
tres junios consecutivos convirtieran en polvo los barrizales. La profusion y la
meticulosa vaguedad de los datos le parecieron a Aureliano Segundo tan
semejantes a las fabulas espiritistas, que insistié en su empresa a pesar de que
estaban en agosto y habria sido necesario esperar por lo menos tres afios para
satisfacer las condiciones del pronéstico. Lo primero que le caus6 asombro,
aunque al mismo tiempo aument6 su confusion, fue el comprobar que habia
exactamente ciento veintidés metros de la cama de Ursula a la cerca del
traspatio. Fernanda temid que estuviera tan loco como su hermano gemelo
cuando lo vio haciendo las mediciones, y peor aun cuando ordend a las
cuadrillas de excavadores profundizar un metro mas en las zanjas. Presa de un
delirio exploratorio comparable apenas al del bisabuelo cuando buscaba la ruta
de los inventos, Aureliano Segundo perdio las tltimas bolsas de grasa que le
quedaban, y la antigua semejanza con el hermano gemelo se fue otra vez
acentuando, no solo por el escurrimiento de la figura, sino por el aire distante
y la actitud ensimismada. No volvio a ocuparse de los nifios. Comia a



cualquier hora, embarrado de pies a cabeza, y lo hacia en un rincén de la
cocina, contestando apenas a las preguntas ocasionales de Santa Sofia de la
Piedad. Viéndolo trabajar en aquella forma, como nunca sofié que pudiera
hacerlo, Fernanda crey6 que su temeridad era diligencia, y que su codicia era
abnegacion y que su tozudez era perseverancia, y le remordieron las entrafias
por la virulencia con que habia despotricado contra su desidia. Pero Aureliano
Segundo no estaba entonces para reconciliaciones misericordiosas. Hundido
hasta el cuello en una ciénaga de ramazones muertas y flores podridas, volted
al derecho y al revés el suelo del jardin después de haber terminado con el
patio y el traspatio, y barren6 tan profundamente los cimientos de la galeria
oriental de la casa, que una noche despertaron aterrorizados por lo que parecia
ser un cataclismo, tanto por las trepidaciones como por el pavoroso crujido
subterraneo, y era que tres aposentos se estaban desbarrancando y se habia
abierto una grieta de escalofrio desde el corredor hasta el dormitorio de
Fernanda. Aureliano Segundo no renuncio por eso a la exploracion. Aun
cuando ya se habian extinguido las ultimas esperanzas y lo unico que parecia
tener algun sentido eran las predicciones de las barajas, reforzé los cimientos
mellados, resano la grieta con argamasa, y continu6 excavando en el costado
occidental. Alli estaba todavia la segunda semana del junio siguiente, cuando
la lluvia empez6 a apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se vio que de
un momento a otro iba a escampar. Asi fue. Un viernes a las dos de la tarde se
alumbro el mundo con un sol bobo, bermejo y aspero como polvo de ladrillo,
y casi tan fresco como el agua, y no volvio a llover en diez afios.

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles
despedazados, esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, ultimos
recuerdos de las hordas de advenedizos que se fugaron de Macondo tan
atolondrados como habian llegado. Las casas paradas con tanta urgencia
durante la fiebre del banano habian sido abandonadas. L.a compafiia bananera
desmantelo sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada solo quedaban
los escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde transcurrian las
serenas tardes de naipes, parecian arrasadas por una anticipacion del viento
profético que afios después habia de borrar a Macondo de la faz de la tierra. El
unico rastro humano que dejé aquel soplo voraz fue un guante de Patricia
Brown en el automovil sofocado por las trinitarias. La region encantada que
exploré José Arcadio Buendia en los tiempos de la fundacion, y donde luego
prosperaron las plantaciones de banano, era un tremedal de cepas putrefactas,
en cuyo horizonte remoto se alcanzo a ver por varios afios la espuma
silenciosa del mar. Aureliano Segundo padeci6 una crisis de afliccién el
primer domingo que vistio ropas secas y salid a reconocer el pueblo. Los
sobrevivientes de la catastrofe, los mismos que ya vivian en Macondo antes de
que fuera sacudido por el huracan de la compafiia bananera, estaban sentados
en mitad de la calle gozando de los primeros soles. Todavia conservaban en la



piel el verde de alga y el olor de rincén que les imprimi6 la lluvia, pero en el
fondo de sus corazones parecian satisfechos de haber recuperado el pueblo en
que nacieron. La Calle de los Turcos era otra vez la de antes, la de los tiempos
en que los arabes de pantuflas y argollas en las orejas que recorrian el mundo
cambiando guacamayas por chucherias, hallaron en Macondo un buen recodo
para descansar de su milenaria condicion de trashumantes. Al otro lado de la
lluvia, la mercancia de los bazares estaba cayéndose a pedazos, los géneros
abiertos en la puerta estaban veteados de musgo, los mostradores socavados
por el comején y las paredes carcomidas por la humedad, pero los arabes de la
tercera generacion estaban sentados en el mismo lugar y en la misma actitud
de sus padres y sus abuelos, taciturnos, impavidos, invulnerables al tiempo y
al desastre, tan vivos o tan muertos como estuvieron después de la peste del
insomnio y de las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendia. Era tan
asombrosa su fortaleza de animo frente a los escombros de las mesas de juego,
los puestos de fritangas, las casetas de tiro al blanco y el callejon donde se
interpretaban los suefios y se adivinaba el porvenir, que Aureliano Segundo les
pregunt6 con su informalidad habitual de qué recursos misteriosos se habian
valido para no naufragar en la tormenta, como diablos habian hecho para no
ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le devolvieron una sonrisa
ladina y una mirada de ensuefo, y todos le dieron sin ponerse de acuerdo la
misma respuesta:

—Nadando.

Petra Cotes era tal vez el unico nativo que tenia corazon de arabe. Habia
visto los ultimos destrozos de sus establos y caballerizas arrastrados por la
tormenta, pero habia logrado mantener la casa en pie. En el ultimo afio le
habia mandado recados apremiantes a Aureliano Segundo, y este le habia
contestado que ignoraba cuando volveria a su casa, pero que en todo caso
llevaria un cajon de monedas de oro para empedrar el dormitorio. Entonces
ella habia escarbado en su corazon, buscando la fuerza que le permitiera
sobrevivir a la desgracia, y habia encontrado una rabia reflexiva y justa, con la
cual habia jurado restaurar la fortuna despilfarrada por el amante y acabada de
exterminar por el diluvio. Fue una decision tan inquebrantable, que Aureliano
Segundo volvio a su casa ocho meses después del ultimo recado, y la encontro
verde, desgrefiada, con los parpados hundidos y la piel escarchada por la
sarna, pero estaba escribiendo nimeros en pedacitos de papel, para hacer una
rifa. Aureliano Segundo se qued6 atonito, y estaba tan escudlido y tan
solemne, que Petra Cotes no creyé que quien habia vuelto a buscarla fuera el
amante de toda la vida, sino el hermano gemelo.

—Estas loca —dijo él—. A menos que pienses rifar los huesos.

Entonces ella le dijo que se asomara al dormitorio, y Aureliano Segundo
vio la mula. Estaba con el pellejo pegado a los huesos, como la duefia, pero tan



viva y resuelta como ella. Petra Cotes la habia alimentado con su rabia, y
cuando no tuvo mas hierbas, ni maiz, ni raices, la alberg6 en su propio
dormitorio y le dio a comer las sabanas de percal, los tapices persas, los
sobrecamas de peluche, las cortinas de terciopelo y el palio bordado con hilos
de oro y borlones de seda de la cama episcopal.

XVII

Ursula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de
morirse cuando escampara. Las rafagas de lucidez que eran tan escasas
durante la lluvia, se hicieron mas frecuentes a partir de agosto, cuando empezo
a soplar el viento arido que sofocaba los rosales y petrificaba los pantanos, y
que acaboO por esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que cubrié para
siempre los oxidados techos de zinc y los almendros centenarios. Ursula llor6
de lastima al descubrir que por mas de tres afios habia quedado para juguete de
los nifios. Se lavo la cara pintorreteada, se quitd de encima las tiras de
colorines, las lagartijas y los sapos resecos y las camandulas y antiguos
collares de arabes que le habian colgado por todo el cuerpo, y por primera vez
desde la muerte de Amaranta abandond la cama sin auxilio de nadie para
incorporarse de nuevo a la vida familiar. El 4nimo de su corazén invencible la
orientaba en las tinieblas. Quienes repararon en sus trastabilleos y tropezaron
con su brazo arcangélico siempre alzado a la altura de la cabeza, pensaron que
a duras penas podia con su cuerpo, pero todavia no creyeron que estaba ciega.
Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los canteros de flores,
cultivados con tanto esmero desde la primera reconstruccion, habian sido
destruidos por la lluvia y arrasados por las excavaciones de Aureliano
Segundo, y que las paredes y el cemento de los pisos estaban cuarteados, los
muebles flojos y descoloridos, las puertas desquiciadas, y la familia
amenazada por un espiritu de resignacion y pesadumbre que no hubiera sido
concebible en sus tiempos. Moviéndose a tientas por los dormitorios vacios
percibia el trueno continuo del comején taladrando las maderas, y el tijereteo
de la polilla en los roperos, y el estrépito devastador de las enormes hormigas
coloradas que habian prosperado en el diluvio y estaban socavando los
cimientos de la casa. Un dia abrio el baul de los santos, y tuvo que pedir
auxilio a Santa Sofia de la Piedad para quitarse de encima las cucarachas que
saltaron del interior, y que ya habian pulverizado la ropa. «INo es posible vivir
en esta negligencia», decia. «A este paso terminaremos devorados por las
bestias». Desde entonces no tuvo un instante de reposo. Levantada desde antes
del amanecer, recurria a quien estuviera disponible, inclusive a los nifios. Puso
al sol las escasas ropas que todavia estaban en condiciones de ser usadas,



ahuyento las cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida, rasp6 las venas
del comején en puertas y ventanas y asfixio con cal viva a las hormigas en sus
madrigueras. La fiebre de restauracion acabd por llevarla a los cuartos
olvidados. Hizo desembarazar de escombros y telarafias la habitacién donde a
José Arcadio Buendia se le sec6 la mollera buscando la piedra filosofal, puso
en orden el taller de plateria que habia sido revuelto por los soldados, y por
ultimo pidi6 las llaves del cuarto de Melquiades para ver en qué estado se
encontraba. Fiel a la voluntad de José Arcadio Segundo, que habia prohibido
toda intromision mientras no hubiera un indicio real de que habia muerto,
Santa Sofia de la Piedad recurrio a toda clase de subterfugios para desorientar
a Ursula. Pero era tan inflexible su determinacién de no abandonar a los
insectos ni el mas recéndito e inservible rincon de la casa, que desbarato
cuanto obstaculo le atravesaron, y al cabo de tres dias de insistencia consiguio
que le abrieran el cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio para que no la
derribara la pestilencia, pero no le hicieron falta mas de dos segundos para
recordar que ahi estaban guardadas las setenta y dos bacinillas de las
colegialas, y que en una de las primeras noches de lluvia una patrulla de
soldados habia registrado la casa buscando a José Arcadio Segundo y no
habian podido encontrarlo.

—iBendito sea Dios! —exclamo6, como si lo hubiera visto todo—. Tanto
tratar de inculcarte las buenas costumbres, para que terminaras viviendo como
un puerco.

José Arcadio Segundo seguia releyendo los pergaminos. L.o unico visible
en la intrincada marafa de pelos, eran los dientes rayados de lama verde y los
ojos inmoviles. Al reconocer la voz de la bisabuela, movi6 la cabeza hacia la
puerta, traté de sonreir, y sin saberlo repitié una antigua frase de Ursula.

—Qué queria —murmur6—, el tiempo pasa.
—Asi es —dijo Ursula—, pero no tanto.

Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibio del
coronel Aureliano Buendia en su celda de sentenciado, y una vez mas se
estremeci6 con la comprobacion de que el tiempo no pasaba, como ella lo
acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo. Pero tampoco entonces
le dio una oportunidad a la resignacion. Regafio a José Arcadio Segundo como
si fuera un nifio, y se empefié en que se bafiara y se afeitara y le prestara su
fuerza para acabar de restaurar la casa. La simple idea de abandonar el cuarto
que le habia proporcionado la paz, aterrorizo a José Arcadio Segundo. Grito
que no habia poder humano capaz de hacerlo salir, porque no queria ver el tren
de doscientos vagones cargados de muertos que cada atardecer partia de
Macondo hacia el mar. «Son todos los que estaban en la estacion», gritaba.
«Tres mil cuatrocientos ocho». Solo entonces comprendié Ursula que él estaba



en un mundo de tinieblas mas impenetrable que el suyo, tan infranqueable y
solitario como el del bisabuelo. Lo dejo en el cuarto, pero consiguié que no
volvieran a poner el candado, que hicieran la limpieza todos los dias, que
tiraran las bacinillas a la basura y solo dejaran una, y que mantuvieran a José
Arcadio Segundo tan limpio y presentable como estuvo el bisabuelo en su
largo cautiverio bajo el castafio. Al principio, Fernanda interpretaba aquel
ajetreo como un acceso de locura senil, y a duras penas reprimia la
exasperacion. Pero José Arcadio le anuncié por esa época desde Roma que
pensaba ir a Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buena noticia le
infundio tal entusiasmo, que de la noche a la mafiana se encontré regando las
flores cuatro veces al dia para que su hijo no fuera a formarse una mala
impresion de la casa. Fue ese mismo incentivo el que la indujo a apresurar su
correspondencia con los médicos invisibles, y a reponer en el corredor las
macetas de helechos y orégano, y los tiestos de begonias, mucho antes de que
Ursula se enterara de que habian sido destruidos por la furia exterminadora de
Aureliano Segundo. Mas tarde vendio el servicio de plata, y compro vajillas de
ceramica, soperas y cucharones de peltre y cubiertos de alpaca, y empobrecio
con ellos las alacenas acostumbradas a la loza de la Compafiia de Indias y la
cristaleria de Bohemia. Ursula trataba de ir siempre mas lejos. «Que abran
puertas y ventanas», gritaba. «Que hagan carne y pescado, que compren las
tortugas mas grandes, que vengan los forasteros a tender sus petates en los
rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la mesa a comer cuantas
veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo embarren todo con sus botas,
y que hagan con nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la inica manera
de espantar la ruina». Pero era una ilusion vana. Estaba ya demasiado vieja y
viviendo de sobra para repetir el milagro de los animalitos de caramelo, y
ninguno de sus descendientes habia heredado su fortaleza. La casa continu6
cerrada por orden de Fernanda.

Aureliano Segundo, que habia vuelto a llevarse sus batiles a casa de Petra
Cotes, disponia apenas de los medios para que la familia no se muriera de
hambre. Con la rifa de la mula, Petra Cotes y él habian comprado otros
animales, con los cuales consiguieron enderezar un rudimentario negocio de
loteria. Aureliano Segundo andaba de casa en casa, ofreciendo los billetitos
que €l mismo pintaba con tintas de colores para hacerlos mas atractivos y
convincentes, y acaso no se daba cuenta de que muchos se los compraban por
gratitud, y la mayoria por compasion. Sin embargo, aun los mas piadosos
compradores adquirian la oportunidad de ganarse un cerdo por veinte centavos
o una novilla por treinta y dos, y se entusiasmaban tanto con la esperanza, que
la noche del martes desbordaban el patio de Petra Cotes esperando el momento
en que un nifio escogido al azar sacara de la bolsa el nimero premiado.
Aquello no tard6 en convertirse en una feria semanal, pues desde el atardecer
se instalaban en el patio mesas de fritangas y puestos de bebidas, y muchos de



los favorecidos sacrificaban alli mismo el animal ganado con la condicion de
que otros pusieran la musica y el aguardiente, de modo que sin haberlo
deseado Aureliano Segundo se encontr6 de pronto tocando otra vez el
acordeon y participando en modestos torneos de voracidad. Estas humildes
réplicas de las parrandas de otros dias, sirvieron para que el propio Aureliano
Segundo descubriera cuanto habian decaido sus animos y hasta qué punto se
habia secado su ingenio de cumbiambero magistral. Era un hombre cambiado.
Los ciento veinte kilos que llegd a tener en la época en que lo desafi6 La
Elefanta se habian reducido a setenta y ocho; la candorosa y abotagada cara de
tortuga se le habia vuelto de iguana, y siempre andaba cerca del aburrimiento
y el cansancio. Para Petra Cotes, sin embargo, nunca fue mejor hombre que
entonces, tal vez porque confundia con el amor la compasion que él le
inspiraba, y el sentimiento de solidaridad que en ambos habia despertado la
miseria. La cama desmantelada dejo de ser lugar de desafueros y se convirtio
en refugio de confidencias. Liberados de los espejos repetidores que habian
rematado para comprar animales de rifa, y de los damascos y terciopelos
concupiscentes que se habia comido la mula, se quedaban despiertos hasta
muy tarde con la inocencia de dos abuelos desvelados, aprovechando para
sacar cuentas y trasponer centavos el tiempo que antes malgastaban en
malgastarse. A veces los sorprendian los primeros gallos haciendo y
deshaciendo montoncitos de monedas, quitando un poco de aqui para ponerlo
alla, de modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y aquello para los
zapatos de Amaranta Ursula, y esto otro para Santa Sofia de la Piedad que no
estrenaba un traje desde los tiempos del ruido, y esto para mandar hacer el
cajon si se morfa Ursula, y esto para el café que subia un centavo por libra
cada tres meses, y esto para el azucar que cada vez endulzaba menos, y esto
para la lefia que todavia estaba mojada por el diluvio, y esto otro para el papel
y la tinta de colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir amortizando
el valor de la ternera de abril, de la cual milagrosamente salvaron el cuero,
porque le dio carbunco sintomatico cuando estaban vendidos casi todos los
numeros de la rifa. Eran tan puras aquellas misas de pobreza, que siempre
destinaban la mejor parte para Fernanda, y no lo hicieron nunca por
remordimiento, ni por caridad, sino porque su bienestar les importaba mas que
el de ellos mismos. Lo que en verdad les ocurria, aunque ninguno de los dos se
daba cuenta, era que ambos pensaban en Fernanda como en la hija que
hubieran querido tener y no tuvieron, hasta el punto de que en cierta ocasion
se resignaron a comer mazamorra por tres dias para que ella pudiera comprar
un mantel holandés. Sin embargo, por mas que se mataban trabajando, por
mucho dinero que escamotearan y muchas triquifiuelas que concibieran, los
angeles de la guarda se les dormian de cansancio mientras ellos ponian y
quitaban monedas tratando de que siquiera les alcanzaran para vivir. En el
insomnio que les dejaban las malas cuentas, se preguntaban qué habia pasado



en el mundo para que los animales no parieran con el mismo desconcierto de
antes, por qué el dinero se desbarataba en las manos, y por qué la gente que
hacia poco tiempo quemaba mazos de billetes en la cumbiamba, consideraba
que era un asalto en despoblado cobrar doce centavos por la rifa de seis
gallinas. Aureliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el
mundo, sino en algun lugar recondito del misterioso corazon de Petra Cotes,
donde algo habia ocurrido durante el diluvio que volvio estériles a los
animales y escurridizo el dinero. Intrigado con ese enigma, escarbd tan
profundamente en los sentimientos de ella, que buscando el interés encontré el
amor, porque tratando de que ella lo quisiera termind por quererla. Petra
Cotes, por su parte, lo iba queriendo mas a medida que sentia aumentar su
carifio, y fue asi como en la plenitud del otofio volvié a creer en la supersticion
juvenil de que la pobreza era una servidumbre del amor. Ambos evocaban
entonces como un estorbo las parrandas desatinadas, la riqueza aparatosa y la
fornicacion sin frenos, y se lamentaban de cuanta vida les habia costado
encontrar el paraiso de la soledad compartida. Locamente enamorados al cabo
de tantos afios de complicidad estéril, gozaban con el milagro de quererse
tanto en la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan felices, que todavia
cuando eran dos ancianos agotados seguian retozando como conejitos y
peleandose como perros.

Las rifas no dieron nunca para mas. Al principio, Aureliano Segundo
ocupaba tres dias de la semana encerrado en su antigua oficina de ganadero,
dibujando billete por billete, pintando con un cierto primor una vaquita roja,
un cochinito verde o un grupo de gallinitas azules, segin fuera el animal
rifado, y modelaba con una buena imitacion de las letras de imprenta el
nombre que le parecié bueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas de
la Divina Providencia. Pero con el tiempo se sintié tan cansado después de
dibujar hasta dos mil billetes a la semana, que mando a hacer los animales, el
nombre y los nimeros en sellos de caucho, y entonces el trabajo se redujo a
humedecerlos en almohadillas de distintos colores. En sus ultimos afios se les
ocurrié sustituir los nimeros por adivinanzas, de modo que el premio se
repartiera entre todos los que acertaran, pero el sistema resultd ser tan
complicado y se prestaba a tantas suspicacias, que desistieron a la segunda
tentativa.

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el prestigio
de sus rifas, que apenas le quedaba tiempo para ver a los nifios. Fernanda puso
a Amaranta Ursula en una escuelita privada donde no se recibian més de seis
alumnas, pero se neg6 a permitir que Aureliano asistiera a la escuela publica.
Consideraba que ya habia cedido demasiado al aceptar que abandonara el
cuarto. Ademas, en las escuelas de esa época solo se recibian hijos legitimos
de matrimonios catolicos, y en el certificado de nacimiento que habian
prendido con una nodriza en la batita de Aureliano cuando lo mandaron a la



casa, estaba registrado como exposito. De modo que se qued6 encerrado, a
merced de la vigilancia caritativa de Santa Sofia de la Piedad y de las
alternativas mentales de Ursula, descubriendo el estrecho mundo de la casa
segun se lo explicaban las abuelas. Era fino, estirado, de una curiosidad que
sacaba de quicio a los adultos, pero al contrario de la mirada inquisitiva y a
veces clarividente que tuvo el coronel a su edad, la suya era parpadeante y un
poco distraida. Mientras Amaranta Ursula estaba en el parvulario, él cazaba
lombrices y torturaba insectos en el jardin. Pero una vez en que Fernanda lo
sorprendio metiendo alacranes en una caja para ponerlos en la estera de
Ursula, lo recluyé en el antiguo dormitorio de Meme, donde se distrajo de sus
horas solitarias repasando las laminas de la enciclopedia. Alli lo encontro
Ursula una tarde en que andaba asperjando la casa con agua serenada y un
ramo de ortigas, y a pesar de que habia estado con él muchas veces, le
pregunto quién era.

—Soy Aureliano Buendia —dijo él.

—Es verdad —replico ella—. Ya es hora de que empieces a aprender la
plateria.

Lo volvi6 a confundir con su hijo, porque el viento calido que sucedi6 al
diluvio e infundi6 en el cerebro de Ursula rafagas eventuales de lucidez, habia
acabado de pasar. No volvio a recobrar la razon. Cuando entraba al dormitorio,
encontraba alli a Petronila Iguaran, con el estorboso mirifiaque y el saquito de
mostacilla que se ponia para las visitas de compromiso, y encontraba a
Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendia, su abuela, abanicandose con
una pluma de pavorreal en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo Aureliano
Arcadio Buendia con su falso dorman de las guardias virreinales, y a
Aureliano Iguaran, su padre, que habia inventado una oracion para que se
achicharraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a la timorata de su
madre, y al primo con la cola de cerdo, y a José Arcadio Buendia y a sus hijos
muertos, todos sentados en sillas que habian sido recostadas contra la pared
como Si no estuvieran en una visita, sino en un velorio. Ella hilvanaba una
chachara colorida, comentando asuntos de lugares apartados y tiempos sin
coincidencia, de modo que cuando Amaranta Ursula regresaba de la escuela y
Aureliano se cansaba de la enciclopedia, la encontraban sentada en la cama,
hablando sola, y perdida en un laberinto de muertos. «jFuego!», grit6 una vez
aterrorizada, y por un instante sembro el panico en la casa, pero lo que estaba
anunciando era el incendio de una caballeriza que habia presenciado a los
cuatro afios. Llego a revolver de tal modo el pasado con la actualidad, que en
las dos o tres rafagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia
cierta si hablaba de lo que sentia o de lo que recordaba. Poco a poco se fue
reduciendo, fetizandose, momificandose en vida, hasta el punto de que en sus
ultimos meses era una ciruela pasa perdida dentro del camison, y el brazo



siempre alzado termin6 por parecer la pata de una marimonda. Se quedaba
inmovil varios dias, y Santa Sofia de la Piedad tenia que sacudirla para
convencerse de que estaba viva, y se la sentaba en las piernas para alimentarla
con cucharaditas de agua de azucar. Parecia una anciana recién nacida.
Amaranta Ursula y Aureliano la llevaban y la traian por el dormitorio, la
acostaban en el altar para ver que era apenas mas grande que el Nifio Dios, y
una tarde la escondieron en un armario del granero donde hubieran podido
comérsela las ratas. Un domingo de ramos entraron al dormitorio mientras
Fernanda estaba en misa, y cargaron a Ursula por la nuca y los tobillos.

—Pobre la tatarabuelita —dijo Amaranta Ursula—, se nos muri6 de vieja.
Ursula se sobresalto.
—iEstoy viva! —dijo.

—Ya ves —dijo Amaranta Ursula, reprimiendo la risa—, ni siquiera
respira.

—Estoy hablando! —grit6 Ursula.
—Ni siquiera habla —dijo Aureliano—. Se murié como un grillito.

Entonces Ursula se rindi6 a la evidencia. «Dios mio», exclamé en voz baja.
«De modo que esto es la muerte». Inicié una oracion interminable, atropellada,
profunda, que se prolongd por mas de dos dias, y que el martes habia
degenerado en un revoltijo de suplicas a Dios y de consejos practicos para que
las hormigas coloradas no tumbaran la casa, para que nunca dejaran apagar la
lampara frente al daguerrotipo de Remedios, y para que cuidaran de que
ningun Buendia fuera a casarse con alguien de su misma sangre, porque
nacian los hijos con cola de puerco. Aureliano Segundo trat6 de aprovechar el
delirio para que le confesara donde estaba el oro enterrado, pero otra vez
fueron indtiles las stplicas. «Cuando aparezca el duefio —dijo Ursula— Dios
ha de iluminarlo para que lo encuentre». Santa Sofia de la Piedad tuvo la
certeza de que la encontraria muerta de un momento a otro, porque observaba
por esos dias un cierto aturdimiento de la naturaleza: que las rosas olian a
quenopodio, que se le cayo una totuma de garbanzos y los granos quedaron en
el suelo en un orden geométrico perfecto y en forma de estrella de mar, y que
una noche vio pasar por el cielo una fila de luminosos discos anaranjados.

Amanecio muerta el jueves santo. La ultima vez que la habian ayudado a
sacar la cuenta de su edad, por los tiempos de la compafiia bananera, la habia
calculado entre los ciento quince y los ciento veintidos afios. La enterraron en
una cajita que era apenas mas grande que la canastilla en que fue llevado
Aureliano, y muy poca gente asistio al entierro, en parte porque no eran
muchos quienes se acordaban de ella, y en parte porque ese mediodia hubo
tanto calor que los pajaros desorientados se estrellaban como perdigones



contra las paredes y rompian las mallas metalicas de las ventanas para morirse
en los dormitorios.

Al principio se crey6 que era una peste. Las amas de casa se agotaban de
tanto barrer pajaros muertos, sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres
los echaban al rio por carretadas. El domingo de resurreccion, el centenario
padre Antonio Isabel afirmé en el pulpito que la muerte de los pajaros
obedecia a la mala influencia del Judio Errante, que él mismo habia visto la
noche anterior. Lo describi6 como un hibrido de macho cabrio cruzado con
hembra hereje, una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visita
determinaria la concepcion de engendros por las recién casadas. No fueron
muchos quienes prestaron atencién a su platica apocaliptica, porque el pueblo
estaba convencido de que el parroco desvariaba a causa de la edad. Pero una
mujer desperté a todos al amanecer del miércoles, porque encontr6 unas
huellas de bipedo de pezufia hendida. Eran tan ciertas e inconfundibles, que
quienes fueron a verlas no pusieron en duda la existencia de una criatura
espantosa semejante a la descrita por el parroco, y se asociaron para montar
trampas en sus patios. Fue asi como lograron la captura. Dos semanas después
de la muerte de Ursula, Petra Cotes y Aureliano Segundo despertaron
sobresaltados por un llanto de becerro descomunal que les llegaba del
vecindario. Cuando se levantaron, ya un grupo de hombres estaba
desensartando al monstruo de las afiladas varas que habian parado en el fondo
de una fosa cubierta con hojas secas, y habia dejado de berrear. Pesaba como
un buey, a pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y de
sus heridas manaba una sangre verde y untuosa. Tenia el cuerpo cubierto de
una pelambre aspera, plagada de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado
por una costra de rémora, pero al contrario de la descripcién del parroco, sus
partes humanas eran mas de angel valetudinario que de hombre, porque las
manos eran tersas y habiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenia en los
omoplatos los mufiones cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que
debieron ser desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaron por los tobillos
en un almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin verlo, y cuando
empezd a pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque no se pudo
determinar si su naturaleza bastarda era de animal para echar en el rio o de
cristiano para sepultar. Nunca se establecio si en realidad fue por él que se
murieron los pajaros, pero las recién casadas no concibieron los engendros
anunciados, ni disminuy0 la intensidad del calor.

Rebeca muri6 a fines de ese afio. Argénida, su criada de toda la vida, pidio
ayuda a las autoridades para derribar la puerta del dormitorio donde su patrona
estaba encerrada desde hacia tres dias, y la encontraron en la cama solitaria,
enroscada como un camarén, con la cabeza pelada por la tifia y el pulgar
metido en la boca. Aureliano Segundo se hizo cargo del entierro, y trato de
restaurar la casa para venderla, pero la destruccién estaba tan encarnizada en



ella que las paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no hubo argamasa
bastante gruesa para impedir que la cizafia triturara los pisos y la hiedra
pudriera los horcones.

Todo andaba asi desde el diluvio. La desidia de la gente contrastaba con la
voracidad del olvido, que poco a poco iba carcomiendo sin piedad los
recuerdos, hasta el extremo de que por esos tiempos, en un nuevo aniversario
del tratado de Neerlandia, llegaron a Macondo unos emisarios del presidente
de la republica para entregar por fin la condecoracion varias veces rechazada
por el coronel Aureliano Buendia, y perdieron toda una tarde buscando a
alguien que les indicara donde podian encontrar a alguno de sus descendientes.
Aureliano Segundo estuvo tentado de recibirla, creyendo que era una medalla
de oro macizo, pero Petra Cotes lo persuadi6é de la indignidad cuando ya los
emisarios aprestaban bandos y discursos para la ceremonia. También por esa
época volvieron los gitanos, los ultimos herederos de la ciencia de
Melquiades, y encontraron el pueblo tan acabado y a sus habitantes tan
apartados del resto del mundo, que volvieron a meterse en las casas
arrastrando fierros imantados como si de veras fueran el ultimo
descubrimiento de los sabios babilonios, y volvieron a concentrar los rayos
solares con la lupa gigantesca, y no falt6 quien se quedara con la boca abierta
viendo caer peroles y rodar calderos, y quienes pagaran cincuenta centavos
para asombrarse con una gitana que se quitaba y se ponia la dentadura postiza.
Un desvencijado tren amarillo que no traia ni se llevaba a nadie, y que apenas
se detenia en la estacion desierta, era lo unico que quedaba del tren
multitudinario en el cual enganchaba el sefior Brown su vagon con techo de
vidrio y poltronas de obispo, y de los trenes fruteros de ciento veinte vagones
que demoraban pasando toda una tarde. Los delegados curiales que habian ido
a investigar el informe sobre la extrafia mortandad de los pajaros y el sacrificio
del Judio Errante, encontraron al padre Antonio Isabel jugando con los nifios a
la gallina ciega, y creyendo que su informe era producto de una alucinacion
senil, se lo llevaron a un asilo. Poco después mandaron al padre Augusto
Angel, un cruzado de las nuevas hornadas, intransigente, audaz, temerario, que
tocaba personalmente las campanas varias veces al dia para que no se
aletargaran los espiritus, y que andaba de casa en casa despertando a los
dormilones para que fueran a misa, pero antes de un afio estaba también
vencido por la negligencia que se respiraba en el aire, por el polvo ardiente
que todo lo envejecia y atascaba, y por el sopor que le causaban las albondigas
del almuerzo en el calor insoportable de la siesta.

A la muerte de Ursula, la casa volvié a caer en un abandono del cual no la
podria rescatar ni siquiera una voluntad tan resuelta y vigorosa como la de
Amaranta Ursula, que muchos afios después, siendo una mujer sin prejuicios,
alegre y moderna, con los pies bien asentados en el mundo, abrio puertas y
ventanas para espantar la ruina, restauro el jardin, extermind las hormigas



coloradas que ya andaban a pleno dia por el corredor, y trat6 inttilmente de
despertar el olvidado espiritu de hospitalidad. La pasién claustral de Fernanda
puso un dique infranqueable a los cien afios torrenciales de Ursula. No solo se
nego a abrir las puertas cuando paso el viento arido, sino que hizo clausurar
las ventanas con crucetas de madera, obedeciendo a la consigna paterna de
enterrarse en vida. La dispendiosa correspondencia con los médicos invisibles
termino en un fracaso. Después de numerosos aplazamientos, se encerro en su
dormitorio en la fecha y la hora acordadas, cubierta solamente por una sabana
blanca y con la cabeza hacia el norte, y a la una de la madrugada sinti6 que le
taparon la cara con un pafiuelo embebido en un liquido glacial. Cuando
desperto, el sol brillaba en la ventana y ella tenia una costura barbara en forma
de arco que empezaba en la ingle y terminaba en el esternén. Pero antes de que
cumpliera el reposo previsto recibié una carta desconcertada de los médicos
invisibles, quienes decian haberla registrado durante seis horas sin encontrar
nada que correspondiera a los sintomas tantas veces y tan escrupulosamente
descritos por ella. En realidad, su habito pernicioso de no llamar las cosas por
su nombre habia dado origen a una nueva confusion, pues lo unico que
encontraron los cirujanos telepaticos fue un descendimiento del tdtero que
podia corregirse con el uso de un pesario. La desilusionada Fernanda trato de
obtener una informacién mas precisa, pero los corresponsales ignotos no
volvieron a contestar sus cartas. Se sintio tan agobiada por el peso de una
palabra desconocida, que decidié amordazar la verglienza para preguntar qué
era un pesario, y solo entonces supo que el médico francés se habia colgado de
una viga tres meses antes, y habia sido enterrado contra la voluntad del pueblo
por un antiguo compafiero de armas del coronel Aureliano Buendia. Entonces
se confid a su hijo José Arcadio, y este le mando los pesarios desde Roma, con
un folletito explicativo que ella ech6 al excusado después de aprendérselo de
memoria, para que nadie fuera a conocer la naturaleza de sus quebrantos. Era
una precaucion inatil, porque las unicas personas que vivian en la casa apenas
si la tomaban en cuenta. Santa Sofia de la Piedad vagaba en una vejez
solitaria, cocinando lo poco que se comian, y casi por completo dedicada al
cuidado de José Arcadio Segundo. Amaranta Ursula, heredera de ciertos
encantos de Remedios, la bella, ocupaba en hacer sus tareas escolares el
tiempo que antes perdia en atormentar a Ursula, y empezaba a manifestar un
buen juicio y una consagracion a los estudios que hicieron renacer en
Aureliano Segundo la buena esperanza que le inspiraba Meme. Le habia
prometido mandarla a terminar sus estudios en Bruselas, de acuerdo con una
costumbre establecida en los tiempos de la compafiia bananera, y esa ilusion lo
habia llevado a tratar de revivir las tierras devastadas por el diluvio. Las pocas
veces que entonces se le veia en la casa, era por Amaranta Ursula, pues con el
tiempo se habia convertido en un extrafio para Fernanda, y el pequefio
Aureliano se iba volviendo esquivo y ensimismado a medida que se acercaba a



la pubertad. Aureliano Segundo confiaba en que la vejez ablandara el corazon
de Fernanda, para que el nifio pudiera incorporarse a la vida de un pueblo
donde seguramente nadie se hubiera tomado el trabajo de hacer especulaciones
suspicaces sobre su origen. Pero el propio Aureliano parecia preferir el
encierro y la soledad, y no revelaba la menor malicia por conocer el mundo
que empezaba en la puerta de la calle. Cuando Ursula hizo abrir el cuarto de
Melquiades, él se dio a rondarlo, a curiosear por la puerta entornada, y nadie
supo en qué momento termind vinculado a José Arcadio Segundo por un
afecto reciproco. Aureliano Segundo descubri6 esa amistad mucho tiempo
después de iniciada, cuando oy¢ al nifio hablando de la matanza de la estacion.
Ocurrié un dia en que alguien se lament6 en la mesa de la ruina en que se
hundio6 el pueblo cuando lo abandon6 la compafiia bananera, y Aureliano lo
contradijo con una madurez y una versacion de persona mayor. Su punto de
vista, contrario a la interpretacion general, era que Macondo fue un lugar
prospero y bien encaminado hasta que lo desordend y lo corrompio y lo
exprimio la compafiia bananera, cuyos ingenieros provocaron el diluvio como
un pretexto para eludir compromisos con los trabajadores. Hablando con tan
buen criterio que a Fernanda le parecié una parodia sacrilega de Jesus entre los
doctores, el nifio describié con detalles precisos y convincentes como el
ejército ametrall6 a mas de tres mil trabajadores acorralados en la estacion, y
como cargaron los cadaveres en un tren de doscientos vagones y los arrojaron
al mar. Convencida como la mayoria de la gente de la verdad oficial de que no
habia pasado nada, Fernanda se escandaliz6é con la idea de que el nifio habia
heredado los instintos anarquistas del coronel Aureliano Buendia, y le ordeno
callarse. Aureliano Segundo, en cambio, reconoci6 la version de su hermano
gemelo. En realidad, a pesar de que todo el mundo lo tenia por loco, José
Arcadio Segundo era en aquel tiempo el habitante mas lucido de la casa.
Ensefio al pequefio Aureliano a leer y a escribir, lo inicio en el estudio de los
pergaminos y le inculcé una interpretacién tan personal de lo que significo
para Macondo la compafiila bananera, que muchos afios después, cuando
Aureliano se incorporara al mundo, habia de pensarse que contaba una version
alucinada, porque era radicalmente contraria a la falsa que los historiadores
habian admitido y consagrado en los textos escolares. En el cuartito apartado,
adonde nunca llego el viento arido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la
vision atavica de un anciano con sombrero de alas de cuervo que hablaba del
mundo a espaldas de la ventana, muchos afios antes de que ellos nacieran.
Ambos descubrieron al mismo tiempo que alli siempre era marzo y siempre
era lunes, y entonces comprendieron que José Arcadio Buendia no estaba tan
loco como contaba la familia, sino que era el tnico que habia dispuesto de
bastante lucidez para vislumbrar la verdad de que también el tiempo sufria
tropiezos y accidentes, y podia por tanto astillarse y dejar en un cuarto una
fraccion eternizada. José Arcadio Segundo habia logrado ademas clasificar las



letras cripticas de los pergaminos. Estaba seguro de que correspondian a un
alfabeto de cuarenta y siete a cincuenta y tres caracteres, que separados
parecian arafiitas y garrapatas, y que en la primorosa caligrafia de Melquiades
parecian piezas de ropa puestas a secar en un alambre. Aureliano recordaba
haber visto una tabla semejante en la enciclopedia inglesa, asi que la llevé al
cuarto para compararla con la de José Arcadio Segundo. Eran iguales, en
efecto.

Por la época en que se le ocurri6 la loteria de adivinanzas, Aureliano
Segundo despertaba con un nudo en la garganta, como si estuviera
reprimiendo las ganas de llorar. Petra Cotes lo interpret6 como uno de los
tantos trastornos provocados por la mala situacion, y todas las mafanas,
durante mas de un afio, le tocaba el paladar con un hisopo de miel de abejas y
le daba jarabe de rabano. Cuando el nudo de la garganta se le hizo tan opresivo
que le costaba trabajo respirar, Aureliano Segundo visit6é a Pilar Ternera por si
ella conocia alguna hierba de alivio. La inquebrantable abuela, que habia
llegado a los cien afios al frente de un burdelito clandestino, no confié en
supersticiones terapéuticas, sino que consulté el asunto con las barajas. Vio el
caballo de oros con la garganta herida por el acero de la sota de espadas, y
dedujo que Fernanda estaba tratando de que el marido volviera a la casa
mediante el desprestigiado sistema de hincar alfileres en su retrato, pero que le
habia provocado un tumor interno por un conocimiento torpe de sus malas
artes. Como Aureliano Segundo no tenia mas retratos que los de la boda, y las
copias estaban completas en el album familiar, siguié buscando por toda la
casa en los descuidos de la esposa, y por fin encontré en el fondo del ropero
media docena de pesarios en sus cajitas originales. Creyendo que las rojas
llantitas de caucho eran objetos de hechiceria, se meti6 una en el bolsillo para
que la viera Pilar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero le
parecio tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar la media docena y
la quemo6 en una hoguera que prendi6 en el patio. Para conjurar el supuesto
maleficio de Fernanda, le indic6 a Aureliano Segundo que mojara una gallina
clueca y la enterrara viva bajo el castafio, y él lo hizo de tan buena fe, que
cuando acabo de disimular con hojas secas la tierra removida, ya sentia que
respiraba mejor. Por su parte, Fernanda interpret6 la desaparicion como una
represalia de los médicos invisibles, y se cosié en la parte interior de la
camisola una faltriquera de jareta, donde guard6 los pesarios nuevos que le
mando su hijo.

Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano Segundo
despert6 a medianoche con un acceso de tos, y sintiendo que lo estrangulaban
por dentro con tenazas de cangrejo. Fue entonces cuando comprendi6 que por
muchos pesarios magicos que destruyera y muchas gallinas de conjuro que
remojara, la unica y triste verdad era que se estaba muriendo. No se lo dijo a
nadie. Atormentado por el temor de morirse sin mandar a Bruselas a Amaranta



Ursula, trabajé como nunca lo habia hecho, y en vez de una hizo tres rifas
semanales. Desde muy temprano se le veia recorrer el pueblo, aun en los
barrios mas apartados y miserables, tratando de vender los billetitos con una
ansiedad que solo era concebible en un moribundo. «Aqui esta la Divina
Providencia», pregonaba. «No la dejen ir, que solo llega una vez cada cien
afilos». Hacia conmovedores esfuerzos por parecer alegre, simpatico, locuaz,
pero bastaba verle el sudor y la palidez para saber que no podia con su alma. A
veces se desviaba por predios baldios, donde nadie lo viera, y se sentaba un
momento a descansar de las tenazas que lo despedazaban por dentro. Todavia
a la medianoche estaba en el barrio de tolerancia, tratando de consolar con
prédicas de buena suerte a las mujeres solitarias que sollozaban junto a las
victrolas. «Este nimero no sale hace cuatro meses», les decia, mostrandoles
los billetitos. «No lo dejes ir, que la vida es mas corta de lo que uno cree».
Acabaron por perderle el respeto, por burlarse de €l, y en sus ultimos meses ya
no le decian don Aureliano, como lo habian hecho siempre, sino que lo
llamaban en su propia cara don Divina Providencia. La voz se le iba llenando
de notas falsas, se le fue destemplando y termind por apagarsele en un
ronquido de perro, pero todavia tuvo voluntad para no dejar que decayera la
expectativa por los premios en el patio de Petra Cotes. Sin embargo, a medida
que se quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco tiempo ya no podria
soportar el dolor, iba comprendiendo que no era con cerdos y chivos rifados
como su hija llegaria a Bruselas, de modo que concibi6 la idea de hacer la
fabulosa rifa de las tierras destruidas por el diluvio, que bien podian ser
restauradas por quien dispusiera de capital. Fue una iniciativa tan espectacular,
que el propio alcalde se prestd para anunciarla con un bando, y se formaron
sociedades para comprar billetes a cien pesos cada uno, que se agotaron en
menos de una semana. La noche de la rifa, los ganadores hicieron una fiesta
aparatosa, comparable apenas a las de los buenos tiempos de la compafiia
bananera, y Aureliano Segundo tocO en el acordedon por ultima vez las
canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no pudo cantarlas.

Dos meses después, Amaranta Ursula se fue a Bruselas. Aureliano
Segundo le entregd no solo el dinero de la rifa extraordinaria, sino el que habia
logrado economizar en los meses anteriores, y el muy escaso que obtuvo por la
venta de la pianola, el clavicordio y otros corotos caidos en desgracia. Segun
sus calculos, ese fondo le alcanzaba para los estudios, asi que solo quedaba
pendiente el valor del pasaje de regreso. Fernanda se opuso al viaje hasta el
ultimo momento, escandalizada con la idea de que Bruselas estuviera tan cerca
de la perdicion de Paris, pero se tranquilizo con una carta que le dio el padre
Angel para una pensién de jévenes catélicas atendida por religiosas, donde
Amaranta Ursula prometié vivir hasta el término de sus estudios. Ademas, el
parroco consiguio que viajara al cuidado de un grupo de franciscanas que iban
para Toledo, donde esperaban encontrar gente de confianza para mandarla a



Bélgica. Mientras se adelantaba la apresurada correspondencia que hizo
posible esta coordinacién, Aureliano Segundo, ayudado por Petra Cotes, se
ocup6 del equipaje de Amaranta Ursula. La noche en que prepararon uno de
los batiles nupciales de Fernanda, las cosas estaban tan bien dispuestas que la
estudiante sabia de memoria cuales eran los trajes y las babuchas de pana con
que debia hacer la travesia del Atlantico, y el abrigo de pafio azul con botones
de cobre, y los zapatos de cordoban con que debia desembarcar. Sabia también
como debia caminar para no caer al agua cuando subiera a bordo por la
plataforma, que en ningiin momento debia separarse de las monjas ni salir del
camarote como no fuera para comer, y que por ningun motivo debia contestar
a las preguntas que los desconocidos de cualquier sexo le hicieran en alta mar.
Llevaba un frasquito con gotas para el mareo y un cuaderno escrito de su pufio
y letra por el padre Angel, con seis oraciones para conjurar la tempestad.
Fernanda le fabric6 un cinturéon de lona para que guardara el dinero, y le
indic6 la forma de usarlo ajustado al cuerpo, de modo que no tuviera que
quitarselo ni siquiera para dormir. Trato de regalarle la bacinilla de oro lavada
con lejia y desinfectada con alcohol, pero Amaranta Ursula la rechazé por
miedo de que se burlaran de ella sus compafieras de colegio. Pocos meses
después, a la hora de la muerte, Aureliano Segundo habia de recordarla como
la vio la ultima vez, tratando de bajar sin conseguirlo el cristal polvoriento del
vagon de segunda clase, para escuchar las ultimas recomendaciones de
Fernanda. Llevaba un traje de seda rosada con un ramito de pensamientos
artificiales en el broche del hombro izquierdo; los zapatos de cordoban con
trabilla y tacén bajo, y las medias satinadas con ligas elasticas en las
pantorrillas. Tenia el cuerpo menudo, el cabello suelto y largo y los ojos
vivaces que tuvo Ursula a su edad, y la forma en que se despedia sin llorar
pero sin sonreir, revelaba la misma fortaleza de caracter. Caminando junto al
vagon a medida que aceleraba, y llevando a Fernanda del brazo para que no
fuera a tropezar, Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con un
saludo de la mano, cuando la hija le mando6 un beso con la punta de los dedos.
Los esposos permanecieron inmoviles bajo el sol abrasante, mirando como el
tren se iba confundiendo con el punto negro del horizonte, y tomados del
brazo por primera vez desde el dia de la boda.

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de Bruselas,
José Arcadio Segundo conversaba con Aureliano en el cuarto de Melquiades,
y sin que viniera a cuento dijo:

—Acuérdate siempre de que eran mas de tres mil y que los echaron al mar.

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murié con los ojos
abiertos. En ese mismo instante, en la cama de Fernanda, su hermano gemelo
llego al final del prolongado y terrible martirio de los cangrejos de hierro que
le carcomieron la garganta. Una semana antes habia vuelto a la casa, sin voz,



sin aliento y casi en los puros huesos, con sus baules trashumantes y su
acordeon de perdulario, para cumplir la promesa de morir junto a la esposa.
Petra Cotes lo ayud6 a recoger sus ropas y lo despidié sin derramar una
lagrima, pero olvidé darle los zapatos de charol que él queria llevar en el
ataud. De modo que cuando supo que habia muerto, se visti6 de negro,
envolvio los botines en un periodico, y le pidi6 permiso a Fernanda para ver al
cadaver. Fernanda no la dejo pasar de la puerta.

—Pongase en mi lugar —suplicé Petra Cotes—. Imaginese cuanto lo habré
querido para soportar esta humillacion.

—No hay humillacion que no la merezca una concubina —replico
Fernanda—. Asi que espere a que se muera otro de los tantos para ponerle
esos botines.

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofia de la Piedad degoll6 con un
cuchillo de cocina el cadaver de José Arcadio Segundo para asegurarse de que
no lo enterraran vivo. Los cuerpos fueron puestos en ataudes iguales, y alli se
vio que volvian a ser idénticos en la muerte, como lo fueron hasta la
adolescencia. Los viejos compafieros de parranda de Aureliano Segundo
pusieron sobre su caja una corona que tenia una cinta morada con un letrero:
Apartense vacas que la vida es corta. Fernanda se indign6 tanto con la
irreverencia que mando tirar la corona en la basura. En el tumulto de ultima
hora, los borrachitos tristes que los sacaron de la casa confundieron los
ataudes y los enterraron en tumbas equivocadas.

XVIII

Aureliano no abandoné en mucho tiempo el cuarto de Melquiades. Se
aprendié de memoria las leyendas fantasticas del libro desencuadernado, la
sintesis de los estudios de Hermann, el tullido; los apuntes sobre la ciencia
demonologica, las claves de la piedra filosofal, las centurias de Nostradamus y
sus investigaciones sobre la peste, de modo que llegd a la adolescencia sin
saber nada de su tiempo, pero con los conocimientos basicos del hombre
medieval. A cualquier hora que entrara en el cuarto, Santa Sofia de la Piedad
lo encontraba absorto en la lectura. Le llevaba al amanecer un tazon de café
sin azucar, y al mediodia un plato de arroz con tajadas de platano fritas, que
era lo tnico que se comia en la casa después de la muerte de Aureliano
Segundo. Se preocupaba por cortarle el pelo, por sacarle las liendres, por
adaptarle la ropa vieja que encontraba en baules olvidados, y cuando empezo a
despuntarle el bigote le llevo la navaja barbera y la totumita para la espuma
del coronel Aureliano Buendia. Ninguno de los hijos de este se le parecio



tanto, ni siquiera Aureliano José, sobre todo por los pémulos pronunciados, y
la linea resuelta y un poco despiadada de los labios. Como le ocurrié a Ursula
con Aureliano Segundo cuando este estudiaba en el cuarto, Santa Sofia de la
Piedad creia que Aureliano hablaba solo. En realidad, conversaba con
Melquiades. Un mediodia ardiente, poco después de la muerte de los gemelos,
vio contra la reverberacion de la ventana al anciano ligubre con el sombrero
de alas de cuervo, como la materializacion de un recuerdo que estaba en su
memoria desde mucho antes de nacer. Aureliano habia terminado de clasificar
el alfabeto de los pergaminos. Asi que cuando Melquiades le pregunto si habia
descubierto en qué lengua estaban escritos, €l no vacil6 para contestar.

—En sanscrito —dijo.

Melquiades le revel6 que sus oportunidades de volver al cuarto estaban
contadas. Pero se iba tranquilo a las praderas de la muerte definitiva, porque
Aureliano tenia tiempo de aprender el sanscrito en los afios que faltaban para
que los pergaminos cumplieran un siglo y pudieran ser descifrados. Fue él
quien le indic6 que en el callejon que terminaba en el rio, y donde en los
tiempos de la compafiia bananera se adivinaba el porvenir y se interpretaban
los suenos, un sabio catalan tenia una tienda de libros donde habia un Sanskrit
Primer que seria devorado por las polillas seis afios después si €l no se
apresuraba a comprarlo. Por primera vez en su larga vida Santa Sofia de la
Piedad dejo6 traslucir un sentimiento, y era un sentimiento de estupor, cuando
Aureliano le pidié que le llevara el libro que habia de encontrar entre la
Jerusalén libertada y los poemas de Milton, en el extremo derecho del segundo
renglon de los anaqueles. Como no sabia leer, se aprendi6 de memoria la
parrafada, y consiguié el dinero con la venta de uno de los diecisiete
pescaditos de oro que quedaban en el taller, y que solo ella y Aureliano sabian
dénde los habian puesto la noche en que los soldados registraron la casa.

Aureliano avanzaba en los estudios del sanscrito, mientras Melquiades iba
haciéndose cada vez menos asiduo y mas lejano, esfumandose en la claridad
radiante del mediodia. La ultima vez que Aureliano lo sinti6 era apenas una
presencia invisible que murmuraba: «He muerto de fiebre en los médanos de
Singapur». El cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al comején,
a las hormigas coloradas, a las polillas que habian de convertir en aserrin la
sabiduria de los libros y los pergaminos.

En la casa no faltaba qué comer. Al dia siguiente de la muerte de Aureliano
Segundo, uno de los amigos que habian llevado la corona con la inscripcion
irreverente le ofreci6 pagarle a Fernanda un dinero que le habia quedado
debiendo a su esposo. A partir de entonces, un mandadero llevaba todos los
miércoles un canasto con cosas de comer, que alcanzaban bien para una
semana. Nadie supo nunca que aquellas vituallas las mandaba Petra Cotes, con
la idea de que la caridad continuada era una forma de humillar a quien la habia



humillado. Sin embargo, el rencor se le disip6 mucho mas pronto de lo que
ella misma esperaba, y entonces sigui6 mandando la comida por orgullo y
finalmente por compasion. Varias veces, cuando le faltaron animos para
vender billetitos y la gente perdi6 el interés por las rifas, se quedé ella sin
comer para que comiera Fernanda, y no dej6 de cumplir el compromiso
mientras no vio pasar su entierro.

Para Santa Sofia de la Piedad la reduccion de los habitantes de la casa
debia haber sido el descanso a que tenia derecho después de mas de medio
siglo de trabajo. Nunca se le habia oido un lamento a aquella mujer sigilosa,
impenetrable, que sembré en la familia los gérmenes angélicos de Remedios,
la bella, y la misteriosa solemnidad de José Arcadio Segundo; que consagro
toda una vida de soledad y silencio a la crianza de unos nifios que apenas si
recordaban que eran sus hijos y sus nietos, y que se ocup6 de Aureliano como
si hubiera salido de sus entrafias, sin saber ella misma que era su bisabuela.
Solo en una casa como aquella era concebible que hubiera dormido siempre en
un petate que tendia en el piso del granero, entre el estrépito nocturno de las
ratas, y sin haberle contado a nadie que una noche la despert6 la pavorosa
sensacion de que alguien la estaba mirando en la oscuridad, y era que una
vibora se deslizaba por su vientre. Ella sabia que si se lo hubiera contado a
Ursula la habria puesto a dormir en su propia cama, pero eran los tiempos en
que nadie se daba cuenta de nada mientras no se gritara en el corredor, porque
los afanes de la panaderia, los sobresaltos de la guerra, el cuidado de los nifios,
no dejaban tiempo para pensar en la felicidad ajena. Petra Cotes, a quien
nunca vio, era la unica que se acordaba de ella. Estaba pendiente de que
tuviera un buen par de zapatos para salir, de que nunca le faltara un traje, aun
en los tiempos en que hacian milagros con el dinero de las rifas. Cuando
Fernanda lleg6 a la casa tuvo motivos para creer que era una sirvienta
eternizada, y aunque varias veces 0yo decir que era la madre de su esposo,
aquello le resultaba tan increible que mas tardaba en saberlo que en olvidarlo.
Santa Sofia de la Piedad no pareci6 molestarse nunca por aquella condicion
subalterna. Al contrario, se tenia la impresioén de que le gustaba andar por los
rincones, sin una tregua, sin un quejido, manteniendo ordenada y limpia la
inmensa casa donde vivio desde la adolescencia, y que particularmente en los
tiempos de la compaiiia bananera parecia mas un cuartel que un hogar. Pero
cuando murié Ursula, la diligencia inhumana de Santa Sofia de la Piedad, su
tremenda capacidad de trabajo, empezaron a quebrantarse. No era solamente
que estuviera vieja y agotada, sino que la casa se precipito de la noche a la
mafana en una crisis de senilidad. Un musgo tierno se trepo por las paredes.
Cuando ya no hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompi6 por debajo
el cemento del corredor, lo resquebrajo como un cristal, y salieron por las
grietas las mismas florecitas amarillas que casi un siglo antes habia encontrado
Ursula en el vaso donde estaba la dentadura postiza de Melquiades. Sin tiempo



ni recursos para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa Sofia de la
Piedad se pasaba el dia en los dormitorios, espantando los lagartos que
volverian a meterse por la noche. Una mafiana vio que las hormigas coloradas
abandonaron los cimientos socavados, atravesaron el jardin, subieron por el
pasamanos donde las begonias habian adquirido un color de tierra, y entraron
hasta el fondo de la casa. Trat6 primero de matarlas con una escoba, luego con
insecticida y por ultimo con cal, pero al otro dia estaban otra vez en el mismo
lugar, pasando siempre, tenaces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a
sus hijos, no se daba cuenta de la arremetida incontenible de la destruccion.
Santa Sofia de la Piedad sigui6 luchando sola, peleando con la maleza para
que no entrara en la cocina, arrancando de las paredes los borlones de telarana
que se reproducian en pocas horas, raspando el comején. Pero cuando vio que
también el cuarto de Melquiades estaba telarafiado y polvoriento, asi lo
barriera y sacudiera tres veces al dia, y que a pesar de su furia limpiadora
estaba amenazado por los escombros y el aire de miseria que solo el coronel
Aureliano Buendia y el joven militar habian previsto, comprendio que estaba
vencida. Entonces se puso el gastado traje dominical, unos viejos zapatos de
Ursula y un par de medias de algodén que le habia regalado Amaranta Ursula,
e hizo un atadito con las dos o tres mudas que le quedaban.

—Me rindo —le dijo a Aureliano—. Esta es mucha casa para mis pobres
huesos.

Aureliano le pregunt6 para donde iba, y ella hizo un gesto de vaguedad,
como si no tuviera la menor idea de su destino. Traté de precisar, sin embargo,
que iba a pasar sus ultimos afios con una prima hermana que vivia en
Riohacha. No era una explicacion verosimil. Desde la muerte de sus padres,
no habia tenido contacto con nadie en el pueblo, ni recibio cartas ni recados, ni
se le oy0 hablar de pariente alguno. Aureliano le dio catorce pescaditos de oro,
porque ella estaba dispuesta a irse con lo unico que tenia: un peso y
veinticinco centavos. Desde la ventana del cuarto, €l la vio atravesar el patio
con su atadito de ropa, arrastrando los pies y arqueada por los afios, y la vio
meter la mano por un hueco del portén para poner la aldaba después de haber
salido. Jamas se volvio a saber de ella.

Cuando se enterd de la fuga, Fernanda despotricé un dia entero, mientras
revisaba batles, comodas y armarios, cosa por cosa, para convencerse de que
Santa Sofia de la Piedad no se habia alzado con nada. Se quemé los dedos
tratando de prender un fogon por primera vez en la vida, y tuvo que pedirle a
Aureliano el favor de ensefiarle a preparar el café. Con el tiempo, fue él quien
hizo los oficios de cocina. Al levantarse, Fernanda encontraba el desayuno
servido, y solo volvia a abandonar el dormitorio para coger la comida que
Aureliano le dejaba tapada en el rescoldo, y que ella llevaba a la mesa para
comérsela en manteles de lino y entre candelabros, sentada en una cabecera



solitaria al extremo de quince sillas vacias. Aun en esas circunstancias,
Aureliano y Fernanda no compartieron la soledad, sino que siguieron viviendo
cada uno en la suya, haciendo la limpieza del cuarto respectivo, mientras la
telarafia iba nevando los rosales, tapizando las vigas, acolchonando las
paredes. Fue por esa época que Fernanda tuvo la impresion de que la casa se
estaba llenando de duendes. Era como si los objetos, sobre todo los de uso
diario, hubieran desarrollado la facultad de cambiar de lugar por sus propios
medios. A Fernanda se le iba el tiempo en buscar las tijeras que estaba segura
de haber puesto en la cama y, después de revolverlo todo, las encontraba en
una repisa de la cocina donde creia no haber estado en cuatro dias. De pronto
no habia un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y encontraba seis en el altar
y tres en el lavadero. Aquella caminadera de las cosas era mas desesperante
cuando se sentaba a escribir. El tintero que ponia a la derecha aparecia a la
izquierda, la almohadilla del papel secante se le perdia, y la encontraba dos
dias después debajo de la almohada, y las paginas escritas a José Arcadio se le
confundian con las de Amaranta Ursula, y siempre andaba con la
mortificacion de haber metido las cartas en sobres cambiados, como en efecto
le ocurrio varias veces. En cierta ocasion perdio la pluma. Quince dias después
se la devolvio el cartero que la habia encontrado en su bolsa, y andaba
buscando al duefio de casa en casa. Al principio, ella creyo que eran cosas de
los médicos invisibles, como la desaparicion de los pesarios, y hasta empezo6 a
escribirles una carta para suplicarles que la dejaran en paz, pero habia tenido
que interrumpirla para hacer algo, y cuando volvié al cuarto no solo no
encontro la carta empezada, sino que se olvido del proposito de escribirla. Por
un tiempo pensO que era Aureliano. Se dio a vigilarlo, a poner objetos a su
paso tratando de sorprenderlo en el momento en que los cambiara de lugar,
pero muy pronto se convencio de que Aureliano no abandonaba el cuarto de
Melquiades sino para ir a la cocina o al excusado, y que no era hombre de
burlas. De modo que termind por creer que eran travesuras de duendes, y opt6
por asegurar cada cosa en el sitio donde tenia que usarla. Amarrd las tijeras
con una larga pita en la cabecera de la cama. Amarré el plumero y la
almohadilla del papel secante en la pata de la mesa, y pegd con goma el tintero
en la tabla, a la derecha del lugar en que solia escribir. Los problemas no se
resolvieron de un dia para otro, pues a las pocas horas de costura ya la pita de
las tijeras no alcanzaba para cortar, como si los duendes la fueran
disminuyendo. Le ocurria lo mismo con la pita de la pluma, y hasta con su
propio brazo, que al poco tiempo de estar escribiendo no alcanzaba el tintero.
Ni Amaranta Ursula, en Bruselas, ni José Arcadio, en Roma, se enteraron
jamas de esos insignificantes infortunios. Fernanda les contaba que era feliz, y
en realidad lo era, justamente porque se sentia liberada de todo compromiso,
como si la vida la hubiera arrastrado otra vez hasta el mundo de sus padres,
donde no se sufria con los problemas diarios porque estaban resueltos de



antemano en la imaginacion. Aquella correspondencia interminable le hizo
perder el sentido del tiempo, sobre todo después de que se fue Santa Sofia de
la Piedad. Se habia acostumbrado a llevar la cuenta de los dias, los meses y los
afios, tomando como puntos de referencia las fechas previstas para el retorno
de los hijos. Pero cuando estos modificaron los plazos una y otra vez, las
fechas se le confundieron, los términos se le traspapelaron, y las jornadas se
parecieron tanto las unas a las otras que no se sentian transcurrir. En lugar de
impacientarse, experimentaba una honda complacencia con la demora. No la
inquietaba que muchos afios después de anunciarle las visperas de sus votos
perpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que esperaba terminar los estudios
de alta teologia para emprender los de diplomacia, porque ella comprendia que
era muy alta y empedrada de obstaculos la escalera de caracol que conducia a
la silla de San Pedro. En cambio, el espiritu se le exaltaba con noticias que
para otros hubieran sido insignificantes, como aquella de que su hijo habia
visto al Papa. Experiment6 un gozo similar cuando Amaranta Ursula le mandé6
decir que sus estudios se prolongaban mas del tiempo previsto, porque sus
excelentes calificaciones le habian merecido privilegios que su padre no tomé
en consideracion al hacer las cuentas.

Habian transcurrido mas de tres afios desde que Santa Sofia de la Piedad le
llevo la gramatica, cuando Aureliano consiguio traducir el primer pliego. No
fue una labor indtil, pero constituia apenas un primer paso en un camino cuya
longitud era imposible prever, porque el texto en castellano no significaba
nada: eran versos cifrados. Aureliano carecia de elementos para establecer las
claves que le permitieran desentrafiarlos, pero como Melquiades le habia dicho
que en la tienda del sabio catalan estaban los libros que le harian falta para
llegar al fondo de los pergaminos, decidi6 hablar con Fernanda para que le
permitiera ir a buscarlos. En el cuarto devorado por los escombros, cuya
proliferacién incontenible habia terminado por derrotarlo, pensaba en la forma
mas adecuada de formular la solicitud, se anticipaba a las circunstancias,
calculaba la ocasién mas adecuada, pero cuando encontraba a Fernanda
retirando la comida del rescoldo, que era la tinica oportunidad para hablarle, la
solicitud laboriosamente premeditada se le atragantaba, y se le perdia la voz.
Fue aquella la unica vez en que la espio. Estaba pendiente de sus pasos en el
dormitorio. La oia ir hasta la puerta para recibir las cartas de sus hijos y
entregarle las suyas al cartero, y escuchaba hasta muy altas horas de la noche
el trazo duro y apasionado de la pluma en el papel, antes de oir el ruido del
interruptor y el murmullo de las oraciones en la oscuridad. Solo entonces se
dormia, confiando en que el dia siguiente le daria la oportunidad esperada. Se
ilusion6 tanto con la idea de que el permiso no le seria negado que una
mafiana se cort6 el cabello que ya le daba a los hombros, se afeit6 la barba
enmarafiada, se puso unos pantalones estrechos y una camisa de cuello postizo
que no sabia de quién habia heredado, y esperd en la cocina a que Fernanda



fuera a desayunar. No lleg6 la mujer de todos los dias, la de la cabeza alzada y
la andadura pétrea, sino una anciana de una hermosura sobrenatural, con una
amarillenta capa de armifio, una corona de cartén dorado, y la conducta
languida de quien ha llorado en secreto. En realidad, desde que lo encontr6 en
los baules de Aureliano Segundo, Fernanda se habia puesto muchas veces el
apolillado vestido de reina. Cualquiera que la hubiera visto frente al espejo,
extasiada en sus propios ademanes monarquicos, habria podido pensar que
estaba loca. Pero no lo estaba. Simplemente, habia convertido los atuendos
reales en una maquina de recordar. La primera vez que se los puso no pudo
evitar que se le formara un nudo en el corazon y que los ojos se le llenaran de
lagrimas, porque en aquel instante volvié a percibir el olor de betin de las
botas del militar que fue a buscarla a su casa para hacerla reina, y el alma se le
cristalizo con la nostalgia de los suefios perdidos. Se sinti6é tan vieja, tan
acabada, tan distante de las mejores horas de su vida, que inclusive afioro las
que recordaba como las peores, y solo entonces descubrié cuanta falta hacian
las rafagas de orégano en el corredor, y el vapor de los rosales al atardecer, y
hasta la naturaleza bestial de los advenedizos. Su corazéon de ceniza
apelmazada, que habia resistido sin quebrantos a los golpes mas certeros de la
realidad cotidiana, se desmorono a los primeros embates de la nostalgia. La
necesidad de sentirse triste se le iba convirtiendo en un vicio a medida que la
devastaban los afios. Se humanizo en la soledad. Sin embargo, la mafiana en
que entré en la cocina y se encontré con una taza de café que le ofrecia un
adolescente 0seo y palido, con un resplandor alucinado en los ojos, la desgarro
el zarpazo del ridiculo. No solo le neg6 el permiso, sino que desde entonces
cargo las llaves de la casa en la bolsa donde guardaba los pesarios sin usar. Era
una precaucion inutil, porque de haberlo querido Aureliano habria podido
escapar y hasta volver a casa sin ser visto. Pero el prolongado cautiverio, la
incertidumbre del mundo, el habito de obedecer, habian resecado en su
corazon las semillas de la rebeldia. De modo que volvio a su clausura, pasando
y repasando los pergaminos, y oyendo hasta muy avanzada la noche los
sollozos de Fernanda en el dormitorio. Una mafiana fue como de costumbre a
prender el fogdén, y encontré en las cenizas apagadas la comida que habia
dejado para ella el dia anterior. Entonces se asomoé al dormitorio, y la vio
tendida en la cama, tapada con la capa de armifio, mas bella que nunca, y con
la piel convertida en una cascara de marfil. Cuatro meses después, cuando
llego José Arcadio, la encontro intacta.

Era imposible concebir un hombre mas parecido a su madre. Llevaba un
traje de tafetan luctuoso, una camisa de cuello redondo y duro, y una delgada
cinta de seda con un lazo, en lugar de la corbata. Era livido, languido, de
mirada atonita y labios débiles. El cabello negro, lustrado y liso, partido en el
centro del craneo por una linea recta y exangiie, tenia la misma apariencia
postiza del pelo de los santos. La sombra de la barba bien destroncada en el



rostro de parafina parecia un asunto de la conciencia. Tenia las manos palidas,
con nervaduras verdes y dedos parasitarios, y un anillo de oro macizo con un
opalo girasol, redondo, en el indice izquierdo. Cuando le abri6 la puerta de la
calle, Aureliano no hubiera tenido necesidad de suponer quién era para darse
cuenta de que venia de muy lejos. La casa se impregn6 a su paso de la
fragancia de agua florida que Ursula le echaba en la cabeza cuando era nifio,
para poder encontrarlo en las tinieblas. De algiin modo imposible de precisar,
después de tantos afios de ausencia José Arcadio seguia siendo un nifio otofial,
terriblemente triste y solitario. Fue directamente al dormitorio de su madre,
donde Aureliano habia vaporizado mercurio durante cuatro meses en el atanor
del abuelo de su abuelo, para conservar el cuerpo segun la férmula de
Melquiades. José Arcadio no hizo ninguna pregunta. Le dio un beso en la
frente al cadaver, le saco de debajo de la falda la faltriquera de jareta donde
habia tres pesarios todavia sin usar, y la llave del ropero. Hacia todo con
ademanes directos y decididos, en contraste con su languidez. Saco del ropero
un cofrecito damasquinado con el escudo familiar, y encontr6 en el interior
perfumado de sandalo la carta voluminosa en que Fernanda desahogo el
corazon de las incontables verdades que le habia ocultado. La ley6 de pie, con
avidez pero sin ansiedad, y en la tercera pagina se detuvo, y examino a
Aureliano con una mirada de segundo reconocimiento.

—Entonces —dijo con una voz que tenia algo de navaja de afeitar—, ta
eres el bastardo.

—Soy Aureliano Buendia.
—Vete a tu cuarto —dijo José Arcadio.

Aureliano se fue, y no volvio a salir ni siquiera por curiosidad cuando oy6
el rumor de los funerales solitarios. A veces, desde la cocina, veia a José
Arcadio deambulando por la casa, ahogandose en su respiracion anhelante, y
seguia escuchando sus pasos por los dormitorios en ruinas después de la
medianoche. No oy0 su voz en muchos meses, no solo porque José Arcadio no
le dirigia la palabra, sino porque €l no tenia deseos de que ocurriera, ni tiempo
de pensar en nada distinto de los pergaminos. A la muerte de Fernanda, habia
sacado el penultimo pescadito y habia ido a la libreria del sabio catalan en
busca de los libros que le hacian falta. No le interes6 nada de lo que vio en el
trayecto, acaso porque carecia de recuerdos para comparar, y las calles
desiertas y las casas desoladas eran iguales a como las habia imaginado en un
tiempo en que hubiera dado el alma por conocerlas. Se habia concedido a si
mismo el permiso que le neg6 Fernanda, y solo por una vez, con un objetivo
unico y por el tiempo minimo indispensable, asi que recorrio sin pausa las
once cuadras que separaban la casa del callejon donde antes se interpretaban
los suefios, y entr6 acezando en el abigarrado y sombrio local donde apenas
habia espacio para moverse. Mas que una libreria, aquella parecia un basurero



de libros usados, puestos en desorden en los estantes mellados por el comején,
en los rincones amelazados de telarafia, y aun en los espacios que debieron
destinarse a los pasadizos. En una larga mesa, también agobiada de
mamotretos, el propietario escribia una prosa incansable, con una caligrafia
morada, un poco delirante, y en hojas sueltas de cuaderno escolar. Tenia una
hermosa cabellera plateada que se le adelantaba en la frente como el penacho
de una cacatia, y sus ojos azules, vivos y estrechos, revelaban la
mansedumbre del hombre que ha leido todos los libros. Estaba en calzoncillos,
empapado en sudor, y no desentendio la escritura para ver quién habia llegado.
Aureliano no tuvo dificultad para rescatar de entre aquel desorden de fabula
los cinco libros que buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indicé
Melquiades. Sin decir una palabra, se los entreg6 junto con el pescadito de oro
al sabio catalan, y este los examino, y sus parpados se contrajeron como dos
almejas. «Debes estar loco», dijo en su lengua, alzandose de hombros, y le
devolvio a Aureliano los cinco libros y el pescadito.

—Llévatelos —dijo en castellano—. El ultimo hombre que leyo esos libros
debio ser Isaac el Ciego, asi que piensa bien lo que haces.

José Arcadio restaurd el dormitorio de Meme, mando limpiar y remendar
las cortinas de terciopelo y el damasco del baldaquin de la cama virreinal, y
puso otra vez en servicio el bafio abandonado, cuya alberca de cemento estaba
renegrida por una nata fibrosa y aspera. A esos dos lugares se redujo su
imperio de pacotilla, de gastados géneros exoticos, de perfumes falsos y
pedreria barata. Lo inico que parecié estorbarle en el resto de la casa fueron
los santos del altar doméstico, que una tarde quemd hasta convertirlos en
ceniza, en una hoguera que prendio en el patio. Dormia hasta después de las
once. Iba al bafio con una deshilachada tinica de dragones dorados y unas
chinelas de borlas amarillas, y alli oficiaba un rito que por su parsimonia y
duracién recordaba al de Remedios, la bella. Antes de bafarse, aromaba la
alberca con las sales que llevaba en tres pomos alabastrados. No se hacia
abluciones con la totuma, sino que se zambullia en las aguas fragantes, y
permanecia hasta dos horas flotando bocarriba, adormecido por la frescura y
por el recuerdo de Amaranta. A los pocos dias de haber llegado abandono el
vestido de tafetan, que ademas de ser demasiado caliente para el pueblo era el
unico que tenia, y lo cambié por unos pantalones ajustados, muy parecidos a
los que usaba Pietro Crespi en las clases de baile, y una camisa de seda tejida
con el gusano vivo, y con sus iniciales bordadas en el corazon. Dos veces por
semana lavaba la muda completa en la alberca, y se quedaba con la tunica
hasta que se secaba, pues no tenia nada mas que ponerse. Nunca comia en la
casa. Salia a la calle cuando aflojaba el calor de la siesta, y no regresaba hasta
muy entrada la noche. Entonces continuaba su deambular angustioso,
respirando como un gato, y pensando en Amaranta. Ella, y la mirada espantosa
de los santos en el fulgor de la lampara nocturna, eran los dos recuerdos que



conservaba de la casa. Muchas veces, en el alucinante agosto romano, habia
abierto los ojos en mitad del suefio, y habia visto a Amaranta surgiendo de un
estanque de marmol brocatel, con sus pollerines de encaje y su venda en la
mano, idealizada por la ansiedad del exilio. Al contrario de Aureliano José,
que trat6 de sofocar aquella imagen en el pantano sangriento de la guerra, él
trataba de mantenerla viva en un cenegal de concupiscencia, mientras
entretenia a su madre con la patrafia sin término de la vocacion pontificia. Ni a
él ni a Fernanda se les ocurri6 pensar nunca que su correspondencia fuera un
intercambio de fantasias. José Arcadio, que abandon6 el seminario tan pronto
como llegd a Roma, sigui6 alimentando la leyenda de la teologia y el derecho
canodnico, para no poner en peligro la herencia fabulosa de que le hablaban las
cartas delirantes de su madre, y que habia de rescatarlo de la miseria y la
sordidez que compartia con dos amigos en una buhardilla del Trastévere.
Cuando recibio la ultima carta de Fernanda, dictada por el presentimiento de la
muerte inminente, metié en una maleta los ultimos desperdicios de su falso
esplendor, y atraveso el océano en una bodega donde los emigrantes se
apelotonaban como reses de matadero, comiendo macarrones frios y queso
agusanado. Antes de leer el testamento de Fernanda, que no era mas que una
minuciosa y tardia recapitulacion de infortunios, ya los muebles desvencijados
y la maleza del corredor le habian indicado que estaba metido en una trampa
de la cual no saldria jamas, para siempre exiliado de la luz de diamante y el
aire inmemorial de la primavera romana. En los insomnios agotadores del
asma, media y volvia a medir la profundidad de su desventura, mientras
repasaba la casa tenebrosa donde los aspavientos seniles de Ursula le
infundieron el miedo del mundo. Para estar segura de no perderlo en las
tinieblas, ella le habia asignado un rincén del dormitorio, el unico donde
podria estar a salvo de los muertos que deambulaban por la casa desde el
atardecer. «Cualquier cosa mala que hagas —le decia Ursula— me la diran los
santos». Las noches pavidas de su infancia se redujeron a ese rincén, donde
permanecia inmovil hasta la hora de acostarse, sudando de miedo en un
taburete, bajo la mirada vigilante y glacial de los santos acusetas. Era una
tortura inutil, porque ya para esa época, €l tenia terror de todo lo que lo
rodeaba, y estaba preparado para asustarse de todo lo que encontrara en la
vida: las mujeres de la calle, que echaban a perder la sangre; las mujeres de la
casa, que parian hijos con cola de puerco; los gallos de pelea, que provocaban
muertes de hombres y remordimientos de conciencia para el resto de la vida;
las armas de fuego, que con solo tocarlas condenaban a veinte afios de guerra;
las empresas desacertadas, que solo conducian al desencanto y la locura, y
todo, en fin, todo cuanto Dios habia creado con su infinita bondad, y que el
diablo habia pervertido. Al despertar, molido por el torno de las pesadillas, la
claridad de la ventana y las caricias de Amaranta en la alberca, y el deleite con
que lo empolvaba entre las piernas con una bellota de seda, lo liberaban del



terror. Hasta Ursula era distinta bajo la luz radiante del jardin, porque alli no le
hablaba de cosas de pavor, sino que le frotaba los dientes con polvo de carbon
para que tuviera la sonrisa radiante de un Papa, y le cortaba y le pulia las ufias
para que los peregrinos que llegaran a Roma de todo el ambito de la tierra se
asombraran de la pulcritud de las manos del Papa cuando les echara la
bendicion, y lo peinaba como un Papa, y lo ensopaba con agua florida para
que su cuerpo y sus ropas tuvieran la fragancia de un Papa. En el patio de
Castelgandolfo él habia visto al Papa en un balcon, pronunciando el mismo
discurso en siete idiomas para una muchedumbre de peregrinos, y lo tinico que
en efecto le habia llamado la atencion era la blancura de sus manos, que
parecian maceradas en lejia, el resplandor deslumbrante de sus ropas de
verano, y su recondito halito de agua de colonia.

Casi un afio después del regreso a la casa, habiendo vendido para comer
los candelabros de plata y la bacinilla heraldica que a la hora de la verdad solo
tuvo de oro las incrustaciones del escudo, la tnica distraccion de José Arcadio
era recoger ninos en el pueblo para que jugaran en la casa. Aparecia con ellos
a la hora de la siesta, y los hacia saltar la cuerda en el jardin, cantar en el
corredor y hacer maromas en los muebles de la sala, mientras €l iba por entre
los grupos impartiendo lecciones de buen comportamiento. Para esa época
habia acabado con los pantalones estrechos y la camisa de seda, y usaba una
muda ordinaria comprada en los almacenes de los arabes, pero seguia
manteniendo su dignidad languida y sus ademanes papales. Los nifios se
tomaron la casa como lo hicieron en el pasado las compafieras de Meme.
Hasta muy entrada la noche se les oia cotorrear y cantar y bailar zapateados,
de modo que la casa parecia un internado sin disciplina. Aureliano no se
preocupd de la invasion mientras no fueron a molestarlo en el cuarto de
Melquiades. Una mafiana, dos nifios empujaron la puerta, y se espantaron ante
la vision del hombre cochambroso y peludo que seguia descifrando los
pergaminos en la mesa de trabajo. No se atrevieron a entrar, pero siguieron
rondando la habitacion. Se asomaban cuchicheando por las hendijas, arrojaban
animales vivos por las claraboyas, y en una ocasion clavetearon por fuera la
puerta y la ventana, y Aureliano necesit6 medio dia para forzarlas. Divertidos
por la impunidad de sus travesuras, cuatro nifios entraron otra mafiana en el
cuarto, mientras Aureliano estaba en la cocina, dispuestos a destruir los
pergaminos. Pero tan pronto como se apoderaron de los pliegos amarillentos,
una fuerza angélica los levant6 del suelo, y los mantuvo suspendidos en el
aire, hasta que regresd6 Aureliano y les arrebatdo los pergaminos. Desde
entonces no volvieron a molestarlo.

Los cuatro nifios mayores, que usaban pantalones cortos a pesar de que ya
se asomaban a la adolescencia, se ocupaban de la apariencia personal de José
Arcadio. Llegaban mas temprano que los otros, y dedicaban la mafiana a
afeitarlo, a darle masajes con toallas calientes, a cortarle y pulirle las ufias de



las manos y los pies, a perfumarlo con agua florida. En varias ocasiones se
metieron en la alberca, para jabonarlo de pies a cabeza, mientras él flotaba
bocarriba, pensando en Amaranta. Luego lo secaban, le empolvaban el cuerpo,
y lo vestian. Uno de los nifios, que tenia el cabello rubio y crespo, y los ojos de
vidrios rosados como los conejos, solia dormir en la casa. Eran tan firmes los
vinculos que lo unian a José Arcadio que lo acompafiaba en sus insomnios de
asmatico, sin hablar, deambulando con €l por la casa en tinieblas. Una noche
vieron en la alcoba donde dormia Ursula un resplandor amarillo a través del
cemento cristalizado, como si un sol subterraneo hubiera convertido en vitral
el piso del dormitorio. No tuvieron que encender el foco. Les basté con
levantar las placas quebradas del rincon donde siempre estuvo la cama de
Ursula, y donde el resplandor era més intenso, para encontrar la cripta secreta
que Aureliano Segundo se cans6 de buscar en el delirio de las excavaciones.
Alli estaban los tres sacos de lona cerrados con alambre de cobre y, dentro de
ellos, los siete mil doscientos catorce doblones de a cuatro, que seguian
relumbrando como brasas en la oscuridad.

El hallazgo del tesoro fue como una deflagracion. En vez de regresar a
Roma con la intempestiva fortuna, que era el suefio madurado en la miseria,
José Arcadio convirtio la casa en un paraiso decadente. Cambio por terciopelo
nuevo las cortinas y el baldaquin del dormitorio, y les hizo poner baldosas al
piso del bafio y azulejos a las paredes. La alacena del comedor se llen6 de
frutas azucaradas, jamones y encurtidos, y el granero en desuso volvio a
abrirse para almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio retiraba en la
estacion del ferrocarril, en cajas marcadas con su nombre. Una noche, él y los
cuatro nifios mayores hicieron una fiesta que se prolong6 hasta el amanecer. A
las seis de la mafana salieron desnudos del dormitorio, vaciaron la alberca y la
llenaron de champafia. Se zambulleron en bandada, nadando como pajaros que
volaran en un cielo dorado de burbujas fragantes, mientras José Arcadio
flotaba bocarriba, al margen de la fiesta, evocando a Amaranta con los ojos
abiertos. Permaneci6 asi, ensimismado, rumiando la amargura de sus placeres
equivocos, hasta después de que los nifios se cansaron y se fueron en tropel al
dormitorio, donde arrancaron las cortinas de terciopelo para secarse, y
cuartearon en el desorden la luna del cristal de roca, y desbarataron el
baldaquin de la cama tratando de acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio
volvié del bafio, los encontr6 durmiendo apelotonados, desnudos, en una
alcoba de naufragio. Enardecido no tanto por los estragos como por el asco y
la lastima que sentia contra si mismo en el desolado vacio de la saturnal, se
armo con unas disciplinas de perrero eclesiastico que guardaba en el fondo del
batl, junto con un cilicio y otros fierros de mortificacién y penitencia, y
expulsé a los nifios de la casa, aullando como un loco, y azotandolos sin
misericordia, como no lo hubiera hecho con una jauria de coyotes. Quedd
demolido, con una crisis de asma que se prolong6 por varios dias, y que le dio



el aspecto de un agonizante. A la tercera noche de tortura, vencido por la
asfixia, fue al cuarto de Aureliano a pedirle el favor de que le comprara en una
botica cercana unos polvos para inhalar. Fue asi como hizo Aureliano su
segunda salida a la calle. Solo tuvo que recorrer dos cuadras para llegar hasta
la estrecha botica de polvorientas vidrieras con pomos de loza marcados en
latin, donde una muchacha con la sigilosa belleza de una serpiente del Nilo le
despacho el medicamento que José Arcadio le habia escrito en un papel. La
segunda vision del pueblo desierto, alumbrado apenas por las amarillentas
bombillas de las calles, no despert6 en Aureliano mas curiosidad que la
primera vez. José Arcadio habia alcanzado a pensar que habia huido, cuando
lo vio aparecer de nuevo, un poco anhelante a causa de la prisa, arrastrando las
piernas que el encierro y la falta de movilidad habian vuelto débiles y torpes.
Era tan cierta su indiferencia por el mundo que pocos dias después José
Arcadio violo la promesa que habia hecho a su madre, y lo dejo en libertad
para salir cuando quisiera.

—No tengo nada que hacer en la calle —le contesto Aureliano.

Siguio encerrado, absorto en los pergaminos que poco a poco iba
desentrafiando, y cuyo sentido, sin embargo, no lograba interpretar. José
Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de jamoén, flores azucaradas que
dejaban en la boca un regusto primaveral, y en dos ocasiones un vaso de buen
vino. No se intereso en los pergaminos, que consideraba mas bien como un
entretenimiento esotérico, pero le llamo la atencion la rara sabiduria y el
inexplicable conocimiento del mundo que tenia aquel pariente desolado. Supo
entonces que era capaz de comprender el inglés escrito, y que entre pergamino
y pergamino habia leido de la primera pagina a la dltima, como si fuera una
novela, los seis tomos de la enciclopedia. A eso atribuy6 al principio el que
Aureliano pudiera hablar de Roma como si hubiera vivido alli muchos afios,
pero muy pronto se dio cuenta de que tenia conocimientos que no eran
enciclopédicos, como los precios de las cosas. «Todo se sabe», fue la tnica
respuesta que recibio de Aureliano, cuando le pregunté como habia obtenido
aquellas informaciones. Aureliano, por su parte, se sorprendiéo de que José
Arcadio visto de cerca fuera tan distinto de la imagen que se habia formado de
él cuando lo veia deambular por la casa. Era capaz de reir, de permitirse de vez
en cuando una nostalgia del pasado de la casa, y de preocuparse por el
ambiente de miseria en que se encontraba el cuarto de Melquiades. Aquel
acercamiento entre dos solitarios de la misma sangre estaba muy lejos de la
amistad, pero les permitio a ambos sobrellevar mejor la insondable soledad
que al mismo tiempo los separaba y los unia. José Arcadio pudo entonces
acudir a Aureliano para desenredar ciertos problemas domésticos que lo
exasperaban. Aureliano, a su vez, podia sentarse a leer en el corredor, recibir
las cartas de Amaranta Ursula que seguian llegando con la puntualidad de
siempre, y usar el bafio de donde lo habia desterrado José Arcadio desde su



llegada.

Una calurosa madrugada despertaron ambos alarmados por unos golpes
apremiantes en la puerta de la calle. Era un anciano oscuro, con unos 0jos
grandes y verdes que le daban a su rostro una fosforescencia espectral, y con
una cruz de ceniza en la frente. Las ropas en piltrafas, los zapatos rotos, la
vieja mochila que llevaba en el hombro como tunico equipaje, le daban el
aspecto de un pordiosero, pero su conducta tenia una dignidad que estaba en
franca contradiccion con su apariencia. Bastaba con verlo una vez, aun en la
penumbra de la sala, para darse cuenta de que la fuerza secreta que le permitia
vivir no era el instinto de conservacion, sino la costumbre del miedo. Era
Aureliano Amador, el tnico sobreviviente de los diecisiete hijos del coronel
Aureliano Buendia, que iba buscando una tregua en su larga y azarosa
existencia de fugitivo. Se identifico, suplico que le dieran refugio en aquella
casa que en sus noches de paria habia evocado como el ultimo reducto de
seguridad que le quedaba en la vida. Pero José Arcadio y Aureliano no lo
recordaban. Creyendo que era un vagabundo, lo echaron a la calle a
empellones. Ambos vieron entonces desde la puerta el final de un drama que
habia empezado desde antes de que José Arcadio tuviera uso de razon. Dos
agentes de la policia que habian perseguido a Aureliano Amador durante afios,
que lo habian rastreado como perros por medio mundo, surgieron de entre los
almendros de la acera opuesta y le hicieron dos tiros de mauser que le
penetraron limpiamente por la cruz de ceniza.

En realidad, desde que expulsé a los nifios de la casa, José Arcadio
esperaba noticias de un trasatlantico que saliera para Napoles antes de
Navidad. Se lo habia dicho a Aureliano, e inclusive habia hecho planes para
dejarle montado un negocio que le permitiera vivir, porque la canastilla de
viveres no volvio a llegar desde el entierro de Fernanda. Sin embargo,
tampoco aquel suefio final habia de cumplirse. Una mafiana de setiembre,
después de tomar el café con Aureliano en la cocina, José Arcadio estaba
terminando su bafio diario cuando irrumpieron por entre los portillos de las
tejas los cuatro nifios que habia expulsado de la casa. Sin darle tiempo de
defenderse, se metieron vestidos en la alberca, lo agarraron por el pelo y le
mantuvieron la cabeza hundida, hasta que ces6 en la superficie la
borboritacién de la agonia, y el silencioso y palido cuerpo de delfin se desliz6
hasta el fondo de las aguas fragantes. Después se llevaron los tres sacos de oro
que solo ellos y su victima sabian donde estaban escondidos. Fue una accion
tan rapida, metodica y brutal, que parecio un asalto de militares. Aureliano,
encerrado en su cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa tarde, habiéndolo echado
de menos en la cocina, busc6 a José Arcadio por toda la casa, y lo encontro
flotando en los espejos perfumados de la alberca, enorme y tumefacto, y
todavia pensando en Amaranta. Solo entonces comprendié cuanto habia
empezado a quererlo.



XIX

Amaranta Ursula regresé con los primeros angeles de diciembre, empujada
por brisas de velero, llevando al esposo amarrado por el cuello con un cordel
de seda. Aparecio sin ningin anuncio, con un vestido color de marfil, un hilo
de perlas que le daba casi a las rodillas, sortijas de esmeraldas y topacios, y el
cabello redondo y liso rematado en las orejas con puntas de golondrinas. El
hombre con quien se habia casado seis meses antes era un flamenco maduro,
esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que empujar la puerta de la sala
para comprender que su ausencia habia sido mas prolongada y demoledora de
lo que ella suponia.

—Dios mio —gritd, mas alegre que alarmada—, jcomo se ve que no hay
una mujer en esta casa!

El equipaje no cabia en el corredor. Ademas del antiguo baul de Fernanda
con que la mandaron al colegio, llevaba dos roperos verticales, cuatro maletas
grandes, un talego para las sombrillas, ocho cajas de sombreros, una jaula
gigantesca con medio centenar de canarios, y el velocipedo del marido,
desarmado dentro de un estuche especial que permitia llevarlo como un
violoncelo. Ni siquiera se permitio un dia de descanso al cabo del largo viaje.
Se puso un gastado overol de lienzo que habia llevado el esposo con otras
prendas de motorista, y emprendi0 una nueva restauracion de la casa.
Desbando las hormigas coloradas que ya se habian apoderado del corredor,
resucité los rosales, arrancé la maleza de raiz, y volvidé a sembrar helechos,
oréganos y begonias en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una
cuadrilla de carpinteros, cerrajeros y albafiiles que resanaron las grietas de los
pisos, enquiciaron puertas y ventanas, renovaron los muebles y blanquearon
las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres meses después de su
llegada se respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta que hubo en los
tiempos de la pianola. Nunca se vio en la casa a nadie con mejor humor a toda
hora y en cualquier circunstancia, ni a nadie mas dispuesto a cantar y bailar, y
a tirar en la basura las cosas y las costumbres revenidas. De un escobazo acabd
con los recuerdos funerarios y los montones de cherembecos inttiles y
aparatos de supersticion que se apelotonaban en los rincones, y lo unico que
conservoé, por gratitud a Ursula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala.
«Miren qué lujo», gritaba muerta de risa. «jUna bisabuela de catorce afios!».
Cuando uno de los albaiiiles le cont6 que la casa estaba poblada de aparecidos,
y que el unico modo de espantarlos era buscando los tesoros que habian
dejado enterrados, ella replico entre carcajadas que no creia en supersticiones
de hombres. Era tan espontanea, tan emancipada, con un espiritu tan moderno



y libre, que Aureliano no supo qué hacer con el cuerpo cuando la vio llegar.
«jQué barbaro!», grit6 ella, feliz, con los brazos abiertos. «jMiren como ha
crecido mi adorado antropofago!». Antes de que él tuviera tiempo de
reaccionar, ya ella habia puesto un disco en el gramo6fono portatil que llevd
consigo, y estaba tratando de ensefiarle los bailes de moda. Lo oblig6 a
cambiarse los escualidos pantalones que hereddé del coronel Aureliano
Buendia, le regal6 camisas juveniles y zapatos de dos colores, y lo empujaba a
la calle cuando pasaba mucho tiempo en el cuarto de Melquiades.

Activa, menuda, indomable, como Ursula, y casi tan bella y provocativa
como Remedios, la bella, estaba dotada de un raro instinto para anticiparse a la
moda. Cuando recibia por correo los figurines mas recientes, apenas le servian
para comprobar que no se habia equivocado en los modelos que inventaba, y
que cosia en la rudimentaria maquina de manivela de Amaranta. Estaba
suscrita a cuanta revista de modas, informacion artistica y musica popular se
publicaba en Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse cuenta de que
las cosas iban en el mundo como ella las imaginaba. No era comprensible que
una mujer con aquel espiritu hubiera regresado a un pueblo muerto, deprimido
por el polvo y el calor, y menos con un marido que tenia dinero de sobra para
vivir bien en cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se habia
sometido a ser llevado y traido por ella con el dogal de seda. Sin embargo, a
medida que el tiempo pasaba era mas evidente su intencion de quedarse, pues
no concebia planes que no fueran a largo plazo, ni tomaba determinaciones
que no estuvieran orientadas a procurarse una vida comoda y una vejez
tranquila en Macondo. La jaula de canarios demostraba que esos propésitos no
eran improvisados. Recordando que su madre le habia contado en una carta el
exterminio de los pajaros, habia retrasado el viaje varios meses hasta encontrar
un barco que hiciera escala en las islas Afortunadas, y alli selecciono las
veinticinco parejas de canarios mas finos para repoblar el cielo de Macondo.
Esa fue la mas lamentable de sus numerosas iniciativas frustradas. A medida
que los pajaros se reproducian, Amaranta Ursula los iba soltando por parejas,
y mas tardaban en sentirse libres que en fugarse del pueblo. En vano procuré
encarifiarlos con la pajarera que construyé Ursula en la primera restauracion.
En vano les falsifico nidos de esparto en los almendros, y reg6 alpiste en los
techos y alborot6 a los cautivos para que sus cantos disuadieran a los
desertores, porque estos se remontaban a la primera tentativa y daban una
vuelta en el cielo, apenas el tiempo indispensable para encontrar el rumbo de
regreso a las islas Afortunadas.

Un afio después del retorno, aunque no hubiera conseguido entablar una
amistad ni promover una fiesta, Amaranta Ursula seguia creyendo que era
posible rescatar aquella comunidad elegida por el infortunio. Gaston, su
marido, se cuidaba de no contrariarla, aunque desde el mediodia mortal en que
descendio6 del tren comprendié que la determinacion de su mujer habia sido



provocada por un espejismo de la nostalgia. Seguro de que seria derrotada por
la realidad, no se tomé siquiera el trabajo de armar el velocipedo, sino que se
dio a perseguir los huevos mas lucidos entre las telarafias que desprendian los
albafiiles, y los abria con las ufias y se gastaba las horas contemplando con una
lupa las arafiitas minusculas que salian del interior. Mas tarde, creyendo que
Amaranta Ursula continuaba con las reformas por no dar su brazo a torcer,
resolvio armar el aparatoso velocipedo cuya rueda anterior era mucho mas
grande que la posterior, y se dedicé a capturar y disecar cuanto insecto
aborigen encontraba en los contornos, que remitia en frascos de mermelada a
su antiguo profesor de historia natural de la universidad de Lieja, donde habia
hecho estudios avanzados en entomologia, aunque su vocacion dominante era
la de aeronauta. Cuando andaba en el velocipedo usaba pantalones de
acrobata, medias de gaitero y cachucha de detective, pero cuando andaba de a
pie vestia de lino crudo, intachable, con zapatos blancos, corbatin de seda,
sombrero canotier y una vara de mimbre en la mano. Tenia unas pupilas
palidas que acentuaban su aire de navegante, y un bigotito de pelos de ardilla.
Aunque era por lo menos quince afios mayor que su mujer, sus gustos
juveniles, su vigilante determinacién de hacerla feliz, y sus virtudes de buen
amante, compensaban la diferencia. En realidad, quienes veian aquel
cuarenton de habitos cautelosos, con su sedal al cuello y su bicicleta de circo,
no hubieran podido pensar que tenia con su joven esposa un pacto de amor
desenfrenado, y que ambos cedian al apremio reciproco en los lugares menos
adecuados y donde los sorprendiera la inspiracion, como lo hicieron desde que
empezaron a verse, y con una pasion que el transcurso del tiempo y las
circunstancias cada vez mas insoélitas iban profundizando y enriqueciendo.
Gaston no solo era un amante feroz, de una sabiduria y una imaginacion
inagotables, sino que era tal vez el primer hombre en la historia de la especie
que hizo un aterrizaje de emergencia y estuvo a punto de matarse con su novia
solo por hacer el amor en un campo de violetas.

Se habian conocido tres afios antes de casarse, cuando el biplano deportivo
en que él hacia piruetas sobre el colegio en que estudiaba Amaranta Ursula
intentd una maniobra intrépida para eludir el asta de la bandera, y la primitiva
armazon de lona y papel de aluminio quedo colgada por la cola en los cables
de la energia eléctrica. Desde entonces, sin hacer caso de su pierna
entablillada, é] iba los fines de semana a recoger a Amaranta Ursula en la
pension de religiosas donde vivié siempre, cuyo reglamento no era tan severo
como deseaba Fernanda, y la llevaba a su club deportivo. Empezaron a amarse
a 500 metros de altura, en el aire dominical de las landas, y mas se sentian
compenetrados cuanto mas minusculos iban haciéndose los seres de la tierra.
Ella le hablaba de Macondo como del pueblo mas luminoso y placido del
mundo, y de una casa enorme, perfumada de orégano, donde queria vivir hasta
la vejez con un marido leal y dos hijos indomitos que se llamaran Rodrigo y



Gonzalo, y en ningtin caso Aureliano y José Arcadio, y una hija que se llamara
Virginia, y en ningtn caso Remedios. Habia evocado con una tenacidad tan
anhelante el pueblo idealizado por la nostalgia, que Gaston comprendié que
ella no quisiera casarse si no la llevaba a vivir en Macondo. El estuvo de
acuerdo, como lo estuvo mas tarde con el sedal, porque creydé que era un
capricho transitorio que mas valia defraudar a tiempo. Pero cuando
transcurrieron dos afios en Macondo y Amaranta Ursula seguia tan contenta
como el primer dia, él comenz6 a dar sefiales de alarma. Ya para entonces
habia disecado cuanto insecto era disecable en la region, hablaba el castellano
como un nativo, y habia descifrado todos los crucigramas de las revistas que
recibian por correo. No tenia el pretexto del clima para apresurar el regreso,
porque la naturaleza lo habia dotado de un higado colonial que resistia sin
quebrantos el bochorno de la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba tanto
la comida criolla, que una vez se comi6 un sartal de ochenta y dos huevos de
iguana. Amaranta Ursula, en cambio, se hacia llevar en el tren pescados y
mariscos en cajas de hielo, carnes en latas y frutas almibaradas, que era lo
unico que podia comer, y seguia vistiéndose a la moda europea y recibiendo
figurines por correo, a pesar de que no tenia donde ir ni a quién visitar, y de
que a esas alturas su marido carecia de humor para apreciar sus vestidos
cortos, sus fieltros ladeados y sus collares de siete vueltas. Su secreto parecia
consistir en que siempre encontraba el modo de estar ocupada, resolviendo
problemas domésticos que ella misma creaba y haciendo mal ciertas cosas que
corregia al dia siguiente, con una diligencia perniciosa que habria hecho
pensar a Fernanda en el vicio hereditario de hacer para deshacer. Su genio
festivo continuaba entonces tan despierto, que cuando recibia discos nuevos
invitaba a Gaston a quedarse en la sala hasta muy tarde para ensayar los bailes
que sus compaiieras de colegio le describian con dibujos, y terminaban
generalmente haciendo el amor en los mecedores vieneses o en el suelo
pelado. Lo tnico que le faltaba para ser completamente feliz era el nacimiento
de los hijos, pero respetaba el pacto que habia hecho con su marido de no
tenerlos antes de cumplir cinco afios de casados.

Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gaston solia pasar la
mafiana en el cuarto de Melquiades, con el esquivo Aureliano. Se complacia
en evocar con €l los rincones mas intimos de su tierra, que Aureliano conocia
como si hubiera estado en ella mucho tiempo. Cuando Gaston le pregunto
como habia hecho para obtener informaciones que no estaban en la
enciclopedia, recibié la misma respuesta que José Arcadio: «Todo se sabe».
Ademas del sanscrito, Aureliano habia aprendido el inglés y el francés, y algo
del latin y del griego. Como entonces salia todas las tardes, y Amaranta Ursula
le habia asignado una suma semanal para sus gastos personales, su cuarto
parecia una seccion de la libreria del sabio catalan. Leia con avidez hasta muy
altas horas de la noche, aunque por la forma en que se referia a sus lecturas,



Gaston pensaba que no compraba los libros para informarse sino para verificar
la exactitud de sus conocimientos, y que ninguno le interesaba mas que los
pergaminos, a los cuales dedicaba las mejores horas de la mafiana. Tanto a
Gaston como a su esposa les habria gustado incorporarlo a la vida familiar,
pero Aureliano era hombre hermético, con una nube de misterio que el tiempo
iba haciendo mas densa. Era una condicion tan infranqueable, que Gaston
fracas6 en sus esfuerzos por intimar con él, y tuvo que buscarse otro
entretenimiento para llenar sus horas muertas. Fue por esa época que concibio
la idea de establecer un servicio de correo aéreo.

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenia bastante avanzado cuando
conocié a Amaranta Ursula, solo que no era para Macondo sino para el Congo
Belga, donde su familia tenia inversiones en aceite de palma. El matrimonio,
la decision de pasar unos meses en Macondo para complacer a la esposa, lo
habian obligado a aplazarlo. Pero cuando vio que Amaranta Ursula estaba
empefada en organizar una junta de mejoras publicas, y hasta se reia de €l por
insinuar la posibilidad del regreso, comprendio que las cosas iban para largo, y
volvio a establecer contacto con sus olvidados socios de Bruselas, pensando
que para ser pionero daba lo mismo el Caribe que el Africa. Mientras
progresaban las gestiones, preparo un campo de aterrizaje en la antigua region
encantada que entonces parecia una llanura de pedernal resquebrajado, y
estudio la direccion de los vientos, la geografia del litoral y las rutas mas
adecuadas para la navegacion aérea, sin saber que su diligencia, tan parecida a
la de Mr. Herbert, estaba infundiendo en el pueblo la peligrosa sospecha de
que su proposito no era planear itinerarios sino sembrar banano. Entusiasmado
con una ocurrencia que después de todo podia justificar su establecimiento
definitivo en Macondo, hizo varios viajes a la capital de la provincia, se
entrevistdo con las autoridades, y obtuvo licencias y suscribio contratos de
exclusividad. Mientras tanto, mantenia con los socios de Bruselas una
correspondencia parecida a la de Fernanda con los médicos invisibles, y acabo
de convencerlos de que embarcaran el primer aeroplano al cuidado de un
mecanico experto, que lo armara en el puerto mas proximo y lo llevara
volando a Macondo. Un afio después de las primeras mediciones y calculos
meteorologicos, confiando en las promesas reiteradas de sus corresponsales,
habia adquirido la costumbre de pasearse por las calles, mirando el cielo,
pendiente de los rumores de la brisa, en espera de que apareciera el aeroplano.

Aunque ella no lo habia notado, el regreso de Amaranta Ursula determiné
un cambio radical en la vida de Aureliano. Después de la muerte de José
Arcadio, se habia vuelto un cliente asiduo de la libreria del sabio catalan.
Ademas, la libertad de que entonces disfrutaba, y el tiempo de que disponia, le
despertaron una cierta curiosidad por el pueblo, que conocié sin asombro.
Recorrio las calles polvorientas y solitarias, examinando con un interés mas
cientifico que humano el interior de las casas en ruinas, las redes metalicas de



las ventanas, rotas por el 6xido y los pajaros moribundos, y los habitantes
abatidos por los recuerdos. Trat6 de reconstruir con la imaginacion el arrasado
esplendor de la antigua ciudad de la compafiia bananera, cuya piscina seca
estaba llena hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y zapatillas de
mujer, y en cuyas casas desbaratadas por la cizafia encontr6 el esqueleto de un
perro aleman todavia atado a una argolla con una cadena de acero, y un
teléfono que repicaba, repicaba, repicaba, hasta que €l lo descolgé, entendi6 lo
que una mujer angustiada y remota preguntaba en inglés, y le contesto que si,
que la huelga habia terminado, que los tres mil muertos habian sido echados al
mar, que la compafiia bananera se habia ido, y que Macondo estaba por fin en
paz desde hacia muchos afios. Aquellas correrias lo llevaron al postrado barrio
de tolerancia, donde en otros tiempos se quemaban mazos de billetes para
animar la cumbiamba, y que entonces era un vericueto de calles mas afligidas
y miserables que las otras, con algunos focos rojos todavia encendidos, y con
salones de baile adornados con piltrafas de guirnaldas, donde las macilentas y
gordas viudas de nadie, las bisabuelas francesas y las matriarcas babildnicas,
continuaban esperando junto a las victrolas. Aureliano no encontré quien
recordara a su familia, ni siquiera al coronel Aureliano Buendia, salvo el mas
antiguo de los negros antillanos, un anciano cuya cabeza algodonada le daba el
aspecto de un negativo de fotografia, que seguia cantando en el pértico de la
casa los salmos lugubres del atardecer. Aureliano conversaba con €l en el
enrevesado papiamento que aprendioé en pocas semanas, y a veces compartia el
caldo de cabezas de gallo que preparaba la bisnieta, una negra grande, de
huesos solidos, caderas de yegua y tetas de melones vivos, y una cabeza
redonda, perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos de alambre, que
parecia el almo6far de un guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa
época, Aureliano vivia de vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres de
la casa. Cuando andaba sin un céntimo, que era lo mas frecuente, conseguia
que en las fondas del mercado le regalaran las cabezas de gallo que iban a tirar
en la basura, y se las llevaba a Nigromanta para que le hiciera sus sopas
aumentadas con verdolaga y perfumadas con hierbabuena. Al morir el
bisabuelo, Aureliano dej6 de frecuentar la casa, pero se encontraba a
Nigromanta bajo los oscuros almendros de la plaza, cautivando con sus silbos
de animal montuno a los escasos trasnochadores. Muchas veces la acompaiio,
hablando en papiamento de las sopas de cabezas de gallo y otras exquisiteces
de la miseria, y hubiera seguido haciéndolo si ella no lo hubiera hecho caer en
la cuenta de que su compafiia le ahuyentaba la clientela. Aunque algunas veces
sintié la tentacion, y aunque a la propia Nigromanta le hubiera parecido una
culminacion natural de la nostalgia compartida, no se acostaba con ella. De
modo que Aureliano seguia siendo virgen cuando Amaranta Ursula regresé a
Macondo y le dio un abrazo fraternal que lo dejo sin aliento. Cada vez que la
veia, y peor aun cuando ella le ensefiaba los bailes de moda, él sentia el mismo



desamparo de esponjas en los huesos que turbo a su tatarabuelo cuando Pilar
Ternera le puso pretextos de barajas en el granero. Tratando de sofocar el
tormento, se sumergié mas a fondo en los pergaminos y eludi6 los halagos
inocentes de aquella tia que emponzofiaba sus noches con efluvios de
tribulaciéon, pero mientras mas la evitaba, con mas ansiedad esperaba su risa
pedregosa, sus aullidos de gata feliz y sus canciones de gratitud, agonizando
de amor a cualquier hora y en los lugares menos pensados de la casa. Una
noche, a diez metros de su cama, en el mesén de plateria, los esposos del
vientre desquiciado desbarataron la vidriera y terminaron amandose en un
charco de acido muriatico. Aureliano no solo no pudo dormir un minuto, sino
que paso el dia siguiente con calentura, sollozando de rabia. Se le hizo eterna
la llegada de la primera noche en que esper6 a Nigromanta a la sombra de los
almendros, atravesado por las agujas de hielo de la incertidumbre, y apretando
en el pufio el peso con cincuenta centavos que le habia pedido a Amaranta
Ursula, no tanto porque los necesitara, como para complicarla, envilecerla y
prostituirla de algun modo con su aventura. Nigromanta lo llevo a su cuarto
alumbrado con veladoras de supercheria, a su cama de tijeras con el lienzo
percudido de malos amores, y a su cuerpo de perra brava, empedernida,
desalmada, que se prepar6 para despacharlo como si fuera un nifio asustado, y
se encontr0 de pronto con un hombre cuyo poder tremendo exigié a sus
entrafias un movimiento de reacomodacion sismica.

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mafiana en descifrar
pergaminos, y a la hora de la siesta iba al dormitorio soporifero donde
Nigromanta lo esperaba para ensefiarlo a hacer primero como las lombrices,
luego como los caracoles y por ultimo como los cangrejos, hasta que tenia que
abandonarlo para acechar amores extraviados. Pasaron varias semanas antes
de que Aureliano descubriera que ella tenia alrededor de la cintura un cintillo
que parecia hecho con una cuerda de violoncelo, pero que era duro como el
acero y carecia de remate, porque habia nacido y crecido con ella. Casi
siempre, entre amor y amor, comian desnudos en la cama, en el calor
alucinante y bajo las estrellas diurnas que el 6xido iba haciendo despuntar en
el techo de zinc. Era la primera vez que Nigromanta tenia un hombre fijo, un
machucante de planta, como ella misma decia muerta de risa, y hasta
empezaba a hacerse ilusiones de corazéon cuando Aureliano le confi6 su pasién
reprimida por Amaranta Ursula, que no habia conseguido remediar con la
sustitucion, sino que le iba torciendo cada vez mas las entrafias a medida que
la experiencia ensanchaba el horizonte del amor. Entonces Nigromanta siguio
recibiéndolo con el mismo calor de siempre, pero se hizo pagar los servicios
con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenia dinero se los cargaba en la
cuenta que no llevaba con nimeros sino con rayitas que iba trazando con la
ufia del pulgar detras de la puerta. Al anochecer, mientras ella se quedaba
barloventeando en las sombras de la plaza, Aureliano pasaba por el corredor



como un extrafio, saludando apenas a Amaranta Ursula y a Gastén, que de
ordinario cenaban a esa hora, y volvia a encerrarse en el cuarto, sin poder leer
ni escribir, ni siquiera pensar, por la ansiedad que le provocaban las risas, los
cuchicheos, los retozos preliminares, y luego las explosiones de felicidad
agoénica que colmaban las noches de la casa. Esa era su vida dos afios antes de
que Gaston empezara a esperar el aeroplano, y seguia siendo igual la tarde en
que fue a la libreria del sabio catalan y encontr6 a cuatro muchachos
despotricadores, encarnizados en una discusion sobre los métodos de matar
cucarachas en la Edad Media. El viejo librero, conociendo la aficién de
Aureliano por libros que solo habia leido Beda el Venerable, lo inst6 con una
cierta malignidad paternal a que terciara en la controversia, y €l ni siquiera
tomo aliento para explicar que las cucarachas, el insecto alado mas antiguo
sobre la tierra, era ya la victima favorita de los chancletazos en el Antiguo
Testamento, pero que como especie era definitivamente refractaria a cualquier
método de exterminio, desde las rebanadas de tomate con bérax hasta la harina
con azucar, pues sus mil seiscientas tres variedades habian resistido a la mas
remota, tenaz y despiadada persecucion que el hombre habia desatado desde
sus origenes contra ser viviente alguno, inclusive el propio hombre, hasta el
extremo de que asi como se atribuia al género humano un instinto de
reproduccion, debia atribuirsele otro mas definido y apremiante, que era el
instinto de matar cucarachas, y que si estas habian logrado escapar a la
ferocidad humana era porque se habian refugiado en las tinieblas, donde se
hicieron invulnerables por el miedo congénito del hombre a la oscuridad, pero
en cambio se volvieron susceptibles al esplendor del mediodia, de modo que
ya en la Edad Media, en la actualidad y por los siglos de los siglos, el tnico
método eficaz para matar cucarachas era el deslumbramiento solar.

Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad.
Aureliano sigui6 reuniéndose todas las tardes con los cuatro discutidores, que
se llamaban Alvaro, German, Alfonso y Gabriel, los primeros y ultimos
amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como él, encastillado en la
realidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la libreria a
las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer fueron una
revelacion. No se le habia ocurrido pensar hasta entonces que la literatura
fuera el mejor juguete que se habia inventado para burlarse de la gente, como
lo demostré Alvaro en una noche de parranda. Habia de transcurrir algiin
tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta arbitrariedad tenia
origen en el ejemplo del sabio catalan, para quien la sabiduria no valia la pena
si no era posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar
los garbanzos.

La tarde en que Aureliano sent6 catedra sobre las cucarachas, la discusion
termino en la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre, un burdel
de mentiras en los arrabales de Macondo. La propietaria era una mamasanta



sonriente, atormentada por la mania de abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisa
parecia provocada por la credulidad de los clientes, que admitian como algo
cierto un establecimiento que no existia sino en la imaginacién, porque alli
hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se desarmaban al
sentarse, la victrola destripada en cuyo interior habia una gallina incubando, el
jardin de flores de papel, los almanaques de afios anteriores a la llegada de la
compafiia bananera, los cuadros con litografias recortadas de revistas que
nunca se editaron. Hasta las putitas timidas que acudian del vecindario cuando
la propietaria les avisaba que habian llegado clientes, eran una pura invencion.
Aparecian sin saludar, con los trajecitos floreados de cuando tenian cinco afios
menos, y se los quitaban con la misma inocencia con que se los habian puesto,
y en el paroxismo del amor exclamaban asombradas qué barbaridad, mira
como se esta cayendo ese techo, y tan pronto como recibian su peso con
cincuenta centavos se los gastaban en un pan y un pedazo de queso que les
vendia la propietaria, mas risuefia que nunca, porque solamente ella sabia que
tampoco esa comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces
empezaba en los pergaminos de Melquiades y terminaba en la cama de
Nigromanta, encontré en el burdelito imaginario una cura de burro para la
timidez. Al principio no lograba llegar a ninguna parte, en unos cuartos donde
la duefia entraba en los mejores momentos del amor y hacia toda clase de
comentarios sobre los encantos intimos de los protagonistas. Pero con el
tiempo lleg6 a familiarizarse tanto con aquellos percances del mundo, que una
noche mas desquiciada que las otras se desnudo en la salita de recibo y
recorrio la casa llevando en equilibrio una botella de cerveza sobre su
masculinidad inconcebible. Fue €l quien puso de moda las extravagancias que
la propietaria celebraba con su sonrisa eterna, sin protestar, sin creer en ellas,
lo mismo cuando German trat6 de incendiar la casa para demostrar que no
existia, que cuando Alfonso le torcié el pescuezo al loro y lo eché en la olla
donde empezaba a hervir el sancocho de gallina.

Aunque Aureliano se sentia vinculado a los cuatro amigos por un mismo
carifio y una misma solidaridad, hasta el punto de que pensaba en ellos como
si fueran uno solo, estaba mas cerca de Gabriel que de los otros. El vinculo
nacio la noche en que €l hablo casualmente del coronel Aureliano Buendia, y
Gabriel fue el tinico que no creyé que se estuviera burlando de alguien. Hasta
la duefia, que no solia intervenir en las conversaciones, discutio con una
rabiosa pasion de comadrona que el coronel Aureliano Buendia, de quien en
efecto habia oido hablar alguna vez, era un personaje inventado por el
gobierno como un pretexto para matar liberales. Gabriel, en cambio, no ponia
en duda la realidad del coronel Aureliano Buendia, porque habia sido
compafiero de armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el coronel
Gerineldo Marquez. Aquellas veleidades de la memoria eran todavia mas
criticas cuando se hablaba de la matanza de los trabajadores. Cada vez que



Aureliano tocaba el punto, no solo la propietaria, sino algunas personas
mayores que ella, repudiaban la patrafia de los trabajadores acorralados en la
estacion, y del tren de doscientos vagones cargados de muertos, e inclusive se
obstinaban en lo que después de todo habia quedado establecido en
expedientes judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la compafiia
bananera no habia existido nunca. De modo que Aureliano y Gabriel estaban
vinculados por una especie de complicidad, fundada en hechos reales en los
que nadie creia, y que habian afectado sus vidas hasta el punto de que ambos
se encontraban a la deriva en la resaca de un mundo acabado, del cual solo
quedaba la nostalgia. Gabriel dormia donde lo sorprendiera la hora. Aureliano
lo acomodé varias veces en el taller de plateria, pero se pasaba las noches en
vela, perturbado por el trasiego de los muertos que andaban hasta el amanecer
por los dormitorios. Mas tarde se lo encomend6 a Nigromanta, quien lo
llevaba a su cuartito multitudinario cuando estaba libre, y le anotaba las
cuentas con rayitas verticales detras de la puerta, en los pocos espacios
disponibles que habian dejado las deudas de Aureliano.

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer algo
perdurable, a instancias del sabio catalan. Era €l, con su experiencia de antiguo
profesor de letras clasicas y su depésito de libros raros, quien los habia puesto
en condiciones de pasar una noche entera buscando la trigesimoséptima
situacion dramatica, en un pueblo donde ya nadie tenia interés ni posibilidades
de ir mas alla de la escuela primaria. Fascinado por el descubrimiento de la
amistad, aturdido por los hechizos de un mundo que le habia sido vedado por
la mezquindad de Fernanda, Aureliano abandond el escrutinio de los
pergaminos, precisamente cuando empezaban a revelarsele como predicciones
en versos cifrados. Pero la comprobacion posterior de que el tiempo alcanzaba
para todo sin que fuera necesario renunciar a los burdeles, le dio animos para
volver al cuarto de Melquiades, decidido a no flaquear en su empefio hasta
descubrir las ultimas claves. Eso fue por los dias en que Gastén empezaba a
esperar el aeroplano, y Amaranta Ursula se encontraba tan sola, que una
mafiana aparecio en el cuarto.

—Hola, antrop6fago —Ile dijo—. Otra vez en la cueva.

Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos collares de
vértebras de sabalo, que ella misma fabricaba. Habia desistido del sedal,
convencida de la fidelidad del marido, y por primera vez desde el regreso
parecia disponer de un rato de ocio. Aureliano no hubiera tenido necesidad de
verla para saber que habia llegado. Ella se acodd en la mesa de trabajo, tan
cercana e inerme que Aureliano percibié el hondo rumor de sus huesos, y se
intereso en los pergaminos. Tratando de sobreponerse a la turbacion, él atrapo
la voz que se le fugaba, la vida que se le iba, la memoria que se le convertia en
un polipo petrificado, y le hablé del destino levitico del sanscrito, de la



posibilidad cientifica de ver el futuro transparentado en el tiempo como se ve a
contraluz lo escrito en el reverso de un papel, de la necesidad de cifrar las
predicciones para que no se derrotaran a si mismas, y de las Centurias de
Nostradamus y de la destruccion de Cantabria anunciada por san Millan. De
pronto, sin interrumpir la platica, movido por un impulso que dormia en él
desde sus origenes, Aureliano puso su mano sobre la de ella, creyendo que
aquella decision final ponia término a la zozobra. Sin embargo, ella le agarro
el indice con la inocencia carifiosa con que lo hizo muchas veces en la
infancia, y lo tuvo agarrado mientras él seguia contestando sus preguntas.
Permanecieron asi, vinculados por un indice de hielo que no transmitia nada
en ningun sentido, hasta que ella despert6 de su suefio momentaneo y se dio
una palmada en la frente. «jLas hormigas!», exclamé. Y entonces se olvidé de
los manuscritos, lleg6 hasta la puerta con un paso de baile, y desde alli le
mando a Aureliano con la punta de los dedos el mismo beso con que se
despidi6 de su padre la tarde en que la mandaron a Bruselas.

—Después me explicas —dijo—. Se me habia olvidado que hoy es dia de
echar cal en los huecos de las hormigas.

Siguié yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenia algo que hacer por
esos lados, y permanecia alli breves minutos, mientras su marido continuaba
escrutando el cielo. Ilusionado con aquel cambio, Aureliano se quedaba
entonces a comer en familia, como no lo hacia desde los primeros meses del
regreso de Amaranta Ursula. A Gaston le agradé. En las conversaciones de
sobremesa, que solian prolongarse por mas de una hora, se dolia de que sus
socios lo estuvieran engafiando. Le habian anunciado el embarque del
aeroplano en un buque que no llegaba, y aunque sus agentes maritimos
insistian en que no llegaria nunca porque no figuraba en las listas de los barcos
del Caribe, sus socios se obstinaban en que el despacho era correcto, y hasta
insinuaban la posibilidad de que Gaston les mintiera en sus cartas. La
correspondencia alcanzé tal grado de suspicacia reciproca, que Gaston opto
por no volver a escribir, y empez0 a sugerir la posibilidad de un viaje rapido a
Bruselas, para aclarar las cosas, y regresar con el aeroplano. Sin embargo, el
proyecto se desvaneci6 tan pronto como Amaranta Ursula reiter6 su decisién
de no moverse de Macondo aunque se quedara sin marido. En los primeros
tiempos, Aureliano compartio la idea generalizada de que Gaston era un tonto
en velocipedo, y eso le suscité un vago sentimiento de piedad. Mas tarde,
cuando obtuvo en los burdeles una informaciéon mas profunda sobre la
naturaleza de los hombres, pens6 que la mansedumbre de Gastén tenia origen
en la pasion desmandada. Pero cuando lo conocié mejor, y se dio cuenta de
que su verdadero caracter estaba en contradiccion con su conducta sumisa,
concibi6é la maliciosa sospecha de que hasta la espera del aeroplano era una
farsa. Entonces penso que Gaston no era tan tonto como lo aparentaba, sino al
contrario, un hombre de una constancia, una habilidad y una paciencia



infinitas, que se habia propuesto vencer a la esposa por el cansancio de la
eterna complacencia, del nunca decirle que no, del simular una conformidad
sin limites, dejandola enredarse en su propia telarafia, hasta el dia en que no
pudiera soportar mas el tedio de las ilusiones al alcance de la mano, y ella
misma hiciera las maletas para volver a Europa. La antigua piedad de
Aureliano se transformdé en una animadversion virulenta. Le pareci6é tan
perverso el sistema de Gaston, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se atrevid
a prevenir a Amaranta Ursula. Sin embargo, ella se burlé de su suspicacia, sin
vislumbrar siquiera la desgarradora carga de amor, de incertidumbre y de celos
que llevaba dentro. No se le habia ocurrido pensar que suscitaba en Aureliano
algo mas que un afecto fraternal, hasta que se pinch6 un dedo tratando de
destapar una lata de melocotones, y €él se precipit6 a chuparle la sangre con
una avidez y una devocién que le erizaron la piel.

—ijAureliano! —rio ella, inquieta—. Eres demasiado malicioso para ser un
buen murciélago.

Entonces Aureliano se desbord6. Dandole besitos huérfanos en el cuenco
de la mano herida, abrio6 los pasadizos mas reconditos de su corazon, y se saco
una tripa interminable y macerada, el terrible animal parasitario que habia
incubado en el martirio. Le conté cémo se levantaba a medianoche para llorar
de desamparo y de rabia en la ropa intima que ella dejaba secando en el bafio.
Le contd con cuanta ansiedad le pedia a Nigromanta que chillara como una
gata, y sollozara en su oido gastén gaston gaston, y con cuanta astucia
saqueaba sus frascos de perfume para encontrarlos en el cuello de las
muchachitas que se acostaban por hambre. Espantada con la pasion de aquel
desahogo, Amaranta Ursula fue cerrando los dedos, contrayéndolos como un
molusco, hasta que su mano herida, liberada de todo dolor y todo vestigio de
misericordia, se convirtio en un nudo de esmeraldas y topacios, y huesos
pétreos e insensibles.

—iBruto! —dijo, como si estuviera escupiendo—. Me voy a Bélgica en el
primer barco que salga.

Alvaro habia llegado una de esas tardes a la libreria del sabio catalan,
pregonando a voz en cuello su ultimo hallazgo: un burdel zoologico. Se
llamaba El Nifio de Oro, y era un inmenso salon al aire libre, por donde se
paseaban a voluntad no menos de doscientos alcaravanes que daban la hora
con un cacareo ensordecedor. En los corrales de alambre que rodeaban la pista
de baile, y entre grandes camelias amazoénicas, habia garzas de colores,
caimanes cebados como cerdos, serpientes de doce cascabeles, y una tortuga
de concha dorada que se zambullia en un mintsculo océano artificial. Habia
un perrazo blanco, manso y pederasta, que sin embargo prestaba servicios de
padrote para que le dieran de comer. El aire tenia una densidad ingenua, como
si lo acabaran de inventar, y las bellas mulatas que esperaban sin esperanza



entre pétalos sangrientos y discos pasados de moda, conocian oficios de amor
que el hombre habia dejado olvidados en el paraiso terrenal. La primera noche
en que el grupo visité aquel invernadero de ilusiones, la espléndida y taciturna
anciana que vigilaba el ingreso en un mecedor de bejuco sinti6 que el tiempo
regresaba a sus manantiales primarios, cuando entre los cinco que llegaban
descubrié un hombre 6seo, cetrino, de pomulos tartaros, marcado para siempre
y desde el principio del mundo por la viruela de la soledad.

—ijAy —suspiro—, Aureliano!

Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendia, como lo vio a la luz
de una lampara mucho antes de las guerras, mucho antes de la desolacion de la
gloria y el exilio del desencanto, la remota madrugada en que él fue a su
dormitorio para impartir la primera orden de su vida: la orden de que le dieran
amor. Era Pilar Ternera. Afios antes, cuando cumplio los ciento cuarenta y
cinco, habia renunciado a la perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su
edad, y continuaba viviendo en el tiempo estatico y marginal de los recuerdos,
en un futuro perfectamente revelado y establecido, mas alla de los futuros
perturbados por las acechanzas y las suposiciones insidiosas de las barajas.

Desde aquella noche, Aureliano se habia refugiado en la ternura y la
comprension compasiva de la tatarabuela ignorada. Sentada en el mecedor de
bejuco, ella evocaba el pasado, reconstruia la grandeza y el infortunio de la
familia y el arrasado esplendor de Macondo, mientras Alvaro asustaba a los
caimanes con sus carcajadas de estrépito, y Alfonso inventaba la historia
truculenta de los alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos a cuatro
clientes que se portaron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el cuarto
de la mulata pensativa que no cobraba el amor con dinero, sino con cartas para
un novio contrabandista que estaba preso al otro lado del Orinoco, porque los
guardias fronterizos lo habian purgado y lo habian sentado luego en una
bacinilla que quedo llena de mierda con diamantes. Aquel burdel verdadero,
con aquella duefia maternal, era el mundo con que Aureliano habia sofiado en
su prolongado cautiverio. Se sentia tan bien, tan proximo al acompafiamiento
perfecto, que no pensé en otro refugio la tarde en que Amaranta Ursula le
desmigajo las ilusiones. Fue dispuesto a desahogarse con palabras, a que
alguien le zafara los nudos que le oprimian el pecho, pero solo consiguid
soltarse en un llanto fluido y célido y reparador, en el regazo de Pilar Ternera.
Ella lo dej6 terminar, rascandole la cabeza con la yema de los dedos, y sin que
él le hubiera revelado que estaba llorando de amor, ella reconocié de
inmediato el llanto mas antiguo de la historia del hombre.

—Bueno, nifiito —lo consol6—: ahora dime quién es.

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitié una risa profunda, la
antigua risa expansiva que habia terminado por parecer un cucurrucuteo de



palomas. No habia ningtin misterio en el corazon de un Buendia, que fuera
impenetrable para ella, porque un siglo de naipes y de experiencia le habia
enseflado que la historia de la familia era un engranaje de repeticiones
irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la
eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje.

—No te preocupes —sonrio—. En cualquier lugar en que esté ahora, ella
te esta esperando.

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Ursula salié del
bafio. Aureliano la vio pasar frente a su cuarto, con una bata de pliegues tenues
y una toalla enrollada en la cabeza como un turbante. La sigui6 casi en
puntillas, tambaleandose de la borrachera, y entré al dormitorio nupcial en el
momento en que ella se abrio la bata y se la volvié a cerrar espantada. Hizo
una sefial silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba entreabierta,
y donde Aureliano sabia que Gaston empezaba a escribir una carta.

—Vete —dijo sin voz.

Aureliano sonrio, la levant6 por la cintura con las dos manos, como una
maceta de begonias, y la tir6 bocarriba en la cama. De un tiron brutal la
despojo de la tinica de bafio antes de que ella tuviera tiempo de impedirlo, y
se asomo al abismo de una desnudez recién lavada que no tenia un matiz de la
piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recondito que él no hubiera imaginado
en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Ursula se defendia sinceramente,
con astucias de hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y
fragante cuerpo de comadreja, mientras trataba de destroncarle los rifiones con
las rodillas y le alacraneaba la cara con las ufias, pero sin que él ni ella
emitieran un suspiro que no pudiera confundirse con la respiraciéon de alguien
que contemplara el parsimonioso crepusculo de abril por la ventana abierta.
Era una lucha feroz, una batalla a muerte, que sin embargo parecia desprovista
de toda violencia, porque estaba hecha de agresiones distorsionadas y evasivas
espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que entre una y otra habia
tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gaston olvidara sus suefios
de aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran dos amantes enemigos
tratando de reconciliarse en el fondo de un estanque diafano. En el fragor del
encarnizado y ceremonioso forcejeo, Amaranta Ursula comprendié que la
meticulosidad de su silencio era tan irracional, que habria podido despertar las
sospechas del marido contiguo, mucho mas que los estrépitos de guerra que
trataban de evitar. Entonces empezd a reir con los labios apretados, sin
renunciar a la lucha, pero defendiéndose con mordiscos falsos y
descomadrejeando el cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieron
conciencia de ser al mismo tiempo adversarios y complices, y la brega
degenero en un retozo convencional y las agresiones se volvieron caricias. De
pronto, casi jugando, como una travesura mas, Amaranta Ursula descuidé la



defensa, y cuando traté de reaccionar, asustada de lo que ella misma habia
hecho posible, ya era demasiado tarde. Una conmocion descomunal la
inmovilizoé en su centro de gravedad, la sembré en su sitio, y su voluntad
defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los
silbos anaranjados y los globos invisibles que la esperaban al otro lado de la
muerte. Apenas tuvo tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y
meterse una mordaza entre los dientes, para que no se le salieran los chillidos
de gata que ya le estaban desgarrando las entrafias.

XX

Pilar Ternera muri6 en el mecedor de bejuco, una noche de fiesta,
vigilando la entrada de su paraiso. De acuerdo con su ultima voluntad, la
enterraron sin ataud, sentada en el mecedor que ocho hombres bajaron con
cabuyas en un hueco enorme, excavado en el centro de la pista de baile. Las
mulatas vestidas de negro, palidas de llanto, improvisaban oficios de tinieblas
mientras se quitaban los aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban
echando en la fosa, antes de que la sellaran con una lapida sin nombre ni
fechas y le pusieran encima un promontorio de camelias amazénicas. Después
de envenenar a los animales, clausuraron puertas y ventanas con ladrillos y
argamasa, y se dispersaron por el mundo con sus batiles de madera tapizados
por dentro con estampas de santos, cromos de revistas y retratos de novios
efimeros, remotos y fantasticos, que cagaban diamantes, o se comian a los
canibales, o eran coronados reyes de barajas en alta mar.

Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios de
putas, se pudrian los escombros del pasado, los pocos que quedaban después
de que el sabio catalan remat6 la libreria y regresé a la aldea mediterranea
donde habia nacido, derrotado por la nostalgia de una primavera tenaz. Nadie
hubiera podido presentir su decision. Habia llegado a Macondo en el esplendor
de la compafiia bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no se le habia
ocurrido nada mas practico que instalar aquella libreria de incunables y
ediciones originales en varios idiomas, que los clientes casuales hojeaban con
recelo, como si fueran libros de muladar, mientras esperaban el turno para que
les interpretaran los suefios en la casa de enfrente. Estuvo media vida en la
calurosa trastienda, garrapateando su escritura preciosista en tinta violeta y en
hojas que arrancaba de cuadernos escolares, sin que nadie supiera a ciencia
cierta qué era lo que escribia. Cuando Aureliano lo conoci6 tenia dos cajones
llenos de aquellas paginas abigarradas que de algun modo hacian pensar en los
pergaminos de Melquiades, y desde entonces hasta cuando se fue habia
llenado un tercero, asi que era razonable pensar que no habia hecho nada mas



durante su permanencia en Macondo. Las tnicas personas con quienes se
relacion6 fueron los cuatro amigos, a quienes les cambié por libros los
trompos y las cometas, y los puso a leer a Séneca y a Ovidio cuando todavia
estaban en la escuela primaria. Trataba a los clasicos con una familiaridad
casera, como si todos hubieran sido en alguna época sus compafieros de
cuarto, y sabia muchas cosas que simplemente no se debian saber, como que
San Agustin usaba debajo del habito un jubén de lana que no se quit6 en
catorce afos, y que Arnaldo de Vilanova, el nigromante, se volvié impotente
desde nifio por una mordedura de alacran. Su fervor por la palabra escrita era
una urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera. Ni sus propios
manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo aprendido el catalan
para traducirlos, Alfonso se meti6 un rollo de paginas en los bolsillos, que
siempre tenia llenos de recortes de periddicos y manuales de oficios raros, y
una noche los perdié en la casa de las muchachitas que se acostaban por
hambre. Cuando el abuelo sabio se enterd, en vez de hacerle el escandalo
temido comento muerto de risa que aquel era el destino natural de la literatura.
En cambio, no hubo poder humano capaz de persuadirlo de que no se llevara
los tres cajones cuando regresé a su aldea natal, y se soltd en improperios
cartagineses contra los inspectores del ferrocarril que trataban de mandarlos
como carga, hasta que consiguié quedarse con ellos en el vagon de pasajeros.
«El mundo habra acabado de joderse —dijo entonces— el dia en que los
hombres viajen en primera clase y la literatura en el vagon de carga». Eso fue
lo dltimo que se le oy6 decir. Habia pasado una semana negra con los
preparativos finales del viaje, porque a medida que se aproximaba la hora se le
iba descomponiendo el humor, y se le traspapelaban las intenciones, y las
cosas que ponia en un lugar aparecian en otro, asediado por los mismos
duendes que atormentaban a Fernanda.

—Collons —maldecia—. Me cago en el canon 27 del sinodo de Londres.

German y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron como a un nifio,
le prendieron los pasajes y los documentos migratorios en los bolsillos con
alfileres de nodriza, le hicieron una lista pormenorizada de lo que debia hacer
desde que saliera de Macondo hasta que desembarcara en Barcelona, pero de
todos modos eché a la basura sin darse cuenta un pantalén con la mitad de su
dinero. La vispera del viaje, después de clavetear los cajones y meter la ropa
en la misma maleta con que habia llegado, fruncié sus parpados de almejas,
sefial6 con una especie de bendicion procaz los montones de libros con los que
habia sobrellevado el exilio, y dijo a sus amigos:

—iAhi les dejo esa mierda!

Tres meses después se recibieron en un sobre grande veintinueve cartas y
mas de cincuenta retratos, que se le habian acumulado en los ocios de altamar.
Aunque no ponia fechas, era evidente el orden en que habia escrito las cartas.



En las primeras contaba con su humor habitual las peripecias de la travesia, las
ganas que le dieron de echar por la borda al sobrecargo que no le permitio
meter los tres cajones en el camarote, la imbecilidad lticida de una sefiora que
se aterraba con el numero 13, no por supersticion sino porque le parecia un
nimero que se habia quedado sin terminar, y la apuesta que se gano en la
primera cena porque reconocio en el agua de a bordo el sabor a remolachas
nocturnas de los manantiales de Lérida. Con el transcurso de los dias, sin
embargo, la realidad de a bordo le importaba cada vez menos, y hasta los
acontecimientos mas recientes y triviales le parecian dignos de afioranza,
porque a medida que el barco se alejaba, la memoria se le iba volviendo triste.
Aquel proceso de nostalgizacién progresiva era también evidente en los
retratos. En los primeros parecia feliz, con su camisa de invalido y su mechén
nevado, en el cabrilleante octubre del Caribe. En los ultimos se le veia con un
abrigo oscuro y una bufanda de seda, palido de si mismo y taciturnado por la
ausencia, en la cubierta de un barco de pesadumbre que empezaba a
sonambular por océanos otofales. German y Aureliano le contestaban las
cartas. Escribio tantas en los primeros meses, que se sentian entonces mas
cerca de él que cuando estaba en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de
que se hubiera ido. Al principio mandaba a decir que todo seguia igual, que en
la casa donde naci6 estaba todavia el caracol rosado, que los arenques secos
tenian el mismo sabor en la yesca de pan, que las cascadas de la aldea
continuaban perfumdandose al atardecer. Eran otra vez las hojas de cuaderno
rezurcidas con garrapatitas moradas, en las cuales dedicaba un parrafo especial
a cada uno. Sin embargo, y aunque €l mismo no parecia advertirlo, aquellas
cartas de recuperacion y estimulo se iban transformando poco a poco en
pastorales de desengafio. En las noches de invierno, mientras hervia la sopa en
la chimenea, anoraba el calor de su trastienda, el zumbido del sol en los
almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de la siesta, lo mismo que
afioraba en Macondo la sopa de invierno en la chimenea, los pregones del
vendedor de café y las alondras fugaces de la primavera. Aturdido por dos
nostalgias enfrentadas como dos espejos, perdi6 su maravilloso sentido de la
irrealidad, hasta que termin6 por recomendarles a todos que se fueran de
Macondo, que olvidaran cuanto €l les habia ensefiado del mundo y del corazén
humano, que se cagaran en Horacio, y que en cualquier lugar en que
estuvieran recordaran siempre que el pasado era mentira, que la memoria no
tenia caminos de regreso, que toda primavera antigua era irrecuperable, y que
el amor mas desatinado y tenaz era de todos modos una verdad efimera.

Alvaro fue el primero que atendi6 el consejo de abandonar a Macondo. Lo
vendio6 todo, hasta el tigre cautivo que se burlaba de los transetntes en el patio
de su casa, y compro un pasaje eterno en un tren que nunca acababa de viajar.
En las tarjetas postales que mandaba desde las estaciones intermedias,
describia a gritos las imagenes instantaneas que habia visto por la ventanilla



del vagoén, y era como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de
la fugacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la Luisiana, los
caballos alados en la hierba azul de Kentucky, los amantes griegos en el
crepisculo infernal de Arizona, la muchacha de suéter rojo que pintaba
acuarelas en los lagos de Michigan, y que le hizo con los pinceles un adiés que
no era de despedida sino de esperanza, porque ignoraba que estaba viendo
pasar un tren sin regreso. Luego se fueron Alfonso y German, un sabado, con
la idea de regresar el lunes, y nunca se volvio a saber de ellos. Un afio después
de la partida del sabio catalan, el inico que quedaba en Macondo era Gabriel,
todavia al garete, a merced de la azarosa caridad de Nigromanta, y contestando
los cuestionarios del concurso de una revista francesa, cuyo premio mayor era
un viaje a Paris. Aureliano, que era quien recibia la suscripcion, lo ayudaba a
llenar los formularios, a veces en su casa, y casi siempre entre los pomos de
loza y el aire de valeriana de la unica botica que quedaba en Macondo, donde
vivia Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era lo dltimo que iba quedando
de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque seguia
aniquilandose indefinidamente, consumiéndose dentro de si mismo,
acabandose a cada minuto pero sin acabar de acabarse jamas. El pueblo habia
llegado a tales extremos de inactividad, que cuando Gabriel gané el concurso
y se fue a Paris con dos mudas de ropa, un par de zapatos y las obras
completas de Rabelais, tuvo que hacer sefias al maquinista para que el tren se
detuviera a recogerlo. La antigua Calle de los Turcos era entonces un rincon
de abandono, donde los ultimos arabes se dejaban llevar hacia la muerte por la
costumbre milenaria de sentarse en la puerta, aunque hacia muchos afios que
habian vendido la ultima yarda de diagonal, y en las vitrinas sombrias
solamente quedaban los maniquies decapitados. L.a ciudad de la compaiia
bananera, que tal vez Patricia Brown trataba de evocar para sus nietos en las
noches de intolerancia y pepinos en vinagre de Prattville, Alabama, era una
llanura de hierba silvestre. El cura anciano que habia sustituido al padre
Angel, y cuyo nombre nadie se tomé el trabajo de averiguar, esperaba la
piedad de Dios tendido a la bartola en una hamaca, atormentado por la artritis
y el insomnio de la duda, mientras los lagartos y las ratas se disputaban la
herencia del templo vecino. En aquel Macondo olvidado hasta por los pajaros,
donde el polvo y el calor se habian hecho tan tenaces que costaba trabajo
respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una
casa donde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas
coloradas, Aureliano y Amaranta Ursula eran los tinicos seres felices, y los
mas felices sobre la tierra.

Gaston habia vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aeroplano, un dia
meti0 en una maletita las cosas indispensables y su archivo de
correspondencia y se fue con el propésito de regresar por el aire, antes de que
sus privilegios fueran cedidos a un grupo de aviadores alemanes que habian



presentado a las autoridades provinciales un proyecto mas ambicioso que el
suyo. Desde la tarde del primer amor, Aureliano y Amaranta Ursula habian
seguido aprovechando los escasos descuidos del esposo, amandose con
ardores amordazados en encuentros azarosos y casi siempre interrumpidos por
regresos imprevistos. Pero cuando se vieron solos en la casa sucumbieron en
el delirio de los amores atrasados. Era una pasion insensata, desquiciante, que
hacia temblar de pavor en su tumba a los huesos de Fernanda, y los mantenia
en un estado de exaltacién perpetua. Los chillidos de Amaranta Ursula, sus
canciones agonicas, estallaban lo mismo a las dos de la tarde en la mesa del
comedor, que a las dos de la madrugada en el granero. «Lo que mas me duele
—reia— es tanto tiempo que perdimos». En el aturdimiento de la pasion, vio
las hormigas devastando el jardin, saciando su hambre prehistérica en las
maderas de la casa, y vio el torrente de lava viva apoderandose otra vez del
corredor, pero solamente se preocupd de combatirlo cuando lo encontro en su
dormitorio. Aureliano abandoné los pergaminos, no volvio a salir de la casa, y
contestaba de cualquier modo las cartas del sabio catalan. Perdieron el sentido
de la realidad, la nocion del tiempo, el ritmo de los habitos cotidianos.
Volvieron a cerrar puertas y ventanas para no demorarse en tramites de
desnudamientos, y andaban por la casa como siempre quiso estar Remedios, la
bella, y se revolcaban en cueros en los barrizales del patio, y una tarde
estuvieron a punto de ahogarse cuando se amaban en la alberca. En poco
tiempo hicieron mas estragos que las hormigas coloradas: destrozaron los
muebles de la sala, rasgaron con sus locuras la hamaca que habia resistido a
los tristes amores de campamento del coronel Aureliano Buendia, y
destriparon los colchones y los vaciaron en los pisos para sofocarse en
tempestades de algodon. Aunque Aureliano era un amante tan feroz como su
rival, era Amaranta Ursula quien comandaba con su ingenio disparatado y su
voracidad lirica aquel paraiso de desastres, como si hubiera concentrado en el
amor la indémita energia que la tatarabuela consagré a la fabricacién de
animalitos de caramelo. Ademas, mientras ella cantaba de placer y se moria de
risa de sus propias invenciones, Aureliano se iba haciendo mas absorto y
callado, porque su pasion era ensimismada y calcinante. Sin embargo, ambos
llegaron a tales extremos de virtuosismo, que cuando se agotaban en la
exaltacion le sacaban mejor partido al cansancio. Se entregaron a la idolatria
de sus cuerpos, al descubrir que los tedios del amor tenian posibilidades
inexploradas, mucho mas ricas que las del deseo. Mientras él amasaba con
claras de huevo los senos eréctiles de Amaranta Ursula, o suavizaba con
manteca de coco sus muslos elasticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a
las mufiecas con la portentosa criatura de Aureliano, y le pintaba ojos de
payaso con carmin de labios y bigotes de turco con carboncillo de las cejas, y
le ponia corbatines de organza y sombreritos de papel plateado. Una noche se
embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en almibar, se lamieron como



perros y se amaron como locos en el piso del corredor, y fueron despertados
por un torrente de hormigas carniceras que se disponian a devorarlos vivos.

En las pausas del delirio, Amaranta Ursula contestaba las cartas de Gastén.
Lo sentia tan distante y ocupado, que su regreso le parecia imposible. En una
de las primeras cartas €l conté que en realidad sus socios habian mandado el
aeroplano, pero que una agencia maritima de Bruselas lo habia embarcado por
error con destino a Tanganyika, donde se lo entregaron a la dispersa
comunidad de los Makondos. Aquella confusion ocasioné tantos
contratiempos que solamente la recuperacion del aeroplano podia tardar dos
afios. Asi que Amaranta Ursula descarté la posibilidad de un regreso
inoportuno. Aureliano, por su parte, no tenia mas contacto con el mundo que
las cartas del sabio catalan y las noticias que recibia de Gabriel a través de
Mercedes, la boticaria silenciosa. Al principio eran contactos reales. Gabriel se
habia hecho reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en Paris, vendiendo
los periodicos atrasados y las botellas vacias que las camareras sacaban de un
hotel lagubre de la calle Dauphine. Aureliano podia imaginarlo entonces con
un suéter de cuello alto que solo se quitaba cuando las terrazas de
Montparnasse se llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo de dia y
escribiendo de noche para confundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma
de coliflores hervidos donde habia de morir Rocamadour. Sin embargo, sus
noticias se fueron haciendo poco a poco tan inciertas, y tan esporadicas y
melancélicas las cartas del sabio, que Aureliano se acostumbro a pensar en
ellos como Amaranta Ursula pensaba en su marido, y ambos quedaron
flotando en un universo vacio, donde la tinica realidad cotidiana y eterna era el
amor.

De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconciencia feliz, llegd
la noticia del regreso de Gastén. Aureliano y Amaranta Ursula abrieron los
ojos, sondearon sus almas, se miraron a la cara con la mano en el corazon, y
comprendieron que estaban tan identificados que preferian la muerte a la
separacion. Entonces ella le escribio al marido una carta de verdades
contradictorias, en la que le reiteraba su amor y sus ansias de volver a verlo, al
mismo tiempo que admitia como un designio fatal la imposibilidad de vivir sin
Aureliano. Al contrario de lo que ambos esperaban, Gaston les mand6 una
respuesta tranquila, casi paternal, con dos hojas enteras consagradas a
prevenirlos contra las veleidades de la pasion, y un parrafo final con votos
inequivocos por que fueran tan felices como €l lo fue en su breve experiencia
conyugal. Era una actitud tan imprevista, que Amaranta Ursula se sinti6
humillada con la idea de haber proporcionado al marido el pretexto que él
deseaba para abandonarla a su suerte. El rencor se le agravo seis meses
después, cuando Gastén volvié a escribirle desde Leopoldville, donde por fin
habia recibido el aeroplano, solo para pedir que le mandaran el velocipedo,
que de todo lo que habia dejado en Macondo era lo unico que tenia para €l un



valor sentimental. Aureliano sobrellevd con paciencia el despecho de
Amaranta Ursula, se esforzé por demostrarle que podia ser tan buen marido en
la bonanza como en la adversidad, y las urgencias cotidianas que los asediaban
cuando se les acabaron los ultimos dineros de Gastén crearon entre ellos un
vinculo de solidaridad que no era tan deslumbrante y capitoso como la pasion,
pero que les sirvio para amarse tanto y ser tan felices como en los tiempos
alborotados de la salacidad. Cuando muri6 Pilar Ternera estaban esperando un
hijo.

En el sopor del embarazo, Amaranta Ursula traté de establecer una
industria de collares de vértebras de pescados. Pero a excepcion de Mercedes,
que le compr6 una docena, no encontré a quién vendérselos. Aureliano tuvo
conciencia por primera vez de que su don de lenguas, su sabiduria
enciclopédica, su rara facultad de recordar sin conocerlos los pormenores de
hechos y lugares remotos, eran tan inutiles como el cofre de pedreria legitima
de su mujer, que entonces debia valer tanto como todo el dinero de que
hubieran podido disponer, juntos, los ultimos habitantes de Macondo.
Sobrevivian de milagro. Aunque Amaranta Ursula no perdia el buen humor, ni
su ingenio para las travesuras eroticas, adquirio la costumbre de sentarse en el
corredor después del almuerzo, en una especie de siesta insomne y pensativa.
Aureliano la acompafiaba. A veces permanecian en silencio hasta el anochecer,
el uno frente a la otra, mirandose a los ojos, amandose en el sosiego con tanto
amor como antes se amaron en el escandalo. La incertidumbre del futuro les
hizo volver el corazén hacia el pasado. Se vieron a si mismos en el paraiso
perdido del diluvio, chapaleando en los pantanos del patio, matando lagartijas
para colgarselas a Ursula, jugando a enterrarla viva, y aquellas evocaciones les
revelaron la verdad de que habian sido felices juntos desde que tenian
memoria. Profundizando en el pasado, Amaranta Ursula recordé la tarde en
que entro al taller de plateria y su madre le conté que el pequefio Aureliano no
era hijo de nadie porque habia sido encontrado flotando en una canastilla.
Aunque la versién les parecié inverosimil, carecian de informacién para
sustituirla por la verdadera. De lo unico que estaban seguros, después de
examinar todas las posibilidades, era de que Fernanda no fue la madre de
Aureliano. Amaranta Ursula se incliné a creer que era hijo de Petra Cotes, de
quien solo recordaba fabulas de infamia, y aquella suposicion les produjo en el
alma una torcedura de horror.

Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mujer,
Aureliano se dio una escapada a la casa cural para buscar en los archivos
rezumantes y apolillados alguna pista cierta de su filiacién. La partida de
bautismo mas antigua que encontré fue la de Amaranta Buendia, bautizada en
la adolescencia por el padre Nicanor Reyna, por la época en que este andaba
tratando de probar la existencia de Dios mediante artificios de chocolate.
Llego6 a ilusionarse con la posibilidad de ser uno de los diecisiete Aurelianos,



cuyas partidas de nacimiento rastre6 a través de cuatro tomos, pero las fechas
de bautismo eran demasiado remotas para su edad. Viéndolo extraviado en
laberintos de sangre, trémulo de incertidumbre, el parroco artritico que lo
observaba desde la hamaca le pregunté compasivamente cual era su nombre.

—Aureliano Buendia —dijo él.

—Entonces no te mates buscando —exclam6 el parroco con una
conviccién terminante—. Hace muchos afios hubo aqui una calle que se
llamaba asi, y por esos entonces la gente tenia la costumbre de ponerles a los
hijos los nombres de las calles.

Aureliano tembl6 de rabia.
—jAh! —dijo—, entonces usted tampoco cree.
—:En qué?

—Que el coronel Aureliano Buendia hizo treinta y dos guerras civiles y las
perdio todas —contestd Aureliano—. Que el ejército acorralé y ametrallé a
tres mil trabajadores, y que se llevaron los cadaveres para echarlos al mar en
un tren de doscientos vagones.

El parroco lo midié con una mirada de lastima.

—Ay, hijo —suspir6—. A mi me bastaria con estar seguro de que td y yo
existimos en este momento.

De modo que Aureliano y Amaranta Ursula aceptaron la versién de la
canastilla, no porque la creyeran, sino porque los ponia a salvo de sus terrores.
A medida que avanzaba el embarazo se iban convirtiendo en un ser unico, se
integraban cada vez mas en la soledad de una casa a la que solo le hacia falta
un ultimo soplo para derrumbarse. Se habian reducido a un espacio esencial,
desde el dormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos del amor
sedentario, hasta el principio del corredor, donde Amaranta Ursula se sentaba
a tejer botitas y sombreritos de recién nacido, y Aureliano a contestar las
cartas ocasionales del sabio catalan. El resto de la casa se rindio al asedio
tenaz de la destruccion. El taller de plateria, el cuarto de Melquiades, los
reinos primitivos y silenciosos de Santa Sofia de la Piedad quedaron en el
fondo de una selva doméstica que nadie hubiera tenido la temeridad de
desentrafiar. Cercados por la voracidad de la naturaleza, Aureliano y Amaranta
Ursula seguian cultivando el orégano y las begonias y defendian su mundo con
demarcaciones de cal, construyendo las ultimas trincheras de la guerra
inmemorial entre el hombre y las hormigas. El cabello largo y descuidado, los
moretones que le amanecian en la cara, la hinchazén de las piernas, la
deformacion del antiguo y amoroso cuerpo de comadreja, le habian cambiado
a Amaranta Ursula la apariencia juvenil de cuando llegé a la casa con la jaula



de canarios desafortunados y el esposo cautivo, pero no le alteraron la
vivacidad del espiritu. «Mierda», solia reir. «jQuién hubiera pensado que de
veras ibamos a terminar viviendo como antropofagos!». El tltimo hilo que los
vinculaba con el mundo se rompié en el sexto mes del embarazo, cuando
recibieron una carta que evidentemente no era del sabio catalan. Habia sido
franqueada en Barcelona, pero la cubierta estaba escrita con tinta azul
convencional por una caligrafia administrativa, y tenia el aspecto inocente e
impersonal de los recados enemigos. Aureliano se la arrebat6 de las manos a
Amaranta Ursula cuando se disponia a abrirla.

—Esta no —le dijo—. No quiero saber lo que dice.

Tal como él lo presentia, el sabio catalan no volvié a escribir. La carta
ajena, que nadie leyd, qued6 a merced de las polillas en la repisa donde
Fernanda olvido alguna vez su anillo matrimonial, y alli siguié consumiéndose
en el fuego interior de su mala noticia, mientras los amantes solitarios
navegaban contra la corriente de aquellos tiempos de postrimerias, tiempos
impenitentes y aciagos, que se desgastaban en el empefio inttil de hacerlos
derivar hacia el desierto del desencanto y el olvido. Conscientes de aquella
amenaza, Aureliano y Amaranta Ursula pasaron los tiltimos meses tomados de
la mano, terminando con amores de lealtad el hijo empezado con desafueros
de fornicacién. De noche, abrazados en la cama, no los amedrentaban las
explosiones sublunares de las hormigas, ni el fragor de las polillas, ni el
silbido constante y nitido del crecimiento de la maleza en los cuartos vecinos.
Muchas veces fueron despertados por el trafago de los muertos. Oyeron a
Ursula peleando con las leyes de la creacién para preservar la estirpe, y a José
Arcadio Buendia buscando la verdad quimérica de los grandes inventos, y a
Fernanda rezando, y al coronel Aureliano Buendia embruteciéndose con
engafios de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo agonizando de
soledad en el aturdimiento de las parrandas, y entonces aprendieron que las
obsesiones dominantes prevalecen contra la muerte, y volvieron a ser felices
con la certidumbre de que ellos seguirian amandose con sus naturalezas de
aparecidos, mucho después de que otras especies de animales futuros les
arrebataran a los insectos el paraiso de miseria que los insectos estaban
acabando de arrebatarles a los hombres.

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Ursula sinti6 los apremios del
parto. La sonriente comadrona de las muchachitas que se acostaban por
hambre la hizo subir en la mesa del comedor, se le acaball6 en el vientre, y la
maltratd con galopes cerriles hasta que sus gritos fueron acallados por los
berridos de un varén formidable. A través de las ldgrimas, Amaranta Ursula
vio que era un Buendia de los grandes, macizo y voluntarioso como los José
Arcadios, con los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y
predispuesto para empezar la estirpe otra vez por el principio y purificarla de



sus vicios perniciosos y su vocacion solitaria, porque era el inico en un siglo
que habia sido engendrado con amor.

—Es todo un antrop6fago —dijo—. Se llamara Rodrigo.

—No —Ia contradijo su marido—. Se llamara Aureliano y ganara treinta y
dos guerras.

Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle con un
trapo el ungiiento azul que le cubria el cuerpo, alumbrada por Aureliano con
una lampara. Solo cuando lo voltearon boca abajo se dieron cuenta de que
tenia algo mas que el resto de los hombres, y se inclinaron para examinarlo.
Era una cola de cerdo.

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Ursula no conocian el precedente
familiar, ni recordaban las pavorosas admoniciones de Ursula, y la comadrona
acabo de tranquilizarlos con la suposicion de que aquella cola inutil podia
cortarse cuando el nifio mudara los dientes. Luego no tuvieron ocasion de
volver a pensar en eso, porque Amaranta Ursula se desangraba en un
manantial incontenible. Trataron de socorrerla con apositos de telarafia y
apelmazamientos de ceniza, pero era como querer cegar un surtidor con las
manos. En las primeras horas, ella hacia esfuerzos por conservar el buen
humor. Le tomaba la mano al asustado Aureliano, y le suplicaba que no se
preocupara, que la gente como ella no estaba hecha para morirse contra la
voluntad, y se reventaba de risa con los recursos truculentos de la comadrona.
Pero a medida que a Aureliano lo abandonaban las esperanzas, ella se iba
haciendo menos visible, como si la estuvieran borrando de la luz, hasta que se
hundio6 en el sopor. Al amanecer del lunes llevaron una mujer que rezo junto a
su cama oraciones de cauterio, infalibles en hombres y animales, pero la
sangre apasionada de Amaranta Ursula era insensible a todo artificio distinto
del amor. En la tarde, después de veinticuatro horas de desesperacién, supieron
que estaba muerta porque el caudal se agot6 sin auxilios, y se le afil6 el perfil,
y los verdugones de la cara se le desvanecieron en una aurora de alabastro, y
volvio a sonreir.

Aureliano no comprendié hasta entonces cuanto queria a sus amigos,
cuanta falta le hacian, y cuanto hubiera dado por estar con ellos en aquel
momento. Puso al nifio en la canastilla que su madre le habia preparado, le
tapo la cara al cadaver con una manta, y vagd sin rumbo por el pueblo
desierto, buscando un desfiladero de regreso al pasado. Llamé a la puerta de la
botica, donde no habia estado en los ultimos tiempos, y lo que encontré fue un
taller de carpinteria. La anciana que le abri6 la puerta con una lampara en la
mano se compadecio de su desvario, e insistid en que no, que alli no habia
habido nunca una botica, ni habia conocido jamas una mujer de cuello esbelto
y ojos adormecidos que se llamara Mercedes. Llor6 con la frente apoyada en



la puerta de la antigua libreria del sabio catalan, consciente de que estaba
pagando los llantos atrasados de una muerte que no quiso llorar a tiempo para
no romper los hechizos del amor. Se rompio los pufios contra los muros de
argamasa de El Nifio de Oro, clamando por Pilar Ternera, indiferente a los
luminosos discos anaranjados que cruzaban por el cielo, y que tantas veces
habia contemplado con una fascinacion pueril, en noches de fiesta, desde el
patio de los alcaravanes. En el ultimo salon abierto del desmantelado barrio de
tolerancia un conjunto de acordeones tocaba los cantos de Rafael Escalona, el
sobrino del obispo, heredero de los secretos de Francisco el Hombre. El
cantinero, que tenia un brazo seco y como achicharrado por haberlo levantado
contra su madre, invitd a Aureliano a tomarse una botella de aguardiente, y
Aureliano lo invit6 a otra. El cantinero le habl6é de la desgracia de su brazo.
Aureliano le habl6 de la desgracia de su corazon, seco y como achicharrado
por haberlo levantado contra su hermana. Terminaron llorando juntos y
Aureliano sintié por un momento que el dolor habia terminado. Pero cuando
volvio a quedar solo en la dltima madrugada de Macondo, se abrié de brazos
en la mitad de la plaza, dispuesto a despertar al mundo entero, y grit6 con toda
su alma:

—iLos amigos son unos hijos de puta!

Nigromanta lo rescato de un charco de vomito y de lagrimas. Lo llevo a su
cuarto, lo limpio, le hizo tomar una taza de caldo. Creyendo que eso lo
consolaba, tacho con una raya de carbén los incontables amores que él seguia
debiéndole, y evocé voluntariamente sus tristezas mas solitarias para no
dejarlo solo en el llanto. Al amanecer, después de un suefio torpe y breve,
Aureliano recobro la conciencia de su dolor de cabeza. Abri6é los ojos y se
acordo del nifio.

No lo encontr6 en la canastilla. Al primer impacto experiment6 una
deflagracién de alegria, creyendo que Amaranta Ursula habia despertado de la
muerte para ocuparse del nifio. Pero el cadaver era un promontorio de piedras
bajo la manta. Consciente de que al llegar habia encontrado abierta la puerta
del dormitorio, Aureliano atraves6 el corredor saturado por los suspiros
matinales del orégano, y se asomé al comedor, donde estaban todavia los
escombros del parto: la olla grande, las sabanas ensangrentadas, los tiestos de
ceniza, y el retorcido ombligo del nifio en un pafial abierto sobre la mesa, junto
a las tijeras y el sedal. La idea de que la comadrona habia vuelto por el nifio en
el curso de la noche le proporcion6 una pausa de sosiego para pensar. Se
derrumbé en el mecedor, el mismo en que se sent6 Rebeca en los tiempos
originales de la casa para dictar lecciones de bordado, y en el que Amaranta
jugaba damas chinas con el coronel Gerineldo Marquez, y en el que Amaranta
Ursula cosia la ropita del nifio, y en aquel relimpago de lucidez tuvo
conciencia de que era incapaz de resistir sobre su alma el peso abrumador de



tanto pasado. Herido por las lanzas mortales de las nostalgias propias y ajenas,
admiro la impavidez de la telarafia en los rosales muertos, la perseverancia de
la cizafia, la paciencia del aire en el radiante amanecer de febrero. Y entonces
vio al nifio. Era un pellejo hinchado y reseco, que todas las hormigas del
mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el sendero
de piedras del jardin. Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera
paralizado el estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron
las claves definitivas de Melquiades, y vio el epigrafe de los pergaminos
perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de los hombres: El primero
de la estirpe esta amarrado en un arbol y al tltimo se lo estdn comiendo las
hormigas.

Aureliano no habia sido mas licido en ningtn acto de su vida que cuando
olvid6 sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvié a clavar las puertas y
las ventanas con las crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por
ninguna tentacion del mundo, porque entonces sabia que en los pergaminos de
Melquiades estaba escrito su destino. Los encontrd intactos, entre las plantas
prehistoricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que habian
desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres por la tierra, y no
tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que alli mismo, de pie, sin la menor
dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor
deslumbrante del mediodia, empez6 a descifrarlos en voz alta. Era la historia
de la familia, escrita por Melquiades hasta en sus detalles mas triviales, con
cien afos de anticipacion. La habia redactado en sanscrito, que era su lengua
materna, y habia cifrado los versos pares con la clave privada del emperador
Augusto, y los impares con claves militares lacedemonias. La proteccion final,
que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dejo confundir por el amor de
Amaranta Ursula, radicaba en que Melquiades no habia ordenado los hechos
en el tiempo convencional de los hombres, sino que concentr6 un siglo de
episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante.
Fascinado por el hallazgo, Aureliano ley6 en voz alta, sin saltos, las enciclicas
cantadas que el propio Melquiades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en
realidad las predicciones de su ejecucion, y encontro anunciado el nacimiento
de la mujer mas bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y
alma, y conocio el origen de dos gemelos postumos que renunciaban a
descifrar los pergaminos, no solo por incapacidad e inconstancia, sino porque
sus tentativas eran prematuras. En este punto, impaciente por conocer su
propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezo6 el viento, tibio,
incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de
suspiros de desengafios anteriores a las nostalgias mas tenaces. No lo advirtio
porque en aquel momento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser,
en un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de
un paramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haria feliz.



Aureliano lo reconocid, persigui6 los caminos ocultos de su descendencia, y
encontro el instante de su propia concepcion entre los alacranes y las
mariposas amarillas de un bafio crepuscular, donde un menestral saciaba su
lujuria con una mujer que se le entregaba por rebeldia. Estaba tan absorto, que
no sintié tampoco la segunda arremetida del viento, cuya potencia ciclénica
arranco de los quicios las puertas y las ventanas, descuajé el techo de la
galeria oriental y desarraigd los cimientos. Solo entonces descubrio que
Amaranta Ursula no era su hermana, sino su tia, y que Francis Drake habia
asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los
laberintos mas intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitolégico
que habia de poner término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso remolino
de polvo y escombros centrifugado por la colera del huracan biblico, cuando
Aureliano salt6 once paginas para no perder el tiempo en hechos demasiado
conocidos, y empez06 a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrandolo
a medida que lo vivia, profetizandose a si mismo en el acto de descifrar la
ultima pagina de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo
hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las predicciones y averiguar
la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al
verso final ya habia comprendido que no saldria jamas de ese cuarto, pues
estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) seria arrasada
por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que
Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito
en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes
condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la
tierra.



