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Muchos	 años	 después,	 frente	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 el	 coronel
Aureliano	Buendía	había	de	recordar	aquella	tarde	remota	en	que	su	padre	lo
llevó	a	conocer	el	hielo.	Macondo	era	entonces	una	aldea	de	veinte	casas	de
barro	y	 cañabrava	 construidas	 a	 la	orilla	de	un	 río	de	 aguas	diáfanas	que	 se
precipitaban	por	un	lecho	de	piedras	pulidas,	blancas	y	enormes	como	huevos
prehistóricos.	 El	 mundo	 era	 tan	 reciente,	 que	 muchas	 cosas	 carecían	 de
nombre,	y	para	mencionarlas	había	que	señalarlas	con	el	dedo.	Todos	los	años,
por	 el	mes	de	marzo,	 una	 familia	de	gitanos	desarrapados	plantaba	 su	 carpa
cerca	 de	 la	 aldea,	 y	 con	 un	 grande	 alboroto	 de	 pitos	 y	 timbales	 daban	 a
conocer	los	nuevos	inventos.	Primero	llevaron	el	imán.	Un	gitano	corpulento,
de	 barba	 montaraz	 y	 manos	 de	 gorrión,	 que	 se	 presentó	 con	 el	 nombre	 de
Melquíades,	 hizo	 una	 truculenta	 demostración	 pública	 de	 lo	 que	 él	 mismo
llamaba	 la	octava	maravilla	de	 los	 sabios	 alquimistas	de	Macedonia.	Fue	de
casa	en	casa	arrastrando	dos	lingotes	metálicos,	y	todo	el	mundo	se	espantó	al
ver	que	los	calderos,	las	pailas,	las	tenazas	y	los	anafes	se	caían	de	su	sitio,	y
las	maderas	crujían	por	la	desesperación	de	los	clavos	y	los	tornillos	tratando
de	 desenclavarse,	 y	 aun	 los	 objetos	 perdidos	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo
aparecían	por	donde	más	se	les	había	buscado,	y	se	arrastraban	en	desbandada
turbulenta	detrás	de	los	fierros	mágicos	de	Melquíades.	«Las	cosas	tienen	vida
propia	 —pregonaba	 el	 gitano	 con	 áspero	 acento—,	 todo	 es	 cuestión	 de
despertarles	 el	 ánima».	 José	Arcadio	Buendía,	 cuya	 desaforada	 imaginación
iba	 siempre	 más	 lejos	 que	 el	 ingenio	 de	 la	 naturaleza,	 y	 aun	 más	 allá	 del
milagro	y	la	magia,	pensó	que	era	posible	servirse	de	aquella	invención	inútil
para	desentrañar	el	oro	de	la	tierra.	Melquíades,	que	era	un	hombre	honrado,	le
previno:	 «Para	 eso	 no	 sirve».	 Pero	 José	Arcadio	Buendía	 no	 creía	 en	 aquel
tiempo	en	la	honradez	de	los	gitanos,	así	que	cambió	su	mulo	y	una	partida	de
chivos	por	los	dos	lingotes	imantados.	Úrsula	Iguarán,	su	mujer,	que	contaba
con	aquellos	animales	para	ensanchar	el	desmedrado	patrimonio	doméstico,	no
consiguió	 disuadirlo.	 «Muy	 pronto	 ha	 de	 sobrarnos	 oro	 para	 empedrar	 la
casa»,	 replicó	 su	 marido.	 Durante	 varios	 meses	 se	 empeñó	 en	 demostrar	 el
acierto	de	sus	conjeturas.	Exploró	palmo	a	palmo	la	región,	inclusive	el	fondo
del	río,	arrastrando	los	dos	lingotes	de	hierro	y	recitando	en	voz	alta	el	conjuro
de	Melquíades.	Lo	único	que	logró	desenterrar	fue	una	armadura	del	siglo	XV
con	 todas	sus	partes	soldadas	por	un	cascote	de	óxido,	cuyo	 interior	 tenía	 la
resonancia	 hueca	 de	 un	 enorme	 calabazo	 lleno	 de	 piedras.	 Cuando	 José
Arcadio	Buendía	y	los	cuatro	hombres	de	su	expedición	lograron	desarticular
la	armadura,	encontraron	dentro	un	esqueleto	calcificado	que	llevaba	colgado
en	el	cuello	un	relicario	de	cobre	con	un	rizo	de	mujer.



En	marzo	volvieron	 los	gitanos.	Esta	vez	 llevaban	un	catalejo	y	una	 lupa
del	 tamaño	de	un	 tambor,	que	exhibieron	como	el	último	descubrimiento	de
los	 judíos	 de	Ámsterdam.	 Sentaron	 una	 gitana	 en	 un	 extremo	 de	 la	 aldea	 e
instalaron	el	catalejo	a	la	entrada	de	la	carpa.	Mediante	el	pago	de	cinco	reales,
la	gente	se	asomaba	al	catalejo	y	veía	a	la	gitana	al	alcance	de	su	mano.	«La
ciencia	ha	eliminado	las	distancias»,	pregonaba	Melquíades.	«Dentro	de	poco,
el	hombre	podrá	ver	lo	que	ocurre	en	cualquier	lugar	de	la	tierra,	sin	moverse
de	su	casa».	Un	mediodía	ardiente	hicieron	una	asombrosa	demostración	con
la	lupa	gigantesca:	pusieron	un	montón	de	hierba	seca	en	mitad	de	la	calle	y	le
prendieron	fuego	mediante	la	concentración	de	los	rayos	solares.	José	Arcadio
Buendía,	 que	 aún	 no	 acababa	 de	 consolarse	 por	 el	 fracaso	 de	 sus	 imanes,
concibió	 la	 idea	 de	 utilizar	 aquel	 invento	 como	 un	 arma	 de	 guerra.
Melquíades,	 otra	 vez,	 trató	 de	 disuadirlo.	 Pero	 terminó	 por	 aceptar	 los	 dos
lingotes	imantados	y	tres	piezas	de	dinero	colonial	a	cambio	de	la	lupa.	Úrsula
lloró	de	consternación.	Aquel	dinero	formaba	parte	de	un	cofre	de	monedas	de
oro	que	su	padre	había	acumulado	en	toda	una	vida	de	privaciones,	y	que	ella
había	 enterrado	 debajo	 de	 la	 cama	 en	 espera	 de	 una	 buena	 ocasión	 para
invertirlas.	 José	 Arcadio	 Buendía	 no	 trató	 siquiera	 de	 consolarla,	 entregado
por	 entero	 a	 sus	 experimentos	 tácticos	 con	 la	 abnegación	 de	 un	 científico	 y
aun	a	riesgo	de	su	propia	vida.	Tratando	de	demostrar	los	efectos	de	la	lupa	en
la	tropa	enemiga,	se	expuso	él	mismo	a	la	concentración	de	los	rayos	solares	y
sufrió	quemaduras	que	se	convirtieron	en	úlceras	y	tardaron	mucho	tiempo	en
sanar.	 Ante	 las	 protestas	 de	 su	mujer,	 alarmada	 por	 tan	 peligrosa	 inventiva,
estuvo	a	punto	de	incendiar	la	casa.	Pasaba	largas	horas	en	su	cuarto,	haciendo
cálculos	 sobre	 las	 posibilidades	 estratégicas	 de	 su	 arma	novedosa,	 hasta	 que
logró	componer	un	manual	de	una	asombrosa	claridad	didáctica	y	un	poder	de
convicción	irresistible.	Lo	envió	a	las	autoridades	acompañado	de	numerosos
testimonios	sobre	sus	experiencias	y	de	varios	pliegos	de	dibujos	explicativos,
al	 cuidado	 de	 un	 mensajero	 que	 atravesó	 la	 sierra,	 se	 extravió	 en	 pantanos
desmesurados,	 remontó	ríos	 tormentosos	y	estuvo	a	punto	de	perecer	bajo	el
azote	de	las	fieras,	la	desesperación	y	la	peste,	antes	de	conseguir	una	ruta	de
enlace	 con	 las	mulas	 del	 correo.	A	 pesar	 de	 que	 el	 viaje	 a	 la	 capital	 era	 en
aquel	 tiempo	 poco	 menos	 que	 imposible,	 José	 Arcadio	 Buendía	 prometía
intentarlo	 tan	 pronto	 como	 se	 lo	 ordenara	 el	 gobierno,	 con	 el	 fin	 de	 hacer
demostraciones	 prácticas	 de	 su	 invento	 ante	 los	 poderes	 militares,	 y
adiestrarlos	personalmente	en	las	complicadas	artes	de	la	guerra	solar.	Durante
varios	 años	 esperó	 la	 respuesta.	 Por	 último,	 cansado	 de	 esperar,	 se	 lamentó
ante	 Melquíades	 del	 fracaso	 de	 su	 iniciativa,	 y	 el	 gitano	 dio	 entonces	 una
prueba	convincente	de	honradez:	le	devolvió	los	doblones	a	cambio	de	la	lupa,
y	 le	 dejó	 además	 unos	 mapas	 portugueses	 y	 varios	 instrumentos	 de
navegación.	De	su	puño	y	letra	escribió	una	apretada	síntesis	de	los	estudios
del	monje	Hermann,	que	dejó	a	 su	disposición	para	que	pudiera	 servirse	del



astrolabio,	 la	 brújula	 y	 el	 sextante.	 José	 Arcadio	 Buendía	 pasó	 los	 largos
meses	de	lluvia	encerrado	en	un	cuartito	que	construyó	en	el	fondo	de	la	casa
para	 que	 nadie	 perturbara	 sus	 experimentos.	 Habiendo	 abandonado	 por
completo	las	obligaciones	domésticas,	permaneció	noches	enteras	en	el	patio
vigilando	el	curso	de	 los	astros,	y	estuvo	a	punto	de	contraer	una	 insolación
por	tratar	de	establecer	un	método	exacto	para	encontrar	el	mediodía.	Cuando
se	hizo	experto	en	el	uso	y	manejo	de	sus	instrumentos,	 tuvo	una	noción	del
espacio	 que	 le	 permitió	 navegar	 por	 mares	 incógnitos,	 visitar	 territorios
deshabitados	 y	 trabar	 relación	 con	 seres	 espléndidos,	 sin	 necesidad	 de
abandonar	su	gabinete.	Fue	esa	la	época	en	que	adquirió	el	hábito	de	hablar	a
solas,	paseándose	por	 la	 casa	 sin	hacer	 caso	de	nadie,	mientras	Úrsula	y	 los
niños	se	partían	el	espinazo	en	la	huerta	cuidando	el	plátano	y	la	malanga,	la
yuca	y	el	ñame,	la	ahuyama	y	la	berenjena.	De	pronto,	sin	ningún	anuncio,	su
actividad	febril	se	interrumpió	y	fue	sustituida	por	una	especie	de	fascinación.
Estuvo	varios	días	 como	hechizado,	 repitiéndose	 a	 sí	mismo	en	voz	baja	un
sartal	de	asombrosas	conjeturas,	sin	dar	crédito	a	su	propio	entendimiento.	Por
fin,	un	martes	de	diciembre,	a	la	hora	del	almuerzo,	soltó	de	un	golpe	toda	la
carga	de	su	tormento.	Los	niños	habían	de	recordar	por	el	resto	de	su	vida	la
augusta	 solemnidad	 con	 que	 su	 padre	 se	 sentó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,
temblando	de	fiebre,	devastado	por	la	prolongada	vigilia	y	por	el	encono	de	su
imaginación,	y	les	reveló	su	descubrimiento:

—La	tierra	es	redonda	como	una	naranja.

Úrsula	 perdió	 la	 paciencia.	 «Si	 has	 de	 volverte	 loco,	 vuélvete	 tú	 solo»,
gritó.	«Pero	no	trates	de	inculcar	a	los	niños	tus	ideas	de	gitano».	José	Arcadio
Buendía,	 impasible,	no	se	dejó	amedrentar	por	 la	desesperación	de	su	mujer,
que	en	un	rapto	de	cólera	le	destrozó	el	astrolabio	contra	el	suelo.	Construyó
otro,	reunió	en	el	cuartito	a	los	hombres	del	pueblo	y	les	demostró,	con	teorías
que	para	todos	resultaban	incomprensibles,	la	posibilidad	de	regresar	al	punto
de	 partida	 navegando	 siempre	 hacia	 el	 Oriente.	 Toda	 la	 aldea	 estaba
convencida	de	que	José	Arcadio	Buendía	había	perdido	el	juicio,	cuando	llegó
Melquíades	a	poner	las	cosas	en	su	punto.	Exaltó	en	público	la	inteligencia	de
aquel	 hombre	 que	 por	 pura	 especulación	 astronómica	 había	 construido	 una
teoría	 ya	 comprobada	 en	 la	 práctica,	 aunque	 desconocida	 hasta	 entonces	 en
Macondo,	y	como	una	prueba	de	su	admiración	le	hizo	un	regalo	que	había	de
ejercer	 una	 influencia	 terminante	 en	 el	 futuro	 de	 la	 aldea:	 un	 laboratorio	 de
alquimia.

Para	esa	época,	Melquíades	había	envejecido	con	una	rapidez	asombrosa.
En	sus	primeros	viajes	parecía	tener	la	misma	edad	de	José	Arcadio	Buendía.
Pero	mientras	este	conservaba	su	fuerza	descomunal,	que	le	permitía	derribar
un	 caballo	 agarrándolo	 por	 las	 orejas,	 el	 gitano	 parecía	 estragado	 por	 una
dolencia	tenaz.	Era,	en	realidad,	el	resultado	de	múltiples	y	raras	enfermedades



contraídas	en	sus	incontables	viajes	alrededor	del	mundo.	Según	él	mismo	le
contó	a	José	Arcadio	Buendía	mientras	lo	ayudaba	a	montar	el	laboratorio,	la
muerte	lo	seguía	a	todas	partes,	husmeándole	los	pantalones,	pero	sin	decidirse
a	darle	el	zarpazo	final.	Era	un	fugitivo	de	cuantas	plagas	y	catástrofes	habían
flagelado	al	género	humano.	Sobrevivió	a	la	pelagra	en	Persia,	al	escorbuto	en
el	archipiélago	de	Malasia,	a	la	lepra	en	Alejandría,	al	beriberi	en	el	Japón,	a	la
peste	 bubónica	 en	 Madagascar,	 al	 terremoto	 de	 Sicilia	 y	 a	 un	 naufragio
multitudinario	en	el	estrecho	de	Magallanes.	Aquel	 ser	prodigioso	que	decía
poseer	las	claves	de	Nostradamus,	era	un	hombre	lúgubre,	envuelto	en	un	aura
triste,	con	una	mirada	asiática	que	parecía	conocer	el	otro	 lado	de	 las	cosas.
Usaba	un	sombrero	grande	y	negro,	como	las	alas	extendidas	de	un	cuervo,	y
un	chaleco	de	terciopelo	patinado	por	el	verdín	de	los	siglos.	Pero	a	pesar	de
su	 inmensa	 sabiduría	 y	 de	 su	 ámbito	misterioso,	 tenía	 un	peso	humano,	 una
condición	terrestre	que	lo	mantenía	enredado	en	los	minúsculos	problemas	de
la	 vida	 cotidiana.	 Se	 quejaba	 de	 dolencias	 de	 viejo,	 sufría	 por	 los	 más
insignificantes	 percances	 económicos	 y	 había	 dejado	 de	 reír	 desde	 hacía
mucho	 tiempo,	 porque	 el	 escorbuto	 le	 había	 arrancado	 los	 dientes.	 El
sofocante	mediodía	en	que	reveló	sus	secretos,	José	Arcadio	Buendía	tuvo	la
certidumbre	de	que	aquel	era	el	principio	de	una	grande	amistad.	Los	niños	se
asombraron	con	sus	relatos	fantásticos.	Aureliano,	que	no	tenía	entonces	más
de	cinco	años,	había	de	recordarlo	por	el	resto	de	su	vida	como	lo	vio	aquella
tarde,	 sentado	 contra	 la	 claridad	 metálica	 y	 reverberante	 de	 la	 ventana,
alumbrando	con	su	profunda	voz	de	órgano	 los	 territorios	más	oscuros	de	 la
imaginación,	mientras	chorreaba	por	sus	sienes	la	grasa	derretida	por	el	calor.
José	 Arcadio,	 su	 hermano	 mayor,	 había	 de	 transmitir	 aquella	 imagen
maravillosa,	como	un	recuerdo	hereditario,	a	toda	su	descendencia.	Úrsula,	en
cambio,	conservó	un	mal	recuerdo	de	aquella	visita,	porque	entró	al	cuarto	en
el	momento	en	que	Melquíades	rompió	por	distracción	un	frasco	de	bicloruro
de	mercurio.

—Es	el	olor	del	demonio	—dijo	ella.

—En	absoluto	—corrigió	Melquíades—.	Está	comprobado	que	el	demonio
tiene	propiedades	sulfúricas,	y	esto	no	es	más	que	un	poco	de	solimán.

Siempre	didáctico,	hizo	una	sabia	exposición	sobre	las	virtudes	diabólicas
del	cinabrio,	pero	Úrsula	no	le	hizo	caso,	sino	que	se	llevó	los	niños	a	rezar.
Aquel	 olor	 mordiente	 quedaría	 para	 siempre	 en	 su	 memoria,	 vinculado	 al
recuerdo	de	Melquíades.

El	 rudimentario	 laboratorio	 —sin	 contar	 una	 profusión	 de	 cazuelas,
embudos,	 retortas,	 filtros	 y	 coladores—	 estaba	 compuesto	 por	 un	 atanor
primitivo,	una	probeta	de	cristal	de	cuello	largo	y	angosto,	imitación	del	huevo
filosófico,	 y	 un	 destilador	 construido	 por	 los	 propios	 gitanos	 según	 las
descripciones	 modernas	 del	 alambique	 de	 tres	 brazos	 de	 María	 la	 Judía.



Además	 de	 estas	 cosas,	 Melquíades	 dejó	 muestras	 de	 los	 siete	 metales
correspondientes	a	los	siete	planetas,	las	fórmulas	de	Moisés	y	Zósimo	para	el
doblado	del	oro,	y	una	serie	de	apuntes	y	dibujos	sobre	los	procesos	del	Gran
Magisterio,	que	permitían	a	quien	supiera	interpretarlos	intentar	la	fabricación
de	la	piedra	filosofal.	Seducido	por	la	simplicidad	de	las	fórmulas	para	doblar
el	 oro,	 José	Arcadio	Buendía	 cortejó	 a	Úrsula	 durante	 varias	 semanas,	 para
que	 le	 permitiera	 desenterrar	 sus	 monedas	 coloniales	 y	 aumentarlas	 tantas
veces	 como	 era	 posible	 subdividir	 el	 azogue.	 Úrsula	 cedió,	 como	 ocurría
siempre,	 ante	 la	 inquebrantable	 obstinación	 de	 su	 marido.	 Entonces	 José
Arcadio	 Buendía	 echó	 treinta	 doblones	 en	 una	 cazuela,	 y	 los	 fundió	 con
raspadura	de	cobre,	oropimente,	 azufre	y	plomo.	Puso	a	hervir	 todo	a	 fuego
vivo	 en	 un	 caldero	 de	 aceite	 de	 ricino	 hasta	 obtener	 un	 jarabe	 espeso	 y
pestilente	más	parecido	al	caramelo	vulgar	que	al	oro	magnífico.	En	azarosos
y	 desesperados	 procesos	 de	 destilación,	 fundida	 con	 los	 siete	 metales
planetarios,	 trabajada	 con	 el	 mercurio	 hermético	 y	 el	 vitriolo	 de	 Chipre,	 y
vuelta	 a	 cocer	 en	manteca	 de	 cerdo	 a	 falta	 de	 aceite	 de	 rábano,	 la	 preciosa
herencia	de	Úrsula	quedó	reducida	a	un	chicharrón	carbonizado	que	no	pudo
ser	desprendido	del	fondo	del	caldero.

Cuando	volvieron	los	gitanos,	Úrsula	había	predispuesto	contra	ellos	a	toda
la	población.	Pero	la	curiosidad	pudo	más	que	el	temor,	porque	aquella	vez	los
gitanos	recorrieron	la	aldea	haciendo	un	ruido	ensordecedor	con	toda	clase	de
instrumentos	músicos,	mientras	el	pregonero	anunciaba	la	exhibición	del	más
fabuloso	hallazgo	de	los	nasciancenos.	De	modo	que	todo	el	mundo	se	fue	a	la
carpa,	 y	 mediante	 el	 pago	 de	 un	 centavo	 vieron	 un	 Melquíades	 juvenil,
repuesto,	 desarrugado,	 con	 una	 dentadura	 nueva	 y	 radiante.	 Quienes
recordaban	sus	encías	destruidas	por	el	escorbuto,	sus	mejillas	fláccidas	y	sus
labios	marchitos,	se	estremecieron	de	pavor	ante	aquella	prueba	terminante	de
los	poderes	sobrenaturales	del	gitano.	El	pavor	se	convirtió	en	pánico	cuando
Melquíades	 se	 sacó	 los	 dientes,	 intactos,	 engastados	 en	 las	 encías,	 y	 se	 los
mostró	al	público	por	un	 instante	—un	 instante	 fugaz	en	que	volvió	a	 ser	el
mismo	 hombre	 decrépito	 de	 los	 años	 anteriores—	 y	 se	 los	 puso	 otra	 vez	 y
sonrió	 de	 nuevo	 con	 un	 dominio	 pleno	 de	 su	 juventud	 restaurada.	 Hasta	 el
propio	José	Arcadio	Buendía	consideró	que	los	conocimientos	de	Melquíades
habían	 llegado	 a	 extremos	 intolerables,	 pero	 experimentó	 un	 saludable
alborozo	 cuando	 el	 gitano	 le	 explicó	 a	 solas	 el	mecanismo	 de	 su	 dentadura
postiza.	Aquello	le	pareció	a	la	vez	tan	sencillo	y	prodigioso,	que	de	la	noche	a
la	mañana	perdió	 todo	 interés	 en	 las	 investigaciones	de	 alquimia;	 sufrió	una
nueva	crisis	de	mal	humor,	no	volvió	a	comer	en	forma	regular	y	se	pasaba	el
día	 dando	 vueltas	 por	 la	 casa.	 «En	 el	 mundo	 están	 ocurriendo	 cosas
increíbles»,	le	decía	a	Úrsula.	«Ahí	mismo,	al	otro	lado	del	río,	hay	toda	clase
de	aparatos	mágicos,	mientras	nosotros	seguimos	viviendo	como	los	burros».
Quienes	 lo	 conocían	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 fundación	 de	 Macondo,	 se



asombraban	de	cuánto	había	cambiado	bajo	la	influencia	de	Melquíades.

Al	 principio,	 José	Arcadio	Buendía	 era	 una	 especie	 de	 patriarca	 juvenil,
que	daba	 instrucciones	para	 la	siembra	y	consejos	para	 la	crianza	de	niños	y
animales,	 y	 colaboraba	 con	 todos,	 aun	 en	 el	 trabajo	 físico,	 para	 la	 buena
marcha	de	la	comunidad.	Puesto	que	su	casa	fue	desde	el	primer	momento	la
mejor	de	la	aldea,	las	otras	fueron	arregladas	a	su	imagen	y	semejanza.	Tenía
una	salita	amplia	y	bien	iluminada,	un	comedor	en	forma	de	terraza	con	flores
de	 colores	 alegres,	 dos	 dormitorios,	 un	 patio	 con	 un	 castaño	 gigantesco,	 un
huerto	 bien	 plantado	 y	 un	 corral	 donde	 vivían	 en	 comunidad	 pacífica	 los
chivos,	los	cerdos	y	las	gallinas.	Los	únicos	animales	prohibidos	no	solo	en	la
casa,	sino	en	todo	el	poblado,	eran	los	gallos	de	pelea.

La	 laboriosidad	 de	Úrsula	 andaba	 a	 la	 par	 con	 la	 de	 su	marido.	 Activa,
menuda,	severa,	aquella	mujer	de	nervios	inquebrantables,	a	quien	en	ningún
momento	 de	 su	 vida	 se	 la	 oyó	 cantar,	 parecía	 estar	 en	 todas	 partes	 desde	 el
amanecer	hasta	muy	entrada	la	noche,	siempre	perseguida	por	el	suave	susurro
de	sus	pollerines	de	olán.	Gracias	a	ella,	los	pisos	de	tierra	golpeada,	los	muros
de	 barro	 sin	 encalar,	 los	 rústicos	 muebles	 de	 madera	 construidos	 por	 ellos
mismos	 estaban	 siempre	 limpios,	 y	 los	 viejos	 arcones	 donde	 se	 guardaba	 la
ropa	exhalaban	un	tibio	olor	de	albahaca.

José	Arcadio	Buendía,	que	era	 el	hombre	más	emprendedor	que	 se	vería
jamás	en	 la	 aldea,	había	dispuesto	de	 tal	modo	 la	posición	de	 las	casas,	que
desde	 todas	podía	 llegarse	al	 río	y	abastecerse	de	agua	con	 igual	esfuerzo,	y
trazó	las	calles	con	tan	buen	sentido	que	ninguna	casa	recibía	más	sol	que	otra
a	 la	 hora	 del	 calor.	En	pocos	 años,	Macondo	 fue	 una	 aldea	más	 ordenada	 y
laboriosa	 que	 cualquiera	 de	 las	 conocidas	 hasta	 entonces	 por	 sus	 300
habitantes.	 Era	 en	 verdad	 una	 aldea	 feliz,	 donde	 nadie	 era	mayor	 de	 treinta
años	y	donde	nadie	había	muerto.

Desde	 los	 tiempos	 de	 la	 fundación,	 José	 Arcadio	 Buendía	 construyó
trampas	 y	 jaulas.	 En	 poco	 tiempo	 llenó	 de	 turpiales,	 canarios,	 azulejos	 y
petirrojos	 no	 solo	 la	 propia	 casa,	 sino	 todas	 las	 de	 la	 aldea.	El	 concierto	 de
tantos	pájaros	distintos	llegó	a	ser	tan	aturdidor,	que	Úrsula	se	tapó	los	oídos
con	cera	de	abejas	para	no	perder	el	sentido	de	la	realidad.	La	primera	vez	que
llegó	la	tribu	de	Melquíades	vendiendo	bolas	de	vidrio	para	el	dolor	de	cabeza,
todo	el	mundo	se	sorprendió	de	que	hubieran	podido	encontrar	aquella	aldea
perdida	 en	 el	 sopor	 de	 la	 ciénaga,	 y	 los	 gitanos	 confesaron	 que	 se	 habían
orientado	por	el	canto	de	los	pájaros.

Aquel	espíritu	de	 iniciativa	social	desapareció	en	poco	tiempo,	arrastrado
por	 la	 fiebre	 de	 los	 imanes,	 los	 cálculos	 astronómicos,	 los	 sueños	 de
trasmutación	 y	 las	 ansias	 de	 conocer	 las	 maravillas	 del	 mundo.	 De
emprendedor	 y	 limpio,	 José	Arcadio	Buendía	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 de



aspecto	 holgazán,	 descuidado	 en	 el	 vestir,	 con	una	barba	 salvaje	 que	Úrsula
lograba	 cuadrar	 a	 duras	 penas	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina.	No	 faltó	 quien	 lo
considerara	 víctima	 de	 algún	 extraño	 sortilegio.	 Pero	 hasta	 los	 más
convencidos	de	su	locura	abandonaron	trabajo	y	familias	para	seguirlo,	cuando
se	echó	al	hombro	sus	herramientas	de	desmontar,	y	pidió	el	concurso	de	todos
para	 abrir	 una	 trocha	 que	 pusiera	 a	 Macondo	 en	 contacto	 con	 los	 grandes
inventos.

José	 Arcadio	 Buendía	 ignoraba	 por	 completo	 la	 geografía	 de	 la	 región.
Sabía	que	hacia	 el	 oriente	 estaba	 la	 sierra	 impenetrable,	 y	 al	 otro	 lado	de	 la
sierra	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Riohacha,	 donde	 en	 épocas	 pasadas	—según	 le
había	contado	el	primer	Aureliano	Buendía,	su	abuelo—	sir	Francis	Drake	se
daba	al	deporte	de	cazar	caimanes	a	cañonazos,	que	 luego	hacía	 remendar	y
rellenar	 de	 paja	 para	 llevárselos	 a	 la	 reina	 Isabel.	 En	 su	 juventud,	 él	 y	 sus
hombres,	con	mujeres	y	niños	y	animales	y	toda	clase	de	enseres	domésticos,
atravesaron	la	sierra	buscando	una	salida	al	mar,	y	al	cabo	de	veintiséis	meses
desistieron	de	la	empresa	y	fundaron	a	Macondo	para	no	tener	que	emprender
el	 camino	 de	 regreso.	 Era,	 pues,	 una	 ruta	 que	 no	 le	 interesaba,	 porque	 solo
podía	 conducirlo	 al	 pasado.	 Al	 sur	 estaban	 los	 pantanos,	 cubiertos	 de	 una
eterna	 nata	 vegetal,	 y	 el	 vasto	 universo	 de	 la	 ciénaga	 grande,	 que	 según
testimonio	de	los	gitanos	carecía	de	límites.	La	ciénaga	grande	se	confundía	al
occidente	con	una	extensión	acuática	sin	horizontes,	donde	había	cetáceos	de
piel	delicada	con	cabeza	y	torso	de	mujer,	que	perdían	a	los	navegantes	con	el
hechizo	de	sus	tetas	descomunales.	Los	gitanos	navegaban	seis	meses	por	esa
ruta	antes	de	alcanzar	el	cinturón	de	tierra	firme	por	donde	pasaban	las	mulas
del	 correo.	 De	 acuerdo	 con	 los	 cálculos	 de	 José	 Arcadio	 Buendía,	 la	 única
posibilidad	de	contacto	con	la	civilización	era	la	ruta	del	norte.	De	modo	que
dotó	de	herramientas	de	desmonte	y	armas	de	cacería	a	 los	mismos	hombres
que	 lo	 acompañaron	 en	 la	 fundación	 de	Macondo;	 echó	 en	 una	mochila	 sus
instrumentos	de	orientación	y	sus	mapas,	y	emprendió	la	temeraria	aventura.

Los	 primeros	 días	 no	 encontraron	 un	 obstáculo	 apreciable.	Descendieron
por	 la	 pedregosa	 ribera	 del	 río	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 años	 antes	 habían
encontrado	 la	 armadura	 del	 guerrero,	 y	 allí	 penetraron	 al	 bosque	 por	 un
sendero	 de	 naranjos	 silvestres.	Al	 término	 de	 la	 primera	 semana,	mataron	 y
asaron	 un	 venado,	 pero	 se	 conformaron	 con	 comer	 la	mitad	 y	 salar	 el	 resto
para	los	próximos	días.	Trataban	de	aplazar	con	esa	precaución	la	necesidad	de
seguir	 comiendo	 guacamayas,	 cuya	 carne	 azul	 tenía	 un	 áspero	 sabor	 de
almizcle.	Luego,	durante	más	de	diez	días,	no	volvieron	a	ver	el	sol.	El	suelo
se	volvió	blando	y	húmedo,	como	ceniza	volcánica,	y	la	vegetación	fue	cada
vez	más	insidiosa	y	se	hicieron	cada	vez	más	lejanos	los	gritos	de	los	pájaros	y
la	 bullaranga	 de	 los	 monos,	 y	 el	 mundo	 se	 volvió	 triste	 para	 siempre.	 Los
hombres	 de	 la	 expedición	 se	 sintieron	 abrumados	 por	 sus	 recuerdos	 más
antiguos	en	aquel	paraíso	de	humedad	y	silencio,	anterior	al	pecado	original,



donde	 las	 botas	 se	 hundían	 en	 pozos	 de	 aceites	 humeantes	 y	 los	 machetes
destrozaban	 lirios	 sangrientos	 y	 salamandras	 doradas.	 Durante	 una	 semana,
casi	sin	hablar,	avanzaron	como	sonámbulos	por	un	universo	de	pesadumbre,
alumbrados	apenas	por	una	 tenue	 reverberación	de	 insectos	 luminosos	y	con
los	pulmones	agobiados	por	un	sofocante	olor	de	sangre.	No	podían	regresar,
porque	la	trocha	que	iban	abriendo	a	su	paso	se	volvía	a	cerrar	en	poco	tiempo,
con	una	vegetación	nueva	que	casi	veían	crecer	ante	sus	ojos.	«No	importa»,
decía	 José	 Arcadio	 Buendía.	 «Lo	 esencial	 es	 no	 perder	 la	 orientación».
Siempre	pendiente	de	la	brújula,	siguió	guiando	a	sus	hombres	hacia	el	norte
invisible,	hasta	que	lograron	salir	de	la	región	encantada.	Era	una	noche	densa,
sin	estrellas,	pero	la	oscuridad	estaba	impregnada	por	un	aire	nuevo	y	limpio.
Agotados	 por	 la	 prolongada	 travesía,	 colgaron	 las	 hamacas	 y	 durmieron	 a
fondo	por	primera	vez	en	dos	semanas.	Cuando	despertaron,	ya	con	el	sol	alto,
se	quedaron	pasmados	de	 fascinación.	Frente	 a	 ellos,	 rodeado	de	helechos	y
palmeras,	 blanco	 y	 polvoriento	 en	 la	 silenciosa	 luz	 de	 la	mañana,	 estaba	 un
enorme	 galeón	 español.	 Ligeramente	 volteado	 a	 estribor,	 de	 su	 arboladura
intacta	 colgaban	 las	piltrafas	 escuálidas	del	velamen,	 entre	 jarcias	 adornadas
de	orquídeas.	El	casco,	cubierto	con	una	tersa	coraza	de	rémora	petrificada	y
musgo	 tierno,	 estaba	 firmemente	 enclavado	 en	 un	 suelo	 de	 piedras.	 Toda	 la
estructura	parecía	ocupar	un	ámbito	propio,	un	espacio	de	soledad	y	de	olvido,
vedado	a	los	vicios	del	tiempo	y	a	las	costumbres	de	los	pájaros.	En	el	interior,
que	los	expedicionarios	exploraron	con	un	fervor	sigiloso,	no	había	nada	más
que	un	apretado	bosque	de	flores.

El	 hallazgo	 del	 galeón,	 indicio	 de	 la	 proximidad	 del	 mar,	 quebrantó	 el
ímpetu	de	José	Arcadio	Buendía.	Consideraba	como	una	burla	de	su	travieso
destino	 haber	 buscado	 el	 mar	 sin	 encontrarlo,	 al	 precio	 de	 sacrificios	 y
penalidades	sin	cuento,	y	haberlo	encontrado	entonces	sin	buscarlo,	atravesado
en	su	camino	como	un	obstáculo	insalvable.	Muchos	años	después,	el	coronel
Aureliano	Buendía	volvió	a	atravesar	la	región,	cuando	era	ya	una	ruta	regular
del	correo,	y	lo	único	que	encontró	de	la	nave	fue	el	costillar	carbonizado	en
medio	 de	 un	 campo	 de	 amapolas.	 Solo	 entonces	 convencido	 de	 que	 aquella
historia	no	había	sido	un	engendro	de	la	imaginación	de	su	padre,	se	preguntó
cómo	había	podido	el	galeón	adentrarse	hasta	ese	punto	en	tierra	firme.	Pero
José	Arcadio	Buendía	no	se	planteó	esa	inquietud	cuando	encontró	el	mar,	al
cabo	de	otros	cuatro	días	de	viaje,	a	doce	kilómetros	de	distancia	del	galeón.
Sus	 sueños	 terminaban	 frente	 a	 ese	mar	 color	 de	 ceniza,	 espumoso	 y	 sucio,
que	no	merecía	los	riesgos	y	sacrificios	de	su	aventura.

—¡Carajo!	—gritó—.	Macondo	está	rodeado	de	agua	por	todas	partes.

La	 idea	 de	 un	 Macondo	 peninsular	 prevaleció	 durante	 mucho	 tiempo,
inspirada	en	el	mapa	arbitrario	que	dibujó	José	Arcadio	Buendía	al	regreso	de
su	expedición.	Lo	 trazó	con	rabia,	exagerando	de	mala	 fe	 las	dificultades	de



comunicación,	como	para	castigarse	a	sí	mismo	por	la	absoluta	falta	de	sentido
con	 que	 eligió	 el	 lugar.	 «Nunca	 llegaremos	 a	 ninguna	 parte»,	 se	 lamentaba
ante	Úrsula.	«Aquí	nos	hemos	de	pudrir	en	vida	sin	recibir	los	beneficios	de	la
ciencia».	Esa	certidumbre,	rumiada	varios	meses	en	el	cuartito	del	laboratorio,
lo	 llevó	 a	 concebir	 el	 proyecto	 de	 trasladar	 a	 Macondo	 a	 un	 lugar	 más
propicio.	 Pero	 esta	 vez,	 Úrsula	 se	 anticipó	 a	 sus	 designios	 febriles.	 En	 una
secreta	e	implacable	labor	de	hormiguita	predispuso	a	las	mujeres	de	la	aldea
contra	 la	 veleidad	 de	 sus	 hombres,	 que	 ya	 empezaban	 a	 prepararse	 para	 la
mudanza.	José	Arcadio	Buendía	no	supo	en	qué	momento,	ni	en	virtud	de	qué
fuerzas	adversas,	sus	planes	se	fueron	enredando	en	una	maraña	de	pretextos,
contratiempos	y	evasivas,	hasta	convertirse	en	pura	y	simple	ilusión.	Úrsula	lo
observó	con	una	atención	inocente,	y	hasta	sintió	por	él	un	poco	de	piedad,	la
mañana	en	que	lo	encontró	en	el	cuartito	del	fondo	comentando	entre	dientes
sus	 sueños	de	mudanza,	mientras	colocaba	en	 sus	cajas	originales	 las	piezas
del	laboratorio.	Lo	dejó	terminar.	Lo	dejó	clavar	las	cajas	y	poner	sus	iniciales
encima	con	un	hisopo	entintado,	sin	hacerle	ningún	reproche,	pero	sabiendo	ya
que	él	sabía	(porque	se	lo	oyó	decir	en	sus	sordos	monólogos)	que	los	hombres
del	pueblo	no	lo	secundarían	en	su	empresa.	Solo	cuando	empezó	a	desmontar
la	puerta	del	cuartito,	Úrsula	se	atrevió	a	preguntarle	por	qué	lo	hacía,	y	él	le
contestó	 con	una	cierta	 amargura:	«Puesto	que	nadie	quiere	 irse,	nos	 iremos
solos».	Úrsula	no	se	alteró.

—No	nos	iremos	—dijo—.	Aquí	nos	quedamos,	porque	aquí	hemos	tenido
un	hijo.

—Todavía	no	tenemos	un	muerto	—dijo	él—.	Uno	no	es	de	ninguna	parte
mientras	no	tenga	un	muerto	bajo	la	tierra.

Úrsula	replicó,	con	una	suave	firmeza:

—Si	es	necesario	que	yo	me	muera	para	que	se	queden	aquí,	me	muero.

José	 Arcadio	 Buendía	 no	 creyó	 que	 fuera	 tan	 rígida	 la	 voluntad	 de	 su
mujer.	Trató	de	seducirla	con	el	hechizo	de	su	fantasía,	con	la	promesa	de	un
mundo	prodigioso	donde	bastaba	con	echar	unos	líquidos	mágicos	en	la	tierra
para	que	las	plantas	dieran	frutos	a	voluntad	del	hombre,	y	donde	se	vendían	a
precio	 de	 baratillo	 toda	 clase	 de	 aparatos	 para	 el	 dolor.	 Pero	 Úrsula	 fue
insensible	a	su	clarividencia.

—En	vez	de	andar	pensando	en	tus	alocadas	novelerías,	debes	ocuparte	de
tus	hijos	—replicó—.	Míralos	cómo	están,	abandonados	a	 la	buena	de	Dios,
igual	que	los	burros.

José	Arcadio	Buendía	tomó	al	pie	de	la	letra	las	palabras	de	su	mujer.	Miró
a	través	de	la	ventana	y	vio	a	los	dos	niños	descalzos	en	la	huerta	soleada,	y
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 solo	 en	 aquel	 instante	 habían	 empezado	 a	 existir,



concebidos	 por	 el	 conjuro	 de	 Úrsula.	 Algo	 ocurrió	 entonces	 en	 su	 interior;
algo	misterioso	y	definitivo	que	lo	desarraigó	de	su	tiempo	actual	y	lo	llevó	a
la	deriva	por	una	región	inexplorada	de	los	recuerdos.	Mientras	Úrsula	seguía
barriendo	 la	casa	que	ahora	estaba	segura	de	no	abandonar	en	el	 resto	de	su
vida,	él	permaneció	contemplando	a	 los	niños	con	mirada	absorta,	hasta	que
los	ojos	se	le	humedecieron	y	se	los	secó	con	el	dorso	de	la	mano,	y	exhaló	un
hondo	suspiro	de	resignación.

—Bueno	—dijo—.	Diles	que	vengan	a	ayudarme	a	sacar	las	cosas	de	los
cajones.

José	Arcadio,	el	mayor	de	los	niños,	había	cumplido	catorce	años.	Tenía	la
cabeza	 cuadrada,	 el	 pelo	 hirsuto	 y	 el	 carácter	 voluntarioso	 de	 su	 padre.
Aunque	llevaba	el	mismo	impulso	de	crecimiento	y	fortaleza	física,	ya	desde
entonces	era	evidente	que	carecía	de	imaginación.	Fue	concebido	y	dado	a	luz
durante	 la	penosa	 travesía	de	 la	 sierra,	antes	de	 la	 fundación	de	Macondo,	y
sus	padres	dieron	gracias	al	cielo	al	comprobar	que	no	tenía	ningún	órgano	de
animal.	Aureliano,	el	primer	ser	humano	que	nació	en	Macondo,	iba	a	cumplir
seis	años	en	marzo.	Era	silencioso	y	retraído.	Había	llorado	en	el	vientre	de	su
madre	y	nació	con	los	ojos	abiertos.	Mientras	le	cortaban	el	ombligo	movía	la
cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 reconociendo	 las	 cosas	 del	 cuarto,	 y	 examinaba	 el
rostro	 de	 la	 gente	 con	 una	 curiosidad	 sin	 asombro.	 Luego,	 indiferente	 a
quienes	se	acercaban	a	conocerlo,	mantuvo	la	atención	concentrada	en	el	techo
de	palma,	que	parecía	a	punto	de	derrumbarse	bajo	la	tremenda	presión	de	la
lluvia.	Úrsula	no	volvió	a	acordarse	de	la	intensidad	de	esa	mirada	hasta	un	día
en	que	el	pequeño	Aureliano,	 a	 la	edad	de	 tres	años,	 entró	a	 la	cocina	en	el
momento	en	que	ella	retiraba	del	fogón	y	ponía	en	la	mesa	una	olla	de	caldo
hirviendo.	El	niño,	perplejo	en	la	puerta,	dijo:	«Se	va	a	caer».	La	olla	estaba
bien	 puesta	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 pero	 tan	 pronto	 como	 el	 niño	 hizo	 el
anuncio,	inició	un	movimiento	irrevocable	hacia	el	borde,	como	impulsada	por
un	dinamismo	interior,	y	se	despedazó	en	el	suelo.	Úrsula,	alarmada,	le	contó
el	episodio	a	su	marido,	pero	este	lo	interpretó	como	un	fenómeno	natural.	Así
fue	siempre,	ajeno	a	la	existencia	de	sus	hijos,	en	parte	porque	consideraba	la
infancia	como	un	período	de	insuficiencia	mental,	y	en	parte	porque	siempre
estaba	demasiado	absorto	en	sus	propias	especulaciones	quiméricas.

Pero	 desde	 la	 tarde	 en	 que	 llamó	 a	 los	 niños	 para	 que	 lo	 ayudaran	 a
desempacar	 las	 cosas	 del	 laboratorio,	 les	 dedicó	 sus	 horas	 mejores.	 En	 el
cuartito	 apartado,	 cuyas	 paredes	 se	 fueron	 llenando	 poco	 a	 poco	 de	 mapas
inverosímiles	 y	 gráficos	 fabulosos,	 les	 enseñó	 a	 leer	 y	 escribir	 y	 a	 sacar
cuentas,	 y	 les	 habló	 de	 las	 maravillas	 del	 mundo	 no	 solo	 hasta	 donde	 le
alcanzaban	sus	conocimientos,	sino	forzando	a	extremos	increíbles	los	límites
de	su	imaginación.	Fue	así	como	los	niños	terminaron	por	aprender	que	en	el
extremo	meridional	del	África	había	hombres	tan	inteligentes	y	pacíficos	que



su	único	entretenimiento	era	 sentarse	 a	pensar,	y	que	era	posible	 atravesar	 a
pie	el	mar	Egeo	saltando	de	isla	en	isla	hasta	el	puerto	de	Salónica.	Aquellas
alucinantes	 sesiones	 quedaron	 de	 tal	 modo	 impresas	 en	 la	 memoria	 de	 los
niños,	que	muchos	años	más	tarde,	un	segundo	antes	de	que	el	oficial	de	los
ejércitos	 regulares	 diera	 la	 orden	 de	 fuego	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 el
coronel	Aureliano	Buendía	 volvió	 a	 vivir	 la	 tibia	 tarde	 de	marzo	 en	 que	 su
padre	interrumpió	la	lección	de	física,	y	se	quedó	fascinado,	con	la	mano	en	el
aire	 y	 los	 ojos	 inmóviles,	 oyendo	 a	 la	 distancia	 los	 pífanos	 y	 tambores	 y
sonajas	 de	 los	 gitanos	 que	 una	 vez	más	 llegaban	 a	 la	 aldea,	 pregonando	 el
último	y	asombroso	descubrimiento	de	los	sabios	de	Memphis.

Eran	 gitanos	 nuevos.	 Hombres	 y	 mujeres	 jóvenes	 que	 solo	 conocían	 su
propia	 lengua,	 ejemplares	 hermosos	 de	 piel	 aceitada	 y	 manos	 inteligentes,
cuyos	 bailes	 y	 músicas	 sembraron	 en	 las	 calles	 un	 pánico	 de	 alborotada
alegría,	 con	 sus	 loros	 pintados	 de	 todos	 los	 colores	 que	 recitaban	 romanzas
italianas,	 y	 la	 gallina	 que	 ponía	 un	 centenar	 de	 huevos	 de	 oro	 al	 son	 de	 la
pandereta,	y	el	mono	amaestrado	que	adivinaba	el	pensamiento,	y	la	máquina
múltiple	que	servía	al	mismo	tiempo	para	pegar	botones	y	bajar	la	fiebre,	y	el
aparato	para	olvidar	los	malos	recuerdos,	y	el	emplasto	para	perder	el	tiempo,
y	un	millar	de	 invenciones	más,	 tan	 ingeniosas	e	 insólitas,	que	José	Arcadio
Buendía	 hubiera	 querido	 inventar	 la	 máquina	 de	 la	 memoria	 para	 poder
acordarse	de	 todas.	En	un	 instante	 transformaron	 la	aldea.	Los	habitantes	de
Macondo	 se	 encontraron	 de	 pronto	 perdidos	 en	 sus	 propias	 calles,	 aturdidos
por	la	feria	multitudinaria.

Llevando	 un	 niño	 de	 cada	 mano	 para	 no	 perderlos	 en	 el	 tumulto,
tropezando	con	saltimbanquis	de	dientes	acorazados	de	oro	y	malabaristas	de
seis	 brazos,	 sofocado	 por	 el	 confuso	 aliento	 de	 estiércol	 y	 sándalo	 que
exhalaba	 la	 muchedumbre,	 José	 Arcadio	 Buendía	 andaba	 como	 un	 loco
buscando	 a	 Melquíades	 por	 todas	 partes,	 para	 que	 le	 revelara	 los	 infinitos
secretos	 de	 aquella	 pesadilla	 fabulosa.	 Se	 dirigió	 a	 varios	 gitanos	 que	 no
entendieron	su	lengua.	Por	último	llegó	hasta	el	lugar	donde	Melquíades	solía
plantar	su	tienda,	y	encontró	un	armenio	taciturno	que	anunciaba	en	castellano
un	jarabe	para	hacerse	invisible.	Se	había	tomado	de	un	golpe	una	copa	de	la
sustancia	ambarina,	cuando	José	Arcadio	Buendía	se	abrió	paso	a	empujones
por	entre	el	grupo	absorto	que	presenciaba	el	espectáculo,	y	alcanzó	a	hacer	la
pregunta.	 El	 gitano	 lo	 envolvió	 en	 el	 clima	 atónito	 de	 su	 mirada,	 antes	 de
convertirse	 en	 un	 charco	 de	 alquitrán	 pestilente	 y	 humeante	 sobre	 el	 cual
quedó	flotando	la	resonancia	de	su	respuesta:	«Melquíades	murió».	Aturdido
por	 la	 noticia,	 José	 Arcadio	 Buendía	 permaneció	 inmóvil,	 tratando	 de
sobreponerse	a	la	aflicción,	hasta	que	el	grupo	se	dispersó	reclamado	por	otros
artificios	 y	 el	 charco	 del	 armenio	 taciturno	 se	 evaporó	 por	 completo.	 Más
tarde,	otros	gitanos	le	confirmaron	que	en	efecto	Melquíades	había	sucumbido
a	las	fiebres	en	los	médanos	de	Singapur,	y	su	cuerpo	había	sido	arrojado	en	el



lugar	más	 profundo	 del	mar	 de	 Java.	A	 los	 niños	 no	 les	 interesó	 la	 noticia.
Estaban	 obstinados	 en	 que	 su	 padre	 los	 llevara	 a	 conocer	 la	 portentosa
novedad	de	los	sabios	de	Memphis,	anunciada	a	la	entrada	de	una	tienda	que,
según	decían,	perteneció	al	rey	Salomón.	Tanto	insistieron,	que	José	Arcadio
Buendía	pagó	los	treinta	reales	y	los	condujo	hasta	el	centro	de	la	carpa,	donde
había	un	gigante	de	torso	peludo	y	cabeza	rapada,	con	un	anillo	de	cobre	en	la
nariz	 y	 una	 pesada	 cadena	 de	 hierro	 en	 el	 tobillo,	 custodiando	 un	 cofre	 de
pirata.	Al	ser	destapado	por	el	gigante,	el	cofre	dejó	escapar	un	aliento	glacial.
Dentro	solo	había	un	enorme	bloque	transparente,	con	infinitas	agujas	internas
en	las	cuales	se	despedazaba	en	estrellas	de	colores	la	claridad	del	crepúsculo.
Desconcertado,	sabiendo	que	 los	niños	esperaban	una	explicación	 inmediata,
José	Arcadio	Buendía	se	atrevió	a	murmurar:

—Es	el	diamante	más	grande	del	mundo.

—No	—corrigió	el	gitano—.	Es	hielo.

José	Arcadio	Buendía,	 sin	 entender,	 extendió	 la	mano	 hacia	 el	 témpano,
pero	 el	 gigante	 se	 la	 apartó.	 «Cinco	 reales	 más	 para	 tocarlo»,	 dijo.	 José
Arcadio	 Buendía	 los	 pagó,	 y	 entonces	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 hielo,	 y	 la
mantuvo	 puesta	 por	 varios	 minutos,	 mientras	 el	 corazón	 se	 le	 hinchaba	 de
temor	y	de	júbilo	al	contacto	del	misterio.	Sin	saber	qué	decir,	pagó	otros	diez
reales	para	que	sus	hijos	vivieran	 la	prodigiosa	experiencia.	El	pequeño	José
Arcadio	se	negó	a	tocarlo.	Aureliano,	en	cambio,	dio	un	paso	hacia	adelante,
puso	la	mano	y	la	retiró	en	el	acto.	«Está	hirviendo»,	exclamó	asustado.	Pero
su	padre	no	le	prestó	atención.	Embriagado	por	 la	evidencia	del	prodigio,	en
aquel	momento	 se	 olvidó	 de	 la	 frustración	 de	 sus	 empresas	 delirantes	 y	 del
cuerpo	 de	 Melquíades	 abandonado	 al	 apetito	 de	 los	 calamares.	 Pagó	 otros
cinco	 reales,	 y	 con	 la	 mano	 puesta	 en	 el	 témpano,	 como	 expresando	 un
testimonio	sobre	el	texto	sagrado,	exclamó:

—Este	es	el	gran	invento	de	nuestro	tiempo.
	

	

II
	

Cuando	 el	 pirata	 Francis	 Drake	 asaltó	 a	 Riohacha,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 la
bisabuela	 de	 Úrsula	 Iguarán	 se	 asustó	 tanto	 con	 el	 toque	 de	 rebato	 y	 el
estampido	de	los	cañones,	que	perdió	el	control	de	los	nervios	y	se	sentó	en	un
fogón	encendido.	Las	quemaduras	 la	dejaron	convertida	en	una	esposa	 inútil
para	 toda	 la	 vida.	 No	 podía	 sentarse	 sino	 de	 medio	 lado,	 acomodada	 en
cojines,	 y	 algo	 extraño	 debió	 quedarle	 en	 el	 modo	 de	 andar,	 porque	 nunca
volvió	 a	 caminar	 en	 público.	 Renunció	 a	 toda	 clase	 de	 hábitos	 sociales



obsesionada	por	la	idea	de	que	su	cuerpo	despedía	un	olor	a	chamusquina.	El
alba	 la	 sorprendía	 en	 el	 patio	 sin	 atreverse	 a	 dormir,	 porque	 soñaba	 que	 los
ingleses	 con	 sus	 feroces	 perros	 de	 asalto	 se	 metían	 por	 la	 ventana	 del
dormitorio	y	la	sometían	a	vergonzosos	tormentos	con	hierros	al	rojo	vivo.	Su
marido,	 un	 comerciante	 aragonés	 con	 quien	 tenía	 dos	 hijos,	 se	 gastó	media
tienda	 en	 medicinas	 y	 entretenimientos	 buscando	 la	 manera	 de	 aliviar	 sus
terrores.	Por	último	liquidó	el	negocio	y	llevó	la	familia	a	vivir	lejos	del	mar,
en	una	 ranchería	de	 indios	pacíficos	situada	en	 las	estribaciones	de	 la	sierra,
donde	le	construyó	a	su	mujer	un	dormitorio	sin	ventanas	para	que	no	tuvieran
por	donde	entrar	los	piratas	de	sus	pesadillas.

En	 la	 escondida	 ranchería	 vivía	 de	 mucho	 tiempo	 atrás	 un	 criollo
cultivador	 de	 tabaco,	 don	 José	 Arcadio	 Buendía,	 con	 quien	 el	 bisabuelo	 de
Úrsula	estableció	una	sociedad	tan	productiva	que	en	pocos	años	hicieron	una
fortuna.	 Varios	 siglos	 más	 tarde,	 el	 tataranieto	 del	 criollo	 se	 casó	 con	 la
tataranieta	del	aragonés.	Por	eso,	cada	vez	que	Úrsula	se	salía	de	casillas	con
las	 locuras	 de	 su	 marido,	 saltaba	 por	 encima	 de	 trescientos	 años	 de
casualidades,	y	maldecía	la	hora	en	que	Francis	Drake	asaltó	a	Riohacha.	Era
un	 simple	 recurso	 de	 desahogo,	 porque	 en	 verdad	 estaban	 ligados	 hasta	 la
muerte	por	un	vínculo	más	sólido	que	el	amor:	un	común	 remordimiento	de
conciencia.	Eran	primos	entre	sí.	Habían	crecido	juntos	en	la	antigua	ranchería
que	 los	 antepasados	 de	 ambos	 transformaron	 con	 su	 trabajo	 y	 sus	 buenas
costumbres	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 pueblos	 de	 la	 provincia.	 Aunque	 su
matrimonio	 era	 previsible	 desde	 que	 vinieron	 al	 mundo,	 cuando	 ellos
expresaron	la	voluntad	de	casarse	sus	propios	parientes	trataron	de	impedirlo.
Tenían	el	 temor	de	que	aquellos	 saludables	cabos	de	dos	 razas	 secularmente
entrecruzadas	 pasaran	 por	 la	 vergüenza	 de	 engendrar	 iguanas.	Ya	 existía	 un
precedente	 tremendo.	Una	 tía	 de	Úrsula,	 casada	 con	 un	 tío	 de	 José	Arcadio
Buendía,	tuvo	un	hijo	que	pasó	toda	la	vida	con	unos	pantalones	englobados	y
flojos,	y	que	murió	desangrado	después	de	haber	vivido	cuarenta	y	dos	años	en
el	 más	 puro	 estado	 de	 virginidad,	 porque	 nació	 y	 creció	 con	 una	 cola
cartilaginosa	en	forma	de	tirabuzón	y	con	una	escobilla	de	pelos	en	la	punta.
Una	cola	de	cerdo	que	no	se	dejó	ver	nunca	de	ninguna	mujer,	y	que	le	costó
la	 vida	 cuando	 un	 carnicero	 amigo	 le	 hizo	 el	 favor	 de	 cortársela	 con	 una
hachuela	de	destazar.	José	Arcadio	Buendía,	con	la	ligereza	de	sus	diecinueve
años,	 resolvió	 el	 problema	 con	 una	 sola	 frase:	 «No	 me	 importa	 tener
cochinitos,	siempre	que	puedan	hablar».	Así	que	se	casaron	con	una	fiesta	de
banda	y	cohetes	que	duró	tres	días.	Hubieran	sido	felices	desde	entonces	si	la
madre	 de	 Úrsula	 no	 la	 hubiera	 aterrorizado	 con	 toda	 clase	 de	 pronósticos
siniestros	sobre	su	descendencia,	hasta	el	extremo	de	conseguir	que	rehusara
consumar	el	matrimonio.	Temiendo	que	el	corpulento	y	voluntarioso	marido	la
violara	dormida,	Úrsula	se	ponía	antes	de	acostarse	un	pantalón	rudimentario
que	 su	madre	 le	 fabricó	 con	 lona	 de	 velero	 y	 reforzado	 con	 un	 sistema	 de



correas	 entrecruzadas,	 que	 se	 cerraba	 por	 delante	 con	 una	 gruesa	 hebilla	 de
hierro.	Así	estuvieron	varios	meses.	Durante	el	día,	él	pastoreaba	sus	gallos	de
pelea	y	ella	bordaba	en	bastidor	con	su	madre.	Durante	la	noche,	forcejeaban
varias	horas	con	una	ansiosa	violencia	que	ya	parecía	un	sustituto	del	acto	de
amor,	 hasta	 que	 la	 intuición	 popular	 olfateó	 que	 algo	 irregular	 estaba
ocurriendo,	y	 soltó	el	 rumor	de	que	Úrsula	 seguía	virgen	un	año	después	de
casada,	porque	su	marido	era	 impotente.	José	Arcadio	Buendía	fue	el	último
que	conoció	el	rumor.

—Ya	ves,	Úrsula,	 lo	que	anda	diciendo	la	gente	—le	dijo	a	su	mujer	con
mucha	calma.

—Déjalos	que	hablen	—dijo	ella—.	Nosotros	sabemos	que	no	es	cierto.

De	 modo	 que	 la	 situación	 siguió	 igual	 por	 otros	 seis	 meses,	 hasta	 el
domingo	 trágico	en	que	José	Arcadio	Buendía	 le	ganó	una	pelea	de	gallos	a
Prudencio	Aguilar.	Furioso,	exaltado	por	la	sangre	de	su	animal,	el	perdedor	se
apartó	de	José	Arcadio	Buendía	para	que	toda	la	gallera	pudiera	oír	lo	que	iba
a	decirle.

—Te	 felicito	—gritó—.	 A	 ver	 si	 por	 fin	 ese	 gallo	 le	 hace	 el	 favor	 a	 tu
mujer.

José	Arcadio	Buendía,	sereno,	recogió	su	gallo.	«Vuelvo	en	seguida»,	dijo
a	todos.	Y	luego,	a	Prudencio	Aguilar:

—Y	tú,	anda	a	tu	casa	y	ármate,	porque	te	voy	a	matar.

Diez	 minutos	 después	 volvió	 con	 la	 lanza	 cebada	 de	 su	 abuelo.	 En	 la
puerta	 de	 la	 gallera,	 donde	 se	 había	 concentrado	 medio	 pueblo,	 Prudencio
Aguilar	lo	esperaba.	No	tuvo	tiempo	de	defenderse.	La	lanza	de	José	Arcadio
Buendía,	 arrojada	con	 la	 fuerza	de	un	 toro	y	con	 la	misma	dirección	certera
con	que	 el	 primer	Aureliano	Buendía	 exterminó	 a	 los	 tigres	 de	 la	 región,	 le
atravesó	 la	garganta.	Esa	noche,	mientras	 se	velaba	el	 cadáver	 en	 la	gallera,
José	 Arcadio	 Buendía	 entró	 en	 el	 dormitorio	 cuando	 su	 mujer	 se	 estaba
poniendo	el	pantalón	de	castidad.	Blandiendo	la	lanza	frente	a	ella,	le	ordenó:
«Quítate	 eso».	Úrsula	 no	 puso	 en	 duda	 la	 decisión	 de	 su	marido.	 «Tú	 serás
responsable	de	lo	que	pase»,	murmuró.	José	Arcadio	Buendía	clavó	la	lanza	en
el	piso	de	tierra.

—Si	has	de	parir	iguanas,	criaremos	iguanas	—dijo—.	Pero	no	habrá	más
muertos	en	este	pueblo	por	culpa	tuya.

Era	una	buena	noche	de	junio,	fresca	y	con	luna,	y	estuvieron	despiertos	y
retozando	en	la	cama	hasta	el	amanecer,	indiferentes	al	viento	que	pasaba	por
el	dormitorio,	cargado	con	el	llanto	de	los	parientes	de	Prudencio	Aguilar.

El	asunto	fue	clasificado	como	un	duelo	de	honor,	pero	a	ambos	les	quedó



un	malestar	en	la	conciencia.	Una	noche	en	que	no	podía	dormir,	Úrsula	salió
a	 tomar	 agua	en	 el	 patio	y	vio	 a	Prudencio	Aguilar	 junto	 a	 la	 tinaja.	Estaba
lívido,	con	una	expresión	muy	triste,	tratando	de	cegar	con	un	tapón	de	esparto
el	hueco	de	su	garganta.	No	le	produjo	miedo,	sino	lástima.	Volvió	al	cuarto	a
contarle	a	su	esposo	lo	que	había	visto,	pero	él	no	le	hizo	caso.	«Los	muertos
no	 salen»,	 dijo.	 «Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 podemos	 con	 el	 peso	 de	 la
conciencia».	Dos	noches	después,	Úrsula	volvió	a	ver	a	Prudencio	Aguilar	en
el	 baño,	 lavándose	 con	 el	 tapón	 de	 esparto	 la	 sangre	 cristalizada	 del	 cuello.
Otra	noche	lo	vio	paseándose	bajo	la	lluvia.	José	Arcadio	Buendía,	fastidiado
por	 las	 alucinaciones	 de	 su	 mujer,	 salió	 al	 patio	 armado	 con	 la	 lanza.	 Allí
estaba	el	muerto	con	su	expresión	triste.

—Vete	 al	 carajo	 —le	 gritó	 José	 Arcadio	 Buendía—.	 Cuantas	 veces
regreses	volveré	a	matarte.

Prudencio	Aguilar	no	se	fue,	ni	José	Arcadio	Buendía	se	atrevió	a	arrojar
la	 lanza.	 Desde	 entonces	 no	 pudo	 dormir	 bien.	 Lo	 atormentaba	 la	 inmensa
desolación	 con	 que	 el	 muerto	 lo	 había	 mirado	 desde	 la	 lluvia,	 la	 honda
nostalgia	con	que	añoraba	a	los	vivos,	 la	ansiedad	con	que	registraba	la	casa
buscando	 el	 agua	 para	 mojar	 su	 tapón	 de	 esparto.	 «Debe	 estar	 sufriendo
mucho»,	 le	 decía	 a	 Úrsula.	 «Se	 ve	 que	 está	 muy	 solo».	 Ella	 estaba	 tan
conmovida	que	 la	próxima	vez	que	vio	 al	muerto	destapando	 las	ollas	de	 la
hornilla	comprendió	lo	que	buscaba,	y	desde	entonces	le	puso	tazones	de	agua
por	 toda	 la	 casa.	Una	noche	 en	 que	 lo	 encontró	 lavándose	 las	 heridas	 en	 su
propio	cuarto,	José	Arcadio	Buendía	no	pudo	resistir	más.

—Está	 bien,	 Prudencio	—le	 dijo—.	 Nos	 iremos	 de	 este	 pueblo,	 lo	 más
lejos	que	podamos,	y	no	regresaremos	jamás.	Ahora	vete	tranquilo.

Fue	así	como	emprendieron	la	travesía	de	la	sierra.	Varios	amigos	de	José
Arcadio	Buendía,	jóvenes	como	él,	embullados	con	la	aventura,	desmantelaron
sus	casas	y	cargaron	con	sus	mujeres	y	sus	hijos	hacia	la	tierra	que	nadie	les
había	prometido.	Antes	de	partir,	José	Arcadio	Buendía	enterró	la	lanza	en	el
patio	y	degolló	uno	tras	otro	sus	magníficos	gallos	de	pelea,	confiando	en	que
en	 esa	 forma	 le	 daba	 un	 poco	 de	 paz	 a	 Prudencio	Aguilar.	Lo	 único	 que	 se
llevó	Úrsula	 fue	 un	 baúl	 con	 sus	 ropas	 de	 recién	 casada,	 unos	 pocos	 útiles
domésticos	y	el	cofrecito	con	las	piezas	de	oro	que	heredó	de	su	padre.	No	se
trazaron	 un	 itinerario	 definido.	 Solamente	 procuraban	 viajar	 en	 sentido
contrario	al	camino	de	Riohacha	para	no	dejar	ningún	rastro	ni	encontrar	gente
conocida.	 Fue	 un	 viaje	 absurdo.	 A	 los	 catorce	 meses,	 con	 el	 estómago
estragado	por	la	carne	de	mico	y	el	caldo	de	culebras,	Úrsula	dio	a	luz	un	hijo
con	 todas	 sus	 partes	 humanas.	 Había	 hecho	 la	 mitad	 del	 camino	 en	 una
hamaca	colgada	de	un	palo	que	dos	hombres	llevaban	en	hombros,	porque	la
hinchazón	 le	 desfiguró	 las	 piernas,	 y	 las	 várices	 se	 le	 reventaban	 como
burbujas.	Aunque	 daba	 lástima	 verlos	 con	 los	 vientres	 templados	 y	 los	 ojos



lánguidos,	los	niños	resistieron	el	viaje	mejor	que	sus	padres,	y	la	mayor	parte
del	 tiempo	 les	 resultó	 divertido.	 Una	 mañana,	 después	 de	 casi	 dos	 años	 de
travesía,	fueron	los	primeros	mortales	que	vieron	la	vertiente	occidental	de	la
sierra.	Desde	la	cumbre	nublada	contemplaron	la	inmensa	llanura	acuática	de
la	 ciénaga	 grande,	 explayada	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 mundo.	 Pero	 nunca
encontraron	el	mar.	Una	noche,	después	de	varios	meses	de	andar	perdidos	por
entre	 los	 pantanos,	 lejos	 ya	 de	 los	 últimos	 indígenas	 que	 encontraron	 en	 el
camino,	 acamparon	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río	 pedregoso	 cuyas	 aguas	 parecían	 un
torrente	 de	 vidrio	 helado.	Años	 después,	 durante	 la	 segunda	 guerra	 civil,	 el
coronel	Aureliano	Buendía	 trató	de	hacer	aquella	misma	ruta	para	 tomarse	a
Riohacha	 por	 sorpresa,	 y	 a	 los	 seis	 días	 de	 viaje	 comprendió	 que	 era	 una
locura.	Sin	embargo,	la	noche	en	que	acamparon	junto	al	río,	las	huestes	de	su
padre	 tenían	 un	 aspecto	 de	 náufragos	 sin	 escapatoria,	 pero	 su	 número	 había
aumentado	durante	la	travesía	y	todos	estaban	dispuestos	(y	lo	consiguieron)	a
morirse	de	viejos.	José	Arcadio	Buendía	soñó	esa	noche	que	en	aquel	lugar	se
levantaba	 una	 ciudad	 ruidosa	 con	 casas	 de	 paredes	 de	 espejo.	 Preguntó	 qué
ciudad	era	aquella,	y	le	contestaron	con	un	nombre	que	nunca	había	oído,	que
no	 tenía	 significado	 alguno,	 pero	 que	 tuvo	 en	 el	 sueño	 una	 resonancia
sobrenatural:	 Macondo.	 Al	 día	 siguiente	 convenció	 a	 sus	 hombres	 de	 que
nunca	encontrarían	el	mar.	Les	ordenó	derribar	los	árboles	para	hacer	un	claro
junto	al	río,	en	el	lugar	más	fresco	de	la	orilla,	y	allí	fundaron	la	aldea.

José	Arcadio	Buendía	no	logró	descifrar	el	sueño	de	las	casas	con	paredes
de	 espejos	 hasta	 el	 día	 en	 que	 conoció	 el	 hielo.	Entonces	 creyó	 entender	 su
profundo	 significado.	 Pensó	 que	 en	 un	 futuro	 próximo	 podrían	 fabricarse
bloques	de	hielo	en	gran	escala,	a	partir	de	un	material	tan	cotidiano	como	el
agua,	y	construir	con	ellos	 las	nuevas	casas	de	 la	aldea.	Macondo	dejaría	de
ser	 un	 lugar	 ardiente,	 cuyas	 bisagras	 y	 aldabas	 se	 torcían	 de	 calor,	 para
convertirse	 en	 una	 ciudad	 invernal.	 Si	 no	 perseveró	 en	 sus	 tentativas	 de
construir	 una	 fábrica	 de	 hielo,	 fue	 porque	 entonces	 estaba	 positivamente
entusiasmado	con	la	educación	de	sus	hijos,	en	especial	la	de	Aureliano,	que
había	 revelado	 desde	 el	 primer	 momento	 una	 rara	 intuición	 alquímica.	 El
laboratorio	 había	 sido	 desempolvado.	 Revisando	 las	 notas	 de	 Melquíades,
ahora	serenamente,	sin	la	exaltación	de	la	novedad,	en	prolongadas	y	pacientes
sesiones	trataron	de	separar	el	oro	de	Úrsula	del	cascote	adherido	al	fondo	del
caldero.	 El	 joven	 José	 Arcadio	 participó	 apenas	 en	 el	 proceso.	Mientras	 su
padre	solo	tenía	cuerpo	y	alma	para	el	atanor,	el	voluntarioso	primogénito,	que
siempre	 fue	 demasiado	 grande	 para	 su	 edad,	 se	 convirtió	 en	 un	 adolescente
monumental.	Cambió	de	voz.	El	bozo	se	le	pobló	de	un	vello	incipiente.	Una
noche	Úrsula	 entró	 en	 el	 cuarto	 cuando	 él	 se	 quitaba	 la	 ropa	para	 dormir,	 y
experimentó	 un	 confuso	 sentimiento	 de	 vergüenza	 y	 piedad:	 era	 el	 primer
hombre	que	veía	desnudo,	después	de	su	esposo,	y	estaba	 tan	bien	equipado
para	la	vida,	que	le	pareció	anormal.	Úrsula,	encinta	por	tercera	vez,	vivió	de



nuevo	sus	terrores	de	recién	casada.

Por	aquel	tiempo	iba	a	la	casa	una	mujer	alegre,	deslenguada,	provocativa,
que	 ayudaba	 en	 los	 oficios	 domésticos	 y	 sabía	 leer	 el	 porvenir	 en	 la	 baraja.
Úrsula	 le	 habló	 de	 su	 hijo.	 Pensaba	 que	 su	 desproporción	 era	 algo	 tan
desnaturalizado	 como	 la	 cola	 de	 cerdo	 del	 primo.	 La	 mujer	 soltó	 una	 risa
expansiva	 que	 repercutió	 en	 toda	 la	 casa	 como	 un	 reguero	 de	 vidrio.	 «Al
contrario»,	dijo.	«Será	feliz».	Para	confirmar	su	pronóstico	llevó	los	naipes	a
la	casa	pocos	días	después,	y	se	encerró	con	José	Arcadio	en	un	depósito	de
granos	contiguo	a	la	cocina.	Colocó	las	barajas	con	mucha	calma	en	un	viejo
mesón	 de	 carpintería,	 hablando	 de	 cualquier	 cosa,	 mientras	 el	 muchacho
esperaba	cerca	de	ella	más	aburrido	que	intrigado.	De	pronto	extendió	la	mano
y	lo	tocó.	«Qué	bárbaro»,	dijo,	sinceramente	asustada,	y	fue	todo	lo	que	pudo
decir.	José	Arcadio	sintió	que	los	huesos	se	le	llenaban	de	espuma,	que	tenía
un	 miedo	 lánguido	 y	 unos	 terribles	 deseos	 de	 llorar.	 La	 mujer	 no	 le	 hizo
ninguna	insinuación.	Pero	José	Arcadio	la	siguió	buscando	toda	la	noche	en	el
olor	de	humo	que	ella	tenía	en	las	axilas	y	que	se	le	quedó	metido	debajo	del
pellejo.	Quería	estar	con	ella	en	todo	momento,	quería	que	ella	fuera	su	madre,
que	nunca	salieran	del	granero	y	que	le	dijera	qué	bárbaro,	y	que	lo	volviera	a
tocar	y	a	decirle	qué	bárbaro.	Un	día	no	pudo	soportar	más	y	fue	a	buscarla	a
su	 casa.	 Hizo	 una	 visita	 formal,	 incomprensible,	 sentado	 en	 la	 sala	 sin
pronunciar	una	palabra.	En	ese	momento	no	la	deseó.	La	encontraba	distinta,
enteramente	ajena	a	la	imagen	que	inspiraba	su	olor,	como	si	fuera	otra.	Tomó
el	café	y	abandonó	la	casa	deprimido.	Esa	noche,	en	el	espanto	de	la	vigilia,	la
volvió	a	desear	con	una	ansiedad	brutal,	pero	entonces	no	la	quería	como	era
en	el	granero,	sino	como	había	sido	aquella	tarde.

Días	después,	de	un	modo	intempestivo,	la	mujer	lo	llamó	a	su	casa,	donde
estaba	sola	con	su	madre,	y	lo	hizo	entrar	en	el	dormitorio	con	el	pretexto	de
enseñarle	un	truco	de	barajas.	Entonces	lo	tocó	con	tanta	libertad	que	él	sufrió
una	desilusión	después	del	estremecimiento	inicial,	y	experimentó	más	miedo
que	placer.	Ella	le	pidió	que	esa	noche	fuera	a	buscarla.	Él	estuvo	de	acuerdo,
por	 salir	 del	 paso,	 sabiendo	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 ir.	 Pero	 esa	 noche,	 en	 la
cama	ardiente,	comprendió	que	tenía	que	ir	a	buscarla	aunque	no	fuera	capaz.
Se	 vistió	 a	 tientas,	 oyendo	 en	 la	 oscuridad	 la	 reposada	 respiración	 de	 su
hermano,	la	tos	seca	de	su	padre	en	el	cuarto	vecino,	el	asma	de	las	gallinas	en
el	 patio,	 el	 zumbido	 de	 los	 mosquitos,	 el	 bombo	 de	 su	 corazón	 y	 el
desmesurado	bullicio	del	mundo	que	no	había	advertido	hasta	entonces,	y	salió
a	la	calle	dormida.	Deseaba	de	todo	corazón	que	la	puerta	estuviera	atrancada,
y	no	simplemente	ajustada,	como	ella	le	había	prometido.	Pero	estaba	abierta.
La	empujó	con	la	punta	de	los	dedos	y	los	goznes	soltaron	un	quejido	lúgubre
y	articulado	que	tuvo	una	resonancia	helada	en	sus	entrañas.	Desde	el	instante
en	 que	 entró,	 de	 medio	 lado	 y	 tratando	 de	 no	 hacer	 ruido,	 sintió	 el	 olor.
Todavía	estaba	en	la	salita	donde	los	 tres	hermanos	de	la	mujer	colgaban	las



hamacas	 en	 posiciones	 que	 él	 ignoraba	 y	 que	 no	 podía	 determinar	 en	 las
tinieblas,	 así	 que	 le	 faltaba	 atravesarla	 a	 tientas,	 empujar	 la	 puerta	 del
dormitorio	y	orientarse	allí	de	tal	modo	que	no	fuera	a	equivocarse	de	cama.
Lo	consiguió.	Tropezó	con	los	hicos	de	las	hamacas,	que	estaban	más	bajas	de
lo	que	él	había	supuesto,	y	un	hombre	que	roncaba	hasta	entonces	se	revolvió
en	 el	 sueño	 y	 dijo	 con	 una	 especie	 de	 desilusión:	 «Era	miércoles».	 Cuando
empujó	la	puerta	del	dormitorio,	no	pudo	impedir	que	raspara	el	desnivel	del
piso.	De	 pronto,	 en	 la	 oscuridad	 absoluta,	 comprendió	 con	 una	 irremediable
nostalgia	 que	 estaba	 completamente	 desorientado.	 En	 la	 estrecha	 habitación
dormían	la	madre,	otra	hija	con	el	marido	y	dos	niños,	y	la	mujer	que	tal	vez
no	lo	esperaba.	Habría	podido	guiarse	por	el	olor	si	el	olor	no	hubiera	estado
en	 toda	 la	 casa,	 tan	 engañoso	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 definido	 como	 había
estado	siempre	en	su	pellejo.	Permaneció	inmóvil	un	largo	rato,	preguntándose
asombrado	cómo	había	hecho	para	llegar	a	ese	abismo	de	desamparo,	cuando
una	mano	 con	 todos	 los	 dedos	 extendidos,	 que	 tanteaba	 en	 las	 tinieblas,	 le
tropezó	 la	 cara.	 No	 se	 sorprendió,	 porque	 sin	 saberlo	 lo	 había	 estado
esperando.	 Entonces	 se	 confió	 a	 aquella	 mano,	 y	 en	 un	 terrible	 estado	 de
agotamiento	se	dejó	llevar	hasta	un	lugar	sin	formas	donde	le	quitaron	la	ropa
y	lo	zarandearon	como	un	costal	de	papas	y	lo	voltearon	al	derecho	y	al	revés,
en	una	oscuridad	insondable	en	la	que	le	sobraban	los	brazos,	donde	ya	no	olía
más	a	mujer,	sino	a	amoníaco,	y	donde	trataba	de	acordarse	del	rostro	de	ella	y
se	encontraba	con	el	rostro	de	Úrsula,	confusamente	consciente	de	que	estaba
haciendo	 algo	que	desde	hacía	mucho	 tiempo	deseaba	que	 se	pudiera	hacer,
pero	que	nunca	se	había	imaginado	que	en	realidad	se	pudiera	hacer,	sin	saber
cómo	 lo	estaba	haciendo	porque	no	 sabía	dónde	estaban	 los	pies	y	dónde	 la
cabeza,	ni	 los	pies	de	quién	ni	 la	 cabeza	de	quién,	y	 sintiendo	que	no	podía
resistir	más	el	rumor	glacial	de	sus	riñones	y	el	aire	de	sus	tripas,	y	el	miedo,	y
el	ansia	atolondrada	de	huir	y	al	mismo	tiempo	de	quedarse	para	siempre	en
aquel	silencio	exasperado	y	aquella	soledad	espantosa.

Se	llamaba	Pilar	Ternera.	Había	formado	parte	del	éxodo	que	culminó	con
la	fundación	de	Macondo,	arrastrada	por	su	familia	para	separarla	del	hombre
que	la	violó	a	los	catorce	años	y	siguió	amándola	hasta	los	veintidós,	pero	que
nunca	se	decidió	a	hacer	pública	la	situación	porque	era	un	hombre	ajeno.	Le
prometió	seguirla	hasta	el	fin	del	mundo,	pero	más	tarde,	cuando	arreglara	sus
asuntos,	y	ella	se	había	cansado	de	esperarlo	identificándolo	siempre	con	los
hombres	altos	y	bajos,	rubios	y	morenos,	que	las	barajas	le	prometían	por	los
caminos	de	la	tierra	y	los	caminos	del	mar,	para	dentro	de	tres	días,	tres	meses
o	tres	años.	Había	perdido	en	la	espera	la	fuerza	de	los	muslos,	la	dureza	de	los
senos,	 el	hábito	de	 la	 ternura,	pero	conservaba	 intacta	 la	 locura	del	 corazón.
Trastornado	por	aquel	juguete	prodigioso,	José	Arcadio	buscó	su	rastro	todas
las	 noches	 a	 través	 del	 laberinto	 del	 cuarto.	 En	 cierta	 ocasión	 encontró	 la
puerta	atrancada,	y	 tocó	varias	veces,	sabiendo	que	si	había	 tenido	el	arresto



de	tocar	la	primera	vez	tenía	que	tocar	hasta	la	última,	y	al	cabo	de	una	espera
interminable	ella	 le	abrió	la	puerta.	Durante	el	día,	derrumbándose	de	sueño,
gozaba	 en	 secreto	 con	 los	 recuerdos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 cuando	 ella
entraba	 en	 la	 casa,	 alegre,	 indiferente,	 dicharachera,	 él	 no	 tenía	 que	 hacer
ningún	 esfuerzo	 para	 disimular	 su	 tensión,	 porque	 aquella	 mujer	 cuya	 risa
explosiva	espantaba	a	las	palomas,	no	tenía	nada	que	ver	con	el	poder	invisible
que	lo	enseñaba	a	respirar	hacia	dentro	y	a	controlar	los	golpes	del	corazón,	y
le	había	permitido	entender	por	qué	los	hombres	le	tienen	miedo	a	la	muerte.
Estaba	tan	ensimismado	que	ni	siquiera	comprendió	la	alegría	de	todos	cuando
su	padre	y	su	hermano	alborotaron	la	casa	con	la	noticia	de	que	habían	logrado
vulnerar	el	cascote	metálico	y	separar	el	oro	de	Úrsula.

En	 efecto,	 tras	 complicadas	 y	 perseverantes	 jornadas,	 lo	 habían
conseguido.	Úrsula	estaba	feliz,	y	hasta	dio	gracias	a	Dios	por	la	invención	de
la	alquimia,	mientras	la	gente	de	la	aldea	se	apretujaba	en	el	laboratorio,	y	les
servían	 dulce	 de	 guayaba	 con	 galletitas	 para	 celebrar	 el	 prodigio,	 y	 José
Arcadio	Buendía	les	dejaba	ver	el	crisol	con	el	oro	rescatado,	como	si	acabara
de	inventarlo.	De	tanto	mostrarlo,	 terminó	frente	a	su	hijo	mayor,	que	en	los
últimos	tiempos	apenas	se	asomaba	por	el	laboratorio.	Puso	frente	a	sus	ojos	el
mazacote	seco	y	amarillento,	y	le	preguntó:	«¿Qué	te	parece?».	José	Arcadio,
sinceramente,	contestó:

—Mierda	de	perro.

Su	padre	le	dio	con	el	revés	de	la	mano	un	violento	golpe	en	la	boca	que	le
hizo	saltar	la	sangre	y	las	lágrimas.	Esa	noche	Pilar	Ternera	le	puso	compresas
de	 árnica	 en	 la	 hinchazón,	 adivinando	 el	 frasco	 y	 los	 algodones	 en	 la
oscuridad,	y	le	hizo	todo	lo	que	quiso	sin	que	él	se	molestara,	para	amarlo	sin
lastimarlo.	 Lograron	 tal	 estado	 de	 intimidad	 que	 un	 momento	 después,	 sin
darse	cuenta,	estaban	hablando	en	murmullos.

—Quiero	estar	solo	contigo	—decía	él—.	Un	día	de	estos	le	cuento	todo	a
todo	el	mundo	y	se	acaban	los	escondrijos.

Ella	no	trató	de	apaciguarlo.

—Sería	 muy	 bueno	 —dijo—.	 Si	 estamos	 solos,	 dejamos	 la	 lámpara
encendida	para	vernos	bien,	y	yo	puedo	gritar	todo	lo	que	quiera	sin	que	nadie
tenga	 que	meterse	 y	 tú	me	 dices	 en	 la	 oreja	 todas	 las	 porquerías	 que	 se	 te
ocurran.

Esta	 conversación,	 el	 rencor	 mordiente	 que	 sentía	 contra	 su	 padre,	 y	 la
inminente	posibilidad	del	amor	desaforado,	 le	 inspiraron	una	serena	valentía.
De	un	modo	espontáneo,	sin	ninguna	preparación,	le	contó	todo	a	su	hermano.

Al	principio	el	pequeño	Aureliano	solo	comprendía	el	 riesgo,	 la	 inmensa
posibilidad	 de	 peligro	 que	 implicaban	 las	 aventuras	 de	 su	 hermano,	 pero	 no



lograba	concebir	la	fascinación	del	objetivo.	Poco	a	poco	se	fue	contaminando
de	ansiedad.	Se	hacía	contar	las	minuciosas	peripecias,	se	identificaba	con	el
sufrimiento	 y	 el	 gozo	 del	 hermano,	 se	 sentía	 asustado	 y	 feliz.	 Lo	 esperaba
despierto	hasta	el	amanecer,	en	la	cama	solitaria	que	parecía	tener	una	estera
de	brasas,	y	seguían	hablando	sin	sueño	hasta	la	hora	de	levantarse,	de	modo
que	muy	pronto	padecieron	ambos	la	misma	somnolencia,	sintieron	el	mismo
desprecio	 por	 la	 alquimia	 y	 la	 sabiduría	 de	 su	 padre,	 y	 se	 refugiaron	 en	 la
soledad.	«Estos	niños	andan	como	zurumbáticos»,	decía	Úrsula.	«Deben	tener
lombrices».	 Les	 preparó	 una	 repugnante	 pócima	 de	 paico	 machacado,	 que
ambos	bebieron	con	imprevisto	estoicismo,	y	se	sentaron	al	mismo	tiempo	en
sus	bacinillas	once	veces	en	un	solo	día,	y	expulsaron	unos	parásitos	rosados
que	mostraron	 a	 todos	 con	 gran	 júbilo,	 porque	 les	 permitieron	 desorientar	 a
Úrsula	en	cuanto	al	origen	de	sus	distraimientos	y	languideces.	Aureliano	no
solo	 podía	 entonces	 entender,	 sino	 que	 podía	 vivir	 como	 cosa	 propia	 las
experiencias	de	su	hermano,	porque	en	una	ocasión	en	que	este	explicaba	con
muchos	pormenores	el	mecanismo	del	amor,	lo	interrumpió	para	preguntarle:
«¿Qué	se	siente?».	José	Arcadio	le	dio	una	respuesta	inmediata:

—Es	como	un	temblor	de	tierra.

Un	jueves	de	enero	a	las	dos	de	la	madrugada,	nació	Amaranta.	Antes	de
que	nadie	entrara	en	el	cuarto,	Úrsula	la	examinó	minuciosamente.	Era	liviana
y	acuosa	como	una	lagartija,	pero	todas	sus	partes	eran	humanas.	Aureliano	no
se	 dio	 cuenta	 de	 la	 novedad	 sino	 cuando	 sintió	 la	 casa	 llena	 de	 gente.
Protegido	por	la	confusión	salió	en	busca	de	su	hermano,	que	no	estaba	en	la
cama	 desde	 las	 once,	 y	 fue	 una	 decisión	 tan	 impulsiva	 que	 ni	 siquiera	 tuvo
tiempo	de	preguntarse	cómo	haría	para	sacarlo	del	dormitorio	de	Pilar	Ternera.
Estuvo	 rondando	 la	 casa	varias	horas,	 silbando	claves	privadas,	hasta	que	 la
proximidad	del	 alba	 lo	obligó	a	 regresar.	En	el	 cuarto	de	 su	madre,	 jugando
con	 la	 hermanita	 recién	 nacida	 y	 con	 una	 cara	 que	 se	 le	 caía	 de	 inocencia,
encontró	a	José	Arcadio.

Úrsula	 había	 cumplido	 apenas	 su	 reposo	 de	 cuarenta	 días,	 cuando
volvieron	 los	 gitanos.	 Eran	 los	 mismos	 saltimbanquis	 y	 malabaristas	 que
llevaron	el	hielo.	A	diferencia	de	la	tribu	de	Melquíades,	habían	demostrado	en
poco	 tiempo	 que	 no	 eran	 heraldos	 del	 progreso,	 sino	 mercachifles	 de
diversiones.	Inclusive	cuando	llevaron	el	hielo,	no	lo	anunciaron	en	función	de
su	 utilidad	 en	 la	 vida	 de	 los	 hombres,	 sino	 como	 una	 simple	 curiosidad	 de
circo.	 Esta	 vez,	 entre	 muchos	 otros	 juegos	 de	 artificio,	 llevaban	 una	 estera
voladora.	Pero	no	la	ofrecieron	como	un	aporte	fundamental	al	desarrollo	del
transporte,	sino	como	un	objeto	de	recreo.	La	gente,	desde	 luego,	desenterró
sus	últimos	pedacitos	de	oro	para	disfrutar	de	un	vuelo	fugaz	sobre	las	casas
de	 la	 aldea.	 Amparados	 por	 la	 deliciosa	 impunidad	 del	 desorden	 colectivo,
José	Arcadio	y	Pilar	vivieron	horas	de	desahogo.	Fueron	dos	novios	dichosos



entre	la	muchedumbre,	y	hasta	llegaron	a	sospechar	que	el	amor	podía	ser	un
sentimiento	 más	 reposado	 y	 profundo	 que	 la	 felicidad	 desaforada	 pero
momentánea	 de	 sus	 noches	 secretas.	 Pilar,	 sin	 embargo,	 rompió	 el	 encanto.
Estimulada	por	el	entusiasmo	con	que	José	Arcadio	disfrutaba	de	su	compañía,
equivocó	la	forma	y	la	ocasión,	y	de	un	solo	golpe	le	echó	el	mundo	encima.
«Ahora	sí	eres	un	hombre»,	le	dijo.	Y	como	él	no	entendió	lo	que	ella	quería
decirle,	se	lo	explicó	letra	por	letra:

—Vas	a	tener	un	hijo.

José	Arcadio	no	se	atrevió	a	salir	de	su	casa	en	varios	días.	Le	bastaba	con
escuchar	la	risotada	trepidante	de	Pilar	en	la	cocina	para	correr	a	refugiarse	en
el	 laboratorio,	 donde	 los	 artefactos	 de	 alquimia	 habían	 revivido	 con	 la
bendición	 de	 Úrsula.	 José	 Arcadio	 Buendía	 recibió	 con	 alborozo	 al	 hijo
extraviado	y	lo	inició	en	la	búsqueda	de	la	piedra	filosofal,	que	había	por	fin
emprendido.	Una	tarde	se	entusiasmaron	los	muchachos	con	la	estera	voladora
que	 pasó	 veloz	 al	 nivel	 de	 la	 ventana	 del	 laboratorio	 llevando	 al	 gitano
conductor	y	a	varios	niños	de	la	aldea	que	hacían	alegres	saludos	con	la	mano,
y	 José	 Arcadio	 Buendía	 ni	 siquiera	 la	 miró.	 «Déjenlos	 que	 sueñen»,	 dijo.
«Nosotros	 volaremos	 mejor	 que	 ellos	 con	 recursos	 más	 científicos	 que	 ese
miserable	 sobrecamas».	 A	 pesar	 de	 su	 fingido	 interés,	 José	 Arcadio	 no
entendió	nunca	 los	poderes	del	huevo	filosófico,	que	simplemente	 le	parecía
un	frasco	mal	hecho.	No	lograba	escapar	de	su	preocupación.	Perdió	el	apetito
y	 el	 sueño,	 sucumbió	 al	 mal	 humor,	 igual	 que	 su	 padre	 ante	 el	 fracaso	 de
alguna	 de	 sus	 empresas,	 y	 fue	 tal	 su	 trastorno	 que	 el	 propio	 José	 Arcadio
Buendía	lo	relevó	de	los	deberes	en	el	laboratorio	creyendo	que	había	tomado
la	 alquimia	demasiado	 a	 pecho.	Aureliano,	 por	 supuesto,	 comprendió	que	 la
aflicción	 del	 hermano	 no	 tenía	 origen	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 piedra	 filosofal,
pero	 no	 consiguió	 arrancarle	 una	 confidencia.	 Había	 perdido	 su	 antigua
espontaneidad.	 De	 cómplice	 y	 comunicativo	 se	 hizo	 hermético	 y	 hostil.
Ansioso	 de	 soledad,	mordido	 por	 un	 virulento	 rencor	 contra	 el	mundo,	 una
noche	 abandonó	 la	 cama	 como	 de	 costumbre,	 pero	 no	 fue	 a	 casa	 de	 Pilar
Ternera,	sino	a	confundirse	con	el	tumulto	de	la	feria.	Después	de	deambular
por	entre	toda	suerte	de	máquinas	de	artificio,	sin	interesarse	por	ninguna,	se
fijó	 en	 algo	 que	 no	 estaba	 en	 juego:	 una	 gitana	 muy	 joven,	 casi	 una	 niña,
agobiada	de	abalorios,	la	mujer	más	bella	que	José	Arcadio	había	visto	en	su
vida.	Estaba	entre	la	multitud	que	presenciaba	el	triste	espectáculo	del	hombre
que	se	convirtió	en	víbora	por	desobedecer	a	sus	padres.

José	 Arcadio	 no	 puso	 atención.	 Mientras	 se	 desarrollaba	 el	 triste
interrogatorio	del	hombre-víbora,	 se	había	abierto	paso	por	entre	 la	multitud
hasta	la	primera	fila	en	que	se	encontraba	la	gitana,	y	se	había	detenido	detrás
de	ella.	Se	apretó	contra	 sus	 espaldas.	La	muchacha	 trató	de	 separarse,	pero
José	Arcadio	 se	 apretó	 con	más	 fuerza	 contra	 sus	 espaldas.	Entonces	 ella	 lo



sintió.	Se	quedó	inmóvil	contra	él,	 temblando	de	sorpresa	y	pavor,	sin	poder
creer	en	la	evidencia,	y	por	último	volvió	la	cabeza	y	lo	miró	con	una	sonrisa
trémula.	En	ese	instante	dos	gitanos	metieron	al	hombre-víbora	en	su	jaula	y	la
llevaron	al	interior	de	la	tienda.	El	gitano	que	dirigía	el	espectáculo	anunció:

—Y	 ahora,	 señoras	 y	 señores,	 vamos	 a	 mostrar	 la	 prueba	 terrible	 de	 la
mujer	 que	 tendrá	 que	 ser	 decapitada	 todas	 las	 noches	 a	 esta	 hora	 durante
ciento	cincuenta	años,	como	castigo	por	haber	visto	lo	que	no	debía.

José	Arcadio	y	 la	muchacha	no	presenciaron	 la	decapitación.	Fueron	a	 la
carpa	de	ella,	donde	se	besaron	con	una	ansiedad	desesperada	mientras	se	iban
quitando	 la	 ropa.	 La	 gitana	 se	 deshizo	 de	 sus	 corpiños	 superpuestos,	 de	 sus
numerosos	pollerines	de	encaje	almidonado,	de	su	inútil	corset	alambrado,	de
su	 carga	 de	 abalorios,	 y	 quedó	 prácticamente	 convertida	 en	 nada.	 Era	 una
ranita	lánguida,	de	senos	incipientes	y	piernas	tan	delgadas	que	no	le	ganaban
en	diámetro	a	los	brazos	de	José	Arcadio,	pero	tenía	una	decisión	y	un	calor
que	 compensaban	 su	 fragilidad.	 Sin	 embargo,	 José	 Arcadio	 no	 podía
responderle	 porque	 estaban	 en	 una	 especie	 de	 carpa	 pública,	 por	 donde	 los
gitanos	 pasaban	 con	 sus	 cosas	 de	 circo	 y	 arreglaban	 sus	 asuntos,	 y	 hasta	 se
demoraban	junto	a	la	cama	a	echar	una	partida	de	dados.	La	lámpara	colgada
en	la	vara	central	iluminaba	todo	el	ámbito.	En	una	pausa	de	las	caricias,	José
Arcadio	 se	 estiró	 desnudo	 en	 la	 cama,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 mientras	 la
muchacha	 trataba	 de	 alentarlo.	Una	 gitana	 de	 carnes	 espléndidas	 entró	 poco
después	acompañada	de	un	hombre	que	no	hacía	parte	de	 la	 farándula,	pero
que	 tampoco	 era	 de	 la	 aldea,	 y	 ambos	 empezaron	 a	 desvestirse	 frente	 a	 la
cama.	 Sin	 proponérselo,	 la	 mujer	 miró	 a	 José	 Arcadio	 y	 examinó	 con	 una
especie	de	fervor	patético	su	magnífico	animal	en	reposo.

—Muchacho	—exclamó—,	que	Dios	te	la	conserve.

La	 compañera	 de	 José	Arcadio	 les	 pidió	 que	 los	 dejaran	 tranquilos,	 y	 la
pareja	 se	 acostó	 en	 el	 suelo,	muy	 cerca	 de	 la	 cama.	 La	 pasión	 de	 los	 otros
despertó	 la	 fiebre	 de	 José	 Arcadio.	 Al	 primer	 contacto,	 los	 huesos	 de	 la
muchacha	parecieron	desarticularse	con	un	crujido	desordenado	como	el	de	un
fichero	 de	 dominó,	 y	 su	 piel	 se	 deshizo	 en	 un	 sudor	 pálido	 y	 sus	 ojos	 se
llenaron	de	 lágrimas	y	 todo	su	cuerpo	exhaló	un	 lamento	 lúgubre	y	un	vago
olor	 de	 lodo.	 Pero	 soportó	 el	 impacto	 con	 una	 firmeza	 de	 carácter	 y	 una
valentía	admirables.	José	Arcadio	se	sintió	entonces	levantado	en	vilo	hacia	un
estado	de	inspiración	seráfica,	donde	su	corazón	se	desbarató	en	un	manantial
de	obscenidades	tiernas	que	le	entraban	a	la	muchacha	por	los	oídos	y	le	salían
por	 la	 boca	 traducidas	 a	 su	 idioma.	 Era	 jueves.	 La	 noche	 del	 sábado	 José
Arcadio	se	amarró	un	trapo	rojo	en	la	cabeza	y	se	fue	con	los	gitanos.

Cuando	Úrsula	 descubrió	 su	 ausencia,	 lo	 buscó	 por	 toda	 la	 aldea.	 En	 el
desmantelado	 campamento	 de	 los	 gitanos	 no	 había	 más	 que	 un	 reguero	 de



desperdicios	 entre	 las	 cenizas	 todavía	 humeantes	 de	 los	 fogones	 apagados.
Alguien	que	andaba	por	ahí	buscando	abalorios	entre	la	basura	le	dijo	a	Úrsula
que	 la	 noche	 anterior	 había	 visto	 a	 su	 hijo	 en	 el	 tumulto	 de	 la	 farándula,
empujando	 una	 carretilla	 con	 la	 jaula	 del	 hombre-víbora.	 «¡Se	 metió	 de
gitano!»,	 le	 gritó	 ella	 a	 su	 marido,	 quien	 no	 había	 dado	 la	 menor	 señal	 de
alarma	ante	la	desaparición.

—Ojalá	 fuera	 cierto	 —dijo	 José	 Arcadio	 Buendía,	 machacando	 en	 el
mortero	la	materia	mil	veces	machacada	y	recalentada	y	vuelta	a	machacar—.
Así	aprenderá	a	ser	hombre.

Úrsula	preguntó	por	dónde	se	habían	 ido	 los	gitanos.	Siguió	preguntando
en	 el	 camino	 que	 le	 indicaron,	 y	 creyendo	 que	 todavía	 tenía	 tiempo	 de
alcanzarlos,	siguió	alejándose	de	la	aldea,	hasta	que	tuvo	conciencia	de	estar
tan	 lejos	que	ya	no	pensó	en	regresar.	José	Arcadio	Buendía	no	descubrió	 la
falta	 de	 su	 mujer	 sino	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 cuando	 dejó	 la	 materia
recalentándose	 en	 una	 cama	 de	 estiércol,	 y	 fue	 a	 ver	 qué	 le	 pasaba	 a	 la
pequeña	Amaranta	que	estaba	ronca	de	llorar.	En	pocas	horas	reunió	un	grupo
de	hombres	bien	equipados,	puso	a	Amaranta	en	manos	de	una	mujer	que	se
ofreció	 para	 amamantarla,	 y	 se	 perdió	 por	 senderos	 invisibles	 en	 pos	 de
Úrsula.	 Aureliano	 los	 acompañó.	 Unos	 pescadores	 indígenas,	 cuya	 lengua
desconocían,	les	indicaron	por	señas,	al	amanecer,	que	no	habían	visto	pasar	a
nadie.	Al	cabo	de	tres	días	de	búsqueda	inútil,	regresaron	a	la	aldea.

Durante	 varias	 semanas,	 José	 Arcadio	 Buendía	 se	 dejó	 vencer	 por	 la
consternación.	 Se	 ocupaba	 como	 una	 madre	 de	 la	 pequeña	 Amaranta.	 La
bañaba	y	cambiaba	de	ropa,	la	llevaba	a	ser	amamantada	cuatro	veces	al	día	y
hasta	 le	cantaba	en	 la	noche	 las	canciones	que	Úrsula	nunca	supo	cantar.	En
cierta	 ocasión	 Pilar	 Ternera	 se	 ofreció	 para	 hacer	 los	 oficios	 de	 la	 casa
mientras	 regresaba	 Úrsula.	 Aureliano,	 cuya	 misteriosa	 intuición	 se	 había
sensibilizado	en	 la	desdicha,	 experimentó	un	 fulgor	de	 clarividencia	 al	 verla
entrar.	Entonces	supo	que	de	algún	modo	inexplicable	ella	tenía	la	culpa	de	la
fuga	de	su	hermano	y	la	consiguiente	desaparición	de	su	madre,	y	la	acosó	de
tal	modo,	con	una	callada	e	implacable	hostilidad,	que	la	mujer	no	volvió	a	la
casa.

El	tiempo	puso	las	cosas	en	su	puesto.	José	Arcadio	Buendía	y	su	hijo	no
supieron	 en	 qué	momento	 estaban	 otra	 vez	 en	 el	 laboratorio,	 sacudiendo	 el
polvo,	 prendiendo	 fuego	 al	 atanor,	 entregados	 una	 vez	 más	 a	 la	 paciente
manipulación	de	la	materia	dormida	desde	hacía	varios	meses	en	su	cama	de
estiércol.	Hasta	Amaranta,	 acostada	 en	 una	 canastilla	 de	mimbre,	 observaba
con	 curiosidad	 la	 absorbente	 labor	 de	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 en	 el	 cuartito
enrarecido	por	los	vapores	del	mercurio.	En	cierta	ocasión,	meses	después	de
la	partida	de	Úrsula,	empezaron	a	suceder	cosas	extrañas.	Un	frasco	vacío	que
durante	mucho	tiempo	estuvo	olvidado	en	un	armario	se	hizo	tan	pesado	que



fue	 imposible	moverlo.	Una	cazuela	de	agua	colocada	en	 la	mesa	de	 trabajo
hirvió	 sin	 fuego	 durante	 media	 hora	 hasta	 evaporarse	 por	 completo.	 José
Arcadio	 Buendía	 y	 su	 hijo	 observaban	 aquellos	 fenómenos	 con	 asustado
alborozo,	sin	 lograr	explicárselos,	pero	 interpretándolos	como	anuncios	de	 la
materia.	Un	día	la	canastilla	de	Amaranta	empezó	a	moverse	con	un	impulso
propio	 y	 dio	 una	 vuelta	 completa	 en	 el	 cuarto,	 ante	 la	 consternación	 de
Aureliano,	 que	 se	 apresuró	 a	 detenerla.	 Pero	 su	 padre	 no	 se	 alteró.	 Puso	 la
canastilla	en	su	puesto	y	la	amarró	a	la	pata	de	una	mesa,	convencido	de	que	el
acontecimiento	esperado	era	inminente.	Fue	en	esa	ocasión	cuando	Aureliano
le	oyó	decir:

—Si	no	temes	a	Dios,	témele	a	los	metales.

De	 pronto,	 casi	 cinco	 meses	 después	 de	 su	 desaparición,	 volvió	 Úrsula.
Llegó	exaltada,	rejuvenecida,	con	ropas	nuevas	de	un	estilo	desconocido	en	la
aldea.	José	Arcadio	Buendía	apenas	si	pudo	resistir	el	 impacto.	«¡Era	esto!»,
gritaba.	 «Yo	 sabía	 que	 iba	 a	 ocurrir».	 Y	 lo	 creía	 de	 veras,	 porque	 en	 sus
prolongados	encierros,	mientras	manipulaba	la	materia,	rogaba	en	el	fondo	de
su	corazón	que	el	prodigio	esperado	no	fuera	el	hallazgo	de	la	piedra	filosofal,
ni	la	liberación	del	soplo	que	hace	vivir	los	metales,	ni	la	facultad	de	convertir
en	oro	las	bisagras	y	cerraduras	de	la	casa,	sino	lo	que	ahora	había	ocurrido:	el
regreso	 de	 Úrsula.	 Pero	 ella	 no	 compartía	 su	 alborozo.	 Le	 dio	 un	 beso
convencional,	como	si	no	hubiera	estado	ausente	más	de	una	hora,	y	le	dijo:

—Asómate	a	la	puerta.

José	 Arcadio	 Buendía	 tardó	 mucho	 tiempo	 para	 restablecerse	 de	 la
perplejidad	 cuando	 salió	 a	 la	 calle	 y	 vio	 la	muchedumbre.	No	 eran	 gitanos.
Eran	 hombres	 y	 mujeres	 como	 ellos,	 de	 cabellos	 lacios	 y	 piel	 parda,	 que
hablaban	 su	 misma	 lengua	 y	 se	 lamentaban	 de	 los	 mismos	 dolores.	 Traían
mulas	cargadas	de	cosas	de	comer,	carretas	de	bueyes	con	muebles	y	utensilios
domésticos,	 puros	 y	 simples	 accesorios	 terrestres	 puestos	 en	 venta	 sin
aspavientos	por	los	mercachifles	de	la	realidad	cotidiana.	Venían	del	otro	lado
de	 la	 ciénaga,	 a	 solo	dos	días	 de	viaje,	 donde	había	 pueblos	 que	 recibían	 el
correo	todos	los	meses	y	conocían	las	máquinas	del	bienestar.	Úrsula	no	había
alcanzado	a	los	gitanos,	pero	encontró	la	ruta	que	su	marido	no	pudo	descubrir
en	su	frustrada	búsqueda	de	los	grandes	inventos.

	

	

III
	

El	hijo	de	Pilar	Ternera	fue	llevado	a	casa	de	sus	abuelos	a	las	dos	semanas
de	 nacido.	 Úrsula	 lo	 admitió	 de	 mala	 gana,	 vencida	 una	 vez	 más	 por	 la



terquedad	 de	 su	marido	 que	 no	 pudo	 tolerar	 la	 idea	 de	 que	 un	 retoño	 de	 su
sangre	 quedara	 navegando	 a	 la	 deriva,	 pero	 impuso	 la	 condición	 de	 que	 se
ocultara	 al	 niño	 su	 verdadera	 identidad.	 Aunque	 recibió	 el	 nombre	 de	 José
Arcadio,	 terminaron	 por	 llamarlo	 simplemente	 Arcadio	 para	 evitar
confusiones.	 Había	 por	 aquella	 época	 tanta	 actividad	 en	 el	 pueblo	 y	 tantos
trajines	 en	 la	 casa,	 que	 el	 cuidado	 de	 los	 niños	 quedó	 relegado	 a	 un	 nivel
secundario.	Se	 los	encomendaron	a	Visitación,	una	 india	guajira	que	 llegó	al
pueblo	con	un	hermano,	huyendo	de	una	peste	de	insomnio	que	flagelaba	a	su
tribu	desde	hacía	varios	años.	Ambos	eran	tan	dóciles	y	serviciales	que	Úrsula
se	hizo	cargo	de	ellos	para	que	la	ayudaran	en	los	oficios	domésticos.	Fue	así
como	Arcadio	y	Amaranta	hablaron	la	lengua	guajira	antes	que	el	castellano,	y
aprendieron	 a	 tomar	 caldo	de	 lagartijas	 y	 a	 comer	huevos	de	 arañas	 sin	que
Úrsula	se	diera	cuenta,	porque	andaba	demasiado	ocupada	en	un	prometedor
negocio	de	animalitos	de	caramelo.	Macondo	estaba	transformado.	Las	gentes
que	llegaron	con	Úrsula	divulgaron	la	buena	calidad	de	su	suelo	y	su	posición
privilegiada	con	respecto	a	 la	ciénaga,	de	modo	que	 la	escueta	aldea	de	otro
tiempo	se	convirtió	muy	pronto	en	un	pueblo	activo,	con	tiendas	y	talleres	de
artesanía,	y	una	ruta	de	comercio	permanente	por	donde	llegaron	los	primeros
árabes	de	pantuflas	y	argollas	en	las	orejas,	cambiando	collares	de	vidrio	por
guacamayas.	José	Arcadio	Buendía	no	tuvo	un	instante	de	reposo.	Fascinado
por	una	realidad	inmediata	que	entonces	le	resultó	más	fantástica	que	el	vasto
universo	de	su	imaginación,	perdió	todo	interés	por	el	laboratorio	de	alquimia,
puso	 a	 descansar	 la	materia	 extenuada	 por	 largos	meses	 de	manipulación,	 y
volvió	 a	 ser	 el	 hombre	 emprendedor	 de	 los	 primeros	 tiempos	que	decidía	 el
trazado	de	 las	calles	y	 la	posición	de	 las	nuevas	casas,	de	manera	que	nadie
disfrutara	de	privilegios	que	no	tuvieran	todos.	Adquirió	tanta	autoridad	entre
los	 recién	 llegados	 que	 no	 se	 echaron	 cimientos	 ni	 se	 pararon	 cercas	 sin
consultárselo,	y	se	determinó	que	fuera	él	quien	dirigiera	 la	repartición	de	 la
tierra.	 Cuando	 volvieron	 los	 gitanos	 saltimbanquis,	 ahora	 con	 su	 feria
ambulante	transformada	en	un	gigantesco	establecimiento	de	juegos	de	suerte
y	 azar,	 fueron	 recibidos	 con	 alborozo	 porque	 se	 pensó	 que	 José	 Arcadio
regresaba	con	ellos.	Pero	José	Arcadio	no	volvió,	ni	llevaron	al	hombre-víbora
que	según	pensaba	Úrsula	era	el	único	que	podría	darles	razón	de	su	hijo,	así
que	no	se	les	permitió	a	los	gitanos	instalarse	en	el	pueblo	ni	volver	a	pisarlo
en	el	futuro,	porque	se	los	consideró	como	mensajeros	de	la	concupiscencia	y
la	perversión.	José	Arcadio	Buendía,	sin	embargo,	fue	explícito	en	el	sentido
de	 que	 la	 antigua	 tribu	 de	 Melquíades,	 que	 tanto	 contribuyó	 al
engrandecimiento	 de	 la	 aldea	 con	 su	 milenaria	 sabiduría	 y	 sus	 fabulosos
inventos,	encontraría	siempre	las	puertas	abiertas.	Pero	la	tribu	de	Melquíades,
según	contaron	los	 trotamundos,	había	sido	borrada	de	la	faz	de	la	 tierra	por
haber	sobrepasado	los	límites	del	conocimiento	humano.

Emancipado	al	menos	por	el	momento	de	 las	 torturas	de	 la	fantasía,	José



Arcadio	Buendía	impuso	en	poco	tiempo	un	estado	de	orden	y	trabajo,	dentro
del	cual	solo	se	permitió	una	licencia:	la	liberación	de	los	pájaros	que	desde	la
época	de	la	fundación	alegraban	el	tiempo	con	sus	flautas,	y	la	instalación	en
su	lugar	de	relojes	musicales	en	todas	las	casas.	Eran	unos	preciosos	relojes	de
madera	labrada	que	los	árabes	cambiaban	por	guacamayas,	y	que	José	Arcadio
Buendía	 sincronizó	 con	 tanta	 precisión,	 que	 cada	 media	 hora	 el	 pueblo	 se
alegraba	 con	 los	 acordes	 progresivos	 de	 una	misma	 pieza,	 hasta	 alcanzar	 la
culminación	 de	 un	 mediodía	 exacto	 y	 unánime	 con	 el	 valse	 completo.	 Fue
también	José	Arcadio	Buendía	quien	decidió	por	esos	años	que	en	 las	calles
del	pueblo	se	 sembraran	almendros	en	vez	de	acacias,	y	quien	descubrió	sin
revelarlos	 nunca	 los	 métodos	 para	 hacerlos	 eternos.	 Muchos	 años	 después,
cuando	Macondo	 fue	 un	 campamento	 de	 casas	 de	madera	 y	 techos	 de	 zinc,
todavía	 perduraban	 en	 las	 calles	 más	 antiguas	 los	 almendros	 rotos	 y
polvorientos,	aunque	nadie	sabía	entonces	quién	los	había	sembrado.	Mientras
su	 padre	 ponía	 en	 orden	 el	 pueblo	 y	 su	 madre	 consolidaba	 el	 patrimonio
doméstico	con	su	maravillosa	industria	de	gallitos	y	peces	azucarados	que	dos
veces	 al	 día	 salían	 de	 la	 casa	 ensartados	 en	 palos	 de	 balso,	Aureliano	 vivía
horas	 interminables	 en	 el	 laboratorio	 abandonado,	 aprendiendo	 por	 pura
investigación	el	arte	de	la	platería.	Se	había	estirado	tanto,	que	en	poco	tiempo
dejó	de	servirle	la	ropa	abandonada	por	su	hermano	y	empezó	a	usar	la	de	su
padre,	 pero	 fue	necesario	que	Visitación	 les	 cosiera	 alforzas	 a	 las	 camisas	y
sisas	a	los	pantalones,	porque	Aureliano	no	había	sacado	la	corpulencia	de	los
otros.	La	adolescencia	le	había	quitado	la	dulzura	de	la	voz	y	lo	había	vuelto
silencioso	 y	 definitivamente	 solitario,	 pero	 en	 cambio	 le	 había	 restituido	 la
expresión	intensa	que	tuvo	en	los	ojos	al	nacer.	Estaba	tan	concentrado	en	sus
experimentos	de	platería	que	apenas	si	abandonaba	el	laboratorio	para	comer.
Preocupado	por	su	ensimismamiento,	José	Arcadio	Buendía	le	dio	llaves	de	la
casa	y	un	poco	de	dinero,	pensando	que	tal	vez	le	hiciera	falta	una	mujer.	Pero
Aureliano	 gastó	 el	 dinero	 en	 ácido	 muriático	 para	 preparar	 agua	 regia	 y
embelleció	 las	 llaves	 con	 un	 baño	 de	 oro.	 Sus	 exageraciones	 eran	 apenas
comparables	a	las	de	Arcadio	y	Amaranta,	que	ya	habían	empezado	a	mudar
los	dientes	y	todavía	andaban	agarrados	todo	el	día	a	las	mantas	de	los	indios,
tercos	 en	 su	decisión	de	no	hablar	 el	 castellano,	 sino	 la	 lengua	guajira.	 «No
tienes	de	qué	quejarte»,	 le	decía	Úrsula	a	 su	marido.	«Los	hijos	heredan	 las
locuras	de	sus	padres».	Y	mientras	se	lamentaba	de	su	mala	suerte,	convencida
de	que	las	extravagancias	de	sus	hijos	eran	algo	tan	espantoso	como	una	cola
de	cerdo,	Aureliano	fijó	en	ella	una	mirada	que	 la	envolvió	en	un	ámbito	de
incertidumbre.

—Alguien	va	a	venir	—le	dijo.

Úrsula,	como	siempre	que	él	expresaba	un	pronóstico,	trató	de	desalentarlo
con	 su	 lógica	 casera.	Era	 normal	 que	 alguien	 llegara.	Decenas	 de	 forasteros
pasaban	 a	 diario	 por	Macondo	 sin	 suscitar	 inquietudes	 ni	 anticipar	 anuncios



secretos.	Sin	embargo,	por	encima	de	toda	lógica,	Aureliano	estaba	seguro	de
su	presagio.

—No	sé	quién	será	—insistió—,	pero	el	que	sea	ya	viene	en	camino.

El	 domingo,	 en	 efecto,	 llegó	Rebeca.	No	 tenía	más	 de	 once	 años.	Había
hecho	 el	 penoso	 viaje	 desde	 Manaure	 con	 unos	 traficantes	 de	 pieles	 que
recibieron	 el	 encargo	 de	 entregarla	 junto	 con	 una	 carta	 en	 la	 casa	 de	 José
Arcadio	 Buendía,	 pero	 que	 no	 pudieron	 explicar	 con	 precisión	 quién	 era	 la
persona	que	les	había	pedido	el	favor.	Todo	su	equipaje	estaba	compuesto	por
el	baulito	de	la	ropa,	un	pequeño	mecedor	de	madera	con	florecitas	de	colores
pintadas	a	mano	y	un	 talego	de	 lona	que	hacía	un	permanente	 ruido	de	cloc
cloc	 cloc,	 donde	 llevaba	 los	 huesos	 de	 sus	 padres.	 La	 carta	 dirigida	 a	 José
Arcadio	Buendía	estaba	escrita	en	términos	muy	cariñosos	por	alguien	que	lo
seguía	 queriendo	 mucho	 a	 pesar	 del	 tiempo	 y	 la	 distancia	 y	 que	 se	 sentía
obligado	por	un	elemental	sentido	humanitario	a	hacer	la	caridad	de	mandarle
esa	pobre	huerfanita	desamparada,	que	era	prima	de	Úrsula	en	segundo	grado
y	 por	 consiguiente	 parienta	 también	 de	 José	 Arcadio	 Buendía,	 aunque	 en
grado	más	 lejano,	porque	era	hija	de	ese	 inolvidable	amigo	que	 fue	Nicanor
Ulloa	 y	 su	muy	digna	 esposa	Rebeca	Montiel,	 a	 quienes	Dios	 tuviera	 en	 su
santo	 reino,	 cuyos	 restos	 adjuntaba	 la	 presente	 para	 que	 les	 dieran	 cristiana
sepultura.	 Tanto	 los	 nombres	 mencionados	 como	 la	 firma	 de	 la	 carta	 eran
perfectamente	 legibles,	 pero	 ni	 José	 Arcadio	 Buendía	 ni	 Úrsula	 recordaban
haber	 tenido	parientes	con	esos	nombres	ni	 conocían	a	nadie	que	 se	 llamara
como	 el	 remitente	 y	 mucho	 menos	 en	 la	 remota	 población	 de	Manaure.	 A
través	de	la	niña	fue	imposible	obtener	ninguna	información	complementaria.
Desde	el	momento	en	que	llegó	se	sentó	a	chuparse	el	dedo	en	el	mecedor	y	a
observar	a	todos	con	sus	grandes	ojos	espantados,	sin	que	diera	señal	alguna
de	 entender	 lo	 que	 le	 preguntaban.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 diagonal	 teñido	 de
negro,	 gastado	 por	 el	 uso,	 y	 unos	 desconchados	 botines	 de	 charol.	 Tenía	 el
cabello	 sostenido	detrás	de	 las	orejas	con	moños	de	cintas	negras.	Usaba	un
escapulario	con	las	imágenes	borradas	por	el	sudor	y	en	la	muñeca	derecha	un
colmillo	de	animal	carnívoro	montado	en	un	soporte	de	cobre	como	amuleto
contra	 el	 mal	 de	 ojo.	 Su	 piel	 verde,	 su	 vientre	 redondo	 y	 tenso	 como	 un
tambor,	 revelaban	 una	mala	 salud	 y	 un	 hambre	más	 viejas	 que	 ella	misma,
pero	 cuando	 le	 dieron	 de	 comer	 se	 quedó	 con	 el	 plato	 en	 las	 piernas	 sin
probarlo.	Se	llegó	inclusive	a	creer	que	era	sordomuda,	hasta	que	los	indios	le
preguntaron	en	su	lengua	si	quería	un	poco	de	agua	y	ella	movió	los	ojos	como
si	los	hubiera	reconocido	y	dijo	que	sí	con	la	cabeza.

Se	 quedaron	 con	 ella	 porque	 no	 había	más	 remedio.	Decidieron	 llamarla
Rebeca,	 que	 de	 acuerdo	 con	 la	 carta	 era	 el	 nombre	 de	 su	 madre,	 porque
Aureliano	tuvo	la	paciencia	de	leer	frente	a	ella	todo	el	santoral	y	no	logró	que
reaccionara	con	ningún	nombre.	Como	en	aquel	 tiempo	no	había	cementerio



en	Macondo,	pues	hasta	entonces	no	había	muerto	nadie,	conservaron	el	talego
con	 los	 huesos	 en	 espera	 de	 que	 hubiera	 un	 lugar	 digno	 para	 sepultarlos,	 y
durante	mucho	tiempo	estorbaron	por	 todas	partes	y	se	 les	encontraba	donde
menos	se	suponía,	siempre	con	su	cloqueante	cacareo	de	gallina	clueca.	Pasó
mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Rebeca	 se	 incorporara	 a	 la	 vida	 familiar.	 Se
sentaba	en	el	mecedorcito	a	chuparse	el	dedo	en	el	rincón	más	apartado	de	la
casa.	 Nada	 le	 llamaba	 la	 atención,	 salvo	 la	música	 de	 los	 relojes,	 que	 cada
media	hora	buscaba	con	ojos	asustados,	como	si	esperara	encontrarla	en	algún
lugar	del	aire.	No	lograron	que	comiera	en	varios	días.	Nadie	entendía	cómo
no	se	había	muerto	de	hambre,	hasta	que	los	indígenas,	que	se	daban	cuenta	de
todo	porque	recorrían	la	casa	sin	cesar	con	sus	pies	sigilosos,	descubrieron	que
a	Rebeca	solo	le	gustaba	comer	la	 tierra	húmeda	del	patio	y	las	 tortas	de	cal
que	 arrancaba	 de	 las	 paredes	 con	 las	 uñas.	 Era	 evidente	 que	 sus	 padres,	 o
quienquiera	que	la	hubiese	criado,	la	habían	reprendido	por	ese	hábito,	pues	lo
practicaba	 a	 escondidas	y	 con	conciencia	de	 culpa,	procurando	 trasponer	 las
raciones	para	comerlas	cuando	nadie	la	viera.	Desde	entonces	la	sometieron	a
una	 vigilancia	 implacable.	 Echaban	 hiel	 de	 vaca	 en	 el	 patio	 y	 untaban	 ají
picante	 en	 las	 paredes,	 creyendo	 derrotar	 con	 esos	 métodos	 su	 vicio
pernicioso,	pero	ella	dio	tales	muestras	de	astucia	e	ingenio	para	procurarse	la
tierra,	que	Úrsula	se	vio	forzada	a	emplear	recursos	más	drásticos.	Ponía	jugo
de	naranja	con	ruibarbo	en	una	cazuela	que	dejaba	al	sereno	toda	la	noche,	y	le
daba	 la	pócima	al	día	siguiente	en	ayunas.	Aunque	nadie	 le	había	dicho	que
aquel	 era	 el	 remedio	 específico	 para	 el	 vicio	 de	 comer	 tierra,	 pensaba	 que
cualquier	sustancia	amarga	en	el	estómago	vacío	tenía	que	hacer	reaccionar	al
hígado.	 Rebeca	 era	 tan	 rebelde	 y	 tan	 fuerte	 a	 pesar	 de	 su	 raquitismo,	 que
tenían	que	barbearla	como	a	un	becerro	para	que	tragara	la	medicina,	y	apenas
si	podían	reprimir	sus	pataletas	y	soportar	los	enrevesados	jeroglíficos	que	ella
alternaba	con	mordiscos	y	escupitajos,	y	que	según	decían	los	escandalizados
indígenas	 eran	 las	 obscenidades	 más	 gruesas	 que	 se	 podían	 concebir	 en	 su
idioma.	 Cuando	Úrsula	 lo	 supo,	 complementó	 el	 tratamiento	 con	 correazos.
No	se	estableció	nunca	si	lo	que	surtió	efecto	fue	el	ruibarbo	o	las	tollinas,	o
las	 dos	 cosas	 combinadas,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 pocas	 semanas	 Rebeca
empezó	a	dar	muestras	de	restablecimiento.	Participó	en	los	juegos	de	Arcadio
y	Amaranta,	que	la	recibieron	como	una	hermana	mayor,	y	comió	con	apetito
sirviéndose	bien	de	 los	cubiertos.	Pronto	 se	 reveló	que	hablaba	el	 castellano
con	tanta	fluidez	como	la	lengua	de	los	indios,	que	tenía	una	habilidad	notable
para	 los	oficios	manuales	y	que	cantaba	el	valse	de	 los	 relojes	con	una	 letra
muy	 graciosa	 que	 ella	 misma	 había	 inventado.	 No	 tardaron	 en	 considerarla
como	un	miembro	más	de	la	familia.	Era	con	Úrsula	más	afectuosa	que	nunca
lo	fueron	sus	propios	hijos,	y	llamaba	hermanitos	a	Amaranta	y	a	Arcadio,	y
tío	a	Aureliano	y	abuelito	a	José	Arcadio	Buendía.	De	modo	que	terminó	por
merecer	tanto	como	los	otros	el	nombre	de	Rebeca	Buendía,	el	único	que	tuvo



siempre	y	que	llevó	con	dignidad	hasta	la	muerte.

Una	noche,	por	la	época	en	que	Rebeca	se	curó	del	vicio	de	comer	tierra	y
fue	llevada	a	dormir	en	el	cuarto	de	los	otros	niños,	 la	 india	que	dormía	con
ellos	despertó	por	casualidad	y	oyó	un	extraño	ruido	intermitente	en	el	rincón.
Se	incorporó	alarmada,	creyendo	que	había	entrado	un	animal	en	el	cuarto,	y
entonces	 vio	 a	 Rebeca	 en	 el	 mecedor,	 chupándose	 el	 dedo	 y	 con	 los	 ojos
alumbrados	como	los	de	un	gato	en	la	oscuridad.	Pasmada	de	terror,	atribulada
por	la	fatalidad	de	su	destino,	Visitación	reconoció	en	esos	ojos	los	síntomas
de	la	enfermedad	cuya	amenaza	los	había	obligado,	a	ella	y	a	su	hermano,	a
desterrarse	para	siempre	de	un	reino	milenario	en	el	cual	eran	príncipes.	Era	la
peste	del	insomnio.

Cataure,	el	indio,	no	amaneció	en	la	casa.	Su	hermana	se	quedó,	porque	su
corazón	fatalista	le	indicaba	que	la	dolencia	letal	había	de	perseguirla	de	todos
modos	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 la	 tierra.	 Nadie	 entendió	 la	 alarma	 de
Visitación.	«Si	no	volvemos	a	dormir,	mejor»,	decía	José	Arcadio	Buendía,	de
buen	humor.	«Así	nos	 rendirá	más	 la	vida».	Pero	 la	 india	 les	 explicó	que	 lo
más	temible	de	la	enfermedad	del	insomnio	no	era	la	imposibilidad	de	dormir,
pues	el	cuerpo	no	sentía	cansancio	alguno,	sino	su	inexorable	evolución	hacia
una	manifestación	más	crítica:	el	olvido.	Quería	decir	que	cuando	el	enfermo
se	acostumbraba	a	su	estado	de	vigilia,	empezaban	a	borrarse	de	su	memoria
los	recuerdos	de	 la	 infancia,	 luego	el	nombre	y	 la	noción	de	las	cosas,	y	por
último	 la	 identidad	de	 las	personas	y	aun	 la	 conciencia	del	propio	 ser,	hasta
hundirse	en	una	especie	de	idiotez	sin	pasado.	José	Arcadio	Buendía,	muerto
de	risa,	consideró	que	se	trataba	de	una	de	tantas	dolencias	inventadas	por	la
superstición	de	los	indígenas.	Pero	Úrsula,	por	si	acaso,	tomó	la	precaución	de
separar	a	Rebeca	de	los	otros	niños.

Al	cabo	de	varias	semanas,	cuando	el	terror	de	Visitación	parecía	aplacado,
José	 Arcadio	 Buendía	 se	 encontró	 una	 noche	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama	 sin
poder	 dormir.	 Úrsula,	 que	 también	 había	 despertado,	 le	 preguntó	 qué	 le
pasaba,	y	él	le	contestó:	«Estoy	pensando	otra	vez	en	Prudencio	Aguilar».	No
durmieron	un	minuto,	pero	al	día	siguiente	se	sentían	tan	descansados	que	se
olvidaron	 de	 la	 mala	 noche.	 Aureliano	 comentó	 asombrado	 a	 la	 hora	 del
almuerzo	que	se	sentía	muy	bien	a	pesar	de	que	había	pasado	toda	la	noche	en
el	laboratorio	dorando	un	prendedor	que	pensaba	regalarle	a	Úrsula	el	día	de
su	 cumpleaños.	 No	 se	 alarmaron	 hasta	 el	 tercer	 día,	 cuando	 a	 la	 hora	 de
acostarse	se	sintieron	sin	sueño,	y	cayeron	en	la	cuenta	de	que	llevaban	más	de
cincuenta	horas	sin	dormir.

—Los	 niños	 también	 están	 despiertos	—dijo	 la	 india	 con	 su	 convicción
fatalista—.	Una	vez	que	entra	en	la	casa,	nadie	escapa	a	la	peste.

Habían	 contraído,	 en	 efecto,	 la	 enfermedad	 del	 insomnio.	 Úrsula,	 que



había	aprendido	de	su	madre	el	valor	medicinal	de	las	plantas,	preparó	e	hizo
beber	 a	 todos	 un	 brebaje	 de	 acónito,	 pero	 no	 consiguieron	 dormir,	 sino	 que
estuvieron	todo	el	día	soñando	despiertos.	En	ese	estado	de	alucinada	lucidez
no	solo	veían	las	imágenes	de	sus	propios	sueños,	sino	que	los	unos	veían	las
imágenes	 soñadas	 por	 los	 otros.	 Era	 como	 si	 la	 casa	 se	 hubiera	 llenado	 de
visitantes.	Sentada	en	su	mecedor	en	un	rincón	de	la	cocina,	Rebeca	soñó	que
un	hombre	muy	parecido	a	ella,	vestido	de	 lino	blanco	y	con	el	cuello	de	 la
camisa	 cerrado	 por	 un	 botón	 de	 oro,	 le	 llevaba	 un	 ramo	 de	 rosas.	 Lo
acompañaba	una	mujer	de	manos	delicadas	que	separó	una	rosa	y	se	la	puso	a
la	niña	en	el	pelo.	Úrsula	comprendió	que	el	hombre	y	la	mujer	eran	los	padres
de	Rebeca,	pero	aunque	hizo	un	grande	esfuerzo	por	 reconocerlos,	 confirmó
su	certidumbre	de	que	nunca	los	había	visto.	Mientras	tanto,	por	un	descuido
que	 José	Arcadio	Buendía	 no	 se	 perdonó	 jamás,	 los	 animalitos	 de	 caramelo
fabricados	en	 la	casa	 seguían	 siendo	vendidos	en	el	pueblo.	Niños	y	adultos
chupaban	 encantados	 los	 deliciosos	 gallitos	 verdes	 del	 insomnio,	 los
exquisitos	 peces	 rosados	 del	 insomnio	 y	 los	 tiernos	 caballitos	 amarillos	 del
insomnio,	de	modo	que	el	alba	del	lunes	sorprendió	despierto	a	todo	el	pueblo.
Al	principio	nadie	se	alarmó.	Al	contrario,	se	alegraron	de	no	dormir,	porque
entonces	había	tanto	que	hacer	en	Macondo	que	el	 tiempo	apenas	alcanzaba.
Trabajaron	tanto,	que	pronto	no	tuvieron	nada	más	que	hacer,	y	se	encontraron
a	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 contando	 el	 número	 de
notas	 que	 tenía	 el	 valse	 de	 los	 relojes.	 Los	 que	 querían	 dormir,	 no	 por
cansancio	sino	por	nostalgia	de	los	sueños,	recurrieron	a	toda	clase	de	métodos
agotadores.	Se	reunían	a	conversar	sin	tregua,	a	repetirse	durante	horas	y	horas
los	mismos	chistes,	a	complicar	hasta	los	límites	de	la	exasperación	el	cuento
del	 gallo	 capón,	 que	 era	 un	 juego	 infinito	 en	 que	 el	 narrador	 preguntaba	 si
querían	que	les	contara	el	cuento	del	gallo	capón,	y	cuando	contestaban	que	sí,
el	narrador	decía	que	no	había	pedido	que	dijeran	que	sí,	sino	que	si	querían
que	 les	 contara	 el	 cuento	 del	 gallo	 capón,	 y	 cuando	 contestaban	 que	 no,	 el
narrador	decía	que	no	les	había	pedido	que	dijeran	que	no,	sino	que	si	querían
que	 les	 contara	 el	 cuento	del	gallo	 capón,	y	 cuando	 se	quedaban	callados	 el
narrador	decía	que	no	les	había	pedido	que	se	quedaran	callados,	sino	que	si
querían	que	les	contara	el	cuento	del	gallo	capón,	y	nadie	podía	irse,	porque	el
narrador	decía	que	no	les	había	pedido	que	se	fueran,	sino	que	si	querían	que
les	 contara	 el	 cuento	 del	 gallo	 capón,	 y	 así	 sucesivamente,	 en	 un	 círculo
vicioso	que	se	prolongaba	por	noches	enteras.

Cuando	José	Arcadio	Buendía	se	dio	cuenta	de	que	la	peste	había	invadido
el	pueblo,	 reunió	a	 los	 jefes	de	familia	para	explicarles	 lo	que	sabía	sobre	 la
enfermedad	del	insomnio,	y	se	acordaron	medidas	para	impedir	que	el	flagelo
se	propagara	a	otras	poblaciones	de	la	ciénaga.	Fue	así	como	les	quitaron	a	los
chivos	 las	 campanitas	 que	 los	 árabes	 cambiaban	 por	 guacamayas,	 y	 se
pusieron	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo	 a	 disposición	 de	 quienes	 desatendían	 los



consejos	y	súplicas	de	los	centinelas	e	insistían	en	visitar	la	población.	Todos
los	forasteros	que	por	aquel	tiempo	recorrían	las	calles	de	Macondo	tenían	que
hacer	sonar	su	campanita	para	que	 los	enfermos	supieran	que	estaban	sanos.
No	 se	 les	 permitía	 comer	 ni	 beber	 nada	 durante	 su	 estancia,	 pues	 no	 había
duda	de	que	la	enfermedad	solo	se	transmitía	por	la	boca,	y	todas	las	cosas	de
comer	 y	 de	 beber	 estaban	 contaminadas	 de	 insomnio.	 En	 esa	 forma	 se
mantuvo	 la	peste	circunscrita	al	perímetro	de	 la	población.	Tan	eficaz	 fue	 la
cuarentena,	que	llegó	el	día	en	que	la	situación	de	emergencia	se	tuvo	por	cosa
natural,	 y	 se	organizó	 la	vida	de	 tal	modo	que	el	 trabajo	 recobró	 su	 ritmo	y
nadie	volvió	a	preocuparse	por	la	inútil	costumbre	de	dormir.

Fue	Aureliano	quien	concibió	la	fórmula	que	había	de	defenderlos	durante
varios	meses	 de	 las	 evasiones	 de	 la	 memoria.	 La	 descubrió	 por	 casualidad.
Insomne	 experto,	 por	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 primeros,	 había	 aprendido	 a	 la
perfección	 el	 arte	de	 la	platería.	Un	día	 estaba	buscando	el	 pequeño	yunque
que	utilizaba	para	laminar	los	metales,	y	no	recordó	su	nombre.	Su	padre	se	lo
dijo:	«tas».	Aureliano	escribió	el	nombre	en	un	papel	que	pegó	con	goma	en	la
base	del	yunquecito:	tas.	Así	estuvo	seguro	de	no	olvidarlo	en	el	futuro.	No	se
le	 ocurrió	 que	 fuera	 aquella	 la	 primera	 manifestación	 del	 olvido,	 porque	 el
objeto	tenía	un	nombre	difícil	de	recordar.	Pero	pocos	días	después	descubrió
que	 tenía	 dificultades	 para	 recordar	 casi	 todas	 las	 cosas	 del	 laboratorio.
Entonces	las	marcó	con	el	nombre	respectivo,	de	modo	que	le	bastaba	con	leer
la	inscripción	para	identificarlas.	Cuando	su	padre	le	comunicó	su	alarma	por
haber	olvidado	hasta	los	hechos	más	impresionantes	de	su	niñez,	Aureliano	le
explicó	su	método,	y	José	Arcadio	Buendía	lo	puso	en	práctica	en	toda	la	casa
y	más	tarde	lo	impuso	a	todo	el	pueblo.	Con	un	hisopo	entintado	marcó	cada
cosa	 con	 su	nombre:	mesa,	 silla,	 reloj,	 puerta,	 pared,	 cama,	 cacerola.	Fue	 al
corral	y	marcó	 los	animales	y	 las	plantas:	vaca,	chivo,	puerco,	gallina,	yuca,
malanga,	 guineo.	 Poco	 a	 poco,	 estudiando	 las	 infinitas	 posibilidades	 del
olvido,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 llegar	 un	 día	 en	 que	 se	 reconocieran	 las
cosas	por	sus	inscripciones,	pero	no	se	recordara	su	utilidad.	Entonces	fue	más
explícito.	El	letrero	que	colgó	en	la	cerviz	de	la	vaca	era	una	muestra	ejemplar
de	 la	 forma	 en	 que	 los	 habitantes	 de	Macondo	 estaban	 dispuestos	 a	 luchar
contra	el	olvido:	Esta	es	la	vaca,	hay	que	ordeñarla	todas	las	mañanas	para	que
produzca	leche	y	a	la	leche	hay	que	hervirla	para	mezclarla	con	el	café	y	hacer
café	 con	 leche.	 Así	 continuaron	 viviendo	 en	 una	 realidad	 escurridiza,
momentáneamente	 capturada	por	 las	palabras,	 pero	que	había	de	 fugarse	 sin
remedio	cuando	olvidaran	los	valores	de	la	letra	escrita.

En	 la	 entrada	 del	 camino	 de	 la	 ciénaga	 se	 había	 puesto	 un	 anuncio	 que
decía	Macondo	y	otro	más	grande	en	la	calle	central	que	decía	Dios	existe.	En
todas	 las	 casas	 se	 habían	 escrito	 claves	 para	 memorizar	 los	 objetos	 y	 los
sentimientos.	 Pero	 el	 sistema	 exigía	 tanta	 vigilancia	 y	 tanta	 fortaleza	moral,
que	muchos	sucumbieron	al	hechizo	de	una	realidad	imaginaria,	inventada	por



ellos	mismos,	que	 les	 resultaba	menos	práctica	pero	más	 reconfortante.	Pilar
Ternera	 fue	 quien	 más	 contribuyó	 a	 popularizar	 esa	 mistificación,	 cuando
concibió	el	artificio	de	leer	el	pasado	en	las	barajas	como	antes	había	leído	el
futuro.	Mediante	 ese	 recurso,	 los	 insomnes	 empezaron	 a	 vivir	 en	 un	mundo
construido	 por	 las	 alternativas	 inciertas	 de	 los	 naipes,	 donde	 el	 padre	 se
recordaba	apenas	como	el	hombre	moreno	que	había	 llegado	a	principios	de
abril	 y	 la	madre	 se	 recordaba	 apenas	 como	 la	mujer	 trigueña	 que	 usaba	 un
anillo	de	oro	en	la	mano	izquierda,	y	donde	una	fecha	de	nacimiento	quedaba
reducida	al	último	martes	en	que	cantó	la	alondra	en	el	laurel.	Derrotado	por
aquellas	 prácticas	 de	 consolación,	 José	 Arcadio	 Buendía	 decidió	 entonces
construir	la	máquina	de	la	memoria	que	una	vez	había	deseado	para	acordarse
de	 los	 maravillosos	 inventos	 de	 los	 gitanos.	 El	 artefacto	 se	 fundaba	 en	 la
posibilidad	de	repasar	todas	las	mañanas,	y	desde	el	principio	hasta	el	fin,	 la
totalidad	de	 los	conocimientos	adquiridos	en	 la	vida.	Lo	imaginaba	como	un
diccionario	 giratorio	 que	 un	 individuo	 situado	 en	 el	 eje	 pudiera	 operar
mediante	una	manivela,	de	modo	que	en	pocas	horas	pasaran	frente	a	sus	ojos
las	nociones	más	necesarias	para	vivir.	Había	logrado	escribir	cerca	de	catorce
mil	fichas,	cuando	apareció	por	el	camino	de	la	ciénaga	un	anciano	estrafalario
con	 la	 campanita	 triste	 de	 los	 durmientes,	 cargando	 una	 maleta	 ventruda
amarrada	con	cuerdas	y	un	carrito	cubierto	de	trapos	negros.	Fue	directamente
a	la	casa	de	José	Arcadio	Buendía.

Visitación	 no	 lo	 conoció	 al	 abrirle	 la	 puerta,	 y	 pensó	 que	 llevaba	 el
propósito	de	vender	algo,	ignorante	de	que	nada	podía	venderse	en	un	pueblo
que	se	hundía	sin	remedio	en	el	tremedal	del	olvido.	Era	un	hombre	decrépito.
Aunque	 su	 voz	 estaba	 también	 cuarteada	 por	 la	 incertidumbre	 y	 sus	manos
parecían	dudar	de	la	existencia	de	las	cosas,	era	evidente	que	venía	del	mundo
donde	todavía	los	hombres	podían	dormir	y	recordar.	José	Arcadio	Buendía	lo
encontró	sentado	en	la	sala,	abanicándose	con	un	remendado	sombrero	negro,
mientras	leía	con	atención	compasiva	los	letreros	pegados	en	las	paredes.	Lo
saludó	 con	 amplias	 muestras	 de	 afecto,	 temiendo	 haberlo	 conocido	 en	 otro
tiempo	y	ahora	no	recordarlo.	Pero	el	visitante	advirtió	su	falsedad.	Se	sintió
olvidado,	no	con	el	olvido	remediable	del	corazón,	sino	con	otro	olvido	más
cruel	e	irrevocable	que	él	conocía	muy	bien,	porque	era	el	olvido	de	la	muerte.
Entonces	comprendió.	Abrió	la	maleta	atiborrada	de	objetos	indescifrables,	y
de	 entre	 ellos	 sacó	 un	 maletín	 con	 muchos	 frascos.	 Le	 dio	 a	 beber	 a	 José
Arcadio	 Buendía	 una	 sustancia	 de	 color	 apacible,	 y	 la	 luz	 se	 hizo	 en	 su
memoria.	Los	ojos	se	le	humedecieron	de	llanto,	antes	de	verse	a	sí	mismo	en
una	sala	absurda	donde	los	objetos	estaban	marcados,	y	antes	de	avergonzarse
de	las	solemnes	tonterías	escritas	en	las	paredes,	y	aun	antes	de	reconocer	al
recién	llegado	en	un	deslumbrante	resplandor	de	alegría.	Era	Melquíades.

Mientras	Macondo	celebraba	la	reconquista	de	los	recuerdos,	José	Arcadio
Buendía	y	Melquíades	le	sacudieron	el	polvo	a	su	vieja	amistad.	El	gitano	iba



dispuesto	a	quedarse	en	el	pueblo.	Había	estado	en	la	muerte,	en	efecto,	pero
había	regresado	porque	no	pudo	soportar	 la	soledad.	Repudiado	por	su	tribu,
desprovisto	 de	 toda	 facultad	 sobrenatural	 como	 castigo	por	 su	 fidelidad	 a	 la
vida,	decidió	refugiarse	en	aquel	rincón	del	mundo	todavía	no	descubierto	por
la	muerte,	dedicado	a	 la	explotación	de	un	 laboratorio	de	daguerrotipia.	José
Arcadio	Buendía	no	había	oído	hablar	nunca	de	ese	 invento.	Pero	cuando	se
vio	 a	 sí	mismo	y	 a	 toda	 su	 familia	plasmados	 en	una	 edad	eterna	 sobre	una
lámina	de	metal	 tornasol,	se	quedó	mudo	de	estupor.	De	esa	época	databa	el
oxidado	 daguerrotipo	 en	 el	 que	 apareció	 José	 Arcadio	 Buendía	 con	 el	 pelo
erizado	y	ceniciento,	el	acartonado	cuello	de	la	camisa	prendido	con	un	botón
de	cobre,	y	una	expresión	de	 solemnidad	asombrada,	y	que	Úrsula	describía
muerta	de	risa	como	«un	general	asustado».	En	verdad,	José	Arcadio	Buendía
estaba	 asustado	 la	 diáfana	 mañana	 de	 diciembre	 en	 que	 le	 hicieron	 el
daguerrotipo,	 porque	 pensaba	 que	 la	 gente	 se	 iba	 gastando	 poco	 a	 poco	 a
medida	que	su	imagen	pasaba	a	las	placas	metálicas.	Por	una	curiosa	inversión
de	la	costumbre,	fue	Úrsula	quien	le	sacó	aquella	idea	de	la	cabeza,	como	fue
también	ella	quien	olvidó	sus	antiguos	resquemores	y	decidió	que	Melquíades
se	 quedara	 viviendo	 en	 la	 casa,	 aunque	 nunca	 permitió	 que	 le	 hicieran	 un
daguerrotipo	porque	 (según	 sus	propias	palabras	 textuales)	 no	quería	quedar
para	 burla	 de	 sus	 nietos.	 Aquella	 mañana	 vistió	 a	 los	 niños	 con	 sus	 ropas
mejores,	 les	empolvó	 la	cara	y	 les	dio	una	cucharada	de	 jarabe	de	 tuétano	a
cada	uno	para	que	pudieran	permanecer	absolutamente	inmóviles	durante	casi
dos	minutos	 frente	a	 la	 aparatosa	cámara	de	Melquíades.	En	el	daguerrotipo
familiar,	el	único	que	existió	jamás,	Aureliano	apareció	vestido	de	terciopelo
negro,	entre	Amaranta	y	Rebeca.	Tenía	la	misma	languidez	y	la	misma	mirada
clarividente	 que	 había	 de	 tener	 años	 más	 tarde	 frente	 al	 pelotón	 de
fusilamiento.	Pero	aún	no	había	sentido	la	premonición	de	su	destino.	Era	un
orfebre	experto,	estimado	en	toda	la	ciénaga	por	el	preciosismo	de	su	trabajo.
En	 el	 taller	 que	 compartía	 con	 el	 disparatado	 laboratorio	 de	 Melquíades,
apenas	si	se	le	oía	respirar.	Parecía	refugiado	en	otro	tiempo,	mientras	su	padre
y	 el	 gitano	 interpretaban	 a	 gritos	 las	 predicciones	 de	Nostradamus,	 entre	 un
estrépito	 de	 frascos	 y	 cubetas,	 y	 el	 desastre	 de	 los	 ácidos	 derramados	 y	 el
bromuro	de	plata	perdido	por	los	codazos	y	traspiés	que	daban	a	cada	instante.
Aquella	 consagración	 al	 trabajo,	 el	 buen	 juicio	 con	 que	 administraba	 sus
intereses,	 le	habían	permitido	a	Aureliano	ganar	 en	poco	 tiempo	más	dinero
que	 Úrsula	 con	 su	 deliciosa	 fauna	 de	 caramelo,	 pero	 todo	 el	 mundo	 se
extrañaba	 de	 que	 fuera	 ya	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 y	 no	 se	 le	 hubiera
conocido	mujer.	En	realidad	no	la	había	tenido.

Meses	 después	 volvió	 Francisco	 el	 Hombre,	 un	 anciano	 trotamundos	 de
casi	 200	 años	 que	 pasaba	 con	 frecuencia	 por	 Macondo	 divulgando	 las
canciones	 compuestas	por	 él	mismo.	En	ellas,	Francisco	 el	Hombre	 relataba
con	detalles	minuciosos	las	noticias	ocurridas	en	los	pueblos	de	su	itinerario,



desde	Manaure	hasta	los	confines	de	la	ciénaga,	de	modo	que	si	alguien	tenía
un	 recado	 que	 mandar	 o	 un	 acontecimiento	 que	 divulgar,	 le	 pagaba	 dos
centavos	para	que	lo	incluyera	en	su	repertorio.	Fue	así	como	se	enteró	Úrsula
de	 la	muerte	de	su	madre,	por	pura	casualidad,	una	noche	que	escuchaba	 las
canciones	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 dijeran	 algo	 de	 su	 hijo	 José	 Arcadio.
Francisco	 el	 Hombre,	 así	 llamado	 porque	 derrotó	 al	 diablo	 en	 un	 duelo	 de
improvisación	 de	 cantos,	 y	 cuyo	 verdadero	 nombre	 no	 conoció	 nadie,
desapareció	de	Macondo	durante	la	peste	del	insomnio	y	una	noche	reapareció
sin	ningún	anuncio	en	la	tienda	de	Catarino.	Todo	el	pueblo	fue	a	escucharlo
para	saber	qué	había	pasado	en	el	mundo.	En	esa	ocasión	llegaron	con	él	una
mujer	tan	gorda	que	cuatro	indios	tenían	que	llevarla	cargada	en	un	mecedor,	y
una	mulata	adolescente	de	aspecto	desamparado	que	la	protegía	del	sol	con	un
paraguas.	 Aureliano	 fue	 esa	 noche	 a	 la	 tienda	 de	 Catarino.	 Encontró	 a
Francisco	el	Hombre,	como	un	camaleón	monolítico,	sentado	en	medio	de	un
círculo	 de	 curiosos.	 Cantaba	 las	 noticias	 con	 su	 vieja	 voz	 descordada,
acompañándose	 con	 el	 mismo	 acordeón	 arcaico	 que	 le	 regaló	 sir	 Walter
Raleigh	 en	 la	 Guayana,	 mientras	 llevaba	 el	 compás	 con	 sus	 grandes	 pies
caminadores	agrietados	por	el	salitre.	Frente	a	una	puerta	del	fondo	por	donde
entraban	y	salían	algunos	hombres,	estaba	sentada	y	se	abanicaba	en	silencio
la	matrona	del	mecedor.	Catarino,	con	una	rosa	de	fieltro	en	la	oreja,	vendía	a
la	concurrencia	tazones	de	guarapo	fermentado,	y	aprovechaba	la	ocasión	para
acercarse	 a	 los	 hombres	 y	 ponerles	 la	 mano	 donde	 no	 debía.	 Hacia	 la
medianoche	el	calor	era	insoportable.	Aureliano	escuchó	las	noticias	hasta	el
final	 sin	 encontrar	 ninguna	 que	 le	 interesara	 a	 su	 familia.	 Se	 disponía	 a
regresar	a	casa	cuando	la	matrona	le	hizo	una	señal	con	la	mano.

—Entra	tú	también	—le	dijo—.	Solo	cuesta	veinte	centavos.

Aureliano	 echó	 una	 moneda	 en	 la	 alcancía	 que	 la	 matrona	 tenía	 en	 las
piernas	y	entró	en	el	cuarto	sin	saber	para	qué.	La	mulata	adolescente,	con	sus
teticas	 de	 perra,	 estaba	 desnuda	 en	 la	 cama.	Antes	 de	Aureliano,	 esa	 noche,
sesenta	 y	 tres	 hombres	 habían	 pasado	 por	 el	 cuarto.	 De	 tanto	 ser	 usado,	 y
amasado	en	sudores	y	suspiros,	el	aire	de	la	habitación	empezaba	a	convertirse
en	lodo.	La	muchacha	quitó	la	sábana	empapada	y	le	pidió	a	Aureliano	que	la
tuviera	de	un	lado.	Pesaba	como	un	lienzo.	La	exprimieron,	torciéndola	por	los
extremos,	 hasta	 que	 recobró	 su	 peso	 natural.	Voltearon	 la	 estera,	 y	 el	 sudor
salía	 del	 otro	 lado.	 Aureliano	 ansiaba	 que	 aquella	 operación	 no	 terminara
nunca.	Conocía	 la	mecánica	teórica	del	amor,	pero	no	podía	 tenerse	en	pie	a
causa	del	desaliento	de	sus	rodillas,	y	aunque	tenía	 la	piel	erizada	y	ardiente
no	 podía	 resistir	 a	 la	 urgencia	 de	 expulsar	 el	 peso	 de	 las	 tripas.	 Cuando	 la
muchacha	acabó	de	arreglar	la	cama	y	le	ordenó	que	se	desvistiera,	él	le	hizo
una	 explicación	 atolondrada:	 «Me	 hicieron	 entrar.	 Me	 dijeron	 que	 echara
veinte	 centavos	 en	 la	 alcancía	 y	 que	 no	 me	 demorara».	 La	 muchacha
comprendió	su	ofuscación.	«Si	echas	otros	veinte	centavos	a	la	salida,	puedes



demorarte	 un	 poco	 más»,	 dijo	 suavemente.	 Aureliano	 se	 desvistió,
atormentado	 por	 el	 pudor,	 sin	 poder	 quitarse	 la	 idea	 de	 que	 su	 desnudez	 no
resistía	 la	 comparación	 con	 su	 hermano.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 la
muchacha,	él	se	sintió	cada	vez	más	indiferente,	y	terriblemente	solo.	«Echaré
otros	veinte	centavos»,	dijo	con	voz	desolada.	La	muchacha	se	lo	agradeció	en
silencio.	Tenía	la	espalda	en	carne	viva.	Tenía	el	pellejo	pegado	a	las	costillas
y	la	respiración	alterada	por	un	agotamiento	insondable.	Dos	años	antes,	muy
lejos	de	allí,	se	había	quedado	dormida	sin	apagar	la	vela	y	había	despertado
cercada	por	 el	 fuego.	La	casa	donde	vivía	 con	 la	 abuela	que	 la	había	 criado
quedó	 reducida	 a	 cenizas.	Desde	 entonces	 la	 abuela	 la	 llevaba	de	pueblo	 en
pueblo,	 acostándola	 por	 veinte	 centavos,	 para	 pagarse	 el	 valor	 de	 la	 casa
incendiada.	Según	los	cálculos	de	la	muchacha,	todavía	le	faltaban	unos	diez
años	de	setenta	hombres	por	noche,	porque	tenía	que	pagar	además	los	gastos
de	 viaje	 y	 alimentación	 de	 ambas	 y	 el	 sueldo	 de	 los	 indios	 que	 cargaban	 el
mecedor.	Cuando	la	matrona	tocó	la	puerta	por	segunda	vez,	Aureliano	salió
del	cuarto	sin	haber	hecho	nada,	aturdido	por	el	deseo	de	llorar.	Esa	noche	no
pudo	 dormir	 pensando	 en	 la	 muchacha,	 con	 una	 mezcla	 de	 deseo	 y
conmiseración.	 Sentía	 una	 necesidad	 irresistible	 de	 amarla	 y	 protegerla.	 Al
amanecer,	extenuado	por	el	 insomnio	y	 la	 fiebre,	 tomó	 la	serena	decisión	de
casarse	con	ella	para	liberarla	del	despotismo	de	la	abuela	y	disfrutar	todas	las
noches	de	la	satisfacción	que	ella	le	daba	a	setenta	hombres.	Pero	a	las	diez	de
la	mañana,	cuando	llegó	a	la	tienda	de	Catarino,	la	muchacha	se	había	ido	del
pueblo.

El	tiempo	aplacó	su	propósito	atolondrado,	pero	agravó	su	sentimiento	de
frustración.	Se	refugió	en	el	trabajo.	Se	resignó	a	ser	un	hombre	sin	mujer	toda
la	vida	para	ocultar	la	vergüenza	de	su	inutilidad.	Mientras	tanto,	Melquíades
terminó	de	plasmar	 en	 sus	 placas	 todo	 lo	 que	 era	 plasmable	 en	Macondo,	 y
abandonó	 el	 laboratorio	 de	 daguerrotipia	 a	 los	 delirios	 de	 José	 Arcadio
Buendía,	quien	había	resuelto	utilizarlo	para	obtener	la	prueba	científica	de	la
existencia	 de	 Dios.	 Mediante	 un	 complicado	 proceso	 de	 exposiciones
superpuestas	 tomadas	en	distintos	 lugares	de	 la	 casa,	 estaba	 seguro	de	hacer
tarde	o	 temprano	el	daguerrotipo	de	Dios,	 si	existía,	o	poner	 término	de	una
vez	por	 todas	a	 la	suposición	de	su	existencia.	Melquíades	profundizó	en	las
interpretaciones	de	Nostradamus.	Estaba	hasta	muy	tarde,	asfixiándose	dentro
de	 su	 descolorido	 chaleco	 de	 terciopelo,	 garrapateando	 papeles	 con	 sus
minúsculas	manos	de	gorrión,	cuyas	sortijas	habían	perdido	la	lumbre	de	otra
época.	Una	noche	creyó	encontrar	una	predicción	sobre	el	futuro	de	Macondo.
Sería	 una	 ciudad	 luminosa,	 con	 grandes	 casas	 de	 vidrio,	 donde	 no	 quedaba
ningún	rastro	de	la	estirpe	de	los	Buendía.	«Es	una	equivocación»,	tronó	José
Arcadio	Buendía.	«No	serán	casas	de	vidrio	sino	de	hielo,	como	yo	lo	soñé,	y
siempre	 habrá	 un	 Buendía,	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos».	 En	 aquella	 casa
extravagante,	 Úrsula	 pugnaba	 por	 preservar	 el	 sentido	 común,	 habiendo



ensanchado	el	negocio	de	animalitos	de	caramelo	con	un	horno	que	producía
toda	 la	 noche	 canastos	 y	 canastos	 de	 pan	 y	 una	 prodigiosa	 variedad	 de
pudines,	merengues	y	bizcochuelos,	que	se	esfumaban	en	pocas	horas	por	los
vericuetos	 de	 la	 ciénaga.	 Había	 llegado	 a	 una	 edad	 en	 que	 tenía	 derecho	 a
descansar,	pero	era,	sin	embargo,	cada	vez	más	activa.	Tan	ocupada	estaba	en
sus	 prósperas	 empresas,	 que	 una	 tarde	 miró	 por	 distracción	 hacia	 el	 patio,
mientras	 la	 india	 la	 ayudaba	 a	 endulzar	 la	 masa,	 y	 vio	 dos	 adolescentes
desconocidas	y	hermosas	bordando	en	bastidor	a	 la	 luz	del	crepúsculo.	Eran
Rebeca	 y	 Amaranta.	 Apenas	 se	 habían	 quitado	 el	 luto	 de	 la	 abuela,	 que
guardaron	 con	 inflexible	 rigor	 durante	 tres	 años,	 y	 la	 ropa	 de	 color	 parecía
haberles	 dado	 un	 nuevo	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Rebeca,	 al	 contrario	 de	 lo	 que
pudo	esperarse,	era	la	más	bella.	Tenía	un	cutis	diáfano,	unos	ojos	grandes	y
reposados,	y	unas	manos	mágicas	que	parecían	elaborar	con	hilos	invisibles	la
trama	del	bordado.	Amaranta,	 la	menor,	era	un	poco	sin	gracia,	pero	tenía	la
distinción	natural,	 el	 estiramiento	 interior	de	 la	 abuela	muerta.	 Junto	a	ellas,
aunque	ya	revelaba	el	impulso	físico	de	su	padre,	Arcadio	parecía	un	niño.	Se
había	dedicado	a	aprender	el	arte	de	la	platería	con	Aureliano,	quien	además	lo
había	enseñado	a	leer	y	escribir.	Úrsula	se	dio	cuenta	de	pronto	que	la	casa	se
había	llenado	de	gente,	que	sus	hijos	estaban	a	punto	de	casarse	y	tener	hijos,
y	que	se	verían	obligados	a	dispersarse	por	falta	de	espacio.	Entonces	sacó	el
dinero	acumulado	en	largos	años	de	dura	labor,	adquirió	compromisos	con	sus
clientes,	y	emprendió	la	ampliación	de	la	casa.	Dispuso	que	se	construyera	una
sala	 formal	para	 las	visitas,	otra	más	cómoda	y	 fresca	para	el	uso	diario,	un
comedor	para	una	mesa	de	doce	puestos	donde	se	sentara	la	familia	con	todos
sus	 invitados;	 nueve	 dormitorios	 con	 ventanas	 hacia	 el	 patio	 y	 un	 largo
corredor	protegido	del	resplandor	del	mediodía	por	un	jardín	de	rosas,	con	un
pasamanos	 para	 poner	 macetas	 de	 helechos	 y	 tiestos	 de	 begonias.	 Dispuso
ensanchar	la	cocina	para	construir	dos	hornos,	destruir	el	viejo	granero	donde
Pilar	Ternera	le	leyó	el	porvenir	a	José	Arcadio,	y	construir	otro	dos	veces	más
grande	para	que	nunca	faltaran	los	alimentos	en	la	casa.	Dispuso	construir	en
el	 patio,	 a	 la	 sombra	 del	 castaño,	 un	 baño	 para	 las	mujeres	 y	 otro	 para	 los
hombres,	y	al	fondo	una	caballeriza	grande,	un	gallinero	alambrado,	un	establo
de	ordeña	y	una	pajarera	abierta	a	los	cuatro	vientos	para	que	se	instalaran	a	su
gusto	 los	pájaros	sin	 rumbo.	Seguida	por	docenas	de	albañiles	y	carpinteros,
como	si	hubiera	contraído	la	fiebre	alucinante	de	su	esposo,	Úrsula	ordenaba
la	posición	de	la	luz	y	la	conducta	del	calor,	y	repartía	el	espacio	sin	el	menor
sentido	de	sus	límites.	La	primitiva	construcción	de	los	fundadores	se	llenó	de
herramientas	y	materiales,	de	obreros	agobiados	por	el	sudor,	que	le	pedían	a
todo	 el	 mundo	 el	 favor	 de	 no	 estorbar,	 sin	 pensar	 que	 eran	 ellos	 quienes
estorbaban,	 exasperados	 por	 el	 talego	 de	 huesos	 humanos	 que	 los	 perseguía
por	todas	partes	con	su	sordo	cascabeleo.	En	aquella	incomodidad,	respirando
cal	viva	y	melaza	de	alquitrán,	nadie	entendió	muy	bien	cómo	fue	surgiendo



de	las	entrañas	de	la	tierra	no	solo	la	casa	más	grande	que	habría	nunca	en	el
pueblo,	 sino	 la	más	hospitalaria	y	 fresca	que	hubo	 jamás	 en	 el	 ámbito	de	 la
ciénaga.	José	Arcadio	Buendía,	tratando	de	sorprender	a	la	Divina	Providencia
en	medio	del	cataclismo,	fue	quien	menos	 lo	entendió.	La	nueva	casa	estaba
casi	terminada	cuando	Úrsula	lo	sacó	de	su	mundo	quimérico	para	informarle
que	 había	 orden	 de	 pintar	 la	 fachada	 de	 azul,	 y	 no	 de	 blanco	 como	 ellos
querían.	 Le	 mostró	 la	 disposición	 oficial	 escrita	 en	 un	 papel.	 José	 Arcadio
Buendía,	sin	comprender	lo	que	decía	su	esposa,	descifró	la	firma.

—¿Quién	es	este	tipo?	—preguntó.

—El	corregidor	—dijo	Úrsula	desconsolada—.	Dicen	que	es	una	autoridad
que	mandó	el	gobierno.

Don	Apolinar	Moscote,	el	corregidor,	había	 llegado	a	Macondo	sin	hacer
ruido.	Se	bajó	en	el	Hotel	de	Jacob	—instalado	por	uno	de	los	primeros	árabes
que	 llegaron	haciendo	cambalache	de	chucherías	por	guacamayas—	y	al	día
siguiente	alquiló	un	cuartito	con	puerta	hacia	la	calle,	a	dos	cuadras	de	la	casa
de	los	Buendía.	Puso	una	mesa	y	una	silla	que	le	compró	a	Jacob,	clavó	en	la
pared	un	escudo	de	la	república	que	había	traído	consigo,	y	pintó	en	la	puerta
el	letrero:	Corregidor.	Su	primera	disposición	fue	ordenar	que	todas	las	casas
se	pintaran	de	azul	para	celebrar	el	aniversario	de	la	independencia	nacional.
José	 Arcadio	 Buendía,	 con	 la	 copia	 de	 la	 orden	 en	 la	 mano,	 lo	 encontró
durmiendo	la	siesta	en	una	hamaca	que	había	colgado	en	el	escueto	despacho.
«¿Usted	escribió	este	papel?»,	le	preguntó.	Don	Apolinar	Moscote,	un	hombre
maduro,	 tímido,	 de	 complexión	 sanguínea,	 contestó	 que	 sí.	 «¿Con	 qué
derecho?»,	volvió	a	preguntar	José	Arcadio	Buendía.	Don	Apolinar	Moscote
buscó	un	papel	 en	 la	gaveta	de	 la	mesa	y	 se	 lo	mostró:	«He	 sido	nombrado
corregidor	 de	 este	 pueblo».	 José	 Arcadio	 Buendía	 ni	 siquiera	 miró	 el
nombramiento.

—En	este	pueblo	no	mandamos	con	papeles	—dijo	sin	perder	la	calma—.
Y	para	que	lo	sepa	de	una	vez,	no	necesitamos	ningún	corregidor	porque	aquí
no	hay	nada	que	corregir.

Ante	la	impavidez	de	don	Apolinar	Moscote,	siempre	sin	levantar	la	voz,
hizo	un	pormenorizado	recuento	de	cómo	habían	fundado	la	aldea,	de	cómo	se
habían	repartido	la	tierra,	abierto	los	caminos	e	introducido	las	mejoras	que	les
había	ido	exigiendo	la	necesidad,	sin	haber	molestado	a	gobierno	alguno	y	sin
que	 nadie	 los	 molestara.	 «Somos	 tan	 pacíficos	 que	 ni	 siquiera	 nos	 hemos
muerto	de	muerte	natural»,	dijo.	«Ya	ve	que	todavía	no	tenemos	cementerio».
No	 se	 dolió	 de	 que	 el	 gobierno	 no	 los	 hubiera	 ayudado.	 Al	 contrario,	 se
alegraba	de	que	hasta	 entonces	 los	hubiera	dejado	crecer	 en	paz,	y	 esperaba
que	así	 los	siguiera	dejando,	porque	ellos	no	habían	 fundado	un	pueblo	para
que	el	primer	advenedizo	les	fuera	a	decir	lo	que	debían	hacer.	Don	Apolinar



Moscote	 se	 había	 puesto	 un	 saco	 de	 dril,	 blanco	 como	 sus	 pantalones,	 sin
perder	en	ningún	momento	la	pureza	de	sus	ademanes.

—De	 modo	 que	 si	 usted	 se	 quiere	 quedar	 aquí,	 como	 otro	 ciudadano
común	y	corriente,	sea	muy	bienvenido	—concluyó	José	Arcadio	Buendía—.
Pero	si	viene	a	implantar	el	desorden	obligando	a	la	gente	que	pinte	su	casa	de
azul,	puede	agarrar	sus	corotos	y	largarse	por	donde	vino.	Porque	mi	casa	ha
de	ser	blanca	como	una	paloma.

Don	 Apolinar	 Moscote	 se	 puso	 pálido.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 apretó	 las
mandíbulas	para	decir	con	una	cierta	aflicción:

—Quiero	advertirle	que	estoy	armado.

José	Arcadio	Buendía	no	supo	en	qué	momento	se	le	subió	a	las	manos	la
fuerza	juvenil	con	que	derribaba	un	caballo.	Agarró	a	don	Apolinar	Moscote
por	la	solapa	y	lo	levantó	a	la	altura	de	sus	ojos.

—Esto	 lo	 hago	—le	dijo—	porque	prefiero	 cargarlo	 vivo	y	no	 tener	 que
seguir	cargándolo	muerto	por	el	resto	de	mi	vida.

Así	lo	llevó	por	la	mitad	de	la	calle,	suspendido	por	las	solapas,	hasta	que
lo	puso	sobre	 sus	dos	pies	en	el	 camino	de	 la	ciénaga.	Una	semana	después
estaba	 de	 regreso	 con	 seis	 soldados	 descalzos	 y	 harapientos,	 armados	 con
escopetas,	y	una	carreta	de	bueyes	donde	viajaban	su	mujer	y	sus	siete	hijas.
Más	 tarde	 llegaron	 otras	 dos	 carretas	 con	 los	 muebles,	 los	 baúles	 y	 los
utensilios	 domésticos.	 Instaló	 la	 familia	 en	 el	 Hotel	 de	 Jacob,	 mientras
conseguía	una	casa,	y	volvió	a	abrir	el	despacho	protegido	por	 los	soldados.
Los	fundadores	de	Macondo,	resueltos	a	expulsar	a	los	invasores,	fueron	con
sus	hijos	mayores	a	ponerse	a	disposición	de	José	Arcadio	Buendía.	Pero	él	se
opuso,	según	explicó,	porque	don	Apolinar	Moscote	había	vuelto	con	su	mujer
y	sus	hijas,	y	no	era	cosa	de	hombres	abochornar	a	otros	delante	de	su	familia.
Así	que	decidió	arreglar	la	situación	por	las	buenas.

Aureliano	 lo	 acompañó.	 Ya	 para	 entonces	 había	 empezado	 a	 cultivar	 el
bigote	negro	de	puntas	engomadas,	y	tenía	la	voz	un	poco	estentórea	que	había
de	 caracterizarlo	 en	 la	 guerra.	 Desarmados,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 guardia,
entraron	 al	 despacho	 del	 corregidor.	 Don	 Apolinar	 Moscote	 no	 perdió	 la
serenidad.	 Les	 presentó	 a	 dos	 de	 sus	 hijas	 que	 se	 encontraban	 allí	 por
casualidad:	 Amparo,	 de	 16	 años,	 morena	 como	 su	 madre,	 y	 Remedios,	 de
apenas	 nueve	 años,	 una	 preciosa	 niña	 con	 piel	 de	 lirio	 y	 ojos	 verdes.	 Eran
graciosas	 y	 bien	 educadas.	 Tan	 pronto	 como	 ellos	 entraron,	 antes	 de	 ser
presentadas,	 les	 acercaron	 sillas	 para	 que	 se	 sentaran.	 Pero	 ambos
permanecieron	de	pie.

—Muy	bien,	amigo	—dijo	José	Arcadio	Buendía—,	usted	se	queda	aquí,
pero	 no	 porque	 tenga	 en	 la	 puerta	 esos	 bandoleros	 de	 trabuco,	 sino	 por



consideración	a	su	señora	esposa	y	a	sus	hijas.

Don	Apolinar	Moscote	 se	 desconcertó,	 pero	 José	Arcadio	Buendía	 no	 le
dio	 tiempo	 de	 replicar.	 «Solo	 le	 ponemos	 dos	 condiciones»,	 agregó.	 «La
primera:	que	cada	quien	pinta	su	casa	del	color	que	le	dé	la	gana.	La	segunda:
que	 los	 soldados	 se	 van	 en	 seguida.	Nosotros	 le	 garantizamos	 el	 orden».	El
corregidor	levantó	la	mano	derecha	con	todos	los	dedos	extendidos.

—¿Palabra	de	honor?

—Palabra	de	enemigo	—dijo	José	Arcadio	Buendía.	Y	añadió	en	un	tono
amargo—:	 Porque	 una	 cosa	 le	 quiero	 decir:	 usted	 y	 yo	 seguimos	 siendo
enemigos.

Esa	misma	tarde	se	fueron	los	soldados.	Pocos	días	después	José	Arcadio
Buendía	 le	 consiguió	 una	 casa	 a	 la	 familia	 del	 corregidor.	 Todo	 el	 mundo
quedó	 en	paz,	menos	Aureliano.	La	 imagen	de	Remedios,	 la	 hija	menor	 del
corregidor,	que	por	su	edad	hubiera	podido	ser	hija	suya,	le	quedó	doliendo	en
alguna	parte	del	 cuerpo.	Era	una	 sensación	 física	que	casi	 le	molestaba	para
caminar,	como	una	piedrecita	en	el	zapato.

	

	

IV
	

La	 casa	 nueva,	 blanca	 como	 una	 paloma,	 fue	 estrenada	 con	 un	 baile.
Úrsula	 había	 concebido	 aquella	 idea	 desde	 la	 tarde	 en	 que	 vio	 a	 Rebeca	 y
Amaranta	 convertidas	 en	 adolescentes,	 y	 casi	 puede	 decirse	 que	 el	 principal
motivo	de	la	construcción	fue	el	deseo	de	procurar	a	las	muchachas	un	lugar
digno	 donde	 recibir	 las	 visitas.	 Para	 que	 nada	 restara	 esplendor	 a	 ese
propósito,	 trabajó	 como	 un	 galeote	 mientras	 se	 ejecutaban	 las	 reformas,	 de
modo	 que	 antes	 de	 que	 estuvieran	 terminadas	 había	 encargado	 costosos
menesteres	para	la	decoración	y	el	servicio,	y	el	invento	maravilloso	que	había
de	 suscitar	 el	 asombro	 del	 pueblo	 y	 el	 júbilo	 de	 la	 juventud:	 la	 pianola.	 La
llevaron	a	pedazos,	empacada	en	varios	cajones	que	fueron	descargados	junto
con	los	muebles	vieneses,	la	cristalería	de	Bohemia,	la	vajilla	de	la	Compañía
de	 las	 Indias,	 los	 manteles	 de	 Holanda	 y	 una	 rica	 variedad	 de	 lámparas	 y
palmatorias,	y	floreros,	paramentos	y	 tapices.	La	casa	 importadora	envió	por
su	 cuenta	 un	 experto	 italiano,	 Pietro	 Crespi,	 para	 que	 armara	 y	 afinara	 la
pianola,	instruyera	a	los	compradores	en	su	manejo	y	los	enseñara	a	bailar	la
música	de	moda	impresa	en	seis	rollos	de	papel.

Pietro	Crespi	era	joven	y	rubio,	el	hombre	más	hermoso	y	mejor	educado
que	 se	había	visto	en	Macondo,	 tan	escrupuloso	en	el	vestir	que	a	pesar	del
calor	 sofocante	 trabajaba	 con	 la	 almilla	 brocada	 y	 el	 grueso	 saco	 de	 paño



oscuro.	Empapado	en	sudor,	guardando	una	distancia	reverente	con	los	dueños
de	la	casa,	estuvo	varias	semanas	encerrado	en	la	sala,	con	una	consagración
similar	 a	 la	 de	 Aureliano	 en	 su	 taller	 de	 orfebre.	 Una	 mañana,	 sin	 abrir	 la
puerta,	sin	convocar	a	ningún	testigo	del	milagro,	colocó	el	primer	rollo	en	la
pianola,	y	el	martilleo	atormentador	y	el	estrépito	constante	de	los	listones	de
madera	cesaron	en	un	silencio	de	asombro,	ante	el	orden	y	 la	 limpieza	de	 la
música.	 Todos	 se	 precipitaron	 a	 la	 sala.	 José	 Arcadio	 Buendía	 pareció
fulminado	no	por	la	belleza	de	la	melodía,	sino	por	el	tecleo	autónomo	de	la
pianola,	 e	 instaló	 en	 la	 sala	 la	 cámara	 de	 Melquíades	 con	 la	 esperanza	 de
obtener	 el	 daguerrotipo	 del	 ejecutante	 invisible.	 Ese	 día	 el	 italiano	 almorzó
con	ellos.	Rebeca	y	Amaranta,	sirviendo	la	mesa,	se	intimidaron	con	la	fluidez
con	que	manejaba	los	cubiertos	aquel	hombre	angélico	de	manos	pálidas	y	sin
anillos.	En	la	sala	de	estar,	contigua	a	la	sala	de	visita,	Pietro	Crespi	las	enseñó
a	 bailar.	 Les	 indicaba	 los	 pasos	 sin	 tocarlas,	 marcando	 el	 compás	 con	 un
metrónomo,	bajo	la	amable	vigilancia	de	Úrsula,	que	no	abandonó	la	sala	un
solo	instante	mientras	sus	hijas	recibían	las	lecciones.	Pietro	Crespi	llevaba	en
esos	 días	 unos	 pantalones	 especiales,	 muy	 flexibles	 y	 ajustados,	 y	 unas
zapatillas	 de	 baile.	 «No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	 tanto»,	 le	 decía	 José
Arcadio	Buendía	a	su	mujer.	«Este	hombre	es	marica».	Pero	ella	no	desistió	de
la	 vigilancia	 mientras	 no	 terminó	 el	 aprendizaje	 y	 el	 italiano	 se	 marchó	 de
Macondo.	Entonces	empezó	la	organización	de	la	fiesta.	Úrsula	hizo	una	lista
severa	 de	 los	 invitados,	 en	 la	 cual	 los	 únicos	 escogidos	 fueron	 los
descendientes	 de	 los	 fundadores,	 salvo	 la	 familia	 de	 Pilar	 Ternera,	 que	 ya
había	 tenido	 otros	 dos	 hijos	 de	 padres	 desconocidos.	 Era	 en	 realidad	 una
selección	de	clase,	solo	que	determinada	por	sentimientos	de	amistad,	pues	los
favorecidos	no	solo	eran	los	más	antiguos	allegados	a	la	casa	de	José	Arcadio
Buendía	desde	antes	de	emprender	el	éxodo	que	culminó	con	la	fundación	de
Macondo,	 sino	 que	 sus	 hijos	 y	 nietos	 eran	 los	 compañeros	 habituales	 de
Aureliano	y	Arcadio	desde	la	infancia,	y	sus	hijas	eran	las	únicas	que	visitaban
la	 casa	 para	 bordar	 con	 Rebeca	 y	 Amaranta.	 Don	 Apolinar	 Moscote,	 el
gobernante	 benévolo	 cuya	 actuación	 se	 reducía	 a	 sostener	 con	 sus	 escasos
recursos	 a	 dos	 policías	 armados	 con	 bolillos	 de	 palo,	 era	 una	 autoridad
ornamental.	Para	sobrellevar	los	gastos	domésticos,	sus	hijas	abrieron	un	taller
de	costura,	donde	lo	mismo	hacían	flores	de	fieltro	que	bocadillos	de	guayaba
y	esquelas	de	amor	por	encargo.	Pero	a	pesar	de	ser	recatadas	y	serviciales,	las
más	bellas	del	pueblo	y	las	más	diestras	en	los	bailes	nuevos,	no	consiguieron
que	se	les	tomara	en	cuenta	para	la	fiesta.

Mientras	 Úrsula	 y	 las	 muchachas	 desempacaban	 muebles,	 pulían	 las
vajillas	 y	 colgaban	 cuadros	 de	 doncellas	 en	 barcas	 cargadas	 de	 rosas,
infundiendo	un	soplo	de	vida	nueva	a	 los	espacios	pelados	que	construyeron
los	albañiles,	José	Arcadio	Buendía	renunció	a	la	persecución	de	la	imagen	de
Dios,	 convencido	 de	 su	 inexistencia,	 y	 destripó	 la	 pianola	 para	 descifrar	 su



magia	 secreta.	 Dos	 días	 antes	 de	 la	 fiesta,	 empantanado	 en	 un	 reguero	 de
clavijas	y	martinetes	sobrantes,	chapuceando	entre	un	enredijo	de	cuerdas	que
desenrollaba	 por	 un	 extremo	 y	 se	 volvían	 a	 enrollar	 por	 el	 otro,	 consiguió
malcomponer	 el	 instrumento.	 Nunca	 hubo	 tantos	 sobresaltos	 y	 correndillas
como	en	aquellos	días,	pero	las	nuevas	lámparas	de	alquitrán	se	encendieron
en	la	fecha	y	a	la	hora	previstas.	La	casa	se	abrió,	todavía	olorosa	a	resinas	y	a
cal	húmeda,	y	 los	hijos	y	nietos	de	los	fundadores	conocieron	el	corredor	de
los	helechos	y	las	begonias,	los	aposentos	silenciosos,	el	jardín	saturado	por	la
fragancia	 de	 las	 rosas,	 y	 se	 reunieron	 en	 la	 sala	 de	 visita	 frente	 al	 invento
desconocido	que	había	sido	cubierto	con	una	sábana	blanca.	Quienes	conocían
el	pianoforte,	popular	en	otras	poblaciones	de	la	ciénaga,	se	sintieron	un	poco
descorazonados,	pero	más	amarga	fue	la	desilusión	de	Úrsula	cuando	colocó	el
primer	rollo	para	que	Amaranta	y	Rebeca	abrieran	el	baile,	y	el	mecanismo	no
funcionó.	Melquíades,	ya	casi	ciego,	desmigajándose	de	decrepitud,	recurrió	a
las	 artes	 de	 su	 antiquísima	 sabiduría	 para	 tratar	 de	 componerlo.	Al	 fin	 José
Arcadio	Buendía	logró	mover	por	equivocación	un	dispositivo	atascado,	y	la
música	 salió	 primero	 a	 borbotones,	 y	 luego	 en	 un	 manantial	 de	 notas
enrevesadas.	 Golpeando	 contra	 las	 cuerdas	 puestas	 sin	 orden	 ni	 concierto	 y
templadas	 con	 temeridad,	 los	martinetes	 se	 desquiciaron.	 Pero	 los	 porfiados
descendientes	de	los	veintiún	intrépidos	que	desentrañaron	la	sierra	buscando
el	mar	por	el	occidente,	eludieron	los	escollos	del	 trastrueque	melódico,	y	el
baile	se	prolongó	hasta	el	amanecer.

Pietro	 Crespi	 volvió	 a	 componer	 la	 pianola.	 Rebeca	 y	 Amaranta	 lo
ayudaron	a	ordenar	las	cuerdas	y	lo	secundaron	en	sus	risas	por	lo	enrevesado
de	los	valses.	Era	en	extremo	afectuoso,	y	de	índole	tan	honrada,	que	Úrsula
renunció	 a	 la	 vigilancia.	 La	 víspera	 de	 su	 viaje	 se	 improvisó	 con	 la	 pianola
restaurada	 un	 baile	 para	 despedirlo,	 y	 él	 hizo	 con	Rebeca	 una	 demostración
virtuosa	de	las	danzas	modernas.	Arcadio	y	Amaranta	los	igualaron	en	gracia
y	 destreza.	 Pero	 la	 exhibición	 fue	 interrumpida	 porque	 Pilar	 Ternera,	 que
estaba	en	la	puerta	con	los	curiosos,	se	peleó	a	mordiscos	y	tirones	de	pelo	con
una	 mujer	 que	 se	 atrevió	 a	 comentar	 que	 el	 joven	 Arcadio	 tenía	 nalgas	 de
mujer.	 Hacia	 la	 medianoche,	 Pietro	 Crespi	 se	 despidió	 con	 un	 discursito
sentimental	 y	 prometió	 volver	 muy	 pronto.	 Rebeca	 lo	 acompañó	 hasta	 la
puerta,	y	 luego	de	haber	cerrado	 la	casa	y	apagado	 las	 lámparas,	se	 fue	a	su
cuarto	a	 llorar.	Fue	un	llanto	inconsolable	que	se	prolongó	por	varios	días,	y
cuya	causa	no	conoció	ni	siquiera	Amaranta.	No	era	extraño	su	hermetismo.
Aunque	parecía	expansiva	y	cordial,	 tenía	un	carácter	 solitario	y	un	corazón
impenetrable.	Era	una	adolescente	espléndida,	de	huesos	largos	y	firmes,	pero
se	empecinaba	en	seguir	usando	el	mecedorcito	de	madera	con	que	llegó	a	la
casa,	 muchas	 veces	 reforzado	 y	 ya	 desprovisto	 de	 brazos.	 Nadie	 había
descubierto	que	aún	a	esa	edad	conservaba	el	hábito	de	chuparse	el	dedo.	Por
eso	no	perdía	ocasión	de	encerrarse	en	el	baño,	y	había	adquirido	la	costumbre



de	dormir	con	la	cara	vuelta	contra	la	pared.	En	las	tardes	de	lluvia,	bordando
con	un	 grupo	 de	 amigas	 en	 el	 corredor	 de	 las	 begonias,	 perdía	 el	 hilo	 de	 la
conversación	y	una	 lágrima	de	nostalgia	 le	salaba	el	paladar	cuando	veía	 las
vetas	de	tierra	húmeda	y	los	montículos	de	barro	construidos	por	las	lombrices
en	el	 jardín.	Esos	gustos	secretos,	derrotados	en	otro	 tiempo	por	 las	naranjas
con	 ruibarbo,	 estallaron	 en	 un	 anhelo	 irreprimible	 cuando	 empezó	 a	 llorar.
Volvió	a	 comer	 tierra.	La	primera	vez	 lo	hizo	casi	por	 curiosidad,	 segura	de
que	 el	mal	 sabor	 sería	 el	mejor	 remedio	 contra	 la	 tentación.	Y	 en	 efecto	 no
pudo	soportar	la	tierra	en	la	boca.	Pero	insistió,	vencida	por	el	ansia	creciente,
y	 poco	 a	 poco	 fue	 rescatando	 el	 apetito	 ancestral,	 el	 gusto	 de	 los	minerales
primarios,	 la	 satisfacción	 sin	 resquicios	 del	 alimento	 original.	 Se	 echaba
puñados	de	tierra	en	los	bolsillos,	y	los	comía	a	granitos	sin	ser	vista,	con	un
confuso	sentimiento	de	dicha	y	de	rabia,	mientras	adiestraba	a	sus	amigas	en
las	puntadas	más	difíciles	y	conversaba	de	otros	hombres	que	no	merecían	el
sacrificio	de	que	 se	 comiera	por	 ellos	 la	 cal	 de	 las	paredes.	Los	puñados	de
tierra	hacían	menos	remoto	y	más	cierto	al	único	hombre	que	merecía	aquella
degradación,	como	si	el	suelo	que	él	pisaba	con	sus	finas	botas	de	charol	en
otro	 lugar	 del	 mundo,	 le	 transmitiera	 a	 ella	 el	 peso	 y	 la	 temperatura	 de	 su
sangre	 en	 un	 sabor	mineral	 que	 dejaba	 un	 rescoldo	 áspero	 en	 la	 boca	 y	 un
sedimento	 de	 paz	 en	 el	 corazón.	 Una	 tarde,	 sin	 ningún	 motivo,	 Amparo
Moscote	 pidió	 permiso	 para	 conocer	 la	 casa.	 Amaranta	 y	 Rebeca,
desconcertadas	por	la	visita	imprevista,	la	atendieron	con	un	formalismo	duro.
Le	mostraron	la	mansión	reformada,	le	hicieron	oír	los	rollos	de	la	pianola	y	le
ofrecieron	naranjada	 con	galletitas.	Amparo	dio	una	 lección	de	dignidad,	 de
encanto	personal,	de	buenas	maneras,	que	impresionó	a	Úrsula	en	los	breves
instantes	 en	 que	 asistió	 a	 la	 visita.	 Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 cuando	 la
conversación	 empezaba	 a	 languidecer,	 Amparo	 aprovechó	 un	 descuido	 de
Amaranta	y	le	entregó	una	carta	a	Rebeca.	Ella	alcanzó	a	ver	el	nombre	de	la
muy	 distinguida	 señorita	 doña	 Rebeca	 Buendía,	 escrito	 con	 la	 misma	 letra
metódica,	 la	 misma	 tinta	 verde	 y	 la	 misma	 disposición	 preciosista	 de	 las
palabras	con	que	estaban	escritas	las	instrucciones	de	manejo	de	la	pianola,	y
dobló	la	carta	con	la	punta	de	los	dedos	y	se	la	escondió	en	el	corpiño	mirando
a	Amparo	Moscote	con	una	expresión	de	gratitud	sin	término	ni	condiciones	y
una	callada	promesa	de	complicidad	hasta	la	muerte.

La	repentina	amistad	de	Amparo	Moscote	y	Rebeca	Buendía	despertó	las
esperanzas	de	Aureliano.	El	recuerdo	de	la	pequeña	Remedios	no	había	dejado
de	torturarlo,	pero	no	encontraba	 la	ocasión	de	verla.	Cuando	paseaba	por	el
pueblo	con	sus	amigos	más	próximos,	Magnífico	Visbal	y	Gerineldo	Márquez
—hijos	de	los	fundadores	de	iguales	nombres—	la	buscaba	con	mirada	ansiosa
en	 el	 taller	 de	 costura	 y	 solo	 veía	 a	 las	 hermanas	mayores.	 La	 presencia	 de
Amparo	Moscote	en	la	casa	fue	como	una	premonición.	«Tiene	que	venir	con
ella»,	 se	decía	Aureliano	en	voz	baja.	«Tiene	que	venir».	Tantas	veces	 se	 lo



repitió,	 y	 con	 tanta	 convicción,	 que	una	 tarde	 en	que	 armaba	 en	 el	 taller	 un
pescadito	 de	 oro,	 tuvo	 la	 certidumbre	 de	 que	 ella	 había	 respondido	 a	 su
llamado.	Poco	después,	en	efecto,	oyó	la	vocecita	infantil,	y	al	levantar	la	vista
con	 el	 corazón	 helado	 de	 pavor,	 vio	 a	 la	 niña	 en	 la	 puerta	 con	 vestido	 de
organdí	rosado	y	botitas	blancas.

—Ahí	 no	 entres,	 Remedios	 —dijo	 Amparo	 Moscote	 en	 el	 corredor—.
Están	trabajando.

Pero	Aureliano	no	 le	dio	 tiempo	de	atender.	Levantó	el	pescadito	dorado
prendido	de	una	cadenita	que	le	salía	por	la	boca,	y	le	dijo:

—Entra.

Remedios	 se	 aproximó	 e	 hizo	 sobre	 el	 pescadito	 algunas	 preguntas,	 que
Aureliano	no	pudo	contestar	porque	se	lo	impedía	un	asma	repentina.	Quería
quedarse	para	siempre	junto	a	ese	cutis	de	lirio,	junto	a	esos	ojos	de	esmeralda,
muy	cerca	de	esa	voz	que	a	cada	pregunta	le	decía	señor	con	el	mismo	respeto
con	 que	 se	 lo	 decía	 a	 su	 padre.	Melquíades	 estaba	 en	 el	 rincón,	 sentado	 al
escritorio,	 garabateando	 signos	 indescifrables.	 Aureliano	 lo	 odió.	 No	 pudo
hacer	 nada,	 salvo	 decirle	 a	Remedios	 que	 le	 iba	 a	 regalar	 el	 pescadito,	 y	 la
niña	 se	 asustó	 tanto	 con	 el	 ofrecimiento	que	 abandonó	a	 toda	prisa	 el	 taller.
Aquella	tarde	perdió	Aureliano	la	recóndita	paciencia	con	que	había	esperado
la	 ocasión	 de	 verla.	 Descuidó	 el	 trabajo.	 La	 llamó	 muchas	 veces,	 en
desesperados	 esfuerzos	 de	 concentración,	 pero	 Remedios	 no	 respondió.	 La
buscó	en	el	taller	de	sus	hermanas,	en	los	visillos	de	su	casa,	en	la	oficina	de
su	padre,	 pero	 solamente	 la	 encontró	 en	 la	 imagen	que	 saturaba	 su	propia	y
terrible	 soledad.	 Pasaba	 horas	 enteras	 con	 Rebeca	 en	 la	 sala	 de	 visita
escuchando	los	valses	de	la	pianola.	Ella	los	escuchaba	porque	era	la	música
con	 que	 Pietro	 Crespi	 la	 había	 enseñado	 a	 bailar.	 Aureliano	 los	 escuchaba
simplemente	porque	todo,	hasta	la	música,	le	recordaba	a	Remedios.

La	 casa	 se	 llenó	 de	 amor.	Aureliano	 lo	 expresó	 en	 versos	 que	 no	 tenían
principio	 ni	 fin.	 Los	 escribía	 en	 los	 ásperos	 pergaminos	 que	 le	 regalaba
Melquíades,	 en	 las	 paredes	 del	 baño,	 en	 la	 piel	 de	 sus	 brazos,	 y	 en	 todos
aparecía	Remedios	transfigurada:	Remedios	en	el	aire	soporífero	de	las	dos	de
la	 tarde,	 Remedios	 en	 la	 callada	 respiración	 de	 las	 rosas,	 Remedios	 en	 la
clepsidra	 secreta	 de	 las	 polillas,	Remedios	 en	 el	 vapor	 del	 pan	 al	 amanecer,
Remedios	en	todas	partes	y	Remedios	para	siempre.	Rebeca	esperaba	el	amor
a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 bordando	 junto	 a	 la	 ventana.	 Sabía	 que	 la	mula	 del
correo	 no	 llegaba	 sino	 cada	 quince	 días,	 pero	 ella	 la	 esperaba	 siempre,
convencida	 de	 que	 iba	 a	 llegar	 un	 día	 cualquiera	 por	 equivocación.	 Sucedió
todo	 lo	 contrario:	 una	 vez	 la	 mula	 no	 llegó	 en	 la	 fecha	 prevista.	 Loca	 de
desesperación,	Rebeca	se	levantó	a	medianoche	y	comió	puñados	de	tierra	en
el	 jardín,	 con	 una	 avidez	 suicida,	 llorando	 de	 dolor	 y	 de	 furia,	 masticando



lombrices	 tiernas	 y	 astillándose	 las	muelas	 con	 huesos	 de	 caracoles.	Vomitó
hasta	 el	 amanecer.	 Se	 hundió	 en	 un	 estado	 de	 postración	 febril,	 perdió	 la
conciencia,	 y	 su	 corazón	 se	 abrió	 en	 un	 delirio	 sin	 pudor.	 Úrsula,
escandalizada,	forzó	la	cerradura	del	baúl,	y	encontró	en	el	fondo,	atadas	con
cintas	color	de	rosa,	las	dieciséis	cartas	perfumadas	y	los	esqueletos	de	hojas	y
pétalos	 conservados	 en	 libros	 antiguos	 y	 las	 mariposas	 disecadas	 que	 al
tocarlas	se	convirtieron	en	polvo.

Aureliano	 fue	 el	 único	 capaz	 de	 comprender	 tanta	 desolación.	Esa	 tarde,
mientras	Úrsula	trataba	de	rescatar	a	Rebeca	del	manglar	del	delirio,	él	fue	con
Magnífico	 Visbal	 y	 Gerineldo	 Márquez	 a	 la	 tienda	 de	 Catarino.	 El
establecimiento	había	sido	ensanchado	con	una	galería	de	cuartos	de	madera
donde	 vivían	 mujeres	 solas	 olorosas	 a	 flores	 muertas.	 Un	 conjunto	 de
acordeón	 y	 tambores	 ejecutaba	 las	 canciones	 de	 Francisco	 el	 Hombre,	 que
desde	 hacía	 varios	 años	 había	 desaparecido	 de	 Macondo.	 Los	 tres	 amigos
bebieron	 guarapo	 fermentado.	 Magnífico	 y	 Gerineldo,	 contemporáneos	 de
Aureliano,	pero	más	diestros	en	 las	cosas	del	mundo,	bebían	metódicamente
con	 las	 mujeres	 sentadas	 en	 las	 piernas.	 Una	 de	 ellas,	 marchita	 y	 con	 la
dentadura	 orificada,	 le	 hizo	 a	 Aureliano	 una	 caricia	 estremecedora.	 Él	 la
rechazó.	 Había	 descubierto	 que	 mientras	 más	 bebía	 más	 se	 acordaba	 de
Remedios,	 pero	 soportaba	mejor	 la	 tortura	 de	 su	 recuerdo.	 No	 supo	 en	 qué
momento	empezó	a	flotar.	Vio	a	sus	amigos	y	a	las	mujeres	navegando	en	una
reverberación	 radiante,	 sin	peso	ni	volumen,	diciendo	palabras	que	no	salían
de	 sus	 labios	 y	 haciendo	 señales	 misteriosas	 que	 no	 correspondían	 a	 sus
gestos.	Catarino	le	puso	una	mano	en	la	espalda	y	le	dijo:	«Van	a	ser	las	once».
Aureliano	volvió	la	cabeza,	vio	el	enorme	rostro	desfigurado	con	una	flor	de
fieltro	 en	 la	 oreja,	 y	 entonces	 perdió	 la	 memoria,	 como	 en	 los	 tiempos	 del
olvido,	y	 la	volvió	a	recobrar	en	una	madrugada	ajena	y	en	un	cuarto	que	 le
era	 completamente	 extraño,	 donde	 estaba	 Pilar	 Ternera	 en	 combinación,
descalza,	 desgreñada,	 alumbrándolo	 con	 una	 lámpara	 y	 pasmada	 de
incredulidad.

—¡Aureliano!

Aureliano	se	afirmó	en	los	pies	y	levantó	la	cabeza.	Ignoraba	cómo	había
llegado	hasta	allí,	pero	sabía	cuál	era	el	propósito,	porque	lo	llevaba	escondido
desde	la	infancia	en	un	estanco	inviolable	del	corazón.

—Vengo	a	dormir	con	usted	—dijo.

Tenía	 la	 ropa	 embadurnada	 de	 fango	 y	 de	 vómito.	 Pilar	 Ternera,	 que
entonces	 vivía	 solamente	 con	 sus	 dos	 hijos	 menores,	 no	 le	 hizo	 ninguna
pregunta.	Lo	llevó	a	 la	cama.	Le	 limpió	 la	cara	con	un	estropajo	húmedo,	 le
quitó	la	ropa,	y	luego	se	desnudó	por	completo	y	bajó	el	mosquitero	para	que
no	la	vieran	sus	hijos	si	despertaban.	Se	había	cansado	de	esperar	al	hombre



que	 se	 quedó,	 a	 los	 hombres	 que	 se	 fueron,	 a	 los	 incontables	 hombres	 que
erraron	el	camino	de	su	casa	confundidos	por	la	incertidumbre	de	las	barajas.
En	la	espera	se	le	había	agrietado	la	piel,	se	le	habían	vaciado	los	senos,	se	le
había	apagado	el	rescoldo	del	corazón.	Buscó	a	Aureliano	en	la	oscuridad,	le
puso	 la	mano	 en	 el	 vientre	y	 lo	besó	 en	 el	 cuello	 con	una	 ternura	maternal.
«Mi	 pobre	 niñito»,	 murmuró.	 Aureliano	 se	 estremeció.	 Con	 una	 destreza
reposada,	sin	el	menor	tropiezo,	dejó	atrás	los	acantilados	del	dolor	y	encontró
a	Remedios	convertida	en	un	pantano	sin	horizontes,	olorosa	a	animal	crudo	y
a	ropa	recién	planchada.	Cuando	salió	a	flote	estaba	llorando.	Primero	fueron
unos	sollozos	involuntarios	y	entrecortados.	Después	se	vació	en	un	manantial
desatado,	 sintiendo	 que	 algo	 tumefacto	 y	 doloroso	 se	 había	 reventado	 en	 su
interior.	Ella	esperó,	rascándole	la	cabeza	con	la	yema	de	los	dedos,	hasta	que
su	cuerpo	se	desocupó	de	 la	materia	oscura	que	no	 lo	dejaba	vivir.	Entonces
Pilar	Ternera	le	preguntó:	«¿Quién	es?».	Y	Aureliano	se	lo	dijo.	Ella	soltó	la
risa	 que	 en	 otro	 tiempo	 espantaba	 a	 las	 palomas	 y	 que	 ahora	 ni	 siquiera
despertaba	a	los	niños.	«Tendrás	que	acabar	de	criarla»,	se	burló.	Pero	debajo
de	la	burla	encontró	Aureliano	un	remanso	de	comprensión.	Cuando	abandonó
el	cuarto,	dejando	allí	no	solo	la	incertidumbre	de	su	virilidad	sino	también	el
peso	amargo	que	durante	tantos	meses	soportó	en	el	corazón,	Pilar	Ternera	le
había	hecho	una	promesa	espontánea.

—Voy	 a	 hablar	 con	 la	 niña	—le	 dijo—,	 y	 vas	 a	 ver	 que	 te	 la	 sirvo	 en
bandeja.

Cumplió.	Pero	en	un	mal	momento,	porque	la	casa	había	perdido	la	paz	de
otros	días.	Al	descubrir	la	pasión	de	Rebeca,	que	no	fue	posible	mantener	en
secreto	 a	 causa	 de	 sus	 gritos,	 Amaranta	 sufrió	 un	 acceso	 de	 calenturas.
También	ella	padecía	la	espina	de	un	amor	solitario.	Encerrada	en	el	baño	se
desahogaba	 del	 tormento	 de	 una	 pasión	 sin	 esperanzas	 escribiendo	 cartas
febriles	que	se	conformaba	con	esconder	en	el	fondo	del	baúl.	Úrsula	apenas	si
se	dio	abasto	para	atender	a	las	dos	enfermas.	No	consiguió	en	prolongados	e
insidiosos	 interrogatorios	averiguar	 las	causas	de	 la	postración	de	Amaranta.
Por	 último,	 en	 otro	 instante	 de	 inspiración,	 forzó	 la	 cerradura	 del	 baúl	 y
encontró	las	cartas	atadas	con	cintas	de	color	de	rosa,	hinchadas	de	azucenas
frescas	 y	 todavía	 húmedas	 de	 lágrimas,	 dirigidas	 y	 nunca	 enviadas	 a	 Pietro
Crespi.	 Llorando	 de	 furia	 maldijo	 la	 hora	 en	 que	 se	 le	 ocurrió	 comprar	 la
pianola,	 prohibió	 las	 clases	 de	 bordado	 y	 decretó	 una	 especie	 de	 luto	 sin
muerto	 que	 había	 de	 prolongarse	 hasta	 que	 las	 hijas	 desistieron	 de	 sus
esperanzas.	 Fue	 inútil	 la	 intervención	 de	 José	 Arcadio	 Buendía,	 que	 había
rectificado	su	primera	impresión	sobre	Pietro	Crespi,	y	admiraba	su	habilidad
para	el	manejo	de	las	máquinas	musicales.	De	modo	que	cuando	Pilar	Ternera
le	dijo	a	Aureliano	que	Remedios	estaba	decidida	a	casarse,	él	comprendió	que
la	noticia	acabaría	de	atribular	a	sus	padres.	Pero	le	hizo	frente	a	la	situación.
Convocados	 a	 la	 sala	 de	 visita	 para	 una	 entrevista	 formal,	 José	 Arcadio



Buendía	y	Úrsula	escucharon	impávidos	la	declaración	de	su	hijo.	Al	conocer
el	 nombre	 de	 la	 novia,	 sin	 embargo,	 José	 Arcadio	 Buendía	 enrojeció	 de
indignación.	 «El	 amor	 es	 una	 peste»,	 tronó.	 «Habiendo	 tantas	 muchachas
bonitas	 y	 decentes,	 lo	 único	 que	 se	 te	 ocurre	 es	 casarte	 con	 la	 hija	 del
enemigo».	Pero	Úrsula	estuvo	de	acuerdo	con	la	elección.	Confesó	su	afecto
hacia	las	siete	hermanas	Moscote,	por	su	hermosura,	su	laboriosidad,	su	recato
y	 su	 buena	 educación,	 y	 celebró	 el	 acierto	 de	 su	 hijo.	 Vencido	 por	 el
entusiasmo	de	su	mujer,	José	Arcadio	Buendía	puso	entonces	una	condición:
Rebeca,	que	era	la	correspondida,	se	casaría	con	Pietro	Crespi.	Úrsula	llevaría
a	Amaranta	 en	 un	 viaje	 a	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 cuando	 tuviera	 tiempo,
para	 que	 el	 contacto	 con	 gente	 distinta	 la	 aliviara	 de	 su	 desilusión.	 Rebeca
recobró	la	salud	tan	pronto	como	se	enteró	del	acuerdo,	y	escribió	a	su	novio
una	carta	jubilosa	que	sometió	a	la	aprobación	de	sus	padres	y	puso	al	correo
sin	 servirse	 de	 intermediarios.	Amaranta	 fingió	 aceptar	 la	 decisión	 y	 poco	 a
poco	se	restableció	de	las	calenturas,	pero	se	prometió	a	sí	misma	que	Rebeca
se	casaría	solamente	pasando	por	encima	de	su	cadáver.

El	sábado	siguiente,	José	Arcadio	Buendía	se	puso	el	traje	de	paño	oscuro,
el	cuello	de	celuloide	y	las	botas	de	gamuza	que	había	estrenado	la	noche	de	la
fiesta,	y	fue	a	pedir	la	mano	de	Remedios	Moscote.	El	corregidor	y	su	esposa
lo	recibieron	al	mismo	tiempo	complacidos	y	conturbados,	porque	ignoraban
el	propósito	de	la	visita	imprevista,	y	luego	creyeron	que	él	había	confundido
el	nombre	de	la	pretendida.	Para	disipar	el	error,	la	madre	despertó	a	Remedios
y	la	llevó	en	brazos	a	la	sala,	todavía	atarantada	de	sueño.	Le	preguntaron	si	en
verdad	estaba	decidida	a	casarse,	y	ella	contestó	 lloriqueando	que	solamente
quería	 que	 la	 dejaran	 dormir.	 José	 Arcadio	 Buendía,	 comprendiendo	 el
desconcierto	 de	 los	Moscote,	 fue	 a	 aclarar	 las	 cosas	 con	Aureliano.	Cuando
regresó,	 los	 esposos	 Moscote	 se	 habían	 vestido	 con	 ropa	 formal,	 habían
cambiado	la	posición	de	los	muebles	y	puesto	flores	nuevas	en	los	floreros,	y
lo	esperaban	en	compañía	de	sus	hijas	mayores.	Agobiado	por	la	ingratitud	de
la	ocasión	y	por	 la	molestia	del	cuello	duro,	José	Arcadio	Buendía	confirmó
que,	 en	 efecto,	 Remedios	 era	 la	 elegida.	 «Esto	 no	 tiene	 sentido»,	 dijo
consternado	don	Apolinar	Moscote.	«Tenemos	seis	hijas	más,	todas	solteras	y
en	 edad	 de	 merecer,	 que	 estarían	 encantadas	 de	 ser	 esposas	 dignísimas	 de
caballeros	 serios	 y	 trabajadores	 como	 su	 hijo,	 y	 Aurelito	 pone	 sus	 ojos
precisamente	 en	 la	 única	 que	 todavía	 se	 orina	 en	 la	 cama».	 Su	 esposa,	 una
mujer	 bien	 conservada,	 de	 párpados	 y	 ademanes	 afligidos,	 le	 reprochó	 su
incorrección.	Cuando	terminaron	de	tomar	el	batido	de	frutas,	habían	aceptado
complacidos	 la	 decisión	 de	 Aureliano.	 Solo	 que	 la	 señora	 de	 Moscote
suplicaba	el	favor	de	hablar	a	solas	con	Úrsula.	Intrigada,	protestando	de	que
la	 enredaran	 en	 asuntos	 de	 hombres,	 pero	 en	 realidad	 intimidada	 por	 la
emoción,	Úrsula	 fue	 a	visitarla	 al	día	 siguiente.	Media	hora	después	 regresó
con	la	noticia	de	que	Remedios	era	impúber.	Aureliano	no	lo	consideró	como



un	 tropiezo	 grave.	 Había	 esperado	 tanto,	 que	 podía	 esperar	 cuanto	 fuera
necesario,	hasta	que	la	novia	estuviera	en	edad	de	concebir.

La	armonía	recobrada	solo	fue	interrumpida	por	la	muerte	de	Melquíades.
Aunque	 era	 un	 acontecimiento	 previsible,	 no	 lo	 fueron	 las	 circunstancias.
Pocos	 meses	 después	 de	 su	 regreso	 se	 había	 operado	 en	 él	 un	 proceso	 de
envejecimiento	tan	apresurado	y	crítico,	que	pronto	se	le	tuvo	por	uno	de	esos
bisabuelos	 inútiles	 que	 deambulan	 como	 sombras	 por	 los	 dormitorios,
arrastrando	 los	 pies,	 recordando	 mejores	 tiempos	 en	 voz	 alta,	 y	 de	 quienes
nadie	se	ocupa	ni	se	acuerda	en	realidad	hasta	el	día	en	que	amanecen	muertos
en	 la	 cama.	Al	 principio,	 José	Arcadio	Buendía	 lo	 secundaba	 en	 sus	 tareas,
entusiasmado	 con	 la	 novedad	 de	 la	 daguerrotipia	 y	 las	 predicciones	 de
Nostradamus.	Pero	poco	a	poco	lo	fue	abandonando	a	su	soledad,	porque	cada
vez	 se	 les	 hacía	más	 difícil	 la	 comunicación.	 Estaba	 perdiendo	 la	 vista	 y	 el
oído,	 parecía	 confundir	 a	 los	 interlocutores	 con	 personas	 que	 conoció	 en
épocas	 remotas	 de	 la	 humanidad,	 y	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 con	 un
intrincado	 batiburrillo	 de	 idiomas.	 Caminaba	 tanteando	 el	 aire,	 aunque	 se
movía	 por	 entre	 las	 cosas	 con	 una	 fluidez	 inexplicable,	 como	 si	 estuviera
dotado	de	un	 instinto	de	orientación	 fundado	en	presentimientos	 inmediatos.
Un	día	olvidó	ponerse	la	dentadura	postiza,	que	dejaba	de	noche	en	un	vaso	de
agua	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 no	 se	 la	 volvió	 a	 poner.	 Cuando	Úrsula	 dispuso	 la
ampliación	de	la	casa,	le	hizo	construir	un	cuarto	especial	contiguo	al	taller	de
Aureliano,	lejos	de	los	ruidos	y	el	trajín	domésticos,	con	una	ventana	inundada
de	luz	y	un	estante	donde	ella	misma	ordenó	los	libros	casi	deshechos	por	el
polvo	y	las	polillas,	los	quebradizos	papeles	apretados	de	signos	indescifrables
y	 el	 vaso	 con	 la	 dentadura	 postiza	 donde	 habían	 prendido	 unas	 plantitas
acuáticas	 de	 minúsculas	 flores	 amarillas.	 El	 nuevo	 lugar	 pareció	 agradar	 a
Melquíades,	porque	no	volvió	a	vérsele	ni	siquiera	en	el	comedor.	Solo	iba	al
taller	 de	 Aureliano,	 donde	 pasaba	 horas	 y	 horas	 garabateando	 su	 literatura
enigmática	en	los	pergaminos	que	llevó	consigo	y	que	parecían	fabricados	en
una	 materia	 árida	 que	 se	 resquebrajaba	 como	 hojaldres.	 Allí	 tomaba	 los
alimentos	 que	Visitación	 le	 llevaba	 dos	 veces	 al	 día,	 aunque	 en	 los	 últimos
tiempos	perdió	el	apetito	y	solo	se	alimentaba	de	legumbres.	Pronto	adquirió
el	aspecto	de	desamparo	propio	de	los	vegetarianos.	La	piel	se	le	cubrió	de	un
musgo	tierno,	semejante	al	que	prosperaba	en	el	chaleco	anacrónico	que	no	se
quitó	 jamás,	 y	 su	 respiración	 exhaló	 un	 tufo	 de	 animal	 dormido.	 Aureliano
terminó	 por	 olvidarse	 de	 él,	 absorto	 en	 la	 redacción	 de	 sus	 versos,	 pero	 en
cierta	 ocasión	 creyó	 entender	 algo	 de	 lo	 que	 decía	 en	 sus	 bordoneantes
monólogos,	y	le	prestó	atención.	En	realidad,	lo	único	que	pudo	aislar	en	las
parrafadas	 pedregosas,	 fue	 el	 insistente	 martilleo	 de	 la	 palabra	 equinoccio
equinoccio	equinoccio,	y	el	nombre	de	Alexander	Von	Humboldt.	Arcadio	se
aproximó	un	poco	más	a	él	cuando	empezó	a	ayudar	a	Aureliano	en	la	platería.
Melquíades	correspondió	a	aquel	esfuerzo	de	comunicación	soltando	a	veces



frases	en	castellano	que	tenían	muy	poco	que	ver	con	la	realidad.	Una	tarde,
sin	 embargo,	 pareció	 iluminado	 por	 una	 emoción	 repentina.	 Años	 después,
frente	al	pelotón	de	fusilamiento,	Arcadio	había	de	acordarse	del	temblor	con
que	Melquíades	le	hizo	escuchar	varias	páginas	de	su	escritura	impenetrable,
que	 por	 supuesto	 no	 entendió,	 pero	 que	 al	 ser	 leídas	 en	 voz	 alta	 parecían
encíclicas	cantadas.	Luego	sonrió	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	y	dijo	en
castellano:	 «Cuando	 me	 muera,	 quemen	 mercurio	 durante	 tres	 días	 en	 mi
cuarto».	Arcadio	se	 lo	contó	a	José	Arcadio	Buendía,	y	este	 trató	de	obtener
una	 información	 más	 explícita,	 pero	 solo	 consiguió	 una	 respuesta:	 «He
alcanzado	 la	 inmortalidad».	Cuando	 la	 respiración	 de	Melquíades	 empezó	 a
oler,	 Arcadio	 lo	 llevó	 a	 bañarse	 al	 río	 los	 jueves	 en	 la	 mañana.	 Pareció
mejorar.	Se	desnudaba	y	 se	metía	 en	el	 agua	 junto	 con	 los	muchachos,	y	 su
misterioso	 sentido	 de	 orientación	 le	 permitía	 eludir	 los	 sitios	 profundos	 y
peligrosos.	«Somos	del	agua»,	dijo	en	cierta	ocasión.	Así	pasó	mucho	tiempo
sin	que	nadie	lo	viera	en	la	casa,	salvo	la	noche	en	que	hizo	un	conmovedor
esfuerzo	por	 componer	 la	pianola,	y	 cuando	 iba	al	 río	 con	Arcadio	 llevando
bajo	el	brazo	la	totuma	y	la	bola	de	jabón	de	corozo	envueltas	en	una	toalla.
Un	jueves,	antes	de	que	lo	llamaran	para	ir	al	río,	Aureliano	le	oyó	decir:	«He
muerto	de	fiebre	en	los	médanos	de	Singapur».	Ese	día	se	metió	en	el	agua	por
un	 mal	 camino	 y	 no	 lo	 encontraron	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 varios
kilómetros	 más	 abajo,	 varado	 en	 un	 recodo	 luminoso	 y	 con	 un	 gallinazo
solitario	parado	en	 el	 vientre.	Contra	 las	 escandalizadas	protestas	de	Úrsula,
que	 lo	 lloró	 con	más	 dolor	 que	 a	 su	 propio	 padre,	 José	Arcadio	Buendía	 se
opuso	a	que	lo	enterraran.	«Es	inmortal	—dijo—	y	él	mismo	reveló	la	fórmula
de	la	resurrección».	Revivió	el	olvidado	atanor	y	puso	a	hervir	un	caldero	de
mercurio	junto	al	cadáver	que	poco	a	poco	se	iba	llenando	de	burbujas	azules.
Don	Apolinar	Moscote	se	atrevió	a	recordarle	que	un	ahogado	insepulto	era	un
peligro	 para	 la	 salud	 pública.	 «Nada	 de	 eso,	 puesto	 que	 está	 vivo»,	 fue	 la
réplica	 de	 José	 Arcadio	 Buendía,	 que	 completó	 las	 setenta	 y	 dos	 horas	 de
sahumerios	mercuriales	 cuando	ya	 el	 cadáver	 empezaba	 a	 reventarse	 en	una
floración	 lívida,	 cuyos	 silbidos	 tenues	 impregnaron	 la	 casa	 de	 un	 vapor
pestilente.	 Solo	 entonces	 permitió	 que	 lo	 enterraran,	 pero	 no	 de	 cualquier
modo,	sino	con	los	honores	reservados	al	más	grande	benefactor	de	Macondo.
Fue	el	primer	entierro	y	el	más	concurrido	que	se	vio	en	el	pueblo,	superado
apenas	 un	 siglo	 después	 por	 el	 carnaval	 funerario	 de	 la	Mamá	 Grande.	 Lo
sepultaron	en	una	tumba	erigida	en	el	centro	del	terreno	que	destinaron	para	el
cementerio,	 con	una	 lápida	donde	quedó	 escrito	 lo	 único	que	 se	 supo	de	 él:
MELQUÍADES.	Le	hicieron	sus	nueve	noches	de	velorio.	En	el	tumulto	que
se	 reunía	 en	 el	 patio	 a	 tomar	 café,	 contar	 chistes	 y	 jugar	 barajas,	Amaranta
encontró	 una	 ocasión	 de	 confesarle	 su	 amor	 a	 Pietro	 Crespi,	 que	 pocas
semanas	 antes	 había	 formalizado	 su	 compromiso	 con	 Rebeca	 y	 estaba
instalando	 un	 almacén	 de	 instrumentos	músicos	 y	 juguetes	 de	 cuerda,	 en	 el



mismo	 sector	 donde	 vegetaban	 los	 árabes	 que	 en	 otro	 tiempo	 cambiaban
baratijas	por	guacamayas,	y	que	la	gente	conocía	como	la	Calle	de	los	Turcos.
El	italiano,	cuya	cabeza	cubierta	de	rizos	charolados	suscitaba	en	las	mujeres
una	 irreprimible	necesidad	de	 suspirar,	 trató	 a	Amaranta	 como	una	 chiquilla
caprichosa	a	quien	no	valía	la	pena	tomar	demasiado	en	cuenta.

—Tengo	 un	 hermano	 menor	 —le	 dijo—.	 Va	 a	 venir	 a	 ayudarme	 en	 la
tienda.

Amaranta	 se	 sintió	 humillada	 y	 le	 dijo	 a	 Pietro	 Crespi	 con	 un	 rencor
virulento	que	estaba	dispuesta	a	impedir	la	boda	de	su	hermana	aunque	tuviera
que	atravesar	en	 la	puerta	 su	propio	cadáver.	Se	 impresionó	 tanto	el	 italiano
con	el	dramatismo	de	 la	amenaza,	que	no	resistió	 la	 tentación	de	comentarla
con	 Rebeca.	 Fue	 así	 como	 el	 viaje	 de	 Amaranta,	 siempre	 aplazado	 por	 las
ocupaciones	 de	 Úrsula,	 se	 arregló	 en	 menos	 de	 una	 semana.	 Amaranta	 no
opuso	resistencia,	pero	cuando	le	dio	a	Rebeca	el	beso	de	despedida,	le	susurró
al	oído:

—No	te	hagas	ilusiones.	Aunque	me	lleven	al	fin	del	mundo	encontraré	la
manera	de	impedir	que	te	cases,	así	tenga	que	matarte.

Con	 la	 ausencia	de	Úrsula,	 con	 la	presencia	 invisible	de	Melquíades	que
continuaba	 su	 deambular	 sigiloso	 por	 los	 cuartos,	 la	 casa	 pareció	 enorme	 y
vacía.	Rebeca	había	quedado	a	cargo	del	orden	doméstico,	mientras	la	india	se
ocupaba	 de	 la	 panadería.	 Al	 anochecer,	 cuando	 llegaba	 Pietro	 Crespi
precedido	 de	 un	 fresco	 hálito	 de	 espliego	 y	 llevando	 siempre	 un	 juguete	 de
regalo,	su	novia	le	recibía	la	visita	en	la	sala	principal	con	puertas	y	ventanas
abiertas	para	estar	a	salvo	de	toda	suspicacia.	Era	una	precaución	innecesaria,
porque	el	italiano	había	demostrado	ser	tan	respetuoso	que	ni	siquiera	tocaba
la	 mano	 de	 la	 mujer	 que	 sería	 su	 esposa	 antes	 de	 un	 año.	 Aquellas	 visitas
fueron	llenando	la	casa	de	juguetes	prodigiosos.	Las	bailarinas	de	cuerda,	las
cajas	 de	 música,	 los	 monos	 acróbatas,	 los	 caballos	 trotadores,	 los	 payasos
tamborileros,	 la	 rica	y	 asombrosa	 fauna	mecánica	que	 llevaba	Pietro	Crespi,
disiparon	la	aflicción	de	José	Arcadio	Buendía	por	la	muerte	de	Melquíades,	y
lo	transportaron	de	nuevo	a	sus	antiguos	tiempos	de	alquimista.	Vivía	entonces
en	un	paraíso	de	animales	destripados,	de	mecanismos	deshechos,	tratando	de
perfeccionarlos	 con	 un	 sistema	 de	 movimiento	 continuo	 fundado	 en	 los
principios	del	péndulo.	Aureliano,	por	su	parte,	había	descuidado	el	taller	para
enseñar	a	leer	y	escribir	a	la	pequeña	Remedios.	Al	principio,	la	niña	prefería
sus	muñecas	al	hombre	que	llegaba	todas	las	tardes,	y	que	era	el	culpable	de
que	 la	 separaran	de	 sus	 juegos	para	bañarla	y	vestirla	y	 sentarla	en	 la	 sala	a
recibir	la	visita.	Pero	la	paciencia	y	la	devoción	de	Aureliano	terminaron	por
seducirla,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 pasaba	 muchas	 horas	 con	 él	 estudiando	 el
sentido	de	las	letras	y	dibujando	en	un	cuaderno	con	lápices	de	colores	casitas
con	 vacas	 en	 los	 corrales	 y	 soles	 redondos	 con	 rayos	 amarillos	 que	 se



ocultaban	detrás	de	las	lomas.

Solo	Rebeca	era	infeliz	con	la	amenaza	de	Amaranta.	Conocía	el	carácter
de	 su	 hermana,	 la	 altivez	 de	 su	 espíritu,	 y	 la	 asustaba	 la	 virulencia	 de	 su
rencor.	Pasaba	horas	enteras	chupándose	el	dedo	en	el	baño,	aferrándose	a	un
agotador	esfuerzo	de	voluntad	para	no	comer	tierra.	En	busca	de	un	alivio	a	la
zozobra	 llamó	a	Pilar	Ternera	para	que	 le	 leyera	 el	 porvenir.	Después	de	un
sartal	de	imprecisiones	convencionales,	Pilar	Ternera	pronosticó:

—No	serás	feliz	mientras	tus	padres	permanezcan	insepultos.

Rebeca	se	estremeció.	Como	en	el	recuerdo	de	un	sueño	se	vio	a	sí	misma
entrando	 a	 la	 casa,	muy	 niña,	 con	 el	 baúl	 y	 el	mecedorcito	 de	madera	 y	 un
talego	 cuyo	 contenido	 no	 conoció	 jamás.	 Se	 acordó	 de	 un	 caballero	 calvo,
vestido	de	lino	y	con	el	cuello	de	la	camisa	cerrado	con	un	botón	de	oro,	que
nada	tenía	que	ver	con	el	rey	de	copas.	Se	acordó	de	una	mujer	muy	joven	y
muy	bella,	de	manos	 tibias	y	perfumadas,	que	nada	 tenían	en	común	con	 las
manos	reumáticas	de	la	sota	de	oros,	y	que	le	ponía	flores	en	el	cabello	para
sacarla	a	pasear	en	la	tarde	por	un	pueblo	de	calles	verdes.

—No	entiendo	—dijo.

Pilar	Ternera	pareció	desconcertada:

—Yo	tampoco,	pero	eso	es	lo	que	dicen	las	cartas.

Rebeca	 quedó	 tan	 preocupada	 con	 el	 enigma,	 que	 se	 lo	 contó	 a	 José
Arcadio	Buendía	y	este	la	reprendió	por	dar	crédito	a	pronósticos	de	barajas,
pero	 se	 dio	 a	 la	 silenciosa	 tarea	 de	 registrar	 armarios	 y	 baúles,	 remover
muebles	 y	 voltear	 camas	 y	 entablados,	 buscando	 el	 talego	 de	 huesos.
Recordaba	no	haberlo	visto	desde	los	tiempos	de	la	reconstrucción.	Llamó	en
secreto	a	los	albañiles	y	uno	de	ellos	reveló	que	había	emparedado	el	talego	en
algún	dormitorio	porque	le	estorbaba	para	trabajar.	Después	de	varios	días	de
auscultaciones,	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 las	 paredes,	 percibieron	 el	 cloc	 cloc
profundo.	Perforaron	el	muro	y	allí	estaban	los	huesos	en	el	talego	intacto.	Ese
mismo	día	 lo	 sepultaron	 en	una	 tumba	 sin	 lápida,	 improvisada	 junto	 a	 la	 de
Melquíades,	y	José	Arcadio	Buendía	 regresó	a	 la	casa	 liberado	de	una	carga
que	 por	 un	 momento	 pesó	 tanto	 en	 su	 conciencia	 como	 el	 recuerdo	 de
Prudencio	Aguilar.	Al	pasar	por	la	cocina	le	dio	un	beso	en	la	frente	a	Rebeca.

—Quítate	las	malas	ideas	de	la	cabeza	—le	dijo—.	Serás	feliz.

La	amistad	de	Rebeca	abrió	a	Pilar	Ternera	las	puertas	de	la	casa,	cerradas
por	Úrsula	desde	el	nacimiento	de	Arcadio.	Llegaba	a	cualquier	hora	del	día,
como	un	 tropel	 de	 cabras,	 y	 descargaba	 su	 energía	 febril	 en	 los	 oficios	más
pesados.	 A	 veces	 entraba	 al	 taller	 y	 ayudaba	 a	 Arcadio	 a	 sensibilizar	 las
láminas	 del	 daguerrotipo	 con	 una	 eficacia	 y	 una	 ternura	 que	 terminaron	 por



confundirlo.	Lo	aturdía	esa	mujer.	La	resolana	de	su	piel,	su	olor	a	humo,	el
desorden	de	 su	 risa	en	el	 cuarto	oscuro,	perturbaban	su	atención	y	 lo	hacían
tropezar	con	las	cosas.

En	 cierta	 ocasión	Aureliano	 estaba	 allí,	 trabajando	 en	 orfebrería,	 y	 Pilar
Ternera	se	apoyó	en	la	mesa	para	admirar	su	paciente	laboriosidad.	De	pronto
ocurrió.	Aureliano	comprobó	que	Arcadio	estaba	en	el	cuarto	oscuro,	antes	de
levantar	la	vista	y	encontrarse	con	los	ojos	de	Pilar	Ternera,	cuyo	pensamiento
era	perfectamente	visible,	como	expuesto	a	la	luz	del	mediodía.

—Bueno	—dijo	Aureliano—.	Dígame	qué	es.

Pilar	Ternera	se	mordió	los	labios	con	una	sonrisa	triste.

—Que	 eres	 bueno	 para	 la	 guerra	—dijo—.	Donde	 pones	 el	 ojo	 pones	 el
plomo.

Aureliano	 descansó	 con	 la	 comprobación	 del	 presagio.	 Volvió	 a
concentrarse	en	su	trabajo,	como	si	nada	hubiera	pasado,	y	su	voz	adquirió	una
reposada	firmeza.

—Lo	reconozco	—dijo—.	Llevará	mi	nombre.

José	 Arcadio	 Buendía	 consiguió	 por	 fin	 lo	 que	 buscaba:	 conectó	 a	 una
bailarina	de	cuerda	el	mecanismo	del	reloj,	y	el	juguete	bailó	sin	interrupción
al	 compás	 de	 su	 propia	 música	 durante	 tres	 días.	 Aquel	 hallazgo	 lo	 excitó
mucho	más	que	cualquiera	de	sus	empresas	descabelladas.	No	volvió	a	comer.
No	volvió	a	dormir.	Sin	la	vigilancia	y	los	cuidados	de	Úrsula	se	dejó	arrastrar
por	su	imaginación	hacia	un	estado	de	delirio	perpetuo	del	cual	no	volvería	a
recuperarse.	 Pasaba	 las	 noches	 dando	 vueltas	 en	 el	 cuarto,	 pensando	 en	 voz
alta,	buscando	la	manera	de	aplicar	los	principios	del	péndulo	a	las	carretas	de
bueyes,	a	las	rejas	del	arado,	a	todo	lo	que	fuera	útil	puesto	en	movimiento.	Lo
fatigó	tanto	la	fiebre	del	insomnio,	que	una	madrugada	no	pudo	reconocer	al
anciano	de	cabeza	blanca	y	ademanes	inciertos	que	entró	en	su	dormitorio.	Era
Prudencio	Aguilar.	Cuando	 por	 fin	 lo	 identificó,	 asombrado	 de	 que	 también
envejecieran	 los	 muertos,	 José	 Arcadio	 Buendía	 se	 sintió	 sacudido	 por	 la
nostalgia.	 «Prudencio	 —exclamó—,	 ¡cómo	 has	 venido	 a	 parar	 tan	 lejos!».
Después	de	muchos	años	de	muerte,	era	tan	intensa	la	añoranza	de	los	vivos,
tan	apremiante	 la	necesidad	de	compañía,	 tan	aterradora	 la	proximidad	de	 la
otra	 muerte	 que	 existía	 dentro	 de	 la	 muerte,	 que	 Prudencio	 Aguilar	 había
terminado	por	querer	al	peor	de	sus	enemigos.	Tenía	mucho	 tiempo	de	estar
buscándolo.	Les	preguntaba	por	él	a	 los	muertos	de	Riohacha,	a	 los	muertos
que	 llegaban	del	Valle	de	Upar,	 a	 los	que	 llegaban	de	 la	 ciénaga,	y	nadie	 le
daba	 razón,	 porque	 Macondo	 fue	 un	 pueblo	 desconocido	 para	 los	 muertos
hasta	que	llegó	Melquíades	y	lo	señaló	con	un	puntito	negro	en	los	abigarrados
mapas	 de	 la	muerte.	 José	Arcadio	Buendía	 conversó	 con	 Prudencio	Aguilar



hasta	el	amanecer.	Pocas	horas	después,	estragado	por	la	vigilia,	entró	al	taller
de	Aureliano	y	le	preguntó:	«¿Qué	día	es	hoy?».	Aureliano	le	contestó	que	era
martes.	«Eso	mismo	pensaba	yo»,	dijo	José	Arcadio	Buendía.	«Pero	de	pronto
me	he	dado	cuenta	de	que	sigue	siendo	lunes,	como	ayer.	Mira	el	cielo,	mira
las	 paredes,	mira	 las	 begonias.	También	hoy	 es	 lunes».	Acostumbrado	 a	 sus
manías,	Aureliano	no	 le	hizo	caso.	Al	día	siguiente,	miércoles,	José	Arcadio
Buendía	 volvió	 al	 taller.	 «Esto	 es	 un	 desastre	—dijo—.	Mira	 el	 aire,	 oye	 el
zumbido	del	sol,	 igual	que	ayer	y	antier.	También	hoy	es	 lunes».	Esa	noche,
Pietro	Crespi	lo	encontró	en	el	corredor,	llorando	con	el	llantito	sin	gracia	de
los	viejos,	llorando	por	Prudencio	Aguilar,	por	Melquíades,	por	los	padres	de
Rebeca,	 por	 su	 papá	 y	 su	 mamá,	 por	 todos	 los	 que	 podía	 recordar	 y	 que
entonces	estaban	solos	en	la	muerte.	Le	regaló	un	oso	de	cuerda	que	caminaba
en	dos	patas	por	un	alambre,	pero	no	consiguió	distraerlo	de	su	obsesión.	Le
preguntó	qué	había	pasado	con	el	proyecto	que	le	expuso	días	antes,	sobre	la
posibilidad	 de	 construir	 una	 máquina	 de	 péndulo	 que	 le	 sirviera	 al	 hombre
para	volar,	y	él	contestó	que	era	 imposible	porque	el	péndulo	podía	 levantar
cualquier	cosa	en	el	aire	pero	no	podía	levantarse	a	sí	mismo.	El	jueves	volvió
a	 aparecer	 en	 el	 taller	 con	 un	 doloroso	 aspecto	 de	 tierra	 arrasada.	 «¡La
máquina	 del	 tiempo	 se	 ha	 descompuesto	 —casi	 sollozó—	 y	 Úrsula	 y
Amaranta	 tan	lejos!».	Aureliano	lo	reprendió	como	a	un	niño	y	él	adoptó	un
aire	sumiso.	Pasó	seis	horas	examinando	las	cosas,	tratando	de	encontrar	una
diferencia	con	el	aspecto	que	 tuvieron	el	día	anterior,	pendiente	de	descubrir
en	 ellas	 algún	 cambio	 que	 revelara	 el	 transcurso	 del	 tiempo.	 Estuvo	 toda	 la
noche	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 llamando	 a	 Prudencio	 Aguilar,	 a
Melquíades,	a	todos	los	muertos,	para	que	fueran	a	compartir	su	desazón.	Pero
nadie	 acudió.	El	viernes,	 antes	de	que	 se	 levantara	nadie,	 volvió	 a	vigilar	 la
apariencia	 de	 la	 naturaleza,	 hasta	 que	 no	 tuvo	 la	menor	 duda	 de	 que	 seguía
siendo	lunes.	Entonces	agarró	la	tranca	de	una	puerta	y	con	la	violencia	salvaje
de	su	fuerza	descomunal	destrozó	hasta	convertirlos	en	polvo	los	aparatos	de
alquimia,	el	gabinete	de	daguerrotipia,	el	taller	de	orfebrería,	gritando	como	un
endemoniado	 en	 un	 idioma	 altisonante	 y	 fluido	 pero	 completamente
incomprensible.	 Se	 disponía	 a	 terminar	 con	 el	 resto	 de	 la	 casa	 cuando
Aureliano	 pidió	 ayuda	 a	 los	 vecinos.	 Se	 necesitaron	 diez	 hombres	 para
tumbarlo,	 catorce	para	 amarrarlo,	 veinte	para	 arrastrarlo	hasta	 el	 castaño	del
patio,	 donde	 lo	 dejaron	 atado,	 ladrando	 en	 lengua	 extraña	 y	 echando
espumarajos	verdes	por	la	boca.	Cuando	llegaron	Úrsula	y	Amaranta	todavía
estaba	atado	de	pies	y	manos	al	tronco	del	castaño,	empapado	de	lluvia	y	en	un
estado	de	inocencia	total.	Le	hablaron,	y	él	las	miró	sin	reconocerlas	y	les	dijo
algo	incomprensible.	Úrsula	le	soltó	las	muñecas	y	los	tobillos,	ulcerados	por
la	presión	de	las	sogas,	y	lo	dejó	amarrado	solamente	por	la	cintura.	Más	tarde
le	construyeron	un	cobertizo	de	palma	para	protegerlo	del	sol	y	la	lluvia.

	



	

V
	

Aureliano	Buendía	y	Remedios	Moscote	se	casaron	un	domingo	de	marzo
ante	el	altar	que	el	padre	Nicanor	Reyna	hizo	construir	en	 la	 sala	de	visitas.
Fue	la	culminación	de	cuatro	semanas	de	sobresaltos	en	casa	de	los	Moscote,
pues	la	pequeña	Remedios	llegó	a	la	pubertad	antes	de	superar	los	hábitos	de
la	infancia.	A	pesar	de	que	la	madre	la	había	aleccionado	sobre	los	cambios	de
la	 adolescencia,	 una	 tarde	 de	 febrero	 irrumpió	 dando	 gritos	 de	 alarma	 en	 la
sala	donde	 sus	hermanas	 conversaban	con	Aureliano,	y	 les	mostró	 el	 calzón
embadurnado	de	una	pasta	achocolatada.	Se	fijó	un	mes	para	la	boda.	Apenas
si	 hubo	 tiempo	 de	 enseñarla	 a	 lavarse,	 a	 vestirse	 sola,	 a	 comprender	 los
asuntos	 elementales	 de	 un	 hogar.	 La	 pusieron	 a	 orinar	 en	 ladrillos	 calientes
para	 corregirle	 el	 hábito	 de	mojar	 la	 cama.	 Costó	 trabajo	 convencerla	 de	 la
inviolabilidad	del	secreto	conyugal,	porque	Remedios	estaba	tan	aturdida	y	al
mismo	 tiempo	 tan	 maravillada	 con	 la	 revelación,	 que	 quería	 comentar	 con
todo	el	mundo	los	pormenores	de	la	noche	de	bodas.	Fue	un	esfuerzo	agotador,
pero	en	la	fecha	prevista	para	la	ceremonia	la	niña	era	tan	diestra	en	las	cosas
del	mundo	como	cualquiera	de	sus	hermanas.	Don	Apolinar	Moscote	la	llevó
del	brazo	por	la	calle	adornada	con	flores	y	guirnaldas,	entre	el	estampido	de
los	cohetes	y	la	música	de	varias	bandas,	y	ella	saludaba	con	la	mano	y	daba
las	 gracias	 con	 una	 sonrisa	 a	 quienes	 le	 deseaban	 buena	 suerte	 desde	 las
ventanas.	Aureliano,	vestido	de	paño	negro,	con	los	mismos	botines	de	charol
con	 ganchos	 metálicos	 que	 había	 de	 llevar	 pocos	 años	 después	 frente	 al
pelotón	 de	 fusilamiento,	 tenía	 una	 palidez	 intensa	 y	 una	 bola	 dura	 en	 la
garganta	cuando	recibió	a	su	novia	en	 la	puerta	de	 la	casa	y	 la	 llevó	al	altar.
Ella	se	comportó	con	tanta	naturalidad,	con	tanta	discreción,	que	no	perdió	la
compostura	 ni	 siquiera	 cuando	 Aureliano	 dejó	 caer	 el	 anillo	 al	 tratar	 de
ponérselo.	 En	 medio	 del	 murmullo	 y	 el	 principio	 de	 confusión	 de	 los
convidados,	ella	mantuvo	en	alto	el	brazo	con	el	mitón	de	encaje	y	permaneció
con	el	anular	dispuesto,	hasta	que	su	novio	 logró	parar	el	anillo	con	el	botín
para	que	no	siguiera	rodando	hasta	la	puerta,	y	regresó	ruborizado	al	altar.	Su
madre	y	sus	hermanas	sufrieron	tanto	con	el	temor	de	que	la	niña	hiciera	una
incorrección	 durante	 la	 ceremonia,	 que	 al	 final	 fueron	 ellas	 quienes
cometieron	la	impertinencia	de	cargarla	para	darle	un	beso.	Desde	aquel	día	se
reveló	 el	 sentido	 de	 responsabilidad,	 la	 gracia	 natural,	 el	 reposado	 dominio
que	siempre	había	de	tener	Remedios	ante	las	circunstancias	adversas.	Fue	ella
quien	de	su	propia	iniciativa	puso	aparte	la	mejor	porción	que	cortó	del	pastel
de	 bodas	 y	 se	 la	 llevó	 en	 un	 plato	 con	 un	 tenedor	 a	 José	Arcadio	Buendía.
Amarrado	al	 tronco	del	 castaño,	 encogido	en	un	banquito	de	madera	bajo	el
cobertizo	de	palmas,	el	enorme	anciano	descolorido	por	el	sol	y	la	lluvia	hizo
una	vaga	sonrisa	de	gratitud	y	se	comió	el	pastel	con	los	dedos	masticando	un



salmo	ininteligible.	La	única	persona	infeliz	en	aquella	celebración	estrepitosa
que	se	prolongó	hasta	el	amanecer	del	lunes,	fue	Rebeca	Buendía.	Era	su	fiesta
frustrada.	Por	acuerdo	de	Úrsula,	su	matrimonio	debía	celebrarse	en	la	misma
fecha,	 pero	 Pietro	 Crespi	 recibió	 el	 viernes	 una	 carta	 con	 el	 anuncio	 de	 la
muerte	inminente	de	su	madre.	La	boda	se	aplazó.	Pietro	Crespi	se	fue	para	la
capital	de	la	provincia	una	hora	después	de	recibir	la	carta,	y	en	el	camino	se
cruzó	con	su	madre	que	llegó	puntual	la	noche	del	sábado	y	cantó	en	la	boda
de	Aureliano	el	aria	triste	que	había	preparado	para	la	boda	de	su	hijo.	Pietro
Crespi	regresó	a	la	medianoche	del	domingo	a	barrer	las	cenizas	de	la	fiesta,
después	de	haber	 reventado	cinco	caballos	en	el	camino	 tratando	de	estar	en
tiempo	para	su	boda.	Nunca	se	averiguó	quién	escribió	la	carta.	Atormentada
por	Úrsula,	Amaranta	 lloró	de	 indignación	y	 juró	su	 inocencia	 frente	al	altar
que	los	carpinteros	no	habían	acabado	de	desarmar.

El	padre	Nicanor	Reyna	—a	quien	don	Apolinar	Moscote	había	llevado	de
la	 ciénaga	 para	 que	 oficiara	 la	 boda—	 era	 un	 anciano	 endurecido	 por	 la
ingratitud	de	su	ministerio.	Tenía	 la	piel	 triste,	casi	en	los	puros	huesos,	y	el
vientre	pronunciado	y	redondo	y	una	expresión	de	ángel	viejo	que	era	más	de
inocencia	 que	 de	 bondad.	 Llevaba	 el	 propósito	 de	 regresar	 a	 su	 parroquia
después	 de	 la	 boda,	 pero	 se	 espantó	 con	 la	 aridez	 de	 los	 habitantes	 de
Macondo,	 que	 prosperaban	 en	 el	 escándalo,	 sujetos	 a	 la	 ley	 natural,	 sin
bautizar	a	 los	hijos	ni	 santificar	 las	 fiestas.	Pensando	que	a	ninguna	 tierra	 le
hacía	 tanta	 falta	 la	 simiente	de	Dios,	decidió	quedarse	una	semana	más	para
cristianizar	 a	 circuncisos	 y	 gentiles,	 legalizar	 concubinarios	 y	 sacramentar
moribundos.	 Pero	 nadie	 le	 prestó	 atención.	 Le	 contestaban	 que	 durante
muchos	 años	 habían	 estado	 sin	 cura,	 arreglando	 los	 negocios	 del	 alma
directamente	 con	 Dios,	 y	 habían	 perdido	 la	 malicia	 del	 pecado	 mortal.
Cansado	de	predicar	en	el	desierto,	el	padre	Nicanor	se	dispuso	a	emprender	la
construcción	de	un	 templo,	 el	más	grande	del	mundo,	con	 santos	de	 tamaño
natural	y	vidrios	de	colores	en	las	paredes,	para	que	fuera	gente	desde	Roma	a
honrar	a	Dios	en	el	centro	de	la	impiedad.	Andaba	por	todas	partes	pidiendo
limosnas	con	un	platillo	de	cobre.	Le	daban	mucho,	pero	él	quería	más,	porque
el	templo	debía	tener	una	campana	cuyo	clamor	sacara	a	flote	a	los	ahogados.
Suplicó	tanto,	que	perdió	la	voz.	Sus	huesos	empezaron	a	llenarse	de	ruidos.
Un	sábado,	no	habiendo	 recogido	ni	 siquiera	el	valor	de	 las	puertas,	 se	dejó
confundir	por	 la	desesperación.	 Improvisó	un	altar	 en	 la	plaza	y	el	domingo
recorrió	 el	 pueblo	 con	 una	 campanita,	 como	 en	 los	 tiempos	 del	 insomnio,
convocando	 a	 la	 misa	 campal.	 Muchos	 fueron	 por	 curiosidad.	 Otros	 por
nostalgia.	 Otros	 para	 que	 Dios	 no	 fuera	 a	 tomar	 como	 agravio	 personal	 el
desprecio	a	 su	 intermediario.	Así	que	a	 las	ocho	de	 la	mañana	estaba	medio
pueblo	 en	 la	 plaza,	 donde	 el	 padre	 Nicanor	 cantó	 los	 evangelios	 con	 voz
lacerada	 por	 la	 súplica.	 Al	 final,	 cuando	 los	 asistentes	 empezaron	 a
desbandarse,	levantó	los	brazos	en	señal	de	atención.



—Un	momento	—dijo—.	Ahora	vamos	a	presenciar	una	prueba	irrebatible
del	infinito	poder	de	Dios.

El	 muchacho	 que	 había	 ayudado	 a	 misa	 le	 llevó	 una	 taza	 de	 chocolate
espeso	y	humeante	que	él	se	tomó	sin	respirar.	Luego	se	limpió	los	labios	con
un	 pañuelo	 que	 sacó	 de	 la	 manga,	 extendió	 los	 brazos	 y	 cerró	 los	 ojos.
Entonces	el	padre	Nicanor	se	elevó	doce	centímetros	sobre	el	nivel	del	suelo.
Fue	un	recurso	convincente.	Anduvo	varios	días	por	entre	las	casas,	repitiendo
la	 prueba	 de	 la	 levitación	 mediante	 el	 estímulo	 del	 chocolate,	 mientras	 el
monaguillo	 recogía	 tanto	 dinero	 en	 un	 talego,	 que	 en	 menos	 de	 un	 mes
emprendió	la	construcción	del	templo.	Nadie	puso	en	duda	el	origen	divino	de
la	 demostración,	 salvo	 José	 Arcadio	 Buendía,	 que	 observó	 sin	 inmutarse	 el
tropel	de	gente	que	una	mañana	se	reunió	en	torno	al	castaño	para	asistir	una
vez	más	a	la	revelación.	Apenas	se	estiró	un	poco	en	el	banquillo	y	se	encogió
de	hombros	cuando	el	padre	Nicanor	empezó	a	levantarse	del	suelo	junto	con
la	silla	en	que	estaba	sentado.

—Hoc	 est	 simplicisimum	 —dijo	 José	 Arcadio	 Buendía—:	 homo	 iste
statum	quartum	materiae	invenit.

El	padre	Nicanor	levantó	la	mano	y	las	cuatro	patas	de	la	silla	se	posaron
en	tierra	al	mismo	tiempo.

—Nego	—dijo—.	Factum	hoc	existentiam	Dei	probat	sine	dubio.

Fue	 así	 como	 se	 supo	 que	 era	 latín	 la	 endiablada	 jerga	 de	 José	Arcadio
Buendía.	El	padre	Nicanor	aprovechó	la	circunstancia	de	ser	la	única	persona
que	 había	 podido	 comunicarse	 con	 él,	 para	 tratar	 de	 infundir	 la	 fe	 en	 su
cerebro	 trastornado.	Todas	 las	 tardes	 se	 sentaba	 junto	al	 castaño,	predicando
en	 latín,	 pero	 José	 Arcadio	 Buendía	 se	 empecinó	 en	 no	 admitir	 vericuetos
retóricos	 ni	 transmutaciones	 de	 chocolate,	 y	 exigió	 como	 única	 prueba	 el
daguerrotipo	 de	 Dios.	 El	 padre	 Nicanor	 le	 llevó	 entonces	 medallas	 y
estampitas	 y	 hasta	 una	 reproducción	 del	 paño	 de	 la	 Verónica,	 pero	 José
Arcadio	 Buendía	 los	 rechazó	 por	 ser	 objetos	 artesanales	 sin	 fundamento
científico.	 Era	 tan	 terco,	 que	 el	 padre	Nicanor	 renunció	 a	 sus	 propósitos	 de
evangelización	 y	 siguió	 visitándolo	 por	 sentimientos	 humanitarios.	 Pero
entonces	 fue	 José	 Arcadio	 Buendía	 quien	 tomó	 la	 iniciativa	 y	 trató	 de
quebrantar	 la	 fe	 del	 cura	 con	martingalas	 racionalistas.	En	 cierta	 ocasión	 en
que	 el	 padre	 Nicanor	 llevó	 al	 castaño	 un	 tablero	 y	 una	 caja	 de	 fichas	 para
invitarlo	 a	 jugar	 a	 las	 damas,	 José	 Arcadio	 Buendía	 no	 aceptó,	 según	 dijo,
porque	nunca	pudo	entender	el	sentido	de	una	contienda	entre	dos	adversarios
que	estaban	de	acuerdo	en	 los	principios.	El	padre	Nicanor,	que	 jamás	había
visto	de	ese	modo	el	juego	de	damas,	no	pudo	volverlo	a	jugar.	Cada	vez	más
asombrado	 de	 la	 lucidez	 de	 José	 Arcadio	 Buendía,	 le	 preguntó	 cómo	 era
posible	que	lo	tuvieran	amarrado	de	un	árbol.



—Hoc	est	simplicisimum	—contestó	él—:	porque	estoy	loco.

Desde	entonces,	preocupado	por	su	propia	fe,	el	cura	no	volvió	a	visitarlo,
y	se	dedicó	por	completo	a	apresurar	la	construcción	del	templo.	Rebeca	sintió
renacer	 la	esperanza.	Su	porvenir	estaba	condicionado	a	 la	 terminación	de	 la
obra,	desde	un	domingo	en	que	el	padre	Nicanor	almorzaba	en	la	casa	y	toda
la	familia	sentada	a	la	mesa	habló	de	la	solemnidad	y	el	esplendor	que	tendrían
los	actos	religiosos	cuando	se	construyera	el	templo.	«La	más	afortunada	será
Rebeca»,	 dijo	 Amaranta.	 Y	 como	 Rebeca	 no	 entendió	 lo	 que	 ella	 quería
decirle,	se	lo	explicó	con	una	sonrisa	inocente:

—Te	va	a	tocar	inaugurar	la	iglesia	con	tu	boda.

Rebeca	trató	de	anticiparse	a	cualquier	comentario.	Al	paso	que	llevaba	la
construcción,	 el	 templo	 no	 estaría	 terminado	 antes	 de	 diez	 años.	 El	 padre
Nicanor	no	estuvo	de	acuerdo:	la	creciente	generosidad	de	los	fieles	permitía
hacer	 cálculos	más	optimistas.	Ante	 la	 sorda	 indignación	de	Rebeca,	que	no
pudo	terminar	el	almuerzo,	Úrsula	celebró	 la	 idea	de	Amaranta	y	contribuyó
con	 un	 aporte	 considerable	 para	 que	 se	 apresuraran	 los	 trabajos.	 El	 padre
Nicanor	consideró	que	con	otro	auxilio	como	ese	el	templo	estaría	listo	en	tres
años.	A	partir	de	entonces	Rebeca	no	volvió	a	dirigirle	la	palabra	a	Amaranta,
convencida	 de	 que	 su	 iniciativa	 no	 había	 tenido	 la	 inocencia	 que	 ella	 supo
aparentar.	 «Era	 lo	menos	grave	que	podía	 hacer»,	 le	 replicó	Amaranta	 en	 la
virulenta	discusión	que	tuvieron	aquella	noche.	«Así	no	tendré	que	matarte	en
los	próximos	tres	años».	Rebeca	aceptó	el	reto.

Cuando	Pietro	Crespi	 se	enteró	del	nuevo	aplazamiento,	 sufrió	una	crisis
de	 desilusión,	 pero	 Rebeca	 le	 dio	 una	 prueba	 definitiva	 de	 lealtad.	 «Nos
fugaremos	cuando	tú	lo	dispongas»,	le	dijo.	Pietro	Crespi,	sin	embargo,	no	era
hombre	 de	 aventuras.	 Carecía	 del	 carácter	 impulsivo	 de	 su	 novia,	 y
consideraba	el	respeto	a	la	palabra	empeñada	como	un	capital	que	no	se	podía
dilapidar.	 Entonces	 Rebeca	 recurrió	 a	 métodos	 más	 audaces.	 Un	 viento
misterioso	apagaba	las	lámparas	de	la	sala	de	visita	y	Úrsula	sorprendía	a	los
novios	 besándose	 en	 la	 oscuridad.	 Pietro	 Crespi	 le	 daba	 explicaciones
atolondradas	 sobre	 la	mala	 calidad	 de	 las	modernas	 lámparas	 de	 alquitrán	 y
hasta	ayudaba	a	instalar	en	la	sala	sistemas	de	iluminación	más	seguros.	Pero
otra	vez	fallaba	el	combustible	o	se	atascaban	las	mechas,	y	Úrsula	encontraba
a	Rebeca	 sentada	 en	 las	 rodillas	 del	 novio.	Terminó	 por	 no	 aceptar	 ninguna
explicación.	Depositó	en	la	india	la	responsabilidad	de	la	panadería	y	se	sentó
en	un	mecedor	a	vigilar	la	visita	de	los	novios,	dispuesta	a	no	dejarse	derrotar
por	maniobras	que	ya	eran	viejas	en	su	juventud.	«Pobre	mamá»,	decía	Rebeca
con	burlona	 indignación,	viendo	bostezar	a	Úrsula	en	el	sopor	de	 las	visitas.
«Cuando	se	muera	saldrá	penando	en	ese	mecedor».	Al	cabo	de	tres	meses	de
amores	 vigilados,	 aburrido	 con	 la	 lentitud	 de	 la	 construcción	 que	 pasaba	 a
inspeccionar	 todos	 los	 días,	 Pietro	Crespi	 resolvió	 darle	 al	 padre	Nicanor	 el



dinero	que	le	hacía	falta	para	terminar	el	templo.	Amaranta	no	se	impacientó.
Mientras	conversaba	con	las	amigas	que	todas	las	tardes	iban	a	bordar	o	tejer
en	 el	 corredor,	 trataba	 de	 concebir	 nuevas	 triquiñuelas.	 Un	 error	 de	 cálculo
echó	a	perder	la	que	consideró	más	eficaz:	quitar	 las	bolitas	de	naftalina	que
Rebeca	había	puesto	a	su	vestido	de	novia	antes	de	guardarlo	en	la	cómoda	del
dormitorio.	Lo	hizo	cuando	faltaban	menos	de	dos	meses	para	la	terminación
del	templo.	Pero	Rebeca	estaba	tan	impaciente	ante	la	proximidad	de	la	boda,
que	 quiso	 preparar	 el	 vestido	 con	más	 anticipación	 de	 la	 que	 había	 previsto
Amaranta.	Al	 abrir	 la	 cómoda	y	desenvolver	 primero	 los	 papeles	 y	 luego	 el
lienzo	 protector,	 encontró	 el	 raso	 del	 vestido	 y	 el	 punto	 del	 velo	 y	 hasta	 la
corona	 de	 azahares	 pulverizados	 por	 las	 polillas.	 Aunque	 estaba	 segura	 de
haber	puesto	en	el	envoltorio	dos	puñados	de	bolitas	de	naftalina,	el	desastre
parecía	tan	accidental	que	no	se	atrevió	a	culpar	a	Amaranta.	Faltaba	menos	de
un	mes	para	la	boda,	pero	Amparo	Moscote	se	comprometió	a	coser	un	nuevo
vestido	en	una	semana.	Amaranta	se	sintió	desfallecer	el	mediodía	lluvioso	en
que	Amparo	entró	a	la	casa	envuelta	en	una	espumarada	de	punto	para	hacerle
a	Rebeca	la	última	prueba	del	vestido.	Perdió	la	voz	y	un	hilo	de	sudor	helado
descendió	 por	 el	 cauce	 de	 su	 espina	 dorsal.	 Durante	 largos	 meses	 había
temblado	de	pavor	esperando	aquella	hora,	porque	si	no	concebía	el	obstáculo
definitivo	para	la	boda	de	Rebeca,	estaba	segura	de	que	en	el	último	instante,
cuando	 hubieran	 fallado	 todos	 los	 recursos	 de	 su	 imaginación,	 tendría	 valor
para	envenenarla.	Esa	tarde,	mientras	Rebeca	se	ahogaba	de	calor	dentro	de	la
coraza	de	raso	que	Amparo	Moscote	iba	armando	en	su	cuerpo	con	un	millar
de	 alfileres	 y	 una	 paciencia	 infinita,	 Amaranta	 equivocó	 varias	 veces	 los
puntos	 del	 crochet	 y	 se	 pinchó	 el	 dedo	 con	 la	 aguja,	 pero	 decidió	 con
espantosa	 frialdad	que	 la	 fecha	sería	el	último	viernes	antes	de	 la	boda,	y	el
modo	sería	un	chorro	de	láudano	en	el	café.

Un	obstáculo	mayor,	tan	insalvable	como	imprevisto,	obligó	a	un	nuevo	e
indefinido	aplazamiento.	Una	semana	antes	de	la	fecha	fijada	para	la	boda,	la
pequeña	Remedios	despertó	a	medianoche	empapada	en	un	caldo	caliente	que
explotó	 en	 sus	 entrañas	 con	una	 especie	 de	 eructo	desgarrador,	 y	murió	 tres
días	 después	 envenenada	 por	 su	 propia	 sangre	 con	 un	 par	 de	 gemelos
atravesados	 en	 el	 vientre.	 Amaranta	 sufrió	 una	 crisis	 de	 conciencia.	 Había
suplicado	a	Dios	con	 tanto	 fervor	que	algo	pavoroso	ocurriera	para	no	 tener
que	envenenar	a	Rebeca,	que	se	sintió	culpable	por	la	muerte	de	Remedios.	No
era	ese	el	obstáculo	por	el	que	tanto	había	suplicado.	Remedios	había	llevado	a
la	 casa	un	 soplo	de	 alegría.	Se	había	 instalado	 con	 su	 esposo	 en	una	 alcoba
cercana	 al	 taller,	 que	 decoró	 con	 las	 muñecas	 y	 juguetes	 de	 su	 infancia
reciente,	 y	 su	 alegre	 vitalidad	 desbordaba	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 alcoba	 y
pasaba	 como	 un	 ventarrón	 de	 buena	 salud	 por	 el	 corredor	 de	 las	 begonias.
Cantaba	desde	el	amanecer.	Fue	ella	la	única	persona	que	se	atrevió	a	mediar
en	las	disputas	de	Rebeca	y	Amaranta.	Se	echó	encima	la	dispendiosa	tarea	de



atender	 a	 José	 Arcadio	 Buendía.	 Le	 llevaba	 los	 alimentos,	 lo	 asistía	 en	 sus
necesidades	cotidianas,	 lo	 lavaba	con	 jabón	y	estropajo,	 le	mantenía	 limpios
de	 piojos	 y	 liendres	 los	 cabellos	 y	 la	 barba,	 conservaba	 en	 buen	 estado	 el
cobertizo	 de	 palma	 y	 lo	 reforzaba	 con	 lonas	 impermeables	 en	 tiempos	 de
tormenta.	En	sus	últimos	meses	había	logrado	comunicarse	con	él	en	frases	de
latín	 rudimentario.	Cuando	 nació	 el	 hijo	 de	Aureliano	 y	 Pilar	 Ternera	 y	 fue
llevado	a	la	casa	y	bautizado	en	ceremonia	íntima	con	el	nombre	de	Aureliano
José,	Remedios	decidió	que	fuera	considerado	como	su	hijo	mayor.	Su	instinto
maternal	 sorprendió	 a	 Úrsula.	 Aureliano,	 por	 su	 parte,	 encontró	 en	 ella	 la
justificación	que	 le	hacía	 falta	para	vivir.	Trabajaba	 todo	el	día	en	el	 taller	y
Remedios	 le	 llevaba	 a	 media	 mañana	 un	 tazón	 de	 café	 sin	 azúcar.	 Ambos
visitaban	 todas	 las	 noches	 a	 los	 Moscote.	 Aureliano	 jugaba	 con	 el	 suegro
interminables	 partidas	 de	 dominó,	 mientras	 Remedios	 conversaba	 con	 sus
hermanas	o	trataba	con	su	madre	asuntos	de	gente	mayor.	El	vínculo	con	los
Buendía	 consolidó	 en	 el	 pueblo	 la	 autoridad	 de	 don	 Apolinar	Moscote.	 En
frecuentes	 viajes	 a	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 consiguió	 que	 el	 gobierno
construyera	una	escuela	para	que	la	atendiera	Arcadio,	que	había	heredado	el
entusiasmo	 didáctico	 del	 abuelo.	 Logró	 por	 medio	 de	 la	 persuasión	 que	 la
mayoría	de	las	casas	fueran	pintadas	de	azul	para	la	fiesta	de	la	independencia
nacional.	A	 instancias	 del	 padre	Nicanor	 dispuso	 el	 traslado	 de	 la	 tienda	 de
Catarino	 a	 una	 calle	 apartada,	 y	 clausuró	 varios	 lugares	 de	 escándalo	 que
prosperaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 población.	Una	 vez	 regresó	 con	 seis	 policías
armados	de	fusiles	a	quienes	encomendó	el	mantenimiento	del	orden,	sin	que
nadie	 se	 acordara	 del	 compromiso	 original	 de	 no	 tener	 gente	 armada	 en	 el
pueblo.	Aureliano	se	complacía	de	 la	eficacia	de	su	suegro.	«Te	vas	a	poner
tan	gordo	como	él»,	 le	decían	sus	amigos.	Pero	el	sedentarismo	que	acentuó
sus	pómulos	y	concentró	el	fulgor	de	sus	ojos	no	aumentó	su	peso	ni	alteró	la
parsimonia	de	su	carácter,	y	por	el	contrario	endureció	en	sus	 labios	 la	 línea
recta	 de	 la	 meditación	 solitaria	 y	 la	 decisión	 implacable.	 Tan	 hondo	 era	 el
cariño	que	él	y	su	esposa	habían	logrado	despertar	en	la	familia	de	ambos,	que
cuando	Remedios	anunció	que	 iba	a	 tener	un	hijo,	hasta	Rebeca	y	Amaranta
hicieron	una	tregua	para	tejer	en	lana	azul,	por	si	nacía	varón,	y	en	lana	rosada,
por	 si	 nacía	mujer.	 Fue	 ella	 la	 última	 persona	 en	 que	 pensó	Arcadio,	 pocos
años	después,	frente	al	pelotón	de	fusilamiento.

Úrsula	 dispuso	 un	 duelo	 de	 puertas	 y	 ventanas	 cerradas,	 sin	 entrada	 ni
salida	para	nadie	como	no	fuera	para	asuntos	indispensables;	prohibió	hablar
en	voz	alta	durante	un	año,	y	puso	el	daguerrotipo	de	Remedios	en	el	lugar	en
que	se	veló	el	cadáver,	con	una	cinta	negra	 terciada	y	una	 lámpara	de	aceite
encendida	para	siempre.	Las	generaciones	futuras,	que	nunca	dejaron	extinguir
la	 lámpara,	 habían	 de	 desconcertarse	 ante	 aquella	 niña	 de	 faldas	 rizadas,
botitas	blancas	y	lazo	de	organdí	en	la	cabeza,	que	no	lograban	hacer	coincidir
con	 la	 imagen	 académica	 de	 una	 bisabuela.	 Amaranta	 se	 hizo	 cargo	 de



Aureliano	José.	Lo	adoptó	como	un	hijo	que	había	de	compartir	su	soledad,	y
aliviarla	del	 láudano	 involuntario	que	echaron	 sus	 súplicas	desatinadas	en	el
café	 de	 Remedios.	 Pietro	 Crespi	 entraba	 en	 puntillas	 al	 anochecer,	 con	 una
cinta	 negra	 en	 el	 sombrero,	 y	 hacía	 una	 visita	 silenciosa	 a	 una	 Rebeca	 que
parecía	 desangrarse	 dentro	 del	 vestido	 negro	 con	 mangas	 hasta	 los	 puños.
Habría	sido	tan	irreverente	la	sola	idea	de	pensar	en	una	nueva	fecha	para	la
boda,	 que	 el	 noviazgo	 se	 convirtió	 en	 una	 relación	 eterna,	 un	 amor	 de
cansancio	que	nadie	volvió	a	cuidar,	como	si	los	enamorados	que	en	otros	días
descomponían	 las	 lámparas	 para	 besarse	 hubieran	 sido	 abandonados	 al
albedrío	 de	 la	 muerte.	 Perdido	 el	 rumbo,	 completamente	 desmoralizada,
Rebeca	volvió	a	comer	tierra.

De	 pronto	 —cuando	 el	 duelo	 llevaba	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 se	 habían
reanudado	las	sesiones	de	punto	de	cruz—	alguien	empujó	la	puerta	de	la	calle
a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 en	 el	 silencio	 mortal	 del	 calor,	 y	 los	 horcones	 se
estremecieron	 con	 tal	 fuerza	 en	 los	 cimientos,	 que	 Amaranta	 y	 sus	 amigas
bordando	en	el	corredor,	Rebeca	chupándose	el	dedo	en	el	dormitorio,	Úrsula
en	 la	 cocina,	 Aureliano	 en	 el	 taller	 y	 hasta	 José	 Arcadio	 Buendía	 bajo	 el
castaño	 solitario,	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 que	 un	 temblor	 de	 tierra	 estaba
desquiciando	la	casa.	Llegaba	un	hombre	descomunal.	Sus	espaldas	cuadradas
apenas	 si	 cabían	 por	 las	 puertas.	 Tenía	 una	 medallita	 de	 la	 Virgen	 de	 los
Remedios	 colgada	 en	 el	 cuello	 de	 bisonte,	 los	 brazos	 y	 el	 pecho
completamente	 bordados	 de	 tatuajes	 crípticos,	 y	 en	 la	 muñeca	 derecha	 la
apretada	esclava	de	cobre	de	 los	niños-en-cruz.	Tenía	el	cuero	curtido	por	 la
sal	de	 la	 intemperie,	 el	pelo	corto	y	parado	como	 las	 crines	de	un	mulo,	 las
mandíbulas	férreas	y	la	mirada	triste.	Tenía	un	cinturón	dos	veces	más	grueso
que	 la	cincha	de	un	caballo,	botas	con	polainas	y	espuelas	y	con	 los	 tacones
herrados,	 y	 su	 presencia	 daba	 la	 impresión	 trepidatoria	 de	 un	 sacudimiento
sísmico.	Atravesó	la	sala	de	visitas	y	la	sala	de	estar,	llevando	en	la	mano	unas
alforjas	medio	desbaratadas,	y	apareció	como	un	trueno	en	el	corredor	de	las
begonias,	donde	Amaranta	y	sus	amigas	estaban	paralizadas	con	las	agujas	en
el	aire.	«Buenas»,	les	dijo	él	con	la	voz	cansada,	y	tiró	las	alforjas	en	la	mesa
de	 labor	 y	 pasó	 de	 largo	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	 «Buenas»,	 le	 dijo	 a	 la
asustada	Rebeca	que	lo	vio	pasar	por	la	puerta	de	su	dormitorio.	«Buenas»,	le
dijo	 a	 Aureliano,	 que	 estaba	 con	 los	 cinco	 sentidos	 alertas	 en	 el	 mesón	 de
orfebrería.	No	se	entretuvo	con	nadie.	Fue	directamente	a	la	cocina,	y	allí	se
paró	 por	 primera	 vez	 en	 el	 término	de	 un	 viaje	 que	 había	 empezado	 al	 otro
lado	del	mundo.	«Buenas»,	dijo.	Úrsula	se	quedó	una	fracción	de	segundo	con
la	boca	abierta,	lo	miró	a	los	ojos,	lanzó	un	grito	y	saltó	a	su	cuello	gritando	y
llorando	de	alegría.	Era	José	Arcadio.	Regresaba	tan	pobre	como	se	fue,	hasta
el	extremo	de	que	Úrsula	tuvo	que	darle	dos	pesos	para	pagar	el	alquiler	del
caballo.	Hablaba	el	 español	 cruzado	con	 jerga	de	marineros.	Le	preguntaron
dónde	había	estado,	y	contestó:	«Por	ahí».	Colgó	la	hamaca	en	el	cuarto	que	le



asignaron	y	durmió	tres	días.	Cuando	despertó,	y	después	de	tomarse	dieciséis
huevos	 crudos,	 salió	 directamente	 hacia	 la	 tienda	 de	 Catarino,	 donde	 su
corpulencia	monumental	 provocó	un	pánico	de	 curiosidad	 entre	 las	mujeres.
Ordenó	música	y	aguardiente	para	todos	por	su	cuenta.	Hizo	apuestas	de	pulso
con	cinco	hombres	al	mismo	tiempo.	«Es	imposible»,	decían,	al	convencerse
de	que	no	lograban	moverle	el	brazo.	«Tiene	niños-en-cruz».	Catarino,	que	no
creía	en	artificios	de	fuerza,	apostó	doce	pesos	a	que	no	movía	el	mostrador.
José	Arcadio	lo	arrancó	de	su	sitio,	lo	levantó	en	vilo	sobre	la	cabeza	y	lo	puso
en	la	calle.	Se	necesitaron	once	hombres	para	meterlo.	En	el	calor	de	la	fiesta
exhibió	sobre	el	mostrador	su	masculinidad	 inverosímil,	enteramente	 tatuada
con	una	maraña	azul	y	roja	de	letreros	en	varios	idiomas.	A	las	mujeres	que	lo
asediaron	 con	 su	 codicia	 les	 preguntó	 quién	 pagaba	más.	 La	 que	 tenía	más
ofreció	veinte	 pesos.	Entonces	 él	 propuso	 rifarse	 entre	 todas	 a	 diez	pesos	 el
número.	 Era	 un	 precio	 desorbitado,	 porque	 la	 mujer	 más	 solicitada	 ganaba
ocho	pesos	 en	una	noche,	 pero	 todas	 aceptaron.	Escribieron	 sus	nombres	 en
catorce	 papeletas	 que	 metieron	 en	 un	 sombrero,	 y	 cada	 mujer	 sacó	 una.
Cuando	 solo	 faltaban	 por	 sacar	 dos	 papeletas,	 se	 estableció	 a	 quiénes
correspondían.

—Cinco	pesos	más	cada	una	—propuso	José	Arcadio—	y	me	reparto	entre
ambas.

De	 eso	 vivía.	 Le	 había	 dado	 sesenta	 y	 cinco	 veces	 la	 vuelta	 al	 mundo,
enrolado	 en	 una	 tripulación	 de	 marineros	 apátridas.	 Las	 mujeres	 que	 se
acostaron	con	él	aquella	noche	en	la	tienda	de	Catarino	lo	llevaron	desnudo	a
la	sala	de	baile	para	que	vieran	que	no	tenía	un	milímetro	del	cuerpo	sin	tatuar,
por	el	frente	y	por	la	espalda,	y	desde	el	cuello	hasta	los	dedos	de	los	pies.	No
lograba	incorporarse	a	la	familia.	Dormía	todo	el	día	y	pasaba	la	noche	en	el
barrio	 de	 tolerancia	 haciendo	 suertes	 de	 fuerza.	 En	 las	 escasas	 ocasiones	 en
que	Úrsula	 logró	 sentarlo	 a	 la	mesa,	 dio	muestras	 de	 una	 simpatía	 radiante,
sobre	todo	cuando	contaba	sus	aventuras	en	países	remotos.	Había	naufragado
y	permanecido	dos	semanas	a	la	deriva	en	el	mar	del	Japón,	alimentándose	con
el	cuerpo	de	un	compañero	que	sucumbió	a	la	insolación,	cuya	carne	salada	y
vuelta	 a	 salar	 y	 cocinada	 al	 sol	 tenía	 un	 sabor	 granuloso	 y	 dulce.	 En	 un
mediodía	radiante	del	Golfo	de	Bengala	su	barco	había	vencido	un	dragón	de
mar	 en	 cuyo	 vientre	 encontraron	 el	 casco,	 las	 hebillas	 y	 las	 armas	 de	 un
cruzado.	Había	 visto	 en	 el	Caribe	 el	 fantasma	de	 la	 nave	 corsaria	 de	Víctor
Hugues,	con	el	velamen	desgarrado	por	los	vientos	de	la	muerte,	la	arboladura
carcomida	por	cucarachas	de	mar,	y	equivocado	para	siempre	el	rumbo	de	la
Guadalupe.	Úrsula	lloraba	en	la	mesa	como	si	estuviera	leyendo	las	cartas	que
nunca	llegaron,	en	las	cuales	relataba	José	Arcadio	sus	hazañas	y	desventuras.
«Y	 tanta	 casa	 aquí,	 hijo	 mío»,	 sollozaba.	 «¡Y	 tanta	 comida	 tirada	 a	 los
puercos!».	 Pero	 en	 el	 fondo	 no	 podía	 concebir	 que	 el	 muchacho	 que	 se
llevaron	los	gitanos	fuera	el	mismo	atarván	que	se	comía	medio	lechón	en	el



almuerzo	y	cuyas	ventosidades	marchitaban	las	flores.	Algo	similar	le	ocurría
al	 resto	 de	 la	 familia.	 Amaranta	 no	 podía	 disimular	 la	 repugnancia	 que	 le
producían	 en	 la	 mesa	 sus	 eructos	 bestiales.	 Arcadio,	 que	 nunca	 conoció	 el
secreto	de	su	filiación,	apenas	si	contestaba	a	las	preguntas	que	él	le	hacía	con
el	propósito	evidente	de	conquistar	sus	afectos.	Aureliano	trató	de	revivir	los
tiempos	en	que	dormían	en	el	mismo	cuarto,	procuró	restaurar	la	complicidad
de	la	infancia,	pero	José	Arcadio	los	había	olvidado	porque	la	vida	del	mar	le
saturó	la	memoria	con	demasiadas	cosas	que	recordar.	Solo	Rebeca	sucumbió
al	primer	 impacto.	La	 tarde	en	que	 lo	vio	pasar	frente	a	su	dormitorio	pensó
que	Pietro	Crespi	era	un	currutaco	de	alfeñique	junto	a	aquel	protomacho	cuya
respiración	volcánica	se	percibía	en	toda	la	casa.	Buscaba	su	proximidad	con
cualquier	pretexto.	En	cierta	ocasión	José	Arcadio	la	miró	el	cuerpo	con	una
atención	descarada,	y	le	dijo:	«Eres	muy	mujer,	hermanita».	Rebeca	perdió	el
dominio	de	sí	misma.	Volvió	a	comer	tierra	y	cal	de	las	paredes	con	la	avidez
de	otros	días,	y	se	chupó	el	dedo	con	tanta	ansiedad	que	se	le	formó	un	callo
en	el	pulgar.	Vomitó	un	líquido	verde	con	sanguijuelas	muertas.	Pasó	noches
en	vela	tiritando	de	fiebre,	luchando	contra	el	delirio,	esperando,	hasta	que	la
casa	trepidaba	con	el	regreso	de	José	Arcadio	al	amanecer.	Una	tarde,	cuando
todos	dormían	la	siesta,	no	resistió	más	y	fue	a	su	dormitorio.	Lo	encontró	en
calzoncillos,	 despierto,	 tendido	 en	 la	 hamaca	 que	 había	 colgado	 de	 los
horcones	 con	 cables	 de	 amarrar	 barcos.	 La	 impresionó	 tanto	 su	 enorme
desnudez	 tarabiscoteada	 que	 sintió	 el	 impulso	 de	 retroceder.	 «Perdone»,	 se
excusó.	 «No	 sabía	 que	 estaba	 aquí».	 Pero	 apagó	 la	 voz	 para	 no	 despertar	 a
nadie.	 «Ven	 acá»,	 dijo	 él.	 Rebeca	 obedeció.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 hamaca,
sudando	hielo,	sintiendo	que	se	le	formaban	nudos	en	las	tripas,	mientras	José
Arcadio	 le	 acariciaba	 los	 tobillos	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 y	 luego	 las
pantorrillas	y	luego	los	muslos,	murmurando:	«Ay,	hermanita;	ay,	hermanita».
Ella	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 sobrenatural	 para	 no	 morirse	 cuando	 una
potencia	 ciclónica	 asombrosamente	 regulada	 la	 levantó	 por	 la	 cintura	 y	 la
despojó	de	su	intimidad	con	tres	zarpazos,	y	la	descuartizó	como	a	un	pajarito.
Alcanzó	a	dar	gracias	a	Dios	por	haber	nacido,	antes	de	perder	la	conciencia
en	 el	 placer	 inconcebible	 de	 aquel	 dolor	 insoportable,	 chapaleando	 en	 el
pantano	 humeante	 de	 la	 hamaca	 que	 absorbió	 como	 un	 papel	 secante	 la
explosión	de	su	sangre.

Tres	días	después	se	casaron	en	la	misa	de	cinco.	José	Arcadio	había	ido	el
día	 anterior	 a	 la	 tienda	 de	 Pietro	 Crespi.	 Lo	 había	 encontrado	 dictando	 una
lección	de	cítara	y	no	lo	llevó	aparte	para	hablarle.	«Me	caso	con	Rebeca»,	le
dijo.	Pietro	Crespi	se	puso	pálido,	le	entregó	la	cítara	a	uno	de	los	discípulos,	y
dio	 la	clase	por	 terminada.	Cuando	quedaron	solos	en	el	 salón	atiborrado	de
instrumentos	músicos	y	juguetes	de	cuerda,	Pietro	Crespi	dijo:

—Es	su	hermana.



—No	me	importa	—replicó	José	Arcadio.

Pietro	Crespi	se	enjugó	la	frente	con	el	pañuelo	impregnado	de	espliego.

—Es	contra	natura	—explicó—	y,	además,	la	ley	lo	prohíbe.

José	Arcadio	 se	 impacientó	 no	 tanto	 con	 la	 argumentación	 como	 con	 la
palidez	de	Pietro	Crespi.

—Me	cago	dos	veces	en	natura	—dijo—.	Y	se	lo	vengo	a	decir	para	que	no
se	tome	la	molestia	de	ir	a	preguntarle	nada	a	Rebeca.

Pero	su	comportamiento	brutal	se	quebrantó	al	ver	que	a	Pietro	Crespi	se	le
humedecían	los	ojos.

—Ahora	—le	dijo	en	otro	tono—,	que	si	lo	que	le	gusta	es	la	familia,	ahí	le
queda	Amaranta.

El	 padre	 Nicanor	 reveló	 en	 el	 sermón	 del	 domingo	 que	 José	 Arcadio	 y
Rebeca	no	 eran	hermanos.	Úrsula	no	perdonó	nunca	 lo	que	 consideró	 como
una	inconcebible	falta	de	respeto,	y	cuando	regresaron	de	la	iglesia	prohibió	a
los	recién	casados	que	volvieran	a	pisar	la	casa.	Para	ella	era	como	si	hubieran
muerto.	Así	que	alquilaron	una	casita	 frente	al	cementerio	y	se	 instalaron	en
ella	 sin	más	muebles	 que	 la	 hamaca	 de	 José	Arcadio.	 La	 noche	 de	 bodas	 a
Rebeca	le	mordió	el	pie	un	alacrán	que	se	había	metido	en	su	pantufla.	Se	le
adormeció	 la	 lengua,	 pero	 eso	 no	 impidió	 que	 pasaran	 una	 luna	 de	 miel
escandalosa.	Los	vecinos	se	asustaban	con	los	gritos	que	despertaban	a	todo	el
barrio	hasta	ocho	veces	en	una	noche,	y	hasta	tres	veces	en	la	siesta,	y	rogaban
que	una	pasión	tan	desaforada	no	fuera	a	perturbar	la	paz	de	los	muertos.

Aureliano	 fue	 el	 único	 que	 se	 preocupó	 por	 ellos.	 Les	 compró	 algunos
muebles	y	les	proporcionó	dinero,	hasta	que	José	Arcadio	recuperó	el	sentido
de	 la	 realidad	y	empezó	a	 trabajar	 las	 tierras	de	nadie	que	colindaban	con	el
patio	de	la	casa.	Amaranta,	en	cambio,	no	logró	superar	jamás	su	rencor	contra
Rebeca,	aunque	 la	vida	 le	ofreció	una	satisfacción	con	que	no	había	soñado:
por	iniciativa	de	Úrsula,	que	no	sabía	cómo	reparar	la	vergüenza,	Pietro	Crespi
siguió	almorzando	los	martes	en	la	casa,	sobrepuesto	al	fracaso	con	una	serena
dignidad.	 Conservó	 la	 cinta	 negra	 en	 el	 sombrero	 como	 una	 muestra	 de
aprecio	 por	 la	 familia,	 y	 se	 complacía	 en	 demostrar	 su	 afecto	 a	 Úrsula
llevándole	 regalos	exóticos:	sardinas	portuguesas,	mermelada	de	rosas	 turcas
y,	en	cierta	ocasión,	un	primoroso	mantón	de	Manila.	Amaranta	lo	atendía	con
una	 cariñosa	 diligencia.	 Adivinaba	 sus	 gustos,	 le	 arrancaba	 los	 hilos
descosidos	en	los	puños	de	la	camisa,	y	bordó	una	docena	de	pañuelos	con	sus
iniciales	 para	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 Los	 martes,	 después	 del	 almuerzo,
mientras	 ella	 bordaba	 en	 el	 corredor,	 él	 le	 hacía	 una	 alegre	 compañía.	 Para
Pietro	Crespi,	aquella	mujer	que	siempre	consideró	y	trató	como	una	niña,	fue
una	 revelación.	Aunque	su	 tipo	carecía	de	gracia,	 tenía	una	 rara	 sensibilidad



para	apreciar	 las	cosas	del	mundo,	y	una	 ternura	secreta.	Un	martes,	cuando
nadie	dudaba	de	que	tarde	o	temprano	tenía	que	ocurrir,	Pietro	Crespi	le	pidió
que	 se	 casara	 con	 él.	 Ella	 no	 interrumpió	 su	 labor.	 Esperó	 a	 que	 pasara	 el
caliente	rubor	de	sus	orejas	e	imprimió	a	su	voz	un	sereno	énfasis	de	madurez.

—Por	 supuesto,	 Crespi	 —dijo—,	 pero	 cuando	 uno	 se	 conozca	 mejor.
Nunca	es	bueno	precipitar	las	cosas.

Úrsula	 se	 ofuscó.	 A	 pesar	 del	 aprecio	 que	 le	 tenía	 a	 Pietro	 Crespi,	 no
lograba	 establecer	 si	 su	 decisión	 era	 buena	 o	 mala	 desde	 el	 punto	 de	 vista
moral,	después	del	prolongado	y	ruidoso	noviazgo	con	Rebeca.	Pero	terminó
por	 aceptarlo	 como	 un	 hecho	 sin	 calificación,	 porque	 nadie	 compartió	 sus
dudas.	 Aureliano,	 que	 era	 el	 hombre	 de	 la	 casa,	 la	 confundió	 más	 con	 su
enigmática	y	terminante	opinión:

—Estas	no	son	horas	de	andar	pensando	en	matrimonios.

Aquella	opinión	que	Úrsula	solo	comprendió	algunos	meses	después	era	la
única	 sincera	 que	 podía	 expresar	 Aureliano	 en	 ese	 momento,	 no	 solo	 con
respecto	 al	 matrimonio,	 sino	 a	 cualquier	 asunto	 que	 no	 fuera	 la	 guerra.	 Él
mismo,	frente	al	pelotón	de	fusilamiento,	no	había	de	entender	muy	bien	cómo
se	 fue	 encadenando	 la	 serie	 de	 sutiles	 pero	 irrevocables	 casualidades	 que	 lo
llevaron	hasta	ese	punto.	La	muerte	de	Remedios	no	le	produjo	la	conmoción
que	temía.	Fue	más	bien	un	sordo	sentimiento	de	rabia	que	paulatinamente	se
disolvió	en	una	frustración	solitaria	y	pasiva,	semejante	a	la	que	experimentó
en	los	tiempos	en	que	estaba	resignado	a	vivir	sin	mujer.	Volvió	a	hundirse	en
el	trabajo,	pero	conservó	la	costumbre	de	jugar	dominó	con	su	suegro.	En	una
casa	 amordazada	 por	 el	 luto,	 las	 conversaciones	 nocturnas	 consolidaron	 la
amistad	de	los	dos	hombres.	«Vuelve	a	casarte,	Aurelito»,	le	decía	el	suegro.
«Tengo	 seis	 hijas	 para	 escoger».	 En	 cierta	 ocasión,	 en	 vísperas	 de	 las
elecciones,	 don	 Apolinar	 Moscote	 regresó	 de	 uno	 de	 sus	 frecuentes	 viajes,
preocupado	por	la	situación	política	del	país.	Los	liberales	estaban	decididos	a
lanzarse	 a	 la	 guerra.	 Como	 Aureliano	 tenía	 en	 esa	 época	 nociones	 muy
confusas	 sobre	 las	 diferencias	 entre	 conservadores	 y	 liberales,	 su	 suegro	 le
daba	 lecciones	esquemáticas.	Los	 liberales,	 le	decía,	 eran	masones;	gente	de
mala	índole,	partidaria	de	ahorcar	a	los	curas,	de	implantar	el	matrimonio	civil
y	 el	 divorcio,	 de	 reconocer	 iguales	 derechos	 a	 los	 hijos	 naturales	 que	 a	 los
legítimos,	 y	 de	 despedazar	 al	 país	 en	 un	 sistema	 federal	 que	 despojara	 de
poderes	 a	 la	 autoridad	 suprema.	 Los	 conservadores,	 en	 cambio,	 que	 habían
recibido	 el	 poder	 directamente	 de	 Dios,	 propugnaban	 por	 la	 estabilidad	 del
orden	público	y	 la	moral	 familiar;	eran	 los	defensores	de	 la	fe	de	Cristo,	del
principio	 de	 autoridad,	 y	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 permitir	 que	 el	 país	 fuera
descuartizado	 en	 entidades	 autónomas.	 Por	 sentimientos	 humanitarios,
Aureliano	 simpatizaba	 con	 la	 actitud	 liberal	 respecto	 de	 los	 derechos	 de	 los
hijos	naturales,	pero	de	todos	modos	no	entendía	cómo	se	llegaba	al	extremo



de	hacer	una	guerra	por	cosas	que	no	podían	tocarse	con	las	manos.	Le	pareció
una	 exageración	 que	 su	 suegro	 se	 hiciera	 enviar	 para	 las	 elecciones	 seis
soldados	 armados	 con	 fusiles,	 al	 mando	 de	 un	 sargento,	 en	 un	 pueblo	 sin
pasiones	 políticas.	 No	 solo	 llegaron,	 sino	 que	 fueron	 de	 casa	 en	 casa
decomisando	armas	de	cacería,	machetes	y	hasta	cuchillos	de	cocina,	antes	de
repartir	entre	 los	hombres	mayores	de	veintiún	años	 las	papeletas	azules	con
los	 nombres	 de	 los	 candidatos	 conservadores,	 y	 las	 papeletas	 rojas	 con	 los
nombres	de	los	candidatos	liberales.	La	víspera	de	las	elecciones	el	propio	don
Apolinar	 Moscote	 leyó	 un	 bando	 que	 prohibía	 desde	 la	 medianoche	 del
sábado,	 y	 por	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 la	 venta	 de	 bebidas	 alcohólicas	 y	 la
reunión	 de	 más	 de	 tres	 personas	 que	 no	 fueran	 de	 la	 misma	 familia.	 Las
elecciones	 transcurrieron	 sin	 incidentes.	 Desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 del
domingo	 se	 instaló	 en	 la	 plaza	 la	 urna	 de	 madera	 custodiada	 por	 los	 seis
soldados.	 Se	 votó	 con	 entera	 libertad,	 como	 pudo	 comprobarlo	 el	 propio
Aureliano,	 que	 estuvo	 casi	 todo	 el	 día	 con	 su	 suegro	 vigilando	 que	 nadie
votara	más	de	una	vez.	A	las	cuatro	de	la	tarde,	un	repique	de	redoblante	en	la
plaza	anunció	el	término	de	la	jornada,	y	don	Apolinar	Moscote	selló	la	urna
con	una	etiqueta	cruzada	con	su	firma.	Esa	noche,	mientras	jugaba	dominó	con
Aureliano,	 le	 ordenó	 al	 sargento	 romper	 la	 etiqueta	 para	 contar	 los	 votos.
Había	casi	tantas	papeletas	rojas	como	azules,	pero	el	sargento	solo	dejó	diez
rojas	y	completó	la	diferencia	con	azules.	Luego	volvieron	a	sellar	la	urna	con
una	 etiqueta	 nueva	 y	 al	 día	 siguiente	 a	 primera	 hora	 se	 la	 llevaron	 para	 la
capital	de	 la	provincia.	«Los	 liberales	 irán	a	 la	guerra»,	dijo	Aureliano.	Don
Apolinar	no	desatendió	sus	fichas	de	dominó.	«Si	lo	dices	por	los	cambios	de
papeletas,	no	irán»,	dijo.	«Se	dejan	algunas	rojas	para	que	no	haya	reclamos».
Aureliano	comprendió	las	desventajas	de	la	oposición.	«Si	yo	fuera	liberal	—
dijo—	iría	a	la	guerra	por	esto	de	las	papeletas».	Su	suegro	lo	miró	por	encima
del	marco	de	los	anteojos.

—Ay,	Aurelito	—dijo—,	 si	 tú	 fueras	 liberal,	 aunque	 fueras	mi	 yerno,	 no
hubieras	visto	el	cambio	de	las	papeletas.

Lo	que	en	realidad	causó	indignación	en	el	pueblo	no	fue	el	resultado	de
las	 elecciones,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 los	 soldados	 no	 hubieran	 devuelto	 las
armas.	Un	grupo	de	mujeres	habló	con	Aureliano	para	que	consiguiera	con	su
suegro	 la	 restitución	 de	 los	 cuchillos	 de	 cocina.	 Don	 Apolinar	 Moscote	 le
explicó,	 en	 estricta	 reserva,	 que	 los	 soldados	 se	 habían	 llevado	 las	 armas
decomisadas	como	prueba	de	que	 los	 liberales	se	estaban	preparando	para	 la
guerra.	Lo	alarmó	el	 cinismo	de	 la	declaración.	No	hizo	ningún	comentario,
pero	cierta	noche	en	que	Gerineldo	Márquez	y	Magnífico	Visbal	hablaban	con
otros	 amigos	 del	 incidente	 de	 los	 cuchillos,	 le	 preguntaron	 si	 era	 liberal	 o
conservador.	Aureliano	no	vaciló:

—Si	hay	que	ser	algo,	sería	liberal	—dijo—,	porque	los	conservadores	son



unos	tramposos.

Al	día	siguiente,	a	 instancias	de	sus	amigos,	fue	a	visitar	al	doctor	Alirio
Noguera	para	que	le	tratara	un	supuesto	dolor	en	el	hígado.	Ni	siquiera	sabía
cuál	 era	 el	 sentido	 de	 la	 patraña.	 El	 doctor	 Alirio	 Noguera	 había	 llegado	 a
Macondo	 pocos	 años	 antes	 con	 un	 botiquín	 de	 globulitos	 sin	 sabor	 y	 una
divisa	médica	que	no	convenció	a	nadie:	Un	clavo	saca	otro	clavo.	En	realidad
era	 un	 farsante.	 Detrás	 de	 su	 inocente	 fachada	 de	 médico	 sin	 prestigio	 se
escondía	 un	 terrorista	 que	 tapaba	 con	 unas	 cáligas	 de	 media	 pierna	 las
cicatrices	 que	 dejaron	 en	 sus	 tobillos	 cinco	 años	 de	 cepo.	 Capturado	 en	 la
primera	aventura	 federalista,	 logró	escapar	 a	Curazao	disfrazado	con	el	 traje
que	 más	 detestaba	 en	 este	 mundo:	 una	 sotana.	 Al	 cabo	 de	 un	 prolongado
destierro,	 embullado	 por	 las	 exaltadas	 noticias	 que	 llevaban	 a	 Curazao	 los
exiliados	 de	 todo	 el	 Caribe,	 se	 embarcó	 en	 una	 goleta	 de	 contrabandistas	 y
apareció	en	Riohacha	con	los	frasquitos	de	glóbulos	que	no	eran	más	que	de
azúcar	refinada,	y	un	diploma	de	la	Universidad	de	Leipzig	falsificado	por	él
mismo.	Lloró	de	desencanto.	El	 fervor	 federalista,	que	 los	exiliados	definían
como	 un	 polvorín	 a	 punto	 de	 estallar,	 se	 había	 disuelto	 en	 una	 vaga	 ilusión
electoral.	Amargado	por	el	fracaso,	ansioso	de	un	lugar	seguro	donde	esperar
la	 vejez,	 el	 falso	 homeópata	 se	 refugió	 en	Macondo.	En	 el	 estrecho	 cuartito
atiborrado	 de	 frascos	 vacíos	 que	 alquiló	 a	 un	 lado	 de	 la	 plaza,	 vivió	 varios
años	 de	 los	 enfermos	 sin	 esperanzas	 que	 después	 de	 haber	 probado	 todo	 se
consolaban	con	glóbulos	de	azúcar.	Sus	instintos	de	agitador	permanecieron	en
reposo	 mientras	 don	 Apolinar	 Moscote	 fue	 una	 autoridad	 decorativa.	 El
tiempo	se	le	iba	en	recordar	y	en	luchar	contra	el	asma.	La	proximidad	de	las
elecciones	 fue	 el	 hilo	 que	 le	 permitió	 encontrar	 de	 nuevo	 la	 madeja	 de	 la
subversión.	Estableció	contacto	con	la	gente	joven	del	pueblo,	que	carecía	de
formación	política,	y	se	empeñó	en	una	sigilosa	campaña	de	instigación.	Las
numerosas	papeletas	rojas	que	aparecieron	en	la	urna,	y	que	fueron	atribuidas
por	don	Apolinar	Moscote	a	la	novelería	propia	de	la	juventud,	eran	parte	de
su	 plan:	 obligó	 a	 sus	 discípulos	 a	 votar	 para	 convencerlos	 de	 que	 las
elecciones	 eran	 una	 farsa.	 «Lo	 único	 eficaz	—decía—	 es	 la	 violencia».	 La
mayoría	 de	 los	 amigos	 de	Aureliano	 andaban	 entusiasmados	 con	 la	 idea	 de
liquidar	el	orden	conservador,	pero	nadie	se	había	atrevido	a	 incluirlo	en	 los
planes,	no	solo	por	sus	vínculos	con	el	corregidor,	sino	por	su	carácter	solitario
y	evasivo.	Se	sabía,	además,	que	había	votado	azul	por	indicación	del	suegro.
Así	que	 fue	una	simple	casualidad	que	 revelara	 sus	 sentimientos	políticos,	y
fue	un	puro	golpe	de	curiosidad	el	que	 lo	metió	en	 la	ventolera	de	visitar	al
médico	para	 tratarse	un	dolor	que	no	tenía.	En	el	cuchitril	oloroso	a	 telaraña
alcanforada	 se	 encontró	 con	 una	 especie	 de	 iguana	 polvorienta	 cuyos
pulmones	silbaban	al	respirar.	Antes	de	hacerle	ninguna	pregunta	el	doctor	lo
llevó	a	 la	ventana	y	 le	 examinó	por	dentro	el	párpado	 inferior.	«No	es	ahí»,
dijo	Aureliano,	según	le	habían	indicado.	Se	hundió	el	hígado	con	la	punta	de



los	dedos,	y	agregó:	«Es	aquí	donde	tengo	el	dolor	que	no	me	deja	dormir».
Entonces	 el	 doctor	 Noguera	 cerró	 la	 ventana	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 había
mucho	 sol,	y	 le	 explicó	en	 términos	 simples	por	qué	era	un	deber	patriótico
asesinar	a	los	conservadores.	Durante	varios	días	llevó	Aureliano	un	frasquito
en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Lo	sacaba	cada	dos	horas,	ponía	tres	globulitos	en
la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 se	 los	 echaba	 de	 golpe	 en	 la	 boca	 para	 disolverlos
lentamente	 en	 la	 lengua.	 Don	 Apolinar	 Moscote	 se	 burló	 de	 su	 fe	 en	 la
homeopatía,	pero	quienes	estaban	en	el	complot	reconocieron	en	él	a	uno	más
de	 los	 suyos.	 Casi	 todos	 los	 hijos	 de	 los	 fundadores	 estaban	 implicados,
aunque	 ninguno	 sabía	 concretamente	 en	 qué	 consistía	 la	 acción	 que	 ellos
mismos	tramaban.	Sin	embargo,	el	día	en	que	el	médico	le	reveló	el	secreto	a
Aureliano,	 este	 le	 sacó	 el	 cuerpo	 a	 la	 conspiración.	Aunque	 entonces	 estaba
convencido	 de	 la	 urgencia	 de	 liquidar	 al	 régimen	 conservador,	 el	 plan	 lo
horrorizó.	El	doctor	Noguera	era	un	místico	del	atentado	personal.	Su	sistema
se	 reducía	 a	 coordinar	 una	 serie	 de	 acciones	 individuales	 que	 en	 un	 golpe
maestro	de	alcance	nacional	liquidara	a	los	funcionarios	del	régimen	con	sus
respectivas	familias,	sobre	todo	a	los	niños,	para	exterminar	el	conservatismo
en	la	semilla.	Don	Apolinar	Moscote,	su	esposa	y	sus	seis	hijas,	por	supuesto,
estaban	en	la	lista.

—Usted	no	es	liberal	ni	es	nada	—le	dijo	Aureliano	sin	alterarse—.	Usted
no	es	más	que	un	matarife.

—En	 ese	 caso	 —replicó	 el	 doctor	 con	 igual	 calma—	 devuélveme	 el
frasquito.	Ya	no	te	hace	falta.

Solo	seis	meses	después	supo	Aureliano	que	el	doctor	lo	había	desahuciado
como	hombre	de	acción,	por	ser	un	sentimental	sin	porvenir,	con	un	carácter
pasivo	 y	 una	 definida	 vocación	 solitaria.	 Trataron	 de	 cercarlo	 temiendo	 que
denunciara	 la	 conspiración.	 Aureliano	 los	 tranquilizó:	 no	 diría	 una	 palabra,
pero	la	noche	en	que	fueran	a	asesinar	a	la	familia	Moscote	lo	encontrarían	a
él	defendiendo	la	puerta.	Demostró	una	decisión	tan	convincente,	que	el	plan
se	aplazó	para	una	fecha	indefinida.	Fue	por	esos	días	que	Úrsula	consultó	su
opinión	 sobre	el	matrimonio	de	Pietro	Crespi	y	Amaranta,	y	él	 contestó	que
los	 tiempos	no	 estaban	para	pensar	 en	 eso.	Desde	hacía	una	 semana	 llevaba
bajo	la	camisa	una	pistola	arcaica.	Vigilaba	a	sus	amigos.	Iba	por	las	tardes	a
tomar	el	café	con	José	Arcadio	y	Rebeca,	que	empezaban	a	ordenar	su	casa,	y
desde	 las	 siete	 jugaba	 dominó	 con	 el	 suegro.	 A	 la	 hora	 del	 almuerzo
conversaba	 con	 Arcadio,	 que	 era	 ya	 un	 adolescente	 monumental,	 y	 lo
encontraba	 cada	 vez	 más	 exaltado	 con	 la	 inminencia	 de	 la	 guerra.	 En	 la
escuela,	donde	Arcadio	tenía	alumnos	mayores	que	él	revueltos	con	niños	que
apenas	 empezaban	 a	 hablar,	 había	 prendido	 la	 fiebre	 liberal.	 Se	 hablaba	 de
fusilar	 al	 padre	 Nicanor,	 de	 convertir	 el	 templo	 en	 escuela,	 de	 implantar	 el
amor	 libre.	 Aureliano	 procuró	 atemperar	 sus	 ímpetus.	 Le	 recomendó



discreción	 y	 prudencia.	 Sordo	 a	 su	 razonamiento	 sereno,	 a	 su	 sentido	 de	 la
realidad,	Arcadio	 le	 reprochó	 en	público	 su	debilidad	de	 carácter.	Aureliano
esperó.	Por	 fin,	 a	principios	de	diciembre,	Úrsula	 irrumpió	 trastornada	en	el
taller.

—¡Estalló	la	guerra!

En	efecto,	había	estallado	desde	hacía	tres	meses.	La	ley	marcial	imperaba
en	todo	el	país.	El	único	que	lo	supo	a	tiempo	fue	don	Apolinar	Moscote,	pero
no	le	dio	la	noticia	ni	a	su	mujer,	mientras	llegaba	el	pelotón	del	ejército	que
había	de	ocupar	el	pueblo	por	sorpresa.	Entraron	sin	ruido	antes	del	amanecer,
con	dos	piezas	de	artillería	ligera	tiradas	por	mulas,	y	establecieron	el	cuartel
en	la	escuela.	Se	impuso	el	toque	de	queda	a	las	seis	de	la	tarde.	Se	hizo	una
requisa	más	drástica	que	la	anterior,	casa	por	casa,	y	esta	vez	se	llevaron	hasta
las	 herramientas	 de	 labranza.	 Sacaron	 a	 rastras	 al	 doctor	 Noguera,	 lo
amarraron	a	un	árbol	de	la	plaza	y	lo	fusilaron	sin	fórmula	de	juicio.	El	padre
Nicanor	 trató	de	 impresionar	a	 las	autoridades	militares	con	el	milagro	de	 la
levitación,	y	un	soldado	lo	descalabró	de	un	culatazo.	La	exaltación	liberal	se
apagó	 en	 un	 terror	 silencioso.	 Aureliano,	 pálido,	 hermético,	 siguió	 jugando
dominó	con	su	suegro.	Comprendió	que	a	pesar	de	su	título	actual	de	jefe	civil
y	 militar	 de	 la	 plaza,	 don	 Apolinar	 Moscote	 era	 otra	 vez	 una	 autoridad
decorativa.	 Las	 decisiones	 las	 tomaba	 un	 capitán	 del	 ejército	 que	 todas	 las
mañanas	 recaudaba	 una	 manlieva	 extraordinaria	 para	 la	 defensa	 del	 orden
público.	Cuatro	 soldados	 al	mando	 suyo	 arrebataron	 a	 su	 familia	 una	mujer
que	había	sido	mordida	por	un	perro	rabioso	y	la	mataron	a	culatazos	en	plena
calle.	Un	domingo,	dos	semanas	después	de	la	ocupación,	Aureliano	entró	en
la	casa	de	Gerineldo	Márquez	y	con	su	parsimonia	habitual	pidió	un	tazón	de
café	 sin	 azúcar.	 Cuando	 los	 dos	 quedaron	 solos	 en	 la	 cocina,	 Aureliano
imprimió	a	su	voz	una	autoridad	que	nunca	se	le	había	conocido.	«Prepara	los
muchachos»,	dijo.	«Nos	vamos	a	la	guerra».	Gerineldo	Márquez	no	lo	creyó.

—¿Con	qué	armas?	—preguntó.

—Con	las	de	ellos	—contestó	Aureliano.

El	martes	a	medianoche,	en	una	operación	descabellada,	veintiún	hombres
menores	 de	 treinta	 años	 al	 mando	 de	 Aureliano	 Buendía,	 armados	 con
cuchillos	 de	mesa	 y	 hierros	 afilados,	 tomaron	 por	 sorpresa	 la	 guarnición,	 se
apoderaron	de	las	armas	y	fusilaron	en	el	patio	al	capitán	y	los	cuatro	soldados
que	habían	asesinado	a	la	mujer.

Esa	 misma	 noche,	 mientras	 se	 escuchaban	 las	 descargas	 del	 pelotón	 de
fusilamiento,	 Arcadio	 fue	 nombrado	 jefe	 civil	 y	 militar	 de	 la	 plaza.	 Los
rebeldes	 casados	 apenas	 tuvieron	 tiempo	 de	 despedirse	 de	 sus	 esposas,	 a
quienes	 abandonaron	 a	 sus	 propios	 recursos.	 Se	 fueron	 al	 amanecer,
aclamados	 por	 la	 población	 liberada	 del	 terror,	 para	 unirse	 a	 las	 fuerzas	 del



general	revolucionario	Victorio	Medina,	que	según	las	últimas	noticias	andaba
por	 el	 rumbo	 de	 Manaure.	 Antes	 de	 irse,	 Aureliano	 sacó	 a	 don	 Apolinar
Moscote	de	un	armario.	«Usted	se	queda	tranquilo,	suegro»,	le	dijo.	«El	nuevo
gobierno	 garantiza,	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 su	 seguridad	 personal	 y	 la	 de	 su
familia».	 Don	 Apolinar	 Moscote	 tuvo	 dificultades	 para	 identificar	 aquel
conspirador	de	botas	altas	y	fusil	terciado	a	la	espalda	con	quien	había	jugado
dominó	hasta	las	nueve	de	la	noche.

—Esto	es	un	disparate,	Aurelito	—exclamó.

—Ningún	 disparate	—dijo	Aureliano—.	Es	 la	 guerra.	Y	 no	me	 vuelva	 a
decir	Aurelito,	que	ya	soy	el	coronel	Aureliano	Buendía.

	

	

VI
	

El	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 promovió	 treinta	 y	 dos	 levantamientos
armados	y	los	perdió	todos.	Tuvo	diecisiete	hijos	varones	de	diecisiete	mujeres
distintas,	que	 fueron	exterminados	uno	 tras	otro	en	una	 sola	noche,	 antes	de
que	 el	mayor	 cumpliera	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Escapó	 a	 catorce	 atentados,	 a
setenta	 y	 tres	 emboscadas	 y	 a	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Sobrevivió	 a	 una
carga	 de	 estricnina	 en	 el	 café	 que	 habría	 bastado	 para	 matar	 un	 caballo.
Rechazó	la	Orden	del	Mérito	que	le	otorgó	el	presidente	de	la	república.	Llegó
a	 ser	 comandante	 general	 de	 las	 fuerzas	 revolucionarias,	 con	 jurisdicción	 y
mando	de	una	frontera	a	la	otra,	y	el	hombre	más	temido	por	el	gobierno,	pero
nunca	permitió	que	le	tomaran	una	fotografía.	Declinó	la	pensión	vitalicia	que
le	ofrecieron	después	de	la	guerra	y	vivió	hasta	la	vejez	de	los	pescaditos	de
oro	que	fabricaba	en	su	taller	de	Macondo.	Aunque	peleó	siempre	al	frente	de
sus	hombres,	 la	única	herida	que	 recibió	 se	 la	produjo	 él	mismo	después	de
firmar	 la	 capitulación	de	Neerlandia	 que	puso	 término	 a	 casi	 veinte	 años	de
guerras	civiles.	Se	disparó	un	tiro	de	pistola	en	el	pecho	y	el	proyectil	le	salió
por	la	espalda	sin	lastimar	ningún	centro	vital.	Lo	único	que	quedó	de	todo	eso
fue	una	calle	con	su	nombre	en	Macondo.	Sin	embargo,	según	declaró	pocos
años	antes	de	morir	de	viejo,	ni	siquiera	eso	esperaba	la	madrugada	en	que	se
fue	con	sus	veintiún	hombres	a	 reunirse	con	 las	 fuerzas	del	general	Victorio
Medina.

—Ahí	te	dejamos	a	Macondo	—fue	todo	cuanto	le	dijo	a	Arcadio	antes	de
irse—.	Te	lo	dejamos	bien,	procura	que	lo	encontremos	mejor.

Arcadio	 le	 dio	 una	 interpretación	 muy	 personal	 a	 la	 recomendación.	 Se
inventó	 un	 uniforme	 con	 galones	 y	 charreteras	 de	mariscal,	 inspirado	 en	 las
láminas	 de	 un	 libro	 de	Melquíades,	 y	 se	 colgó	 al	 cinto	 el	 sable	 con	 borlas



doradas	del	capitán	fusilado.	Emplazó	las	dos	piezas	de	artillería	a	la	entrada
del	pueblo,	uniformó	a	sus	antiguos	alumnos,	exacerbados	por	sus	proclamas
incendiarias,	y	los	dejó	vagar	armados	por	las	calles	para	dar	a	los	forasteros
una	 impresión	 de	 invulnerabilidad.	 Fue	 un	 truco	 de	 doble	 filo,	 porque	 el
gobierno	 no	 se	 atrevió	 a	 atacar	 la	 plaza	 durante	 diez	meses,	 pero	 cuando	 lo
hizo	 descargó	 contra	 ella	 una	 fuerza	 tan	 desproporcionada	 que	 liquidó	 la
resistencia	en	media	hora.	Desde	el	primer	día	de	su	mandato	Arcadio	reveló
su	afición	por	 los	bandos.	Leyó	hasta	cuatro	diarios	para	ordenar	y	disponer
cuanto	le	pasaba	por	la	cabeza.	Implantó	el	servicio	militar	obligatorio	desde
los	 dieciocho	 años,	 declaró	 de	 utilidad	 pública	 los	 animales	 que	 transitaban
por	las	calles	después	de	las	seis	de	la	tarde	e	impuso	a	los	hombres	mayores
de	edad	la	obligación	de	usar	un	brazal	rojo.	Recluyó	al	padre	Nicanor	en	la
casa	cural,	bajo	amenaza	de	fusilamiento,	y	le	prohibió	decir	misa	y	tocar	las
campanas	como	no	fuera	para	celebrar	 las	victorias	 liberales.	Para	que	nadie
pusiera	 en	 duda	 la	 severidad	 de	 sus	 propósitos,	 mandó	 que	 un	 pelotón	 de
fusilamiento	 se	 entrenara	 en	 la	 plaza	 pública	 disparando	 contra	 un
espantapájaros.	Al	principio	nadie	lo	tomó	en	serio.	Eran,	al	fin	de	cuentas,	los
muchachos	 de	 la	 escuela	 jugando	 a	 gente	mayor.	 Pero	 una	 noche,	 al	 entrar
Arcadio	en	la	tienda	de	Catarino,	el	trompetista	de	la	banda	lo	saludó	con	un
toque	 de	 fanfarria	 que	 provocó	 las	 risas	 de	 la	 clientela,	 y	 Arcadio	 lo	 hizo
fusilar	 por	 irrespeto	 a	 la	 autoridad.	A	 quienes	 protestaron,	 los	 puso	 a	 pan	 y
agua	con	los	tobillos	en	un	cepo	que	instaló	en	un	cuarto	de	la	escuela.	«¡Eres
un	 asesino!»,	 le	 gritaba	 Úrsula	 cada	 vez	 que	 se	 enteraba	 de	 alguna	 nueva
arbitrariedad.	 «Cuando	 Aureliano	 lo	 sepa	 te	 va	 a	 fusilar	 a	 ti	 y	 yo	 seré	 la
primera	 en	 alegrarme».	 Pero	 todo	 fue	 inútil.	 Arcadio	 siguió	 apretando	 los
torniquetes	 de	 un	 rigor	 innecesario,	 hasta	 convertirse	 en	 el	más	 cruel	 de	 los
gobernantes	que	hubo	nunca	en	Macondo.	«Ahora	sufran	 la	diferencia»,	dijo
don	Apolinar	Moscote	en	cierta	ocasión.	«Esto	es	el	paraíso	liberal».	Arcadio
lo	supo.	Al	frente	de	una	patrulla	asaltó	la	casa,	destrozó	los	muebles,	vapuleó
a	 las	 hijas	 y	 se	 llevó	 a	 rastras	 a	 don	 Apolinar	 Moscote.	 Cuando	 Úrsula
irrumpió	 en	 el	 patio	 del	 cuartel,	 después	 de	 haber	 atravesado	 el	 pueblo
clamando	 de	 vergüenza	 y	 blandiendo	 de	 rabia	 un	 rebenque	 alquitranado,	 el
propio	Arcadio	se	disponía	a	dar	la	orden	de	fuego	al	pelotón	de	fusilamiento.

—¡Atrévete,	bastardo!	—gritó	Úrsula.

Antes	de	que	Arcadio	tuviera	tiempo	de	reaccionar,	 le	descargó	el	primer
vergajazo.	«Atrévete,	asesino»,	gritaba.	«Y	mátame	también	a	mí,	hijo	de	mala
madre.	 Así	 no	 tendré	 ojos	 para	 llorar	 la	 vergüenza	 de	 haber	 criado	 un
fenómeno».	Azotándolo	sin	misericordia,	lo	persiguió	hasta	el	fondo	del	patio,
donde	 Arcadio	 se	 enrolló	 como	 un	 caracol.	 Don	 Apolinar	 Moscote	 estaba
inconsciente,	 amarrado	 en	 el	 poste	 donde	 antes	 tenían	 al	 espantapájaros
despedazado	 por	 los	 tiros	 de	 entrenamiento.	 Los	 muchachos	 del	 pelotón	 se
dispersaron,	temerosos	de	que	Úrsula	terminara	desahogándose	con	ellos.	Pero



ni	siquiera	los	miró.	Dejó	a	Arcadio	con	el	uniforme	arrastrado,	bramando	de
dolor	y	rabia,	y	desató	a	don	Apolinar	Moscote	para	llevarlo	a	su	casa.	Antes
de	abandonar	el	cuartel,	soltó	a	los	presos	del	cepo.

A	partir	de	entonces	fue	ella	quien	mandó	en	el	pueblo.	Restableció	la	misa
dominical,	 suspendió	 el	 uso	 de	 los	 brazales	 rojos	 y	 descalificó	 los	 bandos
atrabiliarios.	Pero	a	despecho	de	su	fortaleza,	siguió	llorando	la	desdicha	de	su
destino.	Se	sintió	 tan	sola,	que	buscó	la	 inútil	compañía	del	marido	olvidado
bajo	el	castaño.	«Mira	en	lo	que	hemos	quedado»,	le	decía,	mientras	las	lluvias
de	junio	amenazaban	con	derribar	el	cobertizo	de	palma.	«Mira	la	casa	vacía,
nuestros	hijos	desperdigados	por	el	mundo,	y	nosotros	dos	solos	otra	vez	como
al	principio».	José	Arcadio	Buendía,	hundido	en	un	abismo	de	inconsciencia,
era	 sordo	 a	 sus	 lamentos.	Al	 comienzo	de	 su	 locura	 anunciaba	 con	 latinajos
apremiantes	 sus	 urgencias	 cotidianas.	 En	 fugaces	 escampadas	 de	 lucidez,
cuando	 Amaranta	 le	 llevaba	 la	 comida,	 él	 le	 comunicaba	 sus	 pesares	 más
molestos	y	se	prestaba	con	docilidad	a	sus	ventosas	y	sinapismos.	Pero	en	la
época	en	que	Úrsula	 fue	a	 lamentarse	a	 su	 lado	había	perdido	 todo	contacto
con	la	realidad.	Ella	lo	bañaba	por	partes	sentado	en	el	banquito,	mientras	le
daba	noticias	de	la	familia.	«Aureliano	se	ha	ido	a	la	guerra,	hace	ya	más	de
cuatro	 meses,	 y	 no	 hemos	 vuelto	 a	 saber	 de	 él»,	 le	 decía,	 restregándole	 la
espalda	 con	 un	 estropajo	 enjabonado.	 «José	 Arcadio	 volvió,	 hecho	 un
hombrazo	más	alto	que	tú	y	todo	bordado	en	punto	de	cruz,	pero	solo	vino	a
traer	la	vergüenza	a	nuestra	casa».	Creyó	observar,	sin	embargo,	que	su	marido
entristecía	con	las	malas	noticias.	Entonces	optó	por	mentirle.	«No	me	creas	lo
que	 te	 digo»,	 decía,	 mientras	 echaba	 cenizas	 sobre	 sus	 excrementos	 para
recogerlos	con	la	pala.	«Dios	quiso	que	José	Arcadio	y	Rebeca	se	casaran,	y
ahora	son	muy	felices».	Llegó	a	ser	 tan	sincera	en	el	engaño	que	ella	misma
acabó	consolándose	con	sus	propias	mentiras.	«Arcadio	ya	es	un	hombre	serio
—decía—,	y	muy	valiente,	y	muy	buen	mozo	con	su	uniforme	y	su	sable».	Era
como	hablarle	a	un	muerto,	porque	José	Arcadio	Buendía	estaba	ya	fuera	del
alcance	 de	 toda	 preocupación.	 Pero	 ella	 insistió.	 Lo	 veía	 tan	 manso,	 tan
indiferente	a	todo,	que	decidió	soltarlo.	Él	ni	siquiera	se	movió	del	banquito.
Siguió	 expuesto	 al	 sol	 y	 la	 lluvia,	 como	 si	 las	 sogas	 fueran	 innecesarias,
porque	un	dominio	superior	a	cualquier	atadura	visible	lo	mantenía	amarrado
al	tronco	del	castaño.	Hacia	el	mes	de	agosto,	cuando	el	invierno	empezaba	a
eternizarse,	Úrsula	pudo	por	fin	darle	una	noticia	que	parecía	verdad.

—Fíjate	que	nos	sigue	atosigando	la	buena	suerte	—le	dijo—.	Amaranta	y
el	italiano	de	la	pianola	se	van	a	casar.

Amaranta	 y	 Pietro	Crespi,	 en	 efecto,	 habían	 profundizado	 en	 la	 amistad,
amparados	por	la	confianza	de	Úrsula,	que	esta	vez	no	creyó	necesario	vigilar
las	visitas.	Era	un	noviazgo	crepuscular.	El	 italiano	 llegaba	al	 atardecer,	 con
una	 gardenia	 en	 el	 ojal,	 y	 le	 traducía	 a	 Amaranta	 sonetos	 de	 Petrarca.



Permanecían	en	el	corredor	sofocado	por	el	orégano	y	las	rosas,	él	leyendo	y
ella	 tejiendo	 encaje	 de	 bolillo,	 indiferentes	 a	 los	 sobresaltos	 y	 las	 malas
noticias	de	la	guerra,	hasta	que	los	mosquitos	los	obligaban	a	refugiarse	en	la
sala.	La	sensibilidad	de	Amaranta,	su	discreta	pero	envolvente	ternura	habían
ido	urdiendo	en	torno	al	novio	una	telaraña	invisible,	que	él	tenía	que	apartar
materialmente	con	sus	dedos	pálidos	y	sin	anillos	para	abandonar	la	casa	a	las
ocho.	 Habían	 hecho	 un	 precioso	 álbum	 con	 las	 tarjetas	 postales	 que	 Pietro
Crespi	 recibía	de	 Italia.	Eran	 imágenes	de	enamorados	en	parques	 solitarios,
con	viñetas	de	corazones	 flechados	y	cintas	doradas	sostenidas	por	palomas.
«Yo	 conozco	 este	 parque	 en	 Florencia»,	 decía	 Pietro	 Crespi	 repasando	 las
postales.	«Uno	extiende	la	mano	y	los	pájaros	bajan	a	comer».	A	veces,	ante
una	acuarela	de	Venecia,	la	nostalgia	transformaba	en	tibios	aromas	de	flores
el	olor	de	fango	y	mariscos	podridos	de	los	canales.	Amaranta	suspiraba,	reía,
soñaba	con	una	segunda	patria	de	hombres	y	mujeres	hermosos	que	hablaban
una	 lengua	 de	 niños,	 con	 ciudades	 antiguas	 de	 cuya	 pasada	 grandeza	 solo
quedaban	los	gatos	entre	los	escombros.	Después	de	atravesar	el	océano	en	su
búsqueda,	 después	 de	 haberlo	 confundido	 con	 la	 pasión	 en	 los	 manoseos
vehementes	de	Rebeca,	Pietro	Crespi	había	encontrado	el	amor.	La	dicha	trajo
consigo	 la	prosperidad.	Su	almacén	ocupaba	entonces	casi	una	cuadra,	y	era
un	 invernadero	de	 fantasía,	 con	 reproducciones	del	 campanario	de	Florencia
que	 daban	 la	 hora	 con	 un	 concierto	 de	 carillones,	 y	 cajas	 musicales	 de
Sorrento,	 y	 polveras	 de	China	 que	 cantaban	 al	 destaparlas	 tonadas	 de	 cinco
notas,	 y	 todos	 los	 instrumentos	músicos	 que	 se	 podían	 imaginar	 y	 todos	 los
artificios	de	cuerda	que	se	podían	concebir.	Bruno	Crespi,	su	hermano	menor,
estaba	 al	 frente	 del	 almacén,	 porque	 él	 no	 se	 daba	 abasto	 para	 atender	 la
escuela	de	música.	Gracias	a	él,	 la	Calle	de	 los	Turcos,	con	su	deslumbrante
exposición	de	chucherías,	se	transformó	en	un	remanso	melódico	para	olvidar
las	 arbitrariedades	 de	 Arcadio	 y	 la	 pesadilla	 remota	 de	 la	 guerra.	 Cuando
Úrsula	dispuso	la	reanudación	de	la	misa	dominical,	Pietro	Crespi	le	regaló	al
templo	un	armonio	alemán,	organizó	un	coro	infantil	y	preparó	un	repertorio
gregoriano	 que	 puso	 una	 nota	 espléndida	 en	 el	 ritual	 taciturno	 del	 padre
Nicanor.	 Nadie	 ponía	 en	 duda	 que	 haría	 de	Amaranta	 una	 esposa	 feliz.	 Sin
apresurar	 los	 sentimientos,	 dejándose	 arrastrar	 por	 la	 fluidez	 natural	 del
corazón,	llegaron	a	un	punto	en	que	solo	hacía	falta	fijar	la	fecha	de	la	boda.
No	encontrarían	obstáculos.	Úrsula	 se	acusaba	 íntimamente	de	haber	 torcido
con	 aplazamientos	 reiterados	 el	 destino	 de	 Rebeca,	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a
acumular	remordimientos.	El	rigor	del	 luto	por	 la	muerte	de	Remedios	había
sido	 relegado	 a	 un	 lugar	 secundario	 por	 la	 mortificación	 de	 la	 guerra,	 la
ausencia	de	Aureliano,	la	brutalidad	de	Arcadio	y	la	expulsión	de	José	Arcadio
y	 Rebeca.	 Ante	 la	 inminencia	 de	 la	 boda,	 el	 propio	 Pietro	 Crespi	 había
insinuado	que	Aureliano	José,	en	quien	fomentó	un	cariño	casi	paternal,	fuera
considerado	 como	 su	 hijo	 mayor.	 Todo	 hacía	 pensar	 que	 Amaranta	 se



orientaba	hacia	una	felicidad	sin	tropiezos.	Pero	al	contrario	de	Rebeca,	ella	no
revelaba	 la	 menor	 ansiedad.	 Con	 la	 misma	 paciencia	 con	 que	 abigarraba
manteles	y	 tejía	primores	de	pasamanería	y	bordaba	pavorreales	en	punto	de
cruz,	esperó	a	que	Pietro	Crespi	no	soportara	más	 las	urgencias	del	corazón.
Su	 hora	 llegó	 con	 las	 lluvias	 aciagas	 de	 octubre.	 Pietro	 Crespi	 le	 quitó	 del
regazo	la	canastilla	de	bordar	y	le	apretó	la	mano	entre	las	suyas.	«No	soporto
más	esta	espera»,	le	dijo.	«Nos	casamos	el	mes	entrante».	Amaranta	no	tembló
al	 contacto	 de	 sus	 manos	 de	 hielo.	 Retiró	 la	 suya,	 como	 un	 animalito
escurridizo,	y	volvió	a	su	labor.

—No	seas	ingenuo,	Crespi	—sonrió—,	ni	muerta	me	casaré	contigo.

Pietro	 Crespi	 perdió	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo.	 Lloró	 sin	 pudor,	 casi
rompiéndose	 los	 dedos	 de	 desesperación,	 pero	 no	 logró	 quebrantarla.	 «No
pierdas	el	tiempo»,	fue	todo	cuanto	dijo	Amaranta.	«Si	en	verdad	me	quieres
tanto,	 no	 vuelvas	 a	 pisar	 esta	 casa».	Úrsula	 creyó	 enloquecer	 de	 vergüenza.
Pietro	Crespi	agotó	los	recursos	de	la	súplica.	Llegó	a	increíbles	extremos	de
humillación.	Lloró	toda	una	tarde	en	el	regazo	de	Úrsula,	que	hubiera	vendido
el	alma	por	consolarlo.	En	noches	de	lluvia	se	le	vio	merodear	por	la	casa	con
un	 paraguas	 de	 seda,	 tratando	 de	 sorprender	 una	 luz	 en	 el	 dormitorio	 de
Amaranta.	Nunca	estuvo	mejor	vestido	que	en	esa	época.	Su	augusta	cabeza
de	emperador	atormentado	adquirió	un	extraño	aire	de	grandeza.	Importunó	a
las	amigas	de	Amaranta,	las	que	iban	a	bordar	en	el	corredor,	para	que	trataran
de	 persuadirla.	 Descuidó	 los	 negocios.	 Pasaba	 el	 día	 en	 la	 trastienda,
escribiendo	esquelas	desatinadas,	que	hacía	llegar	a	Amaranta	con	membranas
de	pétalos	y	mariposas	disecadas,	y	que	ella	devolvía	sin	abrir.	Se	encerraba
horas	 y	 horas	 a	 tocar	 la	 cítara.	Una	 noche	 cantó.	Macondo	 despertó	 en	 una
especie	 de	 estupor,	 angelizado	 por	 una	 cítara	 que	 no	 merecía	 ser	 de	 este
mundo	y	una	voz	como	no	podía	concebirse	que	hubiera	otra	en	la	tierra	con
tanto	amor.	Pietro	Crespi	vio	entonces	la	luz	en	todas	las	ventanas	del	pueblo,
menos	en	la	de	Amaranta.	El	dos	de	noviembre,	día	de	todos	los	muertos,	su
hermano	abrió	el	almacén	y	encontró	todas	las	lámparas	encendidas	y	todas	las
cajas	 musicales	 destapadas	 y	 todos	 los	 relojes	 trabados	 en	 una	 hora
interminable,	 y	 en	 medio	 de	 aquel	 concierto	 disparatado	 encontró	 a	 Pietro
Crespi	en	el	escritorio	de	la	trastienda,	con	las	muñecas	cortadas	a	navaja	y	las
dos	manos	metidas	en	una	palangana	de	benjuí.

Úrsula	dispuso	que	se	le	velara	en	la	casa.	El	padre	Nicanor	se	oponía	a	los
oficios	religiosos	y	a	la	sepultura	en	tierra	sagrada.	Úrsula	se	le	enfrentó.	«De
algún	modo	que	ni	usted	ni	yo	podemos	entender,	ese	hombre	era	un	santo»,
dijo.	 «Así	 que	 lo	 voy	 a	 enterrar,	 contra	 su	 voluntad,	 junto	 a	 la	 tumba	 de
Melquíades».	 Lo	 hizo,	 con	 el	 respaldo	 de	 todo	 el	 pueblo,	 en	 funerales
magníficos.	Amaranta	no	abandonó	el	dormitorio.	Oyó	desde	su	cama	el	llanto
de	 Úrsula,	 los	 pasos	 y	 murmullos	 de	 la	 multitud	 que	 invadió	 la	 casa,	 los



aullidos	 de	 las	 plañideras,	 y	 luego	 un	 hondo	 silencio	 oloroso	 a	 flores
pisoteadas.	 Durante	 mucho	 tiempo	 siguió	 sintiendo	 el	 hálito	 de	 lavanda	 de
Pietro	 Crespi	 al	 atardecer,	 pero	 tuvo	 fuerzas	 para	 no	 sucumbir	 al	 delirio.
Úrsula	la	abandonó.	Ni	siquiera	levantó	los	ojos	para	apiadarse	de	ella,	la	tarde
en	que	Amaranta	entró	en	 la	cocina	y	puso	 la	mano	en	 las	brasas	del	 fogón,
hasta	 que	 le	 dolió	 tanto	 que	 no	 sintió	 más	 dolor,	 sino	 la	 pestilencia	 de	 su
propia	 carne	 chamuscada.	 Fue	 una	 cura	 de	 burro	 para	 el	 remordimiento.
Durante	varios	días	anduvo	por	 la	casa	con	 la	mano	metida	en	un	 tazón	con
claras	de	huevo,	y	cuando	sanaron	las	quemaduras	pareció	como	si	las	claras
de	 huevo	 hubieran	 cicatrizado	 también	 las	 úlceras	 de	 su	 corazón.	 La	 única
huella	externa	que	le	dejó	la	tragedia	fue	la	venda	de	gasa	negra	que	se	puso
en	la	mano	quemada,	y	que	había	de	llevar	hasta	la	muerte.

Arcadio	 dio	 una	 rara	muestra	 de	 generosidad,	 al	 proclamar	mediante	 un
bando	 el	 duelo	 oficial	 por	 la	 muerte	 de	 Pietro	 Crespi.	 Úrsula	 lo	 interpretó
como	 el	 regreso	 del	 cordero	 extraviado.	 Pero	 se	 equivocó.	 Había	 perdido	 a
Arcadio,	 no	 desde	 que	 vistió	 el	 uniforme	militar,	 sino	 desde	 siempre.	 Creía
haberlo	 criado	 como	 a	 un	 hijo,	 como	 crio	 a	 Rebeca,	 sin	 privilegios	 ni
discriminaciones.	 Sin	 embargo,	 Arcadio	 era	 un	 niño	 solitario	 y	 asustado
durante	la	peste	del	insomnio,	en	medio	de	la	fiebre	utilitaria	de	Úrsula,	de	los
delirios	de	José	Arcadio	Buendía,	del	hermetismo	de	Aureliano,	de	la	rivalidad
mortal	 entre	 Amaranta	 y	 Rebeca.	 Aureliano	 le	 enseñó	 a	 leer	 y	 escribir,
pensando	en	otra	cosa,	como	lo	hubiera	hecho	un	extraño.	Le	regalaba	su	ropa,
para	que	Visitación	la	redujera,	cuando	ya	estaba	de	tirar.	Arcadio	sufría	con
sus	 zapatos	 demasiado	 grandes,	 con	 sus	 pantalones	 remendados,	 con	 sus
nalgas	de	mujer.	Nunca	 logró	 comunicarse	 con	nadie	mejor	que	 lo	hizo	 con
Visitación	y	Cataure	en	su	lengua.	Melquíades	fue	el	único	que	en	realidad	se
ocupó	 de	 él,	 que	 le	 hacía	 escuchar	 sus	 textos	 incomprensibles	 y	 le	 daba
instrucciones	sobre	el	arte	de	la	daguerrotipia.	Nadie	se	imaginaba	cuánto	lloró
su	muerte	en	secreto,	y	con	qué	desesperación	trató	de	revivirlo	en	el	estudio
inútil	de	sus	papeles.	La	escuela,	donde	se	le	ponía	atención	y	se	le	respetaba,
y	 luego	 el	 poder,	 con	 sus	 bandos	 terminantes	 y	 su	 uniforme	 de	 gloria,	 lo
liberaron	 del	 peso	 de	 una	 antigua	 amargura.	 Una	 noche,	 en	 la	 tienda	 de
Catarino,	alguien	se	atrevió	a	decirle:	«No	mereces	el	apellido	que	llevas».	Al
contrario	de	lo	que	todos	esperaban,	Arcadio	no	lo	hizo	fusilar.

—A	mucha	honra	—dijo—,	no	soy	un	Buendía.

Quienes	 conocían	 el	 secreto	 de	 su	 filiación,	 pensaron	 por	 aquella	 réplica
que	también	él	estaba	al	corriente,	pero	en	realidad	no	lo	estuvo	nunca.	Pilar
Ternera,	 su	 madre,	 que	 le	 había	 hecho	 hervir	 la	 sangre	 en	 el	 cuarto	 de
daguerrotipia,	 fue	 para	 él	 una	 obsesión	 tan	 irresistible	 como	 lo	 fue	 primero
para	José	Arcadio	y	 luego	para	Aureliano.	A	pesar	de	que	había	perdido	sus
encantos	y	el	esplendor	de	su	risa,	él	la	buscaba	y	la	encontraba	en	el	rastro	de



su	olor	 de	 humo.	Poco	 antes	 de	 la	 guerra,	 un	mediodía	 en	que	 ella	 fue	más
tarde	que	de	costumbre	a	buscar	a	su	hijo	menor	a	la	escuela,	Arcadio	la	estaba
esperando	en	el	cuarto	donde	solía	hacer	la	siesta,	y	donde	después	instaló	el
cepo.	Mientras	el	niño	jugaba	en	el	patio,	él	esperó	en	la	hamaca,	temblando
de	 ansiedad,	 sabiendo	 que	 Pilar	 Ternera	 tenía	 que	 pasar	 por	 ahí.	 Llegó.
Arcadio	la	agarró	por	la	muñeca	y	trató	de	meterla	en	la	hamaca.	«No	puedo,
no	 puedo»,	 dijo	 Pilar	 Ternera	 horrorizada.	 «No	 te	 imaginas	 cómo	 quisiera
complacerte,	 pero	 Dios	 es	 testigo	 que	 no	 puedo».	 Arcadio	 la	 agarró	 por	 la
cintura	con	su	tremenda	fuerza	hereditaria,	y	sintió	que	el	mundo	se	borraba	al
contacto	de	su	piel.	«No	te	hagas	la	santa»,	decía.	«Al	fin,	todo	el	mundo	sabe
que	eres	una	puta».	Pilar	 se	 sobrepuso	al	 asco	que	 le	 inspiraba	 su	miserable
destino.

—Los	niños	se	van	a	dar	cuenta	—murmuró—.	Es	mejor	que	esta	noche
dejes	la	puerta	sin	tranca.

Arcadio	 la	esperó	aquella	noche	 tiritando	de	 fiebre	en	 la	hamaca.	Esperó
sin	 dormir,	 oyendo	 los	 grillos	 alborotados	 de	 la	madrugada	 sin	 término	y	 el
horario	 implacable	 de	 los	 alcaravanes,	 cada	 vez	 más	 convencido	 de	 que	 lo
habían	 engañado.	 De	 pronto,	 cuando	 la	 ansiedad	 se	 había	 descompuesto	 en
rabia,	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Pocos	 meses	 después,	 frente	 al	 pelotón	 de
fusilamiento,	Arcadio	había	de	revivir	los	pasos	perdidos	en	el	salón	de	clases,
los	tropiezos	contra	los	escaños,	y	por	último	la	densidad	de	un	cuerpo	en	las
tinieblas	del	cuarto	y	los	latidos	del	aire	bombeado	por	un	corazón	que	no	era
el	suyo.	Extendió	la	mano	y	encontró	otra	mano	con	dos	sortijas	en	un	mismo
dedo,	que	estaba	a	punto	de	naufragar	en	la	oscuridad.	Sintió	la	nervadura	de
sus	venas,	el	pulso	de	su	infortunio,	y	sintió	la	palma	húmeda	con	la	línea	de	la
vida	 tronchada	 en	 la	 base	 del	 pulgar	 por	 el	 zarpazo	 de	 la	muerte.	 Entonces
comprendió	que	no	era	esa	la	mujer	que	esperaba,	porque	no	olía	a	humo	sino
a	brillantina	de	florecitas,	y	tenía	los	senos	inflados	y	ciegos	con	pezones	de
hombre,	y	el	sexo	pétreo	y	redondo	como	una	nuez,	y	la	ternura	caótica	de	la
inexperiencia	 exaltada.	 Era	 virgen	 y	 tenía	 el	 nombre	 inverosímil	 de	 Santa
Sofía	de	la	Piedad.	Pilar	Ternera	le	había	pagado	cincuenta	pesos,	la	mitad	de
sus	ahorros	de	toda	la	vida,	para	que	hiciera	lo	que	estaba	haciendo.	Arcadio	la
había	visto	muchas	veces,	atendiendo	la	tiendecita	de	víveres	de	sus	padres,	y
nunca	 se	 había	 fijado	 en	 ella,	 porque	 tenía	 la	 rara	 virtud	 de	 no	 existir	 por
completo	sino	en	el	momento	oportuno.	Pero	desde	aquel	día	se	enroscó	como
un	gato	al	calor	de	su	axila.	Ella	iba	a	la	escuela	a	la	hora	de	la	siesta,	con	el
consentimiento	 de	 sus	 padres,	 a	 quienes	 Pilar	 Ternera	 había	 pagado	 la	 otra
mitad	 de	 sus	 ahorros.	 Más	 tarde,	 cuando	 las	 tropas	 del	 gobierno	 los
desalojaron	del	local,	se	amaban	entre	las	latas	de	manteca	y	los	sacos	de	maíz
de	la	trastienda.	Por	la	época	en	que	Arcadio	fue	nombrado	jefe	civil	y	militar,
tuvieron	una	hija.



Los	únicos	parientes	que	se	enteraron	fueron	José	Arcadio	y	Rebeca,	con
quienes	Arcadio	mantenía	entonces	relaciones	íntimas,	fundadas	no	tanto	en	el
parentesco	como	en	la	complicidad.	José	Arcadio	había	doblegado	la	cerviz	al
yugo	matrimonial.	El	carácter	firme	de	Rebeca,	la	voracidad	de	su	vientre,	su
tenaz	 ambición,	 absorbieron	 la	 descomunal	 energía	 del	 marido,	 que	 de
holgazán	y	mujeriego	se	convirtió	en	un	enorme	animal	de	trabajo.	Tenían	una
casa	limpia	y	ordenada.	Rebeca	la	abría	de	par	en	par	al	amanecer,	y	el	viento
de	 las	 tumbas	 entraba	 por	 las	 ventanas	 y	 salía	 por	 las	 puertas	 del	 patio,	 y
dejaba	 las	 paredes	 blanqueadas	 y	 los	 muebles	 curtidos	 por	 el	 salitre	 de	 los
muertos.	 El	 hambre	 de	 tierra,	 el	 cloc	 cloc	 de	 los	 huesos	 de	 sus	 padres,	 la
impaciencia	 de	 su	 sangre	 frente	 a	 la	 pasividad	 de	 Pietro	 Crespi,	 estaban
relegados	 al	 desván	 de	 la	memoria.	Todo	 el	 día	 bordaba	 junto	 a	 la	 ventana,
ajena	a	la	zozobra	de	la	guerra,	hasta	que	los	potes	de	cerámica	empezaban	a
vibrar	en	el	aparador	y	ella	se	levantaba	a	calentar	la	comida,	mucho	antes	de
que	 aparecieran	 los	 escuálidos	 perros	 rastreadores	 y	 luego	 el	 coloso	 de
polainas	 y	 espuelas	 y	 con	 escopeta	 de	 dos	 cañones,	 que	 a	 veces	 llevaba	 un
venado	 al	 hombro	 y	 casi	 siempre	 un	 sartal	 de	 conejos	 o	 de	 patos	 silvestres.
Una	 tarde,	 al	 principio	de	 su	gobierno,	Arcadio	 fue	 a	 visitarlos	de	un	modo
intempestivo.	No	lo	veían	desde	que	abandonaron	la	casa,	pero	se	mostró	tan
cariñoso	y	familiar	que	lo	invitaron	a	compartir	el	guisado.

Solo	cuando	tomaban	el	café	reveló	Arcadio	el	motivo	de	su	visita:	había
recibido	 una	 denuncia	 contra	 José	Arcadio.	 Se	 decía	 que	 empezó	 arando	 su
patio	 y	 había	 seguido	 derecho	 por	 las	 tierras	 contiguas,	 derribando	 cercas	 y
arrasando	 ranchos	 con	 sus	 bueyes,	 hasta	 apoderarse	 por	 la	 fuerza	 de	 los
mejores	 predios	 del	 contorno.	 A	 los	 campesinos	 que	 no	 había	 despojado,
porque	no	le	interesaban	sus	tierras,	les	impuso	una	contribución	que	cobraba
cada	sábado	con	los	perros	de	presa	y	la	escopeta	de	dos	cañones.	No	lo	negó.
Fundaba	su	derecho	en	que	las	 tierras	usurpadas	habían	sido	distribuidas	por
José	 Arcadio	 Buendía	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 fundación,	 y	 creía	 posible
demostrar	que	su	padre	estaba	loco	desde	entonces,	puesto	que	dispuso	de	un
patrimonio	que	en	realidad	pertenecía	a	la	familia.	Era	un	alegato	innecesario,
porque	Arcadio	no	había	 ido	a	hacer	 justicia.	Ofreció	simplemente	crear	una
oficina	de	registro	de	la	propiedad	para	que	José	Arcadio	legalizara	los	títulos
de	la	tierra	usurpada,	con	la	condición	de	que	delegara	en	el	gobierno	local	el
derecho	de	cobrar	las	contribuciones.	Se	pusieron	de	acuerdo.	Años	después,
cuando	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 examinó	 los	 títulos	 de	 propiedad,
encontró	que	estaban	registradas	a	nombre	de	su	hermano	todas	las	tierras	que
se	 divisaban	 desde	 la	 colina	 de	 su	 patio	 hasta	 el	 horizonte,	 inclusive	 el
cementerio,	y	que	en	los	once	meses	de	su	mandato	Arcadio	había	cargado	no
solo	con	el	dinero	de	 las	contribuciones,	 sino	 también	con	el	que	cobraba	al
pueblo	por	el	derecho	de	enterrar	a	los	muertos	en	predios	de	José	Arcadio.

Úrsula	 tardó	 varios	 meses	 en	 saber	 lo	 que	 ya	 era	 del	 dominio	 público,



porque	la	gente	se	lo	ocultaba	para	no	aumentarle	el	sufrimiento.	Empezó	por
sospecharlo.	 «Arcadio	 está	 construyendo	 una	 casa»,	 le	 confió	 con	 fingido
orgullo	a	su	marido,	mientras	trataba	de	meterle	en	la	boca	una	cucharada	de
jarabe	 de	 totumo.	 Sin	 embargo,	 suspiró	 involuntariamente:	 «No	 sé	 por	 qué
todo	esto	me	huele	mal».	Más	tarde	cuando	se	enteró	de	que	Arcadio	no	solo
había	 terminado	 la	 casa	 sino	 que	 había	 encargado	 un	 mobiliario	 vienés,
confirmó	la	sospecha	de	que	estaba	disponiendo	de	los	fondos	públicos.	«Eres
la	 vergüenza	 de	 nuestro	 apellido»,	 le	 gritó	 un	 domingo	 después	 de	 misa,
cuando	lo	vio	en	la	casa	nueva	jugando	barajas	con	sus	oficiales.	Arcadio	no	le
prestó	atención.	Solo	entonces	supo	Úrsula	que	tenía	una	hija	de	seis	meses,	y
que	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad,	 con	 quien	 vivía	 sin	 casarse,	 estaba	 otra	 vez
encinta.	Resolvió	escribirle	al	coronel	Aureliano	Buendía,	en	cualquier	 lugar
en	 que	 se	 encontrara,	 para	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 la	 situación.	 Pero	 los
acontecimientos	que	se	precipitaron	por	aquellos	días	no	solo	impidieron	sus
propósitos,	sino	que	la	hicieron	arrepentirse	de	haberlos	concebido.	La	guerra,
que	 hasta	 entonces	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 palabra	 para	 designar	 una
circunstancia	vaga	y	remota,	se	concretó	en	una	realidad	dramática.	A	fines	de
febrero	 llegó	 a	Macondo	 una	 anciana	 de	 aspecto	 ceniciento,	montada	 en	 un
burro	 cargado	 de	 escobas.	 Parecía	 tan	 inofensiva,	 que	 las	 patrullas	 de
vigilancia	la	dejaron	pasar	sin	preguntas,	como	uno	más	de	los	vendedores	que
a	menudo	llegaban	de	los	pueblos	de	la	ciénaga.	Fue	directamente	al	cuartel.
Arcadio	 la	 recibió	 en	 el	 local	 donde	 antes	 estuvo	 el	 salón	 de	 clases,	 y	 que
entonces	estaba	 transformado	en	una	especie	de	campamento	de	 retaguardia,
con	hamacas	enrolladas	y	colgadas	en	 las	argollas	y	petates	amontonados	en
los	rincones,	y	fusiles	y	carabinas	y	hasta	escopetas	de	cacería	dispersos	por	el
suelo.	La	anciana	se	cuadró	en	un	saludo	militar	antes	de	identificarse:

—Soy	el	coronel	Gregorio	Stevenson.

Llevaba	malas	noticias.	Los	últimos	focos	de	resistencia	liberal,	según	dijo,
estaban	 siendo	 exterminados.	 El	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 a	 quien	 había
dejado	 batiéndose	 en	 retirada	 por	 los	 lados	 de	 Riohacha,	 le	 encomendó	 la
misión	 de	 hablar	 con	 Arcadio.	 Debía	 entregar	 la	 plaza	 sin	 resistencia,
poniendo	como	condición	que	se	respetaran	bajo	palabra	de	honor	la	vida	y	las
propiedades	 de	 los	 liberales.	 Arcadio	 examinó	 con	 una	 mirada	 de
conmiseración	a	aquel	extraño	mensajero	que	habría	podido	confundirse	con
una	abuela	fugitiva.

—Usted,	por	supuesto,	trae	algún	papel	escrito	—dijo.

—Por	supuesto	—contestó	el	emisario—,	no	lo	traigo.	Es	fácil	comprender
que	en	las	actuales	circunstancias	no	se	lleve	encima	nada	comprometedor.

Mientras	hablaba,	se	sacó	del	corpiño	y	puso	en	 la	mesa	un	pescadito	de
oro.	 «Creo	 que	 con	 esto	 será	 suficiente»,	 dijo.	 Arcadio	 comprobó	 que	 en



efecto	 era	 uno	 de	 los	 pescaditos	 hechos	 por	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía.
Pero	alguien	podía	haberlo	comprado	antes	de	la	guerra,	o	haberlo	robado,	y
no	tenía	por	tanto	ningún	mérito	de	salvoconducto.	El	mensajero	llegó	hasta	el
extremo	de	violar	un	secreto	de	guerra	para	acreditar	su	identidad.	Reveló	que
iba	en	misión	a	Curazao,	donde	esperaba	reclutar	exiliados	de	todo	el	Caribe	y
adquirir	 armas	y	pertrechos	 suficientes	para	 intentar	un	desembarco	a	 fin	de
año.	Confiando	en	ese	plan,	el	coronel	Aureliano	Buendía	no	era	partidario	de
que	 en	 aquel	 momento	 se	 hicieran	 sacrificios	 inútiles.	 Pero	 Arcadio	 fue
inflexible.	Hizo	encarcelar	al	mensajero,	mientras	comprobaba	su	identidad,	y
resolvió	defender	la	plaza	hasta	la	muerte.

No	tuvo	que	esperar	mucho	tiempo.	Las	noticias	del	fracaso	liberal	fueron
cada	 vez	 más	 concretas.	 A	 fines	 de	 marzo,	 en	 una	 madrugada	 de	 lluvias
prematuras,	la	calma	tensa	de	las	semanas	anteriores	se	resolvió	abruptamente
con	un	desesperado	toque	de	corneta,	seguido	de	un	cañonazo	que	desbarató	la
torre	 del	 templo.	 En	 realidad,	 la	 voluntad	 de	 resistencia	 de	Arcadio	 era	 una
locura.	 No	 disponía	 de	 más	 de	 cincuenta	 hombres	 mal	 armados,	 con	 una
dotación	máxima	de	veinte	cartuchos	cada	uno.	Pero	entre	ellos,	sus	antiguos
alumnos,	excitados	con	proclamas	altisonantes,	estaban	decididos	a	sacrificar
el	 pellejo	 por	 una	 causa	 perdida.	 En	medio	 del	 tropel	 de	 botas,	 de	 órdenes
contradictorias,	 de	 cañonazos	 que	 hacían	 temblar	 la	 tierra,	 de	 disparos
atolondrados	y	de	toques	de	corneta	sin	sentido,	el	supuesto	coronel	Stevenson
consiguió	hablar	con	Arcadio.	«Evíteme	la	indignidad	de	morir	en	el	cepo	con
estos	 trapos	 de	mujer»,	 le	 dijo.	 «Si	 he	 de	morir,	 que	 sea	 peleando».	 Logró
convencerlo.	Arcadio	ordenó	que	le	entregaran	un	arma	con	veinte	cartuchos	y
lo	dejaron	con	cinco	hombres	defendiendo	el	 cuartel,	mientras	 él	 iba	con	 su
estado	 mayor	 a	 ponerse	 al	 frente	 de	 la	 resistencia.	 No	 alcanzó	 a	 llegar	 al
camino	 de	 la	 ciénaga.	 Las	 barricadas	 habían	 sido	 despedazadas	 y	 los
defensores	 se	 batían	 al	 descubierto	 en	 las	 calles,	 primero	 hasta	 donde	 les
alcanzaba	la	dotación	de	los	fusiles,	y	luego	con	pistolas	contra	fusiles	y	por
último	cuerpo	a	cuerpo.	Ante	la	inminencia	de	la	derrota,	algunas	mujeres	se
echaron	 a	 la	 calle	 armadas	 de	 palos	 y	 cuchillos	 de	 cocina.	 En	 aquella
confusión,	 Arcadio	 encontró	 a	 Amaranta	 que	 andaba	 buscándolo	 como	 una
loca,	en	camisa	de	dormir,	con	dos	viejas	pistolas	de	José	Arcadio	Buendía.	Le
dio	su	fusil	a	un	oficial	que	había	sido	desarmado	en	la	refriega,	y	se	evadió
con	Amaranta	por	una	calle	adyacente	para	llevarla	a	casa.	Úrsula	estaba	en	la
puerta,	 esperando,	 indiferente	a	 las	descargas	que	habían	abierto	una	 tronera
en	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 vecina.	 La	 lluvia	 cedía	 pero	 las	 calles	 estaban
resbaladizas	 y	 blandas	 como	 jabón	 derretido,	 y	 había	 que	 adivinar	 las
distancias	 en	 la	 oscuridad.	 Arcadio	 dejó	 a	 Amaranta	 con	 Úrsula	 y	 trató	 de
enfrentarse	a	dos	soldados	que	soltaron	una	andanada	ciega	desde	la	esquina.
Las	 viejas	 pistolas	 guardadas	 muchos	 años	 en	 un	 ropero	 no	 funcionaron.
Protegiendo	a	Arcadio	con	su	cuerpo,	Úrsula	intentó	arrastrarlo	hasta	la	casa.



—Ven,	por	Dios	—le	gritaba—.	¡Ya	basta	de	locuras!

Los	soldados	los	apuntaron.

—¡Suelte	a	ese	hombre,	señora	—gritó	uno	de	ellos—,	o	no	respondemos!

Arcadio	 empujó	 a	 Úrsula	 hacia	 la	 casa	 y	 se	 entregó.	 Poco	 después
terminaron	 los	 disparos	 y	 empezaron	 a	 repicar	 las	 campanas.	 La	 resistencia
había	sido	aniquilada	en	menos	de	media	hora.	Ni	uno	solo	de	los	hombres	de
Arcadio	 sobrevivió	 al	 asalto,	 pero	 antes	 de	 morir	 se	 llevaron	 por	 delante	 a
trescientos	soldados.	El	último	baluarte	fue	el	cuartel.	Antes	de	ser	atacado,	el
supuesto	coronel	Gregorio	Stevenson	puso	en	libertad	a	los	presos	y	ordenó	a
sus	hombres	que	salieran	a	batirse	en	la	calle.	La	extraordinaria	movilidad	y	la
puntería	 certera	 con	 que	 disparó	 sus	 veinte	 cartuchos	 por	 las	 diferentes
ventanas,	dieron	la	impresión	de	que	el	cuartel	estaba	bien	resguardado,	y	los
atacantes	lo	despedazaron	a	cañonazos.	El	capitán	que	dirigió	la	operación	se
asombró	 de	 encontrar	 los	 escombros	 desiertos,	 y	 un	 solo	 hombre	 en
calzoncillos,	muerto,	con	el	fusil	sin	carga,	todavía	agarrado	por	un	brazo	que
había	 sido	 arrancado	 de	 cuajo.	 Tenía	 una	 frondosa	 cabellera	 de	 mujer
enrollada	 en	 la	 nuca	 con	 una	 peineta,	 y	 en	 el	 cuello	 un	 escapulario	 con	 un
pescadito	de	oro.	Al	voltearlo	con	la	puntera	de	la	bota	para	alumbrarle	la	cara,
el	capitán	se	quedó	perplejo.	«Mierda»,	exclamó.	Otros	oficiales	se	acercaron.

—Miren	 dónde	 vino	 a	 aparecer	 este	 hombre	—les	 dijo	 el	 capitán—.	 Es
Gregorio	Stevenson.

Al	 amanecer,	 después	 de	 un	 consejo	 de	 guerra	 sumario,	 Arcadio	 fue
fusilado	contra	el	muro	del	cementerio.	En	las	dos	últimas	horas	de	su	vida	no
logró	entender	por	qué	había	desaparecido	el	miedo	que	lo	atormentó	desde	la
infancia.	 Impasible,	sin	preocuparse	siquiera	por	demostrar	su	reciente	valor,
escuchó	los	interminables	cargos	de	la	acusación.	Pensaba	en	Úrsula,	que	a	esa
hora	debía	 estar	 bajo	 el	 castaño	 tomando	el	 café	 con	 José	Arcadio	Buendía.
Pensaba	en	su	hija	de	ocho	meses,	que	aún	no	tenía	nombre,	y	en	el	que	iba	a
nacer	en	agosto.	Pensaba	en	Santa	Sofía	de	la	Piedad,	a	quien	la	noche	anterior
dejó	 salando	 un	 venado	 para	 el	 almuerzo	 del	 sábado,	 y	 añoró	 su	 cabello
chorreado	sobre	los	hombros	y	sus	pestañas	que	parecían	artificiales.	Pensaba
en	su	gente	sin	sentimentalismos,	en	un	severo	ajuste	de	cuentas	con	la	vida,
empezando	 a	 comprender	 cuánto	 quería	 en	 realidad	 a	 las	 personas	 que	más
había	odiado.	El	presidente	del	consejo	de	guerra	inició	su	discurso	final,	antes
de	 que	 Arcadio	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 habían	 transcurrido	 dos	 horas.
«Aunque	 los	 cargos	 comprobados	 no	 tuvieran	 sobrados	 méritos	 —decía	 el
presidente—,	la	temeridad	irresponsable	y	criminal	con	que	el	acusado	empujó
a	 sus	 subordinados	 a	 una	 muerte	 inútil,	 bastaría	 para	 merecerle	 la	 pena
capital».	 En	 la	 escuela	 desportillada	 donde	 experimentó	 por	 primera	 vez	 la
seguridad	del	poder,	a	pocos	metros	del	cuarto	donde	conoció	la	incertidumbre



del	amor,	Arcadio	encontró	 ridículo	el	 formalismo	de	 la	muerte.	En	 realidad
no	le	importaba	la	muerte	sino	la	vida,	y	por	eso	la	sensación	que	experimentó
cuando	 pronunciaron	 la	 sentencia	 no	 fue	 una	 sensación	 de	 miedo	 sino	 de
nostalgia.	No	habló	mientras	no	le	preguntaron	cuál	era	su	última	voluntad.

—Díganle	a	mi	mujer	—contestó	con	voz	bien	timbrada—	que	le	ponga	a
la	niña	el	nombre	de	Úrsula.	—Hizo	una	pausa	y	confirmó—:	Úrsula,	como	la
abuela.	Y	díganle	también	que	si	el	que	va	a	nacer	nace	varón,	que	le	pongan
José	Arcadio,	pero	no	por	el	tío,	sino	por	el	abuelo.

Antes	 de	 que	 lo	 llevaran	 al	 paredón,	 el	 padre	Nicanor	 trató	 de	 asistirlo.
«No	 tengo	nada	de	qué	arrepentirme»,	dijo	Arcadio,	y	se	puso	a	 las	órdenes
del	 pelotón	 después	 de	 tomarse	 una	 taza	 de	 café	 negro.	 El	 jefe	 del	 pelotón,
especialista	en	ejecuciones	sumarias,	tenía	un	nombre	que	era	mucho	más	que
una	 casualidad:	 capitán	 Roque	 Carnicero.	 Camino	 del	 cementerio,	 bajo	 la
llovizna	 persistente,	 Arcadio	 observó	 que	 en	 el	 horizonte	 despuntaba	 un
miércoles	 radiante.	 La	 nostalgia	 se	 desvanecía	 con	 la	 niebla	 y	 dejaba	 en	 su
lugar	una	inmensa	curiosidad.	Solo	cuando	le	ordenaron	ponerse	de	espaldas
al	 muro,	 Arcadio	 vio	 a	 Rebeca	 con	 el	 pelo	 mojado	 y	 un	 vestido	 de	 flores
rosadas,	 abriendo	 la	 casa	 de	 par	 en	 par.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 que	 lo
reconociera.	 En	 efecto,	 Rebeca	miró	 casualmente	 hacia	 el	muro	 y	 se	 quedó
paralizada	 de	 estupor,	 y	 apenas	 pudo	 reaccionar	 para	 hacerle	 a	Arcadio	 una
señal	de	 adiós	 con	 la	mano.	Arcadio	 le	 contestó	 en	 la	misma	 forma.	En	 ese
instante	 lo	apuntaron	las	bocas	ahumadas	de	 los	fusiles,	y	oyó	letra	por	 letra
las	 encíclicas	 cantadas	 de	Melquíades,	 y	 sintió	 los	 pasos	 perdidos	 de	 Santa
Sofía	de	la	Piedad,	virgen,	en	el	salón	de	clases,	y	experimentó	en	la	nariz	la
misma	dureza	de	hielo	que	 le	había	 llamado	 la	atención	en	 las	 fosas	nasales
del	 cadáver	de	Remedios.	«¡Ah,	carajo!	—alcanzó	a	pensar—,	 se	me	olvidó
decir	que	si	nacía	mujer	 la	pusieran	Remedios».	Entonces,	acumulado	en	un
zarpazo	desgarrador,	volvió	a	sentir	todo	el	terror	que	le	atormentó	en	la	vida.
El	 capitán	 dio	 la	 orden	 de	 fuego.	 Arcadio	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 sacar	 el
pecho	y	levantar	la	cabeza,	sin	comprender	de	dónde	fluía	el	líquido	ardiente
que	le	quemaba	los	muslos.

—¡Cabrones!	—gritó—.	¡Viva	el	partido	liberal!
	

	

VII
	

En	mayo	terminó	la	guerra.	Dos	semanas	antes	de	que	el	gobierno	hiciera
el	 anuncio	 oficial,	 en	 una	 proclama	 altisonante	 que	 prometía	 un	 despiadado
castigo	para	los	promotores	de	la	rebelión,	el	coronel	Aureliano	Buendía	cayó
prisionero	cuando	estaba	a	punto	de	alcanzar	la	frontera	occidental	disfrazado



de	hechicero	indígena.	De	los	veintiún	hombres	que	lo	siguieron	en	la	guerra,
catorce	murieron	en	combate,	seis	estaban	heridos,	y	solo	uno	lo	acompañaba
en	el	momento	de	la	derrota	final:	el	coronel	Gerineldo	Márquez.	La	noticia	de
la	captura	fue	dada	en	Macondo	con	un	bando	extraordinario.	«Está	vivo»,	le
informó	Úrsula	a	su	marido.	«Roguemos	a	Dios	para	que	sus	enemigos	tengan
clemencia».	Después	de	tres	días	de	llanto,	una	tarde	en	que	batía	un	dulce	de
leche	en	la	cocina,	oyó	claramente	la	voz	de	su	hijo	muy	cerca	del	oído.	«Era
Aureliano»,	 gritó,	 corriendo	 hacia	 el	 castaño	 para	 darle	 la	 noticia	 al	 esposo.
«No	sé	cómo	ha	sido	el	milagro,	pero	está	vivo	y	vamos	a	verlo	muy	pronto».
Lo	dio	por	hecho.	Hizo	lavar	los	pisos	de	la	casa	y	cambiar	la	posición	de	los
muebles.	Una	 semana	después,	 un	 rumor	 sin	origen	que	no	 sería	 respaldado
por	 el	 bando,	 confirmó	 dramáticamente	 el	 presagio.	 El	 coronel	 Aureliano
Buendía	 había	 sido	 condenado	 a	 muerte,	 y	 la	 sentencia	 sería	 ejecutada	 en
Macondo,	para	escarmiento	de	la	población.	Un	lunes,	a	las	diez	y	veinte	de	la
mañana,	 Amaranta	 estaba	 vistiendo	 a	 Aureliano	 José,	 cuando	 percibió	 un
tropel	 remoto	 y	 un	 toque	 de	 corneta,	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 Úrsula
irrumpiera	 en	 el	 cuarto	 con	 un	 grito:	 «Ya	 lo	 traen».	 La	 tropa	 pugnaba	 por
someter	 a	 culatazos	 a	 la	 muchedumbre	 desbordada.	 Úrsula	 y	 Amaranta
corrieron	hasta	la	esquina,	abriéndose	paso	a	empellones,	y	entonces	lo	vieron.
Parecía	 un	 pordiosero.	 Tenía	 la	 ropa	 desgarrada,	 el	 cabello	 y	 la	 barba
enmarañados,	y	estaba	descalzo.	Caminaba	sin	sentir	el	polvo	abrasante,	con
las	manos	amarradas	a	la	espalda	con	una	soga	que	sostenía	en	la	cabeza	de	su
montura	 un	 oficial	 de	 a	 caballo.	 Junto	 a	 él,	 también	 astroso	 y	 derrotado,
llevaban	al	coronel	Gerineldo	Márquez.	No	estaban	tristes.	Parecían	más	bien
turbados	por	la	muchedumbre	que	gritaba	a	la	tropa	toda	clase	de	improperios.

—¡Hijo	mío!	—gritó	Úrsula	en	medio	de	la	algazara,	y	le	dio	un	manotazo
al	soldado	que	trató	de	detenerla.	El	caballo	del	oficial	se	encabritó.	Entonces
el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 se	 detuvo,	 trémulo,	 esquivó	 los	 brazos	 de	 su
madre	y	fijó	en	sus	ojos	una	mirada	dura.

—Váyase	a	casa,	mamá	—dijo—.	Pida	permiso	a	las	autoridades	y	venga	a
verme	a	la	cárcel.

Miró	a	Amaranta,	que	permanecía	indecisa	a	dos	pasos	detrás	de	Úrsula,	y
le	 sonrió	 al	 preguntarle:	 «¿Qué	 te	 pasó	 en	 la	mano?».	 Amaranta	 levantó	 la
mano	con	la	venda	negra.	«Una	quemadura»,	dijo,	y	apartó	a	Úrsula	para	que
no	la	atropellaran	los	caballos.	La	tropa	disparó.	Una	guardia	especial	rodeó	a
los	prisioneros	y	los	llevó	al	trote	al	cuartel.

Al	 atardecer,	 Úrsula	 visitó	 en	 la	 cárcel	 al	 coronel	 Aureliano	 Buendía.
Había	tratado	de	conseguir	el	permiso	a	través	de	don	Apolinar	Moscote,	pero
este	había	perdido	toda	autoridad	frente	a	la	omnipotencia	de	los	militares.	El
padre	 Nicanor	 estaba	 postrado	 por	 una	 calentura	 hepática.	 Los	 padres	 del
coronel	Gerineldo	Márquez,	que	no	estaba	condenado	a	muerte,	habían	tratado



de	verlo	y	fueron	rechazados	a	culatazos.	Ante	la	imposibilidad	de	conseguir
intermediarios,	 convencida	de	que	 su	hijo	 sería	 fusilado	al	 amanecer,	Úrsula
hizo	un	envoltorio	con	las	cosas	que	quería	llevarle	y	fue	sola	al	cuartel.

—Soy	la	madre	del	coronel	Aureliano	Buendía	—se	anunció.

Los	 centinelas	 le	 cerraron	 el	 paso.	 «De	 todos	 modos	 voy	 a	 entrar»,	 les
advirtió	Úrsula.	«De	manera	que	si	tienen	orden	de	disparar,	empiecen	de	una
vez».	Apartó	a	uno	de	un	empellón	y	entró	a	la	antigua	sala	de	clases,	donde
un	grupo	de	soldados	desnudos	engrasaban	sus	armas.	Un	oficial	en	uniforme
de	 campaña,	 sonrosado,	 con	 lentes	 de	 cristales	 muy	 gruesos	 y	 ademanes
ceremoniosos,	hizo	a	los	centinelas	una	señal	para	que	se	retiraran.

—Soy	la	madre	del	coronel	Aureliano	Buendía	—repitió	Úrsula.

—Usted	querrá	decir	—corrigió	el	oficial	con	una	sonrisa	amable—	que	es
la	señora	madre	del	señor	Aureliano	Buendía.

Úrsula	reconoció	en	su	modo	de	hablar	rebuscado	la	cadencia	lánguida	de
la	gente	del	páramo,	los	cachacos.

—Como	usted	diga,	señor	—admitió—,	siempre	que	me	permita	verlo.

Había	órdenes	superiores	de	no	permitir	visitas	a	los	condenados	a	muerte,
pero	 el	 oficial	 asumió	 la	 responsabilidad	 de	 concederle	 una	 entrevista	 de
quince	minutos.	Úrsula	le	mostró	lo	que	llevaba	en	el	envoltorio:	una	muda	de
ropa	limpia,	los	botines	que	se	puso	su	hijo	para	la	boda,	y	el	dulce	de	leche
que	 guardaba	 para	 él	 desde	 el	 día	 en	 que	 presintió	 su	 regreso.	 Encontró	 al
coronel	Aureliano	Buendía	en	el	cuarto	del	cepo,	tendido	en	un	catre	y	con	los
brazos	abiertos,	porque	tenía	las	axilas	empedradas	de	golondrinos.	Le	habían
permitido	 afeitarse.	 El	 bigote	 denso	 de	 puntas	 retorcidas	 acentuaba	 la
angulosidad	de	 sus	pómulos.	A	Úrsula	 le	pareció	que	estaba	más	pálido	que
cuando	se	fue,	un	poco	más	alto	y	más	solitario	que	nunca.	Estaba	enterado	de
los	pormenores	de	la	casa:	el	suicidio	de	Pietro	Crespi,	las	arbitrariedades	y	el
fusilamiento	 de	 Arcadio,	 la	 impavidez	 de	 José	 Arcadio	 Buendía	 bajo	 el
castaño.	 Sabía	 que	 Amaranta	 había	 consagrado	 su	 viudez	 de	 virgen	 a	 la
crianza	de	Aureliano	José,	y	que	este	empezaba	a	dar	muestras	de	muy	buen
juicio	 y	 leía	 y	 escribía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 aprendía	 a	 hablar.	 Desde	 el
momento	en	que	entró	al	cuarto,	Úrsula	se	sintió	cohibida	por	la	madurez	de
su	hijo,	por	su	aura	de	dominio,	por	el	resplandor	de	autoridad	que	irradiaba	su
piel.	Se	sorprendió	que	estuviera	tan	bien	informado.	«Ya	sabe	usted	que	soy
adivino»,	 bromeó	 él.	Y	 agregó	 en	 serio:	 «Esta	mañana,	 cuando	me	 trajeron,
tuve	la	impresión	de	que	ya	había	pasado	por	todo	esto».	En	verdad,	mientras
la	 muchedumbre	 tronaba	 a	 su	 paso,	 él	 estaba	 concentrado	 en	 sus
pensamientos,	asombrado	de	la	forma	en	que	había	envejecido	el	pueblo	en	un
año.	Los	almendros	tenían	las	hojas	rotas.	Las	casas	pintadas	de	azul,	pintadas



luego	de	rojo	y	luego	vueltas	a	pintar	de	azul,	habían	terminado	por	adquirir
una	coloración	indefinible.

—¿Qué	esperabas?	—suspiró	Úrsula—.	El	tiempo	pasa.

—Así	es	—admitió	Aureliano—,	pero	no	tanto.

De	este	modo,	 la	visita	 tanto	 tiempo	esperada,	para	 la	que	ambos	habían
preparado	 las	 preguntas	 e	 inclusive	 previsto	 las	 respuestas,	 fue	 otra	 vez	 la
conversación	cotidiana	de	siempre.	Cuando	el	centinela	anunció	el	término	de
la	 entrevista,	 Aureliano	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 estera	 del	 catre	 un	 rollo	 de
papeles	 sudados.	 Eran	 sus	 versos.	 Los	 inspirados	 por	 Remedios,	 que	 había
llevado	consigo	cuando	se	fue,	y	los	escritos	después,	en	las	azarosas	pausas
de	la	guerra.	«Prométame	que	no	los	va	a	leer	nadie»,	dijo.	«Esta	misma	noche
encienda	el	horno	con	ellos».	Úrsula	lo	prometió	y	se	incorporó	para	darle	un
beso	de	despedida.

—Te	traje	un	revólver	—murmuró.

El	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 comprobó	 que	 el	 centinela	 no	 estaba	 a	 la
vista.	«No	me	sirve	de	nada»,	replicó	en	voz	baja.	«Pero	démelo,	no	sea	que	la
registren	a	la	salida».	Úrsula	sacó	el	revólver	del	corpiño	y	él	lo	puso	debajo
de	 la	 estera	 del	 catre.	 «Y	 ahora	 no	 se	 despida»,	 concluyó	 con	 un	 énfasis
calmado.	«No	suplique	a	nadie	ni	se	rebaje	ante	nadie.	Hágase	el	cargo	que	me
fusilaron	hace	mucho	tiempo».	Úrsula	se	mordió	los	labios	para	no	llorar.

—Ponte	piedras	calientes	en	los	golondrinos	—dijo.

Dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 del	 cuarto.	 El	 coronel	 Aureliano	 Buendía
permaneció	de	pie,	pensativo,	hasta	que	se	cerró	la	puerta.	Entonces	volvió	a
acostarse	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Desde	 el	 principio	 de	 la	 adolescencia,
cuando	empezó	a	ser	consciente	de	sus	presagios,	pensó	que	la	muerte	había
de	anunciarse	con	una	señal	definida,	inequívoca,	irrevocable,	pero	le	faltaban
pocas	horas	para	morir,	y	la	señal	no	llegaba.	En	cierta	ocasión	una	mujer	muy
bella	 entró	 a	 su	 campamento	 de	 Tucurinca	 y	 pidió	 a	 los	 centinelas	 que	 le
permitieran	verlo.	La	dejaron	pasar,	porque	conocían	el	fanatismo	de	algunas
madres	que	enviaban	a	sus	hijas	al	dormitorio	de	los	guerreros	más	notables,
según	ellas	mismas	decían,	para	mejorar	la	raza.	El	coronel	Aureliano	Buendía
estaba	aquella	noche	terminando	el	poema	del	hombre	que	se	había	extraviado
en	 la	 lluvia,	 cuando	 la	 muchacha	 entró	 al	 cuarto.	 Él	 le	 dio	 la	 espalda	 para
poner	la	hoja	en	la	gaveta	con	llave	donde	guardaba	sus	versos.	Y	entonces	lo
sintió.	Agarró	la	pistola	en	la	gaveta	sin	volver	la	cara.

—No	dispare,	por	favor	—dijo.

Cuando	se	volvió	con	la	pistola	montada,	la	muchacha	había	bajado	la	suya
y	no	sabía	qué	hacer.	Así	había	logrado	eludir	cuatro	de	once	emboscadas.	En



cambio,	 alguien	 que	 nunca	 fue	 capturado	 entró	 una	 noche	 al	 cuartel
revolucionario	 de	 Manaure	 y	 asesinó	 a	 puñaladas	 a	 su	 íntimo	 amigo,	 el
coronel	Magnífico	Visbal,	a	quien	había	cedido	el	catre	para	que	sudara	una
calentura.	A	pocos	metros,	durmiendo	en	una	hamaca	en	el	mismo	cuarto,	él
no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada.	 Eran	 inútiles	 sus	 esfuerzos	 por	 sistematizar	 los
presagios.	 Se	 presentaban	 de	 pronto,	 en	 una	 ráfaga	 de	 lucidez	 sobrenatural,
como	una	convicción	absoluta	y	momentánea,	pero	inasible.	En	ocasiones	eran
tan	naturales,	que	no	los	identificaba	como	presagios	sino	cuando	se	cumplían.
Otras	veces	eran	 terminantes	y	no	 se	cumplían.	Con	 frecuencia	no	eran	más
que	golpes	vulgares	de	superstición.	Pero	cuando	lo	condenaron	a	muerte	y	le
pidieron	 expresar	 su	 última	 voluntad,	 no	 tuvo	 la	 menor	 dificultad	 para
identificar	el	presagio	que	le	inspiró	la	respuesta:

—Pido	que	la	sentencia	se	cumpla	en	Macondo	—dijo.

El	presidente	del	tribunal	se	disgustó.

—No	 sea	 vivo,	 Buendía	 —le	 dijo—.	 Es	 una	 estratagema	 para	 ganar
tiempo.

—Si	no	la	cumplen,	allá	ustedes	—dijo	el	coronel—,	pero	esa	es	mi	última
voluntad.

Desde	entonces	lo	habían	abandonado	los	presagios.	El	día	en	que	Úrsula
lo	visitó	en	la	cárcel,	después	de	mucho	pensar,	 llegó	a	la	conclusión	de	que
quizás	 la	muerte	 no	 se	 anunciaría	 aquella	 vez,	 porque	 no	 dependía	 del	 azar
sino	de	la	voluntad	de	sus	verdugos.	Pasó	la	noche	en	vela	atormentado	por	el
dolor	 de	 los	golondrinos.	Poco	 antes	del	 alba	oyó	pasos	 en	 el	 corredor.	 «Ya
vienen»,	 se	dijo,	y	pensó	sin	motivo	en	José	Arcadio	Buendía,	que	en	aquel
momento	estaba	pensando	en	él,	bajo	 la	madrugada	 lúgubre	del	 castaño.	No
sintió	miedo,	ni	nostalgia,	sino	una	rabia	intestinal	ante	la	idea	de	que	aquella
muerte	artificiosa	no	le	permitiría	conocer	el	final	de	tantas	cosas	que	dejaba
sin	terminar.	La	puerta	se	abrió	y	entró	el	centinela	con	un	tazón	de	café.	Al
día	siguiente	a	la	misma	hora	todavía	estaba	como	entonces,	rabiando	con	el
dolor	 de	 las	 axilas,	 y	 ocurrió	 exactamente	 lo	mismo.	El	 jueves	 compartió	 el
dulce	 de	 leche	 con	 los	 centinelas	 y	 se	 puso	 la	 ropa	 limpia,	 que	 le	 quedaba
estrecha,	y	los	botines	de	charol.	Todavía	el	viernes	no	lo	habían	fusilado.

En	realidad,	no	se	atrevían	a	ejecutar	la	sentencia.	La	rebeldía	del	pueblo
hizo	pensar	a	los	militares	que	el	fusilamiento	del	coronel	Aureliano	Buendía
tendría	 graves	 consecuencias	 políticas	 no	 solo	 en	Macondo	 sino	 en	 todo	 el
ámbito	 de	 la	 ciénaga,	 así	 que	 consultaron	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 capital
provincial.	 La	 noche	 del	 sábado,	mientras	 esperaban	 la	 respuesta,	 el	 capitán
Roque	 Carnicero	 fue	 con	 otros	 oficiales	 a	 la	 tienda	 de	 Catarino.	 Solo	 una
mujer,	 casi	 presionada	 con	amenazas,	 se	 atrevió	 a	 llevarlo	 al	 cuarto.	 «No	 se
quieren	acostar	con	un	hombre	que	saben	que	se	va	a	morir»,	le	confesó	ella.



«Nadie	sabe	cómo	será,	pero	todo	el	mundo	anda	diciendo	que	el	oficial	que
fusile	al	coronel	Aureliano	Buendía,	y	todos	los	soldados	del	pelotón,	uno	por
uno,	serán	asesinados	sin	remedio,	tarde	o	temprano,	así	se	escondan	en	el	fin
del	mundo».	El	capitán	Roque	Carnicero	lo	comentó	con	los	otros	oficiales,	y
estos	 lo	 comentaron	 con	 sus	 superiores.	 El	 domingo,	 aunque	 nadie	 lo	 había
revelado	 con	 franqueza,	 aunque	 ningún	 acto	 militar	 había	 turbado	 la	 calma
tensa	 de	 aquellos	 días,	 todo	 el	 pueblo	 sabía	 que	 los	 oficiales	 estaban
dispuestos	 a	 eludir	 con	 toda	 clase	 de	 pretextos	 la	 responsabilidad	 de	 la
ejecución.	 En	 el	 correo	 del	 lunes	 llegó	 la	 orden	 oficial:	 la	 ejecución	 debía
cumplirse	en	el	término	de	veinticuatro	horas.	Esa	noche	los	oficiales	metieron
en	 una	 gorra	 siete	 papeletas	 con	 sus	 nombres,	 y	 el	 inclemente	 destino	 del
capitán	Roque	Carnicero	lo	señaló	con	la	papeleta	premiada.	«La	mala	suerte
no	 tiene	 resquicios»,	 dijo	 él	 con	 profunda	 amargura.	 «Nací	 hijo	 de	 puta	 y
muero	hijo	de	puta».	A	las	cinco	de	la	mañana	eligió	el	pelotón	por	sorteo,	lo
formó	en	el	patio,	y	despertó	al	condenado	con	una	frase	premonitoria:

—Vamos	Buendía	—le	dijo—.	Nos	llegó	la	hora.

—Así	 que	 era	 esto	 —replicó	 el	 coronel—.	 Estaba	 soñando	 que	 se	 me
habían	reventado	los	golondrinos.

Rebeca	Buendía	 se	 levantaba	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 desde	 que	 supo
que	Aureliano	sería	fusilado.	Se	quedaba	en	el	dormitorio	a	oscuras,	vigilando
por	 la	ventana	entreabierta	el	muro	del	cementerio,	mientras	 la	cama	en	que
estaba	sentada	se	estremecía	con	los	ronquidos	de	José	Arcadio.	Esperó	toda	la
semana	con	la	misma	obstinación	recóndita	con	que	en	otra	época	esperaba	las
cartas	 de	 Pietro	 Crespi.	 «No	 lo	 fusilarán	 aquí»,	 le	 decía	 José	 Arcadio.	 «Lo
fusilarán	 a	 medianoche	 en	 el	 cuartel	 para	 que	 nadie	 sepa	 quién	 formó	 el
pelotón,	 y	 lo	 enterrarán	 allá	 mismo».	 Rebeca	 siguió	 esperando.	 «Son	 tan
brutos	que	 lo	fusilarán	aquí»,	decía.	Tan	segura	estaba,	que	había	previsto	 la
forma	en	que	abriría	 la	puerta	para	decirle	adiós	con	 la	mano.	«No	 lo	van	a
traer	por	la	calle	—insistía	José	Arcadio—,	con	solo	seis	soldados	asustados,
sabiendo	 que	 la	 gente	 está	 dispuesta	 a	 todo».	 Indiferente	 a	 la	 lógica	 de	 su
marido,	Rebeca	continuaba	en	la	ventana.

—Ya	verás	que	son	así	de	brutos	—decía.

El	martes	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana	 José	Arcadio	había	 tomado	el	 café	y
soltado	los	perros,	cuando	Rebeca	cerró	la	ventana	y	se	agarró	de	la	cabecera
de	 la	 cama	para	 no	 caer.	 «Ahí	 lo	 traen»,	 suspiró.	 «Qué	 hermoso	 está».	 José
Arcadio	se	asomó	a	la	ventana,	y	lo	vio,	trémulo	en	la	claridad	del	alba,	con
unos	pantalones	que	habían	sido	suyos	en	la	juventud.	Estaba	ya	de	espaldas	al
muro	y	tenía	las	manos	apoyadas	en	la	cintura	porque	los	nudos	ardientes	de
las	 axilas	 le	 impedían	 bajar	 los	 brazos.	 «Tanto	 joderse	 uno»,	murmuraba	 el
coronel	 Aureliano	 Buendía.	 «Tanto	 joderse	 para	 que	 lo	 maten	 a	 uno	 seis



maricas	 sin	 poder	 hacer	 nada».	 Lo	 repetía	 con	 tanta	 rabia,	 que	 casi	 parecía
fervor,	 y	 el	 capitán	 Roque	 Carnicero	 se	 conmovió	 porque	 creyó	 que	 estaba
rezando.	Cuando	el	pelotón	lo	apuntó,	 la	rabia	se	había	materializado	en	una
sustancia	viscosa	y	amarga	que	le	adormeció	la	lengua	y	lo	obligó	a	cerrar	los
ojos.	Entonces	desapareció	el	resplandor	de	aluminio	del	amanecer,	y	volvió	a
verse	a	sí	mismo,	muy	niño,	con	pantalones	cortos	y	un	lazo	en	el	cuello,	y	vio
a	su	padre	en	una	tarde	espléndida	conduciéndolo	al	interior	de	la	carpa,	y	vio
el	hielo.	Cuando	oyó	el	grito,	creyó	que	era	la	orden	final	al	pelotón.	Abrió	los
ojos	con	una	curiosidad	de	escalofrío,	esperando	encontrarse	con	la	trayectoria
incandescente	 de	 los	 proyectiles,	 pero	 solo	 encontró	 al	 capitán	 Roque
Carnicero	con	los	brazos	en	alto,	y	a	José	Arcadio	atravesando	la	calle	con	su
escopeta	pavorosa	lista	para	disparar.

—No	 haga	 fuego	 —le	 dijo	 el	 capitán	 a	 José	 Arcadio—.	 Usted	 viene
mandado	por	la	Divina	Providencia.

Allí	empezó	otra	guerra.	El	capitán	Roque	Carnicero	y	sus	seis	hombres	se
fueron	 con	 el	 coronel	Aureliano	Buendía	 a	 liberar	 al	 general	 revolucionario
Victorio	Medina,	 condenado	 a	 muerte	 en	 Riohacha.	 Pensaron	 ganar	 tiempo
atravesando	 la	 sierra	 por	 el	 camino	 que	 siguió	 José	 Arcadio	 Buendía	 para
fundar	a	Macondo,	pero	antes	de	una	semana	se	convencieron	de	que	era	una
empresa	 imposible.	De	modo	que	 tuvieron	que	hacer	 la	peligrosa	 ruta	de	 las
estribaciones,	 sin	 más	 municiones	 que	 las	 del	 pelotón	 de	 fusilamiento.
Acampaban	cerca	de	los	pueblos,	y	uno	de	ellos,	con	un	pescadito	de	oro	en	la
mano,	 entraba	 disfrazado	 a	 pleno	 día	 y	 hacía	 contacto	 con	 los	 liberales	 en
reposo,	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 salían	 a	 cazar	 y	 no	 regresaban	 nunca.
Cuando	avistaron	a	Riohacha	desde	un	recodo	de	la	sierra,	el	general	Victorio
Medina	 había	 sido	 fusilado.	 Los	 hombres	 del	 coronel	Aureliano	Buendía	 lo
proclamaron	 jefe	de	 las	 fuerzas	 revolucionarias	del	 litoral	del	Caribe,	 con	el
grado	de	general.	Él	asumió	el	cargo,	pero	rechazó	el	ascenso,	y	se	puso	a	sí
mismo	 la	 condición	 de	 no	 aceptarlo	 mientras	 no	 derribaran	 el	 régimen
conservador.	 Al	 cabo	 de	 tres	 meses	 habían	 logrado	 armar	 a	 más	 de	 mil
hombres,	pero	fueron	exterminados.	Los	sobrevivientes	alcanzaron	la	frontera
oriental.	La	próxima	vez	que	se	supo	de	ellos	habían	desembarcado	en	el	Cabo
de	 la	 Vela,	 procedentes	 del	 archipiélago	 de	 las	 Antillas,	 y	 un	 parte	 del
gobierno	divulgado	por	telégrafo	y	publicado	en	bandos	jubilosos	por	todo	el
país,	anunció	la	muerte	del	coronel	Aureliano	Buendía.	Pero	dos	días	después,
un	 telegrama	 múltiple	 que	 casi	 le	 dio	 alcance	 al	 anterior,	 anunciaba	 otra
rebelión	 en	 los	 llanos	 del	 sur.	 Así	 empezó	 la	 leyenda	 de	 la	 ubicuidad	 del
coronel	 Aureliano	 Buendía.	 Informaciones	 simultáneas	 y	 contradictorias	 lo
declaraban	victorioso	en	Villanueva,	derrotado	en	Guacamayal,	devorado	por
los	indios	Motilones,	muerto	en	una	aldea	de	la	ciénaga	y	otra	vez	sublevado
en	 Urumita.	 Los	 dirigentes	 liberales	 que	 en	 aquel	 momento	 estaban
negociando	 una	 participación	 en	 el	 parlamento,	 lo	 señalaron	 como	 un



aventurero	sin	representación	de	partido.	El	gobierno	nacional	lo	asimiló	a	la
categoría	de	bandolero	y	puso	a	 su	cabeza	un	precio	de	cinco	mil	pesos.	Al
cabo	de	dieciséis	derrotas,	el	coronel	Aureliano	Buendía	salió	de	La	Guajira
con	 dos	mil	 indígenas	 bien	 armados,	 y	 la	 guarnición	 sorprendida	 durante	 el
sueño	 abandonó	Riohacha.	Allí	 estableció	 su	 cuartel	 general,	 y	 proclamó	 la
guerra	 total	 contra	 el	 régimen.	 La	 primera	 notificación	 que	 recibió	 del
gobierno	fue	la	amenaza	de	fusilar	al	coronel	Gerineldo	Márquez	en	el	término
de	cuarenta	y	ocho	horas,	si	no	se	replegaba	con	sus	fuerzas	hasta	la	frontera
oriental.	 El	 coronel	 Roque	 Carnicero,	 que	 entonces	 era	 jefe	 de	 su	 estado
mayor,	le	entregó	el	telegrama	con	un	gesto	de	consternación,	pero	él	lo	leyó
con	imprevisible	alegría.

—¡Qué	bueno!	—exclamó—.	Ya	tenemos	telégrafo	en	Macondo.

Su	respuesta	 fue	 terminante.	En	 tres	meses	esperaba	establecer	su	cuartel
general	 en	 Macondo.	 Si	 entonces	 no	 encontraba	 vivo	 al	 coronel	 Gerineldo
Márquez,	 fusilaría	 sin	 fórmula	 de	 juicio	 a	 toda	 la	 oficialidad	 que	 tuviera
prisionera	en	ese	momento,	empezando	por	los	generales,	e	impartiría	órdenes
a	sus	subordinados	para	que	procedieran	en	igual	forma	hasta	el	término	de	la
guerra.	 Tres	 meses	 después,	 cuando	 entró	 victorioso	 a	 Macondo,	 el	 primer
abrazo	 que	 recibió	 en	 el	 camino	 de	 la	 ciénaga	 fue	 el	 del	 coronel	Gerineldo
Márquez.

La	 casa	 estaba	 llena	de	niños.	Úrsula	había	 recogido	 a	Santa	Sofía	 de	 la
Piedad,	 con	 la	 hija	 mayor	 y	 un	 par	 de	 gemelos	 que	 nacieron	 cinco	 meses
después	del	 fusilamiento	de	Arcadio.	Contra	 la	última	voluntad	del	 fusilado,
bautizó	a	 la	niña	con	el	nombre	de	Remedios.	«Estoy	 segura	que	eso	 fue	 lo
que	Arcadio	 quiso	 decir»,	 alegó.	 «No	 la	 pondremos	Úrsula,	 porque	 se	 sufre
mucho	 con	 ese	 nombre».	 A	 los	 gemelos	 les	 puso	 José	 Arcadio	 Segundo	 y
Aureliano	 Segundo.	 Amaranta	 se	 hizo	 cargo	 de	 todos.	 Colocó	 asientitos	 de
madera	 en	 la	 sala,	 y	 estableció	 un	 parvulario	 con	 otros	 niños	 de	 familias
vecinas.	 Cuando	 regresó	 el	 coronel	Aureliano	Buendía,	 entre	 estampidos	 de
cohetes	 y	 repiques	 de	 campanas,	 un	 coro	 infantil	 le	 dio	 la	 bienvenida	 en	 la
casa.	Aureliano	José,	largo	como	su	abuelo,	vestido	de	oficial	revolucionario,
le	rindió	honores	militares.

No	todas	las	noticias	eran	buenas.	Un	año	después	de	la	fuga	del	coronel
Aureliano	 Buendía,	 José	 Arcadio	 y	 Rebeca	 se	 fueron	 a	 vivir	 en	 la	 casa
construida	 por	 Arcadio.	 Nadie	 se	 enteró	 de	 su	 intervención	 para	 impedir	 el
fusilamiento.	 En	 la	 casa	 nueva,	 situada	 en	 el	mejor	 rincón	 de	 la	 plaza,	 a	 la
sombra	 de	 un	 almendro	 privilegiado	 con	 tres	 nidos	 de	 petirrojos,	 con	 una
puerta	grande	para	 las	visitas	y	cuatro	ventanas	para	 la	 luz,	establecieron	un
hogar	 hospitalario.	 Las	 antiguas	 amigas	 de	 Rebeca,	 entre	 ellas	 cuatro
hermanas	 Moscote	 que	 continuaban	 solteras,	 reanudaron	 las	 sesiones	 de
bordado	interrumpidas	años	antes	en	el	corredor	de	las	begonias.	José	Arcadio



siguió	 disfrutando	 de	 las	 tierras	 usurpadas,	 cuyos	 títulos	 fueron	 reconocidos
por	el	gobierno	conservador.	Todas	las	tardes	se	le	veía	regresar	a	caballo,	con
sus	 perros	 montunos	 y	 su	 escopeta	 de	 dos	 cañones,	 y	 un	 sartal	 de	 conejos
colgados	 en	 la	 montura.	 Una	 tarde	 de	 setiembre,	 ante	 la	 amenaza	 de	 una
tormenta,	regresó	a	casa	más	temprano	que	de	costumbre.	Saludó	a	Rebeca	en
el	comedor,	amarró	los	perros	en	el	patio,	colgó	los	conejos	en	la	cocina	para
salarlos	más	 tarde	 y	 fue	 al	 dormitorio	 a	 cambiarse	 de	 ropa.	 Rebeca	 declaró
después	que	cuando	su	marido	entró	al	dormitorio	ella	se	encerró	en	el	baño	y
no	se	dio	cuenta	de	nada.	Era	una	versión	difícil	de	creer,	pero	no	había	otra
más	verosímil,	y	nadie	pudo	concebir	un	motivo	para	que	Rebeca	asesinara	al
hombre	que	la	había	hecho	feliz.	Ese	fue	tal	vez	el	único	misterio	que	nunca	se
esclareció	 en	 Macondo.	 Tan	 pronto	 como	 José	 Arcadio	 cerró	 la	 puerta	 del
dormitorio,	 el	 estampido	 de	 un	 pistoletazo	 retumbó	 en	 la	 casa.	 Un	 hilo	 de
sangre	salió	por	debajo	de	la	puerta,	atravesó	la	sala,	salió	a	la	calle,	siguió	en
un	 curso	 directo	 por	 los	 andenes	 disparejos,	 descendió	 escalinatas	 y	 subió
pretiles,	 pasó	 de	 largo	 por	 la	 Calle	 de	 los	 Turcos,	 dobló	 una	 esquina	 a	 la
derecha	 y	 otra	 a	 la	 izquierda,	 volteó	 en	 ángulo	 recto	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los
Buendía,	 pasó	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 atravesó	 la	 sala	 de	 visitas
pegado	 a	 las	 paredes	 para	 no	 manchar	 los	 tapices,	 siguió	 por	 la	 otra	 sala,
eludió	en	una	curva	amplia	la	mesa	del	comedor,	avanzó	por	el	corredor	de	las
begonias	y	pasó	sin	ser	visto	por	debajo	de	la	silla	de	Amaranta	que	daba	una
lección	de	aritmética	a	Aureliano	José,	y	se	metió	por	el	granero	y	apareció	en
la	cocina	donde	Úrsula	se	disponía	a	partir	treinta	y	seis	huevos	para	el	pan.

—¡Ave	María	Purísima!	—gritó	Úrsula.

Siguió	 el	 hilo	 de	 sangre	 en	 sentido	 contrario,	 y	 en	 busca	 de	 su	 origen
atravesó	el	granero,	pasó	por	el	corredor	de	las	begonias	donde	Aureliano	José
cantaba	que	tres	y	tres	son	seis	y	seis	y	tres	son	nueve,	y	atravesó	el	comedor	y
las	 salas	 y	 siguió	 en	 línea	 recta	 por	 la	 calle,	 y	 dobló	 luego	 a	 la	 derecha	 y
después	a	 la	 izquierda	hasta	 la	Calle	de	 los	Turcos,	 sin	 recordar	que	 todavía
llevaba	puestos	el	delantal	de	hornear	y	las	babuchas	caseras,	y	salió	a	la	plaza
y	se	metió	por	la	puerta	de	una	casa	donde	no	había	estado	nunca,	y	empujó	la
puerta	 del	 dormitorio	 y	 casi	 se	 ahogó	 con	 el	 olor	 a	 pólvora	 quemada,	 y
encontró	a	José	Arcadio	tirado	boca	abajo	en	el	suelo	sobre	las	polainas	que	se
acababa	de	quitar,	y	vio	el	cabo	original	del	hilo	de	sangre	que	ya	había	dejado
de	 fluir	 de	 su	oído	derecho.	No	encontraron	ninguna	herida	 en	 su	 cuerpo	ni
pudieron	 localizar	 el	 arma.	 Tampoco	 fue	 posible	 quitar	 el	 penetrante	 olor	 a
pólvora	 del	 cadáver.	 Primero	 lo	 lavaron	 tres	 veces	 con	 jabón	 y	 estropajo,
después	lo	frotaron	con	sal	y	vinagre,	luego	con	ceniza	y	limón,	y	por	último
lo	 metieron	 en	 un	 tonel	 de	 lejía	 y	 lo	 dejaron	 reposar	 seis	 horas.	 Tanto	 lo
restregaron	 que	 los	 arabescos	 del	 tatuaje	 empezaban	 a	 decolorarse.	 Cuando
concibieron	 el	 recurso	 desesperado	 de	 sazonarlo	 con	 pimienta	 y	 comino	 y
hojas	 de	 laurel	 y	 hervirlo	 un	 día	 entero	 a	 fuego	 lento,	 ya	 había	 empezado	 a



descomponerse	 y	 tuvieron	 que	 enterrarlo	 a	 las	 volandas.	 Lo	 encerraron
herméticamente	 en	 un	 ataúd	 especial	 de	 dos	metros	 y	 treinta	 centímetros	 de
largo	 y	 un	 metro	 y	 diez	 centímetros	 de	 ancho,	 reforzado	 por	 dentro	 con
planchas	de	hierro	y	atornillado	con	pernos	de	acero,	y	aun	así	se	percibía	el
olor	en	las	calles	por	donde	pasó	el	entierro.	El	padre	Nicanor,	con	el	hígado
hinchado	y	tenso	como	un	tambor,	le	echó	la	bendición	desde	la	cama.	Aunque
en	los	meses	siguientes	reforzaron	la	tumba	con	muros	superpuestos	y	echaron
entre	ellos	ceniza	apelmazada,	aserrín	y	cal	viva,	el	cementerio	siguió	oliendo
a	pólvora	hasta	muchos	años	después,	cuando	 los	 ingenieros	de	 la	compañía
bananera	 recubrieron	 la	 sepultura	 con	 una	 coraza	 de	 hormigón.	 Tan	 pronto
como	sacaron	el	cadáver,	Rebeca	cerró	las	puertas	de	su	casa	y	se	enterró	en
vida,	cubierta	con	una	gruesa	costra	de	desdén	que	ninguna	tentación	terrenal
consiguió	 romper.	 Salió	 a	 la	 calle	 en	 una	 ocasión,	 ya	 muy	 vieja,	 con	 unos
zapatos	 color	 de	 plata	 antigua	 y	 un	 sombrero	 de	 flores	 minúsculas,	 por	 la
época	 en	 que	 pasó	 por	 el	 pueblo	 el	 Judío	 Errante	 y	 provocó	 un	 calor	 tan
intenso	que	los	pájaros	rompían	las	alambreras	de	las	ventanas	para	morir	en
los	dormitorios.	La	última	vez	que	alguien	la	vio	con	vida	fue	cuando	mató	de
un	 tiro	 certero	 a	 un	 ladrón	 que	 trató	 de	 forzar	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Salvo
Argénida,	su	criada	y	confidente,	nadie	volvió	a	tener	contacto	con	ella	desde
entonces.	 En	 un	 tiempo	 se	 supo	 que	 escribía	 cartas	 al	 Obispo,	 a	 quien
consideraba	como	su	primo	hermano,	pero	nunca	se	dijo	que	hubiera	recibido
respuesta.	El	pueblo	la	olvidó.

A	 pesar	 de	 su	 regreso	 triunfal,	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 no	 se
entusiasmaba	 con	 las	 apariencias.	 Las	 tropas	 del	 gobierno	 abandonaban	 las
plazas	 sin	 resistencia,	 y	 eso	 suscitaba	 en	 la	 población	 liberal	 una	 ilusión	 de
victoria	 que	 no	 convenía	 defraudar,	 pero	 los	 revolucionarios	 conocían	 la
verdad,	 y	 más	 que	 nadie	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía.	 Aunque	 en	 ese
momento	mantenía	más	de	cinco	mil	hombres	bajo	su	mando	y	dominaba	dos
estados	del	litoral,	tenía	conciencia	de	estar	acorralado	contra	el	mar,	y	metido
en	una	situación	política	tan	confusa	que	cuando	ordenó	restaurar	la	torre	de	la
iglesia	desbaratada	por	un	cañonazo	del	ejército,	el	padre	Nicanor	comentó	en
su	lecho	de	enfermo:	«Esto	es	un	disparate:	los	defensores	de	la	fe	de	Cristo
destruyen	 el	 templo	 y	 los	masones	 lo	mandan	 a	 componer».	 Buscando	 una
tronera	 de	 escape	 pasaba	 horas	 y	 horas	 en	 la	 oficina	 telegráfica,
conferenciando	con	los	jefes	de	otras	plazas,	y	cada	vez	salía	con	la	impresión
más	definida	de	que	la	guerra	estaba	estancada.	Cuando	se	recibían	noticias	de
nuevos	triunfos	liberales	se	proclamaban	con	bandos	de	júbilo,	pero	él	medía
en	 los	 mapas	 su	 verdadero	 alcance,	 y	 comprendía	 que	 sus	 huestes	 estaban
penetrando	 en	 la	 selva,	 defendiéndose	 de	 la	 malaria	 y	 los	 mosquitos,
avanzando	 en	 sentido	 contrario	 al	 de	 la	 realidad.	 «Estamos	 perdiendo	 el
tiempo»,	 se	 quejaba	 ante	 sus	 oficiales.	 «Estaremos	 perdiendo	 el	 tiempo
mientras	 los	 cabrones	 del	 partido	 estén	 mendigando	 un	 asiento	 en	 el



congreso».	En	noches	de	vigilia,	tendido	bocarriba	en	la	hamaca	que	colgaba
en	el	mismo	cuarto	en	que	estuvo	condenado	a	muerte,	evocaba	la	imagen	de
los	abogados	vestidos	de	negro	que	abandonaban	el	palacio	presidencial	en	el
hielo	de	la	madrugada	con	el	cuello	de	los	abrigos	levantado	hasta	las	orejas,
frotándose	 las	 manos,	 cuchicheando,	 refugiándose	 en	 los	 cafetines	 lúgubres
del	amanecer,	para	especular	sobre	lo	que	quiso	decir	el	presidente	cuando	dijo
que	sí,	o	lo	que	quiso	decir	cuando	dijo	que	no,	y	para	suponer	inclusive	lo	que
el	 presidente	 estaba	 pensando	 cuando	 dijo	 una	 cosa	 enteramente	 distinta,
mientras	 él	 espantaba	 mosquitos	 a	 treinta	 y	 cinco	 grados	 de	 temperatura,
sintiendo	aproximarse	el	alba	temible	en	que	tendría	que	dar	a	sus	hombres	la
orden	de	tirarse	al	mar.

Una	noche	de	incertidumbre	en	que	Pilar	Ternera	cantaba	en	el	patio	con	la
tropa,	él	pidió	que	le	leyera	el	porvenir	en	las	barajas.	«Cuídate	la	boca»,	fue
todo	 lo	 que	 sacó	 en	 claro	 Pilar	 Ternera	 después	 de	 extender	 y	 recoger	 los
naipes	 tres	 veces.	 «No	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir,	 pero	 la	 señal	 es	 muy	 clara:
cuídate	la	boca».	Dos	días	después	alguien	le	dio	a	un	ordenanza	un	tazón	de
café	sin	azúcar,	y	el	ordenanza	se	lo	pasó	a	otro,	y	este	a	otro,	hasta	que	llegó
de	 mano	 en	 mano	 al	 despacho	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía.	 No	 había
pedido	café,	pero	ya	que	estaba	ahí,	el	coronel	se	lo	tomó.	Tenía	una	carga	de
nuez	vómica	 suficiente	 para	matar	 un	 caballo.	Cuando	 lo	 llevaron	 a	 su	 casa
estaba	tieso	y	arqueado	y	tenía	la	lengua	partida	entre	los	dientes.	Úrsula	se	lo
disputó	 a	 la	 muerte.	 Después	 de	 limpiarle	 el	 estómago	 con	 vomitivos,	 lo
envolvió	en	frazadas	calientes	y	le	dio	claras	de	huevos	durante	dos	días,	hasta
que	el	 cuerpo	estragado	 recobró	 la	 temperatura	normal.	Al	cuarto	día	estaba
fuera	 de	 peligro.	 Contra	 su	 voluntad,	 presionado	 por	Úrsula	 y	 los	 oficiales,
permaneció	 en	 la	 cama	una	 semana	más.	Solo	 entonces	 supo	que	no	habían
quemado	 sus	 versos.	 «No	me	 quise	 precipitar»,	 le	 explicó	Úrsula.	 «Aquella
noche,	 cuando	 iba	 a	 prender	 el	 horno,	 me	 dije	 que	 era	 mejor	 esperar	 que
trajeran	 el	 cadáver».	 En	 la	 neblina	 de	 la	 convalecencia,	 rodeado	 de	 las
polvorientas	muñecas	de	Remedios,	el	coronel	Aureliano	Buendía	evocó	en	la
lectura	de	sus	versos	los	instantes	decisivos	de	su	existencia.	Volvió	a	escribir.
Durante	muchas	horas,	al	margen	de	los	sobresaltos	de	una	guerra	sin	futuro,
resolvió	en	versos	rimados	sus	experiencias	a	la	orilla	de	la	muerte.	Entonces
sus	pensamientos	se	hicieron	tan	claros,	que	pudo	examinarlos	al	derecho	y	al
revés.	Una	noche	le	preguntó	al	coronel	Gerineldo	Márquez:

—Dime	una	cosa,	compadre:	¿por	qué	estás	peleando?

—Por	qué	ha	de	ser,	compadre	—contestó	el	coronel	Gerineldo	Márquez
—:	por	el	gran	partido	liberal.

—Dichoso	tú	que	lo	sabes	—contestó	él—.	Yo,	por	mi	parte,	apenas	ahora
me	doy	cuenta	que	estoy	peleando	por	orgullo.



—Eso	es	malo	—dijo	el	coronel	Gerineldo	Márquez.

Al	coronel	Aureliano	Buendía	le	divirtió	su	alarma.	«Naturalmente»,	dijo.
«Pero	en	todo	caso,	es	mejor	eso,	que	no	saber	por	qué	se	pelea».	Lo	miró	a
los	ojos,	y	agregó	sonriendo:

—O	que	pelear	como	tú	por	algo	que	no	significa	nada	para	nadie.

Su	orgullo	le	había	impedido	hacer	contactos	con	los	grupos	armados	del
interior	del	país,	mientras	los	dirigentes	del	partido	no	rectificaran	en	público
su	 declaración	 de	 que	 era	 un	 bandolero.	 Sabía,	 sin	 embargo,	 que	 tan	 pronto
como	pusiera	de	lado	esos	escrúpulos	rompería	el	círculo	vicioso	de	la	guerra.
La	 convalecencia	 le	 permitió	 reflexionar.	 Entonces	 consiguió	 que	 Úrsula	 le
diera	 el	 resto	 de	 la	 herencia	 enterrada	 y	 sus	 cuantiosos	 ahorros;	 nombró	 al
coronel	 Gerineldo	 Márquez	 jefe	 civil	 y	 militar	 de	 Macondo,	 y	 se	 fue	 a
establecer	contacto	con	los	grupos	rebeldes	del	interior.

El	coronel	Gerineldo	Márquez	no	solo	era	el	hombre	de	más	confianza	del
coronel	Aureliano	Buendía,	sino	que	Úrsula	lo	recibía	como	un	miembro	de	la
familia.	 Frágil,	 tímido,	 de	 una	 buena	 educación	 natural,	 estaba	 sin	 embargo
mejor	constituido	para	la	guerra	que	para	el	gobierno.	Sus	asesores	políticos	lo
enredaban	 con	 facilidad	 en	 laberintos	 teóricos.	 Pero	 consiguió	 imponer	 en
Macondo	 el	 ambiente	 de	 paz	 rural	 con	 que	 soñaba	 el	 coronel	 Aureliano
Buendía	para	morirse	de	viejo	fabricando	pescaditos	de	oro.	Aunque	vivía	en
casa	 de	 sus	 padres,	 almorzaba	 donde	 Úrsula	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana.
Inició	 a	 Aureliano	 José	 en	 el	 manejo	 de	 las	 armas	 de	 fuego,	 le	 dio	 una
instrucción	militar	prematura	y	durante	varios	meses	lo	llevó	a	vivir	al	cuartel,
con	el	consentimiento	de	Úrsula,	para	que	se	fuera	haciendo	hombre.	Muchos
años	antes,	siendo	casi	un	niño,	Gerineldo	Márquez	había	declarado	su	amor	a
Amaranta.	 Ella	 estaba	 entonces	 tan	 ilusionada	 con	 su	 pasión	 solitaria	 por
Pietro	Crespi,	que	se	rio	de	él.	Gerineldo	Márquez	esperó.	En	cierta	ocasión	le
envió	 a	Amaranta	 un	papelito	 desde	 la	 cárcel,	 pidiéndole	 el	 favor	 de	bordar
una	docena	de	pañuelos	de	batista	con	las	iniciales	de	su	padre.	Le	mandó	el
dinero.	Al	 cabo	 de	 una	 semana,	Amaranta	 le	 llevó	 a	 la	 cárcel	 la	 docena	 de
pañuelos	bordados,	 junto	con	el	dinero,	y	se	quedaron	varias	horas	hablando
del	 pasado.	 «Cuando	 salga	 de	 aquí	 me	 casaré	 contigo»,	 le	 dijo	 Gerineldo
Márquez	al	despedirse.	Amaranta	se	rio,	pero	siguió	pensando	en	él	mientras
enseñaba	a	leer	a	los	niños,	y	deseó	revivir	para	él	su	pasión	juvenil	por	Pietro
Crespi.	Los	sábados,	día	de	visita	a	los	presos,	pasaba	por	casa	de	los	padres
de	Gerineldo	Márquez	 y	 los	 acompañaba	 a	 la	 cárcel.	 Uno	 de	 esos	 sábados,
Úrsula	 se	 sorprendió	 al	 verla	 en	 la	 cocina,	 esperando	 a	 que	 salieran	 los
bizcochos	del	horno	para	escoger	los	mejores	y	envolverlos	en	una	servilleta
que	había	bordado	para	la	ocasión.

—Cásate	 con	él	—le	dijo—.	Difícilmente	 encontrarás	otro	hombre	como



ese.

Amaranta	fingió	una	reacción	de	disgusto.

—No	 necesito	 andar	 cazando	 hombres	 —replicó—.	 Le	 llevo	 estos
bizcochos	 a	Gerineldo	 porque	me	da	 lástima	 que	 tarde	 o	 temprano	 lo	 van	 a
fusilar.

Lo	dijo	sin	pensarlo,	pero	fue	por	esa	época	que	el	gobierno	hizo	pública	la
amenaza	 de	 fusilar	 al	 coronel	Gerineldo	Márquez	 si	 las	 fuerzas	 rebeldes	 no
entregaban	 a	 Riohacha.	 Las	 visitas	 se	 suspendieron.	 Amaranta	 se	 encerró	 a
llorar,	 agobiada	 por	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 semejante	 al	 que	 la	 atormentó
cuando	 murió	 Remedios,	 como	 si	 otra	 vez	 hubieran	 sido	 sus	 palabras
irreflexivas	las	responsables	de	una	muerte.	Su	madre	la	consoló.	Le	aseguró
que	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 haría	 algo	 por	 impedir	 el	 fusilamiento,	 y
prometió	que	ella	misma	se	encargaría	de	atraer	a	Gerineldo	Márquez,	cuando
terminara	 la	guerra.	Cumplió	 la	promesa	antes	del	 término	previsto.	Cuando
Gerineldo	Márquez	 volvió	 a	 la	 casa	 investido	 de	 su	 nueva	 dignidad	 de	 jefe
civil	 y	 militar,	 lo	 recibió	 como	 a	 un	 hijo,	 concibió	 exquisitos	 halagos	 para
retenerlo,	y	rogó	con	todo	el	ánimo	de	su	corazón	que	recordara	su	propósito
de	casarse	con	Amaranta.	Sus	súplicas	parecían	certeras.	Los	días	en	que	iba	a
almorzar	 a	 la	 casa,	 el	 coronel	Gerineldo	Márquez	 se	 quedaba	 la	 tarde	 en	 el
corredor	 de	 las	 begonias	 jugando	 damas	 chinas	 con	 Amaranta.	 Úrsula	 les
llevaba	café	con	leche	y	bizcochos	y	se	hacía	cargo	de	los	niños	para	que	no
los	 molestaran.	 Amaranta,	 en	 realidad,	 se	 esforzaba	 por	 encender	 en	 su
corazón	las	cenizas	olvidadas	de	su	pasión	juvenil.	Con	una	ansiedad	que	llegó
a	ser	intolerable	esperó	los	días	de	almuerzos,	las	tardes	de	damas	chinas,	y	el
tiempo	se	le	iba	volando	en	compañía	de	aquel	guerrero	de	nombre	nostálgico
cuyos	dedos	temblaban	imperceptiblemente	al	mover	las	fichas.	Pero	el	día	en
que	 el	 coronel	Gerineldo	Márquez	 le	 reiteró	 su	 voluntad	 de	 casarse,	 ella	 lo
rechazó.

—No	me	casaré	con	nadie	—le	dijo—,	pero	menos	contigo.	Quieres	tanto
a	Aureliano	que	te	vas	a	casar	conmigo	porque	no	puedes	casarte	con	él.

El	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 era	 un	 hombre	 paciente.	 «Volveré	 a
insistir»,	 dijo.	 «Tarde	 o	 temprano	 te	 convenceré».	 Siguió	 visitando	 la	 casa.
Encerrada	en	el	dormitorio,	mordiendo	un	 llanto	 secreto,	Amaranta	 se	metía
los	dedos	en	los	oídos	para	no	escuchar	la	voz	del	pretendiente	que	le	contaba
a	Úrsula	las	últimas	noticias	de	la	guerra,	y	a	pesar	de	que	se	moría	por	verlo,
tuvo	fuerzas	para	no	salir	a	su	encuentro.

El	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 disponía	 entonces	 de	 tiempo	 para	 enviar
cada	dos	semanas	un	informe	pormenorizado	a	Macondo.	Pero	solo	una	vez,
casi	 ocho	meses	 después	 de	 haberse	 ido,	 le	 escribió	 a	 Úrsula.	 Un	 emisario
especial	llevó	a	la	casa	un	sobre	lacrado,	dentro	del	cual	había	un	papel	escrito



con	la	caligrafía	preciosista	del	coronel:	Cuiden	mucho	a	papá	porque	se	va	a
morir.	 Úrsula	 se	 alarmó.	 «Si	Aureliano	 lo	 dice,	Aureliano	 lo	 sabe»,	 dijo.	Y
pidió	ayuda	para	 llevar	a	José	Arcadio	Buendía	a	su	dormitorio.	No	solo	era
tan	pesado	como	siempre,	sino	que	en	su	prolongada	estancia	bajo	el	castaño
había	desarrollado	 la	 facultad	de	aumentar	de	peso	voluntariamente,	hasta	el
punto	de	que	siete	hombres	no	pudieron	con	él	y	tuvieron	que	llevarlo	a	rastras
a	 la	 cama.	 Un	 tufo	 de	 hongos	 tiernos,	 de	 flor	 de	 palo,	 de	 antigua	 y
reconcentrada	 intemperie	 impregnó	 el	 aire	 del	 dormitorio	 cuando	 empezó	 a
respirarlo	el	viejo	colosal	macerado	por	el	sol	y	la	lluvia.	Al	día	siguiente	no
amaneció	 en	 la	 cama.	Después	 de	 buscarlo	 por	 todos	 los	 cuartos,	Úrsula	 lo
encontró	otra	vez	bajo	el	castaño.	Entonces	lo	amarraron	a	la	cama.	A	pesar	de
su	 fuerza	 intacta,	 José	Arcadio	Buendía	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 luchar.
Todo	le	daba	lo	mismo.	Si	volvió	al	castaño	no	fue	por	su	voluntad	sino	por
una	 costumbre	 del	 cuerpo.	 Úrsula	 lo	 atendía,	 le	 daba	 de	 comer,	 le	 llevaba
noticias	de	Aureliano.	Pero	 en	 realidad,	 la	única	persona	 con	quien	 él	 podía
tener	 contacto	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 era	 Prudencio	 Aguilar.	 Ya	 casi
pulverizado	 por	 la	 profunda	 decrepitud	 de	 la	muerte,	 Prudencio	Aguilar	 iba
dos	 veces	 al	 día	 a	 conversar	 con	 él.	 Hablaban	 de	 gallos.	 Se	 prometían
establecer	un	criadero	de	animales	magníficos,	no	tanto	por	disfrutar	de	unas
victorias	 que	 entonces	 no	 les	 harían	 falta,	 sino	 por	 tener	 algo	 con	 qué
distraerse	en	los	tediosos	domingos	de	la	muerte.	Era	Prudencio	Aguilar	quien
lo	 limpiaba,	 le	 daba	 de	 comer	 y	 le	 llevaba	 noticias	 espléndidas	 de	 un
desconocido	que	se	llamaba	Aureliano	y	que	era	coronel	en	la	guerra.	Cuando
estaba	 solo,	 José	Arcadio	Buendía	 se	 consolaba	 con	 el	 sueño	de	 los	 cuartos
infinitos.	Soñaba	que	se	levantaba	de	la	cama,	abría	la	puerta	y	pasaba	a	otro
cuarto	igual,	con	la	misma	cama	de	cabecera	de	hierro	forjado,	el	mismo	sillón
de	mimbre	y	el	mismo	cuadrito	de	la	Virgen	de	los	Remedios	en	la	pared	del
fondo.	De	ese	cuarto	pasaba	a	otro	exactamente	igual,	cuya	puerta	abría	para
pasar	 a	 otro	 exactamente	 igual,	 y	 luego	 a	 otro	 exactamente	 igual,	 hasta	 el
infinito.	Le	gustaba	 irse	de	cuarto	en	cuarto,	como	en	una	galería	de	espejos
paralelos,	 hasta	 que	 Prudencio	 Aguilar	 le	 tocaba	 el	 hombro.	 Entonces
regresaba	de	cuarto	en	cuarto,	despertando	hacia	atrás,	recorriendo	el	camino
inverso,	y	encontraba	a	Prudencio	Aguilar	en	el	cuarto	de	la	realidad.	Pero	una
noche,	dos	semanas	después	de	que	lo	llevaron	a	la	cama,	Prudencio	Aguilar
le	 tocó	 el	 hombro	 en	 un	 cuarto	 intermedio,	 y	 él	 se	 quedó	 allí	 para	 siempre,
creyendo	 que	 era	 el	 cuarto	 real.	 A	 la	mañana	 siguiente	Úrsula	 le	 llevaba	 el
desayuno	 cuando	 vio	 acercarse	 un	 hombre	 por	 el	 corredor.	 Era	 pequeño	 y
macizo,	 con	 un	 traje	 de	 paño	 negro	 y	 un	 sombrero	 también	 negro,	 enorme,
hundido	hasta	los	ojos	taciturnos.	«Dios	mío»,	pensó	Úrsula.	«Hubiera	jurado
que	 era	 Melquíades».	 Era	 Cataure,	 el	 hermano	 de	 Visitación,	 que	 había
abandonado	 la	 casa	 huyendo	 de	 la	 peste	 del	 insomnio,	 y	 de	 quien	 nunca	 se
volvió	 a	 tener	 noticia.	 Visitación	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 vuelto,	 y	 él	 le



contestó	en	su	lengua	solemne:

—He	venido	al	sepelio	del	rey.

Entonces	 entraron	 al	 cuarto	 de	 José	Arcadio	Buendía,	 lo	 sacudieron	 con
todas	sus	fuerzas,	 le	gritaron	al	oído,	 le	pusieron	un	espejo	frente	a	las	fosas
nasales,	pero	no	pudieron	despertarlo.	Poco	después,	cuando	el	carpintero	 le
tomaba	 las	medidas	 para	 el	 ataúd,	 vieron	 a	 través	 de	 la	 ventana	 que	 estaba
cayendo	una	 llovizna	de	minúsculas	 flores	 amarillas.	Cayeron	 toda	 la	 noche
sobre	el	pueblo	en	una	tormenta	silenciosa,	y	cubrieron	los	techos	y	atascaron
las	puertas,	y	sofocaron	a	los	animales	que	durmieron	a	la	intemperie.	Tantas
flores	 cayeron	del	 cielo,	 que	 las	 calles	 amanecieron	 tapizadas	de	una	colcha
compacta,	 y	 tuvieron	que	despejarlas	 con	palas	y	 rastrillos	para	que	pudiera
pasar	el	entierro.

	

	

VIII
	

Sentada	en	el	mecedor	de	mimbre,	con	la	labor	interrumpida	en	el	regazo,
Amaranta	 contemplaba	 a	 Aureliano	 José	 con	 el	 mentón	 embadurnado	 de
espuma,	afilando	la	navaja	barbera	en	la	penca	para	afeitarse	por	primera	vez.
Se	 sangró	 las	 espinillas,	 se	 cortó	 el	 labio	 superior	 tratando	de	modelarse	 un
bigote	 de	 pelusas	 rubias,	 y	 después	 de	 todo	 quedó	 igual	 que	 antes,	 pero	 el
laborioso	 proceso	 le	 dejó	 a	Amaranta	 la	 impresión	 de	 que	 en	 aquel	 instante
había	empezado	a	envejecer.

—Estás	 idéntico	 a	Aureliano	 cuando	 tenía	 tu	 edad	—dijo—.	Ya	 eres	 un
hombre.

Lo	era	desde	hacía	mucho	tiempo,	desde	el	día	ya	lejano	en	que	Amaranta
creyó	 que	 aún	 era	 un	 niño	 y	 siguió	 desnudándose	 en	 el	 baño	 delante	 de	 él,
como	lo	había	hecho	siempre,	como	se	acostumbró	a	hacerlo	desde	que	Pilar
Ternera	se	lo	entregó	para	que	acabara	de	criarlo.	La	primera	vez	que	él	la	vio,
lo	único	que	le	llamó	la	atención	fue	la	profunda	depresión	entre	los	senos.	Era
entonces	 tan	 inocente	 que	 preguntó	 qué	 le	 había	 pasado,	 y	Amaranta	 fingió
excavarse	el	pecho	con	la	punta	de	los	dedos	y	contestó:	«Me	sacaron	tajadas
y	 tajadas	y	 tajadas».	Tiempo	después,	cuando	ella	se	 restableció	del	 suicidio
de	Pietro	Crespi	y	volvió	a	bañarse	con	Aureliano	José,	este	ya	no	se	fijó	en	la
depresión,	 sino	 que	 experimentó	 un	 estremecimiento	 desconocido	 ante	 la
visión	 de	 los	 senos	 espléndidos	 de	 pezones	morados.	 Siguió	 examinándola,
descubriendo	palmo	a	palmo	el	milagro	de	su	intimidad,	y	sintió	que	su	piel	se
erizaba	 en	 la	 contemplación,	 como	 se	 erizaba	 la	 piel	 de	 ella	 al	 contacto	 del
agua.	 Desde	 muy	 niño	 tenía	 la	 costumbre	 de	 abandonar	 la	 hamaca	 para



amanecer	en	la	cama	de	Amaranta,	cuyo	contacto	tenía	la	virtud	de	disipar	el
miedo	a	la	oscuridad.	Pero	desde	el	día	en	que	tuvo	conciencia	de	su	desnudez,
no	era	el	miedo	a	la	oscuridad	lo	que	lo	impulsaba	a	meterse	en	su	mosquitero,
sino	 el	 anhelo	 de	 sentir	 la	 respiración	 tibia	 de	 Amaranta	 al	 amanecer.	 Una
madrugada,	por	 la	 época	en	que	ella	 rechazó	al	 coronel	Gerineldo	Márquez,
Aureliano	José	despertó	con	 la	sensación	de	que	 le	 faltaba	el	aire.	Sintió	 los
dedos	de	Amaranta	como	unos	gusanitos	calientes	y	ansiosos	que	buscaban	su
vientre.	Fingiendo	dormir	cambió	de	posición	para	eliminar	toda	dificultad,	y
entonces	sintió	la	mano	sin	la	venda	negra	buceando	como	un	molusco	ciego
entre	 las	 algas	 de	 su	 ansiedad.	 Aunque	 aparentaron	 ignorar	 lo	 que	 ambos
sabían,	 y	 lo	 que	 cada	 uno	 sabía	 que	 el	 otro	 sabía,	 desde	 aquella	 noche
quedaron	 mancornados	 por	 una	 complicidad	 inviolable.	 Aureliano	 José	 no
podía	conciliar	el	sueño	mientras	no	escuchaba	el	valse	de	las	doce	en	el	reloj
de	la	sala,	y	la	madura	doncella	cuya	piel	empezaba	a	entristecer	no	tenía	un
instante	 de	 sosiego	 mientras	 no	 sentía	 deslizarse	 en	 el	 mosquitero	 aquel
sonámbulo	 que	 ella	 había	 criado,	 sin	 pensar	 que	 sería	 un	 paliativo	 para	 su
soledad.	 Entonces	 no	 solo	 durmieron	 juntos,	 desnudos,	 intercambiando
caricias	 agotadoras,	 sino	 que	 se	 perseguían	 por	 los	 rincones	 de	 la	 casa	 y	 se
encerraban	 en	 los	dormitorios	 a	 cualquier	 hora,	 en	un	permanente	 estado	de
exaltación	sin	alivio.	Estuvieron	a	punto	de	ser	sorprendidos	por	Úrsula,	una
tarde	 en	 que	 entró	 al	 granero	 cuando	 ellos	 empezaban	 a	 besarse.	 «¿Quieres
mucho	a	 tu	 tía?»,	 le	preguntó	ella	de	un	modo	inocente	a	Aureliano	José.	Él
contestó	 que	 sí.	 «Haces	 bien»,	 concluyó	Úrsula,	 y	 acabó	de	medir	 la	 harina
para	el	pan	y	regresó	a	la	cocina.	Aquel	episodio	sacó	a	Amaranta	del	delirio.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 demasiado	 lejos,	 de	 que	 ya	 no	 estaba
jugando	 a	 los	 besitos	 con	 un	 niño,	 sino	 chapaleando	 en	 una	 pasión	 otoñal,
peligrosa	y	 sin	porvenir,	y	 la	 cortó	de	un	 tajo.	Aureliano	 José,	que	entonces
terminaba	 su	adiestramiento	militar,	 acabó	por	 admitir	 la	 realidad	y	 se	 fue	a
dormir	al	cuartel.	Los	sábados	iba	con	los	soldados	a	la	tienda	de	Catarino.	Se
consolaba	de	 su	abrupta	 soledad,	de	 su	adolescencia	prematura,	con	mujeres
olorosas	a	flores	muertas	que	él	 idealizaba	en	las	 tinieblas	y	 las	convertía	en
Amaranta	mediante	ansiosos	esfuerzos	de	imaginación.

Poco	después	empezaron	a	 recibirse	noticias	contradictorias	de	 la	guerra.
Mientras	el	propio	gobierno	admitía	los	progresos	de	la	rebelión,	los	oficiales
de	 Macondo	 tenían	 informes	 confidenciales	 de	 la	 inminencia	 de	 una	 paz
negociada.	 A	 principios	 de	 abril,	 un	 emisario	 especial	 se	 identificó	 ante	 el
coronel	 Gerineldo	 Márquez.	 Le	 confirmó	 que,	 en	 efecto,	 los	 dirigentes	 del
partido	habían	establecido	contactos	con	jefes	rebeldes	del	interior,	y	estaban
en	 vísperas	 de	 concertar	 el	 armisticio	 a	 cambio	 de	 tres	ministerios	 para	 los
liberales,	una	representación	minoritaria	en	el	parlamento	y	la	amnistía	general
para	 los	 rebeldes	 que	 depusieran	 las	 armas.	 El	 emisario	 llevaba	 una	 orden
altamente	 confidencial	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 que	 estaba	 en



desacuerdo	 con	 los	 términos	 del	 armisticio.	 El	 coronel	 Gerineldo	 Márquez
debía	seleccionar	a	cinco	de	sus	mejores	hombres	y	prepararse	para	abandonar
con	ellos	el	país.	La	orden	se	cumplió	dentro	de	la	más	estricta	reserva.	Una
semana	antes	de	que	se	anunciara	el	acuerdo,	y	en	medio	de	una	tormenta	de
rumores	 contradictorios,	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 y	 diez	 oficiales	 de
confianza,	 entre	 ellos	 el	 coronel	 Roque	 Carnicero,	 llegaron	 sigilosamente	 a
Macondo	después	de	la	medianoche,	dispersaron	la	guarnición,	enterraron	las
armas	y	destruyeron	los	archivos.	Al	amanecer	habían	abandonado	el	pueblo
con	el	coronel	Gerineldo	Márquez	y	sus	cinco	oficiales.	Fue	una	operación	tan
rápida	 y	 confidencial,	 que	 Úrsula	 no	 se	 enteró	 de	 ella	 sino	 a	 última	 hora,
cuando	alguien	dio	unos	golpecitos	en	la	ventana	de	su	dormitorio	y	murmuró:
«Si	 quiere	 ver	 al	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 asómese	 ahora	 mismo	 a	 la
puerta».	Úrsula	saltó	de	la	cama	y	salió	a	la	puerta	en	ropa	de	dormir,	y	apenas
alcanzó	 a	 percibir	 el	 galope	 de	 la	 caballada	 que	 abandonaba	 el	 pueblo	 en
medio	 de	 una	 muda	 polvareda.	 Solo	 al	 día	 siguiente	 se	 enteró	 de	 que
Aureliano	José	se	había	ido	con	su	padre.

Diez	 días	 después	 de	 que	 un	 comunicado	 conjunto	 del	 gobierno	 y	 la
oposición	 anunció	 el	 término	 de	 la	 guerra,	 se	 tuvieron	 noticias	 del	 primer
levantamiento	 armado	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 en	 la	 frontera
occidental.	Sus	fuerzas	escasas	y	mal	armadas	fueron	dispersadas	en	menos	de
una	semana.	Pero	en	el	curso	de	ese	año,	mientras	 liberales	y	conservadores
trataban	 de	 que	 el	 país	 creyera	 en	 la	 reconciliación,	 intentó	 otros	 siete
alzamientos.	Una	noche	cañoneó	a	Riohacha	desde	una	goleta,	y	la	guarnición
sacó	de	sus	camas	y	fusiló	en	represalia	a	los	catorce	liberales	más	conocidos
de	la	población.	Ocupó	por	más	de	quince	días	una	aduana	fronteriza,	y	desde
allí	 dirigió	 a	 la	 nación	 un	 llamado	 a	 la	 guerra	 general.	 Otra	 de	 sus
expediciones	se	perdió	tres	meses	en	la	selva,	en	una	disparatada	tentativa	de
atravesar	 más	 de	 mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 territorios	 vírgenes	 para
proclamar	la	guerra	en	los	suburbios	de	la	capital.	En	cierta	ocasión	estuvo	a
menos	de	veinte	kilómetros	de	Macondo,	y	fue	obligado	por	las	patrullas	del
gobierno	a	internarse	en	las	montañas	muy	cerca	de	la	región	encantada	donde
su	padre	encontró	muchos	años	antes	el	fósil	de	un	galeón	español.

Por	 esa	 época	 murió	 Visitación.	 Se	 dio	 el	 gusto	 de	 morirse	 de	 muerte
natural,	después	de	haber	renunciado	a	un	 trono	por	 temor	al	 insomnio,	y	su
última	voluntad	fue	que	desenterraran	de	debajo	de	su	cama	el	sueldo	ahorrado
en	más	de	veinte	años,	y	 se	 lo	mandaran	al	 coronel	Aureliano	Buendía	para
que	siguiera	la	guerra.	Pero	Úrsula	no	se	tomó	el	trabajo	de	sacar	ese	dinero,
porque	en	aquellos	días	se	rumoraba	que	el	coronel	Aureliano	Buendía	había
sido	muerto	en	un	desembarco	cerca	de	la	capital	provincial.	El	anuncio	oficial
—el	 cuarto	 en	menos	 de	 dos	 años—	 fue	 tenido	 por	 cierto	 durante	 casi	 seis
meses,	 pues	 nada	 volvió	 a	 saberse	 de	 él.	 De	 pronto,	 cuando	 ya	 Úrsula	 y
Amaranta	habían	superpuesto	un	nuevo	luto	a	los	anteriores,	llegó	una	noticia



insólita.	El	coronel	Aureliano	Buendía	estaba	vivo,	pero	aparentemente	había
desistido	de	hostigar	al	gobierno	de	su	país,	y	se	había	sumado	al	federalismo
triunfante	en	otras	repúblicas	del	Caribe.	Aparecía	con	nombres	distintos	cada
vez	más	lejos	de	su	tierra.	Después	había	de	saberse	que	la	idea	que	entonces
lo	animaba	era	la	unificación	de	las	fuerzas	federalistas	de	la	América	Central,
para	barrer	con	los	regímenes	conservadores	desde	Alaska	hasta	la	Patagonia.
La	 primera	 noticia	 directa	 que	Úrsula	 recibió	 de	 él,	 varios	 años	 después	 de
haberse	 ido,	 fue	una	carta	arrugada	y	borrosa	que	 le	 llegó	de	mano	en	mano
desde	Santiago	de	Cuba.

—Lo	hemos	perdido	para	 siempre	—exclamó	Úrsula	al	 leerla—.	Por	ese
camino	pasará	la	Navidad	en	el	fin	del	mundo.

La	persona	a	quien	se	lo	dijo,	que	fue	la	primera	a	quien	mostró	la	carta,
era	el	general	conservador	José	Raquel	Moncada,	alcalde	de	Macondo	desde
que	 terminó	 la	 guerra.	 «Este	 Aureliano	 —comentó	 el	 general	 Moncada—,
lástima	que	no	sea	conservador».	Lo	admiraba	de	veras.	Como	muchos	civiles
conservadores,	José	Raquel	Moncada	había	hecho	la	guerra	en	defensa	de	su
partido	y	había	alcanzado	el	título	de	general	en	el	campo	de	batalla,	aunque
carecía	 de	 vocación	 militar.	 Al	 contrario,	 también	 como	 muchos	 de	 sus
copartidarios,	 era	 antimilitarista.	 Consideraba	 a	 la	 gente	 de	 armas	 como
holgazanes	sin	principios,	intrigantes	y	ambiciosos,	expertos	en	enfrentar	a	los
civiles	para	medrar	en	el	desorden.	Inteligente,	simpático,	sanguíneo,	hombre
de	buen	comer	y	fanático	de	las	peleas	de	gallos,	había	sido	en	cierto	momento
el	adversario	más	 temible	del	coronel	Aureliano	Buendía.	Logró	 imponer	 su
autoridad	sobre	los	militares	de	carrera	en	un	amplio	sector	del	litoral.	Cierta
vez	 en	 que	 se	 vio	 forzado	 por	 conveniencias	 estratégicas	 a	 abandonar	 una
plaza	a	las	fuerzas	del	coronel	Aureliano	Buendía,	le	dejó	a	este	dos	cartas.	En
una	de	ellas,	muy	extensa,	lo	invitaba	a	una	campaña	conjunta	para	humanizar
la	guerra.	La	otra	carta	era	para	su	esposa,	que	vivía	en	territorio	liberal,	y	la
dejó	con	la	súplica	de	hacerla	llegar	a	su	destino.	Desde	entonces,	aun	en	los
períodos	 más	 encarnizados	 de	 la	 guerra,	 los	 dos	 comandantes	 concertaron
treguas	 para	 intercambiar	 prisioneros.	 Eran	 pausas	 con	 un	 cierto	 ambiente
festivo	que	 el	 general	Moncada	 aprovechaba	para	 enseñar	 a	 jugar	 ajedrez	 al
coronel	Aureliano	Buendía.	Se	hicieron	grandes	amigos.	Llegaron	inclusive	a
pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 coordinar	 a	 los	 elementos	 populares	 de	 ambos
partidos	 para	 liquidar	 la	 influencia	 de	 los	 militares	 y	 los	 políticos
profesionales,	e	instaurar	un	régimen	humanitario	que	aprovechara	lo	mejor	de
cada	 doctrina.	 Cuando	 terminó	 la	 guerra,	 mientras	 el	 coronel	 Aureliano
Buendía	 se	 escabullía	 por	 los	 desfiladeros	 de	 la	 subversión	 permanente,	 el
general	Moncada	fue	nombrado	corregidor	de	Macondo.	Vistió	su	traje	civil,
sustituyó	a	los	militares	por	agentes	de	la	policía	desarmados,	hizo	respetar	las
leyes	 de	 amnistía	 y	 auxilió	 a	 algunas	 familias	 de	 liberales	 muertos	 en
campaña.	Consiguió	que	Macondo	fuera	erigido	en	municipio	y	fue	por	tanto



su	 primer	 alcalde,	 y	 creó	 un	 ambiente	 de	 confianza	 que	 hizo	 pensar	 en	 la
guerra	 como	 en	 una	 absurda	 pesadilla	 del	 pasado.	 El	 padre	 Nicanor,
consumido	por	las	fiebres	hepáticas,	fue	reemplazado	por	el	padre	Coronel,	a
quien	llamaban	El	Cachorro,	veterano	de	la	primera	guerra	federalista.	Bruno
Crespi,	casado	con	Amparo	Moscote,	y	cuya	tienda	de	juguetes	e	instrumentos
musicales	no	se	cansaba	de	prosperar,	construyó	un	teatro,	que	las	compañías
españolas	 incluyeron	 en	 sus	 itinerarios.	Era	 un	 vasto	 salón	 al	 aire	 libre,	 con
escaños	de	madera,	un	telón	de	terciopelo	con	máscaras	griegas,	tres	taquillas
en	forma	de	cabezas	de	león	por	cuyas	bocas	abiertas	se	vendían	los	boletos.
Fue	 también	por	esa	época	que	se	 restauró	el	 edificio	de	 la	escuela.	Se	hizo
cargo	de	ella	don	Melchor	Escalona,	un	maestro	viejo	mandado	de	la	ciénaga,
que	hacía	caminar	de	rodillas	en	el	patio	de	caliche	a	los	alumnos	desaplicados
y	 les	 hacía	 comer	 ají	 picante	 a	 los	 lenguaraces,	 con	 la	 complacencia	 de	 los
padres.	 Aureliano	 Segundo	 y	 José	 Arcadio	 Segundo,	 los	 voluntariosos
gemelos	de	Santa	Sofía	de	la	Piedad,	fueron	los	primeros	que	se	sentaron	en	el
salón	de	clases	con	sus	pizarras	y	sus	gises	y	sus	jarritos	de	aluminio	marcados
con	 sus	 nombres.	 Remedios,	 heredera	 de	 la	 belleza	 pura	 de	 su	 madre,
empezaba	a	ser	conocida	como	Remedios,	la	bella.	A	pesar	del	tiempo,	de	los
lutos	superpuestos	y	las	aflicciones	acumuladas,	Úrsula	se	resistía	a	envejecer.
Ayudada	 por	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 había	 dado	 un	 nuevo	 impulso	 a	 su
industria	de	repostería,	y	no	solo	recuperó	en	pocos	años	la	fortuna	que	su	hijo
se	 gastó	 en	 la	 guerra,	 sino	 que	 volvió	 a	 atiborrar	 de	 oro	 puro	 los	 calabazos
enterrados	 en	 el	 dormitorio.	 «Mientras	 Dios	me	 dé	 vida	—solía	 decir—	 no
faltará	la	plata	en	esta	casa	de	locos».	Así	estaban	las	cosas	cuando	Aureliano
José	desertó	de	las	tropas	federalistas	de	Nicaragua,	se	enroló	en	la	tripulación
de	 un	 buque	 alemán,	 y	 apareció	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa,	 macizo	 como	 un
caballo,	 prieto	 y	 peludo	 como	 un	 indio,	 y	 con	 la	 secreta	 determinación	 de
casarse	con	Amaranta.

Cuando	 Amaranta	 lo	 vio	 entrar,	 sin	 que	 él	 hubiera	 dicho	 nada,	 supo	 de
inmediato	por	qué	había	vuelto.	En	la	mesa	no	se	atrevían	a	mirarse	a	la	cara.
Pero	dos	semanas	después	del	regreso,	estando	Úrsula	presente,	él	fijó	sus	ojos
en	los	de	ella	y	le	dijo:	«Siempre	pensaba	mucho	en	ti».	Amaranta	le	huía.	Se
prevenía	contra	los	encuentros	casuales.	Procuraba	no	separarse	de	Remedios,
la	bella.	Le	indignó	el	rubor	que	doró	sus	mejillas	el	día	en	que	el	sobrino	le
preguntó	 hasta	 cuándo	 pensaba	 llevar	 la	 venda	 negra	 en	 la	 mano,	 porque
interpretó	la	pregunta	como	una	alusión	a	su	virginidad.	Cuando	él	llegó,	ella
pasó	 la	 aldaba	 en	 su	 dormitorio,	 pero	 durante	 tantas	 noches	 percibió	 sus
ronquidos	pacíficos	en	el	cuarto	contiguo,	que	descuidó	esa	precaución.	Una
madrugada,	 casi	 dos	 meses	 después	 del	 regreso,	 lo	 sintió	 entrar	 en	 el
dormitorio.	Entonces,	en	vez	de	huir,	en	vez	de	gritar	como	lo	había	previsto,
se	dejó	saturar	por	una	suave	sensación	de	descanso.	Lo	sintió	deslizarse	en	el
mosquitero,	como	lo	había	hecho	cuando	era	niño,	como	lo	había	hecho	desde



siempre,	 y	 no	 pudo	 reprimir	 el	 sudor	 helado	 y	 el	 crotaloteo	 de	 los	 dientes
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 estaba	 completamente	 desnudo.	 «Vete»,
murmuró,	 ahogándose	 de	 curiosidad.	 «Vete	 o	 me	 pongo	 a	 gritar».	 Pero
Aureliano	José	sabía	entonces	lo	que	tenía	que	hacer,	porque	ya	no	era	un	niño
asustado	por	la	oscuridad	sino	un	animal	de	campamento.	Desde	aquella	noche
se	reiniciaron	las	sordas	batallas	sin	consecuencias	que	se	prolongaban	hasta	el
amanecer.	«Soy	tu	tía»,	murmuraba	Amaranta,	agotada.	«Es	casi	como	si	fuera
tu	madre,	no	solo	por	la	edad,	sino	porque	lo	único	que	me	faltó	fue	darte	de
mamar».	 Aureliano	 escapaba	 al	 alba	 y	 regresaba	 a	 la	 madrugada	 siguiente,
cada	vez	más	excitado	por	 la	comprobación	de	que	ella	no	pasaba	la	aldaba.
No	 había	 dejado	 de	 desearla	 un	 solo	 instante.	 La	 encontraba	 en	 los	 oscuros
dormitorios	 de	 los	 pueblos	 vencidos,	 sobre	 todo	 en	 los	 más	 abyectos,	 y	 la
materializaba	en	el	 tufo	de	 la	sangre	seca	en	las	vendas	de	 los	heridos,	en	el
pavor	instantáneo	del	peligro	de	muerte,	a	toda	hora	y	en	todas	partes.	Había
huido	de	ella	 tratando	de	aniquilar	su	recuerdo	no	solo	con	la	distancia,	sino
con	un	encarnizamiento	aturdido	que	sus	compañeros	de	armas	calificaban	de
temeridad,	pero	mientras	más	revolcaba	su	imagen	en	el	muladar	de	la	guerra,
más	 la	 guerra	 se	 le	 parecía	 a	 Amaranta.	 Así	 padeció	 el	 exilio,	 buscando	 la
manera	de	matarla	con	su	propia	muerte,	hasta	que	le	oyó	contar	a	alguien	el
viejo	cuento	del	hombre	que	se	casó	con	una	tía	que	además	era	su	prima,	y
cuyo	hijo	terminó	siendo	abuelo	de	sí	mismo.

—¿Es	que	uno	se	puede	casar	con	una	tía?	—preguntó	él,	asombrado.

—No	solo	se	puede	—le	contestó	un	soldado—	sino	que	estamos	haciendo
esta	guerra	contra	los	curas	para	que	uno	se	pueda	casar	con	su	propia	madre.

Quince	 días	 después	 desertó.	 Encontró	 a	 Amaranta	más	 ajada	 que	 en	 el
recuerdo,	más	melancólica	y	pudibunda,	y	ya	doblando	en	realidad	el	último
cabo	de	la	madurez,	pero	más	febril	que	nunca	en	las	tinieblas	del	dormitorio	y
más	desafiante	que	nunca	en	la	agresividad	de	su	resistencia.	«Eres	un	bruto»,
le	decía	Amaranta,	 acosada	por	 sus	perros	de	presa.	«No	es	 cierto	que	 se	 le
pueda	hacer	esto	a	una	pobre	tía,	como	no	sea	con	dispensa	especial	del	Papa».
Aureliano	José	prometía	ir	a	Roma,	prometía	recorrer	a	Europa	de	rodillas,	y
besar	 las	 sandalias	 del	Sumo	Pontífice	 solo	para	 que	 ella	 bajara	 sus	 puentes
levadizos.

—No	es	solo	eso	—rebatía	Amaranta—.	Es	que	nacen	los	hijos	con	cola	de
puerco.

Aureliano	José	era	sordo	a	todo	argumento.

—Aunque	nazcan	armadillos	—suplicaba.

Una	 madrugada,	 vencido	 por	 el	 dolor	 insoportable	 de	 la	 virilidad
reprimida,	fue	a	la	tienda	de	Catarino.	Encontró	una	mujer	de	senos	fláccidos,



cariñosa	 y	 barata,	 que	 le	 apaciguó	 el	 vientre	 por	 algún	 tiempo.	 Trató	 de
aplicarle	 a	 Amaranta	 el	 tratamiento	 del	 desprecio.	 La	 veía	 en	 el	 corredor,
cosiendo	 en	 una	 máquina	 de	 manivela	 que	 había	 aprendido	 a	 manejar	 con
habilidad	 admirable,	 y	 ni	 siquiera	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 Amaranta	 se	 sintió
liberada	 de	 un	 lastre,	 y	 ella	misma	 no	 comprendió	 por	 qué	 volvió	 a	 pensar
entonces	 en	 el	 coronel	 Gerineldo	 Márquez,	 por	 qué	 evocaba	 con	 tanta
nostalgia	las	tardes	de	damas	chinas,	y	por	qué	llegó	inclusive	a	desearlo	como
hombre	de	dormitorio.	Aureliano	 José	no	 se	 imaginaba	cuánto	 terreno	había
perdido,	 la	 noche	 en	 que	 no	 pudo	 resistir	más	 la	 farsa	 de	 la	 indiferencia,	 y
volvió	 al	 cuarto	 de	 Amaranta.	 Ella	 lo	 rechazó	 con	 una	 determinación
inflexible,	inequívoca,	y	echó	para	siempre	la	aldaba	del	dormitorio.

Pocos	meses	después	del	regreso	de	Aureliano	José,	se	presentó	en	la	casa
una	 mujer	 exuberante,	 perfumada	 de	 jazmines,	 con	 un	 niño	 de	 unos	 cinco
años.	Afirmó	que	era	hijo	del	coronel	Aureliano	Buendía	y	lo	llevaba	para	que
Úrsula	lo	bautizara.	Nadie	puso	en	duda	el	origen	de	aquel	niño	sin	nombre:
era	igual	al	coronel	por	los	tiempos	en	que	lo	llevaron	a	conocer	el	hielo.	La
mujer	 contó	 que	 había	 nacido	 con	 los	 ojos	 abiertos	mirando	 a	 la	 gente	 con
criterio	de	persona	mayor,	y	que	le	asustaba	su	manera	de	fijar	la	mirada	en	las
cosas	 sin	 parpadear.	 «Es	 idéntico»,	 dijo	Úrsula.	 «Lo	 único	 que	 falta	 es	 que
haga	 rodar	 las	 sillas	 con	 solo	 mirarlas».	 Lo	 bautizaron	 con	 el	 nombre	 de
Aureliano,	y	con	el	apellido	de	su	madre,	porque	la	ley	no	le	permitía	llevar	el
apellido	del	padre	mientras	este	no	lo	reconociera.	El	general	Moncada	sirvió
de	 padrino.	 Aunque	 Amaranta	 insistió	 en	 que	 se	 lo	 dejaran	 para	 acabar	 de
criarlo,	la	madre	se	opuso.

Úrsula	 ignoraba	 entonces	 la	 costumbre	 de	 mandar	 doncellas	 a	 los
dormitorios	de	los	guerreros,	como	se	les	soltaban	gallinas	a	los	gallos	finos,
pero	en	el	curso	de	ese	año	se	enteró:	nueve	hijos	más	del	coronel	Aureliano
Buendía	 fueron	 llevados	a	 la	casa	para	 ser	bautizados.	El	mayor,	un	extraño
moreno	 de	 ojos	 verdes	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 familia	 paterna,	 había
pasado	 de	 los	 diez	 años.	 Llevaron	 niños	 de	 todas	 las	 edades,	 de	 todos	 los
colores,	pero	 todos	varones,	y	 todos	con	un	aire	de	 soledad	que	no	permitía
poner	 en	 duda	 el	 parentesco.	 Solo	 dos	 se	 distinguieron	 del	 montón.	 Uno,
demasiado	grande	para	su	edad,	que	hizo	añicos	los	floreros	y	varias	piezas	de
la	vajilla,	porque	sus	manos	parecían	tener	la	propiedad	de	despedazar	todo	lo
que	tocaban.	El	otro	era	un	rubio	con	los	mismos	ojos	garzos	de	su	madre,	a
quien	habían	dejado	el	cabello	largo	y	con	bucles,	como	a	una	mujer.	Entró	a
la	 casa	 con	mucha	 familiaridad,	 como	 si	 hubiera	 sido	 criado	 en	 ella,	 y	 fue
directamente	 a	 un	 arcón	 del	 dormitorio	 de	 Úrsula,	 y	 exigió:	 «Quiero	 la
bailarina	 de	 cuerda».	 Úrsula	 se	 asustó.	 Abrió	 el	 arcón,	 rebuscó	 entre	 los
anticuados	 y	 polvorientos	 objetos	 de	 los	 tiempos	 de	Melquíades	 y	 encontró
envuelta	en	un	par	de	medias	la	bailarina	de	cuerda	que	alguna	vez	llevó	Pietro
Crespi	a	la	casa,	y	de	la	cual	nadie	había	vuelto	a	acordarse.	En	menos	de	doce



años	bautizaron	con	el	nombre	de	Aureliano,	y	con	el	apellido	de	la	madre,	a
todos	 los	 hijos	 que	 diseminó	 el	 coronel	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 de	 sus
territorios	de	guerra:	diecisiete.	Al	principio,	Úrsula	les	llenaba	los	bolsillos	de
dinero	y	Amaranta	intentaba	quedarse	con	ellos.	Pero	terminaron	por	limitarse
a	hacerles	un	regalo	y	a	servirles	de	madrinas.	«Cumplimos	con	bautizarlos»,
decía	Úrsula,	anotando	en	una	libreta	el	nombre	y	la	dirección	de	las	madres	y
el	lugar	y	fecha	de	nacimiento	de	los	niños.	«Aureliano	ha	de	llevar	bien	sus
cuentas,	así	que	será	él	quien	tome	las	determinaciones	cuando	regrese».	En	el
curso	 de	 un	 almuerzo,	 comentando	 con	 el	 general	 Moncada	 aquella
desconcertante	 proliferación,	 expresó	 el	 deseo	 de	 que	 el	 coronel	 Aureliano
Buendía	volviera	alguna	vez	para	reunir	a	todos	sus	hijos	en	la	casa.

—No	 se	preocupe,	 comadre	—dijo	 enigmáticamente	 el	 general	Moncada
—.	Vendrá	más	pronto	de	lo	que	usted	se	imagina.

Lo	que	el	general	Moncada	sabía,	y	que	no	quiso	revelar	en	el	almuerzo,
era	 que	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 estaba	 ya	 en	 camino	 para	 ponerse	 al
frente	de	la	rebelión	más	prolongada,	radical	y	sangrienta	de	cuantas	se	habían
intentado	hasta	entonces.

La	situación	volvió	a	ser	tan	tensa	como	en	los	meses	que	precedieron	a	la
primera	 guerra.	 Las	 riñas	 de	 gallos,	 animadas	 por	 el	 propio	 alcalde,	 fueron
suspendidas.	El	capitán	Aquiles	Ricardo,	comandante	de	la	guarnición,	asumió
en	 la	 práctica	 el	 poder	 municipal.	 Los	 liberales	 lo	 señalaron	 como	 un
provocador.	«Algo	tremendo	va	a	ocurrir»,	 le	decía	Úrsula	a	Aureliano	José.
«No	salgas	a	 la	calle	después	de	 las	seis	de	 la	 tarde».	Eran	súplicas	 inútiles.
Aureliano	 José,	 al	 igual	 que	 Arcadio	 en	 otra	 época,	 había	 dejado	 de
pertenecerle.	 Era	 como	 si	 el	 regreso	 a	 la	 casa,	 la	 posibilidad	 de	 existir	 sin
molestarse	por	las	urgencias	cotidianas,	hubieran	despertado	en	él	la	vocación
concupiscente	y	desidiosa	de	su	tío	José	Arcadio.	Su	pasión	por	Amaranta	se
extinguió	 sin	 dejar	 cicatrices.	 Andaba	 un	 poco	 al	 garete,	 jugando	 billar,
sobrellevando	 su	 soledad	 con	mujeres	 ocasionales,	 saqueando	 los	 resquicios
donde	Úrsula	olvidaba	el	dinero	 traspuesto.	Terminó	por	no	volver	a	 la	casa
sino	para	cambiarse	de	 ropa.	«Todos	son	 iguales»,	 se	 lamentaba	Úrsula.	«Al
principio	se	crían	muy	bien,	son	obedientes	y	formales	y	parecen	incapaces	de
matar	 una	 mosca,	 y	 apenas	 les	 sale	 la	 barba	 se	 tiran	 a	 la	 perdición».	 Al
contrario	de	Arcadio,	que	nunca	conoció	su	verdadero	origen,	él	se	enteró	de
que	 era	 hijo	 de	 Pilar	 Ternera,	 quien	 le	 había	 colgado	 una	 hamaca	 para	 que
hiciera	 la	 siesta	 en	 su	 casa.	 Eran,	 más	 que	 madre	 e	 hijo,	 cómplices	 en	 la
soledad.	Pilar	Ternera	había	perdido	el	rastro	de	toda	esperanza.	Su	risa	había
adquirido	 tonalidades	de	órgano,	sus	senos	habían	sucumbido	al	 tedio	de	 las
caricias	 eventuales,	 su	 vientre	 y	 sus	 muslos	 habían	 sido	 víctimas	 de	 su
irrevocable	 destino	 de	 mujer	 repartida,	 pero	 su	 corazón	 envejecía	 sin
amargura.	Gorda,	 lenguaraz,	con	ínfulas	de	matrona	en	desgracia,	renunció	a



la	 ilusión	estéril	de	 las	barajas	y	encontró	un	 remanso	de	consolación	en	 los
amores	 ajenos.	 En	 la	 casa	 donde	 Aureliano	 José	 dormía	 la	 siesta,	 las
muchachas	 del	 vecindario	 recibían	 a	 sus	 amantes	 casuales.	 «Me	 prestas	 el
cuarto,	 Pilar»,	 le	 decían	 simplemente,	 cuando	 ya	 estaban	 dentro.	 «Por
supuesto»,	decía	Pilar.	Y	si	alguien	estaba	presente,	le	explicaba:

—Soy	feliz	sabiendo	que	la	gente	es	feliz	en	la	cama.

Nunca	cobraba	el	servicio.	Nunca	negaba	el	 favor,	como	no	se	 lo	negó	a
los	incontables	hombres	que	la	buscaron	hasta	en	el	crepúsculo	de	su	madurez,
sin	proporcionarle	dinero	ni	amor,	y	solo	algunas	veces	placer.	Sus	cinco	hijas,
herederas	de	una	 semilla	ardiente,	 se	perdieron	por	 los	vericuetos	de	 la	vida
desde	 la	 adolescencia.	 De	 los	 dos	 varones	 que	 alcanzó	 a	 criar,	 uno	 murió
peleando	 en	 las	 huestes	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 y	 otro	 fue	 herido	 y
capturado	a	 los	catorce	años,	cuando	 intentaba	 robarse	un	huacal	de	gallinas
en	un	pueblo	de	la	ciénaga.	En	cierto	modo,	Aureliano	José	fue	el	hombre	alto
y	moreno	 que	 durante	medio	 siglo	 le	 anunció	 el	 rey	 de	 copas,	 y	 que	 como
todos	los	enviados	de	las	barajas	llegó	a	su	corazón	cuando	ya	estaba	marcado
por	el	signo	de	la	muerte.	Ella	lo	vio	en	los	naipes.

—No	salgas	esta	noche	—le	dijo—.	Quédate	a	dormir	aquí,	que	Carmelita
Montiel	se	ha	cansado	de	rogarme	que	la	meta	en	tu	cuarto.

Aureliano	José	no	captó	el	profundo	sentido	de	súplica	que	 tenía	aquella
oferta.

—Dile	que	me	espere	a	la	medianoche	—dijo.

Se	 fue	 al	 teatro,	 donde	 una	 compañía	 española	 anunciaba	 El	 puñal	 del
Zorro,	 que	 en	 realidad	 era	 la	 obra	 de	 Zorrilla	 con	 el	 nombre	 cambiado	 por
orden	del	capitán	Aquiles	Ricardo,	porque	los	 liberales	 les	 llamaban	godos	a
los	 conservadores.	 Solo	 en	 el	 momento	 de	 entregar	 el	 boleto	 en	 la	 puerta,
Aureliano	 José	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 capitán	 Aquiles	 Ricardo,	 con	 dos
soldados	 armados	 de	 fusiles,	 estaba	 cateando	 a	 la	 concurrencia.	 «Cuidado,
capitán»,	le	advirtió	Aureliano	José.	«Todavía	no	ha	nacido	el	hombre	que	me
ponga	 las	 manos	 encima».	 El	 capitán	 intentó	 catearlo	 por	 la	 fuerza,	 y
Aureliano	 José,	 que	 andaba	 desarmado,	 se	 echó	 a	 correr.	 Los	 soldados
desobedecieron	 la	orden	de	disparar.	«Es	un	Buendía»,	explicó	uno	de	ellos.
Ciego	de	furia,	el	capitán	le	arrebató	entonces	el	fusil,	se	abrió	en	el	centro	de
la	calle,	y	apuntó.

—¡Cabrones!	 —alcanzó	 a	 gritar—.	 Ojalá	 fuera	 el	 coronel	 Aureliano
Buendía.

Carmelita	Montiel,	una	virgen	de	veinte	años,	acababa	de	bañarse	con	agua
de	 azahares	 y	 estaba	 regando	 hojas	 de	 romero	 en	 la	 cama	 de	 Pilar	 Ternera,
cuando	sonó	el	disparo.	Aureliano	José	estaba	destinado	a	conocer	con	ella	la



felicidad	que	le	negó	Amaranta,	a	tener	siete	hijos	y	a	morirse	de	viejo	en	sus
brazos,	 pero	 la	 bala	 de	 fusil	 que	 le	 entró	 por	 la	 espalda	 y	 le	 despedazó	 el
pecho,	 estaba	 dirigida	 por	 una	mala	 interpretación	de	 las	 barajas.	El	 capitán
Aquiles	Ricardo,	que	era	en	realidad	quien	estaba	destinado	a	morir	esa	noche,
murió	en	efecto	cuatro	horas	antes	que	Aureliano	José.	Apenas	sonó	el	disparo
fue	derribado	por	dos	balazos	simultáneos,	cuyo	origen	no	se	estableció	nunca,
y	un	grito	multitudinario	estremeció	la	noche.

—¡Viva	el	partido	liberal!	¡Viva	el	coronel	Aureliano	Buendía!

A	 las	 doce,	 cuando	 Aureliano	 José	 acabó	 de	 desangrarse	 y	 Carmelita
Montiel	 encontró	 en	 blanco	 los	 naipes	 de	 su	 porvenir,	más	 de	 cuatrocientos
hombres	habían	desfilado	frente	al	 teatro	y	habían	descargado	sus	revólveres
contra	 el	 cadáver	 abandonado	 del	 capitán	Aquiles	 Ricardo.	 Se	 necesitó	 una
patrulla	para	poner	en	una	carretilla	el	 cuerpo	apelmazado	de	plomo,	que	 se
desbarataba	como	un	pan	ensopado.

Contrariado	 por	 las	 impertinencias	 del	 ejército	 regular,	 el	 general	 José
Raquel	Moncada	movilizó	sus	influencias	políticas,	volvió	a	vestir	el	uniforme
y	 asumió	 la	 jefatura	 civil	 y	militar	 de	Macondo.	No	 esperaba,	 sin	 embargo,
que	 su	 actitud	 conciliatoria	 pudiera	 impedir	 lo	 inevitable.	 Las	 noticias	 de
setiembre	 fueron	 contradictorias.	 Mientras	 el	 gobierno	 anunciaba	 que
mantenía	el	control	en	todo	el	país,	los	liberales	recibían	informes	secretos	de
levantamientos	 armados	 en	 el	 interior.	 El	 régimen	 no	 admitió	 el	 estado	 de
guerra	mientras	no	se	proclamó	en	un	bando	que	se	le	había	seguido	consejo
de	guerra	en	ausencia	al	coronel	Aureliano	Buendía,	y	había	sido	condenado	a
muerte.	 Se	 ordenaba	 cumplir	 la	 sentencia	 a	 la	 primera	 guarnición	 que	 lo
capturara.	«Esto	quiere	decir	que	ha	vuelto»,	se	alegró	Úrsula	ante	el	general
Moncada.	Pero	él	mismo	lo	ignoraba.

En	 realidad,	 el	 coronel	Aureliano	Buendía	 estaba	 en	 el	 país	 desde	 hacía
más	 de	 un	 mes.	 Precedido	 de	 rumores	 contradictorios,	 supuesto	 al	 mismo
tiempo	en	los	lugares	más	apartados,	el	propio	general	Moncada	no	creyó	en
su	regreso	sino	cuando	se	anunció	oficialmente	que	se	había	apoderado	de	dos
estados	 del	 litoral.	 «La	 felicito,	 comadre»,	 le	 dijo	 a	 Úrsula,	 mostrándole	 el
telegrama.	 «Muy	 pronto	 lo	 tendrá	 aquí».	 Úrsula	 se	 preocupó	 entonces	 por
primera	vez.	«¿Y	usted	qué	hará,	compadre?»,	preguntó.	El	general	Moncada
se	había	hecho	esa	pregunta	muchas	veces.

—Lo	mismo	que	él,	comadre	—contestó—:	cumplir	con	mi	deber.

El	primero	de	octubre,	al	amanecer,	el	coronel	Aureliano	Buendía	con	mil
hombres	bien	 armados	 atacó	 a	Macondo	y	 la	 guarnición	 recibió	 la	 orden	de
resistir	hasta	el	final.	A	mediodía,	mientras	el	general	Moncada	almorzaba	con
Úrsula,	 un	 cañonazo	 rebelde	 que	 retumbó	 en	 todo	 el	 pueblo	 pulverizó	 la
fachada	de	la	tesorería	municipal.	«Están	tan	bien	armados	como	nosotros	—



suspiró	el	general	Moncada—,	pero	además	pelean	con	más	ganas».	A	las	dos
de	la	tarde,	mientras	la	tierra	temblaba	con	los	cañonazos	de	ambos	lados,	se
despidió	 de	 Úrsula	 con	 la	 certidumbre	 de	 que	 estaba	 librando	 una	 batalla
perdida.

—Ruego	a	Dios	que	esta	noche	no	tenga	a	Aureliano	en	la	casa	—dijo—.
Si	es	así,	dele	un	abrazo	de	mi	parte,	porque	yo	no	espero	verlo	más	nunca.

Esa	noche	fue	capturado	cuando	 trataba	de	fugarse	de	Macondo,	después
de	 escribirle	 una	 extensa	 carta	 al	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 en	 la	 cual	 le
recordaba	 los	 propósitos	 comunes	 de	 humanizar	 la	 guerra,	 y	 le	 deseaba	 una
victoria	definitiva	contra	la	corrupción	de	los	militares	y	las	ambiciones	de	los
políticos	 de	 ambos	 partidos.	 Al	 día	 siguiente	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía
almorzó	con	él	en	casa	de	Úrsula,	donde	fue	recluido	hasta	que	un	consejo	de
guerra	 revolucionario	 decidiera	 su	 destino.	 Fue	 una	 reunión	 familiar.	 Pero
mientras	los	adversarios	olvidaban	la	guerra	para	evocar	recuerdos	del	pasado,
Úrsula	 tuvo	 la	 sombría	 impresión	 de	 que	 su	 hijo	 era	 un	 intruso.	 La	 había
tenido	 desde	 que	 lo	 vio	 entrar	 protegido	 por	 un	 ruidoso	 aparato	militar	 que
volteó	los	dormitorios	al	derecho	y	al	revés	hasta	convencerse	de	que	no	había
ningún	 riesgo.	 El	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 no	 solo	 lo	 aceptó,	 sino	 que
impartió	órdenes	de	una	severidad	 terminante,	y	no	permitió	que	nadie	 se	 le
acercara	a	menos	de	tres	metros,	ni	siquiera	Úrsula,	mientras	los	miembros	de
su	escolta	no	terminaron	de	establecer	las	guardias	alrededor	de	la	casa.	Vestía
un	uniforme	de	dril	ordinario,	sin	insignias	de	ninguna	clase,	y	unas	botas	altas
con	 espuelas	 embadurnadas	 de	 barro	 y	 sangre	 seca.	 Llevaba	 al	 cinto	 una
escuadra	con	la	funda	desabrochada,	y	la	mano	siempre	apoyada	en	la	culata
revelaba	la	misma	tensión	vigilante	y	resuelta	de	la	mirada.	Su	cabeza,	ahora
con	 entradas	profundas,	 parecía	 horneada	 a	 fuego	 lento.	Su	 rostro	 cuarteado
por	la	sal	del	Caribe	había	adquirido	una	dureza	metálica.	Estaba	preservado
contra	 la	 vejez	 inminente	 por	 una	 vitalidad	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la
frialdad	de	las	entrañas.	Era	más	alto	que	cuando	se	fue,	más	pálido	y	óseo,	y
manifestaba	los	primeros	síntomas	de	resistencia	a	la	nostalgia.	«Dios	mío»,	se
dijo	Úrsula,	alarmada.	«Ahora	parece	un	hombre	capaz	de	 todo».	Lo	era.	El
rebozo	 azteca	 que	 le	 llevó	 a	 Amaranta,	 las	 evocaciones	 que	 hizo	 en	 el
almuerzo,	 las	 divertidas	 anécdotas	 que	 contó,	 eran	 simples	 rescoldos	 de	 su
humor	de	otra	época.	No	bien	se	cumplió	la	orden	de	enterrar	a	los	muertos	en
la	fosa	común,	asignó	al	coronel	Roque	Carnicero	la	misión	de	apresurar	los
juicios	 de	 guerra,	 y	 él	 se	 empeñó	 en	 la	 agotadora	 tarea	 de	 imponer	 las
reformas	radicales	que	no	dejaran	piedra	sobre	piedra	en	la	revenida	estructura
del	 régimen	 conservador.	 «Tenemos	 que	 anticiparnos	 a	 los	 políticos	 del
partido»,	 decía	 a	 sus	 asesores.	 «Cuando	 abran	 los	 ojos	 a	 la	 realidad	 se
encontrarán	con	los	hechos	consumados».	Fue	entonces	cuando	decidió	revisar
los	 títulos	 de	 propiedad	 de	 la	 tierra,	 hasta	 cien	 años	 atrás,	 y	 descubrió	 las
tropelías	legalizadas	de	su	hermano	José	Arcadio.	Anuló	los	registros	de	una



plumada.	En	un	último	gesto	de	cortesía,	desatendió	sus	asuntos	por	una	hora
y	visitó	a	Rebeca	para	ponerla	al	corriente	de	su	determinación.

En	 la	 penumbra	 de	 la	 casa,	 la	 viuda	 solitaria	 que	 en	 un	 tiempo	 fue	 la
confidente	de	sus	amores	reprimidos,	y	cuya	obstinación	le	salvó	la	vida,	era
un	 espectro	 del	 pasado.	 Cerrada	 de	 negro	 hasta	 los	 puños,	 con	 el	 corazón
convertido	 en	 cenizas,	 apenas	 si	 tenía	 noticias	 de	 la	 guerra.	 El	 coronel
Aureliano	Buendía	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 la	 fosforescencia	de	 sus	huesos
traspasaba	 la	 piel,	 y	 que	 ella	 se	movía	 a	 través	 de	 una	 atmósfera	 de	 fuegos
fatuos,	en	un	aire	estancado	donde	aún	se	percibía	un	recóndito	olor	a	pólvora.
Empezó	por	aconsejarle	que	moderara	el	rigor	de	su	luto,	que	ventilara	la	casa,
que	le	perdonara	al	mundo	la	muerte	de	José	Arcadio.	Pero	ya	Rebeca	estaba	a
salvo	de	toda	vanidad.	Después	de	buscarla	inútilmente	en	el	sabor	de	la	tierra,
en	 las	 cartas	 perfumadas	 de	 Pietro	 Crespi,	 en	 la	 cama	 tempestuosa	 de	 su
marido,	 había	 encontrado	 la	 paz	 en	 aquella	 casa	 donde	 los	 recuerdos	 se
materializaron	por	la	fuerza	de	la	evocación	implacable,	y	se	paseaban	como
seres	humanos	por	los	cuartos	clausurados.	Estirada	en	su	mecedor	de	mimbre,
mirando	 al	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 como	 si	 fuera	 él	 quien	 pareciera	 un
espectro	del	pasado,	Rebeca	ni	siquiera	se	conmovió	con	la	noticia	de	que	las
tierras	usurpadas	por	José	Arcadio	serían	restituidas	a	sus	dueños	legítimos.

—Se	hará	lo	que	tú	dispongas,	Aureliano	—suspiró—.	Siempre	creí,	y	lo
confirmo	ahora,	que	eres	un	descastado.

La	 revisión	de	 los	 títulos	de	propiedad	se	consumó	al	mismo	 tiempo	que
los	 juicios	 sumarios,	 presididos	 por	 el	 coronel	 Gerineldo	 Márquez,	 y	 que
concluyeron	 con	 el	 fusilamiento	 de	 toda	 la	 oficialidad	 del	 ejército	 regular
prisionera	 de	 los	 revolucionarios.	 El	 último	 consejo	 de	 guerra	 fue	 el	 del
general	José	Raquel	Moncada.	Úrsula	intervino.	«Es	el	mejor	gobernante	que
hemos	tenido	en	Macondo»,	le	dijo	al	coronel	Aureliano	Buendía.	«Ni	siquiera
tengo	nada	que	decirte	de	su	buen	corazón,	del	afecto	que	nos	tiene,	porque	tú
lo	 conoces	mejor	que	nadie».	El	 coronel	Aureliano	Buendía	 fijó	 en	 ella	una
mirada	de	reprobación.

—No	puedo	arrogarme	 la	 facultad	de	administrar	 justicia	—replicó—.	Si
usted	tiene	algo	que	decir,	dígalo	ante	el	consejo	de	guerra.

Úrsula	no	solo	lo	hizo,	sino	que	llevó	a	declarar	a	todas	las	madres	de	los
oficiales	 revolucionarios	 que	 vivían	 en	 Macondo.	 Una	 por	 una,	 las	 viejas
fundadoras	del	pueblo,	varias	de	las	cuales	habían	participado	en	la	temeraria
travesía	de	la	sierra,	exaltaron	las	virtudes	del	general	Moncada.	Úrsula	fue	la
última	 en	 el	 desfile.	 Su	 dignidad	 luctuosa,	 el	 peso	 de	 su	 nombre,	 la
convincente	vehemencia	de	su	declaración	hicieron	vacilar	por	un	momento	el
equilibrio	 de	 la	 justicia.	 «Ustedes	 han	 tomado	 muy	 en	 serio	 este	 juego
espantoso,	y	han	hecho	bien,	porque	están	cumpliendo	con	su	deber»,	dijo	a



los	miembros	del	 tribunal.	 «Pero	no	olviden	que	mientras	Dios	nos	dé	vida,
nosotras	 seguiremos	 siendo	 madres,	 y	 por	 muy	 revolucionarios	 que	 sean
tenemos	derecho	de	bajarles	 los	pantalones	y	darles	una	cueriza	a	 la	primera
falta	 de	 respeto».	 El	 jurado	 se	 retiró	 a	 deliberar	 cuando	 todavía	 resonaban
estas	 palabras	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 escuela	 convertida	 en	 cuartel.	 A	 la
medianoche,	 el	 general	 José	 Raquel	Moncada	 fue	 sentenciado	 a	 muerte.	 El
coronel	Aureliano	Buendía,	a	pesar	de	las	violentas	recriminaciones	de	Úrsula,
se	negó	a	conmutarle	la	pena.	Poco	antes	del	amanecer,	visitó	al	sentenciado
en	el	cuarto	del	cepo.

—Recuerda,	 compadre	 —le	 dijo—,	 que	 no	 te	 fusilo	 yo.	 Te	 fusila	 la
revolución.

El	general	Moncada	ni	siquiera	se	levantó	del	catre	al	verlo	entrar.

—Vete	a	la	mierda,	compadre	—replicó.

Hasta	ese	momento,	desde	su	regreso,	el	coronel	Aureliano	Buendía	no	se
había	concedido	la	oportunidad	de	verlo	con	el	corazón.	Se	asombró	de	cuánto
había	 envejecido,	 del	 temblor	 de	 sus	 manos,	 de	 la	 conformidad	 un	 poco
rutinaria	 con	 que	 esperaba	 la	 muerte,	 y	 entonces	 experimentó	 un	 hondo
desprecio	por	sí	mismo	que	confundió	con	un	principio	de	misericordia.

—Sabes	mejor	que	yo	—dijo—	que	todo	consejo	de	guerra	es	una	farsa,	y
que	en	verdad	tienes	que	pagar	los	crímenes	de	otros,	porque	esta	vez	vamos	a
ganar	 la	 guerra	 a	 cualquier	 precio.	 Tú,	 en	 mi	 lugar,	 ¿no	 hubieras	 hecho	 lo
mismo?

El	 general	 Moncada	 se	 incorporó	 para	 limpiar	 los	 gruesos	 anteojos	 de
carey	 con	 el	 faldón	 de	 la	 camisa.	 «Probablemente»,	 dijo.	 «Pero	 lo	 que	 me
preocupa	 no	 es	 que	me	 fusiles,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 la	 gente	 como
nosotros	esto	es	 la	muerte	natural».	Puso	 los	 lentes	en	 la	cama	y	se	quitó	el
reloj	de	leontina.	«Lo	que	me	preocupa	—agregó—	es	que	de	tanto	odiar	a	los
militares,	de	tanto	combatirlos,	de	tanto	pensar	en	ellos,	has	terminado	por	ser
igual	a	ellos.	Y	no	hay	un	ideal	en	la	vida	que	merezca	tanta	abyección».	Se
quitó	el	 anillo	matrimonial	y	 la	medalla	de	 la	Virgen	de	 los	Remedios	y	 los
puso	junto	con	los	lentes	y	el	reloj.

—A	 este	 paso	—concluyó—	 no	 solo	 serás	 el	 dictador	 más	 despótico	 y
sanguinario	 de	 nuestra	 historia,	 sino	 que	 fusilarás	 a	 mi	 comadre	 Úrsula
tratando	de	apaciguar	tu	conciencia.

El	coronel	Aureliano	Buendía	permaneció	impasible.	El	general	Moncada
le	entregó	entonces	los	lentes,	la	medalla,	el	reloj	y	el	anillo,	y	cambió	de	tono.

—Pero	no	te	hice	venir	para	regañarte	—dijo—.	Quería	suplicarte	el	favor
de	mandarle	estas	cosas	a	mi	mujer.



El	coronel	Aureliano	Buendía	se	las	guardó	en	los	bolsillos.

—¿Sigue	en	Manaure?

—Sigue	en	Manaure	—confirmó	el	general	Moncada—,	en	la	misma	casa
detrás	de	la	iglesia	donde	mandaste	aquella	carta.

—Lo	 haré	 con	 mucho	 gusto,	 José	 Raquel	 —dijo	 el	 coronel	 Aureliano
Buendía.

Cuando	 salió	 al	 aire	 azul	 de	 neblina,	 el	 rostro	 se	 le	 humedeció	 como	 en
otro	amanecer	del	pasado,	y	solo	entonces	comprendió	por	qué	había	dispuesto
que	la	sentencia	se	cumpliera	en	el	patio,	y	no	en	el	muro	del	cementerio.	El
pelotón,	formado	frente	a	la	puerta,	le	rindió	honores	de	jefe	de	estado.

—Ya	pueden	traerlo	—ordenó.
	

	

IX
	

El	coronel	Gerineldo	Márquez	 fue	el	primero	que	percibió	el	vacío	de	 la
guerra.	En	su	condición	de	jefe	civil	y	militar	de	Macondo	sostenía	dos	veces
por	semana	conversaciones	telegráficas	con	el	coronel	Aureliano	Buendía.	Al
principio,	aquellas	entrevistas	determinaban	el	curso	de	una	guerra	de	carne	y
hueso	 cuyos	 contornos	 perfectamente	 definidos	 permitían	 establecer	 en
cualquier	momento	el	punto	exacto	en	que	se	encontraba,	y	prever	sus	rumbos
futuros.	 Aunque	 nunca	 se	 dejaba	 arrastrar	 al	 terreno	 de	 las	 confidencias,	 ni
siquiera	 por	 sus	 amigos	 más	 próximos,	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía
conservaba	entonces	el	tono	familiar	que	permitía	identificarlo	al	otro	extremo
de	 la	 línea.	Muchas	veces	prolongó	 las	 conversaciones	más	 allá	 del	 término
previsto	 y	 las	 dejó	 derivar	 hacia	 comentarios	 de	 carácter	 doméstico.	 Poco	 a
poco,	 sin	 embargo,	 y	 a	 medida	 que	 la	 guerra	 se	 iba	 intensificando	 y
extendiendo,	 su	 imagen	 se	 fue	 borrando	 en	 un	 universo	 de	 irrealidad.	 Los
puntos	y	rayas	de	su	voz	eran	cada	vez	más	remotos	e	inciertos,	y	se	unían	y
combinaban	para	 formar	palabras	 que	paulatinamente	 fueron	perdiendo	 todo
sentido.	 El	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 se	 limitaba	 entonces	 a	 escuchar,
abrumado	 por	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 contacto	 telegráfico	 con	 un
desconocido	de	otro	mundo.

—Comprendido,	 Aureliano	 —concluía	 en	 el	 manipulador—.	 ¡Viva	 el
partido	liberal!

Terminó	por	perder	todo	contacto	con	la	guerra.	Lo	que	en	otro	tiempo	fue
una	actividad	real,	una	pasión	irresistible	de	su	juventud,	se	convirtió	para	él
en	 una	 referencia	 remota:	 un	 vacío.	 Su	 único	 refugio	 era	 el	 costurero	 de



Amaranta.	 La	 visitaba	 todas	 las	 tardes.	 Le	 gustaba	 contemplar	 sus	 manos
mientras	 rizaba	 espumas	de	olán	 en	 la	máquina	de	manivela	que	hacía	girar
Remedios,	 la	 bella.	 Pasaban	 muchas	 horas	 sin	 hablar,	 conformes	 con	 la
compañía	 recíproca,	 pero	 mientras	 Amaranta	 se	 complacía	 íntimamente	 en
mantener	 vivo	 el	 fuego	de	 su	devoción,	 él	 ignoraba	 cuáles	 eran	 los	 secretos
designios	de	aquel	corazón	indescifrable.	Cuando	se	conoció	la	noticia	de	su
regreso,	Amaranta	se	había	ahogado	de	ansiedad.	Pero	cuando	lo	vio	entrar	en
la	casa	confundido	con	la	ruidosa	escolta	del	coronel	Aureliano	Buendía,	y	lo
vio	maltratado	por	 el	 rigor	del	destierro,	 envejecido	por	 la	 edad	y	el	olvido,
sucio	 de	 sudor	 y	 polvo,	 oloroso	 a	 rebaño,	 feo,	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 en
cabestrillo,	 se	 sintió	 desfallecer	 de	desilusión.	 «Dios	mío	—pensó—:	no	 era
este	 el	 que	 esperaba».	 Al	 día	 siguiente,	 sin	 embargo,	 él	 volvió	 a	 la	 casa
afeitado	 y	 limpio,	 con	 el	 bigote	 perfumado	 de	 agua	 de	 alhucema	 y	 sin	 el
cabestrillo	ensangrentado.	Le	llevaba	un	breviario	de	pastas	nacaradas.

—Qué	raros	son	los	hombres	—dijo	ella,	porque	no	encontró	otra	cosa	que
decir—.	 Se	 pasan	 la	 vida	 peleando	 contra	 los	 curas	 y	 regalan	 libros	 de
oraciones.

Desde	entonces,	aun	en	los	días	más	críticos	de	la	guerra,	la	visitó	todas	las
tardes.	Muchas	 veces,	 cuando	 no	 estaba	 presente	 Remedios,	 la	 bella,	 era	 él
quien	 le	daba	vueltas	a	 la	 rueda	de	 la	máquina	de	coser.	Amaranta	 se	 sentía
turbada	por	la	perseverancia,	la	lealtad,	la	sumisión	de	aquel	hombre	investido
de	tanta	autoridad,	que	sin	embargo	se	despojaba	de	sus	armas	en	la	sala	para
entrar	indefenso	al	costurero.	Pero	durante	cuatro	años	él	le	reiteró	su	amor,	y
ella	encontró	 siempre	 la	manera	de	 rechazarlo	 sin	herirlo,	porque	aunque	no
conseguía	 quererlo	 ya	 no	 podía	 vivir	 sin	 él.	Remedios,	 la	 bella,	 que	 parecía
indiferente	 a	 todo,	 y	 de	 quien	 se	 pensaba	 que	 era	 retrasada	 mental,	 no	 fue
insensible	 a	 tanta	 devoción,	 e	 intervino	 en	 favor	 del	 coronel	 Gerineldo
Márquez.	Amaranta	 descubrió	 de	 pronto	 que	 aquella	 niña	 que	 había	 criado,
que	apenas	despuntaba	a	 la	adolescencia,	era	ya	 la	criatura	más	bella	que	se
había	 visto	 en	Macondo.	Sintió	 renacer	 en	 su	 corazón	 el	 rencor	 que	 en	otro
tiempo	 experimentó	 contra	Rebeca,	 y	 rogándole	 a	Dios	 que	 no	 la	 arrastrara
hasta	el	extremo	de	desearle	la	muerte,	la	desterró	del	costurero.	Fue	por	esa
época	 que	 el	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 empezó	 a	 sentir	 el	 hastío	 de	 la
guerra.	Apeló	a	sus	reservas	de	persuasión,	a	su	inmensa	y	reprimida	ternura,
dispuesto	 a	 renunciar	 por	 Amaranta	 a	 una	 gloria	 que	 le	 había	 costado	 el
sacrificio	 de	 sus	 mejores	 años.	 Pero	 no	 logró	 convencerla.	 Una	 tarde	 de
agosto,	agobiada	por	el	peso	insoportable	de	su	propia	obstinación,	Amaranta
se	 encerró	 en	 el	 dormitorio	 a	 llorar	 su	 soledad	 hasta	 la	muerte,	 después	 de
darle	la	respuesta	definitiva	a	su	pretendiente	tenaz:

—Olvidémonos	para	siempre	—le	dijo—,	ya	somos	demasiado	viejos	para
estas	cosas.



El	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 acudió	 aquella	 tarde	 a	 un	 llamado
telegráfico	del	coronel	Aureliano	Buendía.	Fue	una	conversación	rutinaria	que
no	 había	 de	 abrir	 ninguna	 brecha	 en	 la	 guerra	 estancada.	 Al	 terminar,	 el
coronel	 Gerineldo	 Márquez	 contempló	 las	 calles	 desoladas,	 el	 agua
cristalizada	en	los	almendros,	y	se	encontró	perdido	en	la	soledad.

—Aureliano	 —dijo	 tristemente	 en	 el	 manipulador—,	 está	 lloviendo	 en
Macondo.

Hubo	un	largo	silencio	en	la	línea.	De	pronto,	los	aparatos	saltaron	con	los
signos	despiadados	del	coronel	Aureliano	Buendía.

—No	seas	pendejo,	Gerineldo	—dijeron	los	signos—.	Es	natural	que	esté
lloviendo	en	agosto.

Tenían	 tanto	 tiempo	 de	 no	 verse,	 que	 el	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 se
desconcertó	con	 la	 agresividad	de	aquella	 reacción.	Sin	embargo,	dos	meses
después,	 cuando	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 volvió	 a	 Macondo,	 el
desconcierto	se	 transformó	en	estupor.	Hasta	Úrsula	se	sorprendió	de	cuánto
había	 cambiado.	Llegó	 sin	 ruido,	 sin	 escolta,	 envuelto	 en	una	manta	a	pesar
del	calor,	y	con	tres	amantes	que	instaló	en	una	misma	casa,	donde	pasaba	la
mayor	parte	del	tiempo	tendido	en	una	hamaca.	Apenas	si	leía	los	despachos
telegráficos	 que	 informaban	 de	 operaciones	 rutinarias.	 En	 cierta	 ocasión	 el
coronel	Gerineldo	Márquez	 le	pidió	 instrucciones	para	 la	 evacuación	de	una
localidad	 fronteriza	 que	 amenazaba	 con	 convertirse	 en	 un	 conflicto
internacional.

—No	 me	 molestes	 por	 pequeñeces	—le	 ordenó	 él—.	 Consúltalo	 con	 la
Divina	Providencia.

Era	 tal	 vez	 el	 momento	 más	 crítico	 de	 la	 guerra.	 Los	 terratenientes
liberales,	 que	 al	 principio	 apoyaban	 la	 revolución,	 habían	 suscrito	 alianzas
secretas	 con	 los	 terratenientes	 conservadores	 para	 impedir	 la	 revisión	 de	 los
títulos	de	propiedad.	Los	políticos	que	capitalizaban	la	guerra	desde	el	exilio
habían	 repudiado	 públicamente	 las	 determinaciones	 drásticas	 del	 coronel
Aureliano	Buendía,	pero	hasta	esa	desautorización	parecía	tenerlo	sin	cuidado.
No	había	vuelto	a	 leer	 sus	versos,	que	ocupaban	más	de	cinco	 tomos,	y	que
permanecían	olvidados	en	el	fondo	del	baúl.	De	noche,	o	a	la	hora	de	la	siesta,
llamaba	a	 la	hamaca	a	una	de	sus	mujeres	y	obtenía	de	ella	una	satisfacción
rudimentaria,	 y	 luego	dormía	 con	un	 sueño	de	piedra	que	no	 era	perturbado
por	 el	 más	 ligero	 indicio	 de	 preocupación.	 Solo	 él	 sabía	 entonces	 que	 su
aturdido	 corazón	 estaba	 condenado	 para	 siempre	 a	 la	 incertidumbre.	 Al
principio,	embriagado	por	la	gloria	del	regreso,	por	las	victorias	inverosímiles,
se	 había	 asomado	 al	 abismo	de	 la	 grandeza.	 Se	 complacía	 en	mantener	 a	 la
diestra	 al	 duque	 de	Marlborough,	 su	 gran	maestro	 en	 las	 artes	 de	 la	 guerra,
cuyo	atuendo	de	pieles	y	uñas	de	tigre	suscitaban	el	respeto	de	los	adultos	y	el



asombro	de	los	niños.	Fue	entonces	cuando	decidió	que	ningún	ser	humano,	ni
siquiera	 Úrsula,	 se	 le	 aproximara	 a	 menos	 de	 tres	 metros.	 En	 el	 centro	 del
círculo	de	tiza	que	sus	edecanes	trazaban	dondequiera	que	él	 llegara,	y	en	el
cual	solo	él	podía	entrar,	decidía	con	órdenes	breves	e	 inapelables	el	destino
del	mundo.	La	primera	vez	que	estuvo	en	Manaure	después	del	 fusilamiento
del	general	Moncada	se	apresuró	a	cumplir	la	última	voluntad	de	su	víctima,	y
la	viuda	recibió	los	lentes,	la	medalla,	el	reloj	y	el	anillo,	pero	no	le	permitió
pasar	de	la	puerta.

—No	 entre,	 coronel	 —le	 dijo—.	 Usted	 mandará	 en	 su	 guerra,	 pero	 yo
mando	en	mi	casa.

El	coronel	Aureliano	Buendía	no	dio	ninguna	muestra	de	 rencor,	pero	su
espíritu	solo	encontró	el	sosiego	cuando	su	guardia	personal	saqueó	y	redujo	a
cenizas	la	casa	de	la	viuda.	«Cuídate	el	corazón,	Aureliano»,	le	decía	entonces
el	 coronel	 Gerineldo	 Márquez.	 «Te	 estás	 pudriendo	 vivo».	 Por	 esa	 época
convocó	 una	 segunda	 asamblea	 de	 los	 principales	 comandantes	 rebeldes.
Encontró	 de	 todo:	 idealistas,	 ambiciosos,	 aventureros,	 resentidos	 sociales	 y
hasta	 delincuentes	 comunes.	 Había,	 inclusive,	 un	 antiguo	 funcionario
conservador	refugiado	en	la	revuelta	para	escapar	a	un	juicio	por	malversación
de	 fondos.	 Muchos	 no	 sabían	 ni	 siquiera	 por	 qué	 peleaban.	 En	 medio	 de
aquella	 muchedumbre	 abigarrada,	 cuyas	 diferencias	 de	 criterio	 estuvieron	 a
punto	 de	 provocar	 una	 explosión	 interna,	 se	 destacaba	 una	 autoridad
tenebrosa:	el	general	Teófilo	Vargas.	Era	un	indio	puro,	montaraz,	analfabeto,
dotado	de	una	malicia	taciturna	y	una	vocación	mesiánica	que	suscitaba	en	sus
hombres	 un	 fanatismo	 demente.	 El	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 promovió	 la
reunión	con	el	propósito	de	unificar	el	mando	rebelde	contra	las	maniobras	de
los	políticos.	El	general	Teófilo	Vargas	se	adelantó	a	sus	intenciones:	en	pocas
horas	 desbarató	 la	 coalición	 de	 los	 comandantes	 mejor	 calificados	 y	 se
apoderó	 del	 mando	 central.	 «Es	 una	 fiera	 de	 cuidado»,	 les	 dijo	 el	 coronel
Aureliano	 Buendía	 a	 sus	 oficiales.	 «Para	 nosotros,	 ese	 hombre	 es	 más
peligroso	que	el	Ministro	de	la	Guerra».	Entonces	un	capitán	muy	joven	que
siempre	se	había	distinguido	por	su	timidez	levantó	un	índice	cauteloso.

—Es	muy	simple,	coronel	—propuso—:	hay	que	matarlo.

El	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 no	 se	 alarmó	 por	 la	 frialdad	 de	 la
proposición,	sino	por	la	forma	en	que	se	anticipó	una	fracción	de	segundo	a	su
propio	pensamiento.

—No	esperen	que	yo	dé	esa	orden	—dijo.

No	la	dio,	en	efecto.	Pero	quince	días	después	el	general	Teófilo	Vargas	fue
despedazado	a	machetazos	en	una	emboscada,	y	el	coronel	Aureliano	Buendía
asumió	el	mando	central.	La	misma	noche	en	que	su	autoridad	fue	reconocida
por	todos	los	comandos	rebeldes,	despertó	sobresaltado,	pidiendo	a	gritos	una



manta.	Un	frío	 interior	que	 le	 rayaba	 los	huesos	y	 lo	mortificaba	 inclusive	a
pleno	sol	le	impidió	dormir	bien	varios	meses,	hasta	que	se	le	convirtió	en	una
costumbre.	La	embriaguez	del	poder	empezó	a	descomponerse	en	ráfagas	de
desazón.	Buscando	un	remedio	contra	el	frío	hizo	fusilar	al	joven	oficial	que
propuso	el	asesinato	del	general	Teófilo	Vargas.	Sus	órdenes	se	cumplían	antes
de	 ser	 impartidas,	 aun	 antes	 de	 que	 él	 las	 concibiera,	 y	 siempre	 llegaban
mucho	más	lejos	de	donde	él	se	hubiera	atrevido	a	hacerlas	llegar.	Extraviado
en	la	soledad	de	su	inmenso	poder,	empezó	a	perder	el	rumbo.	Le	molestaba	la
gente	que	lo	aclamaba	en	los	pueblos	vencidos,	y	que	le	parecía	la	misma	que
aclamaba	al	enemigo.	Por	todas	partes	encontraba	adolescentes	que	lo	miraban
con	sus	propios	ojos,	que	hablaban	con	su	propia	voz,	que	lo	saludaban	con	la
misma	desconfianza	con	que	él	los	saludaba	a	ellos,	y	que	decían	ser	sus	hijos.
Se	sintió	disperso,	repetido,	y	más	solitario	que	nunca.	Tuvo	la	convicción	de
que	sus	propios	oficiales	le	mentían.	Se	peleó	con	el	duque	de	Marlborough.
«El	mejor	amigo	—solía	decir	entonces—	es	el	que	acaba	de	morir».	Se	cansó
de	la	 incertidumbre,	del	círculo	vicioso	de	aquella	guerra	eterna	que	siempre
lo	 encontraba	 a	 él	 en	 el	 mismo	 lugar,	 solo	 que	 cada	 vez	 más	 viejo,	 más
acabado,	 más	 sin	 saber	 por	 qué,	 ni	 cómo,	 ni	 hasta	 cuándo.	 Siempre	 había
alguien	 fuera	 del	 círculo	 de	 tiza.	Alguien	 a	 quien	 le	 hacía	 falta	 dinero,	 que
tenía	un	hijo	con	tos	ferina	o	que	quería	irse	a	dormir	para	siempre	porque	ya
no	podía	soportar	en	la	boca	el	sabor	a	mierda	de	la	guerra	y	que,	sin	embargo,
se	cuadraba	con	sus	últimas	reservas	de	energía	para	informar:	«Todo	normal,
mi	 coronel».	Y	 la	 normalidad	 era	 precisamente	 lo	más	 espantoso	de	 aquella
guerra	 infinita:	 que	 no	 pasaba	 nada.	 Solo,	 abandonado	 por	 los	 presagios,
huyendo	del	frío	que	había	de	acompañarlo	hasta	la	muerte,	buscó	un	último
refugio	en	Macondo,	al	calor	de	sus	recuerdos	más	antiguos.	Era	tan	grave	su
desidia	 que	 cuando	 le	 anunciaron	 la	 llegada	 de	 una	 comisión	 de	 su	 partido
autorizada	 para	 discutir	 la	 encrucijada	 de	 la	 guerra,	 él	 se	 dio	 vuelta	 en	 la
hamaca	sin	despertar	por	completo.

—Llévenlos	donde	las	putas	—dijo.

Eran	 seis	 abogados	 de	 levita	 y	 chistera	 que	 soportaban	 con	 un	 duro
estoicismo	 el	 bravo	 sol	 de	 noviembre.	 Úrsula	 los	 hospedó	 en	 la	 casa.	 Se
pasaban	 la	mayor	parte	del	día	encerrados	en	el	dormitorio,	en	conciliábulos
herméticos,	y	al	anochecer	pedían	una	escolta	y	un	conjunto	de	acordeones	y
tomaban	por	su	cuenta	la	tienda	de	Catarino.	«No	los	molesten»,	ordenaba	el
coronel	 Aureliano	 Buendía.	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 sé	 lo	 que	 quieren».	 A
principios	de	diciembre,	la	entrevista	largamente	esperada,	que	muchos	habían
previsto	como	una	discusión	interminable,	se	resolvió	en	menos	de	una	hora.

En	 la	 calurosa	 sala	 de	 visitas,	 junto	 al	 espectro	 de	 la	 pianola	 amortajada
con	 una	 sábana	 blanca,	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 no	 se	 sentó	 esta	 vez
dentro	del	círculo	de	tiza	que	trazaron	sus	edecanes.	Ocupó	una	silla	entre	sus



asesores	 políticos,	 y	 envuelto	 en	 la	 manta	 de	 lana	 escuchó	 en	 silencio	 las
breves	propuestas	de	los	emisarios.	Pedían,	en	primer	término,	renunciar	a	la
revisión	de	los	títulos	de	propiedad	de	la	tierra	para	recuperar	el	apoyo	de	los
terratenientes	 liberales.	 Pedían,	 en	 segundo	 término,	 renunciar	 a	 la	 lucha
contra	 la	 influencia	 clerical	 para	 obtener	 el	 respaldo	 del	 pueblo	 católico.
Pedían,	por	último,	renunciar	a	las	aspiraciones	de	igualdad	de	derechos	entre
los	hijos	naturales	y	los	legítimos	para	preservar	la	integridad	de	los	hogares.

—Quiere	decir	—sonrió	el	coronel	Aureliano	Buendía	cuando	 terminó	 la
lectura—	que	solo	estamos	luchando	por	el	poder.

—Son	 reformas	 tácticas	—replicó	 uno	 de	 los	 delegados—.	Por	 ahora,	 lo
esencial	es	ensanchar	la	base	popular	de	la	guerra.	Después	veremos.

Uno	de	los	asesores	políticos	del	coronel	Aureliano	Buendía	se	apresuró	a
intervenir.

—Es	un	contrasentido	—dijo—.	Si	estas	reformas	son	buenas,	quiere	decir
que	 es	 bueno	 el	 régimen	 conservador.	 Si	 con	 ellas	 lograremos	 ensanchar	 la
base	 popular	 de	 la	 guerra,	 como	 dicen	 ustedes,	 quiere	 decir	 que	 el	 régimen
tiene	 una	 amplia	 base	 popular.	 Quiere	 decir,	 en	 síntesis,	 que	 durante	 casi
veinte	años	hemos	estado	luchando	contra	los	sentimientos	de	la	nación.

Iba	 a	 seguir,	 pero	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 lo	 interrumpió	 con	 una
señal.	«No	pierda	el	 tiempo,	doctor»,	dijo.	«Lo	importante	es	que	desde	este
momento	solo	luchamos	por	el	poder».	Sin	dejar	de	sonreír,	tomó	los	pliegos
que	le	entregaron	los	delegados	y	se	dispuso	a	firmar.

—Puesto	 que	 es	 así	—concluyó—,	 no	 tenemos	 ningún	 inconveniente	 en
aceptar.

Sus	hombres	se	miraron	consternados.

—Me	perdona,	coronel	—dijo	suavemente	el	coronel	Gerineldo	Márquez
—,	pero	esto	es	una	traición.

El	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 detuvo	 en	 el	 aire	 la	 pluma	 entintada,	 y
descargó	sobre	él	todo	el	peso	de	su	autoridad.

—Entrégueme	sus	armas	—ordenó.

El	coronel	Gerineldo	Márquez	se	levantó	y	puso	las	armas	en	la	mesa.

—Preséntese	 en	 el	 cuartel	—le	 ordenó	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía—.
Queda	usted	a	disposición	de	los	tribunales	revolucionarios.

Luego	 firmó	 la	 declaración	 y	 entregó	 los	 pliegos	 a	 los	 emisarios,
diciéndoles:

—Señores,	ahí	tienen	sus	papeles.	Que	les	aprovechen.



Dos	días	después,	el	coronel	Gerineldo	Márquez,	acusado	de	alta	traición,
fue	 condenado	 a	 muerte.	 Derrumbado	 en	 su	 hamaca,	 el	 coronel	 Aureliano
Buendía	fue	insensible	a	las	súplicas	de	clemencia.	La	víspera	de	la	ejecución,
desobedeciendo	 la	orden	de	no	molestarlo,	Úrsula	 lo	visitó	en	el	dormitorio.
Cerrada	de	negro,	investida	de	una	rara	solemnidad,	permaneció	de	pie	los	tres
minutos	de	la	entrevista.	«Sé	que	fusilarás	a	Gerineldo	—dijo	serenamente—,
y	no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 impedirlo.	 Pero	 una	 cosa	 te	 advierto:	 tan	 pronto
como	vea	el	cadáver,	te	lo	juro	por	los	huesos	de	mi	padre	y	mi	madre,	por	la
memoria	de	José	Arcadio	Buendía,	te	lo	juro	ante	Dios,	que	te	he	de	sacar	de
donde	 te	metas	y	 te	mataré	 con	mis	propias	manos».	Antes	de	 abandonar	 el
cuarto,	sin	esperar	ninguna	réplica,	concluyó:

—Es	lo	mismo	que	habría	hecho	si	hubieras	nacido	con	cola	de	puerco.

Aquella	 noche	 interminable,	 mientras	 el	 coronel	 Gerineldo	 Márquez
evocaba	sus	tardes	muertas	en	el	costurero	de	Amaranta,	el	coronel	Aureliano
Buendía	rasguñó	durante	muchas	horas,	tratando	de	romperla,	la	dura	cáscara
de	 su	 soledad.	 Sus	 únicos	 instantes	 felices,	 desde	 la	 tarde	 remota	 en	 que	 su
padre	 lo	 llevó	a	conocer	el	hielo,	habían	 transcurrido	en	el	 taller	de	platería,
donde	 se	 le	 iba	 el	 tiempo	 armando	 pescaditos	 de	 oro.	 Había	 tenido	 que
promover	32	guerras,	y	había	tenido	que	violar	todos	sus	pactos	con	la	muerte
y	revolcarse	como	un	cerdo	en	el	muladar	de	la	gloria,	para	descubrir	con	casi
cuarenta	años	de	retraso	los	privilegios	de	la	simplicidad.

Al	amanecer,	estragado	por	la	tormentosa	vigilia,	apareció	en	el	cuarto	del
cepo	una	hora	antes	de	la	ejecución.	«Terminó	la	farsa,	compadre»,	le	dijo	al
coronel	 Gerineldo	 Márquez.	 «Vámonos	 de	 aquí,	 antes	 de	 que	 acaben	 de
fusilarte	 los	mosquitos».	El	 coronel	Gerineldo	Márquez	 no	 pudo	 reprimir	 el
desprecio	que	le	inspiraba	aquella	actitud.

—No,	Aureliano	—replicó—.	Vale	más	estar	muerto	que	verte	convertido
en	un	chafarote.

—No	me	verás	—dijo	el	coronel	Aureliano	Buendía—.	Ponte	los	zapatos	y
ayúdame	a	terminar	con	esta	guerra	de	mierda.

Al	 decirlo,	 no	 imaginaba	 que	 era	 más	 fácil	 empezar	 una	 guerra	 que
terminarla.	Necesitó	casi	un	año	de	rigor	sanguinario	para	forzar	al	gobierno	a
proponer	 condiciones	 de	 paz	 favorables	 a	 los	 rebeldes,	 y	 otro	 año	 para
persuadir	 a	 sus	 partidarios	 de	 la	 conveniencia	 de	 aceptarlas.	 Llegó	 a
inconcebibles	extremos	de	crueldad	para	sofocar	las	rebeliones	de	sus	propios
oficiales,	que	se	resistían	a	feriar	la	victoria,	y	terminó	apoyándose	en	fuerzas
enemigas	para	acabar	de	someterlos.

Nunca	 fue	 mejor	 guerrero	 que	 entonces.	 La	 certidumbre	 de	 que	 por	 fin
peleaba	 por	 su	 propia	 liberación,	 y	 no	 por	 ideales	 abstractos,	 por	 consignas



que	los	políticos	podían	voltear	al	derecho	y	al	revés	según	las	circunstancias,
le	 infundió	 un	 entusiasmo	 enardecido.	 El	 coronel	 Gerineldo	 Márquez,	 que
luchó	 por	 el	 fracaso	 con	 tanta	 convicción	 y	 tanta	 lealtad	 como	 antes	 había
luchado	por	el	 triunfo,	 le	reprochaba	su	temeridad	inútil.	«No	te	preocupes»,
sonreía	él.	«Morirse	es	mucho	más	difícil	de	lo	que	uno	cree».	En	su	caso	era
verdad.	 La	 seguridad	 de	 que	 su	 día	 estaba	 señalado	 lo	 invistió	 de	 una
inmunidad	misteriosa,	una	inmortalidad	a	término	fijo	que	lo	hizo	invulnerable
a	los	riesgos	de	la	guerra,	y	le	permitió	finalmente	conquistar	una	derrota	que
era	mucho	más	difícil,	mucho	más	sangrienta	y	costosa	que	la	victoria.

En	casi	veinte	años	de	guerra,	el	coronel	Aureliano	Buendía	había	estado
muchas	veces	en	la	casa,	pero	el	estado	de	urgencia	en	que	llegaba	siempre,	el
aparato	 militar	 que	 lo	 acompañaba	 a	 todas	 partes,	 el	 aura	 de	 leyenda	 que
doraba	 su	 presencia	 y	 a	 la	 cual	 no	 fue	 insensible	 ni	 la	 propia	 Úrsula,
terminaron	 por	 convertirlo	 en	 un	 extraño.	 La	 última	 vez	 que	 estuvo	 en
Macondo,	y	 tomó	una	casa	para	sus	 tres	concubinas,	no	se	 le	vio	en	 la	suya
sino	 dos	 o	 tres	 veces,	 cuando	 tuvo	 tiempo	 de	 aceptar	 invitaciones	 a	 comer.
Remedios,	 la	 bella,	 y	 los	 gemelos,	 nacidos	 en	 plena	 guerra,	 apenas	 si	 lo
conocían.	Amaranta	no	 lograba	conciliar	 la	 imagen	del	hermano	que	pasó	 la
adolescencia	 fabricando	 pescaditos	 de	 oro,	 con	 la	 del	 guerrero	 mítico	 que
había	 interpuesto	 entre	 él	 y	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 una	 distancia	 de	 tres
metros.	Pero	cuando	se	conoció	la	proximidad	del	armisticio	y	se	pensó	que	él
regresaba	 otra	 vez	 convertido	 en	 un	 ser	 humano,	 rescatado	 por	 fin	 para	 el
corazón	 de	 los	 suyos,	 los	 afectos	 familiares	 aletargados	 por	 tanto	 tiempo
renacieron	con	más	fuerza	que	nunca.

—Al	fin	—dijo	Úrsula—	tendremos	otra	vez	un	hombre	en	la	casa.

Amaranta	fue	la	primera	en	sospechar	que	lo	habían	perdido	para	siempre.
Una	 semana	 antes	 del	 armisticio,	 cuando	 él	 entró	 en	 la	 casa	 sin	 escolta,
precedido	 por	 dos	 ordenanzas	 descalzos	 que	 depositaron	 en	 el	 corredor	 los
aperos	de	la	mula	y	el	baúl	de	los	versos,	único	saldo	de	su	antiguo	equipaje
imperial,	ella	lo	vio	pasar	frente	al	costurero	y	lo	llamó.	El	coronel	Aureliano
Buendía	pareció	tener	dificultad	para	reconocerla.

—Soy	 Amaranta	 —dijo	 ella	 de	 buen	 humor,	 feliz	 de	 su	 regreso,	 y	 le
mostró	la	mano	con	la	venda	negra—.	Mira.

El	coronel	Aureliano	Buendía	 le	hizo	 la	misma	sonrisa	de	 la	primera	vez
en	 que	 la	 vio	 con	 la	 venda,	 la	 remota	 mañana	 en	 que	 volvió	 a	 Macondo
sentenciado	a	muerte.

—¡Qué	horror	—dijo—,	cómo	se	pasa	el	tiempo!

El	 ejército	 regular	 tuvo	 que	 proteger	 la	 casa.	 Llegó	 vejado,	 escupido,
acusado	de	haber	recrudecido	la	guerra	solo	para	venderla	más	cara.	Temblaba



de	fiebre	y	de	frío	y	tenía	otra	vez	las	axilas	empedradas	de	golondrinos.	Seis
meses	antes,	cuando	oyó	hablar	del	armisticio,	Úrsula	había	abierto	y	barrido
la	 alcoba	 nupcial,	 y	 había	 quemado	mirra	 en	 los	 rincones,	 pensando	 que	 él
regresaría	dispuesto	a	 envejecer	despacio	entre	 las	 enmohecidas	muñecas	de
Remedios.	 Pero	 en	 realidad,	 en	 los	 dos	 últimos	 años	 él	 le	 había	 pagado	 sus
cuotas	 finales	 a	 la	 vida,	 inclusive	 la	 del	 envejecimiento.	 Al	 pasar	 frente	 al
taller	 de	 platería,	 que	 Úrsula	 había	 preparado	 con	 especial	 diligencia,	 ni
siquiera	advirtió	que	las	llaves	estaban	puestas	en	el	candado.	No	percibió	los
minúsculos	y	desgarradores	destrozos	que	el	tiempo	había	hecho	en	la	casa,	y
que	 después	 de	 una	 ausencia	 tan	 prolongada	 habrían	 parecido	 un	 desastre	 a
cualquier	 hombre	 que	 conservara	 vivos	 sus	 recuerdos.	 No	 le	 dolieron	 las
peladuras	 de	 cal	 en	 las	 paredes,	 ni	 los	 sucios	 algodones	 de	 telaraña	 en	 los
rincones,	 ni	 el	 polvo	 de	 las	 begonias,	 ni	 las	 nervaduras	 del	 comején	 en	 las
vigas,	ni	el	musgo	de	los	quicios,	ni	ninguna	de	las	trampas	insidiosas	que	le
tendía	la	nostalgia.	Se	sentó	en	el	corredor,	envuelto	en	la	manta	y	sin	quitarse
las	botas,	como	esperando	apenas	que	escampara,	y	permaneció	toda	la	tarde
viendo	 llover	 sobre	 las	 begonias.	 Úrsula	 comprendió	 entonces	 que	 no	 lo
tendría	en	la	casa	por	mucho	tiempo.	«Si	no	es	la	guerra	—pensó—	solo	puede
ser	 la	 muerte».	 Fue	 una	 suposición	 tan	 nítida,	 tan	 convincente,	 que	 la
identificó	como	un	presagio.

Esa	 noche,	 en	 la	 cena,	 el	 supuesto	Aureliano	 Segundo	 desmigajó	 el	 pan
con	la	mano	derecha	y	tomó	la	sopa	con	la	izquierda.	Su	hermano	gemelo,	el
supuesto	 José	 Arcadio	 Segundo,	 desmigajó	 el	 pan	 con	 la	mano	 izquierda	 y
tomó	 la	 sopa	 con	 la	 derecha.	 Era	 tan	 precisa	 la	 coordinación	 de	 sus
movimientos	que	no	parecían	dos	hermanos	sentados	el	uno	frente	al	otro,	sino
un	artificio	de	espejos.	El	espectáculo	que	los	gemelos	habían	concebido	desde
que	 tuvieron	 conciencia	 de	 ser	 iguales	 fue	 repetido	 en	 honor	 del	 recién
llegado.	Pero	el	coronel	Aureliano	Buendía	no	lo	advirtió.	Parecía	tan	ajeno	a
todo	que	ni	siquiera	se	fijó	en	Remedios,	 la	bella,	que	pasó	desnuda	hacia	el
dormitorio.	Úrsula	fue	la	única	que	se	atrevió	a	perturbar	su	abstracción.

—Si	has	de	irte	otra	vez	—le	dijo	a	mitad	de	la	cena—,	por	lo	menos	trata
de	recordar	cómo	éramos	esta	noche.

Entonces	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 se	 dio	 cuenta,	 sin	 asombro,	 que
Úrsula	 era	 el	 único	 ser	 humano	que	había	 logrado	desentrañar	 su	miseria,	 y
por	primera	vez	en	muchos	años	se	atrevió	a	mirarla	a	 la	cara.	Tenía	 la	piel
cuarteada,	los	dientes	carcomidos,	el	cabello	marchito	y	sin	color,	y	la	mirada
atónita.	La	comparó	con	el	recuerdo	más	antiguo	que	tenía	de	ella,	la	tarde	en
que	él	 tuvo	el	presagio	de	que	una	olla	de	caldo	hirviendo	iba	a	caerse	de	la
mesa,	y	 la	 encontró	despedazada.	En	un	 instante	descubrió	 los	 arañazos,	 los
verdugones,	 las	mataduras,	 las	 úlceras	 y	 cicatrices	 que	 había	 dejado	 en	 ella
más	 de	 medio	 siglo	 de	 vida	 cotidiana,	 y	 comprobó	 que	 esos	 estragos	 no



suscitaban	en	él	ni	siquiera	un	sentimiento	de	piedad.	Hizo	entonces	un	último
esfuerzo	 para	 buscar	 en	 su	 corazón	 el	 sitio	 donde	 se	 le	 habían	 podrido	 los
afectos,	 y	 no	 pudo	 encontrarlo.	 En	 otra	 época,	 al	menos,	 experimentaba	 un
confuso	sentimiento	de	vergüenza	cuando	sorprendía	en	su	propia	piel	el	olor
de	Úrsula,	y	en	más	de	una	ocasión	sintió	sus	pensamientos	interferidos	por	el
pensamiento	de	ella.	Pero	todo	eso	había	sido	arrasado	por	la	guerra.	La	propia
Remedios,	su	esposa,	era	en	aquel	momento	la	imagen	borrosa	de	alguien	que
pudo	haber	sido	su	hija.	Las	incontables	mujeres	que	conoció	en	el	desierto	del
amor,	y	que	dispersaron	su	simiente	en	todo	el	litoral,	no	habían	dejado	rastro
alguno	 en	 sus	 sentimientos.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 entraba	 en	 el	 cuarto	 en	 la
oscuridad	y	se	iban	antes	del	alba,	y	al	día	siguiente	eran	apenas	un	poco	de
tedio	en	la	memoria	corporal.	El	único	afecto	que	prevalecía	contra	el	tiempo
y	la	guerra,	fue	el	que	sintió	por	su	hermano	José	Arcadio,	cuando	ambos	eran
niños,	y	no	estaba	fundado	en	el	amor,	sino	en	la	complicidad.

—Perdone	—se	excusó	ante	la	petición	de	Úrsula—.	Es	que	esta	guerra	ha
acabado	con	todo.

En	 los	 días	 siguientes	 se	 ocupó	de	destruir	 todo	 rastro	de	 su	paso	por	 el
mundo.	 Simplificó	 el	 taller	 de	 platería	 hasta	 solo	 dejar	 los	 objetos
impersonales,	regaló	sus	ropas	a	los	ordenanzas	y	enterró	sus	armas	en	el	patio
con	el	mismo	sentido	de	penitencia	con	que	su	padre	enterró	la	lanza	que	dio
muerte	a	Prudencio	Aguilar.	Solo	conservó	una	pistola,	y	con	una	 sola	bala.
Úrsula	no	intervino.	La	única	vez	que	lo	disuadió	fue	cuando	él	estaba	a	punto
de	 destruir	 el	 daguerrotipo	 de	 Remedios	 que	 se	 conservaba	 en	 la	 sala,
alumbrado	 por	 una	 lámpara	 eterna.	 «Ese	 retrato	 dejó	 de	 pertenecerte	 hace
mucho	 tiempo»,	 le	 dijo.	 «Es	 una	 reliquia	 de	 familia».	 La	 víspera	 del
armisticio,	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 en	 la	 casa	 un	 solo	 objeto	 que	 permitiera
recordarlo,	 llevó	a	la	panadería	el	baúl	con	los	versos	en	el	momento	en	que
Santa	Sofía	de	la	Piedad	se	preparaba	para	encender	el	horno.

—Préndalo	con	esto	—le	dijo	él,	 entregándole	el	primer	 rollo	de	papeles
amarillento—.	Arde	mejor,	porque	son	cosas	muy	viejas.

Santa	Sofía	 de	 la	Piedad,	 la	 silenciosa,	 la	 condescendiente,	 la	 que	nunca
contrarió	 ni	 a	 sus	 propios	 hijos,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aquel	 era	 un	 acto
prohibido.

—Son	papeles	importantes	—dijo.

—Nada	 de	 eso	—dijo	 el	 coronel—.	 Son	 cosas	 que	 se	 escriben	 para	 uno
mismo.

—Entonces	—dijo	ella—	quémelos	usted	mismo,	coronel.

No	solo	 lo	hizo,	sino	que	despedazó	el	baúl	con	una	hachuela	y	echó	 las
astillas	al	 fuego.	Horas	antes,	Pilar	Ternera	había	estado	a	visitarlo.	Después



de	tantos	años	de	no	verla,	el	coronel	Aureliano	Buendía	se	asombró	de	cuánto
había	envejecido	y	engordado,	y	de	cuánto	había	perdido	el	 esplendor	de	 su
risa,	 pero	 se	 asombró	 también	 de	 la	 profundidad	 que	 había	 logrado	 en	 la
lectura	de	las	barajas.	«Cuídate	la	boca»,	le	dijo	ella,	y	él	se	preguntó	si	la	otra
vez	 que	 se	 lo	 dijo,	 en	 el	 apogeo	 de	 la	 gloria,	 no	 había	 sido	 una	 visión
sorprendentemente	anticipada	de	su	destino.	Poco	después,	cuando	su	médico
personal	acabó	de	extirparle	 los	golondrinos,	él	 le	preguntó	sin	demostrar	un
interés	particular	cuál	era	el	sitio	exacto	del	corazón.	El	médico	lo	auscultó	y
le	pintó	luego	un	círculo	en	el	pecho	con	un	algodón	sucio	de	yodo.

El	martes	 del	 armisticio	 amaneció	 tibio	 y	 lluvioso.	 El	 coronel	Aureliano
Buendía	apareció	en	la	cocina	antes	de	 las	cinco	y	 tomó	su	habitual	café	sin
azúcar.	 «Un	 día	 como	 este	 viniste	 al	 mundo»,	 le	 dijo	 Úrsula.	 «Todos	 se
asustaron	 con	 tus	 ojos	 abiertos».	 Él	 no	 le	 puso	 atención,	 porque	 estaba
pendiente	de	los	aprestos	de	tropa,	los	toques	de	corneta	y	las	voces	de	mando
que	 estropeaban	 el	 alba.	 Aunque	 después	 de	 tantos	 años	 de	 guerra	 debían
parecerle	familiares,	esta	vez	experimentó	el	mismo	desaliento	en	las	rodillas,
y	 el	mismo	 cabrilleo	 de	 la	 piel	 que	 había	 experimentado	 en	 su	 juventud	 en
presencia	de	una	mujer	desnuda.	Pensó	confusamente,	al	fin	capturado	en	una
trampa	de	la	nostalgia,	que	tal	vez	si	se	hubiera	casado	con	ella	hubiera	sido
un	hombre	sin	guerra	y	sin	gloria,	un	artesano	sin	nombre,	un	animal	feliz.	Ese
estremecimiento	 tardío,	 que	 no	 figuraba	 en	 sus	 previsiones,	 le	 amargó	 el
desayuno.	A	las	siete	de	la	mañana,	cuando	el	coronel	Gerineldo	Márquez	fue
a	 buscarlo	 en	 compañía	 de	 un	 grupo	 de	 oficiales	 rebeldes,	 lo	 encontró	más
taciturno	que	nunca,	más	pensativo	y	 solitario.	Úrsula	 trató	de	echarle	 sobre
los	 hombros	 una	manta	 nueva.	 «Qué	 va	 a	 pensar	 el	 gobierno»,	 le	 dijo.	 «Se
imaginarán	 que	 te	 has	 rendido	 porque	 ya	 no	 tenías	 ni	 con	 qué	 comprar	 una
manta».	Pero	él	no	la	aceptó.	Ya	en	la	puerta,	viendo	que	seguía	la	lluvia,	se
dejó	poner	un	viejo	sombrero	de	fieltro	de	José	Arcadio	Buendía.

—Aureliano	—le	dijo	entonces	Úrsula—,	prométeme	que	si	te	encuentras
por	ahí	con	la	mala	hora,	pensarás	en	tu	madre.

Él	 le	 hizo	 una	 sonrisa	 distante,	 levantó	 la	 mano	 con	 todos	 los	 dedos
extendidos,	y	sin	decir	una	palabra	abandonó	la	casa	y	se	enfrentó	a	los	gritos,
vituperios	y	blasfemias	que	habían	de	perseguirlo	hasta	 la	 salida	del	pueblo.
Úrsula	pasó	la	tranca	en	la	puerta	decidida	a	no	quitarla	en	el	resto	de	su	vida.
«Nos	pudriremos	 aquí	 dentro»,	 pensó.	 «Nos	volveremos	 ceniza	 en	 esta	 casa
sin	hombres,	pero	no	 le	daremos	a	este	pueblo	miserable	el	gusto	de	vernos
llorar».	Estuvo	 toda	 la	mañana	 buscando	 un	 recuerdo	 de	 su	 hijo	 en	 los	más
secretos	rincones,	y	no	pudo	encontrarlo.

El	acto	se	celebró	a	veinte	 leguas	de	Macondo,	a	 la	sombra	de	una	ceiba
gigantesca	 en	 torno	 a	 la	 cual	 había	 de	 fundarse	 más	 tarde	 el	 pueblo	 de
Neerlandia.	Los	delegados	del	gobierno	y	los	partidos,	y	la	comisión	rebelde



que	entregó	las	armas,	fueron	servidos	por	un	bullicioso	grupo	de	novicias	de
hábitos	blancos,	que	parecían	un	revuelo	de	palomas	asustadas	por	la	lluvia.	El
coronel	Aureliano	Buendía	 llegó	 en	 una	mula	 embarrada.	Estaba	 sin	 afeitar,
más	atormentado	por	el	dolor	de	 los	golondrinos	que	por	el	 inmenso	fracaso
de	sus	sueños,	pues	había	llegado	al	término	de	toda	esperanza,	más	allá	de	la
gloria	y	de	la	nostalgia	de	la	gloria.	De	acuerdo	con	lo	dispuesto	por	él	mismo,
no	hubo	música,	ni	cohetes,	ni	campanas	de	júbilo,	ni	vítores,	ni	ninguna	otra
manifestación	 que	 pudiera	 alterar	 el	 carácter	 luctuoso	 del	 armisticio.	 Un
fotógrafo	 ambulante	 que	 tomó	 el	 único	 retrato	 suyo	 que	 hubiera	 podido
conservarse	fue	obligado	a	destruir	las	placas	sin	revelarlas.

El	 acto	 duró	 apenas	 el	 tiempo	 indispensable	 para	 que	 se	 estamparan	 las
firmas.	En	 torno	de	 la	 rústica	mesa	colocada	en	el	 centro	de	una	 remendada
carpa	de	circo,	donde	se	sentaron	los	delegados,	estaban	los	últimos	oficiales
que	 permanecieron	 fieles	 al	 coronel	Aureliano	Buendía.	Antes	 de	 tomar	 las
firmas,	el	delegado	personal	del	presidente	de	la	república	trató	de	leer	en	voz
alta	el	acta	de	la	rendición,	pero	el	coronel	Aureliano	Buendía	se	opuso.	«No
perdamos	el	 tiempo	en	 formalismos»,	dijo,	y	 se	dispuso	a	 firmar	 los	pliegos
sin	 leerlos.	Uno	de	sus	oficiales	 rompió	entonces	el	silencio	soporífero	de	 la
carpa.

—Coronel	—dijo—,	háganos	el	favor	de	no	ser	el	primero	en	firmar.

El	coronel	Aureliano	Buendía	accedió.	Cuando	el	documento	dio	la	vuelta
completa	 a	 la	mesa,	 en	medio	 de	 un	 silencio	 tan	 nítido	 que	 habrían	 podido
descifrarse	las	firmas	por	el	garrapateo	de	la	pluma	en	el	papel,	el	primer	lugar
estaba	todavía	en	blanco.	El	coronel	Aureliano	Buendía	se	dispuso	a	ocuparlo.

—Coronel	—dijo	entonces	otro	de	sus	oficiales—,	todavía	tiene	tiempo	de
quedar	bien.

Sin	 inmutarse,	 el	 coronel	Aureliano	Buendía	 firmó	 la	 primera	 copia.	No
había	acabado	de	firmar	la	última	cuando	apareció	en	la	puerta	de	la	carpa	un
coronel	 rebelde	 llevando	 del	 cabestro	 una	 mula	 cargada	 con	 dos	 baúles.	 A
pesar	 de	 su	 extremada	 juventud,	 tenía	 un	 aspecto	 árido	 y	 una	 expresión
paciente.	Era	el	 tesorero	de	 la	 revolución	en	 la	circunscripción	de	Macondo.
Había	 hecho	 un	 penoso	 viaje	 de	 seis	 días,	 arrastrando	 la	 mula	 muerta	 de
hambre,	 para	 llegar	 a	 tiempo	 al	 armisticio.	Con	 una	 parsimonia	 exasperante
descargó	los	baúles,	los	abrió,	y	fue	poniendo	en	la	mesa,	uno	por	uno,	setenta
y	dos	ladrillos	de	oro.	Nadie	recordaba	la	existencia	de	aquella	fortuna.	En	el
desorden	 del	 último	 año,	 cuando	 el	 mando	 central	 saltó	 en	 pedazos	 y	 la
revolución	 degeneró	 en	 una	 sangrienta	 rivalidad	 de	 caudillos,	 era	 imposible
determinar	ninguna	responsabilidad.	El	oro	de	la	rebelión,	fundido	en	bloques
que	luego	fueron	recubiertos	de	barro	cocido,	quedó	fuera	de	todo	control.	El
coronel	Aureliano	Buendía	hizo	incluir	los	setenta	y	dos	ladrillos	de	oro	en	el



inventario	 de	 la	 rendición,	 y	 clausuró	 el	 acto	 sin	 permitir	 discursos.	 El
escuálido	 adolescente	 permaneció	 frente	 a	 él,	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 con	 sus
serenos	ojos	color	de	almíbar.

—¿Algo	 más?	 —le	 preguntó	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía.	 El	 joven
coronel	apretó	los	dientes.

—El	recibo	—dijo.

El	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 se	 lo	 extendió	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 Luego
tomó	 un	 vaso	 de	 limonada	 y	 un	 pedazo	 de	 bizcocho	 que	 repartieron	 las
novicias,	y	se	retiró	a	una	 tienda	de	campaña	que	 le	habían	preparado	por	si
quería	descansar.	Allí	se	quitó	la	camisa,	se	sentó	en	el	borde	del	catre,	y	a	las
tres	y	cuarto	de	la	tarde	se	disparó	un	tiro	de	pistola	en	el	círculo	de	yodo	que
su	médico	 personal	 le	 había	 pintado	 en	 el	 pecho.	A	 esa	 hora,	 en	Macondo,
Úrsula	destapó	la	olla	de	la	 leche	en	el	fogón,	extrañada	de	que	se	demorara
tanto	para	hervir,	y	la	encontró	llena	de	gusanos.

—¡Han	matado	a	Aureliano!	—exclamó.

Miró	 hacia	 el	 patio,	 obedeciendo	 a	 una	 costumbre	 de	 su	 soledad,	 y
entonces	vio	a	José	Arcadio	Buendía,	empapado,	triste	de	lluvia	y	mucho	más
viejo	 que	 cuando	 murió.	 «Lo	 han	 matado	 a	 traición	 —precisó	 Úrsula—	 y
nadie	le	hizo	la	caridad	de	cerrarle	los	ojos».	Al	anochecer	vio	a	través	de	las
lágrimas	 los	 raudos	 y	 luminosos	 discos	 anaranjados	 que	 cruzaron	 el	 cielo
como	una	exhalación,	y	pensó	que	era	una	señal	de	la	muerte.	Estaba	todavía
bajo	 el	 castaño,	 sollozando	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 esposo,	 cuando	 llevaron	 al
coronel	Aureliano	Buendía	envuelto	en	la	manta	acartonada	de	sangre	seca	y
con	los	ojos	abiertos	de	rabia.

Estaba	fuera	de	peligro.	El	proyectil	siguió	una	trayectoria	tan	limpia	que
el	médico	le	metió	por	el	pecho	y	le	sacó	por	la	espalda	un	cordón	empapado
de	yodo.	«Esta	es	mi	obra	maestra»,	le	dijo	satisfecho.	«Era	el	único	punto	por
donde	 podía	 pasar	 una	 bala	 sin	 lastimar	 ningún	 centro	 vital».	 El	 coronel
Aureliano	Buendía	se	vio	rodeado	de	novicias	misericordiosas	que	entonaban
salmos	 desesperados	 por	 el	 eterno	 descanso	 de	 su	 alma,	 y	 entonces	 se
arrepintió	de	no	haberse	dado	el	tiro	en	el	paladar	como	lo	tenía	previsto,	solo
por	burlar	el	pronóstico	de	Pilar	Ternera.

—Si	 todavía	me	quedara	 autoridad	—le	dijo	 al	 doctor—,	 lo	haría	 fusilar
sin	 fórmula	de	 juicio.	No	por	 salvarme	 la	 vida,	 sino	por	hacerme	quedar	 en
ridículo.

El	fracaso	de	la	muerte	le	devolvió	en	pocas	horas	el	prestigio	perdido.	Los
mismos	 que	 inventaron	 la	 patraña	 de	 que	 había	 vendido	 la	 guerra	 por	 un
aposento	cuyas	paredes	estaban	construidas	con	ladrillos	de	oro,	definieron	la
tentativa	de	suicidio	como	un	acto	de	honor,	y	lo	proclamaron	mártir.	Luego,



cuando	 rechazó	 la	 Orden	 del	 Mérito	 que	 le	 otorgó	 el	 presidente	 de	 la
república,	 hasta	 sus	 más	 encarnizados	 rivales	 desfilaron	 por	 su	 cuarto
pidiéndole	 que	 desconociera	 los	 términos	 del	 armisticio	 y	 promoviera	 una
nueva	 guerra.	 La	 casa	 se	 llenó	 de	 regalos	 de	 desagravio.	 Tardíamente
impresionado	por	el	respaldo	masivo	de	sus	antiguos	compañeros	de	armas,	el
coronel	 Aureliano	 Buendía	 no	 descartó	 la	 posibilidad	 de	 complacerlos.	 Al
contrario,	 en	 cierto	 momento	 pareció	 tan	 entusiasmado	 con	 la	 idea	 de	 una
nueva	guerra,	que	el	coronel	Gerineldo	Márquez	pensó	que	solo	esperaba	un
pretexto	para	proclamarla.	El	pretexto	se	le	ofreció,	efectivamente,	cuando	el
presidente	 de	 la	 república	 se	 negó	 a	 asignar	 las	 pensiones	 de	 guerra	 a	 los
antiguos	combatientes,	liberales	o	conservadores,	mientras	cada	expediente	no
fuera	 revisado	por	una	comisión	especial,	 y	 la	 ley	de	 asignaciones	 aprobada
por	el	congreso.	«Esto	es	un	atropello»,	 tronó	el	coronel	Aureliano	Buendía.
«Se	 morirán	 de	 viejos	 esperando	 el	 correo».	 Abandonó	 por	 primera	 vez	 el
mecedor	que	Úrsula	 le	 compró	para	 la	 convalecencia,	 y	dando	vueltas	 en	 la
alcoba	dictó	un	mensaje	terminante	para	el	presidente	de	la	república.	En	ese
telegrama,	 que	 nunca	 fue	 publicado,	 denunciaba	 la	 primera	 violación	 del
tratado	 de	 Neerlandia	 y	 amenazaba	 con	 proclamar	 la	 guerra	 a	 muerte	 si	 la
asignación	de	las	pensiones	no	era	resuelta	en	el	término	de	quince	días.	Era
tan	justa	su	actitud,	que	permitía	esperar,	inclusive,	la	adhesión	de	los	antiguos
combatientes	 conservadores.	 Pero	 la	 única	 respuesta	 del	 gobierno	 fue	 el
refuerzo	de	la	guardia	militar	que	se	había	puesto	en	la	puerta	de	la	casa,	con
el	 pretexto	 de	 protegerla,	 y	 la	 prohibición	 de	 toda	 clase	 de	 visitas.	Medidas
similares	se	adoptaron	en	todo	el	país	con	otros	caudillos	de	cuidado.	Fue	una
operación	 tan	 oportuna,	 drástica	 y	 eficaz,	 que	 dos	 meses	 después	 del
armisticio,	 cuando	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 fue	 dado	 de	 alta,	 sus
instigadores	 más	 decididos	 estaban	 muertos	 o	 expatriados,	 o	 habían	 sido
asimilados	para	siempre	por	la	administración	pública.

El	coronel	Aureliano	Buendía	abandonó	el	cuarto	en	diciembre,	y	le	bastó
con	echar	una	mirada	al	corredor	para	no	volver	a	pensar	en	la	guerra.	Con	una
vitalidad	que	parecía	imposible	a	sus	años,	Úrsula	había	vuelto	a	rejuvenecer
la	casa.	«Ahora	van	a	ver	quién	soy	yo»,	dijo	cuando	supo	que	su	hijo	viviría.
«No	habrá	una	casa	mejor,	ni	más	abierta	a	 todo	el	mundo,	que	esta	casa	de
locos».	La	hizo	lavar	y	pintar,	cambió	los	muebles,	restauró	el	jardín	y	sembró
flores	nuevas,	y	abrió	puertas	y	ventanas	para	que	entrara	hasta	los	dormitorios
la	 deslumbrante	 claridad	 del	 verano.	 Decretó	 el	 término	 de	 los	 numerosos
lutos	superpuestos,	y	ella	misma	cambió	los	viejos	trajes	rigurosos	por	ropas
juveniles.	La	música	de	la	pianola	volvió	a	alegrar	la	casa.	Al	oírla,	Amaranta
se	acordó	de	Pietro	Crespi,	de	su	gardenia	crepuscular	y	su	olor	de	lavanda,	y
en	el	fondo	de	su	marchito	corazón	floreció	un	rencor	limpio,	purificado	por	el
tiempo.	Una	tarde	en	que	trataba	de	poner	orden	en	la	sala,	Úrsula	pidió	ayuda
a	los	soldados	que	custodiaban	la	casa.	El	joven	comandante	de	la	guardia	les



concedió	el	permiso.	Poco	a	poco,	Úrsula	les	fue	asignando	nuevas	tareas.	Los
invitaba	a	comer,	les	regalaba	ropas	y	zapatos	y	les	enseñaba	a	leer	y	escribir.
Cuando	el	gobierno	suspendió	la	vigilancia,	uno	de	ellos	se	quedó	viviendo	en
la	 casa,	 y	 estuvo	 a	 su	 servicio	 por	 muchos	 años.	 El	 día	 de	 Año	 Nuevo,
enloquecido	por	los	desaires	de	Remedios,	la	bella,	el	joven	comandante	de	la
guardia	amaneció	muerto	de	amor	junto	a	su	ventana.
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Años	después,	en	su	lecho	de	agonía,	Aureliano	Segundo	había	de	recordar
la	lluviosa	tarde	de	junio	en	que	entró	en	el	dormitorio	a	conocer	a	su	primer
hijo.	Aunque	era	lánguido	y	llorón,	sin	ningún	rasgo	de	un	Buendía,	no	tuvo
que	pensar	dos	veces	para	ponerle	nombre.

—Se	llamará	José	Arcadio	—dijo.

Fernanda	del	Carpio,	 la	hermosa	mujer	con	quien	se	había	casado	el	año
anterior,	 estuvo	 de	 acuerdo.	 En	 cambio	 Úrsula	 no	 pudo	 ocultar	 un	 vago
sentimiento	de	zozobra.	En	la	larga	historia	de	la	familia,	la	tenaz	repetición	de
los	nombres	le	había	permitido	sacar	conclusiones	que	le	parecían	terminantes.
Mientras	 los	 Aurelianos	 eran	 retraídos,	 pero	 de	 mentalidad	 lúcida,	 los	 José
Arcadio	 eran	 impulsivos	 y	 emprendedores,	 pero	 estaban	 marcados	 por	 un
signo	 trágico.	 Los	 únicos	 casos	 de	 clasificación	 imposible	 eran	 los	 de	 José
Arcadio	 Segundo	 y	 Aureliano	 Segundo.	 Fueron	 tan	 parecidos	 y	 traviesos
durante	 la	 infancia	 que	 ni	 la	 propia	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 podía
distinguirlos.	 El	 día	 del	 bautismo,	 Amaranta	 les	 puso	 esclavas	 con	 sus
respectivos	nombres	y	los	vistió	con	ropas	de	colores	distintos	marcadas	con
las	iniciales	de	cada	uno,	pero	cuando	empezaron	a	asistir	a	la	escuela	optaron
por	 cambiarse	 la	 ropa	 y	 las	 esclavas	 y	 por	 llamarse	 ellos	 mismos	 con	 los
nombres	 cruzados.	El	maestro	Melchor	Escalona,	 acostumbrado	 a	 conocer	 a
José	 Arcadio	 Segundo	 por	 la	 camisa	 verde,	 perdió	 los	 estribos	 cuando
descubrió	que	este	tenía	la	esclava	de	Aureliano	Segundo,	y	que	el	otro	decía
llamarse,	 sin	 embargo,	 Aureliano	 Segundo,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 la	 camisa
blanca	y	la	esclava	marcada	con	el	nombre	de	José	Arcadio	Segundo.	Desde
entonces	no	se	sabía	con	certeza	quién	era	quién.	Aun	cuando	crecieron	y	la
vida	 los	 hizo	 diferentes,	 Úrsula	 seguía	 preguntándose	 si	 ellos	 mismos	 no
habrían	 cometido	 un	 error	 en	 algún	 momento	 de	 su	 intrincado	 juego	 de
confusiones,	y	habían	quedado	cambiados	para	siempre.	Hasta	el	principio	de
la	 adolescencia	 fueron	 dos	 mecanismos	 sincrónicos.	 Despertaban	 al	 mismo
tiempo,	 sentían	 deseos	 de	 ir	 al	 baño	 a	 la	 misma	 hora,	 sufrían	 los	 mismos
trastornos	 de	 salud	 y	 hasta	 soñaban	 las	mismas	 cosas.	 En	 la	 casa,	 donde	 se



creía	que	coordinaban	sus	actos	por	el	simple	deseo	de	confundir,	nadie	se	dio
cuenta	de	la	realidad	hasta	un	día	en	que	Santa	Sofía	de	la	Piedad	le	dio	a	uno
un	 vaso	 de	 limonada,	 y	 más	 tardó	 en	 probarlo	 que	 el	 otro	 en	 decir	 que	 le
faltaba	azúcar.	Santa	Sofía	de	la	Piedad,	que	en	efecto	había	olvidado	ponerle
azúcar	 a	 la	 limonada,	 se	 lo	 contó	 a	 Úrsula.	 «Así	 son	 todos»,	 dijo	 ella,	 sin
sorpresa.	«Locos	de	nacimiento».	El	tiempo	acabó	de	desordenar	las	cosas.	El
que	en	los	juegos	de	confusión	se	quedó	con	el	nombre	de	Aureliano	Segundo
se	volvió	monumental	 como	el	 abuelo,	 y	 el	 que	 se	 quedó	 con	 el	 nombre	de
José	 Arcadio	 Segundo	 se	 volvió	 óseo	 como	 el	 coronel,	 y	 lo	 único	 que
conservaron	 en	 común	 fue	 el	 aire	 solitario	 de	 la	 familia.	 Tal	 vez	 fue	 ese
entrecruzamiento	de	estaturas,	nombres	y	caracteres	lo	que	le	hizo	sospechar	a
Úrsula	que	estaban	barajados	desde	la	infancia.

La	 diferencia	 decisiva	 se	 reveló	 en	 plena	 guerra	 cuando	 José	 Arcadio
Segundo	 le	 pidió	 al	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 que	 lo	 llevara	 a	 ver	 los
fusilamientos.	 Contra	 el	 parecer	 de	 Úrsula,	 sus	 deseos	 fueron	 satisfechos.
Aureliano	Segundo,	en	cambio,	se	estremeció	ante	 la	sola	 idea	de	presenciar
una	ejecución.	Prefería	la	casa.	A	los	doce	años	le	preguntó	a	Úrsula	qué	había
en	 el	 cuarto	 clausurado.	 «Papeles»,	 le	 contestó	 ella.	 «Son	 los	 libros	 de
Melquíades	y	las	cosas	raras	que	escribía	en	sus	últimos	años».	La	respuesta,
en	vez	de	 tranquilizarlo,	 aumentó	 su	 curiosidad.	 Insistió	 tanto,	 prometió	 con
tanto	ahínco	no	maltratar	 las	cosas,	que	Úrsula	 le	dio	 las	 llaves.	Nadie	había
vuelto	 a	 entrar	 al	 cuarto	 desde	 que	 sacaron	 el	 cadáver	 de	 Melquíades	 y
pusieron	en	 la	puerta	el	candado	cuyas	piezas	 se	 soldaron	con	 la	herrumbre.
Pero	cuando	Aureliano	Segundo	abrió	las	ventanas	entró	una	luz	familiar	que
parecía	acostumbrada	a	iluminar	el	cuarto	todos	los	días,	y	no	había	el	menor
rastro	de	polvo	o	telaraña,	sino	que	todo	estaba	barrido	y	limpio,	mejor	barrido
y	más	limpio	que	el	día	del	entierro,	y	la	tinta	no	se	había	secado	en	el	tintero
ni	 el	 óxido	 había	 alterado	 el	 brillo	 de	 los	metales,	 ni	 se	 había	 extinguido	 el
rescoldo	del	atanor	donde	José	Arcadio	Buendía	vaporizó	el	mercurio.	En	los
anaqueles	 estaban	 los	 libros	 empastados	 en	 una	materia	 acartonada	 y	 pálida
como	la	piel	humana	curtida,	y	estaban	los	manuscritos	 intactos.	A	pesar	del
encierro	de	muchos	años,	el	aire	parecía	más	puro	que	en	el	resto	de	la	casa.
Todo	 era	 tan	 reciente,	 que	 varias	 semanas	 después,	 cuando	 Úrsula	 entró	 al
cuarto	con	un	cubo	de	agua	y	una	escoba	para	 lavar	 los	pisos,	no	 tuvo	nada
que	 hacer.	 Aureliano	 Segundo	 estaba	 abstraído	 en	 la	 lectura	 de	 un	 libro.
Aunque	 carecía	 de	 pastas	 y	 el	 título	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte,	 el	 niño
gozaba	 con	 la	 historia	 de	 una	mujer	 que	 se	 sentaba	 a	 la	mesa	 y	 solo	 comía
granos	de	arroz	que	prendía	con	alfileres,	y	con	la	historia	del	pescador	que	le
pidió	 prestado	 a	 su	 vecino	 un	 plomo	 para	 su	 red	 y	 el	 pescado	 con	 que	 lo
recompensó	más	tarde	tenía	un	diamante	en	el	estómago,	y	con	la	lámpara	que
satisfacía	 los	deseos	y	 las	alfombras	que	volaban.	Asombrado,	 le	preguntó	a
Úrsula	si	todo	aquello	era	verdad,	y	ella	le	contestó	que	sí,	que	muchos	años



antes	 los	gitanos	llevaban	a	Macondo	las	 lámparas	maravillosas	y	las	esteras
voladoras.

—Lo	que	pasa	—suspiró—	es	que	el	mundo	se	va	acabando	poco	a	poco	y
ya	no	vienen	esas	cosas.

Cuando	 terminó	 el	 libro,	 muchos	 de	 cuyos	 cuentos	 estaban	 inconclusos
porque	faltaban	páginas,	Aureliano	Segundo	se	dio	a	la	tarea	de	descifrar	los
manuscritos.	 Fue	 imposible.	 Las	 letras	 parecían	 ropa	 puesta	 a	 secar	 en	 un
alambre,	 y	 se	 asemejaban	 más	 a	 la	 escritura	 musical	 que	 a	 la	 literaria.	 Un
mediodía	 ardiente,	 mientras	 escrutaba	 los	 manuscritos,	 sintió	 que	 no	 estaba
solo	en	el	cuarto.	Contra	la	reverberación	de	la	ventana,	sentado	con	las	manos
en	las	rodillas,	estaba	Melquíades.	No	tenía	más	de	cuarenta	años.	Llevaba	el
mismo	chaleco	anacrónico	y	el	sombrero	de	alas	de	cuervo,	y	por	sus	sienes
pálidas	 chorreaba	 la	 grasa	del	 cabello	 derretida	por	 el	 calor,	 como	 lo	vieron
Aureliano	y	José	Arcadio	cuando	eran	niños.	Aureliano	Segundo	lo	reconoció
de	 inmediato,	 porque	 aquel	 recuerdo	 hereditario	 se	 había	 transmitido	 de
generación	en	generación,	y	había	llegado	a	él	desde	la	memoria	de	su	abuelo.

—Salud	—dijo	Aureliano	Segundo.

—Salud,	joven	—dijo	Melquíades.

Desde	 entonces,	 durante	 varios	 años,	 se	 vieron	 casi	 todas	 las	 tardes.
Melquíades	 le	 hablaba	 del	 mundo,	 trataba	 de	 infundirle	 su	 vieja	 sabiduría,
pero	 se	 negó	 a	 traducir	 los	 manuscritos.	 «Nadie	 debe	 conocer	 su	 sentido
mientras	no	hayan	cumplido	cien	años»,	explicó.	Aureliano	Segundo	guardó
para	siempre	el	 secreto	de	aquellas	entrevistas.	En	una	ocasión	sintió	que	su
mundo	 privado	 se	 derrumbaba,	 porque	 Úrsula	 entró	 en	 el	 momento	 en	 que
Melquíades	estaba	en	el	cuarto.	Pero	ella	no	lo	vio.

—¿Con	quién	hablas?	—le	preguntó.

—Con	nadie	—dijo	Aureliano	Segundo.

—Así	era	tu	bisabuelo	—dijo	Úrsula—.	También	él	hablaba	solo.

José	Arcadio	Segundo,	mientras	tanto,	había	satisfecho	la	ilusión	de	ver	un
fusilamiento.	Por	el	resto	de	su	vida	recordaría	el	fogonazo	lívido	de	los	seis
disparos	simultáneos	y	el	eco	del	estampido	que	se	despedazó	por	los	montes,
y	 la	 sonrisa	 triste	 y	 los	 ojos	 perplejos	 del	 fusilado,	 que	 permaneció	 erguido
mientras	 la	 camisa	 se	 le	 empapaba	 de	 sangre,	 y	 que	 seguía	 sonriendo	 aún
cuando	 lo	 desataron	del	 poste	 y	 lo	metieron	 en	un	 cajón	 lleno	de	 cal.	 «Está
vivo»,	 pensó	 él.	 «Lo	 van	 a	 enterrar	 vivo».	 Se	 impresionó	 tanto,	 que	 desde
entonces	detestó	las	prácticas	militares	y	la	guerra,	no	por	las	ejecuciones	sino
por	 la	 espantosa	 costumbre	 de	 enterrar	 vivos	 a	 los	 fusilados.	 Nadie	 supo
entonces	 en	 qué	 momento	 empezó	 a	 tocar	 las	 campanas	 en	 la	 torre,	 y	 a



ayudarle	a	misa	al	padre	Antonio	 Isabel,	 sucesor	de	El	Cachorro,	y	a	cuidar
gallos	 de	 pelea	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 cural.	 Cuando	 el	 coronel	 Gerineldo
Márquez	 se	 enteró,	 lo	 reprendió	 duramente	 por	 estar	 aprendiendo	 oficios
repudiados	 por	 los	 liberales.	 «La	 cuestión	—contestó	 él—	 es	 que	 a	 mí	 me
parece	que	he	salido	conservador».	Lo	creía	como	si	fuera	una	determinación
de	 la	 fatalidad.	 El	 coronel	Gerineldo	Márquez,	 escandalizado,	 se	 lo	 contó	 a
Úrsula.

—Mejor	—aprobó	ella—.	Ojalá	se	meta	de	cura,	para	que	Dios	entre	por
fin	a	esta	casa.

Muy	pronto	se	supo	que	el	padre	Antonio	Isabel	lo	estaba	preparando	para
la	 primera	 comunión.	 Le	 enseñaba	 el	 catecismo	 mientras	 le	 afeitaba	 el
pescuezo	a	los	gallos.	Le	explicaba	con	ejemplos	simples,	mientras	ponían	en
sus	nidos	a	las	gallinas	cluecas,	cómo	se	le	ocurrió	a	Dios	en	el	segundo	día	de
la	 creación	 que	 los	 pollos	 se	 formaran	 dentro	 del	 huevo.	 Desde	 entonces
manifestaba	el	párroco	 los	primeros	síntomas	del	delirio	 senil	que	 lo	 llevó	a
decir,	 años	más	 tarde,	que	probablemente	 el	diablo	había	ganado	 la	 rebelión
contra	 Dios,	 y	 que	 era	 aquel	 quien	 estaba	 sentado	 en	 el	 trono	 celeste,	 sin
revelar	 su	 verdadera	 identidad	 para	 atrapar	 a	 los	 incautos.	 Fogueado	 por	 la
intrepidez	de	su	preceptor,	José	Arcadio	Segundo	llegó	en	pocos	meses	a	ser
tan	ducho	en	martingalas	teológicas	para	confundir	al	demonio,	como	diestro
en	 las	 trampas	 de	 la	 gallera.	Amaranta	 le	 hizo	 un	 traje	 de	 lino	 con	 cuello	 y
corbata,	 le	 compró	 un	 par	 de	 zapatos	 blancos	 y	 grabó	 su	 nombre	 con	 letras
doradas	 en	 el	 lazo	 del	 cirio.	 Dos	 noches	 antes	 de	 la	 primera	 comunión,	 el
padre	Antonio	Isabel	se	encerró	con	él	en	la	sacristía	para	confesarlo,	con	la
ayuda	 de	 un	 diccionario	 de	 pecados.	 Fue	 una	 lista	 tan	 larga,	 que	 el	 anciano
párroco,	 acostumbrado	 a	 acostarse	 a	 las	 seis,	 se	 quedó	 dormido	 en	 el	 sillón
antes	 de	 terminar.	 El	 interrogatorio	 fue	 para	 José	 Arcadio	 Segundo	 una
revelación.	No	 le	sorprendió	que	el	padre	 le	preguntara	si	había	hecho	cosas
malas	con	mujer,	y	contestó	honradamente	que	no,	pero	se	desconcertó	con	la
pregunta	 de	 si	 las	 había	 hecho	 con	 animales.	 El	 primer	 viernes	 de	 mayo
comulgó	torturado	por	la	curiosidad.	Más	tarde	le	hizo	la	pregunta	a	Petronio,
el	enfermo	sacristán	que	vivía	en	la	torre	y	que	según	decían	se	alimentaba	de
murciélagos,	y	Petronio	 le	contestó:	«Es	que	hay	cristianos	corrompidos	que
hacen	 sus	 cosas	 con	 las	 burras».	 José	Arcadio	 Segundo	 siguió	 demostrando
tanta	curiosidad,	pidió	tantas	explicaciones,	que	Petronio	perdió	la	paciencia.

—Yo	voy	los	martes	en	la	noche	—confesó—.	Si	prometes	no	decírselo	a
nadie,	el	otro	martes	te	llevo.

El	martes	siguiente,	en	efecto,	Petronio	bajó	de	la	torre	con	un	banquito	de
madera	que	nadie	supo	hasta	entonces	para	qué	servía,	y	llevó	a	José	Arcadio
Segundo	 a	 una	 huerta	 cercana.	 El	 muchacho	 se	 aficionó	 tanto	 a	 aquellas
incursiones	nocturnas,	que	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	se	 le	viera	en	la



tienda	de	Catarino.	Se	hizo	hombre	de	gallos.	«Te	llevas	esos	animales	a	otra
parte»,	 le	 ordenó	 Úrsula	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio	 entrar	 con	 sus	 finos
animales	de	pelea.	«Ya	los	gallos	han	traído	demasiadas	amarguras	a	esta	casa
para	que	ahora	vengas	tú	a	traernos	otras».	José	Arcadio	Segundo	se	los	llevó
sin	discusión,	pero	siguió	criándolos	donde	Pilar	Ternera,	su	abuela,	que	puso
a	su	disposición	cuanto	le	hacía	falta,	a	cambio	de	tenerlo	en	la	casa.	Pronto
demostró	en	la	gallera	la	sabiduría	que	le	infundió	el	padre	Antonio	Isabel,	y
dispuso	 de	 suficiente	 dinero	 no	 solo	 para	 enriquecer	 sus	 crías,	 sino	 para
procurarse	 satisfacciones	 de	 hombre.	 Úrsula	 lo	 comparaba	 en	 aquel	 tiempo
con	su	hermano	y	no	podía	entender	cómo	los	dos	gemelos	que	parecieron	una
sola	 persona	 en	 la	 infancia	 habían	 terminado	 por	 ser	 tan	 distintos.	 La
perplejidad	no	 le	duró	mucho	 tiempo,	porque	muy	pronto	empezó	Aureliano
Segundo	 a	 dar	 muestras	 de	 holgazanería	 y	 disipación.	 Mientras	 estuvo
encerrado	en	el	 cuarto	de	Melquíades	 fue	un	hombre	ensimismado,	como	 lo
fue	el	coronel	Aureliano	Buendía	en	su	juventud.	Pero	poco	antes	del	tratado
de	Neerlandia	una	casualidad	lo	sacó	de	su	ensimismamiento	y	lo	enfrentó	a	la
realidad	del	mundo.	Una	mujer	joven,	que	andaba	vendiendo	números	para	la
rifa	de	un	acordeón,	lo	saludó	con	mucha	familiaridad.	Aureliano	Segundo	no
se	 sorprendió	 porque	 ocurría	 con	 frecuencia	 que	 lo	 confundieran	 con	 su
hermano.	Pero	no	aclaró	el	equívoco,	ni	siquiera	cuando	la	muchacha	trató	de
ablandarle	 el	 corazón	 con	 lloriqueos,	 y	 terminó	 por	 llevarlo	 a	 su	 cuarto.	 Le
tomó	 tanto	cariño	desde	aquel	primer	encuentro,	que	hizo	 trampas	en	 la	 rifa
para	 que	 él	 se	 ganara	 el	 acordeón.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 Aureliano
Segundo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 se	 había	 estado	 acostando
alternativamente	 con	 él	 y	 con	 su	 hermano,	 creyendo	 que	 eran	 el	 mismo
hombre,	 y	 en	 vez	de	 aclarar	 la	 situación	 se	 las	 arregló	 para	 prolongarla.	No
volvió	al	 cuarto	de	Melquíades.	Pasaba	 las	 tardes	en	el	patio,	 aprendiendo	a
tocar	de	oídas	el	acordeón,	contra	las	protestas	de	Úrsula,	que	en	aquel	tiempo
había	 prohibido	 la	 música	 en	 la	 casa	 a	 causa	 de	 los	 lutos,	 y	 que	 además
menospreciaba	 el	 acordeón	 como	 un	 instrumento	 propio	 de	 los	 vagabundos
herederos	de	Francisco	el	Hombre.	Sin	embargo,	Aureliano	Segundo	 llegó	a
ser	un	virtuoso	del	acordeón	y	siguió	siéndolo	después	de	que	se	casó	y	tuvo
hijos	y	fue	uno	de	los	hombres	más	respetados	de	Macondo.

Durante	casi	dos	meses	compartió	la	mujer	con	su	hermano.	Lo	vigilaba,	le
descomponía	los	planes,	y	cuando	estaba	seguro	de	que	José	Arcadio	Segundo
no	visitaría	esa	noche	la	amante	común,	se	iba	a	dormir	con	ella.	Una	mañana
descubrió	 que	 estaba	 enfermo.	 Dos	 días	 después	 encontró	 a	 su	 hermano
aferrado	a	una	viga	del	baño,	empapado	en	sudor	y	llorando	a	lágrima	viva,	y
entonces	comprendió.	Su	hermano	le	confesó	que	la	mujer	lo	había	repudiado
por	 llevarle	 lo	 que	 ella	 llamaba	 una	 enfermedad	 de	 la	 mala	 vida.	 Le	 contó
también	cómo	trataba	de	curarlo	Pilar	Ternera.	Aureliano	Segundo	se	sometió
a	escondidas	a	los	ardientes	lavados	de	permanganato	y	las	aguas	diuréticas,	y



ambos	se	curaron	por	separado	después	de	tres	meses	de	sufrimientos	secretos.
José	Arcadio	Segundo	no	volvió	a	ver	a	la	mujer.	Aureliano	Segundo	obtuvo
su	perdón	y	se	quedó	con	ella	hasta	la	muerte.

Se	llamaba	Petra	Cotes.	Había	llegado	a	Macondo	en	plena	guerra,	con	un
marido	ocasional	que	vivía	de	las	rifas,	y	cuando	el	hombre	murió,	ella	siguió
con	 el	 negocio.	 Era	 una	 mulata	 limpia	 y	 joven,	 con	 unos	 ojos	 amarillos	 y
almendrados	que	le	daban	a	su	rostro	 la	ferocidad	de	una	pantera,	pero	tenía
un	corazón	generoso	y	una	magnífica	vocación	para	el	amor.	Cuando	Úrsula
se	dio	cuenta	de	que	José	Arcadio	Segundo	era	gallero	y	Aureliano	Segundo
tocaba	el	acordeón	en	 las	 fiestas	 ruidosas	de	su	concubina,	creyó	enloquecer
de	confusión.	Era	como	si	en	ambos	se	hubieran	concentrado	los	defectos	de	la
familia	 y	 ninguna	 de	 sus	 virtudes.	 Entonces	 decidió	 que	 nadie	 volviera	 a
llamarse	Aureliano	y	José	Arcadio.	Sin	embargo,	cuando	Aureliano	Segundo
tuvo	su	primer	hijo,	no	se	atrevió	a	contrariarlo.

—De	acuerdo	—dijo	Úrsula—,	pero	con	una	condición:	yo	me	encargo	de
criarlo.

Aunque	 ya	 era	 centenaria	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 quedarse	 ciega	 por	 las
cataratas,	conservaba	intactos	el	dinamismo	físico,	la	integridad	del	carácter	y
el	equilibrio	mental.	Nadie	mejor	que	ella	para	formar	al	hombre	virtuoso	que
había	de	restaurar	el	prestigio	de	la	familia,	un	hombre	que	nunca	hubiera	oído
hablar	 de	 la	 guerra,	 los	 gallos	 de	 pelea,	 las	 mujeres	 de	 mala	 vida	 y	 las
empresas	 delirantes,	 cuatro	 calamidades	 que,	 según	 pensaba	 Úrsula,	 habían
determinado	 la	 decadencia	 de	 su	 estirpe.	 «Este	 será	 cura»,	 prometió
solemnemente.	«Y	si	Dios	me	da	vida,	ha	de	llegar	a	ser	Papa».	Todos	rieron
al	oírla,	no	solo	en	el	dormitorio,	sino	en	toda	la	casa,	donde	estaban	reunidos
los	bulliciosos	amigotes	de	Aureliano	Segundo.	La	guerra,	relegada	al	desván
de	los	malos	recuerdos,	fue	momentáneamente	evocada	con	los	taponazos	del
champaña.

—A	la	salud	del	Papa	—brindó	Aureliano	Segundo.

Los	invitados	brindaron	a	coro.	Luego	el	dueño	de	casa	tocó	el	acordeón,
se	reventaron	cohetes	y	se	ordenaron	tambores	de	júbilo	para	el	pueblo.	En	la
madrugada,	los	invitados	ensopados	en	champaña	sacrificaron	seis	vacas	y	las
pusieron	en	 la	calle	a	disposición	de	 la	muchedumbre.	Nadie	se	escandalizó.
Desde	que	Aureliano	Segundo	se	hizo	cargo	de	la	casa,	aquellas	festividades
eran	 cosa	 corriente,	 aunque	 no	 existiera	 un	 motivo	 tan	 justo	 como	 el
nacimiento	de	un	Papa.	En	pocos	años,	sin	esfuerzos,	a	puros	golpes	de	suerte,
había	acumulado	una	de	 las	más	grandes	fortunas	de	 la	ciénaga,	gracias	a	 la
proliferación	 sobrenatural	 de	 sus	 animales.	 Sus	 yeguas	 parían	 trillizos,	 las
gallinas	ponían	dos	veces	al	día,	y	los	cerdos	engordaban	con	tal	desenfreno,
que	 nadie	 podía	 explicarse	 tan	 desordenada	 fecundidad,	 como	 no	 fuera	 por



artes	de	magia.	«Economiza	ahora»,	le	decía	Úrsula	a	su	atolondrado	bisnieto.
«Esta	 suerte	 no	 te	 va	 a	 durar	 toda	 la	 vida».	 Pero	 Aureliano	 Segundo	 no	 le
ponía	atención.	Mientras	más	destapaba	champaña	para	ensopar	a	sus	amigos,
más	alocadamente	parían	sus	animales,	y	más	se	convencía	él	de	que	su	buena
estrella	 no	 era	 cosa	 de	 su	 conducta	 sino	 influencia	 de	 Petra	 Cotes,	 su
concubina,	 cuyo	 amor	 tenía	 la	 virtud	 de	 exasperar	 a	 la	 naturaleza.	 Tan
persuadido	 estaba	 de	 que	 era	 ese	 el	 origen	 de	 su	 fortuna,	 que	 nunca	 tuvo	 a
Petra	 Cotes	 lejos	 de	 sus	 crías,	 y	 aun	 cuando	 se	 casó	 y	 tuvo	 hijos	 siguió
viviendo	 con	 ella	 con	 el	 consentimiento	 de	 Fernanda.	 Sólido,	 monumental
como	sus	abuelos,	pero	con	un	gozo	vital	y	una	simpatía	irresistible	que	ellos
no	tuvieron,	Aureliano	Segundo	apenas	si	tenía	tiempo	de	vigilar	sus	ganados.
Le	bastaba	con	 llevar	a	Petra	Cotes	a	sus	criaderos,	y	pasearla	a	caballo	por
sus	tierras,	para	que	todo	animal	marcado	con	su	hierro	sucumbiera	a	la	peste
irremediable	de	la	proliferación.

Como	todas	 las	cosas	buenas	que	 les	ocurrieron	en	su	 larga	vida,	aquella
fortuna	desmandada	tuvo	origen	en	la	casualidad.	Hasta	el	final	de	las	guerras,
Petra	 Cotes	 seguía	 sosteniéndose	 con	 el	 producto	 de	 sus	 rifas,	 y	 Aureliano
Segundo	 se	 las	 arreglaba	 para	 saquear	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 alcancías	 de
Úrsula.	 Formaban	 una	 pareja	 frívola,	 sin	 más	 preocupaciones	 que	 la	 de
acostarse	todas	las	noches,	aun	en	las	fechas	prohibidas,	y	retozar	en	la	cama
hasta	 el	 amanecer.	 «Esa	 mujer	 ha	 sido	 tu	 perdición»,	 le	 gritaba	 Úrsula	 al
bisnieto	 cuando	 lo	 veía	 entrar	 a	 la	 casa	 como	 un	 sonámbulo.	 «Te	 tiene	 tan
embobado,	que	un	día	de	estos	 te	veré	 retorciéndote	de	cólicos,	con	un	sapo
metido	en	la	barriga».	José	Arcadio	Segundo,	que	demoró	mucho	tiempo	para
descubrir	 la	 suplantación,	 no	 lograba	 entender	 la	 pasión	 de	 su	 hermano.
Recordaba	a	Petra	Cotes	como	una	mujer	convencional,	más	bien	perezosa	en
la	 cama,	 y	 completamente	 desprovista	 de	 recursos	 para	 el	 amor.	 Sordo	 al
clamor	 de	 Úrsula	 y	 a	 las	 burlas	 de	 su	 hermano,	 Aureliano	 Segundo	 solo
pensaba	 entonces	 en	 encontrar	 un	oficio	que	 le	 permitiera	 sostener	una	 casa
para	Petra	Cotes,	y	morirse	con	ella,	sobre	ella	y	debajo	de	ella,	en	una	noche
de	 desafuero	 febril.	 Cuando	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 volvió	 a	 abrir	 el
taller,	 seducido	 al	 fin	 por	 los	 encantos	 pacíficos	 de	 la	 vejez,	 Aureliano
Segundo	 pensó	 que	 sería	 un	 buen	 negocio	 dedicarse	 a	 la	 fabricación	 de
pescaditos	de	oro.	Pasó	muchas	horas	en	el	cuartito	caluroso	viendo	cómo	las
duras	láminas	de	metal,	trabajadas	por	el	coronel	con	la	paciencia	inconcebible
del	desengaño,	se	iban	convirtiendo	poco	a	poco	en	escamas	doradas.	El	oficio
le	pareció	tan	laborioso,	y	era	tan	persistente	y	apremiante	el	recuerdo	de	Petra
Cotes,	que	al	cabo	de	tres	semanas	desapareció	del	taller.	Fue	en	esa	época	que
le	dio	a	Petra	Cotes	por	rifar	conejos.	Se	reproducían	y	se	volvían	adultos	con
tanta	rapidez,	que	apenas	daban	tiempo	para	vender	los	números	de	la	rifa.	Al
principio,	 Aureliano	 Segundo	 no	 advirtió	 las	 alarmantes	 proporciones	 de	 la
proliferación.	Pero	una	noche,	cuando	ya	nadie	en	el	pueblo	quería	oír	hablar



de	 las	 rifas	 de	 conejos,	 sintió	 un	 estruendo	 en	 la	 pared	 del	 patio.	 «No	 te
asustes»,	 dijo	 Petra	 Cotes.	 «Son	 los	 conejos».	 No	 pudieron	 dormir	 más,
atormentados	por	el	tráfago	de	los	animales.	Al	amanecer,	Aureliano	Segundo
abrió	la	puerta	y	vio	el	patio	empedrado	de	conejos	azules	en	el	resplandor	del
alba.	Petra	Cotes,	muerta	de	risa,	no	resistió	la	tentación	de	hacerle	una	broma.

—Estos	son	los	que	nacieron	anoche	—dijo.

—¡Qué	horror!	—dijo	él—.	¿Por	qué	no	pruebas	con	vacas?

Pocos	días	después,	tratando	de	desahogar	su	patio,	Petra	Cotes	cambió	los
conejos	por	una	vaca,	que	dos	meses	más	tarde	parió	trillizos.	Así	empezaron
las	 cosas.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 Aureliano	 Segundo	 se	 hizo	 dueño	 de
tierras	 y	 ganados,	 y	 apenas	 si	 tenía	 tiempo	 de	 ensanchar	 las	 caballerizas	 y
pocilgas	 desbordadas.	 Era	 una	 prosperidad	 de	 delirio	 que	 a	 él	 mismo	 le
causaba	 risa,	 y	 no	 podía	 menos	 que	 asumir	 actitudes	 extravagantes	 para
descargar	 su	 buen	 humor.	 «Apártense,	 vacas,	 que	 la	 vida	 es	 corta»,	 gritaba.
Úrsula	se	preguntaba	en	qué	enredos	se	había	metido,	si	no	estaría	robando,	si
no	había	terminado	por	volverse	cuatrero,	y	cada	vez	que	lo	veía	destapando
champaña	por	el	puro	placer	de	echarse	la	espuma	en	la	cabeza,	le	reprochaba
a	 gritos	 el	 desperdicio.	 Lo	 molestó	 tanto,	 que	 un	 día	 en	 que	 Aureliano
Segundo	amaneció	con	el	humor	rebosado,	apareció	con	un	cajón	de	dinero,
una	 lata	 de	 engrudo	 y	 una	 brocha,	 y	 cantando	 a	 voz	 en	 cuello	 las	 viejas
canciones	de	Francisco	el	Hombre,	empapeló	la	casa	por	dentro	y	por	fuera,	y
de	arriba	abajo,	con	billetes	de	a	peso.	La	antigua	mansión,	pintada	de	blanco
desde	los	tiempos	en	que	llevaron	la	pianola,	adquirió	el	aspecto	equívoco	de
una	mezquita.	En	medio	del	alboroto	de	 la	 familia,	del	escándalo	de	Úrsula,
del	júbilo	del	pueblo	que	abarrotó	la	calle	para	presenciar	la	glorificación	del
despilfarro,	Aureliano	Segundo	terminó	por	empapelar	desde	la	fachada	hasta
la	cocina,	inclusive	los	baños	y	dormitorios,	y	arrojó	los	billetes	sobrantes	en
el	patio.

—Ahora	—dijo	 finalmente—	espero	que	nadie	 en	 esta	 casa	me	vuelva	 a
hablar	de	plata.

Así	fue.	Úrsula	hizo	quitar	los	billetes	adheridos	a	las	grandes	tortas	de	cal,
y	volvió	a	pintar	la	casa	de	blanco.	«Dios	mío»,	suplicaba.	«Haznos	tan	pobres
como	 éramos	 cuando	 fundamos	 este	 pueblo,	 no	 sea	 que	 en	 la	 otra	 vida	 nos
vayas	a	cobrar	esta	dilapidación».	Sus	súplicas	fueron	escuchadas	en	sentido
contrario.	 En	 efecto,	 uno	 de	 los	 trabajadores	 que	 desprendía	 los	 billetes
tropezó	 por	 descuido	 con	 un	 enorme	 San	 José	 de	 yeso	 que	 alguien	 había
dejado	 en	 la	 casa	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 guerra,	 y	 la	 imagen	 hueca	 se
despedazó	 contra	 el	 suelo.	 Estaba	 atiborrada	 de	 monedas	 de	 oro.	 Nadie
recordaba	quién	había	llevado	aquel	santo	de	tamaño	natural.	«Lo	trajeron	tres
hombres»,	 explicó	 Amaranta.	 «Me	 pidieron	 que	 lo	 guardáramos	 mientras



pasaba	 la	 lluvia,	y	yo	 les	dije	que	 lo	pusieran	ahí,	en	el	 rincón,	donde	nadie
fuera	a	tropezar	con	él,	y	ahí	lo	pusieron	con	mucho	cuidado,	y	ahí	ha	estado
desde	entonces,	porque	nunca	volvieron	a	buscarlo».	En	los	últimos	tiempos,
Úrsula	le	había	puesto	velas	y	se	había	postrado	ante	él,	sin	sospechar	que	en
lugar	de	un	santo	estaba	adorando	casi	doscientos	kilogramos	de	oro.	La	tardía
comprobación	de	su	 involuntario	paganismo	agravó	su	desconsuelo.	Escupió
el	espectacular	montón	de	monedas,	lo	metió	en	tres	sacos	de	lona	y	lo	enterró
en	un	lugar	secreto,	en	espera	de	que	tarde	o	temprano	los	tres	desconocidos
fueran	 a	 reclamarlo.	Mucho	 después,	 en	 los	 años	 difíciles	 de	 su	 decrepitud,
Úrsula	 solía	 intervenir	 en	 las	 conversaciones	 de	 los	 numerosos	 viajeros	 que
entonces	pasaban	por	la	casa,	y	les	preguntaba	si	durante	la	guerra	no	habían
dejado	 allí	 un	 San	 José	 de	 yeso	 para	 que	 lo	 guardaran	 mientras	 pasaba	 la
lluvia.

Estas	 cosas,	 que	 tanto	 consternaban	 a	 Úrsula,	 eran	 corrientes	 en	 aquel
tiempo.	 Macondo	 naufragaba	 en	 una	 prosperidad	 de	 milagro.	 Las	 casas	 de
barro	 y	 cañabrava	 de	 los	 fundadores	 habían	 sido	 reemplazadas	 por
construcciones	de	 ladrillo,	con	persianas	de	madera	y	pisos	de	cemento,	que
hacían	más	 llevadero	el	calor	sofocante	de	 las	dos	de	 la	 tarde.	De	 la	antigua
aldea	 de	 José	 Arcadio	 Buendía	 solo	 quedaban	 entonces	 los	 almendros
polvorientos,	destinados	a	resistir	a	las	circunstancias	más	arduas,	y	el	río	de
aguas	 diáfanas	 cuyas	 piedras	 prehistóricas	 fueron	 pulverizadas	 por	 las
enloquecidas	 almádenas	 de	 José	 Arcadio	 Segundo,	 cuando	 se	 empeñó	 en
despejar	 el	 cauce	 para	 establecer	 un	 servicio	 de	 navegación.	 Fue	 un	 sueño
delirante,	comparable	apenas	a	los	de	su	bisabuelo,	porque	el	lecho	pedregoso
y	los	numerosos	tropiezos	de	la	corriente	impedían	el	tránsito	desde	Macondo
hasta	 el	 mar.	 Pero	 José	 Arcadio	 Segundo,	 en	 un	 imprevisto	 arranque	 de
temeridad,	se	empecinó	en	el	proyecto.	Hasta	entonces	no	había	dado	ninguna
muestra	de	imaginación.	Salvo	su	precaria	aventura	con	Petra	Cotes,	nunca	se
le	había	conocido	mujer.	Úrsula	 lo	 tenía	como	el	ejemplar	más	apagado	que
había	 dado	 la	 familia	 en	 toda	 su	 historia,	 incapaz	 de	 destacarse	 ni	 siquiera
como	alborotador	de	galleras,	cuando	el	coronel	Aureliano	Buendía	le	contó	la
historia	del	galeón	español	encallado	a	doce	kilómetros	del	mar,	cuyo	costillar
carbonizado	 vio	 él	 mismo	 durante	 la	 guerra.	 El	 relato,	 que	 a	 tanta	 gente
durante	 tanto	 tiempo	 le	 pareció	 fantástico,	 fue	 una	 revelación	 para	 José
Arcadio	 Segundo.	 Remató	 sus	 gallos	 al	 mejor	 postor,	 reclutó	 hombres	 y
compró	 herramientas,	 y	 se	 empeñó	 en	 la	 descomunal	 empresa	 de	 romper
piedras,	 excavar	 canales,	 despejar	 escollos	 y	 hasta	 emparejar	 cataratas.	 «Ya
esto	me	lo	sé	de	memoria»,	gritaba	Úrsula.	«Es	como	si	el	tiempo	diera	vueltas
en	 redondo	y	hubiéramos	vuelto	al	principio».	Cuando	estimó	que	el	 río	era
navegable,	 José	 Arcadio	 Segundo	 hizo	 a	 su	 hermano	 una	 exposición
pormenorizada	de	sus	planes,	y	este	le	dio	el	dinero	que	le	hacía	falta	para	su
empresa.	Desapareció	por	mucho	tiempo.	Se	había	dicho	que	su	proyecto	de



comprar	un	barco	no	era	más	que	una	triquiñuela	para	alzarse	con	el	dinero	del
hermano,	cuando	se	divulgó	la	noticia	de	que	una	extraña	nave	se	aproximaba
al	 pueblo.	 Los	 habitantes	 de	Macondo,	 que	 ya	 no	 recordaban	 las	 empresas
colosales	 de	 José	Arcadio	Buendía,	 se	 precipitaron	 a	 la	 ribera	 y	 vieron	 con
ojos	pasmados	de	incredulidad	la	llegada	del	primer	y	último	barco	que	atracó
jamás	en	el	pueblo.	No	era	más	que	una	balsa	de	troncos,	arrastrada	mediante
gruesos	 cables	 por	 veinte	 hombres	 que	 caminaban	por	 la	 ribera.	En	 la	 proa,
con	 un	 brillo	 de	 satisfacción	 en	 la	mirada,	 José	Arcadio	 Segundo	 dirigía	 la
dispendiosa	maniobra.	Junto	con	él	llegaba	un	grupo	de	matronas	espléndidas
que	 se	 protegían	 del	 sol	 abrasante	 con	 vistosas	 sombrillas,	 y	 tenían	 en	 los
hombros	preciosos	pañolones	de	seda,	y	ungüentos	de	colores	en	el	rostro,	y
flores	naturales	en	el	cabello,	y	serpientes	de	oro	en	los	brazos	y	diamantes	en
los	 dientes.	 La	 balsa	 de	 troncos	 fue	 el	 único	 vehículo	 que	 José	 Arcadio
Segundo	 pudo	 remontar	 hasta	 Macondo,	 y	 solo	 por	 una	 vez,	 pero	 nunca
reconoció	 el	 fracaso	 de	 su	 empresa	 sino	 que	 proclamó	 su	 hazaña	 como	 una
victoria	 de	 la	 voluntad.	 Rindió	 cuentas	 escrupulosas	 a	 su	 hermano,	 y	 muy
pronto	 volvió	 a	 hundirse	 en	 la	 rutina	 de	 los	 gallos.	 Lo	 único	 que	 quedó	 de
aquella	 desventurada	 iniciativa	 fue	 el	 soplo	 de	 renovación	 que	 llevaron	 las
matronas	 de	 Francia,	 cuyas	 artes	 magníficas	 cambiaron	 los	 métodos
tradicionales	 del	 amor,	 y	 cuyo	 sentido	 del	 bienestar	 social	 arrasó	 con	 la
anticuada	 tienda	 de	 Catarino	 y	 transformó	 la	 calle	 en	 un	 bazar	 de	 farolitos
japoneses	 y	 organillos	 nostálgicos.	 Fueron	 ellas	 las	 promotoras	 del	 carnaval
sangriento	que	durante	tres	días	hundió	a	Macondo	en	el	delirio,	y	cuya	única
consecuencia	perdurable	fue	haberle	dado	a	Aureliano	Segundo	la	oportunidad
de	conocer	a	Fernanda	del	Carpio.

Remedios,	la	bella,	fue	proclamada	reina.	Úrsula,	que	se	estremecía	ante	la
belleza	inquietante	de	la	bisnieta,	no	pudo	impedir	la	elección.	Hasta	entonces
había	conseguido	que	no	saliera	a	 la	calle,	como	no	fuera	para	ir	a	misa	con
Amaranta,	 pero	 la	 obligaba	 a	 cubrirse	 la	 cara	 con	 una	 mantilla	 negra.	 Los
hombres	 menos	 piadosos,	 los	 que	 se	 disfrazaban	 de	 curas	 para	 decir	 misas
sacrílegas	en	la	tienda	de	Catarino,	asistían	a	la	iglesia	con	el	único	propósito
de	 ver	 aunque	 fuera	 un	 instante	 el	 rostro	 de	 Remedios,	 la	 bella,	 de	 cuya
hermosura	legendaria	se	hablaba	con	un	fervor	sobrecogido	en	todo	el	ámbito
de	 la	 ciénaga.	 Pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 lo	 consiguieran,	 y	 más	 les
hubiera	valido	que	la	ocasión	no	llegara	nunca,	porque	la	mayoría	de	ellos	no
pudo	recuperar	jamás	la	placidez	del	sueño.	El	hombre	que	lo	hizo	posible,	un
forastero,	perdió	para	siempre	la	serenidad,	se	enredó	en	los	tremedales	de	la
abyección	y	la	miseria,	y	años	después	fue	despedazado	por	un	tren	nocturno
cuando	se	quedó	dormido	sobre	los	rieles.	Desde	el	momento	en	que	se	le	vio
en	la	iglesia,	con	un	vestido	de	pana	verde	y	un	chaleco	bordado,	nadie	puso
en	duda	que	 iba	desde	muy	 lejos,	 tal	vez	de	una	 remota	ciudad	del	 exterior,
atraído	por	la	fascinación	mágica	de	Remedios,	la	bella.	Era	tan	hermoso,	tan



gallardo	 y	 reposado,	 de	 una	 prestancia	 tan	 bien	 llevada,	 que	 Pietro	 Crespi
junto	a	él	habría	parecido	un	sietemesino,	y	muchas	mujeres	murmuraron	entre
sonrisas	de	despecho	que	era	él	quien	verdaderamente	merecía	la	mantilla.	No
alternó	con	nadie	en	Macondo.	Aparecía	al	amanecer	del	domingo,	como	un
príncipe	 de	 cuento,	 en	 un	 caballo	 con	 estribos	 de	 plata	 y	 gualdrapas	 de
terciopelo,	y	abandonaba	el	pueblo	después	de	la	misa.

Era	tal	el	poder	de	su	presencia,	que	desde	la	primera	vez	que	se	le	vio	en
la	iglesia	todo	el	mundo	dio	por	sentado	que	entre	él	y	Remedios,	la	bella,	se
había	 establecido	 un	 duelo	 callado	 y	 tenso,	 un	 pacto	 secreto,	 un	 desafío
irrevocable	cuya	culminación	no	podía	ser	solamente	el	amor	sino	también	la
muerte.	El	 sexto	domingo,	 el	 caballero	 apareció	 con	una	 rosa	 amarilla	 en	 la
mano.	Oyó	 la	misa	de	pie,	 como	 lo	hacía	 siempre,	y	 al	 final	 se	 interpuso	al
paso	de	Remedios,	la	bella,	y	le	ofreció	la	rosa	solitaria.	Ella	la	recibió	con	un
gesto	 natural,	 como	 si	 hubiera	 estado	 preparada	 para	 aquel	 homenaje,	 y
entonces	 se	 descubrió	 el	 rostro	 por	 un	 instante	 y	 dio	 las	 gracias	 con	 una
sonrisa.	Fue	todo	cuanto	hizo.	Pero	no	solo	para	el	caballero,	sino	para	todos
los	 hombres	 que	 tuvieron	 el	 desdichado	 privilegio	 de	 vivirlo,	 aquel	 fue	 un
instante	eterno.

El	caballero	instalaba	desde	entonces	la	banda	de	música	junto	a	la	ventana
de	Remedios,	la	bella,	y	a	veces	hasta	el	amanecer.	Aureliano	Segundo	fue	el
único	 que	 sintió	 por	 él	 una	 compasión	 cordial,	 y	 trató	 de	 quebrantar	 su
perseverancia.	«No	pierda	más	el	tiempo»,	le	dijo	una	noche.	«Las	mujeres	de
esta	casa	son	peores	que	las	mulas».	Le	ofreció	su	amistad,	lo	invitó	a	bañarse
en	champaña,	 trató	de	hacerle	entender	que	 las	hembras	de	su	familia	 tenían
entrañas	de	pedernal,	pero	no	consiguió	vulnerar	 su	obstinación.	Exasperado
por	 las	 interminables	 noches	 de	 música,	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 lo
amenazó	con	curarle	la	aflicción	a	pistoletazos.	Nada	lo	hizo	desistir,	salvo	su
propio	 y	 lamentable	 estado	 de	 desmoralización.	 De	 apuesto	 e	 impecable	 se
hizo	vil	y	harapiento.	Se	rumoraba	que	había	abandonado	poder	y	fortuna	en
su	lejana	nación,	aunque	en	verdad	no	se	conoció	nunca	su	origen.	Se	volvió
hombre	 de	 pleitos,	 pendenciero	 de	 cantina,	 y	 amaneció	 revolcado	 en	 sus
propias	excrecencias	en	 la	 tienda	de	Catarino.	Lo	más	 triste	de	su	drama	era
que	Remedios,	la	bella,	no	se	fijó	en	él	ni	siquiera	cuando	se	presentaba	a	la
iglesia	vestido	de	príncipe.	Recibió	la	rosa	amarilla	sin	la	menor	malicia,	más
bien	 divertida	 por	 la	 extravagancia	 del	 gesto,	 y	 se	 levantó	 la	 mantilla	 para
verle	mejor	la	cara	y	no	para	mostrarle	la	suya.

En	realidad,	Remedios,	 la	bella,	no	era	un	ser	de	este	mundo.	Hasta	muy
avanzada	la	pubertad,	Santa	Sofía	de	la	Piedad	tuvo	que	bañarla	y	ponerle	la
ropa,	y	aun	cuando	pudo	valerse	por	sí	misma	había	que	vigilarla	para	que	no
pintara	 animalitos	 en	 las	 paredes	 con	 una	 varita	 embadurnada	 de	 su	 propia
caca.	Llegó	a	los	veinte	años	sin	aprender	a	leer	y	escribir,	sin	servirse	de	los



cubiertos	en	la	mesa,	paseándose	desnuda	por	la	casa,	porque	su	naturaleza	se
resistía	a	cualquier	clase	de	convencionalismos.	Cuando	el	joven	comandante
de	la	guardia	le	declaró	su	amor,	lo	rechazó	sencillamente	porque	la	asombró
su	 frivolidad.	 «Fíjate	 qué	 simple	 es»,	 le	 dijo	 a	Amaranta.	 «Dice	 que	 se	 está
muriendo	por	mí,	como	si	yo	fuera	un	cólico	miserere».	Cuando	en	efecto	lo
encontraron	 muerto	 junto	 a	 su	 ventana,	 Remedios,	 la	 bella,	 confirmó	 su
impresión	inicial.

—Ya	ven	—comentó—.	Era	completamente	simple.

Parecía	como	si	una	lucidez	penetrante	le	permitiera	ver	la	realidad	de	las
cosas	más	allá	de	cualquier	formalismo.	Ese	era	al	menos	el	punto	de	vista	del
coronel	Aureliano	 Buendía,	 para	 quien	 Remedios,	 la	 bella,	 no	 era	 en	modo
alguno	 retrasada	mental,	 como	 se	 creía,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 «Es	 como	 si
viniera	de	regreso	de	veinte	años	de	guerra»,	solía	decir.	Úrsula,	por	su	parte,
le	agradecía	a	Dios	que	hubiera	premiado	a	la	familia	con	una	criatura	de	una
pureza	excepcional,	pero	al	mismo	tiempo	la	conturbaba	su	hermosura,	porque
le	 parecía	 una	 virtud	 contradictoria,	 una	 trampa	 diabólica	 en	 el	 centro	 de	 la
candidez.	 Fue	 por	 eso	 que	 decidió	 apartarla	 del	mundo,	 preservarla	 de	 toda
tentación	terrenal,	sin	saber	que	Remedios,	la	bella,	ya	desde	el	vientre	de	su
madre,	 estaba	a	 salvo	de	cualquier	 contagio.	Nunca	 le	pasó	por	 la	 cabeza	 la
idea	de	que	la	eligieran	reina	de	la	belleza	en	el	pandemónium	de	un	carnaval.
Pero	Aureliano	Segundo,	embullado	con	 la	ventolera	de	disfrazarse	de	 tigre,
llevó	al	padre	Antonio	Isabel	a	la	casa	para	que	convenciera	a	Úrsula	de	que	el
carnaval	no	era	una	fiesta	pagana,	como	ella	decía,	sino	una	tradición	católica.
Finalmente	convencida,	aunque	a	regañadientes,	dio	el	consentimiento	para	la
coronación.

La	 noticia	 de	 que	 Remedios	 Buendía	 iba	 a	 ser	 la	 soberana	 del	 festival
rebasó	en	pocas	horas	los	límites	de	la	ciénaga,	llegó	hasta	lejanos	territorios
donde	se	ignoraba	el	inmenso	prestigio	de	su	belleza,	y	suscitó	la	inquietud	de
quienes	 todavía	consideraban	su	apellido	como	un	símbolo	de	 la	subversión.
Era	una	inquietud	infundada.	Si	alguien	resultaba	inofensivo	en	aquel	tiempo,
era	el	envejecido	y	desencantado	coronel	Aureliano	Buendía,	que	poco	a	poco
había	ido	perdiendo	todo	contacto	con	la	realidad	de	la	nación.	Encerrado	en
su	 taller,	 su	 única	 relación	 con	 el	 resto	 del	 mundo	 era	 el	 comercio	 de
pescaditos	de	oro.	Uno	de	los	antiguos	soldados	que	vigilaron	su	casa	en	los
primeros	 días	 de	 la	 paz,	 iba	 a	 venderlos	 a	 las	 poblaciones	 de	 la	 ciénaga,	 y
regresaba	 cargado	 de	 monedas	 y	 de	 noticias.	 Que	 el	 gobierno	 conservador,
decía,	con	el	apoyo	de	los	liberales,	estaba	reformando	el	calendario	para	que
cada	presidente	estuviera	cien	años	en	el	poder.	Que	por	fin	se	había	firmado
el	concordato	con	la	Santa	Sede,	y	que	había	venido	desde	Roma	un	cardenal
con	una	corona	de	diamantes	y	en	un	trono	de	oro	macizo,	y	que	los	ministros
liberales	 se	 habían	 hecho	 retratar	 de	 rodillas	 en	 el	 acto	 de	 besarle	 el	 anillo.



Que	 la	 corista	 principal	 de	 una	 compañía	 española,	 de	 paso	 por	 la	 capital,
había	 sido	 secuestrada	 en	 su	 camerino	 por	 un	 grupo	 de	 enmascarados,	 y	 el
domingo	siguiente	había	bailado	desnuda	en	la	casa	de	verano	del	presidente
de	 la	 república.	 «No	 me	 hables	 de	 política»,	 le	 decía	 el	 coronel.	 «Nuestro
asunto	es	vender	pescaditos».	El	rumor	público	de	que	no	quería	saber	nada	de
la	situación	del	país	porque	se	estaba	enriqueciendo	con	su	taller,	provocó	las
risas	de	Úrsula	cuando	llegó	a	sus	oídos.	Con	su	terrible	sentido	práctico,	ella
no	 podía	 entender	 el	 negocio	 del	 coronel,	 que	 cambiaba	 los	 pescaditos	 por
monedas	 de	 oro,	 y	 luego	 convertía	 las	monedas	 de	 oro	 en	 pescaditos,	 y	 así
sucesivamente,	 de	modo	 que	 tenía	 que	 trabajar	 cada	 vez	más	 a	medida	 que
más	vendía,	para	satisfacer	un	círculo	vicioso	exasperante.	En	verdad,	lo	que
le	 interesaba	 a	 él	 no	 era	 el	 negocio	 sino	 el	 trabajo.	 Le	 hacía	 falta	 tanta
concentración	para	engarzar	escamas,	incrustar	minúsculos	rubíes	en	los	ojos,
laminar	 agallas	 y	 montar	 timones,	 que	 no	 le	 quedaba	 un	 solo	 vacío	 para
llenarlo	con	 la	desilusión	de	 la	guerra.	Tan	absorbente	era	 la	atención	que	 le
exigía	el	preciosismo	de	su	artesanía,	que	en	poco	tiempo	envejeció	más	que
en	 todos	 los	 años	 de	 guerra,	 y	 la	 posición	 le	 torció	 la	 espina	 dorsal	 y	 la
milimetría	le	desgastó	la	vista,	pero	la	concentración	implacable	lo	premió	con
la	 paz	 del	 espíritu.	 La	 última	 vez	 que	 se	 le	 vio	 atender	 algún	 asunto
relacionado	con	la	guerra	fue	cuando	un	grupo	de	veteranos	de	ambos	partidos
solicitó	 su	 apoyo	 para	 la	 aprobación	 de	 las	 pensiones	 vitalicias,	 siempre
prometidas	y	siempre	en	el	punto	de	partida.	«Olvídense	de	eso»,	les	dijo	él.
«Ya	 ven	 que	 yo	 rechacé	 mi	 pensión	 para	 quitarme	 la	 tortura	 de	 estarla
esperando	 hasta	 la	 muerte».	 Al	 principio,	 el	 coronel	 Gerineldo	Márquez	 lo
visitaba	al	atardecer,	y	ambos	se	sentaban	en	la	puerta	de	la	calle	a	evocar	el
pasado.	Pero	Amaranta	no	pudo	soportar	los	recuerdos	que	le	suscitaba	aquel
hombre	 cansado	 cuya	 calvicie	 lo	 precipitaba	 al	 abismo	 de	 una	 ancianidad
prematura,	y	 lo	atormentó	con	desaires	 injustos,	hasta	que	no	volvió	sino	en
ocasiones	 especiales,	 y	 desapareció	 finalmente	 anulado	 por	 la	 parálisis.
Taciturno,	silencioso,	insensible	al	nuevo	soplo	de	vitalidad	que	estremecía	la
casa,	el	coronel	Aureliano	Buendía	apenas	si	comprendió	que	el	secreto	de	una
buena	vejez	no	es	otra	cosa	que	un	pacto	honrado	con	la	soledad.	Se	levantaba
a	 las	 cinco	 después	 de	 un	 sueño	 superficial,	 tomaba	 en	 la	 cocina	 su	 eterno
tazón	de	café	amargo,	se	encerraba	todo	el	día	en	el	taller,	y	a	las	cuatro	de	la
tarde	pasaba	por	el	corredor	arrastrando	un	taburete,	sin	fijarse	siquiera	en	el
incendio	 de	 los	 rosales,	 ni	 en	 el	 brillo	 de	 la	 hora,	 ni	 en	 la	 impavidez	 de
Amaranta,	 cuya	 melancolía	 hacía	 un	 ruido	 de	 marmita	 perfectamente
perceptible	al	atardecer,	y	 se	 sentaba	en	 la	puerta	de	 la	calle	hasta	que	se	 lo
permitían	los	mosquitos.	Alguien	se	atrevió	alguna	vez	a	perturbar	su	soledad.

—¿Cómo	está,	coronel?	—le	dijo	al	pasar.

—Aquí	—contestó	él—.	Esperando	que	pase	mi	entierro.



De	 modo	 que	 la	 inquietud	 causada	 por	 la	 reaparición	 pública	 de	 su
apellido,	a	propósito	del	reinado	de	Remedios,	la	bella,	carecía	de	fundamento
real.	Muchos,	sin	embargo,	no	lo	creyeron	así.	Inocente	de	la	tragedia	que	lo
amenazaba,	 el	 pueblo	 se	 desbordó	 en	 la	 plaza	 pública,	 en	 una	 bulliciosa
explosión	de	alegría.	El	carnaval	había	alcanzado	su	más	alto	nivel	de	locura,
Aureliano	Segundo	había	satisfecho	por	fin	su	sueño	de	disfrazarse	de	tigre	y
andaba	feliz	entre	la	muchedumbre	desaforada,	ronco	de	tanto	roncar,	cuando
apareció	por	el	camino	de	la	ciénaga	una	comparsa	multitudinaria	llevando	en
andas	 doradas	 a	 la	 mujer	 más	 fascinante	 que	 hubiera	 podido	 concebir	 la
imaginación.	 Por	 un	 momento,	 los	 pacíficos	 habitantes	 de	 Macondo	 se
quitaron	 las	máscaras	para	ver	mejor	 la	deslumbrante	criatura	con	corona	de
esmeraldas	y	capa	de	armiño,	que	parecía	investida	de	una	autoridad	legítima,
y	no	 simplemente	de	una	 soberanía	de	 lentejuelas	y	papel	 crespón.	No	 faltó
quien	tuviera	la	suficiente	clarividencia	para	sospechar	que	se	 trataba	de	una
provocación.	 Pero	 Aureliano	 Segundo	 se	 sobrepuso	 de	 inmediato	 a	 la
perplejidad,	 declaró	 huéspedes	 de	 honor	 a	 los	 recién	 llegados,	 y	 sentó
salomónicamente	 a	 Remedios,	 la	 bella,	 y	 a	 la	 reina	 intrusa	 en	 el	 mismo
pedestal.	 Hasta	 la	 medianoche,	 los	 forasteros	 disfrazados	 de	 beduinos
participaron	del	delirio	y	hasta	lo	enriquecieron	con	una	pirotecnia	suntuosa	y
unas	virtudes	acrobáticas	que	hicieron	pensar	en	 las	artes	de	 los	gitanos.	De
pronto,	en	el	paroxismo	de	la	fiesta,	alguien	rompió	el	delicado	equilibrio.

—¡Viva	el	partido	liberal!	—gritó—.	¡Viva	el	coronel	Aureliano	Buendía!

Las	descargas	de	fusilería	ahogaron	el	esplendor	de	los	fuegos	artificiales,
y	 los	 gritos	 de	 terror	 anularon	 la	 música,	 y	 el	 júbilo	 fue	 aniquilado	 por	 el
pánico.	Muchos	años	después	 seguiría	 afirmándose	que	 la	guardia	 real	de	 la
soberana	intrusa	era	un	escuadrón	del	ejército	regular	que	debajo	de	sus	ricas
chilabas	escondían	fusiles	de	reglamento.	El	gobierno	rechazó	el	cargo	en	un
bando	 extraordinario	 y	 prometió	 una	 investigación	 terminante	 del	 episodio
sangriento.	Pero	la	verdad	no	se	esclareció	nunca,	y	prevaleció	para	siempre	la
versión	 de	 que	 la	 guardia	 real,	 sin	 provocación	 de	 ninguna	 índole,	 tomó
posiciones	 de	 combate	 a	 una	 seña	 de	 su	 comandante	 y	 disparó	 sin	 piedad
contra	 la	 muchedumbre.	 Cuando	 se	 restableció	 la	 calma,	 no	 quedaba	 en	 el
pueblo	uno	solo	de	los	falsos	beduinos,	y	quedaron	tendidos	en	la	plaza,	entre
muertos	 y	 heridos,	 nueve	 payasos,	 cuatro	 colombinas,	 diecisiete	 reyes	 de
baraja,	 un	 diablo,	 tres	 músicos,	 dos	 Pares	 de	 Francia	 y	 tres	 emperatrices
japonesas.	 En	 la	 confusión	 del	 pánico,	 José	Arcadio	 Segundo	 logró	 poner	 a
salvo	a	Remedios,	la	bella,	y	Aureliano	Segundo	llevó	en	brazos	a	la	casa	a	la
soberana	 intrusa,	 con	 el	 traje	 desgarrado	 y	 la	 capa	 de	 armiño	 embarrada	 de
sangre.	Se	llamaba	Fernanda	del	Carpio.	La	habían	seleccionado	como	la	más
hermosa	 entre	 las	 cinco	 mil	 mujeres	 más	 hermosas	 del	 país,	 y	 la	 habían
llevado	a	Macondo	con	la	promesa	de	nombrarla	reina	de	Madagascar.	Úrsula
se	ocupó	de	ella	como	si	fuera	una	hija.	El	pueblo,	en	lugar	de	poner	en	duda



su	 inocencia,	 se	 compadeció	 de	 su	 candidez.	 Seis	 meses	 después	 de	 la
masacre,	 cuando	 se	 restablecieron	 los	 heridos	 y	 se	 marchitaron	 las	 últimas
flores	en	la	fosa	común,	Aureliano	Segundo	fue	a	buscarla	a	la	distante	ciudad
donde	vivía	 con	 su	padre,	 y	 se	 casó	 con	ella	 en	Macondo,	 en	una	 fragorosa
parranda	de	veinte	días.

	

	

XI
	

El	 matrimonio	 estuvo	 a	 punto	 de	 acabarse	 a	 los	 dos	 meses	 porque
Aureliano	Segundo,	 tratando	 de	 desagraviar	 a	 Petra	Cotes,	 le	 hizo	 tomar	 un
retrato	 vestida	 de	 reina	 de	Madagascar.	 Cuando	 Fernanda	 lo	 supo	 volvió	 a
hacer	 sus	 baúles	 de	 recién	 casada	 y	 se	marchó	 de	Macondo	 sin	 despedirse.
Aureliano	Segundo	la	alcanzó	en	el	camino	de	la	ciénaga.	Al	cabo	de	muchas
súplicas	 y	 propósitos	 de	 enmienda	 logró	 llevarla	 de	 regreso	 a	 la	 casa,	 y
abandonó	a	la	concubina.

Petra	Cotes,	consciente	de	su	fuerza,	no	dio	muestras	de	preocupación.	Ella
lo	 había	 hecho	 hombre.	 Siendo	 todavía	 un	 niño	 lo	 sacó	 del	 cuarto	 de
Melquíades,	con	la	cabeza	llena	de	ideas	fantásticas	y	sin	ningún	contacto	con
la	 realidad,	 y	 le	 dio	 un	 lugar	 en	 el	 mundo.	 La	 naturaleza	 lo	 había	 hecho
reservado	y	esquivo,	con	 tendencias	a	 la	meditación	solitaria,	y	ella	 le	había
moldeado	 el	 carácter	 opuesto,	 vital,	 expansivo,	 desabrochado,	 y	 le	 había
infundido	el	 júbilo	de	vivir	y	el	placer	de	 la	parranda	y	el	despilfarro,	hasta
convertirlo,	por	dentro	y	por	 fuera,	en	el	hombre	con	que	había	soñado	para
ella	desde	 la	adolescencia.	Se	había	casado,	pues,	como	 tarde	o	 temprano	se
casan	los	hijos.	Él	no	se	atrevió	a	anticiparle	la	noticia.	Asumió	una	actitud	tan
infantil	 frente	 a	 la	 situación	 que	 fingía	 falsos	 rencores	 y	 resentimientos
imaginarios,	 buscando	 el	modo	de	que	 fuera	Petra	Cotes	quien	provocara	 la
ruptura.	Un	 día	 en	 que	Aureliano	 Segundo	 le	 hizo	 un	 reproche	 injusto,	 ella
eludió	la	trampa	y	puso	las	cosas	en	su	puesto.

—Lo	que	pasa	—dijo—	es	que	te	quieres	casar	con	la	reina.

Aureliano	Segundo,	avergonzado,	 fingió	un	colapso	de	cólera,	 se	declaró
incomprendido	y	ultrajado,	y	no	volvió	a	visitarla.	Petra	Cotes,	sin	perder	un
solo	 instante	 su	magnífico	 dominio	 de	 fiera	 en	 reposo,	 oyó	 la	música	 y	 los
cohetes	de	la	boda,	el	alocado	bullicio	de	la	parranda	pública,	como	si	todo	eso
no	 fuera	más	 que	 una	 nueva	 travesura	 de	Aureliano	 Segundo.	A	 quienes	 se
compadecieron	 de	 su	 suerte,	 los	 tranquilizó	 con	 una	 sonrisa.	 «No	 se
preocupen»,	les	dijo.	«A	mí	las	reinas	me	hacen	los	mandados».	A	una	vecina
que	 le	 llevó	 velas	 compuestas	 para	 que	 alumbrara	 con	 ellas	 el	 retrato	 del
amante	perdido,	le	dijo	con	una	seguridad	enigmática:



—La	única	vela	que	lo	hará	venir	está	siempre	encendida.

Tal	 como	ella	 lo	 había	 previsto,	Aureliano	Segundo	volvió	 a	 su	 casa	 tan
pronto	 como	 pasó	 la	 luna	 de	 miel.	 Llevó	 a	 sus	 amigotes	 de	 siempre,	 un
fotógrafo	 ambulante	 y	 el	 traje	 y	 la	 capa	 de	 armiño	 sucia	 de	 sangre	 que
Fernanda	había	usado	en	el	carnaval.	Al	calor	de	 la	parranda	que	se	prendió
esa	 tarde,	 hizo	 vestir	 de	 reina	 a	 Petra	 Cotes,	 la	 coronó	 soberana	 absoluta	 y
vitalicia	de	Madagascar,	y	repartió	copias	del	retrato	entre	sus	amigos.	Ella	no
solo	se	prestó	al	juego,	sino	que	se	compadeció	íntimamente	de	él,	pensando
que	debía	estar	muy	asustado	cuando	concibió	aquel	extravagante	recurso	de
reconciliación.	A	las	siete	de	la	noche,	todavía	vestida	de	reina,	lo	recibió	en	la
cama.	Tenía	apenas	dos	meses	de	casado,	pero	ella	se	dio	cuenta	en	seguida	de
que	las	cosas	no	andaban	bien	en	el	lecho	nupcial,	y	experimentó	el	delicioso
placer	de	 la	venganza	consumada.	Dos	días	después,	sin	embargo,	cuando	él
no	se	atrevió	a	volver,	sino	que	mandó	un	intermediario	para	que	arreglara	los
términos	de	la	separación,	ella	comprendió	que	iba	a	necesitar	más	paciencia
de	 la	 prevista,	 porque	 él	 parecía	 dispuesto	 a	 sacrificarse	 por	 las	 apariencias.
Tampoco	entonces	se	alteró.	Volvió	a	facilitar	las	cosas	con	una	sumisión	que
confirmó	 la	 creencia	 generalizada	 de	 que	 era	 una	 pobre	 mujer,	 y	 el	 único
recuerdo	que	conservó	de	Aureliano	Segundo	fue	un	par	de	botines	de	charol
que,	 según	 él	 mismo	 había	 dicho,	 eran	 los	 que	 quería	 llevar	 puestos	 en	 el
ataúd.	Los	 guardó	 envueltos	 en	 trapos	 en	 el	 fondo	 de	 un	 baúl,	 y	 se	 preparó
para	apacentar	una	espera	sin	desesperación.

—Tarde	o	temprano	tiene	que	venir	—se	dijo—,	aunque	solo	sea	a	ponerse
estos	botines.

No	tuvo	que	esperar	tanto	como	suponía.	En	realidad,	Aureliano	Segundo
comprendió	desde	la	noche	de	bodas	que	volvería	a	casa	de	Petra	Cotes	mucho
antes	de	que	tuviera	necesidad	de	ponerse	los	botines	de	charol:	Fernanda	era
una	mujer	perdida	para	el	mundo.	Había	nacido	y	crecido	a	mil	kilómetros	del
mar,	 en	 una	 ciudad	 lúgubre	 por	 cuyas	 callejuelas	 de	 piedra	 traqueteaban
todavía,	 en	 noches	 de	 espantos,	 las	 carrozas	 de	 los	 virreyes.	 Treinta	 y	 dos
campanarios	 tocaban	 a	 muerto	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 En	 la	 casa	 señorial
embaldosada	de	losas	sepulcrales	jamás	se	conoció	el	sol.	El	aire	había	muerto
en	 los	cipreses	del	patio,	en	 las	pálidas	colgaduras	de	 los	dormitorios,	en	 las
arcadas	 rezumantes	 del	 jardín	 de	 los	 nardos.	 Fernanda	 no	 tuvo	 hasta	 la
pubertad	 otra	 noticia	 del	 mundo	 que	 los	 melancólicos	 ejercicios	 de	 piano
ejecutados	 en	 alguna	 casa	 vecina	 por	 alguien	 que	 durante	 años	 y	 años	 se
permitió	el	albedrío	de	no	hacer	la	siesta.	En	el	cuarto	de	su	madre	enferma,
verde	y	amarilla	bajo	la	polvorienta	luz	de	los	vitrales,	escuchaba	las	escalas
metódicas,	 tenaces,	 descorazonadas,	 y	 pensaba	 que	 esa	música	 estaba	 en	 el
mundo,	 mientras	 ella	 se	 consumía	 tejiendo	 coronas	 de	 palmas	 fúnebres.	 Su
madre,	sudando	la	calentura	de	las	cinco,	le	hablaba	del	esplendor	del	pasado.



Siendo	muy	niña,	una	noche	de	luna,	Fernanda	vio	una	hermosa	mujer	vestida
de	blanco	que	atravesó	el	 jardín	hacia	el	oratorio.	Lo	que	más	le	 inquietó	de
aquella	 visión	 fugaz	 fue	 que	 la	 sintió	 exactamente	 igual	 a	 ella,	 como	 si	 se
hubiera	visto	a	sí	misma	con	veinte	años	de	anticipación.	«Es	tu	bisabuela,	la
reina»,	le	dijo	su	madre	en	las	treguas	de	la	tos.	«Se	murió	de	un	mal	aire	que
le	dio	al	cortar	una	vara	de	nardos».	Muchos	años	después,	cuando	empezó	a
sentirse	igual	a	su	bisabuela,	Fernanda	puso	en	duda	la	visión	de	la	infancia,
pero	la	madre	le	reprochó	su	incredulidad.

—Somos	inmensamente	ricos	y	poderosos	—le	dijo—.	Un	día	serás	reina.

Ella	lo	creyó,	aunque	solo	ocupaban	la	larga	mesa	con	manteles	de	lino	y
servicios	 de	 plata,	 para	 tomar	 una	 taza	 de	 chocolate	 con	 agua	 y	 un	 pan	 de
dulce.	Hasta	el	día	de	la	boda	soñó	con	un	reinado	de	leyenda,	a	pesar	de	que
su	padre,	don	Fernando,	tuvo	que	hipotecar	la	casa	para	comprarle	el	ajuar.	No
era	ingenuidad	ni	delirio	de	grandeza.	Así	la	educaron.	Desde	que	tuvo	uso	de
razón	 recordaba	haber	 hecho	 sus	 necesidades	 en	una	bacinilla	 de	oro	 con	 el
escudo	 de	 armas	 de	 la	 familia.	 Salió	 de	 la	 casa	 por	 primera	 vez	 a	 los	 doce
años,	 en	 un	 coche	 de	 caballos	 que	 solo	 tuvo	 que	 recorrer	 dos	 cuadras	 para
llevarla	 al	 convento.	 Sus	 compañeras	 de	 clases	 se	 sorprendieron	 de	 que	 la
tuvieran	apartada,	 en	una	 silla	de	 espaldar	muy	alto,	y	de	que	ni	 siquiera	 se
mezclara	con	ellas	durante	el	recreo.	«Ella	es	distinta»,	explicaban	las	monjas.
«Va	 a	 ser	 reina».	 Sus	 compañeras	 lo	 creyeron,	 porque	 ya	 entonces	 era	 la
doncella	más	hermosa,	distinguida	y	discreta	que	habían	visto	jamás.	Al	cabo
de	ocho	años,	habiendo	aprendido	a	versificar	en	latín,	a	tocar	el	clavicordio,	a
conversar	de	cetrería	con	los	caballeros	y	de	apologética	con	los	arzobispos,	a
dilucidar	asuntos	de	estado	con	los	gobernantes	extranjeros	y	asuntos	de	Dios
con	el	Papa,	volvió	a	casa	de	sus	padres	a	tejer	palmas	fúnebres.	La	encontró
saqueada.	Quedaban	apenas	 los	muebles	 indispensables,	 los	candelabros	y	el
servicio	 de	 plata,	 porque	 los	 útiles	 domésticos	 habían	 sido	 vendidos,	 uno	 a
uno,	para	sufragar	los	gastos	de	su	educación.	Su	madre	había	sucumbido	a	la
calentura	 de	 las	 cinco.	 Su	 padre,	 don	 Fernando,	 vestido	 de	 negro,	 con	 un
cuello	laminado	y	una	leontina	de	oro	atravesada	en	el	pecho,	le	daba	los	lunes
una	 moneda	 de	 plata	 para	 los	 gastos	 domésticos,	 y	 se	 llevaba	 las	 coronas
fúnebres	 terminadas	 la	 semana	 anterior.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día
encerrado	 en	 el	 despacho,	 y	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 salía	 a	 la	 calle
regresaba	antes	de	 las	seis,	para	acompañarla	a	 rezar	el	 rosario.	Nunca	 llevó
amistad	íntima	con	nadie.	Nunca	oyó	hablar	de	las	guerras	que	desangraron	el
país.	Nunca	dejó	de	oír	los	ejercicios	de	piano	a	las	tres	de	la	tarde.	Empezaba
inclusive	 a	 perder	 la	 ilusión	 de	 ser	 reina,	 cuando	 sonaron	 dos	 aldabonazos
perentorios	 en	 el	 portón,	 y	 le	 abrió	 a	 un	 militar	 apuesto,	 de	 ademanes
ceremoniosos,	que	tenía	una	cicatriz	en	la	mejilla	y	una	medalla	de	oro	en	el
pecho.	Se	encerró	con	su	padre	en	el	despacho.	Dos	horas	después,	su	padre
fue	a	buscarla	al	costurero.	«Prepare	sus	cosas»,	le	dijo.	«Tiene	que	hacer	un



largo	 viaje».	 Fue	 así	 como	 la	 llevaron	 a	Macondo.	 En	 un	 solo	 día,	 con	 un
zarpazo	brutal,	la	vida	le	echó	encima	todo	el	peso	de	una	realidad	que	durante
años	 le	 habían	 escamoteado	 sus	 padres.	 De	 regreso	 a	 casa	 se	 encerró	 en	 el
cuarto	 a	 llorar,	 indiferente	 a	 las	 súplicas	 y	 explicaciones	 de	 don	 Fernando,
tratando	de	borrar	la	quemadura	de	aquella	burla	inaudita.	Se	había	prometido
no	abandonar	el	dormitorio	hasta	la	muerte,	cuando	Aureliano	Segundo	llegó	a
buscarla.	Fue	un	golpe	de	suerte	inconcebible,	porque	en	el	aturdimiento	de	la
indignación,	en	la	furia	de	la	vergüenza,	ella	le	había	mentido	para	que	nunca
conociera	 su	 verdadera	 identidad.	 Las	 únicas	 pistas	 reales	 de	 que	 disponía
Aureliano	Segundo	cuando	salió	a	buscarla	eran	su	inconfundible	dicción	del
páramo	y	su	oficio	de	tejedora	de	palmas	fúnebres.	La	buscó	sin	piedad.	Con
la	temeridad	atroz	con	que	José	Arcadio	Buendía	atravesó	la	sierra	para	fundar
a	 Macondo,	 con	 el	 orgullo	 ciego	 con	 que	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía
promovió	 sus	 guerras	 inútiles,	 con	 la	 tenacidad	 insensata	 con	 que	 Úrsula
aseguró	 la	 supervivencia	 de	 la	 estirpe,	 así	 buscó	 Aureliano	 Segundo	 a
Fernanda,	sin	un	solo	instante	de	desaliento.	Cuando	preguntó	dónde	vendían
palmas	fúnebres,	 lo	 llevaron	de	casa	en	casa	para	que	escogiera	 las	mejores.
Cuando	preguntó	dónde	estaba	la	mujer	más	bella	que	se	había	dado	sobre	la
tierra,	todas	las	madres	le	llevaron	a	sus	hijas.	Se	extravió	por	desfiladeros	de
niebla,	 por	 tiempos	 reservados	 al	 olvido,	 por	 laberintos	 de	 desilusión.
Atravesó	 un	 páramo	 amarillo	 donde	 el	 eco	 repetía	 los	 pensamientos	 y	 la
ansiedad	provocaba	espejismos	premonitorios.	Al	 cabo	de	 semanas	 estériles,
llegó	a	una	ciudad	desconocida	donde	 todas	 las	campanas	 tocaban	a	muerto.
Aunque	 nunca	 los	 había	 visto,	 ni	 nadie	 se	 los	 había	 descrito,	 reconoció	 de
inmediato	 los	 muros	 carcomidos	 por	 la	 sal	 de	 los	 huesos,	 los	 decrépitos
balcones	de	maderas	destripadas	por	los	hongos,	y	clavado	en	el	portón	y	casi
borrado	 por	 la	 lluvia	 el	 cartoncito	más	 triste	 del	mundo:	 Se	 venden	 palmas
fúnebres.	Desde	entonces	hasta	 la	mañana	helada	en	que	Fernanda	abandonó
la	casa	al	cuidado	de	la	Madre	Superiora	apenas	si	hubo	tiempo	para	que	las
monjas	cosieran	el	ajuar,	y	metieran	en	seis	baúles	los	candelabros,	el	servicio
de	plata	y	la	bacinilla	de	oro,	y	los	incontables	e	inservibles	destrozos	de	una
catástrofe	familiar	que	había	tardado	dos	siglos	en	consumarse.	Don	Fernando
declinó	la	invitación	de	acompañarlos.	Prometió	ir	más	tarde,	cuando	acabara
de	liquidar	sus	compromisos,	y	desde	el	momento	en	que	le	echó	la	bendición
a	 su	 hija	 volvió	 a	 encerrarse	 en	 el	 despacho,	 a	 escribirle	 las	 esquelas	 con
viñetas	 luctuosas	 y	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 la	 familia	 que	 habían	 de	 ser	 el
primer	 contacto	 humano	 que	 Fernanda	 y	 su	 padre	 tuvieran	 en	 toda	 la	 vida.
Para	ella,	esa	fue	la	fecha	real	de	su	nacimiento.	Para	Aureliano	Segundo	fue
casi	al	mismo	tiempo	el	principio	y	el	fin	de	la	felicidad.

Fernanda	 llevaba	un	precioso	calendario	con	 llavecitas	doradas	en	el	que
su	director	espiritual	había	marcado	con	tinta	morada	las	fechas	de	abstinencia
venérea.	Descontando	la	Semana	Santa,	 los	domingos,	 las	fiestas	de	guardar,



los	primeros	viernes,	los	retiros,	los	sacrificios	y	los	impedimentos	cíclicos,	su
anuario	 útil	 quedaba	 reducido	 a	 42	 días	 desperdigados	 en	 una	 maraña	 de
cruces	moradas.	Aureliano	Segundo,	convencido	de	que	el	tiempo	echaría	por
tierra	 aquella	 alambrada	 hostil,	 prolongó	 la	 fiesta	 de	 la	 boda	 más	 allá	 del
término	 previsto.	 Agotada	 de	 tanto	 mandar	 al	 basurero	 botellas	 vacías	 de
brandy	 y	 champaña	 para	 que	 no	 congestionaran	 la	 casa,	 y	 al	mismo	 tiempo
intrigada	 de	 que	 los	 recién	 casados	 durmieran	 a	 horas	 distintas	 y	 en
habitaciones	 separadas	 mientras	 continuaban	 los	 cohetes	 y	 la	 música	 y	 los
sacrificios	 de	 reses,	 Úrsula	 recordó	 su	 propia	 experiencia	 y	 se	 preguntó	 si
Fernanda	 no	 tendría	 también	 un	 cinturón	 de	 castidad	 que	 tarde	 o	 temprano
provocara	las	burlas	del	pueblo	y	diera	origen	a	una	tragedia.	Pero	Fernanda	le
confesó	que	simplemente	estaba	dejando	pasar	dos	semanas	antes	de	permitir
el	primer	contacto	con	su	esposo.	Transcurrido	el	término,	en	efecto,	abrió	la
puerta	 de	 su	 dormitorio	 con	 la	 resignación	 al	 sacrificio	 con	 que	 lo	 hubiera
hecho	una	víctima	expiatoria,	y	Aureliano	Segundo	vio	a	la	mujer	más	bella	de
la	tierra,	con	sus	gloriosos	ojos	de	animal	asustado	y	los	largos	cabellos	color
de	cobre	extendidos	en	 la	 almohada.	Tan	 fascinado	estaba	con	 la	visión	que
tardó	un	instante	en	darse	cuenta	de	que	Fernanda	se	había	puesto	un	camisón
blanco,	 largo	hasta	 los	 tobillos	y	con	mangas	hasta	 los	puños,	y	con	un	ojal
grande	y	redondo	primorosamente	ribeteado	a	la	altura	del	vientre.	Aureliano
Segundo	no	pudo	reprimir	una	explosión	de	risa.

—Esto	 es	 lo	 más	 obsceno	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 —gritó,	 con	 una
carcajada	 que	 resonó	 en	 toda	 la	 casa—.	 Me	 casé	 con	 una	 hermanita	 de	 la
caridad.

Un	 mes	 después,	 no	 habiendo	 conseguido	 que	 la	 esposa	 se	 quitara	 el
camisón,	se	fue	a	hacer	el	retrato	de	Petra	Cotes	vestida	de	reina.	Más	tarde,
cuando	 logró	que	Fernanda	 regresara	a	casa,	 ella	cedió	a	 sus	apremios	en	 la
fiebre	de	la	reconciliación,	pero	no	supo	proporcionarle	el	reposo	con	que	él
soñaba	 cuando	 fue	 a	 buscarla	 a	 la	 ciudad	 de	 los	 treinta	 y	 dos	 campanarios.
Aureliano	Segundo	solo	encontró	en	ella	un	hondo	sentimiento	de	desolación.
Una	noche,	poco	antes	de	que	naciera	el	primer	hijo,	Fernanda	se	dio	cuenta
de	que	su	marido	había	vuelto	en	secreto	al	lecho	de	Petra	Cotes.

—Así	 es	—admitió	 él.	Y	 explicó	 en	 un	 tono	 de	 postrada	 resignación—:
tuve	que	hacerlo,	para	que	siguieran	pariendo	los	animales.

Le	 hizo	 falta	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 convencerla	 de	 tan	 peregrino
expediente,	pero	cuando	por	fin	lo	consiguió,	mediante	pruebas	que	parecieron
irrefutables,	 la	 única	 promesa	 que	 le	 impuso	 Fernanda	 fue	 que	 no	 se	 dejara
sorprender	 por	 la	 muerte	 en	 la	 cama	 de	 su	 concubina.	 Así	 continuaron
viviendo	 los	 tres,	 sin	 estorbarse,	Aureliano	 Segundo	 puntual	 y	 cariñoso	 con
ambas,	Petra	Cotes	pavoneándose	de	 la	 reconciliación,	y	Fernanda	fingiendo
que	ignoraba	la	verdad.



El	pacto	no	logró,	sin	embargo,	que	Fernanda	se	incorporara	a	la	familia.
En	vano	insistió	Úrsula	para	que	tirara	la	golilla	de	lana	con	que	se	levantaba
cuando	había	hecho	el	amor,	y	que	provocaba	los	cuchicheos	de	los	vecinos.
No	logró	convencerla	de	que	utilizara	el	baño,	o	el	beque	nocturno,	y	de	que	le
vendiera	 la	 bacinilla	 de	 oro	 al	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 para	 que	 la
convirtiera	 en	 pescaditos.	 Amaranta	 se	 sintió	 tan	 incómoda	 con	 su	 dicción
viciosa,	y	con	su	hábito	de	usar	un	eufemismo	para	designar	cada	cosa,	que
siempre	hablaba	delante	de	ella	en	jerigonza.

—Esfetafa	—decía—	esfe	defe	 lasfa	quefe	 lesfe	 tifiefenenfe	asfacofo	afa
sufu	profopifiafa	mifierfedafa.

Un	 día,	 irritada	 con	 la	 burla,	 Fernanda	 quiso	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 decía
Amaranta,	y	ella	no	usó	eufemismos	para	contestarle.

—Digo	 —dijo—	 que	 tú	 eres	 de	 las	 que	 confunden	 el	 culo	 con	 las
témporas.

Desde	aquel	día	no	volvieron	a	dirigirse	la	palabra.	Cuando	las	obligaban
las	circunstancias,	se	mandaban	recados,	o	se	decían	las	cosas	indirectamente.
A	 pesar	 de	 la	 visible	 hostilidad	 de	 la	 familia,	 Fernanda	 no	 renunció	 a	 la
voluntad	de	imponer	los	hábitos	de	sus	mayores.	Terminó	con	la	costumbre	de
comer	en	la	cocina,	y	cuando	cada	quien	tenía	hambre,	e	impuso	la	obligación
de	 hacerlo	 a	 horas	 exactas	 en	 la	 mesa	 grande	 del	 comedor	 arreglada	 con
manteles	de	lino,	y	con	los	candelabros	y	el	servicio	de	plata.	La	solemnidad
de	un	acto	que	Úrsula	había	considerado	siempre	como	el	más	sencillo	de	la
vida	 cotidiana	 creó	 un	 ambiente	 de	 estiramiento	 contra	 el	 cual	 se	 rebeló
primero	 que	 nadie	 el	 callado	 José	 Arcadio	 Segundo.	 Pero	 la	 costumbre	 se
impuso,	 así	 como	 la	 de	 rezar	 el	 rosario	 antes	 de	 la	 cena,	 y	 llamó	 tanto	 la
atención	de	los	vecinos,	que	muy	pronto	circuló	el	rumor	de	que	los	Buendía
no	se	sentaban	a	la	mesa	como	los	otros	mortales,	sino	que	habían	convertido
el	 acto	 de	 comer	 en	 una	 misa	 mayor.	 Hasta	 las	 supersticiones	 de	 Úrsula,
surgidas	más	bien	de	la	inspiración	momentánea	que	de	la	tradición,	entraron
en	 conflicto	 con	 las	 que	 Fernanda	 heredó	 de	 sus	 padres,	 y	 que	 estaban
perfectamente	 definidas	 y	 catalogadas	 para	 cada	 ocasión.	 Mientras	 Úrsula
disfrutó	 del	 dominio	 pleno	 de	 sus	 facultades,	 subsistieron	 algunos	 de	 los
antiguos	hábitos	y	la	vida	de	la	familia	conservó	una	cierta	influencia	de	sus
corazonadas,	pero	cuando	perdió	la	vista	y	el	peso	de	los	años	la	relegó	a	un
rincón,	el	círculo	de	rigidez	iniciado	por	Fernanda	desde	el	momento	en	que
llegó,	terminó	por	cerrarse	completamente,	y	nadie	más	que	ella	determinó	el
destino	de	la	familia.	El	negocio	de	repostería	y	animalitos	de	caramelo,	que
Santa	Sofía	de	la	Piedad	mantenía	por	voluntad	de	Úrsula,	era	considerado	por
Fernanda	como	una	actividad	indigna,	y	no	tardó	en	liquidarlo.	Las	puertas	de
la	casa,	 abiertas	de	par	en	par	desde	el	 amanecer	hasta	 la	hora	de	acostarse,
fueron	cerradas	durante	la	siesta,	con	el	pretexto	de	que	el	sol	recalentaba	los



dormitorios,	y	finalmente	se	cerraron	para	siempre.	El	ramo	de	sábila	y	el	pan
que	 estaban	 colgados	 en	 el	 dintel	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 fundación	 fueron
reemplazados	 por	 un	 nicho	 del	 Corazón	 de	 Jesús.	 El	 coronel	 Aureliano
Buendía	 alcanzó	 a	 darse	 cuenta	 de	 aquellos	 cambios	 y	 previó	 sus
consecuencias.	«Nos	estamos	volviendo	gente	fina»,	protestaba.	«A	este	paso,
terminaremos	 peleando	 otra	 vez	 contra	 el	 régimen	 conservador,	 pero	 ahora
para	poner	un	rey	en	su	lugar».	Fernanda,	con	muy	buen	tacto,	se	cuidó	de	no
tropezar	 con	 él.	 Le	 molestaba	 íntimamente	 su	 espíritu	 independiente,	 su
resistencia	a	toda	forma	de	rigidez	social.	La	exasperaban	sus	tazones	de	café
a	las	cinco,	el	desorden	de	su	taller,	su	manta	deshilachada	y	su	costumbre	de
sentarse	en	la	puerta	de	la	calle	al	atardecer.	Pero	tuvo	que	permitir	esa	pieza
suelta	 del	 mecanismo	 familiar,	 porque	 tenía	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	 viejo
coronel	 era	 un	 animal	 apaciguado	 por	 los	 años	 y	 la	 desilusión,	 que	 en	 un
arranque	de	rebeldía	senil	podría	desarraigar	los	cimientos	de	la	casa.	Cuando
su	esposo	decidió	ponerle	al	primer	hijo	el	nombre	del	bisabuelo,	 ella	no	 se
atrevió	 a	 oponerse,	 porque	 solo	 tenía	 un	 año	 de	 haber	 llegado.	 Pero	 cuando
nació	la	primera	hija	expresó	sin	reservas	su	determinación	de	que	se	llamara
Renata,	 como	 su	madre.	Úrsula	 había	 resuelto	 que	 se	 llamara	Remedios.	Al
cabo	 de	 una	 tensa	 controversia,	 en	 la	 que	 Aureliano	 Segundo	 actuó	 como
mediador	 divertido,	 la	 bautizaron	 con	 el	 nombre	 de	 Renata	 Remedios,	 pero
Fernanda	la	siguió	llamando	Renata	a	secas,	mientras	la	familia	de	su	marido	y
todo	el	pueblo	siguieron	llamándola	Meme,	diminutivo	de	Remedios.

Al	 principio,	 Fernanda	 no	 hablaba	 de	 su	 familia,	 pero	 con	 el	 tiempo
empezó	 a	 idealizar	 a	 su	 padre.	 Hablaba	 de	 él	 en	 la	 mesa	 como	 un	 ser
excepcional	 que	 había	 renunciado	 a	 toda	 forma	 de	 vanidad,	 y	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 santo.	 Aureliano	 Segundo,	 asombrado	 de	 la	 intempestiva
magnificación	del	suegro,	no	resistía	a	la	tentación	de	hacer	pequeñas	burlas	a
espaldas	 de	 su	 esposa.	 El	 resto	 de	 la	 familia	 siguió	 el	 ejemplo.	 La	 propia
Úrsula,	 que	 era	 en	 extremo	 celosa	 de	 la	 armonía	 familiar	 y	 que	 sufría	 en
secreto	 con	 las	 fricciones	 domésticas,	 se	 permitió	 decir	 alguna	 vez	 que	 el
pequeño	tataranieto	 tenía	asegurado	su	porvenir	pontifical,	porque	era	«nieto
de	 santo	 e	 hijo	 de	 reina	 y	 de	 cuatrero».	 A	 pesar	 de	 aquella	 sonriente
conspiración,	los	niños	se	acostumbraron	a	pensar	en	el	abuelo	como	en	un	ser
legendario,	que	les	transcribía	versos	piadosos	en	las	cartas	y	les	mandaba	en
cada	Navidad	un	cajón	de	regalos	que	apenas	si	cabía	por	la	puerta	de	la	calle.
Eran,	en	realidad,	los	últimos	desperdicios	del	patrimonio	señorial.	Con	ellos
se	 construyó	 en	 el	 dormitorio	 de	 los	 niños	 un	 altar	 con	 santos	 de	 tamaño
natural,	cuyos	ojos	de	vidrio	les	imprimían	una	inquietante	apariencia	de	vida
y	 cuyas	 ropas	 de	 paño	 artísticamente	 bordadas	 eran	mejores	 que	 las	 usadas
jamás	por	ningún	habitante	de	Macondo.	Poco	a	poco,	el	esplendor	funerario
de	 la	 antigua	y	helada	mansión	 se	 fue	 trasladando	a	 la	 luminosa	casa	de	 los
Buendía.	 «Ya	 nos	 han	 mandado	 todo	 el	 cementerio	 familiar»,	 comentó



Aureliano	 Segundo	 en	 cierta	 ocasión.	 «Solo	 faltan	 los	 sauces	 y	 las	 losas
sepulcrales».	Aunque	 en	 los	 cajones	 no	 llegó	 nunca	 nada	 que	 sirviera	 a	 los
niños	para	jugar,	estos	pasaban	el	año	esperando	a	diciembre,	porque	al	fin	y
al	 cabo	 los	 anticuados	 y	 siempre	 imprevisibles	 regalos	 constituían	 una
novedad	en	la	casa.	En	la	décima	Navidad,	cuando	ya	el	pequeño	José	Arcadio
se	preparaba	para	viajar	 al	 seminario,	 llegó	con	más	anticipación	que	en	 los
años	 anteriores	 el	 enorme	 cajón	 del	 abuelo,	 muy	 bien	 clavado	 e
impermeabilizado	 con	 brea,	 y	 dirigido	 con	 el	 habitual	 letrero	 de	 caracteres
góticos	 a	 la	 muy	 distinguida	 señora	 doña	 Fernanda	 del	 Carpio	 de	 Buendía.
Mientras	ella	leía	la	carta	en	el	dormitorio,	los	niños	se	apresuraron	a	abrir	la
caja.	 Ayudados	 como	 de	 costumbre	 por	 Aureliano	 Segundo,	 rasparon	 los
sellos	de	brea,	desclavaron	la	tapa,	sacaron	el	aserrín	protector,	y	encontraron
dentro	 un	 largo	 cofre	 de	 plomo	 cerrado	 con	 pernos	 de	 cobre.	 Aureliano
Segundo	quitó	los	ocho	pernos,	ante	la	impaciencia	de	los	niños,	y	apenas	tuvo
tiempo	de	lanzar	un	grito	y	hacerlos	a	un	lado,	cuando	levantó	la	plataforma
de	 plomo	 y	 vio	 a	 don	 Fernando	 vestido	 de	 negro	 y	 con	 un	 crucifijo	 en	 el
pecho,	con	la	piel	reventada	en	eructos	pestilentes	y	cocinándose	a	fuego	lento
en	un	espumoso	y	borboritante	caldo	de	perlas	vivas.

Poco	después	del	nacimiento	de	 la	niña,	 se	anunció	el	 inesperado	 jubileo
del	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 ordenado	 por	 el	 gobierno	 para	 celebrar	 un
nuevo	 aniversario	 del	 tratado	 de	 Neerlandia.	 Fue	 una	 determinación	 tan
inconsecuente	 con	 la	 política	 oficial,	 que	 el	 coronel	 se	 pronunció
violentamente	contra	ella	y	rechazó	el	homenaje.	«Es	la	primera	vez	que	oigo
la	palabra	jubileo»,	decía.	«Pero	cualquier	cosa	que	quiera	decir,	no	puede	ser
sino	 una	 burla».	 El	 estrecho	 taller	 de	 orfebrería	 se	 llenó	 de	 emisarios.
Volvieron,	mucho	más	viejos	y	mucho	más	solemnes,	 los	abogados	de	 trajes
oscuros	 que	 en	 otro	 tiempo	 revolotearon	 como	 cuervos	 en	 torno	 al	 coronel.
Cuando	este	 los	vio	aparecer,	como	en	otro	tiempo	llegaban	a	empantanar	 la
guerra,	 no	 pudo	 soportar	 el	 cinismo	 de	 sus	 panegíricos.	 Les	 ordenó	 que	 lo
dejaran	en	paz,	insistió	que	él	no	era	un	prócer	de	la	nación	como	ellos	decían,
sino	un	artesano	sin	recuerdos,	cuyo	único	sueño	era	morirse	de	cansancio	en
el	olvido	y	la	miseria	de	sus	pescaditos	de	oro.	Lo	que	más	le	indignó	fue	la
noticia	de	que	el	propio	presidente	de	la	república	pensaba	asistir	a	los	actos
de	 Macondo	 para	 imponerle	 la	 Orden	 del	 Mérito.	 El	 coronel	 Aureliano
Buendía	 le	mandó	 a	 decir,	 palabra	 por	 palabra,	 que	 esperaba	 con	 verdadera
ansiedad	 aquella	 tardía	 pero	 merecida	 ocasión	 de	 darle	 un	 tiro,	 no	 para
cobrarle	las	arbitrariedades	y	anacronismos	de	su	régimen,	sino	por	faltarle	el
respeto	a	un	viejo	que	no	le	hacía	mal	a	nadie.	Fue	tal	la	vehemencia	con	que
pronunció	 la	 amenaza,	 que	 el	 presidente	 de	 la	 república	 canceló	 el	 viaje	 a
última	 hora	 y	 le	mandó	 la	 condecoración	 con	 un	 representante	 personal.	 El
coronel	Gerineldo	Márquez,	asediado	por	presiones	de	toda	índole,	abandonó
su	 lecho	 de	 paralítico	 para	 persuadir	 a	 su	 antiguo	 compañero	 de	 armas.



Cuando	 este	 vio	 aparecer	 el	 mecedor	 cargado	 por	 cuatro	 hombres	 y	 vio
sentado	en	él,	entre	grandes	almohadas,	al	amigo	que	compartió	sus	victorias	e
infortunios	 desde	 la	 juventud,	 no	 dudó	 un	 solo	 instante	 de	 que	 hacía	 aquel
esfuerzo	 para	 expresarle	 su	 solidaridad.	 Pero	 cuando	 conoció	 el	 verdadero
propósito	de	su	visita,	lo	hizo	sacar	del	taller.

—Demasiado	tarde	me	convenzo	—le	dijo—	que	te	habría	hecho	un	gran
favor	si	te	hubiera	dejado	fusilar.

De	modo	que	 el	 jubileo	 se	 llevó	 a	 cabo	 sin	 asistencia	 de	ninguno	de	 los
miembros	de	la	familia.	Fue	una	casualidad	que	coincidiera	con	la	semana	del
carnaval,	 pero	 nadie	 logró	 quitarle	 al	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 la
empecinada	idea	de	que	también	aquella	coincidencia	había	sido	prevista	por
el	gobierno	para	recalcar	la	crueldad	de	la	burla.	Desde	el	taller	solitario	oyó
las	músicas	marciales,	 la	 artillería	 de	 aparato,	 las	 campanas	del	Te	Deum,	y
algunas	 frases	 de	 los	 discursos	 pronunciados	 frente	 a	 la	 casa	 cuando
bautizaron	 la	 calle	 con	 su	 nombre.	 Los	 ojos	 se	 le	 humedecieron	 de
indignación,	de	rabiosa	impotencia,	y	por	primera	vez	desde	la	derrota	se	dolió
de	no	 tener	 los	 arrestos	 de	 la	 juventud	para	 promover	 una	guerra	 sangrienta
que	 borrara	 hasta	 el	 último	 vestigio	 del	 régimen	 conservador.	No	 se	 habían
extinguido	los	ecos	del	homenaje,	cuando	Úrsula	llamó	a	la	puerta	del	taller.

—No	me	molesten	—dijo	él—.	Estoy	ocupado.

—Abre	—insistió	Úrsula	con	voz	cotidiana—.	Esto	no	tiene	nada	que	ver
con	la	fiesta.

Entonces	el	coronel	Aureliano	Buendía	quitó	la	tranca,	y	vio	en	la	puerta
diecisiete	hombres	de	los	más	variados	aspectos,	de	todos	los	tipos	y	colores,
pero	 todos	 con	 un	 aire	 solitario	 que	 habría	 bastado	 para	 identificarlos	 en
cualquier	 lugar	 de	 la	 tierra.	 Eran	 sus	 hijos.	 Sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 sin
conocerse	entre	sí,	habían	llegado	desde	los	más	apartados	rincones	del	litoral
cautivados	por	el	ruido	del	 jubileo.	Todos	llevaban	con	orgullo	el	nombre	de
Aureliano,	y	el	apellido	de	su	madre.	Durante	los	tres	días	que	permanecieron
en	la	casa,	para	satisfacción	de	Úrsula	y	escándalo	de	Fernanda,	ocasionaron
trastornos	 de	 guerra.	 Amaranta	 buscó	 entre	 antiguos	 papeles	 la	 libreta	 de
cuentas	donde	Úrsula	había	apuntado	los	nombres	y	las	fechas	de	nacimiento	y
bautismo	de	 todos,	y	 agregó	 frente	 al	 espacio	correspondiente	 a	 cada	uno	el
domicilio	 actual.	 Aquella	 lista	 habría	 permitido	 hacer	 una	 recapitulación	 de
veinte	 años	 de	 guerra.	 Habrían	 podido	 reconstruirse	 con	 ella	 los	 itinerarios
nocturnos	del	coronel,	desde	la	madrugada	en	que	salió	de	Macondo	al	frente
de	 veintiún	 hombres	 hacia	 una	 rebelión	 quimérica,	 hasta	 que	 regresó	 por
última	vez	envuelto	en	la	manta	acartonada	de	sangre.	Aureliano	Segundo	no
desperdició	 la	ocasión	de	festejar	a	 los	primos	con	una	estruendosa	parranda
de	champaña	y	acordeón,	que	se	interpretó	como	un	atrasado	ajuste	de	cuentas



con	 el	 carnaval	 malogrado	 por	 el	 jubileo.	 Hicieron	 añicos	 media	 vajilla,
destrozaron	 los	 rosales	 persiguiendo	 un	 toro	 para	 mantearlo,	 mataron	 las
gallinas	 a	 tiros,	 obligaron	 a	 bailar	 a	 Amaranta	 los	 valses	 tristes	 de	 Pietro
Crespi,	 consiguieron	 que	 Remedios,	 la	 bella,	 se	 pusiera	 unos	 pantalones	 de
hombre	 para	 subirse	 a	 la	 cucaña,	 y	 soltaron	 en	 el	 comedor	 un	 cerdo
embadurnado	 de	 sebo	 que	 revolcó	 a	 Fernanda,	 pero	 nadie	 lamentó	 los
percances,	porque	la	casa	se	estremeció	con	un	terremoto	de	buena	salud.	El
coronel	 Aureliano	 Buendía,	 que	 al	 principio	 los	 recibió	 con	 desconfianza	 y
hasta	puso	en	duda	la	filiación	de	algunos,	se	divirtió	con	sus	locuras,	y	antes
de	que	se	 fueran	 le	 regaló	a	cada	uno	un	pescadito	de	oro.	Hasta	el	 esquivo
José	Arcadio	Segundo	les	ofreció	una	tarde	de	gallos,	que	estuvo	a	punto	de
terminar	 en	 tragedia,	 porque	 varios	 de	 los	 Aurelianos	 eran	 tan	 duchos	 en
componendas	 de	 galleras	 que	 descubrieron	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 las
triquiñuelas	 del	 padre	 Antonio	 Isabel.	 Aureliano	 Segundo,	 que	 vio	 las
ilimitadas	perspectivas	de	parranda	que	ofrecía	aquella	desaforada	parentela,
decidió	 que	 todos	 se	 quedaran	 a	 trabajar	 con	 él.	 El	 único	 que	 aceptó	 fue
Aureliano	Triste,	un	mulato	grande	con	los	ímpetus	y	el	espíritu	explorador	del
abuelo,	 que	ya	había	probado	 fortuna	 en	medio	mundo,	 y	 le	 daba	 lo	mismo
quedarse	 en	 cualquier	 parte.	 Los	 otros,	 aunque	 todavía	 estaban	 solteros,
consideraban	resuelto	su	destino.	Todos	eran	artesanos	hábiles,	hombres	de	su
casa,	gente	de	paz.	El	miércoles	de	ceniza,	antes	de	que	volvieran	a	dispersarse
en	 el	 litoral,	 Amaranta	 consiguió	 que	 se	 pusieran	 ropas	 dominicales	 y	 la
acompañaran	 a	 la	 iglesia.	Más	 divertidos	 que	 piadosos,	 se	 dejaron	 conducir
hasta	el	comulgatorio,	donde	el	padre	Antonio	Isabel	 les	puso	en	la	frente	 la
cruz	de	ceniza.	De	regreso	a	casa,	cuando	el	menor	quiso	limpiarse	la	frente,
descubrió	 que	 la	 mancha	 era	 indeleble,	 y	 que	 lo	 eran	 también	 las	 de	 sus
hermanos.	Probaron	con	agua	y	jabón,	con	tierra	y	estropajo,	y	por	último	con
piedra	pómez	y	lejía,	y	no	consiguieron	borrarse	la	cruz.	En	cambio	Amaranta
y	los	demás	que	fueron	a	misa,	se	la	quitaron	sin	dificultad.	«Así	van	mejor»,
los	 despidió	 Úrsula.	 «De	 ahora	 en	 adelante	 nadie	 podrá	 confundirlos».	 Se
fueron	en	tropel,	precedidos	por	la	banda	de	músicos	y	reventando	cohetes,	y
dejaron	 en	 el	 pueblo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 estirpe	 de	 los	 Buendía	 tenía
semillas	 para	 muchos	 siglos.	 Aureliano	 Triste,	 con	 su	 cruz	 de	 ceniza	 en	 la
frente,	instaló	en	las	afueras	del	pueblo	la	fábrica	de	hielo	con	que	soñó	José
Arcadio	Buendía	en	sus	delirios	de	inventor.

Meses	 después	 de	 su	 llegada,	 cuando	 ya	 era	 conocido	 y	 apreciado,
Aureliano	 Triste	 andaba	 buscando	 una	 casa	 para	 llevar	 a	 su	madre	 y	 a	 una
hermana	 soltera	 (que	 no	 era	 hija	 del	 coronel)	 y	 se	 interesó	 por	 el	 caserón
decrépito	que	parecía	abandonado	en	una	esquina	de	la	plaza.	Preguntó	quién
era	el	dueño.	Alguien	le	dijo	que	era	una	casa	de	nadie,	donde	en	otro	tiempo
vivió	una	viuda	solitaria	que	se	alimentaba	de	tierra	y	cal	de	las	paredes,	y	que
en	sus	últimos	años	solo	se	 le	vio	dos	veces	en	 la	calle	con	un	sombrero	de



minúsculas	 flores	 artificiales	 y	 unos	 zapatos	 color	 de	 plata	 antigua,	 cuando
atravesó	la	plaza	hasta	la	oficina	de	correos	para	mandarle	cartas	al	Obispo.	Le
dijeron	 que	 su	 única	 compañera	 fue	 una	 sirvienta	 desalmada	 que	 mataba
perros	y	gatos	y	cuanto	animal	penetraba	a	la	casa,	y	echaba	los	cadáveres	en
mitad	 de	 la	 calle	 para	 fregar	 al	 pueblo	 con	 la	 hedentina	 de	 la	 putrefacción.
Había	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 que	 el	 sol	 momificó	 el	 pellejo	 vacío	 del
último	animal,	que	todo	el	mundo	daba	por	sentado	que	la	dueña	de	casa	y	la
sirvienta	habían	muerto	mucho	antes	de	que	 terminaran	 las	guerras,	y	que	si
todavía	la	casa	estaba	en	pie	era	porque	no	habían	tenido	en	años	recientes	un
invierno	 riguroso	 o	 un	 viento	 demoledor.	 Los	 goznes	 desmigajados	 por	 el
óxido,	 las	 puertas	 apenas	 sostenidas	 por	 cúmulos	 de	 telaraña,	 las	 ventanas
soldadas	por	la	humedad	y	el	piso	roto	por	la	hierba	y	las	flores	silvestres,	en
cuyas	 grietas	 anidaban	 los	 lagartos	 y	 toda	 clase	 de	 sabandijas,	 parecían
confirmar	la	versión	de	que	allí	no	había	estado	un	ser	humano	por	lo	menos
en	medio	siglo.	Al	impulsivo	Aureliano	Triste	no	le	hacían	falta	tantas	pruebas
para	 proceder.	 Empujó	 con	 el	 hombro	 la	 puerta	 principal,	 y	 la	 carcomida
armazón	 de	madera	 se	 derrumbó	 sin	 estrépito,	 en	 un	 callado	 cataclismo	 de
polvo	y	tierra	de	nidos	de	comején.	Aureliano	Triste	permaneció	en	el	umbral,
esperando	que	se	desvaneciera	la	niebla,	y	entonces	vio	en	el	centro	de	la	sala
a	 la	 escuálida	 mujer	 vestida	 todavía	 con	 ropas	 del	 siglo	 anterior,	 con	 unas
pocas	 hebras	 amarillas	 en	 el	 cráneo	 pelado,	 y	 con	 unos	 ojos	 grandes,	 aún
hermosos,	 en	 los	 cuales	 se	 habían	 apagado	 las	 últimas	 estrellas	 de	 la
esperanza,	 y	 el	 pellejo	 del	 rostro	 agrietado	 por	 la	 aridez	 de	 la	 soledad.
Estremecido	 por	 la	 visión	 de	 otro	 mundo,	 Aureliano	 Triste	 apenas	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 lo	 estaba	 apuntando	 con	 una	 anticuada	 pistola	 de
militar.

—Perdone	—murmuró.

Ella	permaneció	inmóvil	en	el	centro	de	la	sala	atiborrada	de	cachivaches,
examinando	palmo	a	palmo	al	gigante	de	espaldas	cuadradas	con	un	tatuaje	de
ceniza	en	la	frente,	y	a	través	de	la	neblina	del	polvo	lo	vio	en	la	neblina	de
otro	tiempo,	con	una	escopeta	de	dos	cañones	terciada	a	la	espalda	y	un	sartal
de	conejos	en	la	mano.

—¡Por	el	amor	de	Dios	—exclamó	en	voz	baja—,	no	es	justo	que	ahora	me
vengan	con	este	recuerdo!

—Quiero	alquilar	la	casa	—dijo	Aureliano	Triste.

La	mujer	levantó	entonces	la	pistola,	apuntando	con	pulso	firme	la	cruz	de
ceniza,	y	montó	el	gatillo	con	una	determinación	inapelable.

—Váyase	—ordenó.

Aquella	noche,	durante	la	cena,	Aureliano	Triste	le	contó	el	episodio	a	la



familia,	y	Úrsula	lloró	de	consternación.	«Dios	santo»,	exclamó	apretándose	la
cabeza	 con	 las	 manos.	 «¡Todavía	 está	 viva!».	 El	 tiempo,	 las	 guerras,	 los
incontables	desastres	cotidianos	la	habían	hecho	olvidarse	de	Rebeca.	La	única
que	 no	 había	 perdido	 un	 solo	 instante	 la	 conciencia	 de	 que	 estaba	 viva,
pudriéndose	 en	 su	 sopa	de	 larvas,	 era	 la	 implacable	 y	 envejecida	Amaranta.
Pensaba	en	ella	al	amanecer,	cuando	el	hielo	del	corazón	la	despertaba	en	 la
cama	solitaria,	y	pensaba	en	ella	cuando	se	jabonaba	los	senos	marchitos	y	el
vientre	macilento,	y	cuando	se	ponía	los	blancos	pollerines	y	corpiños	de	olán
de	 la	 vejez,	 y	 cuando	 se	 cambiaba	 en	 la	mano	 la	 venda	 negra	 de	 la	 terrible
expiación.	 Siempre,	 a	 toda	 hora,	 dormida	 y	 despierta,	 en	 los	 instantes	 más
sublimes	 y	 en	 los	 más	 abyectos,	 Amaranta	 pensaba	 en	 Rebeca,	 porque	 la
soledad	 le	 había	 seleccionado	 los	 recuerdos,	 y	 había	 incinerado	 los
entorpecedores	montones	de	basura	nostálgica	que	la	vida	había	acumulado	en
su	 corazón,	 y	 había	 purificado,	magnificado	 y	 eternizado	 los	 otros,	 los	más
amargos.	Por	ella	sabía	Remedios,	 la	bella,	de	la	existencia	de	Rebeca.	Cada
vez	 que	 pasaban	 por	 la	 casa	 decrépita	 le	 contaba	 un	 incidente	 ingrato,	 una
fábula	 de	 oprobio,	 tratando	 en	 esa	 forma	 de	 que	 su	 extenuante	 rencor	 fuera
compartido	 por	 la	 sobrina,	 y	 por	 consiguiente	 prolongado	 más	 allá	 de	 la
muerte,	pero	no	consiguió	sus	propósitos	porque	Remedios	era	inmune	a	toda
clase	 de	 sentimientos	 apasionados,	 y	 mucho	 más	 a	 los	 ajenos.	 Úrsula,	 en
cambio,	 que	 había	 sufrido	 un	 proceso	 contrario	 al	 de	 Amaranta,	 evocó	 a
Rebeca	con	un	recuerdo	limpio	de	impurezas,	pues	la	imagen	de	la	criatura	de
lástima	que	llevaron	a	la	casa	con	el	talego	de	huesos	de	sus	padres	prevaleció
sobre	la	ofensa	que	la	hizo	indigna	de	continuar	vinculada	al	tronco	familiar.
Aureliano	Segundo	resolvió	que	había	que	llevarla	a	la	casa	y	protegerla,	pero
su	 buen	 propósito	 fue	 frustrado	 por	 la	 inquebrantable	 intransigencia	 de
Rebeca,	 que	 había	 necesitado	 muchos	 años	 de	 sufrimiento	 y	 miseria	 para
conquistar	 los	 privilegios	 de	 la	 soledad,	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 renunciar	 a
ellos	 a	 cambio	 de	 una	 vejez	 perturbada	 por	 los	 falsos	 encantos	 de	 la
misericordia.

En	 febrero,	 cuando	 volvieron	 los	 dieciséis	 hijos	 del	 coronel	 Aureliano
Buendía,	todavía	marcados	con	la	cruz	de	ceniza,	Aureliano	Triste	les	habló	de
Rebeca	en	el	fragor	de	la	parranda,	y	en	medio	día	restauraron	la	apariencia	de
la	casa,	cambiaron	puertas	y	ventanas,	pintaron	la	fachada	de	colores	alegres,
apuntalaron	 las	 paredes	 y	 vaciaron	 cemento	 nuevo	 en	 el	 piso,	 pero	 no
obtuvieron	autorización	para	continuar	 las	 reformas	en	el	 interior.	Rebeca	ni
siquiera	se	asomó	a	la	puerta.	Dejó	que	terminaran	la	atolondrada	restauración,
y	 luego	 hizo	 un	 cálculo	 de	 los	 costos	 y	 les	 mandó	 con	 Argénida,	 la	 vieja
sirvienta	 que	 seguía	 acompañándola,	 un	 puñado	 de	monedas	 retiradas	 de	 la
circulación	desde	la	última	guerra,	y	que	Rebeca	seguía	creyendo	útiles.	Fue
entonces	 cuando	 se	 supo	 hasta	 qué	 punto	 inconcebible	 había	 llegado	 su
desvinculación	con	el	mundo,	y	se	comprendió	que	sería	imposible	rescatarla



de	su	empecinado	encierro	mientras	le	quedara	un	aliento	de	vida.

En	 la	 segunda	 visita	 que	 hicieron	 a	 Macondo	 los	 hijos	 del	 coronel
Aureliano	Buendía,	otro	de	ellos,	Aureliano	Centeno,	se	quedó	trabajando	con
Aureliano	Triste.	Era	uno	de	los	primeros	que	habían	llegado	a	la	casa	para	el
bautismo,	 y	 Úrsula	 y	 Amaranta	 lo	 recordaban	 muy	 bien	 porque	 había
destrozado	en	pocas	horas	 cuanto	objeto	quebradizo	pasó	por	 sus	manos.	El
tiempo	había	moderado	su	primitivo	impulso	de	crecimiento,	y	era	un	hombre
de	 estatura	 mediana	 marcado	 con	 cicatrices	 de	 viruela,	 pero	 su	 asombroso
poder	 de	 destrucción	 manual	 continuaba	 intacto.	 Tantos	 platos	 rompió,
inclusive	sin	tocarlos,	que	Fernanda	optó	por	comprarle	un	servicio	de	peltre
antes	 de	 que	 liquidara	 las	 últimas	 piezas	 de	 su	 costosa	 vajilla,	 y	 aun	 los
resistentes	platos	metálicos	estaban	al	poco	 tiempo	desconchados	y	 torcidos.
Pero	 a	 cambio	 de	 aquel	 poder	 irremediable,	 exasperante	 inclusive	 para	 él
mismo,	 tenía	 una	 cordialidad	 que	 suscitaba	 la	 confianza	 inmediata,	 y	 una
estupenda	 capacidad	 de	 trabajo.	 En	 poco	 tiempo	 incrementó	 de	 tal	modo	 la
producción	de	hielo,	que	rebasó	el	mercado	local,	y	Aureliano	Triste	tuvo	que
pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 extender	 el	 negocio	 a	 otras	 poblaciones	 de	 la
ciénaga.	 Fue	 entonces	 cuando	 concibió	 el	 paso	 decisivo	 no	 solo	 para	 la
modernización	de	su	industria,	sino	para	vincular	la	población	con	el	resto	del
mundo.

—Hay	que	traer	el	ferrocarril	—dijo.

Fue	la	primera	vez	que	se	oyó	esa	palabra	en	Macondo.	Ante	el	dibujo	que
trazó	Aureliano	Triste	 en	 la	mesa,	 y	 que	 era	 un	 descendiente	 directo	 de	 los
esquemas	con	que	José	Arcadio	Buendía	ilustró	el	proyecto	de	la	guerra	solar,
Úrsula	 confirmó	 su	 impresión	 de	 que	 el	 tiempo	 estaba	 dando	 vueltas	 en
redondo.	Pero	al	contrario	de	su	abuelo,	Aureliano	Triste	no	perdía	el	sueño	ni
el	apetito,	ni	atormentaba	a	nadie	con	crisis	de	mal	humor,	sino	que	concebía
los	 proyectos	 más	 desatinados	 como	 posibilidades	 inmediatas,	 elaboraba
cálculos	 racionales	 sobre	 costos	 y	 plazos,	 y	 los	 llevaba	 a	 término	 sin
intermedios	 de	 exasperación.	 Aureliano	 Segundo,	 que	 si	 algo	 tenía	 del
bisabuelo	 y	 algo	 le	 faltaba	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 era	 una	 absoluta
impermeabilidad	para	el	escarmiento,	soltó	el	dinero	para	llevar	el	ferrocarril
con	 la	 misma	 frivolidad	 con	 que	 lo	 soltó	 para	 la	 absurda	 compañía	 de
navegación	del	 hermano.	Aureliano	Triste	 consultó	 el	 calendario	 y	 se	 fue	 el
miércoles	 siguiente	 para	 estar	 de	 vuelta	 cuando	 pasaran	 las	 lluvias.	 No	 se
tuvieron	más	noticias.	Aureliano	Centeno,	desbordado	por	las	abundancias	de
la	fábrica,	había	empezado	ya	a	experimentar	la	elaboración	de	hielo	con	base
de	jugos	de	frutas	en	lugar	de	agua,	y	sin	saberlo	ni	proponérselo	concibió	los
fundamentos	esenciales	de	la	invención	de	los	helados,	pensando	en	esa	forma
diversificar	 la	 producción	 de	 una	 empresa	 que	 suponía	 suya,	 porque	 el
hermano	 no	 daba	 señales	 de	 regreso	 después	 de	 que	 pasaron	 las	 lluvias	 y



transcurrió	 todo	 un	 verano	 sin	 noticias.	 A	 principios	 del	 otro	 invierno,	 sin
embargo,	una	mujer	que	lavaba	ropa	en	el	río	a	la	hora	de	más	calor,	atravesó
la	calle	central	lanzando	alaridos	en	un	alarmante	estado	de	conmoción.

—Ahí	viene	—alcanzó	a	explicar—	un	asunto	espantoso	como	una	cocina
arrastrando	un	pueblo.

En	 ese	 momento	 la	 población	 fue	 estremecida	 por	 un	 silbato	 de
resonancias	 pavorosas	 y	 una	 descomunal	 respiración	 acezante.	 Las	 semanas
precedentes	se	había	visto	a	las	cuadrillas	que	tendieron	durmientes	y	rieles,	y
nadie	 les	 prestó	 atención	 porque	 pensaron	 que	 era	 un	 nuevo	 artificio	 de	 los
gitanos	que	volvían	con	su	centenario	y	desprestigiado	dale	que	dale	de	pitos	y
sonajas	pregonando	las	excelencias	de	quién	iba	a	saber	qué	pendejo	menjunje
de	 jarapellinosos	 genios	 jerosolimitanos.	 Pero	 cuando	 se	 restablecieron	 del
desconcierto	de	los	silbatazos	y	resoplidos,	todos	los	habitantes	se	echaron	a	la
calle	y	vieron	a	Aureliano	Triste	saludando	con	la	mano	desde	la	locomotora,
y	vieron	hechizados	el	tren	adornado	de	flores	que	llegaba	con	ocho	meses	de
retraso.	 El	 inocente	 tren	 amarillo	 que	 tantas	 incertidumbres	 y	 evidencias,	 y
tantos	halagos	y	desventuras,	y	tantos	cambios,	calamidades	y	nostalgias	había
de	llevar	a	Macondo.

	

	

XII
	

Deslumbrada	 por	 tantas	 y	 tan	 maravillosas	 invenciones,	 la	 gente	 de
Macondo	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar	 a	 asombrarse.	 Se	 trasnochaban
contemplando	 las	 pálidas	 bombillas	 eléctricas	 alimentadas	 por	 la	 planta	 que
llevó	 Aureliano	 Triste	 en	 el	 segundo	 viaje	 del	 tren,	 y	 a	 cuyo	 obsesionante
tumtum	costó	tiempo	y	trabajo	acostumbrarse.	Se	indignaron	con	las	imágenes
vivas	que	el	próspero	comerciante	don	Bruno	Crespi	proyectaba	en	el	 teatro
con	taquillas	de	bocas	de	león,	porque	un	personaje	muerto	y	sepultado	en	una
película,	y	por	cuya	desgracia	se	derramaron	lágrimas	de	aflicción,	reapareció
vivo	y	convertido	en	árabe	en	la	película	siguiente.	El	público	que	pagaba	dos
centavos	 para	 compartir	 las	 vicisitudes	 de	 los	 personajes,	 no	 pudo	 soportar
aquella	 burla	 inaudita	 y	 rompió	 la	 silletería.	 El	 alcalde,	 a	 instancias	 de	 don
Bruno	 Crespi,	 explicó	 mediante	 un	 bando,	 que	 el	 cine	 era	 una	 máquina	 de
ilusión	 que	 no	merecía	 los	 desbordamientos	 pasionales	 del	 público.	Ante	 la
desalentadora	explicación,	muchos	estimaron	que	habían	sido	víctimas	de	un
nuevo	y	 aparatoso	asunto	de	gitanos,	de	modo	que	optaron	por	no	volver	 al
cine,	considerando	que	ya	tenían	bastante	con	sus	propias	penas	para	llorar	por
fingidas	 desventuras	 de	 seres	 imaginarios.	 Algo	 semejante	 ocurrió	 con	 los
gramófonos	 de	 cilindros	 que	 llevaron	 las	 alegres	 matronas	 de	 Francia	 en



sustitución	de	 los	anticuados	organillos,	y	que	 tan	hondamente	afectaron	por
un	 tiempo	 los	 intereses	 de	 la	 banda	 de	músicos.	 Al	 principio,	 la	 curiosidad
multiplicó	 la	 clientela	 de	 la	 calle	 prohibida,	 y	 hasta	 se	 supo	 de	 señoras
respetables	que	se	disfrazaron	de	villanos	para	observar	de	cerca	 la	novedad
del	 gramófono,	 pero	 tanto	 y	 de	 tan	 cerca	 lo	 observaron,	 que	 muy	 pronto
llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 era	 un	molino	 de	 sortilegio,	 como	 todos
pensaban	y	como	 las	matronas	decían,	 sino	un	 truco	mecánico	que	no	podía
compararse	 con	 algo	 tan	 conmovedor,	 tan	 humano	 y	 tan	 lleno	 de	 verdad
cotidiana	 como	 una	 banda	 de	 músicos.	 Fue	 una	 desilusión	 tan	 grave,	 que
cuando	 los	 gramófonos	 se	 popularizaron	hasta	 el	 punto	de	que	hubo	uno	 en
cada	 casa,	 todavía	 no	 se	 les	 tuvo	 como	 objetos	 para	 entretenimiento	 de
adultos,	 sino	 como	 una	 cosa	 buena	 para	 que	 la	 destriparan	 los	 niños.	 En
cambio,	 cuando	 alguien	 del	 pueblo	 tuvo	 oportunidad	 de	 comprobar	 la	 cruda
realidad	del	teléfono	instalado	en	la	estación	del	ferrocarril,	que	a	causa	de	la
manivela	se	consideraba	como	una	versión	rudimentaria	del	gramófono,	hasta
los	más	incrédulos	se	desconcertaron.	Era	como	si	Dios	hubiera	resuelto	poner
a	 prueba	 toda	 capacidad	 de	 asombro,	 y	 mantuviera	 a	 los	 habitantes	 de
Macondo	en	un	permanente	vaivén	entre	el	alborozo	y	el	desencanto,	la	duda	y
la	 revelación,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 ya	 nadie	 podía	 saber	 a	 ciencia	 cierta
dónde	 estaban	 los	 límites	 de	 la	 realidad.	 Era	 un	 intrincado	 frangollo	 de
verdades	 y	 espejismos,	 que	 convulsionó	 de	 impaciencia	 al	 espectro	 de	 José
Arcadio	Buendía	bajo	el	castaño	y	lo	obligó	a	caminar	por	toda	la	casa	aun	a
pleno	 día.	Desde	 que	 el	 ferrocarril	 fue	 inaugurado	 oficialmente	 y	 empezó	 a
llegar	 con	 regularidad	 los	miércoles	 a	 las	 once,	 y	 se	 construyó	 la	 primitiva
estación	de	madera	con	un	escritorio,	el	teléfono,	y	una	ventanilla	para	vender
los	 pasajes,	 se	 vieron	 por	 las	 calles	 de	 Macondo	 hombres	 y	 mujeres	 que
fingían	actitudes	comunes	y	corrientes,	pero	que	en	realidad	parecían	gente	de
circo.	En	un	pueblo	escaldado	por	el	escarmiento	de	 los	gitanos	no	había	un
buen	 porvenir	 para	 aquellos	 equilibristas	 del	 comercio	 ambulante	 que	 con
igual	 desparpajo	 ofrecían	 una	 olla	 pitadora	 que	 un	 régimen	 de	 vida	 para	 la
salvación	del	alma	al	séptimo	día;	pero	entre	los	que	se	dejaban	convencer	por
cansancio	 y	 los	 incautos	 de	 siempre,	 obtenían	 estupendos	 beneficios.	 Entre
esas	criaturas	de	farándula,	con	pantalones	de	montar	y	polainas,	sombrero	de
corcho,	espejuelos	con	armaduras	de	acero,	ojos	de	topacio	y	pellejo	de	gallo
fino,	 uno	 de	 tantos	 miércoles	 llegó	 a	 Macondo	 y	 almorzó	 en	 la	 casa	 el
rechoncho	y	sonriente	Mr.	Herbert.

Nadie	lo	distinguió	en	la	mesa	mientras	no	se	comió	el	primer	racimo	de
bananos.	Aureliano	Segundo	lo	había	encontrado	por	casualidad,	protestando
en	español	 trabajoso	porque	no	había	un	cuarto	 libre	en	el	Hotel	de	Jacob,	y
como	 lo	 hacía	 con	 frecuencia	 con	 muchos	 forasteros	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 casa.
Tenía	un	negocio	de	globos	cautivos,	que	había	llevado	por	medio	mundo	con
excelentes	 ganancias,	 pero	 no	 había	 conseguido	 elevar	 a	 nadie	 en	Macondo



porque	consideraban	ese	invento	como	un	retroceso,	después	de	haber	visto	y
probado	las	esteras	voladoras	de	los	gitanos.	Se	iba,	pues,	en	el	próximo	tren.
Cuando	llevaron	a	la	mesa	el	atigrado	racimo	de	banano	que	solían	colgar	en
el	 comedor	 durante	 el	 almuerzo,	 arrancó	 la	 primera	 fruta	 sin	 mucho
entusiasmo.	Pero	siguió	comiendo	mientras	hablaba,	saboreando,	masticando,
más	 bien	 con	 distracción	 de	 sabio	 que	 con	 deleite	 de	 buen	 comedor,	 y	 al
terminar	 el	 primer	 racimo	 suplicó	 que	 le	 llevaran	 otro.	 Entonces	 sacó	 de	 la
caja	 de	 herramientas	 que	 siempre	 llevaba	 consigo	 un	 pequeño	 estuche	 de
aparatos	 ópticos.	 Con	 la	 incrédula	 atención	 de	 un	 comprador	 de	 diamantes
examinó	meticulosamente	 un	 banano	 seccionando	 sus	 partes	 con	 un	 estilete
especial,	 pesándolas	 en	 un	 granatario	 de	 farmacéutico	 y	 calculando	 su
envergadura	con	un	calibrador	de	armero.	Luego	sacó	de	la	caja	una	serie	de
instrumentos	con	los	cuales	midió	la	temperatura,	el	grado	de	humedad	de	la
atmósfera	 y	 la	 intensidad	 de	 la	 luz.	 Fue	 una	 ceremonia	 tan	 intrigante,	 que
nadie	 comió	 tranquilo	 esperando	 que	Mr.	Herbert	 emitiera	 por	 fin	 un	 juicio
revelador,	pero	no	dijo	nada	que	permitiera	vislumbrar	sus	intenciones.

En	 los	 días	 siguientes	 se	 le	 vio	 con	 una	malla	 y	 una	 canastilla	 cazando
mariposas	 en	 los	 alrededores	 del	 pueblo.	 El	 miércoles	 llegó	 un	 grupo	 de
ingenieros,	 agrónomos,	 hidrólogos,	 topógrafos	 y	 agrimensores	 que	 durante
varias	 semanas	 exploraron	 los	 mismos	 lugares	 donde	 Mr.	 Herbert	 cazaba
mariposas.	Más	 tarde	 llegó	 el	 señor	 Jack	Brown	en	un	vagón	 suplementario
que	engancharon	en	la	cola	del	tren	amarillo,	y	que	era	todo	laminado	de	plata,
con	poltronas	de	 terciopelo	episcopal	y	 techo	de	vidrios	azules.	En	el	vagón
especial	llegaron	también,	revoloteando	en	torno	al	señor	Brown,	los	solemnes
abogados	 vestidos	 de	 negro	 que	 en	 otra	 época	 siguieron	 por	 todas	 partes	 al
coronel	Aureliano	Buendía,	y	esto	hizo	pensar	a	la	gente	que	los	agrónomos,
hidrólogos,	 topógrafos	y	agrimensores,	así	como	Mr.	Herbert	con	sus	globos
cautivos	 y	 sus	 mariposas	 de	 colores,	 y	 el	 señor	 Brown	 con	 su	 mausoleo
rodante	y	sus	feroces	perros	alemanes,	tenían	algo	que	ver	con	la	guerra.	No
hubo,	 sin	 embargo,	 mucho	 tiempo	 para	 pensarlo,	 porque	 los	 suspicaces
habitantes	 de	Macondo	 apenas	 empezaban	 a	 preguntarse	 qué	 cuernos	 era	 lo
que	 estaba	 pasando,	 cuando	 ya	 el	 pueblo	 se	 había	 transformado	 en	 un
campamento	 de	 casas	 de	madera	 con	 techos	 de	 zinc,	 poblado	 por	 forasteros
que	llegaban	de	medio	mundo	en	el	tren,	no	solo	en	los	asientos	y	plataformas
sino	hasta	en	el	 techo	de	 los	vagones.	Los	gringos,	que	después	 llevaron	sus
mujeres	 lánguidas	 con	 trajes	 de	 muselina	 y	 grandes	 sombreros	 de	 gasa,
hicieron	un	pueblo	aparte	al	otro	lado	de	la	línea	del	tren,	con	calles	bordeadas
de	 palmeras,	 casas	 con	 ventanas	 de	 redes	 metálicas,	 mesitas	 blancas	 en	 las
terrazas	y	ventiladores	de	aspas	colgados	en	el	cielorraso,	y	extensos	prados
azules	 con	pavorreales	y	 codornices.	El	 sector	 estaba	 cercado	por	una	malla
metálica,	como	un	gigantesco	gallinero	electrificado	que	en	los	frescos	meses
del	verano	amanecía	negro	de	golondrinas	achicharradas.	Nadie	sabía	aún	qué



era	lo	que	buscaban,	o	si	en	verdad	no	eran	más	que	filántropos,	y	ya	habían
ocasionado	un	trastorno	colosal,	mucho	más	perturbador	que	el	de	los	antiguos
gitanos,	 pero	menos	 transitorio	 y	 comprensible.	Dotados	 de	 recursos	 que	 en
otra	 época	 estuvieron	 reservados	 a	 la	 Divina	 Providencia,	 modificaron	 el
régimen	de	 lluvias,	apresuraron	el	ciclo	de	 las	cosechas,	y	quitaron	el	 río	de
donde	estuvo	siempre	y	 lo	pusieron	con	sus	piedras	blancas	y	 sus	corrientes
heladas	en	el	otro	extremo	de	la	población,	detrás	del	cementerio.	Fue	en	esa
ocasión	cuando	construyeron	una	fortaleza	de	hormigón	sobre	 la	descolorida
tumba	de	José	Arcadio,	para	que	el	olor	a	pólvora	del	cadáver	no	contaminara
las	aguas.	Para	los	forasteros	que	llegaban	sin	amor,	convirtieron	la	calle	de	las
cariñosas	matronas	 de	 Francia	 en	 un	 pueblo	más	 extenso	 que	 el	 otro,	 y	 un
miércoles	de	gloria	llevaron	un	tren	cargado	de	putas	inverosímiles,	hembras
babilónicas	adiestradas	en	recursos	inmemoriales,	y	provistas	de	toda	clase	de
ungüentos	y	dispositivos	para	estimular	a	los	inermes,	despabilar	a	los	tímidos,
saciar	 a	 los	 voraces,	 exaltar	 a	 los	 modestos,	 escarmentar	 a	 los	 múltiples	 y
corregir	 a	 los	 solitarios.	 La	Calle	 de	 los	 Turcos,	 enriquecida	 con	 luminosos
almacenes	 de	 ultramarinos	 que	 desplazaron	 los	 viejos	 bazares	 de	 colorines,
bordoneaba	la	noche	del	sábado	con	las	muchedumbres	de	aventureros	que	se
atropellaban	entre	las	mesas	de	suerte	y	azar,	los	mostradores	de	tiro	al	blanco,
el	callejón	donde	se	adivinaba	el	porvenir	y	se	interpretaban	los	sueños,	y	las
mesas	de	fritangas	y	bebidas,	que	amanecían	el	domingo	desparramadas	por	el
suelo,	entre	cuerpos	que	a	veces	eran	de	borrachos	 felices	y	casi	 siempre	de
curiosos	 abatidos	 por	 los	 disparos,	 trompadas,	 navajinas	 y	 botellazos	 de	 la
pelotera.	Fue	una	invasión	tan	tumultuosa	e	intempestiva,	que	en	los	primeros
tiempos	fue	imposible	caminar	por	la	calle	con	el	estorbo	de	los	muebles	y	los
baúles,	 y	 el	 trajín	 de	 carpintería	 de	 quienes	 paraban	 sus	 casas	 en	 cualquier
terreno	pelado	sin	permiso	de	nadie,	y	el	escándalo	de	las	parejas	que	colgaban
sus	hamacas	entre	los	almendros	y	hacían	el	amor	bajo	los	toldos,	a	pleno	día
y	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	El	único	rincón	de	serenidad	fue	establecido	por
los	pacíficos	negros	antillanos	que	construyeron	una	calle	marginal,	con	casas
de	madera	sobre	pilotes,	en	cuyos	pórticos	se	sentaban	al	atardecer	cantando
himnos	melancólicos	en	su	farragoso	papiamento.	Tantos	cambios	ocurrieron
en	 tan	poco	 tiempo,	que	ocho	meses	después	de	 la	visita	de	Mr.	Herbert	 los
antiguos	habitantes	de	Macondo	se	levantaban	temprano	a	conocer	su	propio
pueblo.

—Miren	la	vaina	que	nos	hemos	buscado	—solía	decir	entonces	el	coronel
Aureliano	Buendía—,	no	más	por	invitar	un	gringo	a	comer	guineo.

Aureliano	Segundo,	en	cambio,	no	cabía	de	contento	con	la	avalancha	de
forasteros.	 La	 casa	 se	 llenó	 de	 pronto	 de	 huéspedes	 desconocidos,	 de
invencibles	 parranderos	 mundiales,	 y	 fue	 preciso	 agregar	 dormitorios	 en	 el
patio,	 ensanchar	 el	 comedor	y	 cambiar	 la	 antigua	mesa	por	 una	de	dieciséis
puestos,	con	nuevas	vajillas	y	servicios,	y	aun	así	hubo	que	establecer	turnos



para	almorzar.	Fernanda	tuvo	que	atragantarse	sus	escrúpulos	y	atender	como
a	 reyes	 a	 invitados	 de	 la	 más	 perversa	 condición,	 que	 embarraban	 con	 sus
botas	el	corredor,	se	orinaban	en	el	jardín,	extendían	sus	petates	en	cualquier
parte	para	hacer	la	siesta,	y	hablaban	sin	fijarse	en	susceptibilidades	de	damas
ni	 remilgos	 de	 caballeros.	 Amaranta	 se	 escandalizó	 de	 tal	 modo	 con	 la
invasión	 de	 la	 plebe,	 que	 volvió	 a	 comer	 en	 la	 cocina	 como	 en	 los	 viejos
tiempos.	 El	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 persuadido	 de	 que	 la	 mayoría	 de
quienes	 entraban	 a	 saludarlo	 en	 el	 taller	 no	 lo	 hacían	 por	 simpatía	 o
estimación,	sino	por	la	curiosidad	de	conocer	una	reliquia	histórica,	un	fósil	de
museo,	 optó	 por	 encerrarse	 con	 tranca	 y	 no	 se	 le	 volvió	 a	 ver	 sino	 en	muy
escasas	ocasiones	sentado	en	la	puerta	de	la	calle.	Úrsula,	en	cambio,	aún	en
los	tiempos	en	que	ya	arrastraba	los	pies	y	caminaba	tanteando	en	las	paredes,
experimentaba	 un	 alborozo	 pueril	 cuando	 se	 aproximaba	 la	 llegada	 del	 tren.
«Hay	 que	 hacer	 carne	 y	 pescado»,	 ordenaba	 a	 las	 cuatro	 cocineras,	 que	 se
afanaban	por	estar	a	tiempo	bajo	la	imperturbable	dirección	de	Santa	Sofía	de
la	 Piedad.	 «Hay	 que	 hacer	 de	 todo	—insistía—	 porque	 nunca	 se	 sabe	 qué
quieren	 comer	 los	 que	 vienen».	 El	 tren	 llegaba	 a	 la	 hora	 de	 más	 calor.	 Al
almuerzo,	 la	 casa	 trepidaba	 con	 un	 alboroto	 de	 mercado,	 y	 los	 sudorosos
comensales,	que	ni	siquiera	sabían	quiénes	eran	sus	anfitriones,	irrumpían	en
tropel	 para	 ocupar	 los	 mejores	 puestos	 en	 la	 mesa,	 mientras	 las	 cocineras
tropezaban	entre	sí	con	las	enormes	ollas	de	sopa,	los	calderos	de	carnes,	las
bangañas	 de	 legumbres,	 las	 bateas	 de	 arroz,	 y	 repartían	 con	 cucharones
inagotables	 los	 toneles	 de	 limonada.	 Era	 tal	 el	 desorden,	 que	 Fernanda	 se
exasperaba	 con	 la	 idea	 de	 que	muchos	 comían	 dos	 veces,	 y	 en	más	 de	 una
ocasión	 quiso	 desahogarse	 en	 improperios	 de	 verdulera	 porque	 algún
comensal	confundido	le	pedía	la	cuenta.	Había	pasado	más	de	un	año	desde	la
visita	 de	Mr.	Herbert,	 y	 lo	 único	 que	 se	 sabía	 era	 que	 los	 gringos	 pensaban
sembrar	 banano	 en	 la	 región	 encantada	 que	 José	 Arcadio	 Buendía	 y	 sus
hombres	 habían	 atravesado	 buscando	 la	 ruta	 de	 los	 grandes	 inventos.	 Otros
dos	hijos	del	coronel	Aureliano	Buendía,	con	su	cruz	de	ceniza	en	 la	 frente,
llegaron	 arrastrados	 por	 aquel	 eructo	 volcánico,	 y	 justificaron	 su
determinación	con	una	frase	que	tal	vez	explicaba	las	razones	de	todos.

—Nosotros	venimos	—dijeron—	porque	todo	el	mundo	viene.

Remedios,	 la	 bella,	 fue	 la	 única	 que	 permaneció	 inmune	 a	 la	 peste	 del
banano.	Se	estancó	en	una	adolescencia	magnífica,	cada	vez	más	impermeable
a	 los	 formalismos,	 más	 indiferente	 a	 la	 malicia	 y	 la	 suspicacia,	 feliz	 en	 un
mundo	 propio	 de	 realidades	 simples.	 No	 entendía	 por	 qué	 las	 mujeres	 se
complicaban	 la	 vida	 con	 corpiños	 y	 pollerines,	 de	 modo	 que	 se	 cosió	 un
balandrán	de	cañamazo	que	sencillamente	se	metía	por	la	cabeza	y	resolvía	sin
más	trámites	el	problema	del	vestir,	sin	quitarle	la	impresión	de	estar	desnuda,
que	según	ella	entendía	las	cosas	era	la	única	forma	decente	de	estar	en	casa.
La	molestaron	tanto	para	que	se	cortara	el	cabello	de	lluvia	que	ya	le	daba	a



las	pantorrillas,	y	para	que	se	hiciera	moños	con	peinetas	y	trenzas	con	lazos
colorados,	que	simplemente	se	rapó	la	cabeza	y	les	hizo	pelucas	a	los	santos.
Lo	 asombroso	 de	 su	 instinto	 simplificador,	 era	 que	 mientras	 más	 se
desembarazaba	de	la	moda	buscando	la	comodidad,	y	mientras	más	pasaba	por
encima	 de	 los	 convencionalismos	 en	 obediencia	 a	 la	 espontaneidad,	 más
perturbadora	 resultaba	 su	 belleza	 increíble	 y	 más	 provocador	 su
comportamiento	 con	 los	 hombres.	 Cuando	 los	 hijos	 del	 coronel	 Aureliano
Buendía	estuvieron	por	primera	vez	en	Macondo,	Úrsula	recordó	que	llevaban
en	 las	venas	 la	misma	sangre	de	 la	bisnieta,	y	 se	estremeció	con	un	espanto
olvidado.	«Abre	bien	los	ojos»,	la	previno.	«Con	cualquiera	de	ellos,	los	hijos
te	saldrán	con	cola	de	puerco».	Ella	hizo	tan	poco	caso	de	la	advertencia,	que
se	vistió	de	hombre	y	se	revolcó	en	arena	para	subirse	en	la	cucaña,	y	estuvo	a
punto	de	ocasionar	una	tragedia	entre	los	diecisiete	primos	trastornados	por	el
insoportable	espectáculo.	Era	por	eso	que	ninguno	de	ellos	dormía	en	la	casa
cuando	 visitaban	 el	 pueblo,	 y	 los	 cuatro	 que	 se	 habían	 quedado	 vivían	 por
disposición	de	Úrsula	en	cuartos	de	alquiler.	Sin	embargo,	Remedios,	la	bella,
se	 habría	 muerto	 de	 risa	 si	 hubiera	 conocido	 aquella	 precaución.	 Hasta	 el
último	instante	en	que	estuvo	en	la	tierra	ignoró	que	su	irreparable	destino	de
hembra	 perturbadora	 era	 un	 desastre	 cotidiano.	Cada	 vez	 que	 aparecía	 en	 el
comedor,	 contrariando	 las	 órdenes	 de	 Úrsula,	 ocasionaba	 un	 pánico	 de
exasperación	entre	los	forasteros.	Era	demasiado	evidente	que	estaba	desnuda
por	 completo	 bajo	 el	 burdo	 camisón,	 y	 nadie	 podía	 entender	 que	 su	 cráneo
pelado	y	perfecto	no	era	un	desafío,	y	que	no	era	una	criminal	provocación	el
descaro	con	que	se	descubría	los	muslos	para	quitarse	el	calor,	y	el	gusto	con
que	 se	 chupaba	 los	 dedos	 después	 de	 comer	 con	 las	manos.	 Lo	 que	 ningún
miembro	de	la	familia	supo	nunca	fue	que	los	forasteros	no	tardaron	en	darse
cuenta	de	que	Remedios,	la	bella,	soltaba	un	hálito	de	perturbación,	una	ráfaga
de	 tormento,	 que	 seguía	 siendo	 perceptible	 varias	 horas	 después	 de	 que	 ella
había	pasado.	Hombres	expertos	en	trastornos	de	amor,	probados	en	el	mundo
entero,	 afirmaban	no	haber	padecido	 jamás	una	ansiedad	 semejante	 a	 la	que
producía	el	olor	natural	de	Remedios,	la	bella.	En	el	corredor	de	las	begonias,
en	 la	 sala	 de	 visitas,	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 casa,	 podía	 señalarse	 el	 lugar
exacto	en	que	estuvo	y	el	tiempo	transcurrido	desde	que	dejó	de	estar.	Era	un
rastro	 definido,	 inconfundible,	 que	 nadie	 de	 la	 casa	 podía	 distinguir	 porque
estaba	incorporado	desde	hacía	mucho	tiempo	a	los	olores	cotidianos,	pero	que
los	 forasteros	 identificaban	 de	 inmediato.	 Por	 eso	 eran	 ellos	 los	 únicos	 que
entendían	que	el	joven	comandante	de	la	guardia	se	hubiera	muerto	de	amor,	y
que	un	caballero	venido	de	otras	tierras	se	hubiera	echado	a	la	desesperación.
Inconsciente	del	ámbito	inquietante	en	que	se	movía,	del	 insoportable	estado
de	íntima	calamidad	que	provocaba	a	su	paso,	Remedios,	la	bella,	trataba	a	los
hombres	 sin	 la	 menor	 malicia	 y	 acababa	 de	 trastornarlos	 con	 sus	 inocentes
complacencias.	 Cuando	 Úrsula	 logró	 imponer	 la	 orden	 de	 que	 comiera	 con



Amaranta	en	la	cocina	para	que	no	la	vieran	los	forasteros,	ella	se	sintió	más
cómoda	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 quedaba	 a	 salvo	 de	 toda	 disciplina.	 En
realidad,	le	daba	lo	mismo	comer	en	cualquier	parte,	y	no	a	horas	fijas	sino	de
acuerdo	con	las	alternativas	de	su	apetito.	A	veces	se	 levantaba	a	almorzar	a
las	 tres	de	 la	madrugada,	dormía	 todo	el	día,	y	pasaba	varios	meses	 con	 los
horarios	 trastrocados,	 hasta	 que	 algún	 incidente	 casual	 volvía	 a	 ponerla	 en
orden.	Cuando	las	cosas	andaban	mejor,	se	levantaba	a	las	once	de	la	mañana,
y	 se	 encerraba	hasta	dos	horas	 completamente	desnuda	en	el	baño,	matando
alacranes	 mientras	 se	 despejaba	 del	 denso	 y	 prolongado	 sueño.	 Luego	 se
echaba	 agua	 de	 la	 alberca	 con	 una	 totuma.	 Era	 un	 acto	 tan	 prolongado,	 tan
meticuloso,	 tan	 rico	 en	 situaciones	 ceremoniales,	 que	 quien	 no	 la	 conociera
bien	habría	podido	pensar	que	estaba	entregada	a	una	merecida	adoración	de
su	propio	cuerpo.	Para	 ella,	 sin	 embargo,	 aquel	 rito	 solitario	 carecía	de	 toda
sensualidad,	 y	 era	 simplemente	 una	manera	 de	 perder	 el	 tiempo	mientras	 le
daba	 hambre.	Un	 día,	 cuando	 empezaba	 a	 bañarse,	 un	 forastero	 levantó	 una
teja	 del	 techo	 y	 se	 quedó	 sin	 aliento	 ante	 el	 tremendo	 espectáculo	 de	 su
desnudez.	Ella	vio	los	ojos	desolados	a	través	de	las	tejas	rotas	y	no	tuvo	una
reacción	de	vergüenza,	sino	de	alarma.

—Cuidado	—exclamó—.	Se	va	a	caer.

—Nada	más	quiero	verla	—murmuró	el	forastero.

—Ah,	 bueno	 —dijo	 ella—.	 Pero	 tenga	 cuidado,	 que	 esas	 tejas	 están
podridas.

El	 rostro	del	 forastero	 tenía	una	dolorosa	expresión	de	estupor,	y	parecía
batallar	 sordamente	 contra	 sus	 impulsos	 primarios	 para	 no	 disipar	 el
espejismo.	Remedios,	la	bella,	pensó	que	estaba	sufriendo	con	el	temor	de	que
se	rompieran	 las	 tejas,	y	se	bañó	más	de	prisa	que	de	costumbre	para	que	el
hombre	no	siguiera	en	peligro.	Mientras	se	echaba	agua	de	la	alberca,	le	dijo
que	era	un	problema	que	el	techo	estuviera	en	ese	estado,	pues	ella	creía	que	la
cama	de	hojas	podridas	por	la	lluvia	era	lo	que	llenaba	el	baño	de	alacranes.	El
forastero	 confundió	 aquella	 cháchara	 con	 una	 forma	 de	 disimular	 la
complacencia,	 de	 modo	 que	 cuando	 ella	 empezó	 a	 jabonarse	 cedió	 a	 la
tentación	de	dar	un	paso	adelante.

—Déjeme	jabonarla	—murmuró.

—Le	agradezco	 la	buena	 intención	—dijo	ella—,	pero	me	basto	con	mis
dos	manos.

—Aunque	sea	la	espalda	—suplicó	el	forastero.

—Sería	 una	 ociosidad	—dijo	 ella—.	 Nunca	 se	 ha	 visto	 que	 la	 gente	 se
jabone	la	espalda.



Después,	mientras	se	secaba,	el	forastero	le	suplicó	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas	 que	 se	 casara	 con	 él.	 Ella	 le	 contestó	 sinceramente	 que	 nunca	 se
casaría	con	un	hombre	tan	simple	que	perdía	casi	una	hora,	y	hasta	se	quedaba
sin	 almorzar,	 solo	 por	 ver	 bañarse	 a	 una	mujer.	Al	 final,	 cuando	 se	 puso	 el
balandrán,	el	hombre	no	pudo	soportar	la	comprobación	de	que	en	efecto	no	se
ponía	nada	debajo,	como	todo	el	mundo	sospechaba,	y	se	sintió	marcado	para
siempre	con	el	hierro	ardiente	de	aquel	secreto.	Entonces	quitó	dos	tejas	más
para	descolgarse	en	el	interior	del	baño.

—Está	muy	alto	—lo	previno	ella,	asustada—.	¡Se	va	a	matar!

Las	tejas	podridas	se	despedazaron	en	un	estrépito	de	desastre,	y	el	hombre
apenas	alcanzó	a	lanzar	un	grito	de	terror,	y	se	rompió	el	cráneo	y	murió	sin
agonía	 en	 el	 piso	 de	 cemento.	Los	 forasteros	 que	 oyeron	 el	 estropicio	 en	 el
comedor,	 y	 se	 apresuraron	 a	 llevarse	 el	 cadáver,	 percibieron	 en	 su	 piel	 el
sofocante	olor	de	Remedios,	la	bella.	Estaba	tan	compenetrado	con	el	cuerpo,
que	 las	 grietas	 del	 cráneo	 no	 manaban	 sangre	 sino	 un	 aceite	 ambarino
impregnado	de	aquel	perfume	secreto,	y	entonces	comprendieron	que	el	olor
de	Remedios,	la	bella,	seguía	torturando	a	los	hombres	más	allá	de	la	muerte,
hasta	el	polvo	de	sus	huesos.	Sin	embargo,	no	relacionaron	aquel	accidente	de
horror	con	 los	otros	dos	hombres	que	habían	muerto	por	Remedios,	 la	bella.
Faltaba	todavía	una	víctima	para	que	los	forasteros,	y	muchos	de	los	antiguos
habitantes	de	Macondo,	dieran	crédito	a	la	leyenda	de	que	Remedios	Buendía
no	 exhalaba	 un	 aliento	 de	 amor,	 sino	 un	 flujo	 mortal.	 La	 ocasión	 de
comprobarlo	se	presentó	meses	después,	una	tarde	en	que	Remedios,	la	bella,
fue	con	un	grupo	de	amigas	a	conocer	las	nuevas	plantaciones.	Para	la	gente
de	Macondo	era	una	distracción	reciente	recorrer	las	húmedas	e	interminables
avenidas	 bordeadas	 de	 bananos,	 donde	 el	 silencio	 parecía	 llevado	 de	 otra
parte,	todavía	sin	usar,	y	era	por	eso	tan	torpe	para	transmitir	la	voz.	A	veces
no	se	entendía	muy	bien	lo	dicho	a	medio	metro	de	distancia,	y	sin	embargo
resultaba	 perfectamente	 comprensible	 al	 otro	 extremo	de	 la	 plantación.	 Para
las	 muchachas	 de	 Macondo	 aquel	 juego	 novedoso	 era	 motivo	 de	 risas	 y
sobresaltos,	de	sustos	y	burlas,	y	por	las	noches	se	hablaba	del	paseo	como	de
una	experiencia	de	sueño.	Era	tal	el	prestigio	de	aquel	silencio,	que	Úrsula	no
tuvo	corazón	para	privar	de	la	diversión	a	Remedios,	la	bella,	y	le	permitió	ir
una	tarde,	siempre	que	se	pusiera	un	sombrero	y	un	traje	adecuado.	Desde	que
el	grupo	de	amigas	entró	a	la	plantación,	el	aire	se	impregnó	de	una	fragancia
mortal.	Los	hombres	que	trabajaban	en	las	zanjas	se	sintieron	poseídos	por	una
rara	fascinación,	amenazados	por	un	peligro	invisible,	y	muchos	sucumbieron
a	 los	 terribles	deseos	de	 llorar.	Remedios,	 la	bella,	y	 sus	espantadas	amigas,
lograron	 refugiarse	 en	 una	 casa	 próxima	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 ser
asaltadas	por	un	tropel	de	machos	feroces.	Poco	después	fueron	rescatadas	por
los	 cuatro	Aurelianos,	 cuyas	 cruces	 de	 ceniza	 infundían	 un	 respeto	 sagrado,
como	si	fueran	una	marca	de	casta,	un	sello	de	invulnerabilidad.	Remedios,	la



bella,	no	le	contó	a	nadie	que	uno	de	los	hombres,	aprovechando	el	tumulto,	le
alcanzó	a	agredir	el	vientre	con	una	mano	que	más	bien	parecía	una	garra	de
águila	aferrándose	al	borde	de	un	precipicio.	Ella	se	enfrentó	al	agresor	en	una
especie	 de	 deslumbramiento	 instantáneo,	 y	 vio	 los	 ojos	 desconsolados	 que
quedaron	 impresos	 en	 su	 corazón	 como	una	 brasa	 de	 lástima.	Esa	 noche,	 el
hombre	 se	 jactó	 de	 su	 audacia	 y	 presumió	 de	 su	 suerte	 en	 la	 Calle	 de	 los
Turcos,	minutos	antes	de	que	la	patada	de	un	caballo	le	destrozara	el	pecho,	y
una	 muchedumbre	 de	 forasteros	 lo	 viera	 agonizar	 en	 mitad	 de	 la	 calle,
ahogándose	en	vómitos	de	sangre.

La	suposición	de	que	Remedios,	la	bella,	poseía	poderes	de	muerte,	estaba
entonces	sustentada	por	cuatro	hechos	 irrebatibles.	Aunque	algunos	hombres
ligeros	de	palabra	se	complacían	en	decir	que	bien	valía	sacrificar	la	vida	por
una	 noche	 de	 amor	 con	 tan	 conturbadora	mujer,	 la	 verdad	 fue	 que	 ninguno
hizo	 esfuerzos	 por	 conseguirlo.	 Tal	 vez,	 no	 solo	 para	 rendirla	 sino	 también
para	conjurar	sus	peligros,	habría	bastado	con	un	sentimiento	tan	primitivo	y
simple	 como	 el	 amor,	 pero	 eso	 fue	 lo	 único	 que	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	 nadie.
Úrsula	 no	 volvió	 a	 ocuparse	 de	 ella.	 En	 otra	 época,	 cuando	 todavía	 no
renunciaba	al	propósito	de	salvarla	para	el	mundo,	procuró	que	se	 interesara
por	los	asuntos	elementales	de	la	casa.	«Los	hombres	piden	más	de	lo	que	tú
crees»,	le	decía	enigmáticamente.	«Hay	mucho	que	cocinar,	mucho	que	barrer,
mucho	 que	 sufrir	 por	 pequeñeces,	 además	 de	 lo	 que	 crees».	 En	 el	 fondo	 se
engañaba	 a	 sí	 misma	 tratando	 de	 adiestrarla	 para	 la	 felicidad	 doméstica,
porque	 estaba	 convencida	 de	 que	 una	 vez	 satisfecha	 la	 pasión,	 no	 había	 un
hombre	sobre	la	tierra	capaz	de	soportar	así	fuera	por	un	día	una	negligencia
que	 estaba	 más	 allá	 de	 toda	 comprensión.	 El	 nacimiento	 del	 último	 José
Arcadio,	y	su	inquebrantable	voluntad	de	educarlo	para	Papa,	terminaron	por
hacerla	desistir	de	sus	preocupaciones	por	la	bisnieta.	La	abandonó	a	su	suerte,
confiando	 que	 tarde	 o	 temprano	 ocurriera	 un	milagro,	 y	 que	 en	 este	mundo
donde	había	de	todo	hubiera	también	un	hombre	con	suficiente	cachaza	para
cargar	 con	 ella.	 Ya	 desde	 mucho	 antes,	 Amaranta	 había	 renunciado	 a	 toda
tentativa	 de	 convertirla	 en	 una	 mujer	 útil.	 Desde	 las	 tardes	 olvidadas	 del
costurero,	 cuando	 la	 sobrina	 apenas	 se	 interesaba	 por	 darle	 vuelta	 a	 la
manivela	de	la	máquina	de	coser,	llegó	a	la	conclusión	simple	de	que	era	boba.
«Vamos	 a	 tener	 que	 rifarte»,	 le	 decía,	 perpleja	 ante	 su	 impermeabilidad	 a	 la
palabra	 de	 los	 hombres.	 Más	 tarde,	 cuando	 Úrsula	 se	 empeñó	 en	 que
Remedios,	 la	 bella,	 asistiera	 a	 misa	 con	 la	 cara	 cubierta	 con	 una	 mantilla,
Amaranta	 pensó	 que	 aquel	 recurso	misterioso	 resultaría	 tan	 provocador,	 que
muy	 pronto	 habría	 un	 hombre	 lo	 bastante	 intrigado	 como	 para	 buscar	 con
paciencia	el	punto	débil	de	su	corazón.	Pero	cuando	vio	la	forma	insensata	en
que	despreció	a	un	pretendiente	que	por	muchos	motivos	era	más	apetecible
que	 un	 príncipe,	 renunció	 a	 toda	 esperanza.	 Fernanda	 no	 hizo	 siquiera	 la
tentativa	de	comprenderla.	Cuando	vio	a	Remedios,	 la	bella,	vestida	de	reina



en	 el	 carnaval	 sangriento,	 pensó	 que	 era	 una	 criatura	 extraordinaria.	 Pero
cuando	la	vio	comiendo	con	las	manos,	 incapaz	de	dar	una	respuesta	que	no
fuera	un	prodigio	de	simplicidad,	 lo	único	que	lamentó	fue	que	los	bobos	de
familia	 tuvieran	 una	 vida	 tan	 larga.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 coronel	 Aureliano
Buendía	seguía	creyendo	y	repitiendo	que	Remedios,	la	bella,	era	en	realidad
el	 ser	 más	 lúcido	 que	 había	 conocido	 jamás,	 y	 que	 lo	 demostraba	 a	 cada
momento	con	su	asombrosa	habilidad	para	burlarse	de	todos,	la	abandonaron	a
la	buena	de	Dios.	Remedios,	 la	bella,	se	quedó	vagando	por	el	desierto	de	la
soledad,	sin	cruces	a	cuestas,	madurándose	en	sus	sueños	sin	pesadillas,	en	sus
baños	interminables,	en	sus	comidas	sin	horarios,	en	sus	hondos	y	prolongados
silencios	sin	recuerdos,	hasta	una	tarde	de	marzo	en	que	Fernanda	quiso	doblar
en	el	jardín	sus	sábanas	de	bramante,	y	pidió	ayuda	a	las	mujeres	de	la	casa.
Apenas	habían	empezado,	cuando	Amaranta	advirtió	que	Remedios,	 la	bella,
estaba	transparentada	por	una	palidez	intensa.

—¿Te	sientes	mal?	—le	preguntó.

Remedios,	la	bella,	que	tenía	agarrada	la	sábana	por	el	otro	extremo,	hizo
una	sonrisa	de	lástima.

—Al	contrario	—dijo—,	nunca	me	he	sentido	mejor.

Acabó	de	decirlo,	cuando	Fernanda	sintió	que	un	delicado	viento	de	luz	le
arrancó	las	sábanas	de	las	manos	y	las	desplegó	en	toda	su	amplitud.	Amaranta
sintió	 un	 temblor	 misterioso	 en	 los	 encajes	 de	 sus	 pollerinas	 y	 trató	 de
agarrarse	de	la	sábana	para	no	caer,	en	el	instante	en	que	Remedios,	la	bella,
empezaba	 a	 elevarse.	Úrsula,	 ya	 casi	 ciega,	 fue	 la	 única	 que	 tuvo	 serenidad
para	identificar	la	naturaleza	de	aquel	viento	irreparable,	y	dejó	las	sábanas	a
merced	de	la	luz,	viendo	a	Remedios,	la	bella,	que	le	decía	adiós	con	la	mano,
entre	 el	 deslumbrante	 aleteo	 de	 las	 sábanas	 que	 subían	 con	 ella,	 que
abandonaban	con	ella	el	aire	de	los	escarabajos	y	las	dalias,	y	pasaban	con	ella
a	 través	del	aire	donde	 terminaban	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	y	se	perdieron	con
ella	para	siempre	en	los	altos	aires	donde	no	podían	alcanzarla	ni	los	más	altos
pájaros	de	la	memoria.

Los	 forasteros,	 por	 supuesto,	 pensaron	 que	 Remedios,	 la	 bella,	 había
sucumbido	 por	 fin	 a	 su	 irrevocable	 destino	 de	 abeja	 reina,	 y	 que	 su	 familia
trataba	de	salvar	 la	honra	con	 la	patraña	de	 la	 levitación.	Fernanda,	mordida
por	la	envidia,	terminó	por	aceptar	el	prodigio,	y	durante	mucho	tiempo	siguió
rogando	a	Dios	que	le	devolviera	las	sábanas.	La	mayoría	creyó	en	el	milagro,
y	hasta	 se	 encendieron	velas	y	 se	 rezaron	novenarios.	Tal	vez	no	 se	hubiera
vuelto	a	hablar	de	otra	cosa	en	mucho	tiempo,	si	el	bárbaro	exterminio	de	los
Aurelianos	no	hubiera	sustituido	el	asombro	por	el	espanto.	Aunque	nunca	lo
identificó	como	un	presagio,	el	coronel	Aureliano	Buendía	había	previsto	en
cierto	 modo	 el	 trágico	 final	 de	 sus	 hijos.	 Cuando	 Aureliano	 Serrador	 y



Aureliano	 Arcaya,	 los	 dos	 que	 llegaron	 en	 el	 tumulto,	 manifestaron	 la
voluntad	de	quedarse	en	Macondo,	su	padre	trató	de	disuadirlos.	No	entendía
qué	iban	a	hacer	en	un	pueblo	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	había	convertido
en	un	lugar	de	peligro.	Pero	Aureliano	Centeno	y	Aureliano	Triste,	apoyados
por	 Aureliano	 Segundo,	 les	 dieron	 trabajo	 en	 sus	 empresas.	 El	 coronel
Aureliano	 Buendía	 tenía	 motivos	 todavía	 muy	 confusos	 para	 no	 patrocinar
aquella	determinación.	Desde	que	vio	al	señor	Brown	en	el	primer	automóvil
que	 llegó	 a	 Macondo	 —un	 convertible	 anaranjado	 con	 una	 corneta	 que
espantaba	a	los	perros	con	sus	ladridos—,	el	viejo	guerrero	se	indignó	con	los
serviles	aspavientos	de	la	gente,	y	se	dio	cuenta	de	que	algo	había	cambiado
en	la	índole	de	los	hombres	desde	los	tiempos	en	que	abandonaban	mujeres	e
hijos	 y	 se	 echaban	 una	 escopeta	 al	 hombro	 para	 irse	 a	 la	 guerra.	 Las
autoridades	 locales,	 después	 del	 armisticio	 de	 Neerlandia,	 eran	 alcaldes	 sin
iniciativa,	 jueces	 decorativos,	 escogidos	 entre	 los	 pacíficos	 y	 cansados
conservadores	 de	 Macondo.	 «Este	 es	 un	 régimen	 de	 pobres	 diablos»,
comentaba	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 cuando	 veía	 pasar	 a	 los	 policías
descalzos	 armados	de	bolillos	de	palo.	 «Hicimos	 tantas	guerras,	 y	 todo	para
que	no	nos	pintaran	la	casa	de	azul».	Cuando	llegó	la	compañía	bananera,	sin
embargo,	 los	 funcionarios	 locales	 fueron	 sustituidos	 por	 forasteros
autoritarios,	que	el	señor	Brown	se	 llevó	a	vivir	en	el	gallinero	electrificado,
para	 que	 gozaran,	 según	 explicó,	 de	 la	 dignidad	 que	 correspondía	 a	 su
investidura,	 y	 no	 padecieran	 el	 calor	 y	 los	 mosquitos	 y	 las	 incontables
incomodidades	 y	 privaciones	 del	 pueblo.	 Los	 antiguos	 policías	 fueron
reemplazados	 por	 sicarios	 de	 machetes.	 Encerrado	 en	 el	 taller,	 el	 coronel
Aureliano	 Buendía	 pensaba	 en	 estos	 cambios,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 sus
callados	 años	 de	 soledad	 lo	 atormentó	 la	 definida	 certidumbre	 de	 que	 había
sido	un	error	no	proseguir	la	guerra	hasta	sus	últimas	consecuencias.	Por	esos
días,	un	hermano	del	olvidado	coronel	Magnífico	Visbal	llevó	su	nieto	de	siete
años	a	tomar	un	refresco	en	los	carritos	de	la	plaza,	y	porque	el	niño	tropezó
por	 accidente	 con	 un	 cabo	 de	 la	 policía	 y	 le	 derramó	 el	 refresco	 en	 el
uniforme,	 el	bárbaro	 lo	hizo	picadillo	 a	machetazos	y	decapitó	de	un	 tajo	al
abuelo	que	trató	de	impedirlo.	Todo	el	pueblo	vio	pasar	al	decapitado	cuando
un	 grupo	 de	 hombres	 lo	 llevaban	 a	 su	 casa,	 y	 la	 cabeza	 arrastrada	 que	 una
mujer	 llevaba	 cogida	 por	 el	 pelo,	 y	 el	 talego	 ensangrentado	 donde	 habían
metido	los	pedazos	del	niño.

Para	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 fue	 el	 límite	 de	 la	 expiación.	 Se
encontró	de	pronto	padeciendo	la	misma	indignación	que	sintió	en	la	juventud,
frente	al	cadáver	de	la	mujer	que	fue	muerta	a	palos	porque	la	mordió	un	perro
con	mal	de	rabia.	Miró	a	los	grupos	de	curiosos	que	estaban	frente	a	la	casa	y
con	 su	 antigua	 voz	 estentórea,	 restaurada	 por	 un	 hondo	 desprecio	 contra	 sí
mismo,	 les	 echó	 encima	 la	 carga	 de	 odio	 que	 ya	 no	 podía	 soportar	 en	 el
corazón.



—¡Un	 día	 de	 estos	 —gritó—	 voy	 a	 armar	 a	 mis	 muchachos	 para	 que
acaben	con	estos	gringos	de	mierda!

En	el	curso	de	esa	semana,	por	distintos	 lugares	del	 litoral,	 sus	diecisiete
hijos	fueron	cazados	como	conejos	por	criminales	invisibles	que	apuntaron	al
centro	de	sus	cruces	de	ceniza.	Aureliano	Triste	salía	de	la	casa	de	su	madre,	a
las	 siete	 de	 la	 noche,	 cuando	 un	 disparo	 de	 fusil	 surgido	 de	 la	 oscuridad	 le
perforó	 la	 frente.	Aureliano	Centeno	 fue	 encontrado	 en	 la	 hamaca	 que	 solía
colgar	en	la	fábrica,	con	un	punzón	de	picar	hielo	clavado	hasta	la	empuñadura
entre	 las	 cejas.	 Aureliano	 Serrador	 había	 dejado	 a	 su	 novia	 en	 casa	 de	 sus
padres	después	de	 llevarla	al	cine,	y	 regresaba	por	 la	 iluminada	Calle	de	 los
Turcos	 cuando	 alguien	 que	 nunca	 fue	 identificado	 entre	 la	 muchedumbre
disparó	 un	 tiro	 de	 revólver	 que	 lo	 derribó	 dentro	 de	 un	 caldero	 de	manteca
hirviendo.	Pocos	minutos	después,	alguien	llamó	a	la	puerta	del	cuarto	donde
Aureliano	Arcaya	estaba	encerrado	con	una	mujer,	 y	 le	gritó:	«Apúrate,	 que
están	matando	a	tus	hermanos».	La	mujer	que	estaba	con	él	contó	después	que
Aureliano	Arcaya	saltó	de	 la	cama	y	abrió	 la	puerta,	y	fue	esperado	con	una
descarga	 de	 máuser	 que	 le	 desbarató	 el	 cráneo.	 Aquella	 noche	 de	 muerte,
mientras	 la	 casa	 se	 preparaba	 para	 velar	 los	 cuatro	 cadáveres,	 Fernanda
recorrió	 el	 pueblo	 como	 una	 loca	 buscando	 a	 Aureliano	 Segundo,	 a	 quien
Petra	 Cotes	 encerró	 en	 un	 ropero	 creyendo	 que	 la	 consigna	 de	 exterminio
incluía	a	 todo	el	que	 llevara	el	nombre	del	coronel.	No	 le	dejó	salir	hasta	el
cuarto	 día,	 cuando	 los	 telegramas	 recibidos	 de	 distintos	 lugares	 del	 litoral
permitieron	 comprender	 que	 la	 saña	 del	 enemigo	 invisible	 estaba	 dirigida
solamente	 contra	 los	 hermanos	 marcados	 con	 cruces	 de	 ceniza.	 Amaranta
buscó	la	libreta	de	cuentas	donde	había	anotado	los	datos	de	los	sobrinos,	y	a
medida	 que	 llegaban	 los	 telegramas	 iba	 tachando	 nombres,	 hasta	 que	 solo
quedó	el	del	mayor.	Lo	recordaban	muy	bien	por	el	contraste	de	su	piel	oscura
con	los	grandes	ojos	verdes.	Se	llamaba	Aureliano	Amador,	era	carpintero,	y
vivía	en	un	pueblo	perdido	en	las	estribaciones	de	la	sierra.	Después	de	esperar
dos	 semanas	 el	 telegrama	 de	 su	 muerte,	 Aureliano	 Segundo	 le	 mandó	 un
emisario	para	prevenirlo,	pensando	que	ignoraba	la	amenaza	que	pesaba	sobre
él.	El	emisario	regresó	con	la	noticia	de	que	Aureliano	Amador	estaba	a	salvo.
La	noche	del	exterminio	habían	ido	a	buscarlo	dos	hombres	a	su	casa,	y	habían
descargado	 sus	 revólveres	 contra	 él,	 pero	no	 le	habían	 acertado	a	 la	 cruz	de
ceniza.	Aureliano	Amador	 logró	 saltar	 la	 cerca	 del	 patio,	 y	 se	 perdió	 en	 los
laberintos	de	la	sierra	que	conocía	palmo	a	palmo	gracias	a	la	amistad	de	los
indios	con	quienes	comerciaba	en	maderas.	No	había	vuelto	a	saberse	de	él.

Fueron	días	negros	para	el	coronel	Aureliano	Buendía.	El	presidente	de	la
república	 le	 dirigió	 un	 telegrama	 de	 pésame,	 en	 el	 que	 prometía	 una
investigación	exhaustiva,	y	rendía	homenaje	a	los	muertos.	Por	orden	suya,	el
alcalde	 se	 presentó	 al	 entierro	 con	 cuatro	 coronas	 fúnebres	 que	 pretendió
colocar	 sobre	 los	 ataúdes,	 pero	 el	 coronel	 lo	 puso	 en	 la	 calle.	 Después	 del



entierro,	 redactó	 y	 llevó	 personalmente	 un	 telegrama	 violento	 para	 el
presidente	de	 la	 república,	que	el	 telegrafista	se	negó	a	 tramitar.	Entonces	 lo
enriqueció	 con	 términos	 de	 singular	 agresividad,	 lo	metió	 en	 un	 sobre	 y	 lo
puso	 al	 correo.	 Como	 le	 había	 ocurrido	 con	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 como
tantas	veces	le	ocurrió	durante	la	guerra	con	la	muerte	de	sus	mejores	amigos,
no	 experimentaba	 un	 sentimiento	 de	 pesar,	 sino	 una	 rabia	 ciega	 y	 sin
dirección,	 una	 extenuante	 impotencia.	 Llegó	 hasta	 denunciar	 la	 complicidad
del	padre	Antonio	Isabel,	por	haber	marcado	a	sus	hijos	con	ceniza	indeleble
para	que	fueran	identificados	por	sus	enemigos.	El	decrépito	sacerdote	que	ya
no	hilvanaba	muy	bien	las	ideas	y	empezaba	a	espantar	a	los	feligreses	con	las
disparatadas	interpretaciones	que	intentaba	en	el	púlpito,	apareció	una	tarde	en
la	casa	con	el	tazón	donde	preparaba	las	cenizas	del	miércoles,	y	trató	de	ungir
con	ellas	a	 toda	 la	 familia	para	demostrar	que	se	quitaban	con	agua.	Pero	el
espanto	de	la	desgracia	había	calado	tan	hondo,	que	ni	la	misma	Fernanda	se
prestó	 al	 experimento,	 y	 nunca	 más	 se	 vio	 un	 Buendía	 arrodillado	 en	 el
comulgatorio	el	miércoles	de	ceniza.

El	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 no	 logró	 recobrar	 la	 serenidad	 en	 mucho
tiempo.	Abandonó	la	fabricación	de	pescaditos,	comía	a	duras	penas,	y	andaba
como	un	sonámbulo	por	toda	la	casa,	arrastrando	la	manta	y	masticando	una
cólera	sorda.	Al	cabo	de	tres	meses	tenía	el	pelo	ceniciento,	el	antiguo	bigote
de	 puntas	 engomadas	 chorreando	 sobre	 los	 labios	 sin	 color,	 pero	 en	 cambio
sus	ojos	eran	otra	vez	las	dos	brasas	que	asustaron	a	quienes	lo	vieron	nacer	y
que	en	otro	tiempo	hacían	rodar	las	sillas	con	solo	mirarlas.	En	la	furia	de	su
tormento	 trataba	 inútilmente	 de	 provocar	 los	 presagios	 que	 guiaron	 su
juventud	por	senderos	de	peligro	hasta	el	desolado	yermo	de	la	gloria.	Estaba
perdido,	extraviado	en	una	casa	ajena	donde	ya	nada	ni	nadie	 le	suscitaba	el
menor	vestigio	de	afecto.	Una	vez	abrió	el	cuarto	de	Melquíades,	buscando	los
rastros	 de	 un	 pasado	 anterior	 a	 la	 guerra,	 y	 solo	 encontró	 los	 escombros,	 la
basura,	 los	montones	de	porquería	acumulados	por	 tantos	años	de	abandono.
En	 las	 pastas	 de	 los	 libros	 que	 nadie	 había	 vuelto	 a	 leer,	 en	 los	 viejos
pergaminos	macerados	por	la	humedad	había	prosperado	una	flora	lívida,	y	en
el	 aire	 que	 había	 sido	 el	 más	 puro	 y	 luminoso	 de	 la	 casa	 flotaba	 un
insoportable	 olor	 de	 recuerdos	 podridos.	 Una	 mañana	 encontró	 a	 Úrsula
llorando	 bajo	 el	 castaño,	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 esposo	 muerto.	 El	 coronel
Aureliano	Buendía	era	el	único	habitante	de	 la	casa	que	no	seguía	viendo	al
potente	anciano	agobiado	por	medio	siglo	de	intemperie.	«Saluda	a	tu	padre»,
le	 dijo	 Úrsula.	 Él	 se	 detuvo	 un	 instante	 frente	 al	 castaño,	 y	 una	 vez	 más
comprobó	que	tampoco	aquel	espacio	vacío	le	suscitaba	ningún	afecto.

—¿Qué	dice?	—preguntó.

—Está	muy	triste	—contestó	Úrsula—	porque	cree	que	te	vas	a	morir.

—Dígale	—sonrió	 el	 coronel—	 que	 uno	 no	 se	muere	 cuando	 debe,	 sino



cuando	puede.

El	presagio	del	padre	muerto	removió	el	último	rescoldo	de	soberbia	que	le
quedaba	en	el	corazón,	pero	él	lo	confundió	con	un	repentino	soplo	de	fuerza.
Fue	por	 eso	que	 asedió	 a	Úrsula	para	que	 le	 revelara	 en	qué	 lugar	del	 patio
estaban	enterradas	las	monedas	de	oro	que	encontraron	dentro	del	San	José	de
yeso.	 «Nunca	 lo	 sabrás»,	 le	 dijo	 ella,	 con	una	 firmeza	 inspirada	 en	un	viejo
escarmiento.	 «Un	día	—agregó—	ha	de	 aparecer	 el	 dueño	de	 esa	 fortuna,	 y
solo	él	podrá	desenterrarla».	Nadie	sabía	por	qué	un	hombre	que	siempre	fue
tan	desprendido	había	empezado	a	codiciar	el	dinero	con	semejante	ansiedad,
y	 no	 las	 modestas	 cantidades	 que	 le	 habrían	 bastado	 para	 resolver	 una
emergencia,	 sino	 una	 fortuna	 de	magnitudes	 desatinadas	 cuya	 sola	mención
dejó	 sumido	 en	 un	 mar	 de	 asombro	 a	 Aureliano	 Segundo.	 Los	 viejos
copartidarios	a	quienes	acudió	en	demanda	de	ayuda,	se	escondieron	para	no
recibirlo.	Fue	por	esa	época	que	se	 le	oyó	decir:	«La	única	diferencia	actual
entre	liberales	y	conservadores,	es	que	los	liberales	van	a	misa	de	cinco	y	los
conservadores	 van	 a	misa	 de	 ocho».	Sin	 embargo,	 insistió	 con	 tanto	 ahínco,
suplicó	de	tal	modo,	quebrantó	a	tal	punto	sus	principios	de	dignidad,	que	con
un	 poco	 de	 aquí	 y	 otro	 poco	 de	 allá,	 deslizándose	 por	 todas	 partes	 con	 una
diligencia	 sigilosa	y	una	perseverancia	despiadada,	 consiguió	 reunir	 en	ocho
meses	más	dinero	del	que	Úrsula	 tenía	enterrado.	Entonces	visitó	al	enfermo
coronel	Gerineldo	Márquez	para	que	lo	ayudara	a	promover	la	guerra	total.

En	 un	 cierto	 momento,	 el	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 era	 en	 verdad	 el
único	 que	 habría	 podido	 mover,	 aun	 desde	 su	 mecedor	 de	 paralítico,	 los
enmohecidos	 hilos	 de	 la	 rebelión.	 Después	 del	 armisticio	 de	 Neerlandia,
mientras	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 se	 refugiaba	 en	 el	 exilio	 de	 sus
pescaditos	de	oro,	él	se	mantuvo	en	contacto	con	los	oficiales	rebeldes	que	le
fueron	fieles	hasta	la	derrota.	Hizo	con	ellos	la	guerra	triste	de	la	humillación
cotidiana,	de	las	súplicas	y	los	memoriales,	del	vuelva	mañana,	del	ya	casi,	del
estamos	 estudiando	 su	 caso	 con	 la	 debida	 atención;	 la	 guerra	 perdida	 sin
remedio	contra	los	muy	atentos	y	seguros	servidores	que	debían	asignar	y	no
asignaron	nunca	las	pensiones	vitalicias.	La	otra	guerra,	la	sangrienta	de	veinte
años,	 no	 les	 causó	 tantos	 estragos	 como	 la	 guerra	 corrosiva	 del	 eterno
aplazamiento.	 El	 propio	 coronel	 Gerineldo	 Márquez,	 que	 escapó	 a	 tres
atentados,	 sobrevivió	 a	 cinco	 heridas	 y	 salió	 ileso	 de	 incontables	 batallas,
sucumbió	al	asedio	atroz	de	la	espera	y	se	hundió	en	la	derrota	miserable	de	la
vejez,	 pensando	 en	Amaranta	 entre	 los	 rombos	 de	 luz	 de	 una	 casa	 prestada.
Los	últimos	veteranos	de	quienes	se	tuvo	noticia	aparecieron	retratados	en	un
periódico,	con	la	cara	levantada	de	indignidad,	junto	a	un	anónimo	presidente
de	la	república	que	les	regaló	unos	botones	con	su	efigie	para	que	los	usaran
en	la	solapa,	y	les	restituyó	una	bandera	sucia	de	sangre	y	de	pólvora	para	que
la	 pusieran	 sobre	 sus	 ataúdes.	 Los	 otros,	 los	más	 dignos,	 todavía	 esperaban
una	 carta	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 caridad	 pública,	 muriéndose	 de	 hambre,



sobreviviendo	 de	 rabia,	 pudriéndose	 de	 viejos	 en	 la	 exquisita	 mierda	 de	 la
gloria.	 De	 modo	 que	 cuando	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 lo	 invitó	 a
promover	 una	 conflagración	 mortal	 que	 arrasara	 con	 todo	 vestigio	 de	 un
régimen	de	corrupción	y	de	escándalo	sostenido	por	el	 invasor	extranjero,	el
coronel	 Gerineldo	 Márquez	 no	 pudo	 reprimir	 un	 estremecimiento	 de
compasión.

—Ay,	Aureliano	—suspiró—,	 ya	 sabía	 que	 estabas	 viejo,	 pero	 ahora	me
doy	cuenta	que	estás	mucho	más	viejo	de	lo	que	pareces.

	

	

XIII
	

En	 el	 aturdimiento	 de	 los	 últimos	 años,	 Úrsula	 había	 dispuesto	 de	 muy
escasas	treguas	para	atender	a	la	formación	papal	de	José	Arcadio,	cuando	este
tuvo	 que	 ser	 preparado	 a	 las	 volandas	 para	 irse	 al	 seminario.	 Meme,	 su
hermana,	repartida	entre	la	rigidez	de	Fernanda	y	las	amarguras	de	Amaranta,
llegó	casi	al	mismo	tiempo	a	la	edad	prevista	para	mandarla	al	colegio	de	las
monjas	 donde	 harían	 de	 ella	 una	 virtuosa	 del	 clavicordio.	 Úrsula	 se	 sentía
atormentada	 por	 graves	 dudas	 acerca	 de	 la	 eficacia	 de	 los	métodos	 con	 que
había	templado	el	espíritu	del	lánguido	aprendiz	de	Sumo	Pontífice,	pero	no	le
echaba	 la	 culpa	 a	 su	 trastabillante	 vejez	 ni	 a	 los	 nubarrones	 que	 apenas	 le
permitían	vislumbrar	el	contorno	de	las	cosas,	sino	a	algo	que	ella	misma	no
lograba	definir	pero	que	concebía	confusamente	como	un	progresivo	desgaste
del	tiempo.	«Los	años	de	ahora	ya	no	vienen	como	los	de	antes»,	solía	decir,
sintiendo	 que	 la	 realidad	 cotidiana	 se	 le	 escapaba	 de	 las	 manos.	 Antes,
pensaba,	 los	 niños	 tardaban	mucho	 para	 crecer.	 No	 había	 sino	 que	 recordar
todo	el	tiempo	que	se	necesitó	para	que	José	Arcadio,	el	mayor,	se	fuera	con
los	 gitanos,	 y	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 antes	 de	 que	 volviera	 pintado	 como	 una
culebra	y	hablando	como	un	astrónomo,	y	las	cosas	que	ocurrieron	en	la	casa
antes	 de	 que	 Amaranta	 y	 Arcadio	 olvidaran	 la	 lengua	 de	 los	 indios	 y
aprendieran	 el	 castellano.	 Había	 que	 ver	 las	 de	 sol	 y	 sereno	 que	 soportó	 el
pobre	José	Arcadio	Buendía	bajo	el	castaño,	y	todo	lo	que	hubo	que	llorar	su
muerte	antes	de	que	llevaran	moribundo	a	un	coronel	Aureliano	Buendía	que
después	 de	 tanta	 guerra	 y	 después	 de	 tanto	 sufrir	 por	 él,	 aún	 no	 cumplía
cincuenta	 años.	 En	 otra	 época,	 después	 de	 pasar	 todo	 el	 día	 haciendo
animalitos	de	caramelo,	todavía	le	sobraba	tiempo	para	ocuparse	de	los	niños,
para	verles	en	el	blanco	del	ojo	que	estaban	necesitando	una	pócima	de	aceite
de	ricino.	En	cambio	ahora,	cuando	no	tenía	nada	que	hacer	y	andaba	con	José
Arcadio	 acaballado	 en	 la	 cadera	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 noche,	 la	mala
clase	del	 tiempo	 le	había	obligado	a	dejar	 las	cosas	a	medias.	La	verdad	era
que	Úrsula	se	resistía	a	envejecer	aun	cuando	ya	había	perdido	la	cuenta	de	su



edad,	y	estorbaba	por	todos	lados,	y	trataba	de	meterse	en	todo,	y	fastidiaba	a
los	 forasteros	con	 la	preguntadera	de	si	no	habían	dejado	en	 la	casa,	por	 los
tiempos	 de	 la	 guerra,	 un	 San	 José	 de	 yeso	 para	 que	 lo	 guardara	 mientras
pasaba	la	lluvia.	Nadie	supo	a	ciencia	cierta	cuándo	empezó	a	perder	la	vista.
Todavía	 en	 sus	 últimos	 años,	 cuando	 ya	 no	 podía	 levantarse	 de	 la	 cama,
parecía	 simplemente	 que	 estaba	 vencida	 por	 la	 decrepitud,	 pero	 nadie
descubrió	que	estuviera	ciega.	Ella	lo	había	notado	desde	antes	del	nacimiento
de	José	Arcadio.	Al	principio	creyó	que	se	trataba	de	una	debilidad	transitoria,
y	tomaba	a	escondidas	jarabe	de	tuétano	y	se	echaba	miel	de	abeja	en	los	ojos,
pero	muy	 pronto	 se	 fue	 convenciendo	 de	 que	 se	 hundía	 sin	 remedio	 en	 las
tinieblas,	hasta	el	punto	de	que	nunca	tuvo	una	noción	muy	clara	del	invento
de	la	luz	eléctrica,	porque	cuando	instalaron	los	primeros	focos	solo	alcanzó	a
percibir	 el	 resplandor.	 No	 se	 lo	 dijo	 a	 nadie,	 pues	 habría	 sido	 un
reconocimiento	público	de	su	inutilidad.	Se	empeñó	en	un	callado	aprendizaje
de	 las	distancias	de	 las	cosas,	y	de	 las	voces	de	 la	gente,	para	seguir	viendo
con	 la	memoria	cuando	ya	no	se	 lo	permitieran	 las	sombras	de	 las	cataratas.
Más	 tarde	 había	 de	 descubrir	 el	 auxilio	 imprevisto	 de	 los	 olores,	 que	 se
definieron	 en	 las	 tinieblas	 con	 una	 fuerza	 mucho	 más	 convincente	 que	 los
volúmenes	 y	 el	 color,	 y	 la	 salvaron	 definitivamente	 de	 la	 vergüenza	 de	 una
renuncia.	En	la	oscuridad	del	cuarto	podía	ensartar	la	aguja	y	tejer	un	ojal,	y
sabía	cuándo	estaba	la	leche	a	punto	de	hervir.	Conoció	con	tanta	seguridad	el
lugar	en	que	se	encontraba	cada	cosa,	que	ella	misma	se	olvidaba	a	veces	de
que	 estaba	 ciega.	En	 cierta	 ocasión,	 Fernanda	 alborotó	 la	 casa	 porque	 había
perdido	 su	 anillo	 matrimonial,	 y	 Úrsula	 lo	 encontró	 en	 una	 repisa	 del
dormitorio	 de	 los	 niños.	 Sencillamente,	 mientras	 los	 otros	 andaban
descuidadamente	por	todos	lados,	ella	los	vigilaba	con	sus	cuatro	sentidos	para
que	nunca	la	 tomaran	por	sorpresa,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	descubrió	que
cada	miembro	de	la	familia	repetía	todos	los	días,	sin	darse	cuenta,	los	mismos
recorridos,	 los	 mismos	 actos,	 y	 que	 casi	 repetía	 las	 mismas	 palabras	 a	 la
misma	hora.	Solo	cuando	se	salían	de	esa	meticulosa	rutina	corrían	el	riesgo
de	 perder	 algo.	 De	 modo	 que	 cuando	 oyó	 a	 Fernanda	 consternada	 porque
había	perdido	el	anillo,	Úrsula	recordó	que	lo	único	distinto	que	había	hecho
aquel	día	era	asolear	las	esteras	de	los	niños	porque	Meme	había	descubierto
una	chinche	la	noche	anterior.	Como	los	niños	asistieron	a	la	limpieza,	Úrsula
pensó	que	Fernanda	había	puesto	el	 anillo	en	el	único	 lugar	en	que	ellos	no
podían	alcanzarlo:	la	repisa.	Fernanda,	en	cambio,	lo	buscó	únicamente	en	los
trayectos	 de	 su	 itinerario	 cotidiano,	 sin	 saber	 que	 la	 búsqueda	 de	 las	 cosas
perdidas	 está	 entorpecida	 por	 los	 hábitos	 rutinarios,	 y	 es	 por	 eso	 que	 cuesta
tanto	trabajo	encontrarlas.

La	 crianza	 de	 José	 Arcadio	 ayudó	 a	 Úrsula	 en	 la	 tarea	 agotadora	 de
mantenerse	al	 corriente	de	 los	mínimos	cambios	de	 la	casa.	Cuando	se	daba
cuenta	 de	 que	Amaranta	 estaba	 vistiendo	 a	 los	 santos	 del	 dormitorio,	 fingía



que	le	enseñaba	al	niño	las	diferencias	de	los	colores.

—Vamos	 a	 ver	 —le	 decía—,	 cuéntame	 de	 qué	 color	 está	 vestido	 San
Rafael	Arcángel.

En	 esa	 forma,	 el	 niño	 le	 daba	 la	 información	que	 le	 negaban	 sus	ojos,	 y
mucho	antes	de	que	él	se	fuera	al	seminario	ya	podía	Úrsula	distinguir	por	la
textura	 los	 distintos	 colores	 de	 la	 ropa	 de	 los	 santos.	 A	 veces	 ocurrían
accidentes	imprevistos.	Una	tarde	estaba	Amaranta	bordando	en	el	corredor	de
las	begonias,	y	Úrsula	tropezó	con	ella.

—Por	el	amor	de	Dios	—protestó	Amaranta—,	fíjese	por	donde	camina.

—Eres	tú	—dijo	Úrsula—,	la	que	estás	sentada	donde	no	debe	ser.

Para	 ella	 era	 cierto.	 Pero	 aquel	 día	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 algo	 que
nadie	 había	 descubierto,	 y	 era	 que	 en	 el	 transcurso	 del	 año	 el	 sol	 iba
cambiando	 imperceptiblemente	 de	 posición,	 y	 quienes	 se	 sentaban	 en	 el
corredor	 tenían	 que	 ir	 cambiando	 de	 lugar	 poco	 a	 poco	 y	 sin	 advertirlo.	 A
partir	de	entonces,	Úrsula	no	tenía	sino	que	recordar	la	fecha	para	conocer	el
lugar	exacto	en	que	estaba	sentada	Amaranta.	Aunque	el	temblor	de	las	manos
era	cada	vez	más	perceptible	y	no	podía	con	el	peso	de	los	pies,	nunca	se	vio
su	menudita	 figura	en	 tantos	 lugares	al	mismo	 tiempo.	Era	casi	 tan	diligente
como	 cuando	 llevaba	 encima	 todo	 el	 peso	 de	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 en	 la
impenetrable	 soledad	 de	 la	 decrepitud	 dispuso	 de	 tal	 clarividencia	 para
examinar	hasta	los	más	insignificantes	acontecimientos	de	la	familia,	que	por
primera	vez	vio	con	claridad	las	verdades	que	sus	ocupaciones	de	otro	tiempo
le	habían	impedido	ver.	Por	la	época	en	que	preparaban	a	José	Arcadio	para	el
seminario,	 ya	 había	 hecho	 una	 recapitulación	 infinitesimal	 de	 la	 vida	 de	 la
casa	 desde	 la	 fundación	 de	 Macondo,	 y	 había	 cambiado	 por	 completo	 la
opinión	 que	 siempre	 tuvo	 de	 sus	 descendientes.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
coronel	Aureliano	Buendía	no	le	había	perdido	el	cariño	a	 la	familia	a	causa
del	endurecimiento	de	la	guerra,	como	ella	creía	antes,	sino	que	nunca	había
querido	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	esposa	Remedios	o	a	las	incontables	mujeres
de	una	noche	que	pasaron	por	su	vida,	y	mucho	menos	a	sus	hijos.	Vislumbró
que	no	había	hecho	tantas	guerras	por	idealismo,	como	todo	el	mundo	creía,	ni
había	renunciado	por	cansancio	a	 la	victoria	 inminente,	como	todo	el	mundo
creía,	 sino	 que	 había	 ganado	 y	 perdido	 por	 el	 mismo	 motivo,	 por	 pura	 y
pecaminosa	soberbia.	Llegó	a	 la	conclusión	de	que	aquel	hijo	por	quien	ella
habría	 dado	 la	 vida,	 era	 simplemente	 un	 hombre	 incapacitado	 para	 el	 amor.
Una	 noche,	 cuando	 lo	 tenía	 en	 el	 vientre,	 lo	 oyó	 llorar.	 Fue	 un	 lamento	 tan
definido,	que	José	Arcadio	Buendía	despertó	a	su	lado	y	se	alegró	con	la	idea
de	 que	 el	 niño	 iba	 a	 ser	 ventrílocuo.	Otras	 personas	 pronosticaron	 que	 sería
adivino.	 Ella,	 en	 cambio,	 se	 estremeció	 con	 la	 certidumbre	 de	 que	 aquel
bramido	profundo	era	un	primer	indicio	de	la	temible	cola	de	cerdo,	y	rogó	a



Dios	 que	 le	 dejara	 morir	 la	 criatura	 en	 el	 vientre.	 Pero	 la	 lucidez	 de	 la
decrepitud	le	permitió	ver,	y	así	 lo	repitió	muchas	veces,	que	el	 llanto	de	los
niños	en	el	vientre	de	la	madre	no	es	un	anuncio	de	ventriloquía	ni	de	facultad
adivinatoria,	sino	una	señal	 inequívoca	de	 incapacidad	para	el	amor.	Aquella
desvalorización	de	la	imagen	del	hijo	le	suscitó	de	un	golpe	toda	la	compasión
que	 le	 estaba	 debiendo.	 Amaranta,	 en	 cambio,	 cuya	 dureza	 de	 corazón	 la
espantaba,	 cuya	 concentrada	 amargura	 la	 amargaba,	 se	 le	 esclareció	 en	 el
último	 examen	 como	 la	 mujer	 más	 tierna	 que	 había	 existido	 jamás,	 y
comprendió	 con	 una	 lastimosa	 clarividencia	 que	 las	 injustas	 torturas	 a	 que
había	sometido	a	Pietro	Crespi	no	eran	dictadas	por	una	voluntad	de	venganza,
como	 todo	 el	 mundo	 creía,	 ni	 el	 lento	 martirio	 con	 que	 frustró	 la	 vida	 del
coronel	 Gerineldo	 Márquez	 había	 sido	 determinado	 por	 la	 mala	 hiel	 de	 su
amargura,	como	todo	el	mundo	creía,	sino	que	ambas	acciones	habían	sido	una
lucha	a	muerte	entre	un	amor	sin	medidas	y	una	cobardía	invencible,	y	había
triunfado	 finalmente	 el	miedo	 irracional	 que	Amaranta	 le	 tuvo	 siempre	 a	 su
propio	 y	 atormentado	 corazón.	 Fue	 por	 esa	 época	 que	 Úrsula	 empezó	 a
nombrar	 a	 Rebeca,	 a	 evocarla	 con	 un	 viejo	 cariño	 exaltado	 por	 el
arrepentimiento	 tardío	y	 la	admiración	 repentina,	habiendo	comprendido	que
solamente	ella,	Rebeca,	la	que	nunca	se	alimentó	de	su	leche	sino	de	la	tierra	y
la	cal	de	las	paredes,	la	que	no	llevó	en	las	venas	sangre	de	sus	venas	sino	la
sangre	desconocida	de	los	desconocidos	cuyos	huesos	seguían	cloqueando	en
la	tumba,	Rebeca,	la	del	corazón	impaciente,	la	del	vientre	desaforado,	era	la
única	que	tuvo	la	valentía	sin	frenos	que	Úrsula	había	deseado	para	su	estirpe.

—Rebeca	 —decía,	 tanteando	 las	 paredes—,	 ¡qué	 injustos	 hemos	 sido
contigo!

En	 la	casa,	sencillamente,	creían	que	desvariaba,	sobre	 todo	desde	que	 le
dio	 por	 andar	 con	 el	 brazo	 derecho	 levantado,	 como	 el	 arcángel	 Gabriel.
Fernanda	se	dio	cuenta,	sin	embargo,	de	que	había	un	sol	de	clarividencia	en
las	sombras	de	ese	desvarío,	pues	Úrsula	podía	decir	sin	titubeos	cuánto	dinero
se	 había	 gastado	 en	 la	 casa	 durante	 el	 último	 año.	 Amaranta	 tuvo	 una	 idea
semejante	cierto	día	en	que	su	madre	meneaba	en	la	cocina	una	olla	de	sopa,	y
dijo	de	pronto,	sin	saber	que	la	estaban	oyendo,	que	el	molino	de	maíz	que	le
compraron	 a	 los	 primeros	 gitanos,	 y	 que	 había	 desaparecido	 desde	 antes	 de
que	 José	Arcadio	 le	 diera	 sesenta	 y	 cinco	 veces	 la	 vuelta	 al	mundo,	 estaba
todavía	en	casa	de	Pilar	Ternera.	También	casi	centenaria,	pero	entera	y	ágil	a
pesar	 de	 la	 inconcebible	 gordura	 que	 espantaba	 a	 los	 niños	 como	 en	 otro
tiempo	 su	 risa	 espantaba	 a	 las	 palomas,	 Pilar	 Ternera	 no	 se	 sorprendió	 del
acierto	de	Úrsula,	porque	su	propia	experiencia	empezaba	a	indicarle	que	una
vejez	alerta	puede	ser	más	atinada	que	las	averiguaciones	de	barajas.

Sin	embargo,	cuando	Úrsula	se	dio	cuenta	de	que	no	le	había	alcanzado	el
tiempo	 para	 consolidar	 la	 vocación	 de	 José	 Arcadio,	 se	 dejó	 aturdir	 por	 la



consternación.	 Empezó	 a	 cometer	 errores,	 tratando	 de	 ver	 con	 los	 ojos	 las
cosas	que	la	intuición	le	permitía	ver	con	mayor	claridad.	Una	mañana	le	echó
al	niño	en	la	cabeza	el	contenido	de	un	tintero	creyendo	que	era	agua	florida.
Ocasionó	tantos	tropiezos	con	la	terquedad	de	intervenir	en	todo,	que	se	sintió
trastornada	por	 ráfagas	de	mal	humor,	y	 trataba	de	quitarse	 las	 tinieblas	que
por	 fin	 la	 estaban	 enredando	 como	 un	 camisón	 de	 telaraña.	 Fue	 entonces
cuando	se	le	ocurrió	que	su	torpeza	no	era	la	primera	victoria	de	la	decrepitud
y	la	oscuridad,	sino	una	falla	del	tiempo.	Pensaba	que	antes,	cuando	Dios	no
hacía	 con	 los	meses	y	 los	 años	 las	mismas	 trampas	que	hacían	 los	 turcos	 al
medir	una	yarda	de	percal,	las	cosas	eran	diferentes.	Ahora	no	solo	crecían	los
niños	 más	 de	 prisa,	 sino	 que	 hasta	 los	 sentimientos	 evolucionaban	 de	 otro
modo.	No	bien	Remedios,	la	bella,	había	subido	al	cielo	en	cuerpo	y	alma,	y
ya	la	desconsiderada	Fernanda	andaba	refunfuñando	en	los	rincones	porque	se
había	 llevado	 las	 sábanas.	 No	 bien	 se	 habían	 enfriado	 los	 cuerpos	 de	 los
Aurelianos	 en	 sus	 tumbas,	 y	 ya	 Aureliano	 Segundo	 tenía	 otra	 vez	 la	 casa
prendida,	 llena	 de	 borrachos	 que	 tocaban	 el	 acordeón	 y	 se	 ensopaban	 en
champaña,	 como	 si	 no	 hubieran	 muerto	 cristianos	 sino	 perros,	 y	 como	 si
aquella	 casa	 de	 locos	 que	 tantos	 dolores	 de	 cabeza	 y	 tantos	 animalitos	 de
caramelo	había	costado,	estuviera	predestinada	a	convertirse	en	un	basurero	de
perdición.	Recordando	estas	cosas	mientras	alistaban	el	baúl	de	José	Arcadio,
Úrsula	se	preguntaba	si	no	era	preferible	acostarse	de	una	vez	en	la	sepultura	y
que	le	echaran	la	tierra	encima,	y	le	preguntaba	a	Dios,	sin	miedo,	si	de	verdad
creía	 que	 la	 gente	 estaba	 hecha	 de	 fierro	 para	 soportar	 tantas	 penas	 y
mortificaciones;	 y	 preguntando	 y	 preguntando	 iba	 atizando	 su	 propia
ofuscación,	y	sentía	unos	irreprimibles	deseos	de	soltarse	a	despotricar	como
un	forastero,	y	de	permitirse	por	fin	un	instante	de	rebeldía,	el	instante	tantas
veces	 anhelado	 y	 tantas	 veces	 aplazado	 de	 meterse	 la	 resignación	 por	 el
fundamento,	y	cagarse	de	una	vez	en	todo,	y	sacarse	del	corazón	los	infinitos
montones	de	malas	palabras	que	había	tenido	que	atragantarse	en	todo	un	siglo
de	conformidad.

—¡Carajo!	—gritó.

Amaranta,	 que	 empezaba	 a	meter	 la	 ropa	 en	 el	 baúl,	 creyó	 que	 la	 había
picado	un	alacrán.

—¡Dónde	está!	—preguntó	alarmada.

—¿Qué?

—¡El	animal!	—aclaró	Amaranta.

Úrsula	se	puso	un	dedo	en	el	corazón.

—Aquí	—dijo.

Un	 jueves	a	 las	dos	de	 la	 tarde,	José	Arcadio	se	 fue	al	seminario.	Úrsula



había	de	evocarlo	siempre	como	lo	imaginó	al	despedirlo,	lánguido	y	serio	y
sin	derramar	una	 lágrima,	como	ella	 le	había	enseñado,	ahogándose	de	calor
dentro	del	vestido	de	pana	verde	con	botones	de	cobre	y	un	lazo	almidonado
en	el	cuello.	Dejó	el	comedor	impregnado	de	la	penetrante	fragancia	de	agua
de	 florida	 que	 ella	 le	 echaba	 en	 la	 cabeza	 para	 poder	 seguir	 su	 rastro	 en	 la
casa.	 Mientras	 duró	 el	 almuerzo	 de	 despedida,	 la	 familia	 disimuló	 el
nerviosismo	 con	 expresiones	 de	 júbilo,	 y	 celebró	 con	 exagerado	 entusiasmo
las	 ocurrencias	 del	 padre	 Antonio	 Isabel.	 Pero	 cuando	 se	 llevaron	 el	 baúl
forrado	de	terciopelo	con	esquinas	de	plata,	fue	como	si	hubieran	sacado	de	la
casa	un	ataúd.	El	único	que	se	negó	a	participar	en	la	despedida	fue	el	coronel
Aureliano	Buendía.

—Esta	era	la	última	vaina	que	nos	faltaba	—refunfuñó—:	¡un	Papa!

Tres	meses	 después,	Aureliano	Segundo	 y	Fernanda	 llevaron	 a	Meme	 al
colegio,	y	regresaron	con	un	clavicordio	que	ocupó	el	lugar	de	la	pianola.	Fue
por	esa	época	que	Amaranta	empezó	a	 tejer	su	propia	mortaja.	La	fiebre	del
banano	 se	 había	 apaciguado.	 Los	 antiguos	 habitantes	 de	 Macondo	 se
encontraban	 arrinconados	 por	 los	 advenedizos,	 trabajosamente	 asidos	 a	 sus
precarios	recursos	de	antaño,	pero	reconfortados	en	todo	caso	por	la	impresión
de	haber	sobrevivido	a	un	naufragio.	En	la	casa	siguieron	recibiendo	invitados
a	almorzar,	y	en	realidad	no	se	restableció	la	antigua	rutina	mientras	no	se	fue,
años	después,	la	compañía	bananera.	Sin	embargo,	hubo	cambios	radicales	en
el	 tradicional	 sentido	 de	 hospitalidad,	 porque	 entonces	 era	 Fernanda	 quien
imponía	 sus	 leyes.	 Con	 Úrsula	 relegada	 a	 las	 tinieblas,	 y	 con	 Amaranta
abstraída	 en	 la	 labor	 del	 sudario,	 la	 antigua	 aprendiza	de	 reina	 tuvo	 libertad
para	 seleccionar	 a	 los	 comensales	 e	 imponerles	 las	 rígidas	 normas	 que	 le
inculcaran	sus	padres.	Su	severidad	hizo	de	la	casa	un	reducto	de	costumbres
revenidas,	 en	 un	 pueblo	 convulsionado	 por	 la	 vulgaridad	 con	 que	 los
forasteros	 despilfarraban	 sus	 fáciles	 fortunas.	 Para	 ella,	 sin	 más	 vueltas,	 la
gente	 de	 bien	 era	 la	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 compañía	 bananera.
Hasta	 José	 Arcadio	 Segundo,	 su	 cuñado,	 fue	 víctima	 de	 su	 celo
discriminatorio,	 porque	 en	 el	 embullamiento	 de	 la	 primera	 hora	 volvió	 a
rematar	sus	estupendos	gallos	de	pelea	y	se	empleó	de	capataz	en	la	compañía
bananera.

—Que	no	vuelva	a	pisar	este	hogar	—dijo	Fernanda—,	mientras	 tenga	 la
sarna	de	los	forasteros.

Fue	tal	la	estrechez	impuesta	en	la	casa,	que	Aureliano	Segundo	se	sintió
definitivamente	más	cómodo	donde	Petra	Cotes.	Primero,	con	el	pretexto	de
aliviarle	la	carga	a	la	esposa,	trasladó	las	parrandas.	Luego,	con	el	pretexto	de
que	 los	 animales	 estaban	 perdiendo	 fecundidad,	 trasladó	 los	 establos	 y
caballerizas.	Por	último,	con	el	pretexto	de	que	en	casa	de	la	concubina	hacía
menos	calor,	trasladó	la	pequeña	oficina	donde	atendía	sus	negocios.	Cuando



Fernanda	 se	dio	 cuenta	de	que	 era	una	viuda	 a	quien	 todavía	no	 se	 le	había
muerto	 el	marido,	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 las	 cosas	 volvieran	 a	 su
estado	 anterior.	Aureliano	Segundo	 apenas	 si	 comía	 en	 la	 casa,	 y	 las	 únicas
apariencias	 que	 seguía	 guardando,	 como	 las	 de	 dormir	 con	 la	 esposa,	 no
bastaban	 para	 convencer	 a	 nadie.	Una	 noche,	 por	 descuido,	 lo	 sorprendió	 la
mañana	 en	 la	 cama	 de	 Petra	 Cotes.	 Fernanda,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 él
esperaba,	 no	 le	 hizo	 el	 menor	 reproche	 ni	 soltó	 el	 más	 leve	 suspiro	 de
resentimiento,	 pero	 ese	mismo	día	 le	mandó	a	 casa	de	 la	 concubina	 sus	dos
baúles	de	ropa.	Los	mandó	a	pleno	sol	y	con	instrucciones	de	llevarlos	por	la
mitad	de	 la	calle,	para	que	 todo	el	mundo	 los	viera,	creyendo	que	el	marido
descarriado	no	podría	soportar	 la	vergüenza	y	volvería	al	redil	con	la	cabeza
humillada.	Pero	aquel	gesto	heroico	fue	apenas	una	prueba	más	de	lo	mal	que
conocía	 Fernanda	 no	 solo	 el	 carácter	 de	 su	 marido	 sino	 la	 índole	 de	 una
comunidad	que	nada	tenía	que	ver	con	la	de	sus	padres,	porque	todo	el	que	vio
pasar	los	baúles	se	dijo	que	al	fin	y	al	cabo	esa	era	la	culminación	natural	de
una	 historia	 cuyas	 intimidades	 no	 ignoraba	 nadie,	 y	 Aureliano	 Segundo
celebró	 la	 libertad	 regalada	 con	 una	 parranda	 de	 tres	 días.	 Para	 mayor
desventaja	de	la	esposa,	mientras	ella	empezaba	a	hacer	una	mala	madurez	con
sus	sombrías	vestiduras	talares,	sus	medallones	anacrónicos	y	su	orgullo	fuera
de	lugar,	la	concubina	parecía	reventar	en	una	segunda	juventud,	embutida	en
vistosos	 trajes	 de	 seda	 natural	 y	 con	 los	 ojos	 atigrados	 por	 la	 candela	 de	 la
reivindicación.	Aureliano	Segundo	volvió	a	entregarse	a	ella	con	la	fogosidad
de	la	adolescencia,	como	antes,	cuando	Petra	Cotes	no	lo	quería	por	ser	él	sino
porque	 lo	 confundía	 con	 su	 hermano	 gemelo,	 y	 acostándose	 con	 ambos	 al
mismo	 tiempo	 pensaba	 que	 Dios	 le	 había	 deparado	 la	 fortuna	 de	 tener	 un
hombre	que	hacía	 el	 amor	como	si	 fueran	dos.	Era	 tan	apremiante	 la	pasión
restaurada,	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 miraron	 a	 los	 ojos	 cuando	 se
disponían	a	comer,	y	sin	decirse	nada	taparon	los	platos	y	se	fueron	a	morirse
de	hambre	y	de	amor	en	el	dormitorio.	Inspirado	en	las	cosas	que	había	visto
en	sus	furtivas	visitas	a	las	matronas	francesas,	Aureliano	Segundo	le	compró
a	Petra	Cotes	una	cama	con	baldaquín	arzobispal,	y	puso	cortinas	de	terciopelo
en	las	ventanas	y	cubrió	el	cielorraso	y	las	paredes	del	dormitorio	con	grandes
espejos	de	cristal	de	 roca.	Se	 le	vio	entonces	más	parrandero	y	botarate	que
nunca.	En	el	 tren,	que	 llegaba	 todos	 los	días	 a	 las	once,	 recibía	 cajas	y	más
cajas	 de	 champaña	 y	 de	 brandy.	 Al	 regreso	 de	 la	 estación	 arrastraba	 a	 la
cumbiamba	improvisada	a	cuanto	ser	humano	encontraba	a	su	paso,	nativo	o
forastero,	conocido	o	por	conocer,	sin	distinciones	de	ninguna	clase.	Hasta	el
escurridizo	señor	Brown,	que	solo	alternaba	en	lengua	extraña,	se	dejó	seducir
por	 las	 tentadoras	 señas	 que	 le	 hacía	 Aureliano	 Segundo,	 y	 varias	 veces	 se
emborrachó	 a	 muerte	 en	 casa	 de	 Petra	 Cotes	 y	 hasta	 hizo	 que	 los	 feroces
perros	alemanes	que	lo	acompañaban	a	todas	partes	bailaran	canciones	texanas
que	él	mismo	masticaba	de	cualquier	modo	al	compás	del	acordeón.



—Apártense	 vacas	 —gritaba	 Aureliano	 Segundo	 en	 el	 paroxismo	 de	 la
fiesta—.	Apártense	que	la	vida	es	corta.

Nunca	tuvo	mejor	semblante,	ni	lo	quisieron	más,	ni	fue	más	desaforado	el
paritorio	de	sus	animales.	Se	sacrificaban	tantas	reses,	tantos	cerdos	y	gallinas
en	las	interminables	parrandas,	que	la	tierra	del	patio	se	volvió	negra	y	lodosa
de	tanta	sangre.	Aquello	era	un	eterno	tiradero	de	huesos	y	tripas,	un	muladar
de	 sobras,	 y	había	que	 estar	 quemando	 recámaras	de	dinamita	 a	 todas	horas
para	 que	 los	 gallinazos	 no	 les	 sacaran	 los	 ojos	 a	 los	 invitados.	 Aureliano
Segundo	se	volvió	gordo,	violáceo,	atortugado,	a	consecuencia	de	un	apetito
apenas	comparable	al	de	José	Arcadio	cuando	regresó	de	la	vuelta	al	mundo.
El	 prestigio	 de	 su	 desmandada	 voracidad,	 de	 su	 inmensa	 capacidad	 de
despilfarro,	de	su	hospitalidad	sin	precedente,	rebasó	los	límites	de	la	ciénaga
y	atrajo	a	 los	glotones	mejor	calificados	del	 litoral.	De	 todas	partes	 llegaban
tragaldabas	fabulosos	para	tomar	parte	en	los	irracionales	torneos	de	capacidad
y	 resistencia	que	 se	organizaban	en	casa	de	Petra	Cotes.	Aureliano	Segundo
fue	el	comedor	invicto,	hasta	el	sábado	de	infortunio	en	que	apareció	Camila
Sagastume,	 una	 hembra	 totémica	 conocida	 en	 el	 país	 entero	 con	 el	 buen
nombre	de	La	Elefanta.	El	duelo	se	prolongó	hasta	el	amanecer	del	martes.	En
las	 primeras	 veinticuatro	 horas,	 habiendo	 despachado	 una	 ternera	 con	 yuca,
ñame	y	plátanos	asados,	y	además	una	caja	y	media	de	champaña,	Aureliano
Segundo	tenía	la	seguridad	de	la	victoria.	Se	veía	más	entusiasta,	más	vital	que
la	 imperturbable	 adversaria,	 poseedora	 de	 un	 estilo	 evidentemente	 más
profesional,	pero	por	lo	mismo	menos	emocionante	para	el	abigarrado	público
que	 desbordó	 la	 casa.	 Mientras	 Aureliano	 Segundo	 comía	 a	 dentelladas,
desbocado	por	la	ansiedad	del	triunfo,	La	Elefanta	seccionaba	la	carne	con	las
artes	 de	 un	 cirujano,	 y	 la	 comía	 sin	 prisa	 y	 hasta	 con	 un	 cierto	 placer.	 Era
gigantesca	y	maciza,	pero	contra	 la	 corpulencia	colosal	prevalecía	 la	 ternura
de	la	femineidad,	y	tenía	un	rostro	tan	hermoso,	unas	manos	tan	finas	y	bien
cuidadas	y	un	encanto	personal	tan	irresistible,	que	cuando	Aureliano	Segundo
la	vio	entrar	a	la	casa	comentó	en	voz	baja	que	hubiera	preferido	no	hacer	el
torneo	 en	 la	 mesa	 sino	 en	 la	 cama.	 Más	 tarde,	 cuando	 la	 vio	 consumir	 el
cuadril	de	la	ternera	sin	violar	una	sola	regla	de	la	mejor	urbanidad,	comentó
seriamente	 que	 aquel	 delicado,	 fascinante	 e	 insaciable	 proboscidio	 era	 en
cierto	 modo	 la	 mujer	 ideal.	 No	 estaba	 equivocado.	 La	 fama	 de
quebrantahuesos	 que	 precedió	 a	 La	 Elefanta	 carecía	 de	 fundamento.	No	 era
trituradora	de	bueyes,	ni	mujer	barbada	en	un	circo	griego,	como	se	decía,	sino
directora	de	una	academia	de	canto.	Había	aprendido	a	comer	siendo	ya	una
respetable	 madre	 de	 familia,	 buscando	 un	 método	 para	 que	 sus	 hijos	 se
alimentaran	 mejor	 y	 no	 mediante	 estímulos	 artificiales	 del	 apetito	 sino
mediante	 la	 absoluta	 tranquilidad	 del	 espíritu.	 Su	 teoría,	 demostrada	 en	 la
práctica,	 se	 fundaba	 en	 el	 principio	 de	 que	 una	 persona	 que	 tuviera
perfectamente	arreglados	todos	los	asuntos	de	su	conciencia,	podía	comer	sin



tregua	 hasta	 que	 la	 venciera	 el	 cansancio.	 De	 modo	 que	 fue	 por	 razones
morales,	 y	 no	 por	 interés	 deportivo,	 que	 desatendió	 la	 academia	 y	 el	 hogar
para	 competir	 con	 un	 hombre	 cuya	 fama	 de	 gran	 comedor	 sin	 principios	 le
había	dado	la	vuelta	al	país.	Desde	la	primera	vez	que	lo	vio,	se	dio	cuenta	de
que	 a	 Aureliano	 Segundo	 no	 lo	 perdería	 el	 estómago	 sino	 el	 carácter.	 Al
término	 de	 la	 primera	 noche,	 mientras	 La	 Elefanta	 continuaba	 impávida,
Aureliano	 Segundo	 se	 estaba	 agotando	 de	 tanto	 hablar	 y	 reír.	 Durmieron
cuatro	 horas.	Al	 despertar,	 se	 bebió	 cada	 uno	 el	 jugo	de	 cincuenta	 naranjas,
ocho	litros	de	café	y	treinta	huevos	crudos.	Al	segundo	amanecer,	después	de
muchas	 horas	 sin	 dormir	 y	 habiendo	 despachado	 dos	 cerdos,	 un	 racimo	 de
plátano	 y	 cuatro	 cajas	 de	 champaña,	 La	 Elefanta	 sospechó	 que	 Aureliano
Segundo,	sin	saberlo,	había	descubierto	el	mismo	método	que	ella,	pero	por	el
camino	 absurdo	de	 la	 irresponsabilidad	 total.	Era,	 pues,	más	peligroso	de	 lo
que	ella	pensaba.	Sin	embargo,	cuando	Petra	Cotes	llevó	a	la	mesa	dos	pavos
asados,	Aureliano	Segundo	estaba	a	un	paso	de	la	congestión.

—Si	no	puede,	no	coma	más	—dijo	La	Elefanta—.	Quedamos	empatados.

Lo	 dijo	 de	 corazón,	 comprendiendo	 que	 tampoco	 ella	 podía	 comer	 un
bocado	 más	 por	 el	 remordimiento	 de	 estar	 propiciando	 la	 muerte	 del
adversario.	Pero	Aureliano	Segundo	lo	interpretó	como	un	nuevo	desafío,	y	se
atragantó	 de	 pavo	 hasta	 más	 allá	 de	 su	 increíble	 capacidad.	 Perdió	 el
conocimiento.	Cayó	de	bruces	en	el	plato	de	huesos,	echando	espumarajos	de
perro	por	la	boca,	y	ahogándose	en	ronquidos	de	agonía.	Sintió,	en	medio	de
las	 tinieblas,	 que	 lo	 arrojaban	 desde	 lo	 más	 alto	 de	 una	 torre	 hacia	 un
precipicio	sin	fondo,	y	en	un	último	fogonazo	de	lucidez	se	dio	cuenta	de	que
al	término	de	aquella	inacabable	caída	lo	estaba	esperando	la	muerte.

—Llévenme	con	Fernanda	—alcanzó	a	decir.

Los	amigos	que	lo	dejaron	en	la	casa	creyeron	que	le	había	cumplido	a	la
esposa	la	promesa	de	no	morir	en	la	cama	de	la	concubina.	Petra	Cotes	había
embetunado	los	botines	de	charol	que	él	quería	tener	puestos	en	el	ataúd,	y	ya
andaba	 buscando	 a	 alguien	 que	 los	 llevara,	 cuando	 fueron	 a	 decirle	 que
Aureliano	Segundo	estaba	fuera	de	peligro.	Se	restableció,	en	efecto,	en	menos
de	una	semana,	y	quince	días	después	estaba	celebrando	con	una	parranda	sin
precedentes	el	acontecimiento	de	la	supervivencia.	Siguió	viviendo	en	casa	de
Petra	Cotes,	 pero	visitaba	 a	Fernanda	 todos	 los	 días	 y	 a	 veces	 se	 quedaba	 a
comer	 en	 familia,	 como	 si	 el	 destino	 hubiera	 invertido	 la	 situación,	 y	 lo
hubiera	dejado	de	esposo	de	la	concubina	y	de	amante	de	la	esposa.

Fue	 un	 descanso	 para	 Fernanda.	 En	 los	 tedios	 del	 abandono,	 sus	 únicas
distracciones	 eran	 los	 ejercicios	 de	 clavicordio	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 y	 las
cartas	 de	 sus	 hijos.	En	 las	 detalladas	 esquelas	 que	 les	mandaba	 cada	 quince
días,	 no	 había	 una	 sola	 línea	 de	 verdad.	 Les	 ocultaba	 sus	 penas.	 Les



escamoteaba	la	tristeza	de	una	casa	que	a	pesar	de	la	luz	sobre	las	begonias,	a
pesar	de	la	sofocación	de	las	dos	de	la	tarde,	a	pesar	de	las	frecuentes	ráfagas
de	 fiesta	 que	 llegaban	 de	 la	 calle,	 era	 cada	 vez	más	 parecida	 a	 la	 mansión
colonial	de	 sus	padres.	Fernanda	vagaba	sola	entre	 tres	 fantasmas	vivos	y	el
fantasma	muerto	de	José	Arcadio	Buendía,	que	a	veces	iba	a	sentarse	con	una
atención	 inquisitiva	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 sala,	 mientras	 ella	 tocaba	 el
clavicordio.	 El	 coronel	Aureliano	Buendía	 era	 una	 sombra.	Desde	 la	 última
vez	 que	 salió	 a	 la	 calle	 a	 proponerle	 una	 guerra	 sin	 porvenir	 al	 coronel
Gerineldo	Márquez,	apenas	si	abandonaba	el	taller	para	orinar	bajo	el	castaño.
No	recibía	más	visitas	que	las	del	peluquero	cada	tres	semanas.	Se	alimentaba
de	 cualquier	 cosa	 que	 le	 llevaba	 Úrsula	 una	 vez	 al	 día,	 y	 aunque	 seguía
fabricando	pescaditos	de	oro	con	la	misma	pasión	de	antes,	dejó	de	venderlos
cuando	 se	 enteró	 de	 que	 la	 gente	 no	 los	 compraba	 como	 joyas	 sino	 como
reliquias	históricas.	Había	hecho	en	el	patio	una	hoguera	con	las	muñecas	de
Remedios,	 que	 decoraban	 su	 dormitorio	 desde	 el	 día	 de	 su	 matrimonio.	 La
vigilante	Úrsula	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	su	hijo,	pero	no	pudo
impedirlo.

—Tienes	un	corazón	de	piedra	—le	dijo.

—Esto	no	es	asunto	del	corazón	—dijo	él—.	El	cuarto	se	está	llenando	de
polillas.

Amaranta	tejía	su	mortaja.	Fernanda	no	entendía	por	qué	le	escribía	cartas
ocasionales	 a	 Meme,	 y	 hasta	 le	 mandaba	 regalos,	 y	 en	 cambio	 ni	 siquiera
quería	 hablar	 de	 José	 Arcadio.	 «Se	 morirán	 sin	 saber	 por	 qué»,	 contestó
Amaranta	 cuando	 ella	 le	 hizo	 la	 pregunta	 a	 través	 de	 Úrsula,	 y	 aquella
respuesta	 sembró	en	 su	corazón	un	enigma	que	nunca	pudo	esclarecer.	Alta,
espadada,	altiva,	siempre	vestida	con	abundantes	pollerines	de	espuma	y	con
un	aire	de	distinción	que	resistía	a	los	años	y	a	los	malos	recuerdos,	Amaranta
parecía	 llevar	 en	 la	 frente	 la	 cruz	 de	 ceniza	 de	 la	 virginidad.	 En	 realidad	 la
llevaba	en	la	mano,	en	la	venda	negra	que	no	se	quitaba	ni	para	dormir,	y	que
ella	 misma	 lavaba	 y	 planchaba.	 La	 vida	 se	 le	 iba	 en	 bordar	 el	 sudario.	 Se
hubiera	dicho	que	bordaba	durante	el	día	y	desbordaba	en	la	noche,	y	no	con	la
esperanza	 de	 derrotar	 en	 esa	 forma	 la	 soledad,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 para
sustentarla.

La	mayor	preocupación	que	tenía	Fernanda	en	sus	años	de	abandono,	era
que	Meme	fuera	a	pasar	las	primeras	vacaciones	y	no	encontrara	a	Aureliano
Segundo	en	la	casa.	La	congestión	puso	término	a	aquel	temor.	Cuando	Meme
volvió,	 sus	 padres	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 no	 solo	 para	 que	 la	 niña
creyera	 que	 Aureliano	 Segundo	 seguía	 siendo	 un	 esposo	 domesticado,	 sino
también	para	que	no	notara	la	tristeza	de	la	casa.	Todos	los	años,	durante	dos
meses,	 Aureliano	 Segundo	 representaba	 su	 papel	 de	 marido	 ejemplar,	 y
promovía	 fiestas	 con	 helados	 y	 galletitas,	 que	 la	 alegre	 y	 vivaz	 estudiante



amenizaba	con	el	clavicordio.	Era	evidente	desde	entonces	que	había	heredado
muy	poco	del	carácter	de	la	madre.	Parecía	más	bien	una	segunda	versión	de
Amaranta,	cuando	esta	no	conocía	a	la	amargura	y	andaba	alborotando	la	casa
con	sus	pasos	de	baile,	a	los	doce,	a	los	catorce	años,	antes	de	que	la	pasión
secreta	por	Pietro	Crespi	torciera	definitivamente	el	rumbo	de	su	corazón.	Pero
al	contrario	de	Amaranta,	al	contrario	de	todos,	Meme	no	revelaba	todavía	el
sino	solitario	de	la	familia,	y	parecía	enteramente	conforme	con	el	mundo,	aun
cuando	se	encerraba	en	la	sala	a	las	dos	de	la	tarde	a	practicar	el	clavicordio
con	una	disciplina	inflexible.	Era	evidente	que	le	gustaba	la	casa,	que	pasaba
todo	el	año	soñando	con	el	alboroto	de	adolescentes	que	provocaba	su	llegada,
y	 que	 no	 andaba	 muy	 lejos	 de	 la	 vocación	 festiva	 y	 los	 desafueros
hospitalarios	de	su	padre.	El	primer	signo	de	esa	herencia	calamitosa	se	reveló
en	 las	 terceras	 vacaciones,	 cuando	 Meme	 apareció	 en	 la	 casa	 con	 cuatro
monjas	 y	 sesenta	 y	 ocho	 compañeras	 de	 clase,	 a	 quienes	 invitó	 a	 pasar	 una
semana	en	familia,	por	propia	iniciativa	y	sin	ningún	anuncio.

—¡Qué	desgracia!	—se	lamentó	Fernanda—.	¡Esta	criatura	es	tan	bárbara
como	su	padre!

Fue	preciso	pedir	camas	y	hamacas	a	los	vecinos,	establecer	nueve	turnos
en	la	mesa,	fijar	horarios	para	el	baño	y	conseguir	cuarenta	taburetes	prestados
para	 que	 las	 niñas	 de	 uniformes	 azules	 y	 botines	 de	 hombre	 no	 anduvieran
todo	 el	 día	 revoloteando	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 La	 invitación	 fue	 un	 fracaso,
porque	las	ruidosas	colegialas	apenas	acababan	de	desayunar	cuando	ya	tenían
que	empezar	 los	 turnos	para	 el	 almuerzo,	y	 luego	para	 la	 cena,	 y	 en	 toda	 la
semana	 solo	 pudieron	 hacer	 un	 paseo	 a	 las	 plantaciones.	 Al	 anochecer,	 las
monjas	estaban	agotadas,	incapacitadas	para	moverse,	para	impartir	una	orden
más,	 y	 todavía	 el	 tropel	 de	 adolescentes	 incansables	 estaba	 en	 el	 patio
cantando	desabridos	himnos	escolares.	Un	día	estuvieron	a	punto	de	atropellar
a	Úrsula,	que	se	empeñaba	en	ser	útil	precisamente	donde	más	estorbaba.	Otro
día,	 las	 monjas	 armaron	 un	 alboroto	 porque	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía
orinó	 bajo	 el	 castaño	 sin	 preocuparse	 de	 que	 las	 colegialas	 estuvieran	 en	 el
patio.	 Amaranta	 estuvo	 a	 punto	 de	 sembrar	 el	 pánico,	 porque	 una	 de	 las
monjas	entró	a	la	cocina	cuando	ella	estaba	salando	la	sopa,	y	lo	único	que	se
le	ocurrió	fue	preguntar	qué	eran	aquellos	puñados	de	polvo	blanco.

—Arsénico	—dijo	Amaranta.

La	noche	de	su	llegada,	las	estudiantes	se	embrollaron	de	tal	modo	tratando
de	 ir	 al	 excusado	 antes	 de	 acostarse,	 que	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada	 todavía
estaban	 entrando	 las	 últimas.	 Fernanda	 compró	 entonces	 setenta	 y	 dos
bacinillas,	pero	solo	consiguió	convertir	en	un	problema	matinal	el	problema
nocturno,	porque	desde	el	amanecer	había	frente	al	excusado	una	larga	fila	de
muchachas,	 cada	 una	 con	 su	 bacinilla	 en	 la	 mano,	 esperando	 turno	 para
lavarla.	Aunque	 algunas	 sufrieron	 calenturas	 y	 a	 varias	 se	 les	 infectaron	 las



picaduras	 de	 los	 mosquitos,	 la	 mayoría	 demostró	 una	 resistencia
inquebrantable	 frente	a	 las	dificultades	más	penosas,	y	aun	a	 la	hora	de	más
calor	 correteaban	 en	 el	 jardín.	 Cuando	 por	 fin	 se	 fueron,	 las	 flores	 estaban
destrozadas,	los	muebles	partidos	y	las	paredes	cubiertas	de	dibujos	y	letreros,
pero	Fernanda	les	perdonó	los	estragos	en	el	alivio	de	la	partida.	Devolvió	las
camas	y	taburetes	prestados	y	guardó	las	setenta	y	dos	bacinillas	en	el	cuarto
de	 Melquíades.	 La	 clausurada	 habitación,	 en	 torno	 a	 la	 cual	 giró	 en	 otro
tiempo	 la	 vida	 espiritual	 de	 la	 casa,	 fue	 conocida	 desde	 entonces	 como	 el
cuarto	de	las	bacinillas.	Para	el	coronel	Aureliano	Buendía,	ese	era	el	nombre
más	apropiado,	porque	mientras	el	resto	de	la	familia	seguía	asombrándose	de
que	la	pieza	de	Melquíades	fuera	inmune	al	polvo	y	la	destrucción,	él	la	veía
convertida	en	un	muladar.	De	todos	modos,	no	parecía	importarle	quién	tenía
la	 razón,	 y	 si	 se	 enteró	 del	 destino	 del	 cuarto	 fue	 porque	 Fernanda	 estuvo
pasando	y	perturbando	su	trabajo	una	tarde	entera	para	guardar	las	bacinillas.

Por	esos	días	reapareció	José	Arcadio	Segundo	en	la	casa.	Pasaba	de	largo
por	el	corredor,	sin	saludar	a	nadie,	y	se	encerraba	en	el	taller	a	conversar	con
el	coronel.	A	pesar	de	que	no	podía	verlo,	Úrsula	analizaba	el	taconeo	de	sus
botas	de	capataz,	y	se	sorprendía	de	la	distancia	insalvable	que	lo	separaba	de
la	 familia,	 inclusive	 del	 hermano	 gemelo	 con	 quien	 jugaba	 en	 la	 infancia
ingeniosos	juegos	de	confusión,	y	con	el	cual	no	tenía	ya	ningún	rasgo	común.
Era	lineal,	solemne,	y	tenía	un	estar	pensativo,	y	una	tristeza	de	sarraceno,	y
un	resplandor	lúgubre	en	el	rostro	color	de	otoño.	Era	el	que	más	se	parecía	a
su	 madre,	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad.	 Úrsula	 se	 reprochaba	 la	 tendencia	 a
olvidarse	de	 él	 al	 hablar	de	 la	 familia,	 pero	 cuando	 lo	 sintió	de	nuevo	en	 la
casa,	 y	 advirtió	 que	 el	 coronel	 lo	 admitía	 en	 el	 taller	 durante	 las	 horas	 de
trabajo,	volvió	a	examinar	sus	viejos	recuerdos,	y	confirmó	la	creencia	de	que
en	algún	momento	de	la	infancia	se	había	cambiado	con	su	hermano	gemelo,
porque	era	él	y	no	el	otro	quien	debía	llamarse	Aureliano.	Nadie	conocía	los
pormenores	de	su	vida.	En	un	tiempo	se	supo	que	no	tenía	una	residencia	fija,
que	criaba	gallos	en	casa	de	Pilar	Ternera,	y	que	a	veces	se	quedaba	a	dormir
allí,	 pero	 que	 casi	 siempre	 pasaba	 la	 noche	 en	 los	 cuartos	 de	 las	 matronas
francesas.	 Andaba	 al	 garete,	 sin	 afectos,	 sin	 ambiciones,	 como	 una	 estrella
errante	en	el	sistema	planetario	de	Úrsula.

En	 realidad,	 José	 Arcadio	 Segundo	 no	 era	 miembro	 de	 la	 familia,	 ni	 lo
sería	jamás	de	otra,	desde	la	madrugada	distante	en	que	el	coronel	Gerineldo
Márquez	lo	llevó	al	cuartel,	no	para	que	viera	un	fusilamiento,	sino	para	que
no	 olvidara	 en	 el	 resto	 de	 su	 vida	 la	 sonrisa	 triste	 y	 un	 poco	 burlona	 del
fusilado.	Aquel	no	era	solo	su	recuerdo	más	antiguo,	sino	el	único	de	su	niñez.
El	otro,	el	de	un	anciano	con	un	chaleco	anacrónico	y	un	sombrero	de	alas	de
cuervo	que	contaba	maravillas	frente	a	una	ventana	deslumbrante,	no	lograba
situarlo	en	ninguna	época.	Era	un	recuerdo	 incierto,	enteramente	desprovisto
de	 enseñanzas	 o	 nostalgia,	 al	 contrario	 del	 recuerdo	 del	 fusilado,	 que	 en



realidad	había	definido	el	 rumbo	de	 su	vida,	y	 regresaba	a	 su	memoria	cada
vez	más	nítido	 a	medida	 que	 envejecía,	 como	 si	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 lo
hubiera	ido	aproximando.	Úrsula	trató	de	aprovechar	a	José	Arcadio	Segundo
para	que	el	coronel	Aureliano	Buendía	abandonara	su	encierro.	«Convéncelo
de	que	vaya	al	cine»,	le	decía.	«Aunque	no	le	gusten	las	películas	tendrá	por	lo
menos	una	ocasión	de	 respirar	 aire	 puro».	Pero	no	 tardó	 en	darse	 cuenta	 de
que	él	era	tan	insensible	a	sus	súplicas	como	hubiera	podido	serlo	el	coronel,	y
que	estaban	acorazados	por	la	misma	impermeabilidad	a	los	afectos.	Aunque
nunca	supo,	ni	lo	supo	nadie,	de	qué	hablaban	en	los	prolongados	encierros	del
taller,	 entendió	 que	 fueran	 ellos	 los	 únicos	 miembros	 de	 la	 familia	 que
parecían	vinculados	por	las	afinidades.

La	verdad	es	que	ni	José	Arcadio	Segundo	hubiera	podido	sacar	al	coronel
de	su	encierro.	La	invasión	escolar	había	rebasado	los	límites	de	su	paciencia.
Con	el	pretexto	de	que	el	dormitorio	nupcial	estaba	a	merced	de	las	polillas	a
pesar	 de	 la	 destrucción	 de	 las	 apetitosas	 muñecas	 de	 Remedios,	 colgó	 una
hamaca	en	el	taller,	y	entonces	lo	abandonó	solamente	para	ir	al	patio	a	hacer
sus	necesidades.	Úrsula	no	conseguía	hilvanar	con	él	una	conversación	trivial.
Sabía	que	no	miraba	los	platos	de	comida,	sino	que	los	ponía	en	un	extremo
del	mesón	mientras	 terminaba	 el	 pescadito,	 y	 no	 le	 importaba	 si	 la	 sopa	 se
llenaba	de	nata	y	se	enfriaba	la	carne.	Se	endureció	cada	vez	más	desde	que	el
coronel	 Gerineldo	 Márquez	 se	 negó	 a	 secundarlo	 en	 una	 guerra	 senil.	 Se
encerró	con	tranca	dentro	de	sí	mismo,	y	 la	familia	 terminó	por	pensar	en	él
como	si	hubiera	muerto.	No	se	le	volvió	a	ver	una	reacción	humana,	hasta	un
once	de	octubre	en	que	salió	a	 la	puerta	de	 la	calle	para	ver	el	desfile	de	un
circo.	Aquella	había	sido	para	el	coronel	Aureliano	Buendía	una	jornada	igual
a	 todas	 las	 de	 sus	 últimos	 años.	A	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 lo	 despertó	 el
alboroto	de	los	sapos	y	los	grillos	en	el	exterior	del	muro.	La	llovizna	persistía
desde	 el	 sábado,	 y	 él	 no	 hubiera	 tenido	 necesidad	 de	 oír	 su	 minucioso
cuchicheo	en	las	hojas	del	jardín,	porque	de	todos	modos	lo	hubiera	sentido	en
el	frío	de	los	huesos.	Estaba,	como	siempre,	arropado	con	la	manta	de	lana,	y
con	 los	 largos	 calzoncillos	 de	 algodón	 crudo	 que	 seguía	 usando	 por
comodidad,	 aunque	 a	 causa	 de	 su	 polvoriento	 anacronismo	 él	 mismo	 los
llamaba	«calzoncillos	de	godo».	Se	puso	los	pantalones	estrechos,	pero	no	se
cerró	 las	 presillas	 ni	 se	 puso	 en	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 el	 botón	 de	 oro	 que
usaba	siempre,	porque	tenía	el	propósito	de	darse	un	baño.	Luego	se	puso	la
manta	 en	 la	 cabeza,	 como	 un	 capirote,	 se	 peinó	 con	 los	 dedos	 el	 bigote
chorreado,	y	fue	a	orinar	en	el	patio.	Faltaba	tanto	para	que	saliera	el	sol	que
José	Arcadio	Buendía	dormitaba	todavía	bajo	el	cobertizo	de	palmas	podridas
por	 la	 llovizna.	Él	 no	 lo	 vio,	 como	no	 lo	 había	 visto	 nunca,	 ni	 oyó	 la	 frase
incomprensible	 que	 le	 dirigió	 el	 espectro	 de	 su	 padre	 cuando	 despertó
sobresaltado	por	el	chorro	de	orín	caliente	que	le	salpicaba	los	zapatos.	Dejó	el
baño	para	más	tarde,	no	por	el	frío	y	la	humedad,	sino	por	la	niebla	opresiva



de	octubre.	De	regreso	al	 taller	percibió	el	olor	de	pabilo	de	los	fogones	que
estaba	 encendiendo	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad,	 y	 esperó	 en	 la	 cocina	 a	 que
hirviera	el	café	para	 llevarse	su	 tazón	sin	azúcar.	Santa	Sofía	de	 la	Piedad	le
preguntó,	 como	 todas	 las	 mañanas,	 en	 qué	 día	 de	 la	 semana	 estaban,	 y	 él
contestó	que	era	martes,	once	de	octubre.	Viendo	a	la	impávida	mujer	dorada
por	el	resplandor	del	fuego,	que	ni	en	ese	ni	en	ningún	otro	instante	de	su	vida
parecía	 existir	 por	 completo,	 recordó	 de	 pronto	 que	 un	 once	 de	 octubre,	 en
plena	guerra,	lo	despertó	la	certidumbre	brutal	de	que	la	mujer	con	quien	había
dormido	estaba	muerta.	Lo	estaba,	en	realidad,	y	no	olvidaba	la	fecha	porque
también	ella	le	había	preguntado	una	hora	antes	en	qué	día	estaban.	A	pesar	de
la	evocación,	tampoco	esta	vez	tuvo	conciencia	de	hasta	qué	punto	lo	habían
abandonado	los	presagios,	y	mientras	hervía	el	café	siguió	pensando	por	pura
curiosidad,	pero	sin	el	más	insignificante	riesgo	de	nostalgia,	en	la	mujer	cuyo
nombre	no	conoció	nunca,	y	cuyo	rostro	no	vio	con	vida	porque	había	llegado
hasta	 su	 hamaca	 tropezando	 en	 la	 oscuridad.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 vacío	 de
tantas	mujeres	como	llegaron	a	su	vida	en	igual	forma,	no	recordó	que	fue	ella
la	que	en	el	delirio	del	primer	encuentro	estaba	a	punto	de	naufragar	en	 sus
propias	lágrimas,	y	apenas	una	hora	antes	de	morir	había	jurado	amarlo	hasta
la	muerte.	No	volvió	a	pensar	en	ella,	ni	en	ninguna	otra,	después	de	que	entró
al	taller	con	la	taza	humeante,	y	encendió	la	luz	para	contar	los	pescaditos	de
oro	que	guardaba	en	un	tarro	de	lata.	Había	diecisiete.	Desde	que	decidió	no
venderlos,	 seguía	 fabricando	 dos	 pescaditos	 al	 día,	 y	 cuando	 completaba
veinticinco	volvía	a	 fundirlos	en	el	crisol	para	empezar	a	hacerlos	de	nuevo.
Trabajó	toda	la	mañana,	absorto,	sin	pensar	en	nada,	sin	darse	cuenta	de	que	a
las	diez	arreció	la	lluvia	y	alguien	pasó	frente	al	taller	gritando	que	cerraran	las
puertas	para	que	no	 se	 inundara	 la	 casa,	 y	 sin	darse	 cuenta	ni	 siquiera	de	 sí
mismo	hasta	que	Úrsula	entró	con	el	almuerzo	y	apagó	la	luz.

—¡Qué	lluvia!	—dijo	Úrsula.

—Octubre	—dijo	él.

Al	decirlo,	no	levantó	la	vista	del	primer	pescadito	del	día,	porque	estaba
engastando	 los	 rubíes	de	 los	ojos.	Solo	cuando	 lo	 terminó	y	 lo	puso	con	 los
otros	en	el	tarro,	empezó	a	tomar	la	sopa.	Luego	se	comió,	muy	despacio,	el
pedazo	de	carne	guisada	con	cebolla,	el	arroz	blanco	y	las	tajadas	de	plátano
fritas,	todo	junto	en	el	mismo	plato.	Su	apetito	no	se	alteraba	ni	en	las	mejores
ni	 en	 las	más	 duras	 circunstancias.	Al	 término	 del	 almuerzo	 experimentó	 la
zozobra	 de	 la	 ociosidad.	 Por	 una	 especie	 de	 superstición	 científica,	 nunca
trabajaba,	 ni	 leía,	 ni	 se	bañaba,	 ni	 hacía	 el	 amor	 antes	de	que	 transcurrieran
dos	 horas	 de	 digestión,	 y	 era	 una	 creencia	 tan	 arraigada	 que	 varias	 veces
retrasó	 operaciones	 de	 guerra	 para	 no	 someter	 la	 tropa	 a	 los	 riesgos	 de	 una
congestión.	De	modo	 que	 se	 acostó	 en	 la	 hamaca,	 sacándose	 la	 cera	 de	 los
oídos	con	un	cortaplumas,	y	a	los	pocos	minutos	se	quedó	dormido.	Soñó	que



entraba	 en	 una	 casa	 vacía,	 de	 paredes	 blancas,	 y	 que	 lo	 inquietaba	 la
pesadumbre	 de	 ser	 el	 primer	 ser	 humano	 que	 entraba	 en	 ella.	 En	 el	 sueño
recordó	que	había	soñado	lo	mismo	la	noche	anterior	y	en	muchas	noches	de
los	 últimos	 años,	 y	 supo	que	 la	 imagen	 se	 habría	 borrado	de	 su	memoria	 al
despertar,	 porque	 aquel	 sueño	 recurrente	 tenía	 la	 virtud	 de	 no	 ser	 recordado
sino	 dentro	 del	 mismo	 sueño.	 Un	 momento	 después,	 en	 efecto,	 cuando	 el
peluquero	llamó	a	la	puerta	del	taller,	el	coronel	Aureliano	Buendía	despertó
con	 la	 impresión	 de	 que	 involuntariamente	 se	 había	 quedado	 dormido	 por
breves	segundos,	y	que	no	había	tenido	tiempo	de	soñar	nada.

—Hoy	no	—le	dijo	al	peluquero—.	Nos	vemos	el	viernes.

Tenía	 una	 barba	 de	 tres	 días,	moteada	 de	 pelusas	 blancas,	 pero	 no	 creía
necesario	afeitarse	si	el	viernes	se	iba	a	cortar	el	pelo	y	podía	hacerlo	todo	al
mismo	tiempo.	El	sudor	pegajoso	de	la	siesta	indeseable	revivió	en	sus	axilas
las	cicatrices	de	los	golondrinos.	Había	escampado,	pero	aún	no	salía	el	sol.	El
coronel	Aureliano	Buendía	emitió	un	eructo	sonoro	que	le	devolvió	al	paladar
la	 acidez	 de	 la	 sopa,	 y	 que	 fue	 como	 una	 orden	 del	 organismo	 para	 que	 se
echara	la	manta	en	los	hombros	y	fuera	al	excusado.	Allí	permaneció	más	del
tiempo	necesario,	acuclillado	sobre	la	densa	fermentación	que	subía	del	cajón
de	 madera,	 hasta	 que	 la	 costumbre	 le	 indicó	 que	 era	 hora	 de	 reanudar	 el
trabajo.	Durante	el	tiempo	que	duró	la	espera	volvió	a	recordar	que	era	martes,
y	 que	 José	Arcadio	 Segundo	 no	 había	 estado	 en	 el	 taller	 porque	 era	 día	 de
pago	en	las	fincas	de	la	compañía	bananera.	Ese	recuerdo,	como	todos	los	de
los	 últimos	 años,	 lo	 llevó	 sin	 que	 viniera	 a	 cuento	 a	 pensar	 en	 la	 guerra.
Recordó	 que	 el	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 le	 había	 prometido	 alguna	 vez
conseguirle	 un	 caballo	 con	 una	 estrella	 blanca	 en	 la	 frente,	 y	 que	 nunca	 se
había	vuelto	a	hablar	de	eso.	Luego	derivó	hacia	episodios	dispersos,	pero	los
evocó	sin	calificarlos,	porque	a	fuerza	de	no	poder	pensar	en	otra	cosa	había
aprendido	a	pensar	en	frío,	para	que	los	recuerdos	ineludibles	no	le	lastimaran
ningún	sentimiento.	De	regreso	al	taller,	viendo	que	el	aire	empezaba	a	secar,
decidió	 que	 era	 un	 buen	momento	 para	 bañarse,	 pero	Amaranta	 se	 le	 había
anticipado.	Así	que	empezó	el	segundo	pescadito	del	día.	Estaba	engarzando
la	 cola	 cuando	 el	 sol	 salió	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 claridad	 crujió	 como	 un
balandro.	 El	 aire	 lavado	 por	 la	 llovizna	 de	 tres	 días	 se	 llenó	 de	 hormigas
voladoras.	 Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tenía	 deseos	 de	 orinar,	 y	 los
estaba	aplazando	hasta	que	acabara	de	armar	el	pescadito.	Iba	para	el	patio,	a
las	cuatro	y	diez,	cuando	oyó	los	cobres	lejanos,	los	retumbos	del	bombo	y	el
júbilo	de	los	niños,	y	por	primera	vez	desde	su	juventud	pisó	conscientemente
una	trampa	de	la	nostalgia,	y	revivió	la	prodigiosa	tarde	de	gitanos	en	que	su
padre	 lo	 llevó	 a	 conocer	 el	 hielo.	Santa	Sofía	de	 la	Piedad	 abandonó	 lo	que
estaba	haciendo	en	la	cocina	y	corrió	hacia	la	puerta.

—Es	el	circo	—gritó.



En	 vez	 de	 ir	 al	 castaño,	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 fue	 también	 a	 la
puerta	de	 la	calle	y	 se	mezcló	con	 los	curiosos	que	contemplaban	el	desfile.
Vio	una	mujer	vestida	de	oro	en	el	cogote	de	un	elefante.	Vio	un	dromedario
triste.	Vio	un	oso	vestido	de	holandesa	que	marcaba	el	compás	de	 la	música
con	un	cucharón	y	una	cacerola.	Vio	los	payasos	haciendo	maromas	en	la	cola
del	desfile,	y	le	vio	otra	vez	la	cara	a	su	soledad	miserable	cuando	todo	acabó
de	pasar,	y	no	quedó	sino	el	 luminoso	espacio	en	 la	calle,	y	el	 aire	 lleno	de
hormigas	 voladoras,	 y	 unos	 cuantos	 curiosos	 asomados	 al	 precipicio	 de	 la
incertidumbre.	 Entonces	 fue	 al	 castaño,	 pensando	 en	 el	 circo,	 y	 mientras
orinaba	trató	de	seguir	pensando	en	el	circo,	pero	ya	no	encontró	el	recuerdo.
Metió	la	cabeza	entre	los	hombros,	como	un	pollito,	y	se	quedó	inmóvil	con	la
frente	apoyada	en	el	 tronco	del	castaño.	La	 familia	no	se	enteró	hasta	el	día
siguiente,	a	las	once	de	la	mañana,	cuando	Santa	Sofía	de	la	Piedad	fue	a	tirar
la	 basura	 en	 el	 traspatio	 y	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 estuvieran	 bajando	 los
gallinazos.

	

	

XIV
	

Las	últimas	vacaciones	de	Meme	coincidieron	con	el	luto	por	la	muerte	del
coronel	Aureliano	Buendía.	En	la	casa	cerrada	no	había	lugar	para	fiestas.	Se
hablaba	en	susurros,	se	comía	en	silencio,	se	rezaba	el	rosario	tres	veces	al	día,
y	 hasta	 los	 ejercicios	 de	 clavicordio	 en	 el	 calor	 de	 la	 siesta	 tenían	 una
resonancia	 fúnebre.	 A	 pesar	 de	 su	 secreta	 hostilidad	 contra	 el	 coronel,	 fue
Fernanda	 quien	 impuso	 el	 rigor	 de	 aquel	 duelo,	 impresionada	 por	 la
solemnidad	 con	 que	 el	 gobierno	 exaltó	 la	 memoria	 del	 enemigo	 muerto.
Aureliano	Segundo	 volvió	 como	de	 costumbre	 a	 dormir	 en	 la	 casa	mientras
pasaban	las	vacaciones	de	su	hija,	y	algo	debió	hacer	Fernanda	para	recuperar
sus	privilegios	de	esposa	legítima,	porque	el	año	siguiente	encontró	Meme	una
hermanita	recién	nacida,	a	quien	bautizaron	contra	la	voluntad	de	la	madre	con
el	nombre	de	Amaranta	Úrsula.

Meme	 había	 terminado	 sus	 estudios.	 El	 diploma	 que	 la	 acreditaba	 como
concertista	 de	 clavicordio	 fue	 ratificado	 por	 el	 virtuosismo	 con	 que	 ejecutó
temas	 populares	 del	 siglo	 XVII	 en	 la	 fiesta	 organizada	 para	 celebrar	 la
culminación	 de	 sus	 estudios,	 y	 con	 la	 cual	 se	 puso	 término	 al	 duelo.	 Los
invitados	admiraron,	más	que	su	arte,	 su	 rara	dualidad.	Su	carácter	 frívolo	y
hasta	un	poco	infantil	no	parecía	adecuado	para	ninguna	actividad	seria,	pero
cuando	se	sentaba	al	clavicordio	se	transformaba	en	una	muchacha	diferente,
cuya	madurez	imprevista	le	daba	un	aire	de	adulto.	Así	fue	siempre.	En	verdad
no	tenía	una	vocación	definida,	pero	había	logrado	las	más	altas	calificaciones
mediante	 una	 disciplina	 inflexible,	 para	 no	 contrariar	 a	 su	 madre.	 Habrían



podido	 imponerle	 el	 aprendizaje	 de	 cualquier	 otro	 oficio	 y	 los	 resultados
hubieran	sido	los	mismos.	Desde	muy	niña	le	molestaba	el	rigor	de	Fernanda,
su	 costumbre	de	 decidir	 por	 los	 demás,	 y	 habría	 sido	 capaz	 de	 un	 sacrificio
mucho	más	duro	que	las	lecciones	de	clavicordio,	solo	por	no	tropezar	con	su
intransigencia.	En	el	acto	de	clausura,	tuvo	la	impresión	de	que	el	pergamino
con	letras	góticas	y	mayúsculas	historiadas	la	liberaba	de	un	compromiso	que
había	aceptado	no	 tanto	por	obediencia	como	por	comodidad,	y	creyó	que	a
partir	 de	 entonces	 ni	 la	 porfiada	 Fernanda	 volvería	 a	 preocuparse	 por	 un
instrumento	que	hasta	 las	monjas	 consideraban	 como	un	 fósil	 de	museo.	En
los	 primeros	 años	 creyó	 que	 sus	 cálculos	 eran	 errados,	 porque	 después	 de
haber	dormido	a	media	 ciudad	no	 solo	 en	 la	 sala	de	visitas,	 sino	 en	 cuantas
veladas	 benéficas,	 sesiones	 escolares	 y	 conmemoraciones	 patrióticas	 se
celebraban	en	Macondo,	su	madre	siguió	invitando	a	todo	recién	llegado	que
suponía	capaz	de	apreciar	las	virtudes	de	la	hija.	Solo	después	de	la	muerte	de
Amaranta,	cuando	la	familia	volvió	a	encerrarse	por	un	tiempo	en	el	luto,	pudo
Meme	clausurar	el	clavicordio	y	olvidar	la	llave	en	cualquier	ropero,	sin	que
Fernanda	se	molestara	en	averiguar	en	qué	momento	ni	por	culpa	de	quién	se
había	extraviado.	Meme	resistió	las	exhibiciones	con	el	mismo	estoicismo	con
que	se	consagró	al	aprendizaje.	Era	el	precio	de	su	 libertad.	Fernanda	estaba
tan	 complacida	 con	 su	 docilidad	 y	 tan	 orgullosa	 de	 la	 admiración	 que
despertaba	su	arte,	que	nunca	se	opuso	a	que	tuviera	la	casa	llena	de	amigas,	y
pasara	 la	 tarde	 en	 las	 plantaciones	y	 fuera	 al	 cine	 con	Aureliano	Segundo	o
con	señoras	de	confianza,	siempre	que	la	película	hubiera	sido	autorizada	en	el
púlpito	 por	 el	 padre	 Antonio	 Isabel.	 En	 aquellos	 ratos	 de	 esparcimiento	 se
revelaban	 los	 verdaderos	 gustos	 de	 Meme.	 Su	 felicidad	 estaba	 en	 el	 otro
extremo	 de	 la	 disciplina,	 en	 las	 fiestas	 ruidosas,	 en	 los	 comadreos	 de
enamorados,	en	los	prolongados	encierros	con	sus	amigas,	donde	aprendían	a
fumar	y	conversaban	de	asuntos	de	hombres,	y	donde	una	vez	se	 les	pasó	 la
mano	 con	 tres	 botellas	 de	 ron	 de	 caña	 y	 terminaron	 desnudas	midiéndose	 y
comparando	las	partes	de	sus	cuerpos.	Meme	no	olvidaría	jamás	la	noche	en
que	entró	en	 la	 casa	masticando	 rizomas	de	 regaliz,	y	 sin	que	advirtieran	 su
trastorno	se	sentó	a	la	mesa	en	que	Fernanda	y	Amaranta	cenaban	sin	dirigirse
la	palabra.	Había	pasado	dos	horas	tremendas	en	el	dormitorio	de	una	amiga,
llorando	de	risa	y	de	miedo,	y	en	el	otro	lado	de	la	crisis	había	encontrado	el
raro	sentimiento	de	valentía	que	le	hizo	falta	para	fugarse	del	colegio	y	decirle
a	su	madre	con	esas	o	con	otras	palabras	que	bien	podía	ponerse	una	lavativa
de	clavicordio.	Sentada	en	la	cabecera	de	la	mesa,	tomando	un	caldo	de	pollo
que	le	caía	en	el	estómago	como	un	elixir	de	resurrección,	Meme	vio	entonces
a	Fernanda	y	Amaranta	envueltas	en	el	halo	acusador	de	la	realidad.	Tuvo	que
hacer	un	grande	esfuerzo	para	no	echarles	en	cara	sus	remilgos,	su	pobreza	de
espíritu,	 sus	 delirios	 de	 grandeza.	 Desde	 las	 segundas	 vacaciones	 se	 había
enterado	de	que	su	padre	solo	vivía	en	 la	casa	por	guardar	 las	apariencias,	y



conociendo	a	Fernanda	como	la	conocía	y	habiéndoselas	arreglado	más	tarde
para	 conocer	 a	 Petra	 Cotes,	 le	 concedió	 la	 razón	 a	 su	 padre.	 También	 ella
hubiera	preferido	ser	la	hija	de	la	concubina.	En	el	embotamiento	del	alcohol,
Meme	pensaba	con	deleite	en	el	escándalo	que	se	habría	suscitado	si	en	aquel
momento	 hubiera	 expresado	 sus	 pensamientos,	 y	 fue	 tan	 intensa	 la	 íntima
satisfacción	de	la	picardía,	que	Fernanda	la	advirtió.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.

—Nada	 —contestó	 Meme—.	 Que	 apenas	 ahora	 descubro	 cuánto	 las
quiero.

Amaranta	 se	 asustó	 con	 la	 evidente	 carga	 de	 odio	 que	 llevaba	 la
declaración.	Pero	Fernanda	 se	 sintió	 tan	 conmovida	que	 creyó	volverse	 loca
cuando	Meme	despertó	a	medianoche	con	la	cabeza	cuarteada	por	el	dolor,	y
ahogándose	en	vómitos	de	hiel.	Le	dio	un	frasco	de	aceite	de	castor,	 le	puso
cataplasmas	en	el	vientre	y	bolsas	de	hielo	en	la	cabeza,	y	la	obligó	a	cumplir
la	 dieta	 y	 el	 encierro	 de	 cinco	 días	 ordenados	 por	 el	 nuevo	 y	 extravagante
médico	 francés	 que,	 después	 de	 examinarla	 más	 de	 dos	 horas,	 llegó	 a	 la
conclusión	nebulosa	de	que	 tenía	un	 trastorno	propio	de	mujer.	Abandonada
por	 la	 valentía,	 en	 un	 miserable	 estado	 de	 desmoralización,	 a	 Meme	 no	 le
quedó	 otro	 recurso	 que	 aguantar.	 Úrsula,	 ya	 completamente	 ciega,	 pero
todavía	activa	y	lúcida,	fue	la	única	que	intuyó	el	diagnóstico	exacto.	«Para	mí
—pensó—,	estas	son	las	mismas	cosas	que	les	dan	a	los	borrachos».	Pero	no
solo	 rechazó	 la	 idea,	 sino	 que	 se	 reprochó	 la	 ligereza	 de	 pensamiento.
Aureliano	Segundo	sintió	un	retortijón	de	conciencia	cuando	vio	el	estado	de
postración	de	Meme,	y	se	prometió	ocuparse	más	de	ella	en	el	futuro.	Fue	así
como	nació	 la	relación	de	alegre	camaradería	entre	el	padre	y	 la	hija,	que	 lo
liberó	a	él	por	un	tiempo	de	la	amarga	soledad	de	las	parrandas,	y	la	liberó	a
ella	de	la	tutela	de	Fernanda	sin	tener	que	provocar	la	crisis	doméstica	que	ya
parecía	 inevitable.	 Aureliano	 Segundo	 aplazaba	 entonces	 cualquier
compromiso	para	estar	con	Meme,	por	llevarla	al	cine	o	al	circo,	y	le	dedicaba
la	mayor	parte	de	su	ocio.	En	 los	últimos	 tiempos,	el	estorbo	de	 la	obesidad
absurda	 que	 ya	 no	 le	 permitía	 amarrarse	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 y	 la
satisfacción	 abusiva	 de	 toda	 clase	 de	 apetitos	 habían	 empezado	 a	 agriarle	 el
carácter.	 El	 descubrimiento	 de	 la	 hija	 le	 restituyó	 la	 antigua	 jovialidad,	 y	 el
gusto	de	estar	con	ella	 lo	 iba	apartando	poco	a	poco	de	 la	disipación.	Meme
despuntaba	 en	 una	 edad	 frutal.	 No	 era	 bella,	 como	 nunca	 lo	 fue	Amaranta,
pero	 en	 cambio	 era	 simpática,	 descomplicada,	 y	 tenía	 la	 virtud	 de	 caer	 bien
desde	 el	 primer	 momento.	 Tenía	 un	 espíritu	 moderno	 que	 lastimaba	 la
anticuada	sobriedad	y	el	mal	disimulado	corazón	cicatero	de	Fernanda,	y	que
en	 cambio	 Aureliano	 Segundo	 se	 complacía	 en	 patrocinar.	 Fue	 él	 quien
resolvió	sacarla	del	dormitorio	que	ocupaba	desde	niña,	y	donde	 los	pávidos
ojos	 de	 los	 santos	 seguían	 alimentando	 sus	 terrores	 de	 adolescente,	 y	 le



amuebló	 un	 cuarto	 con	 una	 cama	 tronal,	 un	 tocador	 amplio	 y	 cortinas	 de
terciopelo,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	estaba	haciendo	una	segunda	versión
del	aposento	de	Petra	Cotes.	Era	tan	pródigo	con	Meme	que	ni	siquiera	sabía
cuánto	 dinero	 le	 proporcionaba,	 porque	 ella	 misma	 se	 lo	 sacaba	 de	 los
bolsillos,	y	la	mantenía	al	tanto	de	cuanta	novedad	embellecedora	llegaba	a	los
comisariatos	 de	 la	 compañía	 bananera.	 El	 cuarto	 de	 Meme	 se	 llenó	 de
almohadillas	 de	 piedra	 pómez	 para	 pulirse	 las	 uñas,	 rizadores	 de	 cabellos,
brilladores	 de	 dientes,	 colirios	 para	 languidecer	 la	 mirada,	 y	 tantos	 y	 tan
novedosos	 cosméticos	 y	 artefactos	 de	 belleza	 que	 cada	 vez	 que	 Fernanda
entraba	en	el	dormitorio	se	escandalizaba	con	la	idea	de	que	el	tocador	de	la
hija	 debía	 ser	 igual	 al	 de	 las	 matronas	 francesas.	 Sin	 embargo,	 Fernanda
andaba	en	esa	época	con	el	tiempo	dividido	entre	la	pequeña	Amaranta	Úrsula,
que	 era	 caprichosa	y	 enfermiza,	 y	una	 emocionante	 correspondencia	 con	 los
médicos	invisibles.	De	modo	que	cuando	advirtió	la	complicidad	del	padre	con
la	hija,	 la	única	promesa	que	 le	arrancó	a	Aureliano	Segundo	fue	que	nunca
llevaría	a	Meme	a	casa	de	Petra	Cotes.	Era	una	advertencia	sin	sentido,	porque
la	concubina	estaba	 tan	molesta	con	 la	camaradería	de	su	amante	con	 la	hija
que	no	quería	saber	nada	de	ella.	La	atormentaba	un	temor	desconocido,	como
si	el	instinto	le	indicara	que	Meme,	con	solo	desearlo,	podría	conseguir	lo	que
no	 pudo	 conseguir	 Fernanda:	 privarla	 de	 un	 amor	 que	 ya	 consideraba
asegurado	 hasta	 la	 muerte.	 Por	 primera	 vez	 tuvo	 que	 soportar	 Aureliano
Segundo	 las	 caras	 duras	 y	 las	 virulentas	 cantaletas	 de	 la	 concubina,	 y	 hasta
temió	que	sus	traídos	y	llevados	baúles	hicieran	el	camino	de	regreso	a	casa	de
la	esposa.	Esto	no	ocurrió.	Nadie	conocía	mejor	a	un	hombre	que	Petra	Cotes	a
su	amante,	y	sabía	que	los	baúles	se	quedarían	donde	los	mandaran,	porque	si
algo	detestaba	Aureliano	Segundo	era	complicarse	la	vida	con	rectificaciones
y	 mudanzas.	 De	 modo	 que	 los	 baúles	 se	 quedaron	 donde	 estaban,	 y	 Petra
Cotes	se	empeñó	en	reconquistar	al	marido	afilando	las	únicas	armas	con	que
no	 podía	 disputárselo	 la	 hija.	 Fue	 también	 un	 esfuerzo	 innecesario,	 porque
Meme	no	tuvo	nunca	el	propósito	de	intervenir	en	los	asuntos	de	su	padre,	y
seguramente	si	 lo	hubiera	hecho	habría	sido	en	favor	de	 la	concubina.	No	le
sobraba	 tiempo	 para	 molestar	 a	 nadie.	 Ella	 misma	 barría	 el	 dormitorio	 y
arreglaba	la	cama,	como	le	enseñaron	las	monjas.	En	la	mañana	se	ocupaba	de
su	ropa,	bordando	en	el	corredor	o	cosiendo	en	la	vieja	máquina	de	manivela
de	 Amaranta.	 Mientras	 los	 otros	 hacían	 la	 siesta,	 practicaba	 dos	 horas	 el
clavicordio,	sabiendo	que	el	sacrificio	diario	mantendría	calmada	a	Fernanda.
Por	el	mismo	motivo	seguía	ofreciendo	conciertos	en	bazares	eclesiásticos	y
veladas	escolares,	aunque	 las	solicitudes	eran	cada	vez	menos	frecuentes.	Al
atardecer	se	arreglaba,	se	ponía	sus	trajes	sencillos	y	sus	duros	borceguíes,	y	si
no	tenía	algo	que	hacer	con	su	padre	iba	a	casas	de	amigas,	donde	permanecía
hasta	 la	hora	de	 la	cena.	Era	excepcional	que	Aureliano	Segundo	no	 fuera	a
buscarla	entonces	para	llevarla	al	cine.



Entre	 las	 amigas	 de	 Meme	 había	 tres	 jóvenes	 norteamericanas	 que
rompieron	 el	 cerco	 del	 gallinero	 electrificado	 y	 establecieron	 amistad	 con
muchachas	de	Macondo.	Una	de	ellas	era	Patricia	Brown.	Agradecido	con	la
hospitalidad	 de	 Aureliano	 Segundo,	 el	 señor	 Brown	 le	 abrió	 a	 Meme	 las
puertas	de	su	casa	y	la	invitó	a	los	bailes	de	los	sábados,	que	eran	los	únicos	en
que	 los	 gringos	 alternaban	 con	 los	 nativos.	 Cuando	 Fernanda	 lo	 supo,	 se
olvidó	por	un	momento	de	Amaranta	Úrsula	y	los	médicos	invisibles,	y	armó
todo	 un	melodrama.	 «Imagínate	—le	 dijo	 a	Meme—	 lo	 que	 va	 a	 pensar	 el
coronel	 en	 su	 tumba».	 Estaba	 buscando,	 por	 supuesto,	 el	 apoyo	 de	 Úrsula.
Pero	la	anciana	ciega,	al	contrario	de	lo	que	todos	esperaban,	consideró	que	no
había	nada	reprochable	en	que	Meme	asistiera	a	los	bailes	y	cultivara	amistad
con	 las	 norteamericanas	 de	 su	 edad,	 siempre	 que	 conservara	 su	 firmeza	 de
criterio	 y	 no	 se	 dejara	 convertir	 a	 la	 religión	 protestante.	Meme	 captó	muy
bien	 el	 pensamiento	 de	 la	 tatarabuela,	 y	 al	 día	 siguiente	 de	 los	 bailes	 se
levantaba	más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 para	 ir	 a	 misa.	 La	 oposición	 de
Fernanda	resistió	hasta	el	día	en	que	Meme	la	desarmó	con	la	noticia	de	que
los	 norteamericanos	 querían	 oírla	 tocar	 el	 clavicordio.	 El	 instrumento	 fue
sacado	una	vez	más	de	la	casa	y	llevado	a	la	del	señor	Brown,	donde	en	efecto
la	joven	concertista	recibió	los	aplausos	más	sinceros	y	las	felicitaciones	más
entusiastas.	Desde	entonces	no	solo	la	invitaron	a	los	bailes,	sino	también	a	los
baños	 dominicales	 en	 la	 piscina,	 y	 a	 almorzar	 una	 vez	 por	 semana.	 Meme
aprendió	a	nadar	como	una	profesional,	a	 jugar	al	 tenis	y	a	comer	 jamón	de
Virginia	 con	 rebanadas	de	piña.	Entre	 bailes,	 piscina	y	 tenis,	 se	 encontró	de
pronto	desenredándose	en	inglés.	Aureliano	Segundo	se	entusiasmó	tanto	con
los	progresos	de	la	hija	que	le	compró	a	un	vendedor	viajero	una	enciclopedia
inglesa	en	seis	volúmenes	y	con	numerosas	láminas	de	colores,	que	Meme	leía
en	 sus	 horas	 libres.	 La	 lectura	 ocupó	 la	 atención	 que	 antes	 destinaba	 a	 los
comadreos	de	enamorados	o	a	los	encierros	experimentales	con	sus	amigas,	no
porque	se	lo	hubiera	impuesto	como	disciplina,	sino	porque	ya	había	perdido
todo	interés	en	comentar	misterios	que	eran	del	dominio	público.	Recordaba	la
borrachera	 como	 una	 aventura	 infantil,	 y	 le	 parecía	 tan	 divertida	 que	 se	 la
contó	a	Aureliano	Segundo,	y	a	este	le	pareció	más	divertida	que	a	ella.	«Si	tu
madre	lo	supiera»,	le	dijo,	ahogándose	de	risa,	como	le	decía	siempre	que	ella
le	 hacía	 una	 confidencia.	 Él	 le	 había	 hecho	 prometer	 que	 con	 la	 misma
confianza	 lo	 pondría	 al	 corriente	 de	 su	 primer	 noviazgo,	 y	 Meme	 le	 había
contado	 que	 simpatizaba	 con	 un	 pelirrojo	 norteamericano	 que	 fue	 a	 pasar
vacaciones	con	sus	padres.	«Qué	barbaridad»,	rio	Aureliano	Segundo.	«Si	 tu
madre	 lo	 supiera».	 Pero	 Meme	 le	 contó	 también	 que	 el	 muchacho	 había
regresado	 a	 su	país	 y	no	había	vuelto	 a	 dar	 señales	 de	vida.	Su	madurez	de
criterio	afianzó	 la	paz	doméstica.	Aureliano	Segundo	dedicaba	entonces	más
horas	 a	 Petra	 Cotes,	 y	 aunque	 ya	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 no	 le	 daban	 para
parrandas	 como	 las	 de	 antes,	 no	 perdía	 ocasión	 de	 promoverlas	 y	 de



desenfundar	el	acordeón,	que	ya	tenía	algunas	teclas	amarradas	con	cordones
de	zapatos.	En	la	casa,	Amaranta	bordaba	su	interminable	mortaja,	y	Úrsula	se
dejaba	 arrastrar	 por	 la	 decrepitud	 hacia	 el	 fondo	 de	 las	 tinieblas,	 donde	 lo
único	que	seguía	siendo	visible	era	el	espectro	de	José	Arcadio	Buendía	bajo
el	 castaño.	 Fernanda	 consolidó	 su	 autoridad.	Las	 cartas	mensuales	 a	 su	 hijo
José	 Arcadio	 no	 llevaban	 entonces	 una	 línea	 de	 mentira,	 y	 solamente	 le
ocultaba	 su	 correspondencia	 con	 los	 médicos	 invisibles,	 que	 le	 habían
diagnosticado	un	tumor	benigno	en	el	intestino	grueso	y	estaban	preparándola
para	practicarle	una	intervención	telepática.

Se	hubiera	dicho	que	en	 la	 cansada	mansión	de	 los	Buendía	había	paz	y
felicidad	rutinaria	para	mucho	tiempo	si	la	intempestiva	muerte	de	Amaranta
no	hubiera	promovido	un	nuevo	escándalo.	Fue	un	acontecimiento	inesperado.
Aunque	estaba	vieja	y	apartada	de	todos,	todavía	se	notaba	firme	y	recta,	y	con
la	salud	de	piedra	que	 tuvo	siempre.	Nadie	conoció	su	pensamiento	desde	 la
tarde	 en	 que	 rechazó	 definitivamente	 al	 coronel	 Gerineldo	 Márquez	 y	 se
encerró	a	llorar.	Cuando	salió,	había	agotado	todas	sus	lágrimas.	No	se	le	vio
llorar	con	la	subida	al	cielo	de	Remedios,	la	bella,	ni	con	el	exterminio	de	los
Aurelianos,	 ni	 con	 la	 muerte	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 que	 era	 la
persona	 que	 más	 quiso	 en	 este	 mundo,	 aunque	 solo	 pudo	 demostrárselo
cuando	 encontraron	 su	 cadáver	 bajo	 el	 castaño.	 Ella	 ayudó	 a	 levantar	 el
cuerpo.	Lo	vistió	con	sus	arreos	de	guerrero,	lo	afeitó,	lo	peinó,	y	le	engomó	el
bigote	mejor	que	él	mismo	no	lo	hacía	en	sus	años	de	gloria.	Nadie	pensó	que
hubiera	amor	en	aquel	acto,	porque	estaban	acostumbrados	a	la	familiaridad	de
Amaranta	 con	 los	 ritos	 de	 la	 muerte.	 Fernanda	 se	 escandalizaba	 de	 que	 no
entendiera	 las	 relaciones	 del	 catolicismo	 con	 la	 vida,	 sino	 únicamente	 sus
relaciones	con	la	muerte,	como	si	no	fuera	una	religión,	sino	un	prospecto	de
convencionalismos	 funerarios.	 Amaranta	 estaba	 demasiado	 enredada	 en	 el
berenjenal	 de	 sus	 recuerdos	 para	 entender	 aquellas	 sutilezas	 apologéticas.
Había	llegado	a	la	vejez	con	todas	sus	nostalgias	vivas.	Cuando	escuchaba	los
valses	 de	 Pietro	 Crespi	 sentía	 los	 mismos	 deseos	 de	 llorar	 que	 tuvo	 en	 la
adolescencia,	como	si	el	tiempo	y	los	escarmientos	no	sirvieran	de	nada.	Los
rollos	de	música	que	ella	misma	había	echado	a	 la	basura	con	el	pretexto	de
que	 se	 estaban	 pudriendo	 con	 la	 humedad,	 seguían	 girando	 y	 golpeando
martinetes	en	su	memoria.	Había	tratado	de	hundirlos	en	la	pasión	pantanosa
que	se	permitió	con	su	sobrino	Aureliano	José,	y	había	tratado	de	refugiarse	en
la	 protección	 serena	 y	 viril	 del	 coronel	 Gerineldo	 Márquez,	 pero	 no	 había
conseguido	 derrotarlos	 ni	 con	 el	 acto	más	 desesperado	 de	 su	 vejez,	 cuando
bañaba	 al	 pequeño	 José	 Arcadio	 tres	 años	 antes	 de	 que	 lo	 mandaran	 al
seminario,	y	lo	acariciaba	no	como	podía	hacerlo	una	abuela	con	un	nieto,	sino
como	 lo	 hubiera	 hecho	 una	mujer	 con	 un	 hombre,	 como	 se	 contaba	 que	 lo
hacían	las	matronas	francesas,	y	como	ella	quiso	hacerlo	con	Pietro	Crespi,	a
los	doce,	los	catorce	años,	cuando	lo	vio	con	sus	pantalones	de	baile	y	la	varita



mágica	 con	 que	 llevaba	 el	 compás	 del	 metrónomo.	 A	 veces	 le	 dolía	 haber
dejado	a	su	paso	aquel	reguero	de	miseria,	y	a	veces	le	daba	tanta	rabia	que	se
pinchaba	los	dedos	con	las	agujas,	pero	más	le	dolía	y	más	rabia	le	daba	y	más
la	 amargaba	 el	 fragante	 y	 agusanado	 guayabal	 de	 amor	 que	 iba	 arrastrando
hacia	la	muerte.	Como	el	coronel	Aureliano	Buendía	pensaba	en	la	guerra,	sin
poder	evitarlo,	Amaranta	pensaba	en	Rebeca.	Pero	mientras	su	hermano	había
conseguido	 esterilizar	 los	 recuerdos,	 ella	 solo	 había	 conseguido	 escaldarlos.
Lo	único	que	 le	 rogó	a	Dios	durante	muchos	años	 fue	que	no	 le	mandara	el
castigo	de	morir	antes	que	Rebeca.	Cada	vez	que	pasaba	por	su	casa	y	advertía
los	progresos	de	la	destrucción	se	complacía	con	la	idea	de	que	Dios	la	estaba
oyendo.	Una	tarde,	cuando	cosía	en	el	corredor,	la	asaltó	la	certidumbre	de	que
ella	estaría	sentada	en	ese	lugar,	en	esa	misma	posición	y	bajo	esa	misma	luz,
cuando	 le	 llevaran	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 Rebeca.	 Se	 sentó	 a	 esperarla,
como	quien	espera	una	carta,	y	era	cierto	que	en	una	época	arrancaba	botones
para	 volver	 a	 pegarlos,	 de	 modo	 que	 la	 ociosidad	 no	 hiciera	 más	 larga	 y
angustiosa	 la	 espera.	 Nadie	 se	 dio	 cuenta	 en	 la	 casa	 de	 que	Amaranta	 tejió
entonces	 una	 preciosa	 mortaja	 para	 Rebeca.	 Más	 tarde,	 cuando	 Aureliano
Triste	contó	que	la	había	visto	convertida	en	una	imagen	de	aparición,	con	la
piel	cuarteada	y	unas	pocas	hebras	amarillentas	en	el	cráneo,	Amaranta	no	se
sorprendió,	porque	el	espectro	descrito	era	 igual	al	que	ella	 imaginaba	desde
hacía	mucho	tiempo.	Había	decidido	restaurar	el	cadáver	de	Rebeca,	disimular
con	parafina	los	estragos	del	rostro	y	hacerle	una	peluca	con	el	cabello	de	los
santos.	 Fabricaría	 un	 cadáver	 hermoso,	 con	 la	 mortaja	 de	 lino	 y	 un	 ataúd
forrado	de	peluche	con	vueltas	de	púrpura,	y	 lo	pondría	a	disposición	de	 los
gusanos	en	unos	funerales	espléndidos.	Elaboró	el	plan	con	tanto	odio	que	la
estremeció	la	 idea	de	que	lo	habría	hecho	de	igual	modo	si	hubiera	sido	con
amor,	pero	no	se	dejó	aturdir	por	la	confusión,	sino	que	siguió	perfeccionando
los	detalles	tan	minuciosamente	que	llegó	a	ser	más	que	una	especialista,	una
virtuosa	en	los	ritos	de	la	muerte.	Lo	único	que	no	tuvo	en	cuenta	en	su	plan
tremendista	fue	que,	a	pesar	de	sus	súplicas	a	Dios,	ella	podía	morirse	primero
que	Rebeca.	Así	ocurrió,	en	efecto.	Pero	en	el	 instante	 final	Amaranta	no	se
sintió	 frustrada,	 sino	 por	 el	 contrario	 liberada	 de	 toda	 amargura,	 porque	 la
muerte	 le	deparó	el	privilegio	de	anunciarse	con	varios	años	de	anticipación.
La	vio	un	mediodía	ardiente,	cosiendo	con	ella	en	el	corredor,	poco	después	de
que	Meme	se	fue	al	colegio.	La	reconoció	en	el	acto,	y	no	había	nada	pavoroso
en	 la	muerte,	 porque	 era	 una	mujer	 vestida	 de	 azul	 con	 el	 cabello	 largo,	 de
aspecto	 un	 poco	 anticuado,	 y	 con	 un	 cierto	 parecido	 a	 Pilar	 Ternera	 en	 la
época	 en	 que	 las	 ayudaba	 en	 los	 oficios	 de	 cocina.	 Varias	 veces	 Fernanda
estuvo	presente	y	no	 la	vio,	a	pesar	de	que	era	 tan	 real,	 tan	humana,	que	en
alguna	ocasión	le	pidió	a	Amaranta	el	favor	de	que	le	ensartara	una	aguja.	La
muerte	no	le	dijo	cuándo	se	iba	a	morir	ni	si	su	hora	estaba	señalada	antes	que
la	de	Rebeca,	sino	que	le	ordenó	empezar	a	tejer	su	propia	mortaja	el	próximo



seis	de	abril.	La	autorizó	para	que	la	hiciera	tan	complicada	y	primorosa	como
ella	quisiera,	pero	tan	honradamente	como	hizo	la	de	Rebeca,	y	le	advirtió	que
había	de	morir	sin	dolor,	ni	miedo,	ni	amargura,	al	anochecer	del	día	en	que	la
terminara.	Tratando	de	perder	la	mayor	cantidad	posible	de	tiempo,	Amaranta
encargó	las	hilazas	de	lino	bayal	y	ella	misma	fabricó	el	 lienzo.	Lo	hizo	con
tanto	 cuidado	 que	 solamente	 esa	 labor	 le	 llevó	 cuatro	 años.	 Luego	 inició	 el
bordado.	 A	 medida	 que	 se	 aproximaba	 el	 término	 ineludible,	 iba
comprendiendo	que	solo	un	milagro	le	permitiría	prolongar	el	trabajo	más	allá
de	la	muerte	de	Rebeca,	pero	la	misma	concentración	le	proporcionó	la	calma
que	le	hacía	falta	para	aceptar	la	idea	de	una	frustración.	Fue	entonces	cuando
entendió	 el	 círculo	 vicioso	 de	 los	 pescaditos	 de	 oro	 del	 coronel	 Aureliano
Buendía.	El	mundo	se	redujo	a	 la	superficie	de	su	piel,	y	el	 interior	quedó	a
salvo	de	 toda	amargura.	Le	dolió	no	haber	 tenido	aquella	revelación	muchos
años	 antes,	 cuando	 aún	 fuera	posible	purificar	 los	 recuerdos	y	 reconstruir	 el
universo	bajo	una	luz	nueva,	y	evocar	sin	estremecerse	el	olor	de	espliego	de
Pietro	Crespi	al	atardecer,	y	rescatar	a	Rebeca	de	su	salsa	de	miseria,	no	por
odio	ni	por	amor,	sino	por	la	comprensión	sin	medidas	de	la	soledad.	El	odio
que	 advirtió	 una	 noche	 en	 las	 palabras	 de	Meme	 no	 la	 conmovió	 porque	 la
afectara,	 sino	 porque	 se	 sintió	 repetida	 en	 otra	 adolescencia	 que	 parecía	 tan
limpia	como	debió	parecer	la	suya	y	que,	sin	embargo,	estaba	ya	viciada	por	el
rencor.	 Pero	 entonces	 era	 tan	 honda	 la	 conformidad	 con	 su	 destino	 que	 ni
siquiera	 la	 inquietó	 la	 certidumbre	 de	 que	 estaban	 cerradas	 todas	 las
posibilidades	de	 rectificación.	Su	único	objetivo	 fue	 terminar	 la	mortaja.	En
vez	de	retardarla	con	preciosismos	inútiles,	como	lo	hizo	al	principio,	apresuró
la	labor.	Una	semana	antes	calculó	que	daría	la	última	puntada	en	la	noche	del
cuatro	de	febrero,	y	sin	revelarle	el	motivo	le	sugirió	a	Meme	que	anticipara
un	concierto	de	clavicordio	que	tenía	previsto	para	el	día	siguiente,	pero	ella
no	le	hizo	caso.	Amaranta	buscó	entonces	la	manera	de	retrasarse	cuarenta	y
ocho	horas,	y	hasta	pensó	que	la	muerte	la	estaba	complaciendo,	porque	en	la
noche	 del	 cuatro	 de	 febrero	 una	 tempestad	 descompuso	 la	 planta	 eléctrica.
Pero	al	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	mañana,	dio	la	última	puntada	en	la	labor
más	 primorosa	 que	 mujer	 alguna	 había	 terminado	 jamás,	 y	 anunció	 sin	 el
menor	dramatismo	que	moriría	al	atardecer.	No	solo	previno	a	la	familia,	sino
a	toda	la	población,	porque	Amaranta	se	había	hecho	a	la	idea	de	que	se	podía
reparar	una	vida	de	mezquindad	con	un	último	favor	al	mundo,	y	pensó	que
ninguno	era	mejor	que	llevarles	cartas	a	los	muertos.

La	 noticia	 de	 que	 Amaranta	 Buendía	 zarpaba	 al	 crepúsculo	 llevando	 el
correo	de	la	muerte	se	divulgó	en	Macondo	antes	del	mediodía,	y	a	las	tres	de
la	tarde	había	en	la	sala	un	cajón	lleno	de	cartas.	Quienes	no	quisieron	escribir
le	 dieron	 a	 Amaranta	 recados	 verbales	 que	 ella	 anotó	 en	 una	 libreta	 con	 el
nombre	y	la	fecha	de	muerte	del	destinatario.	«No	se	preocupe»,	tranquilizaba
a	los	remitentes.	«Lo	primero	que	haré	al	llegar	será	preguntar	por	él,	y	le	daré



su	 recado».	 Parecía	 una	 farsa.	Amaranta	 no	 revelaba	 trastorno	 alguno,	 ni	 el
más	leve	signo	de	dolor,	y	hasta	se	notaba	un	poco	rejuvenecida	por	el	deber
cumplido.	Estaba	 tan	derecha	y	esbelta	como	siempre.	De	no	haber	sido	por
los	pómulos	endurecidos	y	la	falta	de	algunos	dientes	habría	parecido	mucho
menos	vieja	de	lo	que	era	en	realidad.	Ella	misma	dispuso	que	se	metieran	las
cartas	en	una	caja	embreada,	e	 indicó	 la	manera	como	debía	colocarse	en	 la
tumba	para	preservarla	mejor	de	la	humedad.	En	la	mañana	había	llamado	a	un
carpintero	que	 le	 tomó	las	medidas	para	el	ataúd,	de	pie,	en	 la	sala,	como	si
fueran	para	un	vestido.	Se	le	despertó	tal	dinamismo	en	las	últimas	horas	que
Fernanda	creyó	que	se	estaba	burlando	de	todos.	Úrsula,	con	la	experiencia	de
que	 los	Buendía	 se	morían	 sin	 enfermedad,	 no	 puso	 en	 duda	 que	Amaranta
había	tenido	el	presagio	de	la	muerte,	pero	en	todo	caso	la	atormentó	el	temor
de	 que	 en	 el	 trajín	 de	 las	 cartas	 y	 la	 ansiedad	 de	 que	 llegaran	 pronto	 los
ofuscados	remitentes	la	fueran	a	enterrar	viva.	Así	que	se	empeñó	en	despejar
la	 casa,	 disputándose	 a	 gritos	 con	 los	 intrusos,	 y	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 lo
había	conseguido.	A	esa	hora,	Amaranta	acababa	de	repartir	sus	cosas	entre	los
pobres,	y	solo	había	dejado	sobre	el	severo	ataúd	de	tablas	sin	pulir	la	muda	de
ropa	 y	 las	 sencillas	 babuchas	 de	 pana	 que	 había	 de	 llevar	 en	 la	muerte.	No
pasó	 por	 alto	 esa	 precaución,	 al	 recordar	 que	 cuando	 murió	 el	 coronel
Aureliano	Buendía	hubo	que	comprarle	un	par	de	zapatos	nuevos,	porque	ya
solo	le	quedaban	las	pantuflas	que	usaba	en	el	taller.	Poco	antes	de	las	cinco,
Aureliano	Segundo	fue	a	buscar	a	Meme	para	el	concierto,	y	se	sorprendió	de
que	la	casa	estuviera	preparada	para	el	funeral.	Si	alguien	parecía	vivo	a	esa
hora	era	la	serena	Amaranta,	a	quien	el	tiempo	le	había	alcanzado	hasta	para
rebanarse	 los	 callos.	Aureliano	Segundo	y	Meme	 se	despidieron	de	 ella	 con
adioses	de	burla,	y	le	prometieron	que	el	sábado	siguiente	harían	la	parranda
de	 la	 resurrección.	Atraído	por	 las	voces	públicas	de	que	Amaranta	Buendía
estaba	recibiendo	cartas	para	los	muertos,	el	padre	Antonio	Isabel	llegó	a	las
cinco	 con	 el	 viático,	 y	 tuvo	 que	 esperar	 más	 de	 quince	 minutos	 a	 que	 la
moribunda	 saliera	 del	 baño.	 Cuando	 la	 vio	 aparecer	 con	 un	 camisón	 de
madapolán	y	el	cabello	suelto	en	la	espalda,	el	decrépito	párroco	creyó	que	era
una	 burla,	 y	 despachó	 al	 monaguillo.	 Pensó,	 sin	 embargo,	 aprovechar	 la
ocasión	para	confesar	 a	Amaranta	después	de	casi	veinte	años	de	 reticencia.
Amaranta	 replicó,	 sencillamente,	 que	 no	 necesitaba	 asistencia	 espiritual	 de
ninguna	clase	porque	tenía	la	conciencia	limpia.	Fernanda	se	escandalizó.	Sin
cuidarse	de	que	no	 la	oyeran,	 se	preguntó	en	voz	alta	qué	espantoso	pecado
habría	 cometido	 Amaranta	 cuando	 prefería	 una	 muerte	 sacrílega	 a	 la
vergüenza	de	una	confesión.	Entonces	Amaranta	se	acostó,	y	obligó	a	Úrsula	a
dar	testimonio	público	de	su	virginidad.

—Que	 nadie	 se	 haga	 ilusiones	 —gritó,	 para	 que	 la	 oyera	 Fernanda—.
Amaranta	Buendía	se	va	de	este	mundo	como	vino.

No	 se	 volvió	 a	 levantar.	 Recostada	 en	 almohadones,	 como	 si	 de	 veras



estuviera	 enferma,	 tejió	 sus	 largas	 trenzas	 y	 se	 las	 enrolló	 sobre	 las	 orejas,
como	 la	muerte	 le	había	dicho	que	debía	estar	en	el	ataúd.	Luego	 le	pidió	a
Úrsula	 un	 espejo,	 y	 por	 primera	 vez	 en	más	 de	 cuarenta	 años	 vio	 su	 rostro
devastado	por	la	edad	y	el	martirio,	y	se	sorprendió	de	cuánto	se	parecía	a	la
imagen	mental	que	tenía	de	sí	misma.	Úrsula	comprendió	por	el	silencio	de	la
alcoba	que	había	empezado	a	oscurecer.

—Despídete	 de	 Fernanda	 —le	 suplicó—.	 Un	 minuto	 de	 reconciliación
tiene	más	mérito	que	toda	una	vida	de	amistad.

—Ya	no	vale	la	pena	—replicó	Amaranta.

Meme	 no	 pudo	 no	 pensar	 en	 ella	 cuando	 encendieron	 las	 luces	 del
improvisado	escenario	y	empezó	la	segunda	parte	del	programa.	A	mitad	de	la
pieza	alguien	le	dio	la	noticia	al	oído,	y	el	acto	se	suspendió.	Cuando	llegó	a	la
casa,	 Aureliano	 Segundo	 tuvo	 que	 abrirse	 paso	 a	 empujones	 por	 entre	 la
muchedumbre,	para	ver	el	cadáver	de	la	anciana	doncella,	fea	y	de	mal	color,
con	 la	 venda	 negra	 en	 la	mano	 y	 envuelta	 en	 la	mortaja	 primorosa.	 Estaba
expuesto	en	la	sala	junto	al	cajón	del	correo.

Úrsula	no	volvió	a	 levantarse	después	de	 las	nueve	noches	de	Amaranta.
Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 se	 hizo	 cargo	 de	 ella.	 Le	 llevaba	 al	 dormitorio	 la
comida,	 y	 el	 agua	 de	 bija	 para	 que	 se	 lavara,	 y	 la	mantenía	 al	 corriente	 de
cuanto	pasaba	en	Macondo.	Aureliano	Segundo	la	visitaba	con	frecuencia,	y	le
llevaba	 ropas	 que	 ella	 ponía	 cerca	 de	 la	 cama,	 junto	 con	 las	 cosas	 más
indispensables	 para	 el	 vivir	 diario,	 de	 modo	 que	 en	 poco	 tiempo	 se	 había
construido	un	mundo	al	alcance	de	la	mano.	Logró	despertar	un	gran	afecto	en
la	pequeña	Amaranta	Úrsula,	que	era	idéntica	a	ella,	y	a	quien	enseñó	a	leer.
Su	 lucidez,	 la	habilidad	para	bastarse	de	sí	misma,	hacían	pensar	que	estaba
naturalmente	vencida	por	el	peso	de	 los	cien	años,	pero	aunque	era	evidente
que	andaba	mal	de	 la	vista	nadie	 sospechó	que	estaba	completamente	ciega.
Disponía	entonces	de	 tanto	 tiempo	y	de	 tanto	silencio	 interior	para	vigilar	 la
vida	de	la	casa,	que	fue	ella	la	primera	en	darse	cuenta	de	la	callada	tribulación
de	Meme.

—Ven	acá	—le	dijo—.	Ahora	que	estamos	 solas,	 confiésale	 a	 esta	pobre
vieja	lo	que	te	pasa.

Meme	eludió	la	conversación	con	una	risa	entrecortada.	Úrsula	no	insistió,
pero	 acabó	 de	 confirmar	 sus	 sospechas	 cuando	Meme	 no	 volvió	 a	 visitarla.
Sabía	 que	 se	 arreglaba	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 que	 no	 tenía	 un
instante	 de	 sosiego	mientras	 esperaba	 la	 hora	 de	 salir	 a	 la	 calle,	 que	 pasaba
noches	enteras	dando	vueltas	en	 la	cama	en	el	dormitorio	contiguo,	y	que	 la
atormentaba	el	revoloteo	de	una	mariposa.	En	cierta	ocasión	le	oyó	decir	que
iba	a	verse	con	Aureliano	Segundo,	y	Úrsula	se	sorprendió	de	que	Fernanda
fuera	tan	corta	de	imaginación	que	no	sospechó	nada	cuando	su	marido	fue	a



la	casa	a	preguntar	por	la	hija.	Era	demasiado	evidente	que	Meme	andaba	en
asuntos	sigilosos,	en	compromisos	urgentes,	en	ansiedades	reprimidas,	desde
mucho	antes	de	la	noche	en	que	Fernanda	alborotó	la	casa	porque	la	encontró
besándose	con	un	hombre	en	el	cine.

La	propia	Meme	andaba	entonces	tan	ensimismada	que	acusó	a	Úrsula	de
haberla	denunciado.	En	realidad	se	denunció	a	sí	misma.	Desde	hacía	tiempo
dejaba	a	su	paso	un	reguero	de	pistas	que	habrían	despertado	al	más	dormido,
y	 si	 Fernanda	 tardó	 tanto	 en	 descubrirlas	 fue	 porque	 también	 ella	 estaba
obnubilada	 por	 sus	 relaciones	 secretas	 con	 los	 médicos	 invisibles.	 Aun	 así
terminó	 por	 advertir	 los	 hondos	 silencios,	 los	 sobresaltos	 intempestivos,	 las
alternativas	 del	 humor	 y	 las	 contradicciones	 de	 la	 hija.	 Se	 empeñó	 en	 una
vigilancia	disimulada	pero	implacable.	La	dejó	ir	con	sus	amigas	de	siempre,
la	ayudó	a	vestirse	para	 las	 fiestas	del	 sábado,	y	 jamás	 le	hizo	una	pregunta
impertinente	 que	 pudiera	 alertarla.	 Tenía	 ya	 muchas	 pruebas	 de	 que	Meme
hacía	 cosas	distintas	de	 las	que	anunciaba,	y	 todavía	no	dejó	vislumbrar	 sus
sospechas,	en	espera	de	la	ocasión	decisiva.	Una	noche,	Meme	le	anunció	que
iba	 al	 cine	 con	 su	 padre.	 Poco	 después,	 Fernanda	 oyó	 los	 cohetes	 de	 la
parranda	y	el	inconfundible	acordeón	de	Aureliano	Segundo	por	el	rumbo	de
Petra	Cotes.	Entonces	se	vistió,	entró	al	cine,	y	en	la	penumbra	de	las	lunetas
reconoció	 a	 su	 hija.	 La	 aturdidora	 emoción	 del	 acierto	 le	 impidió	 ver	 al
hombre	con	quien	se	estaba	besando,	pero	alcanzó	a	percibir	su	voz	trémula	en
medio	 de	 la	 rechifla	 y	 las	 risotadas	 ensordecedoras	 del	 público.	 «Lo	 siento,
amor»,	 le	 oyó	 decir,	 y	 sacó	 a	Meme	 del	 salón	 sin	 decirle	 una	 palabra,	 y	 la
sometió	a	 la	vergüenza	de	 llevarla	por	 la	bulliciosa	Calle	de	 los	Turcos,	y	 la
encerró	con	llave	en	el	dormitorio.

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 Fernanda	 reconoció	 la	 voz	 del
hombre	 que	 fue	 a	 visitarla.	 Era	 joven,	 cetrino,	 con	 unos	 ojos	 oscuros	 y
melancólicos	 que	 no	 le	 habrían	 sorprendido	 tanto	 si	 hubiera	 conocido	 a	 los
gitanos,	y	un	aire	de	ensueño	que	a	cualquier	mujer	de	corazón	menos	rígido
le	 habría	 bastado	 para	 entender	 los	 motivos	 de	 su	 hija.	 Vestía	 de	 lino	 muy
usado,	con	zapatos	defendidos	desesperadamente	con	cortezas	superpuestas	de
blanco	de	zinc,	y	llevaba	en	la	mano	un	canotier	comprado	el	último	sábado.
En	su	vida	no	estuvo	ni	estaría	más	asustado	que	en	aquel	momento,	pero	tenía
una	 dignidad	 y	 un	 dominio	 que	 lo	 ponían	 a	 salvo	 de	 la	 humillación,	 y	 una
prestancia	 legítima	 que	 solo	 fracasaba	 en	 las	 manos	 percudidas	 y	 las	 uñas
astilladas	por	el	trabajo	rudo.	A	Fernanda,	sin	embargo,	le	bastó	el	verlo	una
vez	para	intuir	su	condición	de	menestral.	Se	dio	cuenta	de	que	llevaba	puesta
su	 única	 muda	 de	 los	 domingos,	 y	 que	 debajo	 de	 la	 camisa	 tenía	 la	 piel
carcomida	por	la	sarna	de	la	compañía	bananera.	No	le	permitió	hablar.	No	le
permitió	siquiera	pasar	de	la	puerta	que	un	momento	después	tuvo	que	cerrar
porque	la	casa	estaba	llena	de	mariposas	amarillas.



—Lárguese	 —le	 dijo—.	 Nada	 tiene	 que	 venir	 a	 buscar	 entre	 la	 gente
decente.

Se	llamaba	Mauricio	Babilonia.	Había	nacido	y	crecido	en	Macondo,	y	era
aprendiz	de	mecánico	en	los	talleres	de	la	compañía	bananera.	Meme	lo	había
conocido	por	casualidad,	una	tarde	en	que	fue	con	Patricia	Brown	a	buscar	el
automóvil	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 las	 plantaciones.	 Como	 el	 chofer	 estaba
enfermo,	lo	encargaron	a	él	de	conducirlas,	y	Meme	pudo	al	fin	satisfacer	su
deseo	de	sentarse	junto	al	volante	para	observar	de	cerca	el	sistema	de	manejo.
Al	 contrario	 del	 chofer	 titular,	Mauricio	Babilonia	 le	 hizo	 una	 demostración
práctica.	Eso	fue	por	 la	época	en	que	Meme	empezó	a	frecuentar	 la	casa	del
señor	 Brown,	 y	 todavía	 se	 consideraba	 indigno	 de	 damas	 el	 conducir	 un
automóvil.	Así	que	se	conformó	con	la	información	teórica	y	no	volvió	a	ver	a
Mauricio	Babilonia	en	varios	meses.	Más	tarde	había	de	recordar	que	durante
el	 paseo	 le	 llamó	 la	 atención	 su	 belleza	 varonil,	 salvo	 la	 brutalidad	 de	 las
manos,	pero	que	después	había	comentado	con	Patricia	Brown	la	molestia	que
le	produjo	su	seguridad	un	poco	altanera.	El	primer	sábado	en	que	fue	al	cine
con	su	padre,	volvió	a	ver	a	Mauricio	Babilonia	con	su	muda	de	lino,	sentado
a	poca	distancia	de	ellos,	y	advirtió	que	él	se	desinteresaba	de	la	película	por
volverse	a	mirarla,	no	tanto	por	verla	como	para	que	ella	notara	que	la	estaba
mirando.	 A	 Meme	 le	 molestó	 la	 vulgaridad	 de	 aquel	 sistema.	 Al	 final,
Mauricio	Babilonia	se	acercó	a	saludar	a	Aureliano	Segundo,	y	solo	entonces
se	enteró	Meme	de	que	se	conocían,	porque	él	había	trabajado	en	la	primitiva
planta	 eléctrica	 de	Aureliano	Triste,	 y	 trataba	 a	 su	 padre	 con	 una	 actitud	 de
subalterno.	 Esa	 comprobación	 la	 alivió	 del	 disgusto	 que	 le	 causaba	 su
altanería.	No	se	habían	visto	a	solas,	ni	se	habían	cruzado	una	palabra	distinta
del	saludo,	 la	noche	en	que	soñó	que	él	 la	salvaba	de	un	naufragio	y	ella	no
experimentaba	 un	 sentimiento	 de	 gratitud	 sino	 de	 rabia.	 Era	 como	 haberle
dado	una	oportunidad	que	él	deseaba,	siendo	que	Meme	anhelaba	lo	contrario,
no	 solo	 con	 Mauricio	 Babilonia,	 sino	 con	 cualquier	 otro	 hombre	 que	 se
interesara	en	ella.	Por	eso	 le	 indignó	tanto	que	después	del	sueño,	en	vez	de
detestarlo,	 hubiera	 experimentado	 una	 urgencia	 irresistible	 de	 verlo.	 La
ansiedad	 se	 hizo	más	 intensa	 en	 el	 curso	 de	 la	 semana,	 y	 el	 sábado	 era	 tan
apremiante	 que	 tuvo	 que	 hacer	 un	 grande	 esfuerzo	 para	 que	 Mauricio
Babilonia	no	notara	al	saludarla	en	el	cine	que	se	le	estaba	saliendo	el	corazón
por	la	boca.	Ofuscada	por	una	confusa	sensación	de	placer	y	rabia,	le	tendió	la
mano	 por	 primera	 vez,	 y	 solo	 entonces	 Mauricio	 Babilonia	 se	 permitió
estrechársela.	Meme	alcanzó	en	una	fracción	de	segundo	a	arrepentirse	de	su
impulso,	 pero	 el	 arrepentimiento	 se	 transformó	 de	 inmediato	 en	 una
satisfacción	cruel,	al	comprobar	que	también	la	mano	de	él	estaba	sudorosa	y
helada.	Esa	noche	comprendió	que	no	tendría	un	instante	de	sosiego	mientras
no	le	demostrara	a	Mauricio	Babilonia	la	vanidad	de	su	aspiración,	y	pasó	la
semana	 revoloteando	 en	 torno	 de	 esa	 ansiedad.	 Recurrió	 a	 toda	 clase	 de



artimañas	 inútiles	 para	 que	 Patricia	Brown	 la	 llevara	 a	 buscar	 el	 automóvil.
Por	último,	se	valió	del	pelirrojo	norteamericano	que	por	esa	época	fue	a	pasar
vacaciones	en	Macondo,	y	con	el	pretexto	de	conocer	los	nuevos	modelos	de
automóviles	 se	 hizo	 llevar	 a	 los	 talleres.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 lo	 vio,
Meme	 dejó	 de	 engañarse	 a	 sí	 misma,	 y	 comprendió	 que	 lo	 que	 pasaba	 en
realidad	 era	 que	 no	 podía	 soportar	 los	 deseos	 de	 estar	 a	 solas	 con	Mauricio
Babilonia,	 y	 la	 indignó	 la	 certidumbre	 de	 que	 este	 lo	 había	 comprendido	 al
verla	llegar.

—Vine	a	ver	los	nuevos	modelos	—dijo	Meme.

—Es	un	buen	pretexto	—dijo	él.

Meme	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 achicharrando	 en	 la	 lumbre	 de	 su
altivez,	y	buscó	desesperadamente	una	manera	de	humillarlo.	Pero	él	no	le	dio
tiempo.	«No	 se	 asuste»,	 le	dijo	 en	voz	baja.	 «No	es	 la	primera	vez	que	una
mujer	 se	 vuelve	 loca	 por	 un	 hombre».	 Se	 sintió	 tan	 desamparada	 que
abandonó	el	 taller	sin	ver	los	nuevos	modelos,	y	pasó	la	noche	de	extremo	a
extremo	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama	 y	 llorando	 de	 indignación.	 El	 pelirrojo
norteamericano,	que	en	realidad	empezaba	a	interesarle,	le	pareció	una	criatura
en	pañales.	Fue	entonces	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	las	mariposas	amarillas
que	 precedían	 las	 apariciones	 de	Mauricio	Babilonia.	 Las	 había	 visto	 antes,
sobre	 todo	en	el	 taller	de	mecánica,	y	había	pensado	que	estaban	 fascinadas
por	el	olor	de	la	pintura.	Alguna	vez	las	había	sentido	revoloteando	sobre	su
cabeza	 en	 la	 penumbra	 del	 cine.	 Pero	 cuando	Mauricio	Babilonia	 empezó	 a
perseguirla,	 como	 un	 espectro	 que	 solo	 ella	 identificaba	 en	 la	 multitud,
comprendió	que	las	mariposas	amarillas	tenían	algo	que	ver	con	él.	Mauricio
Babilonia	estaba	siempre	en	el	público	de	los	conciertos,	en	el	cine,	en	la	misa
mayor,	y	ella	no	necesitaba	verlo	para	descubrirlo,	porque	se	lo	indicaban	las
mariposas.	Una	vez	Aureliano	Segundo	se	 impacientó	 tanto	con	el	sofocante
aleteo,	 que	 ella	 sintió	 el	 impulso	 de	 confiarle	 su	 secreto,	 como	 se	 lo	 había
prometido,	 pero	 el	 instinto	 le	 indicó	 que	 esta	 vez	 él	 no	 iba	 a	 reír	 como	 de
costumbre:	«Qué	diría	tu	madre	si	lo	supiera».	Una	mañana,	mientras	podaban
las	rosas,	Fernanda	lanzó	un	grito	de	espanto	e	hizo	quitar	a	Meme	del	lugar
en	 que	 estaba,	 y	 que	 era	 el	 mismo	 del	 jardín	 donde	 subió	 a	 los	 cielos
Remedios,	 la	 bella.	 Había	 tenido	 por	 un	 instante	 la	 impresión	 de	 que	 el
milagro	 iba	 a	 repetirse	 en	 su	 hija,	 porque	 la	 había	 perturbado	 un	 repentino
aleteo.	Eran	las	mariposas.	Meme	las	vio,	como	si	hubieran	nacido	de	pronto
en	 la	 luz,	 y	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	En	 ese	momento	 entraba	Mauricio
Babilonia	 con	 un	 paquete	 que,	 según	 dijo,	 era	 un	 regalo	 de	Patricia	Brown.
Meme	 se	 atragantó	 el	 rubor,	 asimiló	 la	 tribulación,	 y	 hasta	 consiguió	 una
sonrisa	natural	para	pedirle	el	favor	de	que	lo	pusiera	en	el	pasamanos	porque
tenía	los	dedos	sucios	de	tierra.	Lo	único	que	notó	Fernanda	en	el	hombre	que
pocos	meses	después	había	de	expulsar	de	la	casa	sin	recordar	que	lo	hubiera



visto	alguna	vez,	fue	la	textura	biliosa	de	su	piel.

—Es	un	hombre	muy	raro	—dijo	Fernanda—.	Se	le	ve	en	la	cara	que	se	va
a	morir.

Meme	pensó	que	su	madre	había	quedado	impresionada	por	las	mariposas.
Cuando	 acabaron	 de	 podar	 el	 rosal,	 se	 lavó	 las	manos	 y	 llevó	 el	 paquete	 al
dormitorio	 para	 abrirlo.	 Era	 una	 especie	 de	 juguete	 chino,	 compuesto	 por
cinco	 cajas	 concéntricas,	 y	 en	 la	 última	 una	 tarjeta	 laboriosamente	 dibujada
por	alguien	que	apenas	sabía	escribir:	Nos	vemos	el	sábado	en	el	cine.	Meme
sintió	 el	 estupor	 tardío	 de	 que	 la	 caja	 hubiera	 estado	 tanto	 tiempo	 en	 el
pasamanos	al	 alcance	de	 la	curiosidad	de	Fernanda,	y	aunque	 la	halagaba	 la
audacia	 y	 el	 ingenio	 de	Mauricio	 Babilonia,	 la	 conmovió	 su	 ingenuidad	 de
esperar	 que	 ella	 le	 cumpliera	 la	 cita.	 Meme	 sabía	 desde	 entonces	 que
Aureliano	Segundo	tenía	un	compromiso	el	sábado	en	la	noche.	Sin	embargo,
el	fuego	de	la	ansiedad	la	abrasó	de	tal	modo	en	el	curso	de	la	semana,	que	el
sábado	convenció	a	su	padre	de	que	la	dejara	sola	en	el	teatro	y	volviera	por
ella	al	terminar	la	función.	Una	mariposa	nocturna	revoloteó	sobre	su	cabeza
mientras	las	luces	estuvieron	encendidas.	Y	entonces	ocurrió.	Cuando	las	luces
se	 apagaron,	 Mauricio	 Babilonia	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Meme	 se	 sintió
chapaleando	en	un	tremedal	de	zozobra,	del	cual	solo	podía	rescatarla,	como
había	ocurrido	en	el	sueño,	aquel	hombre	oloroso	a	aceite	de	motor	que	apenas
distinguía	en	la	penumbra.

—Si	no	hubiera	venido	—dijo	él—,	no	me	hubiera	visto	más	nunca.

Meme	sintió	el	peso	de	su	mano	en	la	rodilla,	y	supo	que	ambos	llegaban
en	aquel	instante	al	otro	lado	del	desamparo.

—Lo	que	me	choca	de	ti	—sonrió—	es	que	siempre	dices	precisamente	lo
que	no	se	debe.

Se	 volvió	 loca	 por	 él.	 Perdió	 el	 sueño	 y	 el	 apetito,	 y	 se	 hundió	 tan
profundamente	en	la	soledad,	que	hasta	su	padre	se	le	convirtió	en	un	estorbo.
Elaboró	 un	 intrincado	 enredo	 de	 compromisos	 falsos	 para	 desorientar	 a
Fernanda,	 perdió	 de	 vista	 a	 sus	 amigas,	 saltó	 por	 encima	 de	 los
convencionalismos	para	verse	 con	Mauricio	Babilonia	 a	 cualquier	hora	y	 en
cualquier	 parte.	Al	 principio	 le	molestaba	 su	 rudeza.	La	 primera	 vez	 que	 se
vieron	 a	 solas,	 en	 los	 prados	 desiertos	 detrás	 del	 taller	 de	 mecánica,	 él	 la
arrastró	 sin	 misericordia	 a	 un	 estado	 animal	 que	 la	 dejó	 extenuada.	 Tardó
algún	 tiempo	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 también	 aquella	 era	 una	 forma	 de	 la
ternura,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 perdió	 el	 sosiego,	 y	 no	 vivía	 sino	 para	 él,
trastornada	por	 la	 ansiedad	de	 hundirse	 en	 su	 entorpecedor	 aliento	 de	 aceite
refregado	con	 lejía.	Poco	antes	de	 la	muerte	de	Amaranta	 tropezó	de	pronto
con	un	espacio	de	lucidez	dentro	de	la	locura,	y	tembló	ante	la	incertidumbre
del	 porvenir.	 Entonces	 oyó	 hablar	 de	 una	 mujer	 que	 hacía	 pronósticos	 de



barajas,	y	 fue	a	visitarla	en	secreto.	Era	Pilar	Ternera.	Desde	que	esta	 la	vio
entrar,	 conoció	 los	 recónditos	 motivos	 de	 Meme.	 «Siéntate»,	 le	 dijo.	 «No
necesito	 de	 barajas	 para	 averiguar	 el	 porvenir	 de	 un	 Buendía».	 Meme
ignoraba,	y	lo	ignoró	siempre,	que	aquella	pitonisa	centenaria	era	su	bisabuela.
Tampoco	 lo	 hubiera	 creído	 después	 del	 agresivo	 realismo	 con	 que	 ella	 le
reveló	 que	 la	 ansiedad	 del	 enamoramiento	 no	 encontraba	 reposo	 sino	 en	 la
cama.	 Era	 el	 mismo	 punto	 de	 vista	 de	 Mauricio	 Babilonia,	 pero	 Meme	 se
resistía	 a	darle	 crédito,	pues	en	el	 fondo	 suponía	que	estaba	 inspirado	en	un
mal	 criterio	 de	 menestral.	 Ella	 pensaba	 entonces	 que	 el	 amor	 de	 un	 modo
derrotaba	 al	 amor	 de	 otro	modo,	 porque	 estaba	 en	 la	 índole	 de	 los	 hombres
repudiar	el	hambre	una	vez	satisfecho	el	apetito.	Pilar	Ternera	no	solo	disipó	el
error,	 sino	 que	 le	 ofreció	 la	 vieja	 cama	 de	 lienzo	 donde	 ella	 concibió	 a
Arcadio,	el	abuelo	de	Meme,	y	donde	concibió	después	a	Aureliano	José.	Le
enseñó	 además	 cómo	 prevenir	 la	 concepción	 indeseable	 mediante	 la
vaporización	de	cataplasmas	de	mostaza,	y	le	dio	recetas	de	bebedizos	que	en
casos	de	percances	hacían	expulsar	«hasta	los	remordimientos	de	conciencia».
Aquella	entrevista	 le	 infundió	a	Meme	el	mismo	sentimiento	de	valentía	que
experimentó	la	tarde	de	la	borrachera.	La	muerte	de	Amaranta,	sin	embargo,	la
obligó	 a	 aplazar	 la	 decisión.	Mientras	 duraron	 las	 nueve	 noches,	 ella	 no	 se
apartó	 un	 instante	 de	 Mauricio	 Babilonia,	 que	 andaba	 confundido	 con	 la
muchedumbre	 que	 invadió	 la	 casa.	 Vinieron	 luego	 el	 luto	 prolongado	 y	 el
encierro	 obligatorio,	 y	 se	 separaron	 por	 un	 tiempo.	 Fueron	 días	 de	 tanta
agitación	interior,	de	 tanta	ansiedad	irreprimible	y	 tantos	anhelos	reprimidos,
que	 la	 primera	 tarde	 en	que	Meme	 logró	 salir	 fue	directamente	 a	 la	 casa	de
Pilar	Ternera.	Se	entregó	a	Mauricio	Babilonia	sin	 resistencia,	 sin	pudor,	 sin
formalismos,	y	con	una	vocación	tan	fluida	y	una	intuición	tan	sabia,	que	un
hombre	 más	 suspicaz	 que	 el	 suyo	 hubiera	 podido	 confundirlas	 con	 una
acendrada	experiencia.	Se	amaron	dos	veces	por	semana	durante	más	de	tres
meses,	 protegidos	 por	 la	 complicidad	 inocente	 de	 Aureliano	 Segundo,	 que
acreditaba	 sin	malicia	 las	 coartadas	 de	 la	 hija,	 solo	 por	 verla	 liberada	 de	 la
rigidez	de	su	madre.

La	noche	en	que	Fernanda	los	sorprendió	en	el	cine,	Aureliano	Segundo	se
sintió	agobiado	por	el	peso	de	la	conciencia,	y	visitó	a	Meme	en	el	dormitorio
donde	la	encerró	Fernanda,	confiando	en	que	ella	se	desahogaría	con	él	de	las
confidencias	 que	 le	 estaba	 debiendo.	 Pero	 Meme	 lo	 negó	 todo.	 Estaba	 tan
segura	de	sí	misma,	tan	aferrada	a	su	soledad,	que	Aureliano	Segundo	tuvo	la
impresión	de	que	ya	no	existía	ningún	vínculo	entre	ellos,	que	la	camaradería
y	 la	 complicidad	no	 eran	más	que	una	 ilusión	del	 pasado.	Pensó	hablar	 con
Mauricio	 Babilonia,	 creyendo	 que	 su	 autoridad	 de	 antiguo	 patrón	 lo	 haría
desistir	de	sus	propósitos,	pero	Petra	Cotes	lo	convenció	de	que	aquellos	eran
asuntos	 de	 mujeres,	 así	 que	 quedó	 flotando	 en	 un	 limbo	 de	 indecisión,	 y
apenas	 sostenido	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 encierro	 terminara	 con	 las



tribulaciones	de	la	hija.

Meme	 no	 dio	 muestra	 alguna	 de	 aflicción.	 Al	 contrario,	 desde	 el
dormitorio	 contiguo	 percibió	 Úrsula	 el	 ritmo	 sosegado	 de	 su	 sueño,	 la
serenidad	de	sus	quehaceres,	el	orden	de	sus	comidas	y	la	buena	salud	de	su
digestión.	Lo	único	que	intrigó	a	Úrsula	después	de	casi	dos	meses	de	castigo,
fue	que	Meme	no	 se	bañara	 en	 la	mañana,	 como	 lo	hacían	 todos,	 sino	 a	 las
siete	 de	 la	 noche.	 Alguna	 vez	 pensó	 prevenirla	 contra	 los	 alacranes,	 pero
Meme	era	tan	esquiva	con	ella	por	la	convicción	de	que	la	había	denunciado,
que	prefirió	no	perturbarla	 con	 impertinencias	de	 tatarabuela.	Las	mariposas
amarillas	invadían	la	casa	desde	el	atardecer.	Todas	las	noches,	al	regresar	del
baño,	Meme	 encontraba	 a	 Fernanda	 desesperada,	matando	mariposas	 con	 la
bomba	 de	 insecticida.	 «Esto	 es	 una	 desgracia»,	 decía.	 «Toda	 la	 vida	 me
contaron	 que	 las	 mariposas	 nocturnas	 llaman	 la	 mala	 suerte».	 Una	 noche,
mientras	 Meme	 estaba	 en	 el	 baño,	 Fernanda	 entró	 en	 su	 dormitorio	 por
casualidad,	 y	 había	 tantas	 mariposas	 que	 apenas	 se	 podía	 respirar.	 Agarró
cualquier	trapo	para	espantarlas,	y	el	corazón	se	le	heló	de	pavor	al	relacionar
los	baños	nocturnos	de	su	hija	con	las	cataplasmas	de	mostaza	que	rodaron	por
el	suelo.	No	esperó	un	momento	oportuno,	como	lo	hizo	la	primera	vez.	Al	día
siguiente	invitó	a	almorzar	al	nuevo	alcalde,	que	como	ella	había	bajado	de	los
páramos,	 y	 le	 pidió	 que	 estableciera	 una	 guardia	 nocturna	 en	 el	 traspatio,
porque	tenía	la	impresión	de	que	se	estaban	robando	las	gallinas.	Esa	noche,	la
guardia	derribó	a	Mauricio	Babilonia	cuando	levantaba	las	tejas	para	entrar	en
el	 baño	 donde	Meme	 lo	 esperaba,	 desnuda	 y	 temblando	 de	 amor	 entre	 los
alacranes	y	 las	mariposas,	 como	 lo	había	hecho	casi	 todas	 las	noches	de	 los
últimos	meses.	 Un	 proyectil	 incrustado	 en	 la	 columna	 vertebral	 lo	 redujo	 a
cama	por	el	resto	de	su	vida.	Murió	de	viejo	en	la	soledad,	sin	un	quejido,	sin
una	 protesta,	 sin	 una	 sola	 tentativa	 de	 infidencia,	 atormentado	 por	 los
recuerdos	y	por	las	mariposas	amarillas	que	no	le	concedieron	un	instante	de
paz,	y	públicamente	repudiado	como	ladrón	de	gallinas.

	

	

XV
	

Los	 acontecimientos	 que	 habían	 de	 darle	 el	 golpe	 mortal	 a	 Macondo
empezaban	a	vislumbrarse	cuando	llevaron	a	la	casa	al	hijo	de	Meme	Buendía.
La	 situación	 pública	 era	 entonces	 tan	 incierta,	 que	 nadie	 tenía	 el	 espíritu
dispuesto	para	ocuparse	de	escándalos	privados,	de	modo	que	Fernanda	contó
con	un	ambiente	propicio	para	mantener	al	niño	escondido	como	si	no	hubiera
existido	 nunca.	 Tuvo	 que	 recibirlo,	 porque	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 lo
llevaron	no	hacían	posible	el	rechazo.	Tuvo	que	soportarlo	contra	su	voluntad
por	el	resto	de	su	vida,	porque	a	la	hora	de	la	verdad	le	faltó	valor	para	cumplir



la	 íntima	determinación	de	ahogarlo	en	la	alberca	del	baño.	Lo	encerró	en	el
antiguo	taller	del	coronel	Aureliano	Buendía.	A	Santa	Sofía	de	la	Piedad	logró
convencerla	 de	 que	 lo	 había	 encontrado	 flotando	 en	 una	 canastilla.	 Úrsula
había	de	morir	sin	conocer	su	origen.	La	pequeña	Amaranta	Úrsula,	que	entró
una	vez	al	 taller	cuando	Fernanda	estaba	alimentando	al	niño,	 también	creyó
en	 la	 versión	 de	 la	 canastilla	 flotante.	 Aureliano	 Segundo,	 definitivamente
distanciado	de	la	esposa	por	la	forma	irracional	en	que	esta	manejó	la	tragedia
de	Meme,	no	supo	de	la	existencia	del	nieto	sino	tres	años	después	de	que	lo
llevaron	 a	 la	 casa,	 cuando	 el	 niño	 escapó	 al	 cautiverio	 por	 un	 descuido	 de
Fernanda,	y	se	asomó	al	corredor	por	una	fracción	de	segundo,	desnudo	y	con
los	pelos	enmarañados	y	con	un	impresionante	sexo	de	moco	de	pavo,	como	si
no	 fuera	 una	 criatura	 humana	 sino	 la	 definición	 enciclopédica	 de	 un
antropófago.

Fernanda	 no	 contaba	 con	 aquella	 trastada	 de	 su	 incorregible	 destino.	 El
niño	fue	como	el	regreso	de	una	vergüenza	que	ella	creía	haber	desterrado	para
siempre	 de	 la	 casa.	 Apenas	 se	 habían	 llevado	 a	 Mauricio	 Babilonia	 con	 la
espina	dorsal	 fracturada,	y	ya	había	concebido	Fernanda	hasta	el	detalle	más
ínfimo	 de	 un	 plan	 destinado	 a	 eliminar	 todo	 vestigio	 del	 oprobio.	 Sin
consultarlo	 con	 su	 marido,	 hizo	 al	 día	 siguiente	 su	 equipaje,	 metió	 en	 una
maletita	 las	 tres	 mudas	 que	 su	 hija	 podía	 necesitar,	 y	 fue	 a	 buscarla	 al
dormitorio	media	hora	antes	de	la	llegada	del	tren.

—Vamos,	Renata	—le	dijo.

No	 le	 dio	 ninguna	 explicación.	Meme,	 por	 su	 parte,	 no	 la	 esperaba	ni	 la
quería.	No	solo	ignoraba	para	dónde	iban,	sino	que	le	habría	dado	igual	si	la
hubieran	llevado	al	matadero.	No	había	vuelto	a	hablar,	ni	lo	haría	en	el	resto
de	su	vida,	desde	que	oyó	el	disparo	en	el	traspatio	y	el	simultáneo	aullido	de
dolor	de	Mauricio	Babilonia.	Cuando	su	madre	le	ordenó	salir	del	dormitorio,
no	se	peinó	ni	se	lavó	la	cara,	y	subió	al	tren	como	un	sonámbulo	sin	advertir
siquiera	 las	 mariposas	 amarillas	 que	 seguían	 acompañándola.	 Fernanda	 no
supo	nunca,	ni	se	tomó	el	trabajo	de	averiguarlo,	si	su	silencio	pétreo	era	una
determinación	de	su	voluntad,	o	si	se	había	quedado	muda	por	el	impacto	de	la
tragedia.	Meme	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 del	 viaje	 a	 través	 de	 la	 antigua	 región
encantada.	 No	 vio	 las	 umbrosas	 e	 interminables	 plantaciones	 de	 banano	 a
ambos	 lados	 de	 las	 líneas.	 No	 vio	 las	 casas	 blancas	 de	 los	 gringos,	 ni	 sus
jardines	aridecidos	por	el	polvo	y	el	calor,	ni	las	mujeres	con	pantalones	cortos
y	 camisas	 de	 rayas	 azules	 que	 jugaban	 barajas	 en	 los	 pórticos.	 No	 vio	 las
carretas	de	bueyes	cargadas	de	 racimos	en	 los	caminos	polvorientos.	No	vio
las	doncellas	que	saltaban	como	sábalos	en	los	ríos	transparentes	para	dejarles
a	los	pasajeros	del	tren	la	amargura	de	sus	senos	espléndidos,	ni	las	barracas
abigarradas	y	miserables	de	los	trabajadores	donde	revoloteaban	las	mariposas
amarillas	 de	 Mauricio	 Babilonia,	 y	 en	 cuyos	 portales	 había	 niños	 verdes	 y



escuálidos	 sentados	 en	 sus	 bacinillas,	 y	 mujeres	 embarazadas	 que	 gritaban
improperios	al	paso	del	tren.	Aquella	visión	fugaz,	que	para	ella	era	una	fiesta
cuando	regresaba	del	colegio,	pasó	por	el	corazón	de	Meme	sin	despabilarlo.
No	 miró	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 acabó	 la	 humedad
ardiente	de	las	plantaciones,	y	el	 tren	pasó	por	 la	 llanura	de	amapolas	donde
estaba	 todavía	 el	 costillar	 carbonizado	 del	 galeón	 español,	 y	 salió	 luego	 al
mismo	 aire	 diáfano	 y	 al	mismo	mar	 espumoso	 y	 sucio	 donde	 casi	 un	 siglo
antes	fracasaron	las	ilusiones	de	José	Arcadio	Buendía.

A	 las	cinco	de	 la	 tarde,	cuando	 llegaron	a	 la	estación	final	de	 la	ciénaga,
descendió	 del	 tren	 porque	 Fernanda	 lo	 hizo.	 Subieron	 a	 un	 cochecito	 que
parecía	un	murciélago	enorme,	tirado	por	un	caballo	asmático,	y	atravesaron	la
ciudad	 desolada,	 en	 cuyas	 calles	 interminables	 y	 cuarteadas	 por	 el	 salitre,
resonaba	un	ejercicio	de	piano	igual	al	que	escuchó	Fernanda	en	las	siestas	de
su	 adolescencia.	 Se	 embarcaron	 en	 un	 buque	 fluvial,	 cuya	 rueda	 de	madera
hacía	un	ruido	de	conflagración,	y	cuyas	láminas	de	hierro	carcomidas	por	el
óxido	 reverberaban	 como	 la	 boca	 de	 un	 horno.	 Meme	 se	 encerró	 en	 el
camarote.	 Dos	 veces	 al	 día	 dejaba	 Fernanda	 un	 plato	 de	 comida	 junto	 a	 la
cama,	 y	 dos	 veces	 al	 día	 se	 lo	 llevaba	 intacto,	 no	 porque	 Meme	 hubiera
resuelto	 morirse	 de	 hambre,	 sino	 porque	 le	 repugnaba	 el	 solo	 olor	 de	 los
alimentos	 y	 su	 estómago	 expulsaba	 hasta	 el	 agua.	 Ni	 ella	 misma	 sabía
entonces	que	 su	 fertilidad	había	burlado	a	 los	vapores	de	mostaza,	 así	 como
Fernanda	no	lo	supo	hasta	casi	un	año	después,	cuando	le	llevaron	al	niño.	En
el	camarote	sofocante,	trastornada	por	la	vibración	de	las	paredes	de	hierro	y
por	 el	 tufo	 insoportable	 del	 cieno	 removido	 por	 la	 rueda	 del	 buque,	Meme
perdió	la	cuenta	de	los	días.	Había	pasado	mucho	tiempo	cuando	vio	la	última
mariposa	 amarilla	destrozándose	 en	 las	 aspas	del	 ventilador	y	 admitió	 como
una	verdad	irremediable	que	Mauricio	Babilonia	había	muerto.	Sin	embargo,
no	se	dejó	vencer	por	la	resignación.	Seguía	pensando	en	él	durante	la	penosa
travesía	a	lomo	de	mula	por	el	páramo	alucinante	donde	se	perdió	Aureliano
Segundo	cuando	buscaba	a	la	mujer	más	hermosa	que	se	había	dado	sobre	la
tierra,	y	cuando	remontaron	la	cordillera	por	caminos	de	indios,	y	entraron	a	la
ciudad	lúgubre	en	cuyos	vericuetos	de	piedra	resonaban	los	bronces	funerarios
de	 treinta	 y	 dos	 iglesias.	 Esa	 noche	 durmieron	 en	 la	 abandonada	 mansión
colonial,	 sobre	 los	 tablones	 que	 Fernanda	 puso	 en	 el	 suelo	 de	 un	 aposento
invadido	por	la	maleza,	y	arropadas	con	piltrafas	de	cortinas	que	arrancaron	de
las	ventanas	y	que	se	desmigaban	a	cada	vuelta	del	cuerpo.	Meme	supo	dónde
estaban,	porque	en	el	espanto	del	 insomnio	vio	pasar	al	caballero	vestido	de
negro	que	en	una	distante	víspera	de	Navidad	llevaron	a	la	casa	dentro	de	un
cofre	de	plomo.	Al	día	siguiente,	después	de	misa,	Fernanda	la	condujo	a	un
edificio	 sombrío	que	Meme	 reconoció	de	 inmediato	por	 las	evocaciones	que
su	madre	 solía	hacer	del	 convento	donde	 la	 educaron	para	 reina,	 y	 entonces
comprendió	que	había	llegado	al	término	del	viaje.	Mientras	Fernanda	hablaba



con	alguien	en	el	despacho	contiguo,	ella	se	quedó	en	un	salón	ajedrezado	con
grandes	 óleos	 de	 arzobispos	 coloniales,	 temblando	 de	 frío,	 porque	 llevaba
todavía	 un	 traje	 de	 etamina	 con	 florecitas	 negras	 y	 los	 duros	 borceguíes
hinchados	 por	 el	 hielo	 del	 páramo.	 Estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 salón,
pensando	en	Mauricio	Babilonia	bajo	el	chorro	amarillo	de	los	vitrales,	cuando
salió	del	despacho	una	novicia	muy	bella	que	llevaba	su	maletita	con	las	tres
mudas	de	ropa.	Al	pasar	junto	a	Meme	le	tendió	la	mano	sin	detenerse.

—Vamos,	Renata	—le	dijo.

Meme	le	tomó	la	mano	y	se	dejó	llevar.	La	última	vez	que	Fernanda	la	vio,
tratando	de	igualar	su	paso	con	el	de	la	novicia,	acababa	de	cerrarse	detrás	de
ella	 el	 rastrillo	 de	 hierro	 de	 la	 clausura.	 Todavía	 pensaba	 en	 Mauricio
Babilonia,	en	su	olor	de	aceite	y	su	ámbito	de	mariposas,	y	seguiría	pensando
en	él	 todos	 los	días	de	 su	vida,	hasta	 la	 remota	madrugada	de	otoño	en	que
muriera	 de	 vejez,	 con	 sus	 nombres	 cambiados	 y	 sin	 haber	 dicho	 nunca	 una
palabra,	en	un	tenebroso	hospital	de	Cracovia.

Fernanda	 regresó	 a	Macondo	 en	 un	 tren	 protegido	 por	 policías	 armados.
Durante	el	viaje	advirtió	la	tensión	de	los	pasajeros,	los	aprestos	militares	en
los	 pueblos	 de	 la	 línea	 y	 el	 aire	 enrarecido	 por	 la	 certidumbre	 de	 que	 algo
grave	iba	a	suceder,	pero	careció	de	información	mientras	no	llegó	a	Macondo
y	 le	 contaron	 que	 José	Arcadio	 Segundo	 estaba	 incitando	 a	 la	 huelga	 a	 los
trabajadores	de	la	compañía	bananera.	«Esto	es	lo	último	que	nos	faltaba»,	se
dijo	Fernanda.	«Un	anarquista	en	 la	 familia».	La	huelga	estalló	dos	semanas
después	 y	 no	 tuvo	 las	 consecuencias	 dramáticas	 que	 se	 temían.	Los	 obreros
aspiraban	a	que	no	se	les	obligara	a	cortar	y	embarcar	banano	los	domingos,	y
la	 petición	 pareció	 tan	 justa	 que	 hasta	 el	 padre	Antonio	 Isabel	 intercedió	 en
favor	de	ella	porque	la	encontró	de	acuerdo	con	la	ley	de	Dios.	El	triunfo	de	la
acción,	así	como	de	otras	que	se	promovieron	en	los	meses	siguientes,	sacó	del
anonimato	 al	 descolorido	 José	Arcadio	 Segundo,	 de	 quien	 solía	 decirse	 que
solo	 había	 servido	 para	 llenar	 el	 pueblo	 de	 putas	 francesas.	 Con	 la	 misma
decisión	 impulsiva	 con	 que	 remató	 sus	 gallos	 de	 pelea	 para	 establecer	 una
empresa	 de	 navegación	 desatinada,	 había	 renunciado	 al	 cargo	 de	 capataz	 de
cuadrilla	de	la	compañía	bananera	y	tomó	el	partido	de	los	trabajadores.	Muy
pronto	 se	 le	 señaló	 como	agente	de	una	 conspiración	 internacional	 contra	 el
orden	público.	Una	noche,	en	el	curso	de	una	semana	oscurecida	por	rumores
sombríos,	 escapó	 de	 milagro	 a	 cuatro	 tiros	 de	 revólver	 que	 le	 hizo	 un
desconocido	cuando	salía	de	una	reunión	secreta.	Fue	tan	tensa	la	atmósfera	de
los	meses	siguientes,	que	hasta	Úrsula	la	percibió	en	su	rincón	de	tinieblas,	y
tuvo	la	impresión	de	estar	viviendo	de	nuevo	los	tiempos	azarosos	en	que	su
hijo	 Aureliano	 cargaba	 en	 el	 bolsillo	 los	 glóbulos	 homeopáticos	 de	 la
subversión.	Trató	de	hablar	 con	 José	Arcadio	Segundo	para	 enterarlo	de	 ese
precedente,	 pero	 Aureliano	 Segundo	 le	 informó	 que	 desde	 la	 noche	 del



atentado	se	ignoraba	su	paradero.

—Lo	mismo	 que	 Aureliano	—exclamó	 Úrsula—.	 Es	 como	 si	 el	 mundo
estuviera	dando	vueltas.

Fernanda	permaneció	 inmune	a	 la	 incertidumbre	de	esos	días.	Carecía	de
contactos	con	el	mundo	exterior,	desde	el	violento	altercado	que	tuvo	con	su
marido	 por	 haber	 determinado	 la	 suerte	 de	 Meme	 sin	 su	 consentimiento.
Aureliano	Segundo	estaba	dispuesto	a	rescatar	a	su	hija,	con	la	policía	si	era
necesario,	 pero	 Fernanda	 le	 hizo	 ver	 papeles	 en	 los	 que	 se	 demostraba	 que
había	ingresado	a	la	clausura	por	propia	voluntad.	En	efecto,	Meme	los	había
firmado	cuando	ya	estaba	del	otro	lado	del	rastrillo	de	hierro,	y	lo	hizo	con	el
mismo	desdén	con	que	se	dejó	conducir.	En	el	fondo,	Aureliano	Segundo	no
creyó	 en	 la	 legitimidad	 de	 las	 pruebas,	 como	 no	 creyó	 nunca	 que	Mauricio
Babilonia	 se	 hubiera	 metido	 al	 patio	 para	 robar	 gallinas,	 pero	 ambos
expedientes	 le	 sirvieron	 para	 tranquilizar	 la	 conciencia,	 y	 pudo	 entonces
volver	 sin	 remordimientos	 a	 la	 sombra	 de	 Petra	 Cotes,	 donde	 reanudó	 las
parrandas	 ruidosas	 y	 las	 comilonas	 desaforadas.	 Ajena	 a	 la	 inquietud	 del
pueblo,	sorda	a	los	tremendos	pronósticos	de	Úrsula,	Fernanda	le	dio	la	última
vuelta	a	las	tuercas	de	su	plan	consumado.	Le	escribió	una	extensa	carta	a	su
hijo	 José	 Arcadio,	 que	 ya	 iba	 a	 recibir	 las	 órdenes	 menores,	 y	 en	 ella	 le
comunicó	 que	 su	 hermana	 Renata	 había	 expirado	 en	 la	 paz	 del	 Señor	 a
consecuencia	del	vómito	negro.	Luego	puso	a	Amaranta	Úrsula	al	cuidado	de
Santa	Sofía	de	la	Piedad,	y	se	dedicó	a	organizar	su	correspondencia	con	los
médicos	invisibles,	trastornada	por	el	percance	de	Meme.	Lo	primero	que	hizo
fue	 fijar	 fecha	 definitiva	 para	 la	 aplazada	 intervención	 telepática.	 Pero	 los
médicos	 invisibles	 le	 contestaron	que	no	era	prudente	mientras	persistiera	el
estado	 de	 agitación	 social	 en	 Macondo.	 Ella	 estaba	 tan	 urgida	 y	 tan	 mal
informada,	que	les	explicó	en	otra	carta	que	no	había	tal	estado	de	agitación,	y
que	todo	era	fruto	de	las	locuras	de	un	cuñado	suyo,	que	andaba	por	esos	días
con	 la	ventolera	sindical,	como	padeció	en	otro	 tiempo	 las	de	 la	gallera	y	 la
navegación.	Aún	no	estaban	de	acuerdo	el	caluroso	miércoles	en	que	llamó	a
la	puerta	de	la	casa	una	monja	anciana	que	llevaba	una	canastilla	colgada	del
brazo.	Al	abrirle,	Santa	Sofía	de	la	Piedad	pensó	que	era	un	regalo	y	trató	de
quitarle	la	canastilla	cubierta	con	un	primoroso	tapete	de	encaje.	Pero	la	monja
lo	impidió,	porque	tenía	instrucciones	de	entregársela	personalmente,	y	bajo	la
reserva	más	estricta,	 a	doña	Fernanda	del	Carpio	de	Buendía.	Era	el	hijo	de
Meme.	El	antiguo	director	espiritual	de	Fernanda	le	explicaba	en	una	carta	que
había	 nacido	 dos	 meses	 antes,	 y	 que	 se	 habían	 permitido	 bautizarlo	 con	 el
nombre	de	Aureliano,	como	su	abuelo,	porque	la	madre	no	despegó	los	labios
para	 expresar	 su	 voluntad.	 Fernanda	 se	 sublevó	 íntimamente	 contra	 aquella
burla	del	destino,	pero	tuvo	fuerzas	para	disimularlo	delante	de	la	monja.

—Diremos	que	lo	encontramos	flotando	en	la	canastilla	—sonrió.



—No	se	lo	creerá	nadie	—dijo	la	monja.

—Si	se	lo	creyeron	a	las	Sagradas	Escrituras	—replicó	Fernanda—,	no	veo
por	qué	no	han	de	creérmelo	a	mí.

La	monja	almorzó	en	casa,	mientras	pasaba	el	tren	de	regreso,	y	de	acuerdo
con	 la	discreción	que	 le	habían	exigido	no	volvió	a	mencionar	 al	niño,	pero
Fernanda	la	señaló	como	un	testigo	indeseable	de	su	vergüenza,	y	lamentó	que
se	hubiera	desechado	la	costumbre	medieval	de	ahorcar	al	mensajero	de	malas
noticias.	 Fue	 entonces	 cuando	 decidió	 ahogar	 a	 la	 criatura	 en	 la	 alberca	 tan
pronto	como	se	fuera	la	monja,	pero	el	corazón	no	le	dio	para	tanto	y	prefirió
esperar	con	paciencia	a	que	la	infinita	bondad	de	Dios	la	liberara	del	estorbo.

El	 nuevo	 Aureliano	 había	 cumplido	 un	 año	 cuando	 la	 tensión	 pública
estalló	sin	ningún	anuncio.	José	Arcadio	Segundo	y	otros	dirigentes	sindicales
que	 habían	 permanecido	 hasta	 entonces	 en	 la	 clandestinidad,	 aparecieron
intempestivamente	 un	 fin	 de	 semana	 y	 promovieron	manifestaciones	 en	 los
pueblos	de	la	zona	bananera.	La	policía	se	conformó	con	vigilar	el	orden.	Pero
en	 la	noche	del	 lunes	 los	dirigentes	fueron	sacados	de	sus	casas	y	mandados
con	grillos	de	cinco	kilos	en	los	pies	a	la	cárcel	de	la	capital	provincial.	Entre
ellos	se	llevaron	a	José	Arcadio	Segundo	y	a	Lorenzo	Gavilán,	un	coronel	de
la	revolución	mexicana,	exilado	en	Macondo,	que	decía	haber	sido	testigo	del
heroísmo	 de	 su	 compadre	 Artemio	 Cruz.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 tres	 meses
estaban	en	 libertad,	porque	el	gobierno	y	 la	compañía	bananera	no	pudieron
ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 quién	 debía	 alimentarlos	 en	 la	 cárcel.	 La
inconformidad	de	los	trabajadores	se	fundaba	esta	vez	en	la	insalubridad	de	las
viviendas,	el	engaño	de	los	servicios	médicos	y	la	iniquidad	de	las	condiciones
de	trabajo.	Afirmaban,	además,	que	no	se	les	pagaba	con	dinero	efectivo,	sino
con	vales	que	solo	servían	para	comprar	jamón	de	Virginia	en	los	comisariatos
de	 la	compañía.	José	Arcadio	Segundo	fue	encarcelado	porque	reveló	que	el
sistema	de	 los	vales	era	un	recurso	de	 la	compañía	para	 financiar	sus	barcos
fruteros,	que	de	no	haber	sido	por	 la	mercancía	de	los	comisariatos	hubieran
tenido	que	regresar	vacíos	desde	Nueva	Orleans	hasta	los	puertos	de	embarque
del	 banano.	 Los	 otros	 cargos	 eran	 del	 dominio	 público.	 Los	 médicos	 de	 la
compañía	no	examinaban	a	 los	enfermos,	 sino	que	 los	hacían	pararse	en	 fila
india	 frente	 a	 los	 dispensarios,	 y	 una	 enfermera	 les	 ponía	 en	 la	 lengua	 una
píldora	 del	 color	 del	 piedralipe,	 así	 tuvieran	 paludismo,	 blenorragia	 o
estreñimiento.	Era	una	terapéutica	tan	generalizada,	que	los	niños	se	ponían	en
la	fila	varias	veces,	y	en	vez	de	tragarse	las	píldoras	se	las	llevaban	a	sus	casas
para	señalar	con	ellas	los	números	cantados	en	el	juego	de	lotería.	Los	obreros
de	 la	 compañía	 estaban	 hacinados	 en	 tambos	miserables.	Los	 ingenieros,	 en
vez	 de	 construir	 letrinas,	 llevaban	 a	 los	 campamentos,	 por	 Navidad,	 un
excusado	 portátil	 para	 cada	 cincuenta	 personas,	 y	 hacían	 demostraciones
públicas	de	cómo	utilizarlos	para	que	duraran	más.	Los	decrépitos	abogados



vestidos	de	negro	que	en	otro	tiempo	asediaron	al	coronel	Aureliano	Buendía,
y	que	entonces	eran	apoderados	de	la	compañía	bananera,	desvirtuaban	estos
cargos	 con	 arbitrios	 que	 parecían	 cosa	 de	 magia.	 Cuando	 los	 trabajadores
redactaron	 un	 pliego	 de	 peticiones	 unánime,	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que
pudieran	 notificar	 oficialmente	 a	 la	 compañía	 bananera.	 Tan	 pronto	 como
conoció	el	acuerdo,	el	señor	Brown	enganchó	en	el	tren	su	suntuoso	vagón	de
vidrio,	y	desapareció	de	Macondo	junto	con	los	representantes	más	conocidos
de	 su	 empresa.	 Sin	 embargo,	 varios	 obreros	 encontraron	 a	 uno	 de	 ellos	 el
sábado	 siguiente	 en	 un	 burdel,	 y	 le	 hicieron	 firmar	 una	 copia	 del	 pliego	 de
peticiones	cuando	estaba	desnudo	con	la	mujer	que	se	prestó	para	llevarlo	a	la
trampa.	Los	luctuosos	abogados	demostraron	en	el	juzgado	que	aquel	hombre
no	tenía	nada	que	ver	con	la	compañía,	y	para	que	nadie	pusiera	en	duda	sus
argumentos	 lo	hicieron	encarcelar	por	usurpador.	Más	 tarde,	 el	 señor	Brown
fue	 sorprendido	 viajando	 de	 incógnito	 en	 un	 vagón	 de	 tercera	 clase,	 y	 le
hicieron	 firmar	 otra	 copia	 del	 pliego	 de	 peticiones.	 Al	 día	 siguiente
compareció	 ante	 los	 jueces	 con	 el	 pelo	 pintado	 de	 negro	 y	 hablando	 un
castellano	sin	 tropiezos.	Los	abogados	demostraron	que	no	era	el	 señor	Jack
Brown,	 superintendente	 de	 la	 compañía	 bananera	 y	 nacido	 en	 Prattville,
Alabama,	 sino	 un	 inofensivo	 vendedor	 de	 plantas	 medicinales,	 nacido	 en
Macondo	y	allí	mismo	bautizado	con	el	nombre	de	Dagoberto	Fonseca.	Poco
después,	 frente	 a	 una	 nueva	 tentativa	 de	 los	 trabajadores,	 los	 abogados
exhibieron	 en	 lugares	 públicos	 el	 certificado	 de	 defunción	 del	 señor	Brown,
autenticado	por	cónsules	y	cancilleres,	y	en	el	cual	se	daba	fe	de	que	el	pasado
nueve	de	junio	había	sido	atropellado	en	Chicago	por	un	carro	de	bomberos.
Cansados	 de	 aquel	 delirio	 hermenéutico,	 los	 trabajadores	 repudiaron	 a	 las
autoridades	de	Macondo	y	subieron	con	sus	quejas	a	los	tribunales	supremos.
Fue	allí	donde	los	ilusionistas	del	derecho	demostraron	que	las	reclamaciones
carecían	de	toda	validez,	simplemente	porque	la	compañía	bananera	no	tenía,
ni	había	tenido	nunca	ni	tendría	jamás	trabajadores	a	su	servicio,	sino	que	los
reclutaba	ocasionalmente	y	con	carácter	temporal.	De	modo	que	se	desbarató
la	 patraña	 del	 jamón	 de	 Virginia,	 las	 píldoras	 milagrosas	 y	 los	 excusados
pascuales,	 y	 se	 estableció	 por	 fallo	 de	 tribunal	 y	 se	 proclamó	 en	 bandos
solemnes	la	inexistencia	de	los	trabajadores.

La	 huelga	 grande	 estalló.	 Los	 cultivos	 se	 quedaron	 a	medias,	 la	 fruta	 se
pasó	 en	 las	 cepas	 y	 los	 trenes	 de	 ciento	 veinte	 vagones	 se	 pararon	 en	 los
ramales.	Los	obreros	ociosos	desbordaron	los	pueblos.	La	Calle	de	los	Turcos
reverberó	en	un	sábado	de	muchos	días,	y	en	el	salón	de	billares	del	Hotel	de
Jacob	 hubo	 que	 establecer	 turnos	 de	 veinticuatro	 horas.	 Allí	 estaba	 José
Arcadio	Segundo	el	día	en	que	se	anunció	que	el	ejército	había	sido	encargado
de	restablecer	el	orden	público.	Aunque	no	era	hombre	de	presagios,	la	noticia
fue	para	él	como	un	anuncio	de	la	muerte,	que	había	esperado	desde	la	mañana
distante	en	que	el	coronel	Gerineldo	Márquez	le	permitió	ver	un	fusilamiento.



Sin	embargo,	el	mal	augurio	no	alteró	su	solemnidad.	Hizo	la	jugada	que	tenía
prevista	y	no	erró	la	carambola.	Poco	después,	las	descargas	de	redoblante,	los
ladridos	del	clarín,	los	gritos	y	el	tropel	de	la	gente,	le	indicaron	que	no	solo	la
partida	de	billar	sino	la	callada	y	solitaria	partida	que	jugaba	consigo	mismo
desde	 la	madrugada	 de	 la	 ejecución,	 habían	 por	 fin	 terminado.	 Entonces	 se
asomó	 a	 la	 calle,	 y	 los	 vio.	 Eran	 tres	 regimientos	 cuya	marcha	 pautada	 por
tambor	de	galeotes	hacía	 trepidar	 la	 tierra.	Su	resuello	de	dragón	multicéfalo
impregnó	 de	 un	 vapor	 pestilente	 la	 claridad	 del	 mediodía.	 Eran	 pequeños,
macizos,	 brutos.	 Sudaban	 con	 sudor	 de	 caballo,	 y	 tenían	 un	 olor	 de	 carnaza
macerada	por	el	sol,	y	 la	 impavidez	 taciturna	e	 impenetrable	de	 los	hombres
del	 páramo.	 Aunque	 tardaron	 más	 de	 una	 hora	 en	 pasar,	 hubiera	 podido
pensarse	que	eran	unas	pocas	escuadras	girando	en	redondo,	porque	todos	eran
idénticos,	hijos	de	la	misma	madre,	y	todos	soportaban	con	igual	estolidez	el
peso	de	los	morrales	y	las	cantimploras,	y	la	vergüenza	de	los	fusiles	con	las
bayonetas	caladas,	y	el	incordio	de	la	obediencia	ciega	y	el	sentido	del	honor.
Úrsula	 los	 oyó	 pasar	 desde	 su	 lecho	 de	 tinieblas	 y	 levantó	 la	mano	 con	 los
dedos	en	cruz.	Santa	Sofía	de	la	Piedad	existió	por	un	instante,	inclinada	sobre
el	mantel	bordado	que	acababa	de	planchar,	y	pensó	en	su	hijo,	José	Arcadio
Segundo,	que	vio	pasar	 sin	 inmutarse	 los	últimos	 soldados	por	 la	puerta	del
Hotel	de	Jacob.

La	ley	marcial	facultaba	al	ejército	para	asumir	funciones	de	árbitro	de	la
controversia,	 pero	 no	 se	 hizo	 ninguna	 tentativa	 de	 conciliación.	 Tan	 pronto
como	se	exhibieron	en	Macondo,	los	soldados	pusieron	a	un	lado	los	fusiles,
cortaron	y	embarcaron	el	banano	y	movilizaron	 los	 trenes.	Los	 trabajadores,
que	hasta	entonces	se	habían	conformado	con	esperar,	se	echaron	al	monte	sin
más	 armas	 que	 sus	 machetes	 de	 labor,	 y	 empezaron	 a	 sabotear	 el	 sabotaje.
Incendiaron	 fincas	 y	 comisariatos,	 destruyeron	 los	 rieles	 para	 impedir	 el
tránsito	 de	 los	 trenes	 que	 empezaban	 a	 abrirse	 paso	 con	 fuego	 de
ametralladoras,	 y	 cortaron	 los	 alambres	 del	 telégrafo	 y	 el	 teléfono.	 Las
acequias	se	tiñeron	de	sangre.	El	señor	Brown,	que	estaba	vivo	en	el	gallinero
electrificado,	 fue	 sacado	 de	 Macondo	 con	 su	 familia	 y	 las	 de	 otros
compatriotas	 suyos,	 y	 conducidos	 a	 territorio	 seguro	 bajo	 la	 protección	 del
ejército.	 La	 situación	 amenazaba	 con	 evolucionar	 hacia	 una	 guerra	 civil
desigual	 y	 sangrienta,	 cuando	 las	 autoridades	 hicieron	 un	 llamado	 a	 los
trabajadores	para	que	se	concentraran	en	Macondo.	El	llamado	anunciaba	que
el	Jefe	Civil	y	Militar	de	la	provincia	llegaría	el	viernes	siguiente,	dispuesto	a
interceder	en	el	conflicto.

José	Arcadio	Segundo	estaba	entre	la	muchedumbre	que	se	concentró	en	la
estación	desde	la	mañana	del	viernes.	Había	participado	en	una	reunión	de	los
dirigentes	 sindicales	 y	 había	 sido	 comisionado	 junto	 con	 el	 coronel	Gavilán
para	confundirse	con	 la	multitud	y	orientarla	según	 las	circunstancias.	No	se
sentía	bien,	y	amasaba	una	pasta	salitrosa	en	el	paladar,	desde	que	advirtió	que



el	ejército	había	emplazado	nidos	de	ametralladoras	alrededor	de	la	plazoleta,
y	 que	 la	 ciudad	 alambrada	 de	 la	 compañía	 bananera	 estaba	 protegida	 con
piezas	de	artillería.	Hacia	las	doce,	esperando	un	tren	que	no	llegaba,	más	de
tres	mil	 personas,	 entre	 trabajadores,	mujeres	 y	 niños,	 habían	 desbordado	 el
espacio	 descubierto	 frente	 a	 la	 estación	 y	 se	 apretujaban	 en	 las	 calles
adyacentes	que	el	 ejército	cerró	con	 filas	de	ametralladoras.	Aquello	parecía
entonces,	 más	 que	 una	 recepción,	 una	 feria	 jubilosa.	 Habían	 trasladado	 los
puestos	de	 fritangas	y	 las	 tiendas	de	bebidas	de	 la	Calle	 de	 los	Turcos,	 y	 la
gente	soportaba	con	muy	buen	ánimo	el	fastidio	de	la	espera	y	el	sol	abrasante.
Un	poco	antes	de	las	tres	corrió	el	rumor	de	que	el	tren	oficial	no	llegaría	hasta
el	día	siguiente.	La	muchedumbre	cansada	exhaló	un	suspiro	de	desaliento.	Un
teniente	del	ejército	se	subió	entonces	en	el	techo	de	la	estación,	donde	había
cuatro	nidos	de	ametralladoras	enfiladas	hacia	la	multitud,	y	se	dio	un	toque	de
silencio.	 Al	 lado	 de	 José	Arcadio	 Segundo	 estaba	 una	mujer	 descalza,	muy
gorda,	con	dos	niños	de	unos	cuatro	y	siete	años.	Cargó	al	menor	y	le	pidió	a
José	 Arcadio	 Segundo,	 sin	 conocerlo,	 que	 levantara	 al	 otro	 para	 que	 oyera
mejor	lo	que	iban	a	decir.	José	Arcadio	Segundo	se	acaballó	al	niño	en	la	nuca.
Muchos	años	después,	ese	niño	había	de	seguir	contando,	sin	que	nadie	se	lo
creyera,	que	había	visto	al	 teniente	 leyendo	con	una	bocina	de	gramófono	el
Decreto	Número	4	del	Jefe	Civil	y	Militar	de	la	provincia.	Estaba	firmado	por
el	general	Carlos	Cortes	Vargas,	y	por	su	secretario,	el	mayor	Enrique	García
Isaza,	 y	 en	 tres	 artículos	 de	 ochenta	 palabras	 declaraba	 a	 los	 huelguistas
cuadrilla	de	malhechores	y	facultaba	al	ejército	para	matarlos	a	bala.

Leído	el	decreto,	en	medio	de	una	ensordecedora	 rechifla	de	protesta,	un
capitán	 sustituyó	 al	 teniente	 en	 el	 techo	 de	 la	 estación,	 y	 con	 la	 bocina	 de
gramófono	hizo	señas	de	que	quería	hablar.	La	muchedumbre	volvió	a	guardar
silencio.

—Señoras	 y	 señores	—dijo	 el	 capitán	 con	 una	 voz	 baja,	 lenta,	 un	 poco
cansada—,	tienen	cinco	minutos	para	retirarse.

La	rechifla	y	los	gritos	redoblados	ahogaron	el	toque	de	clarín	que	anunció
el	principio	del	plazo.	Nadie	se	movió.

—Han	 pasado	 cinco	minutos	—dijo	 el	 capitán	 en	 el	 mismo	 tono—.	 Un
minuto	más	y	se	hará	fuego.

José	Arcadio	Segundo,	sudando	hielo,	se	bajó	al	niño	de	los	hombros	y	se
lo	entregó	a	la	mujer.	«Estos	cabrones	son	capaces	de	disparar»,	murmuró	ella.
José	Arcadio	Segundo	no	tuvo	tiempo	de	hablar,	porque	al	instante	reconoció
la	voz	ronca	del	coronel	Gavilán	haciéndoles	eco	con	un	grito	a	las	palabras	de
la	 mujer.	 Embriagado	 por	 la	 tensión,	 por	 la	 maravillosa	 profundidad	 del
silencio	 y,	 además,	 convencido	 de	 que	 nada	 haría	 mover	 a	 aquella
muchedumbre	pasmada	por	la	fascinación	de	la	muerte,	José	Arcadio	Segundo



se	empinó	por	encima	de	las	cabezas	que	tenía	enfrente,	y	por	primera	vez	en
su	vida	levantó	la	voz.

—¡Cabrones!	—gritó—.	Les	regalamos	el	minuto	que	falta.

Al	 final	 de	 su	 grito	 ocurrió	 algo	 que	 no	 le	 produjo	 espanto,	 sino	 una
especie	 de	 alucinación.	 El	 capitán	 dio	 la	 orden	 de	 fuego	 y	 catorce	 nidos	 de
ametralladoras	 le	 respondieron	 en	 el	 acto.	 Pero	 todo	 parecía	 una	 farsa.	 Era
como	 si	 las	 ametralladoras	 hubieran	 estado	 cargadas	 con	 engañifas	 de
pirotecnia,	 porque	 se	 escuchaba	 su	 anhelante	 tableteo,	 y	 se	 veían	 sus
escupitajos	 incandescentes,	 pero	 no	 se	 percibía	 la	más	 leve	 reacción,	 ni	 una
voz,	 ni	 siquiera	 un	 suspiro,	 entre	 la	 muchedumbre	 compacta	 que	 parecía
petrificada	 por	 una	 invulnerabilidad	 instantánea.	De	 pronto,	 a	 un	 lado	 de	 la
estación,	un	grito	de	muerte	desgarró	el	 encantamiento:	«Aaaay,	mi	madre».
Una	 fuerza	 sísmica,	un	aliento	volcánico,	un	 rugido	de	cataclismo	estallaron
en	el	centro	de	la	muchedumbre	con	una	descomunal	potencia	expansiva.	José
Arcadio	Segundo	apenas	 tuvo	 tiempo	de	 levantar	 al	niño,	mientras	 la	madre
con	el	otro	era	absorbida	por	la	muchedumbre	centrifugada	por	el	pánico.

Muchos	años	después,	el	niño	había	de	contar	todavía,	a	pesar	de	que	los
vecinos	 seguían	 creyéndolo	 un	 viejo	 chiflado,	 que	 José	Arcadio	 Segundo	 lo
levantó	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 y	 se	 dejó	 arrastrar,	 casi	 en	 el	 aire,	 como
flotando	 en	 el	 terror	 de	 la	 muchedumbre,	 hacia	 una	 calle	 adyacente.	 La
posición	 privilegiada	 del	 niño	 le	 permitió	 ver	 que	 en	 ese	momento	 la	masa
desbocada	 empezaba	 a	 llegar	 a	 la	 esquina	 y	 la	 fila	 de	 ametralladoras	 abrió
fuego.	Varias	voces	gritaron	al	mismo	tiempo:

—¡Tírense	al	suelo!	¡Tírense	al	suelo!

Ya	los	de	las	primeras	 líneas	 lo	habían	hecho,	barridos	por	 las	ráfagas	de
metralla.	Los	sobrevivientes,	en	vez	de	tirarse	al	suelo,	trataron	de	volver	a	la
plazoleta,	y	el	pánico	dio	entonces	un	coletazo	de	dragón,	y	los	mandó	en	una
oleada	 compacta	 contra	 la	 otra	 oleada	 compacta	 que	 se	 movía	 en	 sentido
contrario,	despedida	por	el	otro	coletazo	de	dragón	de	la	calle	opuesta,	donde
también	las	ametralladoras	disparaban	sin	tregua.	Estaban	acorralados,	girando
en	un	torbellino	gigantesco	que	poco	a	poco	se	reducía	a	su	epicentro	porque
sus	bordes	iban	siendo	sistemáticamente	recortados	en	redondo,	como	pelando
una	cebolla,	por	las	tijeras	insaciables	y	metódicas	de	la	metralla.	El	niño	vio
una	 mujer	 arrodillada,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 en	 un	 espacio	 limpio,
misteriosamente	vedado	a	la	estampida.	Allí	lo	puso	José	Arcadio	Segundo,	en
el	instante	de	derrumbarse	con	la	cara	bañada	en	sangre,	antes	de	que	el	tropel
colosal	arrasara	con	el	espacio	vacío,	con	la	mujer	arrodillada,	con	la	luz	del
alto	cielo	de	sequía,	y	con	el	puto	mundo	donde	Úrsula	Iguarán	había	vendido
tantos	animalitos	de	caramelo.

Cuando	 José	Arcadio	Segundo	despertó	estaba	bocarriba	en	 las	 tinieblas.



Se	dio	cuenta	de	que	iba	en	un	tren	interminable	y	silencioso,	y	de	que	tenía	el
cabello	apelmazado	por	la	sangre	seca	y	le	dolían	todos	los	huesos.	Sintió	un
sueño	 insoportable.	Dispuesto	a	dormir	muchas	horas,	a	salvo	del	 terror	y	el
horror,	se	acomodó	del	lado	que	menos	le	dolía,	y	solo	entonces	descubrió	que
estaba	 acostado	 sobre	 los	 muertos.	 No	 había	 un	 espacio	 libre	 en	 el	 vagón,
salvo	el	corredor	central.	Debían	de	haber	pasado	varias	horas	después	de	 la
masacre,	porque	los	cadáveres	tenían	la	misma	temperatura	del	yeso	en	otoño,
y	su	misma	consistencia	de	espuma	petrificada,	y	quienes	los	habían	puesto	en
el	 vagón	 tuvieron	 tiempo	 de	 arrumarlos	 en	 el	 orden	 y	 el	 sentido	 en	 que	 se
transportaban	los	racimos	de	banano.	Tratando	de	fugarse	de	la	pesadilla,	José
Arcadio	 Segundo	 se	 arrastró	 de	 un	 vagón	 a	 otro,	 en	 la	 dirección	 en	 que
avanzaba	el	tren,	y	en	los	relámpagos	que	estallaban	por	entre	los	listones	de
madera	 al	 pasar	 por	 los	 pueblos	 dormidos	 veía	 los	 muertos	 hombres,	 los
muertos	mujeres,	 los	muertos	niños,	que	iban	a	ser	arrojados	al	mar	como	el
banano	de	rechazo.	Solamente	reconoció	a	una	mujer	que	vendía	refrescos	en
la	 plaza	 y	 al	 coronel	 Gavilán,	 que	 todavía	 llevaba	 enrollado	 en	 la	 mano	 el
cinturón	con	 la	hebilla	de	plata	moreliana	con	que	 trató	de	abrirse	camino	a
través	del	pánico.	Cuando	llegó	al	primer	vagón	dio	un	salto	en	la	oscuridad	y
se	quedó	tendido	en	la	zanja	hasta	que	el	tren	acabó	de	pasar.	Era	el	más	largo
que	había	visto	nunca,	con	casi	doscientos	vagones	de	carga,	y	una	locomotora
en	cada	extremo	y	una	tercera	en	el	centro.	No	llevaba	ninguna	luz,	ni	siquiera
las	 rojas	 y	 verdes	 lámparas	 de	 posición,	 y	 se	 deslizaba	 a	 una	 velocidad
nocturna	y	sigilosa.	Encima	de	los	vagones	se	veían	los	bultos	oscuros	de	los
soldados	con	las	ametralladoras	emplazadas.

Después	de	medianoche	se	precipitó	un	aguacero	torrencial.	José	Arcadio
Segundo	ignoraba	dónde	había	saltado,	pero	sabía	que	caminando	en	sentido
contrario	 al	 del	 tren	 llegaría	 a	 Macondo.	 Al	 cabo	 de	 más	 de	 tres	 horas	 de
marcha,	empapado	hasta	los	huesos,	con	un	dolor	de	cabeza	terrible,	divisó	las
primeras	casas	a	la	luz	del	amanecer.	Atraído	por	el	olor	del	café,	entró	en	una
cocina	donde	una	mujer	con	un	niño	en	brazos	estaba	inclinada	sobre	el	fogón.

—Buenas	—dijo	exhausto—.	Soy	José	Arcadio	Segundo	Buendía.

Pronunció	 el	 nombre	 completo,	 letra	 por	 letra,	 para	 convencerse	 de	 que
estaba	vivo.	Hizo	bien,	porque	la	mujer	había	pensado	que	era	una	aparición	al
ver	en	la	puerta	la	figura	escuálida,	sombría,	con	la	cabeza	y	la	ropa	sucias	de
sangre,	y	tocada	por	la	solemnidad	de	la	muerte.	Lo	conocía.	Llevó	una	manta
para	que	 se	arropara	mientras	 se	 secaba	 la	 ropa	en	el	 fogón,	 le	calentó	agua
para	que	se	lavara	la	herida,	que	era	solo	un	desgarramiento	de	la	piel,	y	le	dio
un	pañal	limpio	para	que	se	vendara	la	cabeza.	Luego	le	sirvió	un	pocillo	de
café,	sin	azúcar,	como	le	habían	dicho	que	lo	tomaban	los	Buendía,	y	abrió	la
ropa	cerca	del	fuego.

José	Arcadio	Segundo	no	habló	mientras	no	terminó	de	tomar	el	café.



—Debían	ser	como	tres	mil	—murmuró.

—¿Qué?

—Los	 muertos	 —aclaró	 él—.	 Debían	 ser	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la
estación.

La	 mujer	 lo	 midió	 con	 una	 mirada	 de	 lástima.	 «Aquí	 no	 ha	 habido
muertos»,	dijo.	«Desde	los	tiempos	de	tu	tío,	el	coronel,	no	ha	pasado	nada	en
Macondo».	En	 tres	 cocinas	donde	 se	detuvo	 José	Arcadio	Segundo	antes	de
llegar	a	la	casa	le	dijeron	lo	mismo:	«No	hubo	muertos».	Pasó	por	la	plazoleta
de	la	estación,	y	vio	las	mesas	de	fritangas	amontonadas	una	encima	de	otra,	y
tampoco	allí	encontró	rastro	alguno	de	la	masacre.	Las	calles	estaban	desiertas
bajo	la	lluvia	tenaz	y	las	casas	cerradas,	sin	vestigios	de	vida	interior.	La	única
noticia	humana	era	el	primer	 toque	para	misa.	Llamó	en	 la	puerta	de	 la	casa
del	coronel	Gavilán.	Una	mujer	encinta,	a	quien	había	visto	muchas	veces,	le
cerró	 la	 puerta	 en	 la	 cara.	 «Se	 fue»,	 dijo	 asustada.	 «Volvió	 a	 su	 tierra».	 La
entrada	 principal	 del	 gallinero	 alambrado	 estaba	 custodiada,	 como	 siempre,
por	 dos	 policías	 locales	 que	 parecían	 de	 piedra	 bajo	 la	 lluvia,	 con
impermeables	y	cascos	de	hule.	En	su	callecita	marginal,	los	negros	antillanos
cantaban	a	coro	los	salmos	del	sábado.	José	Arcadio	Segundo	saltó	la	cerca	del
patio	y	entró	en	la	casa	por	la	cocina.	Santa	Sofía	de	la	Piedad	apenas	levantó
la	voz.	«Que	no	te	vea	Fernanda»,	dijo.	«Hace	un	rato	se	estaba	levantando».
Como	si	cumpliera	un	pacto	implícito,	llevó	al	hijo	al	cuarto	de	las	bacinillas,
le	arregló	el	desvencijado	catre	de	Melquíades,	y	a	las	dos	de	la	tarde,	mientras
Fernanda	hacía	la	siesta,	le	pasó	por	la	ventana	un	plato	de	comida.

Aureliano	 Segundo	 había	 dormido	 en	 casa	 porque	 allí	 lo	 sorprendió	 la
lluvia,	 y	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 todavía	 seguía	 esperando	 que	 escampara.
Informado	 en	 secreto	 por	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad,	 a	 esa	 hora	 visitó	 a	 su
hermano	 en	 el	 cuarto	 de	 Melquíades.	 Tampoco	 él	 creyó	 la	 versión	 de	 la
masacre	ni	la	pesadilla	del	tren	cargado	de	muertos	que	viajaba	hacia	el	mar.
La	 noche	 anterior	 habían	 leído	 un	 bando	 nacional	 extraordinario,	 para
informar	que	los	obreros	habían	obedecido	la	orden	de	evacuar	la	estación,	y
se	dirigían	a	sus	casas	en	caravanas	pacíficas.	El	bando	informaba	también	que
los	 dirigentes	 sindicales,	 con	 un	 elevado	 espíritu	 patriótico,	 habían	 reducido
sus	peticiones	a	dos	puntos:	reforma	de	los	servicios	médicos	y	construcción
de	letrinas	en	las	viviendas.	Se	informó	más	tarde	que	cuando	las	autoridades
militares	 obtuvieron	 el	 acuerdo	 de	 los	 trabajadores,	 se	 apresuraron	 a
comunicárselo	al	señor	Brown,	y	que	este	no	solo	había	aceptado	las	nuevas
condiciones,	 sino	 que	 ofreció	 pagar	 tres	 días	 de	 jolgorios	 públicos	 para
celebrar	el	término	del	conflicto.	Solo	que	cuando	los	militares	le	preguntaron
para	qué	 fecha	podía	 anunciarse	 la	 firma	del	 acuerdo,	 él	miró	a	 través	de	 la
ventana	 del	 cielo	 rayado	 de	 relámpagos,	 e	 hizo	 un	 profundo	 gesto	 de
incertidumbre.



—Será	 cuando	 escampe	—dijo—.	 Mientras	 dure	 la	 lluvia	 suspendemos
toda	clase	de	actividades.

No	 llovía	desde	hacía	 tres	meses	y	era	 tiempo	de	 sequía.	Pero	cuando	el
señor	 Brown	 anunció	 su	 decisión	 se	 precipitó	 en	 toda	 la	 zona	 bananera	 el
aguacero	 torrencial	que	 sorprendió	a	 José	Arcadio	Segundo	en	el	 camino	de
Macondo.	Una	semana	después	seguía	lloviendo.	La	versión	oficial,	mil	veces
repetida	 y	 machacada	 en	 todo	 el	 país	 por	 cuanto	 medio	 de	 divulgación
encontró	el	gobierno	a	su	alcance,	 terminó	por	 imponerse:	no	hubo	muertos,
los	 trabajadores	 satisfechos	 habían	 vuelto	 con	 sus	 familias,	 y	 la	 compañía
bananera	 suspendía	 actividades	 mientras	 pasaba	 la	 lluvia.	 La	 ley	 marcial
continuaba,	en	previsión	de	que	fuera	necesario	aplicar	medidas	de	emergencia
para	 la	 calamidad	 pública	 del	 aguacero	 interminable,	 pero	 la	 tropa	 estaba
acuartelada.	Durante	el	día	los	militares	andaban	por	los	torrentes	de	las	calles,
con	los	pantalones	enrollados	a	media	pierna,	jugando	a	los	naufragios	con	los
niños.	 En	 la	 noche,	 después	 del	 toque	 de	 queda,	 derribaban	 puertas	 a
culatazos,	sacaban	a	los	sospechosos	de	sus	camas	y	se	los	llevaban	a	un	viaje
sin	 regreso.	 Era	 todavía	 la	 búsqueda	 y	 el	 exterminio	 de	 los	 malhechores,
asesinos,	 incendiarios	 y	 revoltosos	 del	 Decreto	 Número	 Cuatro,	 pero	 los
militares	lo	negaban	a	los	propios	parientes	de	sus	víctimas,	que	desbordaban
la	 oficina	 de	 los	 comandantes	 en	 busca	 de	 noticias.	 «Seguro	 que	 fue	 un
sueño»,	 insistían	 los	 oficiales.	 «En	 Macondo	 no	 ha	 pasado	 nada,	 ni	 está
pasando	 ni	 pasará	 nunca.	 Este	 es	 un	 pueblo	 feliz».	 Así	 consumaron	 el
exterminio	de	los	jefes	sindicales.

El	único	sobreviviente	fue	José	Arcadio	Segundo.	Una	noche	de	febrero	se
oyeron	 en	 la	 puerta	 los	 golpes	 inconfundibles	 de	 las	 culatas.	 Aureliano
Segundo,	 que	 seguía	 esperando	 que	 escampara	 para	 salir,	 les	 abrió	 a	 seis
soldados	 al	 mando	 de	 un	 oficial.	 Empapados	 de	 lluvia,	 sin	 pronunciar	 una
palabra,	 registraron	 la	casa	cuarto	por	cuarto,	armario	por	armario,	desde	 las
salas	hasta	el	granero.	Úrsula	despertó	cuando	encendieron	la	luz	del	aposento,
y	no	exhaló	un	suspiro	mientras	duró	 la	 requisa,	pero	mantuvo	 los	dedos	en
cruz,	 moviéndolos	 hacia	 donde	 los	 soldados	 se	 movían.	 Santa	 Sofía	 de	 la
Piedad	alcanzó	a	prevenir	a	José	Arcadio	Segundo	que	dormía	en	el	cuarto	de
Melquíades,	pero	él	comprendió	que	era	demasiado	tarde	para	intentar	la	fuga.
De	modo	que	Santa	Sofía	de	la	Piedad	volvió	a	cerrar	la	puerta,	y	él	se	puso	la
camisa	 y	 los	 zapatos,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 catre	 a	 esperar	 que	 llegaran.	 En	 ese
momento	 estaban	 requisando	 el	 taller	 de	 orfebrería.	 El	 oficial	 había	 hecho
abrir	el	candado,	y	con	una	rápida	barrida	de	la	linterna	había	visto	el	mesón
de	 trabajo	 y	 la	 vidriera	 con	 los	 frascos	 de	 ácidos	 y	 los	 instrumentos	 que
seguían	en	el	mismo	lugar	en	que	los	dejó	su	dueño,	y	pareció	comprender	que
en	 aquel	 cuarto	 no	 vivía	 nadie.	 Sin	 embargo,	 le	 preguntó	 astutamente	 a
Aureliano	Segundo	si	era	platero,	y	él	le	explicó	que	aquel	había	sido	el	taller
del	 coronel	 Aureliano	 Buendía.	 «Ajá»,	 hizo	 el	 oficial,	 y	 encendió	 la	 luz	 y



ordenó	 una	 requisa	 tan	 minuciosa,	 que	 no	 se	 les	 escaparon	 los	 dieciocho
pescaditos	de	oro	que	se	habían	quedado	sin	fundir	y	que	estaban	escondidos
detrás	de	los	frascos	en	el	tarro	de	lata.	El	oficial	los	examinó	uno	por	uno	en
el	mesón	de	trabajo	y	entonces	se	humanizó	por	completo.	«Quisiera	llevarme
uno,	 si	 usted	 me	 lo	 permite»,	 dijo.	 «En	 un	 tiempo	 fueron	 una	 clave	 de
subversión,	pero	ahora	son	una	reliquia».	Era	 joven,	casi	un	adolescente,	sin
ningún	signo	de	timidez,	y	con	una	simpatía	natural	que	no	se	le	había	notado
hasta	 entonces.	 Aureliano	 Segundo	 le	 regaló	 el	 pescadito.	 El	 oficial	 se	 lo
guardó	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	con	un	brillo	infantil	en	los	ojos,	y	echó	los
otros	en	el	tarro	para	ponerlos	donde	estaban.

—Es	un	 recuerdo	 invaluable	—dijo—.	El	coronel	Aureliano	Buendía	 fue
uno	de	nuestros	más	grandes	hombres.

Sin	 embargo,	 el	 golpe	 de	 humanización	 no	 modificó	 su	 conducta
profesional.	Frente	al	cuarto	de	Melquíades,	que	estaba	otra	vez	con	candado,
Santa	Sofía	de	la	Piedad	acudió	a	una	última	esperanza.	«Hace	como	un	siglo
que	no	vive	nadie	en	ese	aposento»,	dijo.	El	oficial	 lo	hizo	abrir,	 lo	 recorrió
con	 el	 haz	 de	 la	 linterna,	 y	 Aureliano	 Segundo	 y	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad
vieron	 los	ojos	árabes	de	José	Arcadio	Segundo	en	el	momento	en	que	pasó
por	 su	 cara	 la	 ráfaga	 de	 luz,	 y	 comprendieron	 que	 aquel	 era	 el	 fin	 de	 una
ansiedad	y	el	principio	de	otra	que	solo	encontraría	un	alivio	en	la	resignación.
Pero	 el	 oficial	 siguió	 examinando	 la	 habitación	 con	 la	 linterna,	 y	 no	 dio
ninguna	 señal	 de	 interés	 mientras	 no	 descubrió	 las	 setenta	 y	 dos	 bacinillas
apelotonadas	en	los	armarios.	Entonces	encendió	la	luz.	José	Arcadio	Segundo
estaba	sentado	en	el	borde	del	catre,	listo	para	salir,	más	solemne	y	pensativo
que	nunca.	Al	fondo	estaban	los	anaqueles	con	los	libros	descosidos,	los	rollos
de	 pergaminos,	 y	 la	mesa	 de	 trabajo	 limpia	 y	 ordenada,	 y	 todavía	 fresca	 la
tinta	en	los	tinteros.	Había	la	misma	pureza	en	el	aire,	la	misma	diafanidad,	el
mismo	 privilegio	 contra	 el	 polvo	 y	 la	 destrucción	 que	 conoció	 Aureliano
Segundo	 en	 la	 infancia,	 y	 que	 solo	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 no	 pudo
percibir.	Pero	el	oficial	no	se	interesó	sino	en	las	bacinillas.

—¿Cuántas	personas	viven	en	esta	casa?	—preguntó.

—Cinco.

El	 oficial,	 evidentemente,	 no	 entendió.	 Detuvo	 la	 mirada	 en	 el	 espacio
donde	Aureliano	Segundo	y	Santa	Sofía	 de	 la	Piedad	 seguían	viendo	 a	 José
Arcadio	 Segundo,	 y	 también	 este	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 militar	 lo	 estaba
mirando	sin	verlo.	Luego	apagó	la	luz	y	ajustó	la	puerta.	Cuando	les	habló	a
los	soldados,	entendió	Aureliano	Segundo	que	el	 joven	militar	había	visto	el
cuarto	con	los	mismos	ojos	con	que	lo	vio	el	coronel	Aureliano	Buendía.

—Es	verdad	que	nadie	ha	estado	en	ese	cuarto	por	lo	menos	en	un	siglo	—
dijo	el	oficial	a	los	soldados—.	Ahí	debe	haber	hasta	culebras.



Al	cerrarse	la	puerta,	José	Arcadio	Segundo	tuvo	la	certidumbre	de	que	su
guerra	 había	 terminado.	 Años	 antes,	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 le	 había
hablado	 de	 la	 fascinación	 de	 la	 guerra	 y	 había	 tratado	 de	 demostrarla	 con
ejemplos	 incontables	 sacados	 de	 su	 propia	 experiencia.	 Él	 le	 había	 creído.
Pero	la	noche	en	que	los	militares	lo	miraron	sin	verlo,	mientras	pensaba	en	la
tensión	 de	 los	 últimos	meses,	 en	 la	miseria	 de	 la	 cárcel,	 en	 el	 pánico	 de	 la
estación	 y	 en	 el	 tren	 cargado	 de	muertos,	 José	 Arcadio	 Segundo	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	el	coronel	Aureliano	Buendía	no	fue	más	que	un	farsante	o
un	imbécil.	No	entendía	que	hubiera	necesitado	tantas	palabras	para	explicar
lo	que	se	sentía	en	la	guerra,	si	con	una	sola	bastaba:	miedo.	En	el	cuarto	de
Melquíades,	 en	cambio,	protegido	por	 la	 luz	 sobrenatural,	por	 el	 ruido	de	 la
lluvia,	por	la	sensación	de	ser	invisible,	encontró	el	reposo	que	no	tuvo	un	solo
instante	 de	 su	 vida	 anterior,	 y	 el	 único	miedo	 que	 persistía	 era	 el	 de	 que	 lo
enterraran	 vivo.	 Se	 lo	 contó	 a	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad,	 que	 le	 llevaba	 las
comidas	diarias,	y	ella	le	prometió	luchar	por	estar	viva	hasta	más	allá	de	sus
fuerzas,	para	asegurarse	de	que	 lo	enterraran	muerto.	A	salvo	de	 todo	temor,
José	 Arcadio	 Segundo	 se	 dedicó	 entonces	 a	 repasar	 muchas	 veces	 los
pergaminos	 de	Melquíades,	 y	 tanto	más	 a	 gusto	 cuanto	menos	 los	 entendía.
Acostumbrado	al	 ruido	de	 la	 lluvia,	que	a	 los	dos	meses	se	convirtió	en	una
forma	nueva	del	silencio,	lo	único	que	perturbaba	su	soledad	eran	las	entradas
y	 salidas	 de	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad.	 Por	 eso	 le	 suplicó	 que	 le	 dejara	 la
comida	en	el	alféizar	de	la	ventana,	y	le	echara	candado	a	la	puerta.	El	resto	de
la	familia	lo	olvidó,	inclusive	Fernanda,	que	no	tuvo	inconveniente	en	dejarlo
allí,	 cuando	 supo	 que	 los	militares	 lo	 habían	 visto	 sin	 conocerlo.	A	 los	 seis
meses	 de	 encierro,	 en	 vista	 de	 que	 los	militares	 se	 habían	 ido	 de	Macondo,
Aureliano	 Segundo	 quitó	 el	 candado	 buscando	 alguien	 con	 quien	 conversar
mientras	pasaba	la	lluvia.	Desde	que	abrió	la	puerta	se	sintió	agredido	por	la
pestilencia	de	 las	bacinillas	que	estaban	puestas	en	el	 suelo,	y	 todas	muchas
veces	ocupadas.	José	Arcadio	Segundo,	devorado	por	la	pelambre,	indiferente
al	aire	enrarecido	por	 los	vapores	nauseabundos,	seguía	 leyendo	y	releyendo
los	 pergaminos	 ininteligibles.	 Estaba	 iluminado	 por	 un	 resplandor	 seráfico.
Apenas	levantó	la	vista	cuando	sintió	abrirse	la	puerta,	pero	a	su	hermano	le
bastó	 aquella	 mirada	 para	 ver	 repetido	 en	 ella	 el	 destino	 irreparable	 del
bisabuelo.

—Eran	más	de	 tres	mil	—fue	 todo	cuanto	dijo	 José	Arcadio	Segundo—.
Ahora	estoy	seguro	que	eran	todos	los	que	estaban	en	la	estación.

	

	

XVI
	

Llovió	cuatro	años,	once	meses	y	dos	días.	Hubo	épocas	de	llovizna	en	que



todo	 el	 mundo	 se	 puso	 sus	 ropas	 de	 pontifical	 y	 se	 compuso	 una	 cara	 de
convaleciente	 para	 celebrar	 la	 escampada,	 pero	 pronto	 se	 acostumbraron	 a
interpretar	las	pausas	como	anuncios	de	recrudecimiento.	Se	desempedraba	el
cielo	 en	unas	 tempestades	de	 estropicio,	y	 el	 norte	mandaba	unos	huracanes
que	 desportillaron	 techos	 y	 derribaron	 paredes,	 y	 desenterraron	 de	 raíz	 las
últimas	cepas	de	las	plantaciones.	Como	ocurrió	durante	la	peste	del	insomnio,
que	 Úrsula	 se	 dio	 a	 recordar	 por	 aquellos	 días,	 la	 propia	 calamidad	 iba
inspirando	defensas	contra	el	tedio.	Aureliano	Segundo	fue	uno	de	los	que	más
hicieron	para	no	dejarse	vencer	por	la	ociosidad.	Había	ido	a	la	casa	por	algún
asunto	casual	la	noche	en	que	el	señor	Brown	convocó	la	tormenta,	y	Fernanda
trató	 de	 auxiliarlo	 con	 un	 paraguas	 medio	 desvarillado	 que	 encontró	 en	 un
armario.	«No	hace	falta»,	dijo	él.	«Me	quedo	aquí	hasta	que	escampe».	No	era,
por	supuesto,	un	compromiso	ineludible,	pero	estuvo	a	punto	de	cumplirlo	al
pie	de	 la	 letra.	Como	su	ropa	estaba	en	casa	de	Petra	Cotes,	se	quitaba	cada
tres	días	la	que	llevaba	puesta,	y	esperaba	en	calzoncillos	mientras	la	lavaban.
Para	 no	 aburrirse,	 se	 entregó	 a	 la	 tarea	 de	 componer	 los	 numerosos
desperfectos	de	la	casa.	Ajustó	bisagras,	aceitó	cerraduras,	atornilló	aldabas	y
niveló	 fallebas.	 Durante	 varios	 meses	 se	 le	 vio	 vagar	 con	 una	 caja	 de
herramientas	que	debieron	olvidar	los	gitanos	en	los	tiempos	de	José	Arcadio
Buendía,	y	nadie	supo	si	fue	por	la	gimnasia	involuntaria,	por	el	tedio	invernal
o	por	la	abstinencia	obligada,	que	la	panza	se	le	fue	desinflando	poco	a	poco
como	un	pellejo,	y	 la	cara	de	 tortuga	beatífica	se	 le	hizo	menos	sanguínea	y
menos	 protuberante	 la	 papada,	 hasta	 que	 todo	 él	 terminó	 por	 ser	 menos
paquidérmico	y	pudo	amarrarse	otra	vez	los	cordones	de	los	zapatos.	Viéndolo
montar	 picaportes	 y	 desconectar	 relojes,	 Fernanda	 se	 preguntó	 si	 no	 estaría
incurriendo	 también	 en	 el	 vicio	 de	 hacer	 para	 deshacer,	 como	 el	 coronel
Aureliano	Buendía	con	los	pescaditos	de	oro,	Amaranta	con	los	botones	y	la
mortaja,	 José	 Arcadio	 Segundo	 con	 los	 pergaminos	 y	 Úrsula	 con	 los
recuerdos.	Pero	no	era	cierto.	Lo	malo	era	que	la	lluvia	lo	trastornaba	todo,	y
las	máquinas	más	áridas	echaban	 flores	por	entre	 los	engranajes	 si	no	 se	 les
aceitaba	 cada	 tres	 días,	 y	 se	 oxidaban	 los	 hilos	 de	 los	 brocados	 y	 le	 nacían
algas	de	azafrán	a	la	ropa	mojada.	La	atmósfera	era	tan	húmeda	que	los	peces
hubieran	podido	entrar	por	las	puertas	y	salir	por	las	ventanas,	navegando	en	el
aire	de	 los	aposentos.	Una	mañana	despertó	Úrsula	sintiendo	que	se	acababa
en	un	soponcio	de	placidez,	y	ya	había	pedido	que	le	llevaran	al	padre	Antonio
Isabel,	aunque	fuera	en	andas,	cuando	Santa	Sofía	de	la	Piedad	descubrió	que
tenía	la	espalda	adoquinada	de	sanguijuelas.	Se	las	desprendieron	una	por	una,
achicharrándolas	 con	 tizones,	 antes	 de	 que	 terminaran	 de	 desangrarla.	 Fue
necesario	excavar	canales	para	desaguar	la	casa,	y	desembarazarla	de	sapos	y
caracoles,	de	modo	que	pudieran	secarse	 los	pisos,	quitar	 los	 ladrillos	de	 las
patas	 de	 las	 camas	 y	 caminar	 otra	 vez	 con	 zapatos.	 Entretenido	 con	 las
múltiples	minucias	que	reclamaban	su	atención,	Aureliano	Segundo	no	se	dio



cuenta	de	que	 se	 estaba	volviendo	viejo,	 hasta	una	 tarde	 en	que	 se	 encontró
contemplando	el	atardecer	prematuro	desde	un	mecedor,	y	pensando	en	Petra
Cotes	sin	estremecerse.	No	habría	tenido	ningún	inconveniente	en	regresar	al
amor	 insípido	 de	Fernanda,	 cuya	 belleza	 se	 había	 reposado	 con	 la	madurez,
pero	la	lluvia	lo	había	puesto	a	salvo	de	toda	emergencia	pasional,	y	le	había
infundido	la	serenidad	esponjosa	de	la	inapetencia.	Se	divirtió	pensando	en	las
cosas	que	hubiera	podido	hacer	en	otro	 tiempo	con	aquella	 lluvia	que	ya	 iba
para	un	año.	Había	 sido	uno	de	 los	primeros	que	 llevaron	 láminas	de	zinc	a
Macondo,	mucho	antes	de	que	la	compañía	bananera	las	pusiera	de	moda,	solo
por	techar	con	ellas	el	dormitorio	de	Petra	Cotes	y	solazarse	con	la	impresión
de	 intimidad	profunda	que	 en	 aquella	 época	 le	 producía	 la	 crepitación	 de	 la
lluvia.	Pero	hasta	esos	recuerdos	 locos	de	su	 juventud	estrafalaria	 lo	dejaban
impávido,	 como	 si	 en	 la	 última	 parranda	 hubiera	 agotado	 sus	 cuotas	 de
salacidad,	y	solo	le	hubiera	quedado	el	premio	maravilloso	de	poder	evocarlas
sin	 amargura	ni	 arrepentimientos.	Hubiera	 podido	pensarse	que	 el	 diluvio	 le
había	 dado	 la	 oportunidad	 de	 sentarse	 a	 reflexionar,	 y	 que	 el	 trajín	 de	 los
alicates	y	 las	alcuzas	 le	había	despertado	la	añoranza	 tardía	de	 tantos	oficios
útiles	como	hubiera	podido	hacer	y	no	hizo	en	la	vida,	pero	ni	lo	uno	ni	lo	otro
era	cierto,	porque	la	tentación	de	sedentarismo	y	domesticidad	que	lo	andaba
rondando	 no	 era	 fruto	 de	 la	 recapacitación	 ni	 el	 escarmiento.	 Le	 llegaba	 de
mucho	más	 lejos,	 desenterrada	por	 el	 trinche	de	 la	 lluvia,	 de	 los	 tiempos	 en
que	 leía	 en	 el	 cuarto	 de	 Melquíades	 las	 prodigiosas	 fábulas	 de	 los	 tapices
volantes	 y	 las	 ballenas	 que	 se	 alimentaban	 de	 barcos	 con	 tripulaciones.	 Fue
por	 esos	 días	 que	 en	 un	 descuido	 de	 Fernanda	 apareció	 en	 el	 corredor	 el
pequeño	Aureliano,	y	su	abuelo	conoció	el	secreto	de	su	identidad.	Le	cortó	el
pelo,	lo	vistió,	le	enseñó	a	perderle	el	miedo	a	la	gente,	y	muy	pronto	se	vio
que	era	un	legítimo	Aureliano	Buendía,	con	sus	pómulos	altos,	su	mirada	de
asombro	y	su	aire	solitario.	Para	Fernanda	fue	un	descanso.	Hacía	tiempo	que
había	 medido	 la	 magnitud	 de	 su	 soberbia,	 pero	 no	 encontraba	 cómo
remediarla,	porque	mientras	más	pensaba	en	las	soluciones,	menos	racionales
le	 parecían.	 De	 haber	 sabido	 que	 Aureliano	 Segundo	 iba	 a	 tomar	 las	 cosas
como	 las	 tomó,	 con	 una	 buena	 complacencia	 de	 abuelo,	 no	 le	 habría	 dado
tantas	 vueltas	 ni	 tantos	 plazos,	 sino	 que	 desde	 el	 año	 anterior	 se	 hubiera
liberado	de	la	mortificación.	Para	Amaranta	Úrsula,	que	ya	había	mudado	los
dientes,	el	sobrino	fue	como	un	juguete	escurridizo	que	la	consoló	del	tedio	de
la	lluvia.	Aureliano	Segundo	se	acordó	entonces	de	la	enciclopedia	inglesa	que
nadie	 había	 vuelto	 a	 tocar	 en	 el	 antiguo	 dormitorio	 de	Meme.	 Empezó	 por
mostrarles	las	láminas	a	los	niños,	en	especial	las	de	animales,	y	más	tarde	los
mapas	 y	 las	 fotografías	 de	 países	 remotos	 y	 personajes	 célebres.	 Como	 no
sabía	inglés,	y	como	apenas	podía	distinguir	las	ciudades	más	conocidas	y	las
personalidades	 más	 corrientes,	 se	 dio	 a	 inventar	 nombres	 y	 leyendas	 para
satisfacer	la	curiosidad	insaciable	de	los	niños.



Fernanda	creía	de	veras	que	su	esposo	estaba	esperando	a	que	escampara
para	volver	con	la	concubina.	En	los	primeros	meses	de	la	lluvia	temió	que	él
intentara	deslizarse	hasta	su	dormitorio,	y	que	ella	iba	a	pasar	por	la	vergüenza
de	revelarle	que	estaba	incapacitada	para	la	reconciliación	desde	el	nacimiento
de	Amaranta	Úrsula.	Esa	era	 la	causa	de	su	ansiosa	correspondencia	con	 los
médicos	 invisibles,	 interrumpida	 por	 los	 frecuentes	 desastres	 del	 correo.
Durante	los	primeros	meses,	cuando	se	supo	que	los	trenes	se	descarrilaban	en
la	 tormenta,	 una	 carta	 de	 los	 médicos	 invisibles	 le	 indicó	 que	 se	 estaban
perdiendo	 las	 suyas.	Más	 tarde,	 cuando	 se	 interrumpieron	 los	 contactos	 con
sus	 corresponsales	 ignotos,	 había	 pensado	 seriamente	 en	 ponerse	 la	máscara
de	 tigre	que	usó	 su	marido	en	el	 carnaval	 sangriento,	para	hacerse	examinar
con	un	nombre	ficticio	por	los	médicos	de	la	compañía	bananera.	Pero	una	de
las	 tantas	 personas	 que	 pasaban	 a	menudo	 por	 la	 casa	 llevando	 las	 noticias
ingratas	del	diluvio	le	había	dicho	que	la	compañía	estaba	desmantelando	sus
dispensarios	 para	 llevárselos	 a	 tierras	 de	 escampada.	 Entonces	 perdió	 la
esperanza.	 Se	 resignó	 a	 aguardar	 que	 pasara	 la	 lluvia	 y	 se	 normalizara	 el
correo	y,	mientras	tanto,	se	aliviaba	de	sus	dolencias	secretas	con	recursos	de
inspiración,	 porque	 hubiera	 preferido	morirse	 a	 ponerse	 en	manos	 del	 único
médico	que	quedaba	en	Macondo,	el	 francés	extravagante	que	se	alimentaba
con	hierba	para	burros.	Se	había	aproximado	a	Úrsula,	confiando	en	que	ella
conociera	algún	paliativo	para	sus	quebrantos.	Pero	 la	 tortuosa	costumbre	de
no	llamar	las	cosas	por	su	nombre	la	llevó	a	poner	lo	anterior	en	lo	posterior,	y
a	sustituir	lo	parido	por	lo	expulsado,	y	a	cambiar	flujos	por	ardores	para	que
todo	fuera	menos	vergonzoso,	de	manera	que	Úrsula	concluyó	razonablemente
que	los	trastornos	no	eran	uterinos,	sino	intestinales,	y	le	aconsejó	que	tomara
en	ayunas	una	papeleta	de	calomel.	De	no	haber	sido	por	ese	padecimiento	que
nada	 hubiera	 tenido	 de	 pudendo	 para	 alguien	 que	 no	 estuviera	 también
enfermo	 de	 pudibundez,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 pérdida	 de	 las	 cartas,	 a
Fernanda	no	le	habría	importado	la	lluvia,	porque	al	fin	de	cuentas	toda	la	vida
había	sido	para	ella	como	si	estuviera	lloviendo.	No	modificó	los	horarios	ni
perdonó	 los	 ritos.	 Cuando	 todavía	 estaba	 la	 mesa	 alzada	 sobre	 ladrillos	 y
puestas	 las	 sillas	 sobre	 tablones	 para	 que	 los	 comensales	 no	 se	mojaran	 los
pies,	ella	seguía	sirviendo	con	manteles	de	lino	y	vajillas	chinas,	y	prendiendo
los	candelabros	en	la	cena,	porque	consideraba	que	las	calamidades	no	podían
tomarse	de	pretexto	para	el	relajamiento	de	las	costumbres.	Nadie	había	vuelto
a	asomarse	a	 la	calle.	Si	de	Fernanda	hubiera	dependido	no	habrían	vuelto	a
hacerlo	 jamás,	 no	 solo	 desde	 que	 empezó	 a	 llover,	 sino	 desde	mucho	 antes,
puesto	que	ella	consideraba	que	las	puertas	se	habían	inventado	para	cerrarlas,
y	 que	 la	 curiosidad	 por	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 calle	 era	 cosa	 de	 rameras.	 Sin
embargo,	ella	fue	la	primera	en	asomarse	cuando	avisaron	que	estaba	pasando
el	entierro	del	coronel	Gerineldo	Márquez,	aunque	lo	que	vio	entonces	por	la
ventana	 entreabierta	 la	 dejó	 en	 tal	 estado	 de	 aflicción	 que	 durante	 mucho



tiempo	estuvo	arrepintiéndose	de	su	debilidad.

No	 habría	 podido	 concebirse	 un	 cortejo	más	 desolado.	Habían	 puesto	 el
ataúd	 en	 una	 carreta	 de	 bueyes	 sobre	 la	 cual	 construyeron	 un	 cobertizo	 de
hojas	de	banano,	pero	la	presión	de	la	lluvia	era	tan	intensa	y	las	calles	estaban
tan	empantanadas	que	a	cada	paso	se	atollaban	las	ruedas	y	el	cobertizo	estaba
a	punto	de	desbaratarse.	Los	 chorros	de	 agua	 triste	que	 caían	 sobre	 el	 ataúd
iban	ensopando	la	bandera	que	le	habían	puesto	encima,	y	que	era	en	realidad
la	 bandera	 sucia	 de	 sangre	 y	 de	 pólvora,	 repudiada	 por	 los	 veteranos	 más
dignos.	Sobre	el	ataúd	habían	puesto	 también	el	 sable	con	borlas	de	cobre	y
seda,	el	mismo	que	el	coronel	Gerineldo	Márquez	colgaba	en	la	percha	de	la
sala	para	entrar	inerme	al	costurero	de	Amaranta.	Detrás	de	la	carreta,	algunos
descalzos	y	todos	con	los	pantalones	a	media	pierna,	chapaleaban	en	el	fango
los	últimos	 sobrevivientes	de	 la	 capitulación	de	Neerlandia,	 llevando	en	una
mano	 el	 bastón	 de	 carreto	 y	 en	 la	 otra	 una	 corona	 de	 flores	 de	 papel
descoloridas	por	la	lluvia.	Aparecieron	como	una	visión	irreal	en	la	calle	que
todavía	llevaba	el	nombre	del	coronel	Aureliano	Buendía,	y	todos	miraron	la
casa	al	pasar,	y	doblaron	por	la	esquina	de	la	plaza,	donde	tuvieron	que	pedir
ayuda	para	sacar	la	carreta	atascada.	Úrsula	se	había	hecho	llevar	a	la	puerta
por	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad.	 Siguió	 con	 tanta	 atención	 las	 peripecias	 del
entierro	que	nadie	dudó	de	que	lo	estaba	viendo,	sobre	todo	porque	su	alzada
mano	de	arcángel	anunciador	se	movía	con	los	cabeceos	de	la	carreta.

—Adiós,	Gerineldo,	hijo	mío	—gritó—.	Salúdame	a	mi	gente	y	diles	que
nos	vemos	cuando	escampe.

Aureliano	 Segundo	 la	 ayudó	 a	 volver	 a	 la	 cama,	 y	 con	 la	 misma
informalidad	 con	 que	 la	 trataba	 siempre	 le	 preguntó	 el	 significado	 de	 su
despedida.

—Es	verdad	—dijo	 ella—.	Nada	más	 estoy	 esperando	que	pase	 la	 lluvia
para	morirme.

El	 estado	 de	 las	 calles	 alarmó	 a	 Aureliano	 Segundo.	 Tardíamente
preocupado	por	la	suerte	de	sus	animales,	se	echó	encima	un	lienzo	encerado	y
fue	 a	 casa	de	Petra	Cotes.	La	encontró	 en	 el	patio,	 con	el	 agua	a	 la	 cintura,
tratando	de	desencallar	el	cadáver	de	un	caballo.	Aureliano	Segundo	la	ayudó
con	una	tranca,	y	el	enorme	cuerpo	tumefacto	dio	una	vuelta	de	campana	y	fue
arrastrado	por	el	 torrente	de	barro	 líquido.	Desde	que	empezó	 la	 lluvia	Petra
Cotes	no	había	hecho	más	que	desembarazar	su	patio	de	animales	muertos.	En
las	primeras	semanas	le	mandó	recados	a	Aureliano	Segundo	para	que	tomara
providencias	 urgentes,	 y	 él	 había	 contestado	 que	 no	 había	 prisa,	 que	 la
situación	no	era	alarmante,	que	ya	se	pensaría	en	algo	cuando	escampara.	Le
mandó	a	decir	que	los	potreros	se	estaban	inundando,	que	el	ganado	se	fugaba
hacia	las	tierras	altas	donde	no	había	qué	comer,	y	que	estaban	a	merced	del



tigre	y	la	peste.	«No	hay	nada	que	hacer»,	le	contestó	Aureliano	Segundo.	«Ya
nacerán	otros	cuando	escampe».	Petra	Cotes	los	había	visto	morir	a	racimadas,
y	apenas	si	se	daba	abasto	para	destazar	a	los	que	se	quedaban	atollados.	Vio
con	una	impotencia	sorda	cómo	el	diluvio	fue	exterminando	sin	misericordia
una	 fortuna	 que	 en	 un	 tiempo	 se	 tuvo	 como	 la	 más	 grande	 y	 sólida	 de
Macondo,	 y	 de	 la	 cual	 no	 quedaba	 sino	 la	 pestilencia.	 Cuando	 Aureliano
Segundo	decidió	ir	a	ver	lo	que	pasaba,	solo	encontró	el	cadáver	del	caballo,	y
una	mula	escuálida	entre	 los	escombros	de	 la	caballeriza.	Petra	Cotes	 lo	vio
llegar	 sin	 sorpresa,	 sin	 alegría	 ni	 resentimiento,	 y	 apenas	 se	 permitió	 una
sonrisa	irónica.

—¡A	buena	hora!	—dijo.

Estaba	envejecida,	en	 los	puros	huesos,	y	sus	 lanceolados	ojos	de	animal
carnívoro	se	habían	vuelto	tristes	y	mansos	de	tanto	mirar	la	lluvia.	Aureliano
Segundo	se	quedó	más	de	tres	meses	en	su	casa,	no	porque	entonces	se	sintiera
mejor	allí	que	en	la	de	su	familia,	sino	porque	necesitó	todo	ese	tiempo	para
tomar	 la	 decisión	 de	 echarse	 otra	 vez	 encima	 el	 pedazo	 de	 lienzo	 encerado.
«No	 hay	 prisa»,	 dijo,	 como	 había	 dicho	 en	 la	 otra	 casa.	 «Esperemos	 que
escampe	 en	 las	 próximas	 horas».	 En	 el	 curso	 de	 la	 primera	 semana	 se	 fue
acostumbrando	 a	 los	 desgastes	 que	 habían	 hecho	 el	 tiempo	y	 la	 lluvia	 en	 la
salud	 de	 su	 concubina,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 viéndola	 como	 era	 antes,
acordándose	de	sus	desafueros	jubilosos	y	de	la	fecundidad	de	delirio	que	su
amor	provocaba	en	 los	animales,	y	en	parte	por	amor	y	en	parte	por	 interés,
una	noche	de	 la	 segunda	 semana	 la	despertó	 con	caricias	 apremiantes.	Petra
Cotes	no	reaccionó.	«Duerme	tranquilo»,	murmuró.	«Ya	los	tiempos	no	están
para	 estas	 cosas».	 Aureliano	 Segundo	 se	 vio	 a	 sí	mismo	 en	 los	 espejos	 del
techo,	 vio	 la	 espina	 dorsal	 de	 Petra	 Cotes	 como	 una	 hilera	 de	 carretes
ensartados	 en	 un	 mazo	 de	 nervios	 marchitos,	 y	 comprendió	 que	 ella	 tenía
razón,	no	por	los	tiempos,	sino	por	ellos	mismos,	que	ya	no	estaban	para	esas
cosas.

Aureliano	Segundo	regresó	a	la	casa	con	sus	baúles,	convencido	de	que	no
solo	 Úrsula,	 sino	 todos	 los	 habitantes	 de	 Macondo,	 estaban	 esperando	 que
escampara	para	morirse.	Los	había	visto	al	pasar,	sentados	en	las	salas	con	la
mirada	absorta	y	 los	brazos	cruzados,	sintiendo	 transcurrir	un	 tiempo	entero,
un	tiempo	sin	desbravar,	porque	era	inútil	dividirlo	en	meses	y	años,	y	los	días
en	 horas,	 cuando	 no	 podía	 hacerse	 nada	más	 que	 contemplar	 la	 lluvia.	 Los
niños	recibieron	alborozados	a	Aureliano	Segundo,	quien	volvió	a	tocar	para
ellos	 el	 acordeón	 asmático.	 Pero	 el	 concierto	 no	 les	 llamó	 tanto	 la	 atención
como	las	sesiones	enciclopédicas,	de	modo	que	otra	vez	volvieron	a	reunirse
en	 el	 dormitorio	 de	 Meme,	 donde	 la	 imaginación	 de	 Aureliano	 Segundo
convirtió	el	dirigible	en	un	elefante	volador	que	buscaba	un	sitio	para	dormir
entre	las	nubes.	En	cierta	ocasión	encontró	un	hombre	de	a	caballo	que	a	pesar



de	 su	 atuendo	 exótico	 conservaba	 un	 aire	 familiar,	 y	 después	 de	 mucho
examinarlo	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	era	un	retrato	del	coronel	Aureliano
Buendía.	 Se	 lo	 mostró	 a	 Fernanda,	 y	 también	 ella	 admitió	 el	 parecido	 del
jinete	 no	 solo	 con	 el	 coronel,	 sino	 con	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia,
aunque	 en	 verdad	 era	 un	 guerrero	 tártaro.	 Así	 se	 le	 fue	 pasando	 el	 tiempo,
entre	el	Coloso	de	Rodas	y	los	encantadores	de	serpientes,	hasta	que	su	esposa
le	 anunció	que	no	quedaban	más	de	 seis	 kilos	de	 carne	 salada	y	un	 saco	de
arroz	en	el	granero.

—¿Y	ahora	qué	quieres	que	haga?	—preguntó	él.

—Yo	no	sé	—contestó	Fernanda—.	Eso	es	asunto	de	hombres.

—Bueno	—dijo	Aureliano	Segundo—,	algo	se	hará	cuando	escampe.

Siguió	más	 interesado	 en	 la	 enciclopedia	 que	 en	 el	 problema	 doméstico,
aun	cuando	 tuvo	que	conformarse	 con	una	piltrafa	y	un	poco	de	 arroz	 en	el
almuerzo.	«Ahora	es	 imposible	hacer	nada»,	decía.	«No	puede	 llover	 toda	 la
vida».	Y	mientras	más	largas	le	daba	a	las	urgencias	del	granero,	más	intensa
se	iba	haciendo	la	indignación	de	Fernanda,	hasta	que	sus	protestas	eventuales,
sus	 desahogos	 poco	 frecuentes,	 se	 desbordaron	 en	 un	 torrente	 incontenible,
desatado,	que	empezó	una	mañana	como	el	monótono	bordón	de	una	guitarra,
y	que	a	medida	que	avanzaba	el	día	fue	subiendo	de	tono,	cada	vez	más	rico,
más	espléndido.	Aureliano	Segundo	no	tuvo	conciencia	de	la	cantaleta	hasta	el
día	 siguiente,	 después	 del	 desayuno,	 cuando	 se	 sintió	 aturdido	 por	 un
abejorreo	que	era	entonces	más	fluido	y	alto	que	el	rumor	de	la	 lluvia,	y	era
Fernanda	 que	 se	 paseaba	 por	 toda	 la	 casa	 doliéndose	 de	 que	 la	 hubieran
educado	como	una	reina	para	terminar	de	sirvienta	en	una	casa	de	locos,	con
un	marido	 holgazán,	 idólatra,	 libertino,	 que	 se	 acostaba	 bocarriba	 a	 esperar
que	 le	 llovieran	 panes	 del	 cielo,	 mientras	 ella	 se	 destroncaba	 los	 riñones
tratando	de	mantener	a	flote	un	hogar	emparapetado	con	alfileres,	donde	había
tanto	que	hacer,	tanto	que	soportar	y	corregir	desde	que	amanecía	Dios	hasta
la	 hora	 de	 acostarse,	 que	 llegaba	 a	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 polvo	 de
vidrio	y,	sin	embargo,	nadie	le	había	dicho	nunca	buenos	días,	Fernanda,	qué
tal	noche	pasaste,	Fernanda,	ni	le	habían	preguntado	aunque	fuera	por	cortesía
por	qué	estaba	 tan	pálida	ni	por	qué	despertaba	con	esas	ojeras	de	violeta,	a
pesar	de	que	ella	no	esperaba,	por	 supuesto,	que	aquello	 saliera	del	 resto	de
una	familia	que	al	fin	y	al	cabo	la	había	tenido	siempre	como	un	estorbo,	como
el	 trapito	 de	 bajar	 la	 olla,	 como	 un	 monigote	 pintado	 en	 la	 pared,	 y	 que
siempre	 andaban	 desbarrando	 contra	 ella	 por	 los	 rincones,	 llamándola
santurrona,	 llamándola	 farisea,	 llamándola	 lagarta,	y	hasta	Amaranta,	que	en
paz	descanse,	había	dicho	de	viva	voz	que	ella	era	de	 las	que	confundían	el
culo	con	las	témporas,	bendito	sea	Dios,	qué	palabras,	y	ella	había	aguantado
todo	con	resignación	por	las	intenciones	del	Santo	Padre,	pero	no	había	podido
soportar	 más	 cuando	 el	 malvado	 de	 José	 Arcadio	 Segundo	 dijo	 que	 la



perdición	de	la	familia	había	sido	abrirle	las	puertas	a	una	cachaca,	imagínese,
una	cachaca	mandona,	válgame	Dios,	una	cachaca	hija	de	la	mala	saliva,	de	la
misma	 índole	 de	 los	 cachacos	 que	mandó	 el	 gobierno	 a	matar	 trabajadores,
dígame	usted,	y	se	refería	a	nadie	menos	que	a	ella,	 la	ahijada	del	Duque	de
Alba,	una	dama	con	tanta	alcurnia	que	le	revolvía	el	hígado	a	las	esposas	de
los	presidentes,	una	fijodalga	de	sangre	como	ella	que	tenía	derecho	a	firmar
con	once	 apellidos	peninsulares,	 y	que	era	 el	 único	mortal	 en	 ese	pueblo	de
bastardos	que	no	se	sentía	emberenjenado	frente	a	dieciséis	cubiertos,	para	que
luego	 el	 adúltero	 de	 su	 marido	 dijera	 muerto	 de	 risa	 que	 tantas	 cucharas	 y
tenedores,	 y	 tantos	 cuchillos	 y	 cucharitas	 no	 era	 cosa	 de	 cristianos,	 sino	 de
ciempiés,	y	la	única	que	podía	determinar	a	ojos	cerrados	cuándo	se	servía	el
vino	blanco,	y	de	qué	lado	y	en	qué	copa,	y	cuándo	se	servía	el	vino	rojo,	y	de
qué	 lado	 y	 en	 qué	 copa,	 y	 no	 como	 la	 montuna	 de	 Amaranta,	 que	 en	 paz
descanse,	que	creía	que	el	vino	blanco	se	servía	de	día	y	el	vino	rojo	de	noche,
y	 la	 única	 en	 todo	 el	 litoral	 que	 podía	 vanagloriarse	 de	 no	 haber	 hecho	 del
cuerpo	sino	en	bacinillas	de	oro,	para	que	luego	el	coronel	Aureliano	Buendía,
que	en	paz	descanse,	tuviera	el	atrevimiento	de	preguntar	con	su	mala	bilis	de
masón	 de	 dónde	 había	 merecido	 ese	 privilegio,	 si	 era	 que	 ella	 no	 cagaba
mierda	sino	astromelias,	imagínense,	con	esas	palabras,	y	para	que	Renata,	su
propia	 hija,	 que	 por	 indiscreción	 había	 visto	 sus	 aguas	 mayores	 en	 el
dormitorio,	contestara	que	de	verdad	la	bacinilla	era	de	mucho	oro	y	de	mucha
heráldica,	pero	que	lo	que	tenía	dentro	era	pura	mierda,	mierda	física,	y	peor
todavía	que	las	otras	porque	era	mierda	de	cachaca,	imagínese,	su	propia	hija,
de	modo	que	nunca	se	había	hecho	ilusiones	con	el	resto	de	la	familia,	pero	de
todos	modos	tenía	derecho	a	esperar	un	poco	de	más	consideración	de	parte	de
su	esposo,	puesto	que	bien	o	mal	era	su	cónyuge	de	sacramento,	su	autor,	su
legítimo	 perjudicador,	 que	 se	 echó	 encima	 por	 voluntad	 libre	 y	 soberana	 la
grave	responsabilidad	de	sacarla	del	solar	paterno,	donde	nunca	se	privó	ni	se
dolió	 de	 nada,	 donde	 tejía	 palmas	 fúnebres	 por	 gusto	 de	 entretenimiento,
puesto	que	su	padrino	había	mandado	una	carta	con	su	firma	y	el	sello	de	su
anillo	 impreso	 en	 el	 lacre,	 solo	 para	 decir	 que	 las	 manos	 de	 su	 ahijada	 no
estaban	 hechas	 para	 menesteres	 de	 este	 mundo,	 como	 no	 fuera	 tocar	 el
clavicordio	 y,	 sin	 embargo,	 el	 insensato	 de	 su	marido	 la	 había	 sacado	 de	 su
casa	 con	 todas	 las	 admoniciones	y	 advertencias	 y	 la	 había	 llevado	 a	 aquella
paila	 de	 infierno	 donde	 no	 se	 podía	 respirar	 de	 calor,	 y	 antes	 de	 que	 ella
acabara	de	guardar	 sus	dietas	de	Pentecostés	ya	 se	había	 ido	con	 sus	baúles
trashumantes	 y	 su	 acordeón	 de	 perdulario	 a	 holgar	 en	 adulterio	 con	 una
desdichada	 a	 quien	 bastaba	 con	 verle	 las	 nalgas,	 bueno,	 ya	 estaba	 dicho,	 a
quien	bastaba	con	verle	menear	 las	nalgas	de	potranca	para	adivinar	que	era
una,	que	era	una…,	todo	lo	contrario	de	ella,	que	era	una	dama	en	el	palacio	o
en	la	pocilga,	en	la	mesa	o	en	la	cama,	una	dama	de	nación,	temerosa	de	Dios,
obediente	de	sus	leyes	y	sumisa	a	sus	designios,	y	con	quien	no	podía	hacer,



por	 supuesto,	 las	 maromas	 y	 vagabundinas	 que	 hacía	 con	 la	 otra,	 que	 por
supuesto	 se	 prestaba	 a	 todo,	 como	 las	 matronas	 francesas,	 y	 peor	 aún,
pensándolo	bien,	porque	estas	al	menos	 tenían	 la	honradez	de	poner	un	foco
colorado	en	la	puerta,	semejantes	porquerías,	imagínese,	ni	más	faltaba,	con	la
hija	única	y	bienamada	de	doña	Renata	Argote	y	don	Fernando	del	Carpio,	y
sobre	todo	de	este,	por	supuesto,	un	santo	varón,	un	cristiano	de	los	grandes,
Caballero	de	la	Orden	del	Santo	Sepulcro,	de	esos	que	reciben	directamente	de
Dios	el	privilegio	de	conservarse	intactos	en	la	tumba,	con	la	piel	tersa	como
raso	de	novia	y	los	ojos	vivos	y	diáfanos	como	las	esmeraldas.

—Eso	 sí	 no	 es	 cierto	—la	 interrumpió	Aureliano	 Segundo—,	 cuando	 lo
trajeron	ya	apestaba.

Había	 tenido	 la	paciencia	de	escucharla	un	día	entero,	hasta	 sorprenderla
en	una	falta.	Fernanda	no	le	hizo	caso,	pero	bajó	la	voz.	Esa	noche,	durante	la
cena,	 el	 exasperante	 zumbido	de	 la	 cantaleta	 había	 derrotado	 al	 rumor	de	 la
lluvia.	Aureliano	 Segundo	 comió	muy	 poco,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 y	 se	 retiró
temprano	 al	 dormitorio.	 En	 el	 desayuno	 del	 día	 siguiente	 Fernanda	 estaba
trémula,	 con	 aspecto	 de	 haber	 dormido	 mal,	 y	 parecía	 desahogada	 por
completo	de	sus	rencores.	Sin	embargo,	cuando	su	marido	preguntó	si	no	sería
posible	 comerse	 un	 huevo	 tibio,	 ella	 no	 contestó	 simplemente	 que	 desde	 la
semana	anterior	se	habían	acabado	los	huevos,	sino	que	elaboró	una	virulenta
diatriba	contra	los	hombres	que	se	pasaban	el	tiempo	adorándose	el	ombligo	y
luego	 tenían	 la	 cachaza	 de	 pedir	 hígados	 de	 alondra	 en	 la	 mesa.	 Aureliano
Segundo	 llevó	 a	 los	 niños	 a	 ver	 la	 enciclopedia,	 como	 siempre,	 y	 Fernanda
fingió	 poner	 orden	 en	 el	 dormitorio	 de	 Meme,	 solo	 para	 que	 él	 la	 oyera
murmurar	que,	por	 supuesto,	 se	necesitaba	 tener	 la	 cara	dura	para	decirles	 a
los	pobres	inocentes	que	el	coronel	Aureliano	Buendía	estaba	retratado	en	la
enciclopedia.	 En	 la	 tarde,	 mientras	 los	 niños	 hacían	 la	 siesta,	 Aureliano
Segundo	 se	 sentó	 en	 el	 corredor,	 y	 hasta	 allá	 lo	 persiguió	 Fernanda,
provocándolo,	 atormentándolo,	 girando	 en	 torno	 de	 él	 con	 su	 implacable
zumbido	de	moscardón,	diciendo	que,	por	supuesto,	mientras	ya	no	quedaban
más	que	piedras	para	comer,	su	marido	se	sentaba	como	un	sultán	de	Persia	a
contemplar	la	lluvia,	porque	no	era	más	que	eso,	un	mampolón,	un	mantenido,
un	bueno	para	nada,	más	flojo	que	el	algodón	de	borla,	acostumbrado	a	vivir
de	las	mujeres,	y	convencido	de	que	se	había	casado	con	la	esposa	de	Jonás,
que	se	quedó	tan	tranquila	con	el	cuento	de	la	ballena.	Aureliano	Segundo	la
oyó	más	de	dos	horas,	impasible,	como	si	fuera	sordo.	No	la	interrumpió	hasta
muy	avanzada	la	tarde	cuando	no	pudo	soportar	más	la	resonancia	de	bombo
que	le	atormentaba	la	cabeza.

—Cállate	ya,	por	favor	—suplicó.

Fernanda,	por	el	contrario,	 levantó	el	 tono.	«No	tengo	por	qué	callarme»,
dijo.	 «El	 que	 no	 quiera	 oírme	 que	 se	 vaya».	 Entonces	 Aureliano	 Segundo



perdió	 el	 dominio.	 Se	 incorporó	 sin	 prisa,	 como	 si	 solo	 pensara	 estirar	 los
huesos,	y	con	una	furia	perfectamente	regulada	y	metódica	fue	agarrando	uno
tras	otro	los	tiestos	de	begonias,	las	macetas	de	helechos,	los	potes	de	orégano,
y	uno	tras	otro	los	fue	despedazando	contra	el	suelo.	Fernanda	se	asustó,	pues
en	realidad	no	había	tenido	hasta	entonces	una	conciencia	clara	de	la	tremenda
fuerza	 interior	 de	 la	 cantaleta,	 pero	 ya	 era	 tarde	 para	 cualquier	 tentativa	 de
rectificación.	Embriagado	por	el	torrente	incontenible	del	desahogo,	Aureliano
Segundo	 rompió	el	 cristal	 de	 la	vidriera,	 y	una	por	una,	 sin	 apresurarse,	 fue
sacando	 las	 piezas	 de	 la	 vajilla	 y	 las	 hizo	 polvo	 contra	 el	 piso.	 Sistemático,
sereno,	con	la	misma	parsimonia	con	que	había	empapelado	la	casa	de	billetes,
fue	rompiendo	luego	contra	las	paredes	la	cristalería	de	Bohemia,	los	floreros
pintados	a	mano,	los	cuadros	de	las	doncellas	en	barcas	cargadas	de	rosas,	los
espejos	de	marcos	dorados,	y	todo	cuanto	era	rompible	desde	la	sala	hasta	el
granero,	y	 terminó	con	 la	 tinaja	de	 la	cocina	que	se	 reventó	en	el	centro	del
patio	con	una	explosión	profunda.	Luego	se	lavó	las	manos,	se	echó	encima	el
lienzo	 encerado,	 y	 antes	 de	medianoche	 volvió	 con	 unos	 tiesos	 colgajos	 de
carne	salada,	varios	 sacos	de	arroz	y	maíz	con	gorgojo,	y	unos	desmirriados
racimos	de	plátanos.	Desde	entonces	no	volvieron	a	faltar	las	cosas	de	comer.

Amaranta	 Úrsula	 y	 el	 pequeño	 Aureliano	 habían	 de	 recordar	 el	 diluvio
como	 una	 época	 feliz.	 A	 pesar	 del	 rigor	 de	 Fernanda,	 chapaleaban	 en	 los
pantanos	 del	 patio,	 cazaban	 lagartos	 para	 descuartizarlos	 y	 jugaban	 a
envenenar	 la	sopa	echándole	polvo	de	alas	de	mariposas	en	los	descuidos	de
Santa	Sofía	de	 la	Piedad.	Úrsula	era	su	 juguete	más	entretenido.	La	 tuvieron
por	 una	 gran	 muñeca	 decrépita	 que	 llevaban	 y	 traían	 por	 los	 rincones,
disfrazada	con	trapos	de	colores	y	la	cara	pintada	con	hollín	y	achiote,	y	una
vez	estuvieron	a	punto	de	destriparle	los	ojos	como	le	hacían	a	los	sapos	con
las	 tijeras	de	podar.	Nada	les	causaba	tanto	alborozo	como	sus	desvaríos.	En
efecto,	algo	debió	ocurrir	 en	 su	cerebro	en	el	 tercer	año	de	 la	 lluvia,	porque
poco	 a	 poco	 fue	 perdiendo	 el	 sentido	 de	 la	 realidad,	 y	 confundía	 el	 tiempo
actual	 con	 épocas	 remotas	de	 su	vida,	 hasta	 el	 punto	de	que	 en	una	ocasión
pasó	 tres	 días	 llorando	 sin	 consuelo	 por	 la	 muerte	 de	 Petronila	 Iguarán,	 su
bisabuela,	enterrada	desde	hacía	más	de	un	siglo.	Se	hundió	en	un	estado	de
confusión	 tan	disparatado,	que	creía	que	el	pequeño	Aureliano	era	su	hijo	el
coronel	por	 los	 tiempos	en	que	 lo	 llevaron	a	 conocer	 el	hielo,	y	que	el	 José
Arcadio	que	estaba	entonces	en	el	seminario	era	el	primogénito	que	se	fue	con
los	gitanos.	Tanto	habló	de	la	familia,	que	los	niños	aprendieron	a	organizarle
visitas	 imaginarias	 con	 seres	 que	 no	 solo	 habían	muerto	 desde	 hacía	mucho
tiempo,	sino	que	habían	existido	en	épocas	distintas.	Sentada	en	la	cama	con	el
pelo	cubierto	de	ceniza	y	la	cara	tapada	con	un	pañuelo	rojo,	Úrsula	era	feliz
en	 medio	 de	 la	 parentela	 irreal	 que	 los	 niños	 describían	 sin	 omisión	 de
detalles,	como	si	de	verdad	la	hubieran	conocido.	Úrsula	conversaba	con	sus
antepasados	 sobre	 acontecimientos	 anteriores	 a	 su	 propia	 existencia,	 gozaba



con	 las	 noticias	 que	 le	 daban	 y	 lloraba	 con	 ellos	 por	 muertos	 mucho	 más
recientes	que	 los	mismos	contertulios.	Los	niños	no	 tardaron	en	advertir	que
en	el	curso	de	esas	visitas	fantasmales	Úrsula	planteaba	siempre	una	pregunta
destinada	a	establecer	quién	era	el	que	había	llevado	a	la	casa	durante	la	guerra
un	San	José	de	yeso	de	tamaño	natural	para	que	lo	guardaran	mientras	pasaba
la	lluvia.	Fue	así	como	Aureliano	Segundo	se	acordó	de	la	fortuna	enterrada	en
algún	 lugar	que	solo	Úrsula	conocía,	pero	 fueron	 inútiles	 las	preguntas	y	 las
maniobras	astutas	que	se	le	ocurrieron,	porque	en	los	laberintos	de	su	desvarío
ella	parecía	conservar	un	margen	de	lucidez	para	defender	aquel	secreto,	que
solo	 había	 de	 revelar	 a	 quien	 demostrara	 ser	 el	 verdadero	 dueño	 del	 oro
sepultado.	Era	tan	hábil	y	tan	estricta,	que	cuando	Aureliano	Segundo	instruyó
a	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 parranda	 para	 que	 se	 hiciera	 pasar	 por	 el
propietario	 de	 la	 fortuna,	 ella	 lo	 enredó	 en	 un	 interrogatorio	 minucioso	 y
sembrado	de	trampas	sutiles.

Convencido	 de	 que	 Úrsula	 se	 llevaría	 el	 secreto	 a	 la	 tumba,	 Aureliano
Segundo	 contrató	 una	 cuadrilla	 de	 excavadores	 con	 el	 pretexto	 de	 que
construyeran	 canales	 de	 desagüe	 en	 el	 patio	 y	 en	 el	 traspatio,	 y	 él	 mismo
sondeó	 el	 suelo	 con	 barretas	 de	 hierro	 y	 con	 toda	 clase	 de	 detectores	 de
metales,	 sin	 encontrar	 nada	 que	 se	 pareciera	 al	 oro	 en	 tres	 meses	 de
exploraciones	exhaustivas.	Más	tarde	recurrió	a	Pilar	Ternera	con	la	esperanza
de	 que	 las	 barajas	 vieran	 más	 que	 los	 cavadores,	 pero	 ella	 empezó	 por
explicarle	 que	 era	 inútil	 cualquier	 tentativa	 mientras	 no	 fuera	 Úrsula	 quien
cortara	el	naipe.	Confirmó	en	cambio	la	existencia	del	tesoro,	con	la	precisión
de	que	eran	siete	mil	doscientas	catorce	monedas	enterradas	en	tres	sacos	de
lona	 con	 jaretas	 de	 alambre	 de	 cobre,	 dentro	 de	 un	 círculo	 con	 un	 radio	 de
ciento	 veintidós	 metros,	 tomando	 como	 centro	 la	 cama	 de	 Úrsula,	 pero
advirtió	que	no	sería	encontrado	antes	de	que	acabara	de	llover	y	los	soles	de
tres	junios	consecutivos	convirtieran	en	polvo	los	barrizales.	La	profusión	y	la
meticulosa	 vaguedad	 de	 los	 datos	 le	 parecieron	 a	 Aureliano	 Segundo	 tan
semejantes	a	las	fábulas	espiritistas,	que	insistió	en	su	empresa	a	pesar	de	que
estaban	en	agosto	y	habría	sido	necesario	esperar	por	lo	menos	tres	años	para
satisfacer	 las	 condiciones	 del	 pronóstico.	Lo	 primero	 que	 le	 causó	 asombro,
aunque	al	mismo	 tiempo	aumentó	 su	confusión,	 fue	el	 comprobar	que	había
exactamente	 ciento	 veintidós	 metros	 de	 la	 cama	 de	 Úrsula	 a	 la	 cerca	 del
traspatio.	 Fernanda	 temió	 que	 estuviera	 tan	 loco	 como	 su	 hermano	 gemelo
cuando	 lo	 vio	 haciendo	 las	 mediciones,	 y	 peor	 aún	 cuando	 ordenó	 a	 las
cuadrillas	de	excavadores	profundizar	un	metro	más	en	las	zanjas.	Presa	de	un
delirio	exploratorio	comparable	apenas	al	del	bisabuelo	cuando	buscaba	la	ruta
de	los	inventos,	Aureliano	Segundo	perdió	las	últimas	bolsas	de	grasa	que	le
quedaban,	 y	 la	 antigua	 semejanza	 con	 el	 hermano	 gemelo	 se	 fue	 otra	 vez
acentuando,	no	solo	por	el	escurrimiento	de	la	figura,	sino	por	el	aire	distante
y	 la	 actitud	 ensimismada.	 No	 volvió	 a	 ocuparse	 de	 los	 niños.	 Comía	 a



cualquier	 hora,	 embarrado	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 lo	 hacía	 en	 un	 rincón	 de	 la
cocina,	 contestando	 apenas	 a	 las	 preguntas	 ocasionales	 de	 Santa	 Sofía	 de	 la
Piedad.	 Viéndolo	 trabajar	 en	 aquella	 forma,	 como	 nunca	 soñó	 que	 pudiera
hacerlo,	Fernanda	creyó	que	su	temeridad	era	diligencia,	y	que	su	codicia	era
abnegación	y	que	su	tozudez	era	perseverancia,	y	le	remordieron	las	entrañas
por	la	virulencia	con	que	había	despotricado	contra	su	desidia.	Pero	Aureliano
Segundo	 no	 estaba	 entonces	 para	 reconciliaciones	misericordiosas.	 Hundido
hasta	el	cuello	en	una	ciénaga	de	ramazones	muertas	y	flores	podridas,	volteó
al	 derecho	 y	 al	 revés	 el	 suelo	 del	 jardín	 después	 de	 haber	 terminado	 con	 el
patio	y	 el	 traspatio,	y	barrenó	 tan	profundamente	 los	 cimientos	de	 la	galería
oriental	de	la	casa,	que	una	noche	despertaron	aterrorizados	por	lo	que	parecía
ser	 un	 cataclismo,	 tanto	 por	 las	 trepidaciones	 como	 por	 el	 pavoroso	 crujido
subterráneo,	 y	 era	 que	 tres	 aposentos	 se	 estaban	 desbarrancando	 y	 se	 había
abierto	 una	 grieta	 de	 escalofrío	 desde	 el	 corredor	 hasta	 el	 dormitorio	 de
Fernanda.	 Aureliano	 Segundo	 no	 renunció	 por	 eso	 a	 la	 exploración.	 Aun
cuando	ya	se	habían	extinguido	las	últimas	esperanzas	y	lo	único	que	parecía
tener	algún	sentido	eran	las	predicciones	de	las	barajas,	reforzó	los	cimientos
mellados,	resanó	la	grieta	con	argamasa,	y	continuó	excavando	en	el	costado
occidental.	Allí	estaba	todavía	la	segunda	semana	del	junio	siguiente,	cuando
la	lluvia	empezó	a	apaciguarse	y	las	nubes	se	fueron	alzando,	y	se	vio	que	de
un	momento	a	otro	iba	a	escampar.	Así	fue.	Un	viernes	a	las	dos	de	la	tarde	se
alumbró	el	mundo	con	un	sol	bobo,	bermejo	y	áspero	como	polvo	de	ladrillo,
y	casi	tan	fresco	como	el	agua,	y	no	volvió	a	llover	en	diez	años.

Macondo	estaba	en	ruinas.	En	los	pantanos	de	las	calles	quedaban	muebles
despedazados,	 esqueletos	 de	 animales	 cubiertos	 de	 lirios	 colorados,	 últimos
recuerdos	 de	 las	 hordas	 de	 advenedizos	 que	 se	 fugaron	 de	 Macondo	 tan
atolondrados	 como	 habían	 llegado.	 Las	 casas	 paradas	 con	 tanta	 urgencia
durante	la	fiebre	del	banano	habían	sido	abandonadas.	La	compañía	bananera
desmanteló	sus	 instalaciones.	De	 la	antigua	ciudad	alambrada	solo	quedaban
los	escombros.	Las	casas	de	madera,	las	frescas	terrazas	donde	transcurrían	las
serenas	 tardes	 de	 naipes,	 parecían	 arrasadas	 por	 una	 anticipación	 del	 viento
profético	que	años	después	había	de	borrar	a	Macondo	de	la	faz	de	la	tierra.	El
único	 rastro	 humano	 que	 dejó	 aquel	 soplo	 voraz	 fue	 un	 guante	 de	 Patricia
Brown	en	el	automóvil	 sofocado	por	 las	 trinitarias.	La	 región	encantada	que
exploró	José	Arcadio	Buendía	en	los	tiempos	de	la	fundación,	y	donde	luego
prosperaron	las	plantaciones	de	banano,	era	un	tremedal	de	cepas	putrefactas,
en	 cuyo	 horizonte	 remoto	 se	 alcanzó	 a	 ver	 por	 varios	 años	 la	 espuma
silenciosa	 del	 mar.	 Aureliano	 Segundo	 padeció	 una	 crisis	 de	 aflicción	 el
primer	 domingo	 que	 vistió	 ropas	 secas	 y	 salió	 a	 reconocer	 el	 pueblo.	 Los
sobrevivientes	de	la	catástrofe,	los	mismos	que	ya	vivían	en	Macondo	antes	de
que	fuera	sacudido	por	el	huracán	de	la	compañía	bananera,	estaban	sentados
en	mitad	de	la	calle	gozando	de	los	primeros	soles.	Todavía	conservaban	en	la



piel	el	verde	de	alga	y	el	olor	de	rincón	que	les	imprimió	la	lluvia,	pero	en	el
fondo	de	sus	corazones	parecían	satisfechos	de	haber	recuperado	el	pueblo	en
que	nacieron.	La	Calle	de	los	Turcos	era	otra	vez	la	de	antes,	la	de	los	tiempos
en	que	los	árabes	de	pantuflas	y	argollas	en	las	orejas	que	recorrían	el	mundo
cambiando	guacamayas	por	chucherías,	hallaron	en	Macondo	un	buen	recodo
para	descansar	de	su	milenaria	condición	de	trashumantes.	Al	otro	lado	de	la
lluvia,	 la	mercancía	 de	 los	 bazares	 estaba	 cayéndose	 a	 pedazos,	 los	 géneros
abiertos	 en	 la	 puerta	 estaban	veteados	de	musgo,	 los	mostradores	 socavados
por	el	comején	y	las	paredes	carcomidas	por	la	humedad,	pero	los	árabes	de	la
tercera	generación	estaban	sentados	en	el	mismo	lugar	y	en	la	misma	actitud
de	sus	padres	y	sus	abuelos,	taciturnos,	impávidos,	invulnerables	al	tiempo	y
al	desastre,	 tan	vivos	o	 tan	muertos	como	estuvieron	después	de	 la	peste	del
insomnio	y	de	las	treinta	y	dos	guerras	del	coronel	Aureliano	Buendía.	Era	tan
asombrosa	su	fortaleza	de	ánimo	frente	a	los	escombros	de	las	mesas	de	juego,
los	 puestos	 de	 fritangas,	 las	 casetas	 de	 tiro	 al	 blanco	 y	 el	 callejón	 donde	 se
interpretaban	los	sueños	y	se	adivinaba	el	porvenir,	que	Aureliano	Segundo	les
preguntó	con	su	 informalidad	habitual	de	qué	 recursos	misteriosos	se	habían
valido	para	no	naufragar	en	 la	 tormenta,	cómo	diablos	habían	hecho	para	no
ahogarse,	 y	 uno	 tras	 otro,	 de	 puerta	 en	 puerta,	 le	 devolvieron	 una	 sonrisa
ladina	y	una	mirada	de	ensueño,	y	 todos	 le	dieron	sin	ponerse	de	acuerdo	 la
misma	respuesta:

—Nadando.

Petra	Cotes	era	 tal	vez	el	único	nativo	que	 tenía	corazón	de	árabe.	Había
visto	 los	 últimos	 destrozos	 de	 sus	 establos	 y	 caballerizas	 arrastrados	 por	 la
tormenta,	 pero	 había	 logrado	 mantener	 la	 casa	 en	 pie.	 En	 el	 último	 año	 le
había	 mandado	 recados	 apremiantes	 a	 Aureliano	 Segundo,	 y	 este	 le	 había
contestado	 que	 ignoraba	 cuándo	 volvería	 a	 su	 casa,	 pero	 que	 en	 todo	 caso
llevaría	 un	 cajón	 de	monedas	 de	 oro	 para	 empedrar	 el	 dormitorio.	 Entonces
ella	 había	 escarbado	 en	 su	 corazón,	 buscando	 la	 fuerza	 que	 le	 permitiera
sobrevivir	a	la	desgracia,	y	había	encontrado	una	rabia	reflexiva	y	justa,	con	la
cual	había	jurado	restaurar	la	fortuna	despilfarrada	por	el	amante	y	acabada	de
exterminar	por	el	diluvio.	Fue	una	decisión	tan	inquebrantable,	que	Aureliano
Segundo	volvió	a	su	casa	ocho	meses	después	del	último	recado,	y	la	encontró
verde,	 desgreñada,	 con	 los	 párpados	 hundidos	 y	 la	 piel	 escarchada	 por	 la
sarna,	pero	estaba	escribiendo	números	en	pedacitos	de	papel,	para	hacer	una
rifa.	 Aureliano	 Segundo	 se	 quedó	 atónito,	 y	 estaba	 tan	 escuálido	 y	 tan
solemne,	que	Petra	Cotes	no	creyó	que	quien	había	vuelto	a	buscarla	fuera	el
amante	de	toda	la	vida,	sino	el	hermano	gemelo.

—Estás	loca	—dijo	él—.	A	menos	que	pienses	rifar	los	huesos.

Entonces	ella	 le	dijo	que	se	asomara	al	dormitorio,	y	Aureliano	Segundo
vio	la	mula.	Estaba	con	el	pellejo	pegado	a	los	huesos,	como	la	dueña,	pero	tan



viva	 y	 resuelta	 como	 ella.	 Petra	 Cotes	 la	 había	 alimentado	 con	 su	 rabia,	 y
cuando	 no	 tuvo	 más	 hierbas,	 ni	 maíz,	 ni	 raíces,	 la	 albergó	 en	 su	 propio
dormitorio	 y	 le	 dio	 a	 comer	 las	 sábanas	 de	 percal,	 los	 tapices	 persas,	 los
sobrecamas	de	peluche,	las	cortinas	de	terciopelo	y	el	palio	bordado	con	hilos
de	oro	y	borlones	de	seda	de	la	cama	episcopal.

	

	

XVII
	

Úrsula	 tuvo	 que	 hacer	 un	 grande	 esfuerzo	 para	 cumplir	 su	 promesa	 de
morirse	 cuando	 escampara.	 Las	 ráfagas	 de	 lucidez	 que	 eran	 tan	 escasas
durante	la	lluvia,	se	hicieron	más	frecuentes	a	partir	de	agosto,	cuando	empezó
a	soplar	el	viento	árido	que	sofocaba	los	rosales	y	petrificaba	los	pantanos,	y
que	 acabó	 por	 esparcir	 sobre	 Macondo	 el	 polvo	 abrasante	 que	 cubrió	 para
siempre	los	oxidados	techos	de	zinc	y	los	almendros	centenarios.	Úrsula	lloró
de	lástima	al	descubrir	que	por	más	de	tres	años	había	quedado	para	juguete	de
los	 niños.	 Se	 lavó	 la	 cara	 pintorreteada,	 se	 quitó	 de	 encima	 las	 tiras	 de
colorines,	 las	 lagartijas	 y	 los	 sapos	 resecos	 y	 las	 camándulas	 y	 antiguos
collares	de	árabes	que	le	habían	colgado	por	todo	el	cuerpo,	y	por	primera	vez
desde	 la	 muerte	 de	 Amaranta	 abandonó	 la	 cama	 sin	 auxilio	 de	 nadie	 para
incorporarse	de	nuevo	a	la	vida	familiar.	El	ánimo	de	su	corazón	invencible	la
orientaba	en	las	tinieblas.	Quienes	repararon	en	sus	trastabilleos	y	tropezaron
con	su	brazo	arcangélico	siempre	alzado	a	la	altura	de	la	cabeza,	pensaron	que
a	duras	penas	podía	con	su	cuerpo,	pero	todavía	no	creyeron	que	estaba	ciega.
Ella	 no	 necesitaba	 ver	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 canteros	 de	 flores,
cultivados	 con	 tanto	 esmero	 desde	 la	 primera	 reconstrucción,	 habían	 sido
destruidos	 por	 la	 lluvia	 y	 arrasados	 por	 las	 excavaciones	 de	 Aureliano
Segundo,	y	que	las	paredes	y	el	cemento	de	los	pisos	estaban	cuarteados,	los
muebles	 flojos	 y	 descoloridos,	 las	 puertas	 desquiciadas,	 y	 la	 familia
amenazada	por	un	espíritu	de	resignación	y	pesadumbre	que	no	hubiera	sido
concebible	 en	 sus	 tiempos.	Moviéndose	 a	 tientas	 por	 los	 dormitorios	 vacíos
percibía	el	trueno	continuo	del	comején	taladrando	las	maderas,	y	el	tijereteo
de	la	polilla	en	los	roperos,	y	el	estrépito	devastador	de	las	enormes	hormigas
coloradas	 que	 habían	 prosperado	 en	 el	 diluvio	 y	 estaban	 socavando	 los
cimientos	 de	 la	 casa.	 Un	 día	 abrió	 el	 baúl	 de	 los	 santos,	 y	 tuvo	 que	 pedir
auxilio	a	Santa	Sofía	de	la	Piedad	para	quitarse	de	encima	las	cucarachas	que
saltaron	del	interior,	y	que	ya	habían	pulverizado	la	ropa.	«No	es	posible	vivir
en	 esta	 negligencia»,	 decía.	 «A	 este	 paso	 terminaremos	 devorados	 por	 las
bestias».	Desde	entonces	no	tuvo	un	instante	de	reposo.	Levantada	desde	antes
del	amanecer,	recurría	a	quien	estuviera	disponible,	inclusive	a	los	niños.	Puso
al	 sol	 las	 escasas	 ropas	 que	 todavía	 estaban	 en	 condiciones	 de	 ser	 usadas,



ahuyentó	las	cucarachas	con	sorpresivos	asaltos	de	insecticida,	raspó	las	venas
del	comején	en	puertas	y	ventanas	y	asfixió	con	cal	viva	a	las	hormigas	en	sus
madrigueras.	 La	 fiebre	 de	 restauración	 acabó	 por	 llevarla	 a	 los	 cuartos
olvidados.	Hizo	desembarazar	de	escombros	y	telarañas	la	habitación	donde	a
José	Arcadio	Buendía	se	le	secó	la	mollera	buscando	la	piedra	filosofal,	puso
en	orden	el	 taller	de	platería	que	había	 sido	 revuelto	por	 los	 soldados,	y	por
último	 pidió	 las	 llaves	 del	 cuarto	 de	Melquíades	 para	 ver	 en	 qué	 estado	 se
encontraba.	Fiel	a	la	voluntad	de	José	Arcadio	Segundo,	que	había	prohibido
toda	 intromisión	 mientras	 no	 hubiera	 un	 indicio	 real	 de	 que	 había	 muerto,
Santa	Sofía	de	la	Piedad	recurrió	a	toda	clase	de	subterfugios	para	desorientar
a	 Úrsula.	 Pero	 era	 tan	 inflexible	 su	 determinación	 de	 no	 abandonar	 a	 los
insectos	 ni	 el	 más	 recóndito	 e	 inservible	 rincón	 de	 la	 casa,	 que	 desbarató
cuanto	obstáculo	le	atravesaron,	y	al	cabo	de	tres	días	de	insistencia	consiguió
que	 le	 abrieran	 el	 cuarto.	 Tuvo	 que	 agarrarse	 del	 quicio	 para	 que	 no	 la
derribara	 la	 pestilencia,	 pero	 no	 le	 hicieron	 falta	más	 de	 dos	 segundos	 para
recordar	 que	 ahí	 estaban	 guardadas	 las	 setenta	 y	 dos	 bacinillas	 de	 las
colegialas,	 y	 que	 en	 una	 de	 las	 primeras	 noches	 de	 lluvia	 una	 patrulla	 de
soldados	 había	 registrado	 la	 casa	 buscando	 a	 José	 Arcadio	 Segundo	 y	 no
habían	podido	encontrarlo.

—¡Bendito	 sea	Dios!	—exclamó,	como	si	 lo	hubiera	visto	 todo—.	Tanto
tratar	de	inculcarte	las	buenas	costumbres,	para	que	terminaras	viviendo	como
un	puerco.

José	Arcadio	Segundo	seguía	 releyendo	 los	pergaminos.	Lo	único	visible
en	la	intrincada	maraña	de	pelos,	eran	los	dientes	rayados	de	lama	verde	y	los
ojos	inmóviles.	Al	reconocer	la	voz	de	la	bisabuela,	movió	la	cabeza	hacia	la
puerta,	trató	de	sonreír,	y	sin	saberlo	repitió	una	antigua	frase	de	Úrsula.

—Qué	quería	—murmuró—,	el	tiempo	pasa.

—Así	es	—dijo	Úrsula—,	pero	no	tanto.

Al	decirlo,	tuvo	conciencia	de	estar	dando	la	misma	réplica	que	recibió	del
coronel	 Aureliano	 Buendía	 en	 su	 celda	 de	 sentenciado,	 y	 una	 vez	 más	 se
estremeció	 con	 la	 comprobación	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 pasaba,	 como	 ella	 lo
acababa	de	admitir,	sino	que	daba	vueltas	en	redondo.	Pero	tampoco	entonces
le	dio	una	oportunidad	a	la	resignación.	Regañó	a	José	Arcadio	Segundo	como
si	fuera	un	niño,	y	se	empeñó	en	que	se	bañara	y	se	afeitara	y	 le	prestara	su
fuerza	para	acabar	de	restaurar	la	casa.	La	simple	idea	de	abandonar	el	cuarto
que	 le	había	proporcionado	 la	paz,	aterrorizó	a	 José	Arcadio	Segundo.	Gritó
que	no	había	poder	humano	capaz	de	hacerlo	salir,	porque	no	quería	ver	el	tren
de	 doscientos	 vagones	 cargados	 de	 muertos	 que	 cada	 atardecer	 partía	 de
Macondo	 hacia	 el	mar.	 «Son	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 estación»,	 gritaba.
«Tres	mil	cuatrocientos	ocho».	Solo	entonces	comprendió	Úrsula	que	él	estaba



en	un	mundo	de	 tinieblas	más	 impenetrable	que	el	suyo,	 tan	 infranqueable	y
solitario	como	el	del	bisabuelo.	Lo	dejó	en	el	 cuarto,	pero	consiguió	que	no
volvieran	 a	 poner	 el	 candado,	 que	 hicieran	 la	 limpieza	 todos	 los	 días,	 que
tiraran	las	bacinillas	a	la	basura	y	solo	dejaran	una,	y	que	mantuvieran	a	José
Arcadio	 Segundo	 tan	 limpio	 y	 presentable	 como	 estuvo	 el	 bisabuelo	 en	 su
largo	 cautiverio	 bajo	 el	 castaño.	 Al	 principio,	 Fernanda	 interpretaba	 aquel
ajetreo	 como	 un	 acceso	 de	 locura	 senil,	 y	 a	 duras	 penas	 reprimía	 la
exasperación.	 Pero	 José	Arcadio	 le	 anunció	 por	 esa	 época	 desde	Roma	 que
pensaba	ir	a	Macondo	antes	de	hacer	los	votos	perpetuos,	y	la	buena	noticia	le
infundió	tal	entusiasmo,	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	encontró	regando	las
flores	 cuatro	 veces	 al	 día	 para	 que	 su	 hijo	 no	 fuera	 a	 formarse	 una	 mala
impresión	de	la	casa.	Fue	ese	mismo	incentivo	el	que	la	indujo	a	apresurar	su
correspondencia	 con	 los	 médicos	 invisibles,	 y	 a	 reponer	 en	 el	 corredor	 las
macetas	de	helechos	y	orégano,	y	los	tiestos	de	begonias,	mucho	antes	de	que
Úrsula	se	enterara	de	que	habían	sido	destruidos	por	la	furia	exterminadora	de
Aureliano	Segundo.	Más	tarde	vendió	el	servicio	de	plata,	y	compró	vajillas	de
cerámica,	soperas	y	cucharones	de	peltre	y	cubiertos	de	alpaca,	y	empobreció
con	ellos	las	alacenas	acostumbradas	a	la	loza	de	la	Compañía	de	Indias	y	la
cristalería	 de	 Bohemia.	 Úrsula	 trataba	 de	 ir	 siempre	 más	 lejos.	 «Que	 abran
puertas	 y	 ventanas»,	 gritaba.	 «Que	 hagan	 carne	 y	 pescado,	 que	 compren	 las
tortugas	más	 grandes,	 que	 vengan	 los	 forasteros	 a	 tender	 sus	 petates	 en	 los
rincones	y	a	orinarse	en	los	rosales,	que	se	sienten	a	la	mesa	a	comer	cuantas
veces	quieran,	y	que	eructen	y	despotriquen	y	lo	embarren	todo	con	sus	botas,
y	que	hagan	con	nosotros	lo	que	les	dé	la	gana,	porque	esa	es	la	única	manera
de	espantar	la	ruina».	Pero	era	una	ilusión	vana.	Estaba	ya	demasiado	vieja	y
viviendo	 de	 sobra	 para	 repetir	 el	 milagro	 de	 los	 animalitos	 de	 caramelo,	 y
ninguno	de	 sus	 descendientes	 había	 heredado	 su	 fortaleza.	La	 casa	 continuó
cerrada	por	orden	de	Fernanda.

Aureliano	Segundo,	que	había	vuelto	a	llevarse	sus	baúles	a	casa	de	Petra
Cotes,	 disponía	 apenas	 de	 los	medios	 para	 que	 la	 familia	 no	 se	muriera	 de
hambre.	 Con	 la	 rifa	 de	 la	 mula,	 Petra	 Cotes	 y	 él	 habían	 comprado	 otros
animales,	 con	 los	 cuales	 consiguieron	 enderezar	un	 rudimentario	negocio	de
lotería.	Aureliano	 Segundo	 andaba	 de	 casa	 en	 casa,	 ofreciendo	 los	 billetitos
que	 él	 mismo	 pintaba	 con	 tintas	 de	 colores	 para	 hacerlos	 más	 atractivos	 y
convincentes,	y	acaso	no	se	daba	cuenta	de	que	muchos	se	los	compraban	por
gratitud,	 y	 la	 mayoría	 por	 compasión.	 Sin	 embargo,	 aun	 los	 más	 piadosos
compradores	adquirían	la	oportunidad	de	ganarse	un	cerdo	por	veinte	centavos
o	una	novilla	por	treinta	y	dos,	y	se	entusiasmaban	tanto	con	la	esperanza,	que
la	noche	del	martes	desbordaban	el	patio	de	Petra	Cotes	esperando	el	momento
en	 que	 un	 niño	 escogido	 al	 azar	 sacara	 de	 la	 bolsa	 el	 número	 premiado.
Aquello	no	tardó	en	convertirse	en	una	feria	semanal,	pues	desde	el	atardecer
se	instalaban	en	el	patio	mesas	de	fritangas	y	puestos	de	bebidas,	y	muchos	de



los	favorecidos	sacrificaban	allí	mismo	el	animal	ganado	con	la	condición	de
que	 otros	 pusieran	 la	 música	 y	 el	 aguardiente,	 de	 modo	 que	 sin	 haberlo
deseado	 Aureliano	 Segundo	 se	 encontró	 de	 pronto	 tocando	 otra	 vez	 el
acordeón	 y	 participando	 en	 modestos	 torneos	 de	 voracidad.	 Estas	 humildes
réplicas	de	las	parrandas	de	otros	días,	sirvieron	para	que	el	propio	Aureliano
Segundo	descubriera	cuánto	habían	decaído	sus	ánimos	y	hasta	qué	punto	se
había	secado	su	ingenio	de	cumbiambero	magistral.	Era	un	hombre	cambiado.
Los	 ciento	 veinte	 kilos	 que	 llegó	 a	 tener	 en	 la	 época	 en	 que	 lo	 desafió	 La
Elefanta	se	habían	reducido	a	setenta	y	ocho;	la	candorosa	y	abotagada	cara	de
tortuga	se	le	había	vuelto	de	iguana,	y	siempre	andaba	cerca	del	aburrimiento
y	el	 cansancio.	Para	Petra	Cotes,	 sin	 embargo,	nunca	 fue	mejor	hombre	que
entonces,	 tal	 vez	 porque	 confundía	 con	 el	 amor	 la	 compasión	 que	 él	 le
inspiraba,	 y	 el	 sentimiento	 de	 solidaridad	 que	 en	 ambos	 había	 despertado	 la
miseria.	La	cama	desmantelada	dejó	de	ser	lugar	de	desafueros	y	se	convirtió
en	 refugio	 de	 confidencias.	 Liberados	 de	 los	 espejos	 repetidores	 que	 habían
rematado	 para	 comprar	 animales	 de	 rifa,	 y	 de	 los	 damascos	 y	 terciopelos
concupiscentes	 que	 se	 había	 comido	 la	 mula,	 se	 quedaban	 despiertos	 hasta
muy	 tarde	 con	 la	 inocencia	 de	 dos	 abuelos	 desvelados,	 aprovechando	 para
sacar	 cuentas	 y	 trasponer	 centavos	 el	 tiempo	 que	 antes	 malgastaban	 en
malgastarse.	 A	 veces	 los	 sorprendían	 los	 primeros	 gallos	 haciendo	 y
deshaciendo	montoncitos	de	monedas,	quitando	un	poco	de	aquí	para	ponerlo
allá,	de	modo	que	esto	alcanzara	para	contentar	a	Fernanda,	y	aquello	para	los
zapatos	de	Amaranta	Úrsula,	y	esto	otro	para	Santa	Sofía	de	la	Piedad	que	no
estrenaba	 un	 traje	 desde	 los	 tiempos	 del	 ruido,	 y	 esto	 para	mandar	 hacer	 el
cajón	 si	 se	moría	Úrsula,	 y	 esto	para	 el	 café	que	 subía	un	 centavo	por	 libra
cada	tres	meses,	y	esto	para	el	azúcar	que	cada	vez	endulzaba	menos,	y	esto
para	la	leña	que	todavía	estaba	mojada	por	el	diluvio,	y	esto	otro	para	el	papel
y	la	tinta	de	colores	de	los	billetes,	y	aquello	que	sobraba	para	ir	amortizando
el	 valor	 de	 la	 ternera	 de	 abril,	 de	 la	 cual	milagrosamente	 salvaron	 el	 cuero,
porque	 le	 dio	 carbunco	 sintomático	 cuando	 estaban	 vendidos	 casi	 todos	 los
números	 de	 la	 rifa.	 Eran	 tan	 puras	 aquellas	 misas	 de	 pobreza,	 que	 siempre
destinaban	 la	 mejor	 parte	 para	 Fernanda,	 y	 no	 lo	 hicieron	 nunca	 por
remordimiento,	ni	por	caridad,	sino	porque	su	bienestar	les	importaba	más	que
el	de	ellos	mismos.	Lo	que	en	verdad	les	ocurría,	aunque	ninguno	de	los	dos	se
daba	 cuenta,	 era	 que	 ambos	 pensaban	 en	 Fernanda	 como	 en	 la	 hija	 que
hubieran	querido	tener	y	no	tuvieron,	hasta	el	punto	de	que	en	cierta	ocasión
se	resignaron	a	comer	mazamorra	por	tres	días	para	que	ella	pudiera	comprar
un	mantel	 holandés.	 Sin	 embargo,	 por	 más	 que	 se	 mataban	 trabajando,	 por
mucho	 dinero	 que	 escamotearan	 y	muchas	 triquiñuelas	 que	 concibieran,	 los
ángeles	 de	 la	 guarda	 se	 les	 dormían	 de	 cansancio	 mientras	 ellos	 ponían	 y
quitaban	 monedas	 tratando	 de	 que	 siquiera	 les	 alcanzaran	 para	 vivir.	 En	 el
insomnio	que	les	dejaban	las	malas	cuentas,	se	preguntaban	qué	había	pasado



en	el	mundo	para	que	los	animales	no	parieran	con	el	mismo	desconcierto	de
antes,	por	qué	el	dinero	se	desbarataba	en	las	manos,	y	por	qué	la	gente	que
hacía	poco	tiempo	quemaba	mazos	de	billetes	en	la	cumbiamba,	consideraba
que	 era	 un	 asalto	 en	 despoblado	 cobrar	 doce	 centavos	 por	 la	 rifa	 de	 seis
gallinas.	Aureliano	 Segundo	 pensaba	 sin	 decirlo	 que	 el	mal	 no	 estaba	 en	 el
mundo,	sino	en	algún	lugar	recóndito	del	misterioso	corazón	de	Petra	Cotes,
donde	 algo	 había	 ocurrido	 durante	 el	 diluvio	 que	 volvió	 estériles	 a	 los
animales	 y	 escurridizo	 el	 dinero.	 Intrigado	 con	 ese	 enigma,	 escarbó	 tan
profundamente	en	los	sentimientos	de	ella,	que	buscando	el	interés	encontró	el
amor,	 porque	 tratando	 de	 que	 ella	 lo	 quisiera	 terminó	 por	 quererla.	 Petra
Cotes,	 por	 su	 parte,	 lo	 iba	 queriendo	más	 a	medida	 que	 sentía	 aumentar	 su
cariño,	y	fue	así	como	en	la	plenitud	del	otoño	volvió	a	creer	en	la	superstición
juvenil	 de	 que	 la	 pobreza	 era	 una	 servidumbre	 del	 amor.	 Ambos	 evocaban
entonces	como	un	estorbo	las	parrandas	desatinadas,	la	riqueza	aparatosa	y	la
fornicación	 sin	 frenos,	 y	 se	 lamentaban	 de	 cuánta	 vida	 les	 había	 costado
encontrar	el	paraíso	de	la	soledad	compartida.	Locamente	enamorados	al	cabo
de	 tantos	 años	 de	 complicidad	 estéril,	 gozaban	 con	 el	 milagro	 de	 quererse
tanto	 en	 la	mesa	 como	 en	 la	 cama,	 y	 llegaron	 a	 ser	 tan	 felices,	 que	 todavía
cuando	 eran	 dos	 ancianos	 agotados	 seguían	 retozando	 como	 conejitos	 y
peleándose	como	perros.

Las	 rifas	 no	 dieron	 nunca	 para	 más.	 Al	 principio,	 Aureliano	 Segundo
ocupaba	 tres	días	de	 la	semana	encerrado	en	su	antigua	oficina	de	ganadero,
dibujando	billete	por	billete,	pintando	con	un	cierto	primor	una	vaquita	 roja,
un	 cochinito	 verde	 o	 un	 grupo	 de	 gallinitas	 azules,	 según	 fuera	 el	 animal
rifado,	 y	 modelaba	 con	 una	 buena	 imitación	 de	 las	 letras	 de	 imprenta	 el
nombre	que	le	pareció	bueno	a	Petra	Cotes	para	bautizar	el	negocio:	Rifas	de
la	Divina	 Providencia.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 se	 sintió	 tan	 cansado	 después	 de
dibujar	hasta	dos	mil	billetes	a	la	semana,	que	mandó	a	hacer	los	animales,	el
nombre	y	 los	números	en	sellos	de	caucho,	y	entonces	el	 trabajo	se	redujo	a
humedecerlos	en	almohadillas	de	distintos	colores.	En	sus	últimos	años	se	les
ocurrió	 sustituir	 los	 números	 por	 adivinanzas,	 de	 modo	 que	 el	 premio	 se
repartiera	 entre	 todos	 los	 que	 acertaran,	 pero	 el	 sistema	 resultó	 ser	 tan
complicado	 y	 se	 prestaba	 a	 tantas	 suspicacias,	 que	 desistieron	 a	 la	 segunda
tentativa.

Aureliano	Segundo	andaba	tan	ocupado	tratando	de	consolidar	el	prestigio
de	sus	rifas,	que	apenas	le	quedaba	tiempo	para	ver	a	los	niños.	Fernanda	puso
a	Amaranta	Úrsula	en	una	escuelita	privada	donde	no	se	recibían	más	de	seis
alumnas,	pero	se	negó	a	permitir	que	Aureliano	asistiera	a	la	escuela	pública.
Consideraba	 que	 ya	 había	 cedido	 demasiado	 al	 aceptar	 que	 abandonara	 el
cuarto.	Además,	en	las	escuelas	de	esa	época	solo	se	recibían	hijos	legítimos
de	 matrimonios	 católicos,	 y	 en	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 que	 habían
prendido	con	una	nodriza	en	 la	batita	de	Aureliano	cuando	lo	mandaron	a	 la



casa,	 estaba	 registrado	 como	 expósito.	 De	modo	 que	 se	 quedó	 encerrado,	 a
merced	 de	 la	 vigilancia	 caritativa	 de	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 y	 de	 las
alternativas	mentales	 de	Úrsula,	 descubriendo	 el	 estrecho	mundo	 de	 la	 casa
según	se	 lo	explicaban	 las	abuelas.	Era	 fino,	estirado,	de	una	curiosidad	que
sacaba	de	quicio	a	 los	adultos,	pero	al	contrario	de	 la	mirada	 inquisitiva	y	a
veces	clarividente	que	tuvo	el	coronel	a	su	edad,	la	suya	era	parpadeante	y	un
poco	distraída.	Mientras	Amaranta	Úrsula	 estaba	 en	 el	 parvulario,	 él	 cazaba
lombrices	y	 torturaba	 insectos	en	el	 jardín.	Pero	una	vez	en	que	Fernanda	 lo
sorprendió	 metiendo	 alacranes	 en	 una	 caja	 para	 ponerlos	 en	 la	 estera	 de
Úrsula,	lo	recluyó	en	el	antiguo	dormitorio	de	Meme,	donde	se	distrajo	de	sus
horas	 solitarias	 repasando	 las	 láminas	 de	 la	 enciclopedia.	 Allí	 lo	 encontró
Úrsula	 una	 tarde	 en	 que	 andaba	 asperjando	 la	 casa	 con	 agua	 serenada	 y	 un
ramo	 de	 ortigas,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 había	 estado	 con	 él	 muchas	 veces,	 le
preguntó	quién	era.

—Soy	Aureliano	Buendía	—dijo	él.

—Es	verdad	—replicó	 ella—.	Ya	 es	 hora	 de	 que	 empieces	 a	 aprender	 la
platería.

Lo	volvió	a	confundir	con	su	hijo,	porque	el	viento	cálido	que	sucedió	al
diluvio	e	infundió	en	el	cerebro	de	Úrsula	ráfagas	eventuales	de	lucidez,	había
acabado	de	pasar.	No	volvió	a	recobrar	la	razón.	Cuando	entraba	al	dormitorio,
encontraba	allí	a	Petronila	Iguarán,	con	el	estorboso	miriñaque	y	el	saquito	de
mostacilla	 que	 se	 ponía	 para	 las	 visitas	 de	 compromiso,	 y	 encontraba	 a
Tranquilina	María	Miniata	 Alacoque	 Buendía,	 su	 abuela,	 abanicándose	 con
una	pluma	de	pavorreal	en	su	mecedor	de	tullida,	y	a	su	bisabuelo	Aureliano
Arcadio	 Buendía	 con	 su	 falso	 dormán	 de	 las	 guardias	 virreinales,	 y	 a
Aureliano	 Iguarán,	 su	 padre,	 que	 había	 inventado	 una	 oración	 para	 que	 se
achicharraran	 y	 se	 cayeran	 los	 gusanos	 de	 las	 vacas,	 y	 a	 la	 timorata	 de	 su
madre,	y	al	primo	con	la	cola	de	cerdo,	y	a	José	Arcadio	Buendía	y	a	sus	hijos
muertos,	 todos	 sentados	 en	 sillas	 que	habían	 sido	 recostadas	 contra	 la	 pared
como	 si	 no	 estuvieran	 en	 una	 visita,	 sino	 en	 un	 velorio.	 Ella	 hilvanaba	 una
cháchara	 colorida,	 comentando	 asuntos	 de	 lugares	 apartados	 y	 tiempos	 sin
coincidencia,	de	modo	que	cuando	Amaranta	Úrsula	regresaba	de	la	escuela	y
Aureliano	 se	cansaba	de	 la	 enciclopedia,	 la	 encontraban	 sentada	en	 la	cama,
hablando	sola,	y	perdida	en	un	laberinto	de	muertos.	«¡Fuego!»,	gritó	una	vez
aterrorizada,	y	por	un	instante	sembró	el	pánico	en	la	casa,	pero	lo	que	estaba
anunciando	 era	 el	 incendio	 de	 una	 caballeriza	 que	 había	 presenciado	 a	 los
cuatro	años.	Llegó	a	revolver	de	tal	modo	el	pasado	con	la	actualidad,	que	en
las	dos	o	tres	ráfagas	de	lucidez	que	tuvo	antes	de	morir,	nadie	supo	a	ciencia
cierta	 si	hablaba	de	 lo	que	sentía	o	de	 lo	que	 recordaba.	Poco	a	poco	se	 fue
reduciendo,	fetizándose,	momificándose	en	vida,	hasta	el	punto	de	que	en	sus
últimos	 meses	 era	 una	 ciruela	 pasa	 perdida	 dentro	 del	 camisón,	 y	 el	 brazo



siempre	 alzado	 terminó	 por	 parecer	 la	 pata	 de	 una	marimonda.	 Se	 quedaba
inmóvil	 varios	 días,	 y	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 tenía	 que	 sacudirla	 para
convencerse	de	que	estaba	viva,	y	se	la	sentaba	en	las	piernas	para	alimentarla
con	 cucharaditas	 de	 agua	 de	 azúcar.	 Parecía	 una	 anciana	 recién	 nacida.
Amaranta	 Úrsula	 y	 Aureliano	 la	 llevaban	 y	 la	 traían	 por	 el	 dormitorio,	 la
acostaban	en	el	altar	para	ver	que	era	apenas	más	grande	que	el	Niño	Dios,	y
una	 tarde	 la	 escondieron	 en	 un	 armario	 del	 granero	 donde	 hubieran	 podido
comérsela	 las	 ratas.	 Un	 domingo	 de	 ramos	 entraron	 al	 dormitorio	 mientras
Fernanda	estaba	en	misa,	y	cargaron	a	Úrsula	por	la	nuca	y	los	tobillos.

—Pobre	la	tatarabuelita	—dijo	Amaranta	Úrsula—,	se	nos	murió	de	vieja.

Úrsula	se	sobresaltó.

—¡Estoy	viva!	—dijo.

—Ya	 ves	 —dijo	 Amaranta	 Úrsula,	 reprimiendo	 la	 risa—,	 ni	 siquiera
respira.

—¡Estoy	hablando!	—gritó	Úrsula.

—Ni	siquiera	habla	—dijo	Aureliano—.	Se	murió	como	un	grillito.

Entonces	Úrsula	se	rindió	a	la	evidencia.	«Dios	mío»,	exclamó	en	voz	baja.
«De	modo	que	esto	es	la	muerte».	Inició	una	oración	interminable,	atropellada,
profunda,	 que	 se	 prolongó	 por	 más	 de	 dos	 días,	 y	 que	 el	 martes	 había
degenerado	en	un	revoltijo	de	súplicas	a	Dios	y	de	consejos	prácticos	para	que
las	hormigas	coloradas	no	tumbaran	la	casa,	para	que	nunca	dejaran	apagar	la
lámpara	 frente	 al	 daguerrotipo	 de	 Remedios,	 y	 para	 que	 cuidaran	 de	 que
ningún	 Buendía	 fuera	 a	 casarse	 con	 alguien	 de	 su	 misma	 sangre,	 porque
nacían	los	hijos	con	cola	de	puerco.	Aureliano	Segundo	trató	de	aprovechar	el
delirio	 para	 que	 le	 confesara	 dónde	 estaba	 el	 oro	 enterrado,	 pero	 otra	 vez
fueron	inútiles	las	súplicas.	«Cuando	aparezca	el	dueño	—dijo	Úrsula—	Dios
ha	 de	 iluminarlo	 para	 que	 lo	 encuentre».	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 tuvo	 la
certeza	de	que	la	encontraría	muerta	de	un	momento	a	otro,	porque	observaba
por	 esos	 días	 un	 cierto	 aturdimiento	 de	 la	 naturaleza:	 que	 las	 rosas	 olían	 a
quenopodio,	que	se	le	cayó	una	totuma	de	garbanzos	y	los	granos	quedaron	en
el	suelo	en	un	orden	geométrico	perfecto	y	en	forma	de	estrella	de	mar,	y	que
una	noche	vio	pasar	por	el	cielo	una	fila	de	luminosos	discos	anaranjados.

Amaneció	muerta	el	jueves	santo.	La	última	vez	que	la	habían	ayudado	a
sacar	la	cuenta	de	su	edad,	por	los	tiempos	de	la	compañía	bananera,	la	había
calculado	entre	los	ciento	quince	y	los	ciento	veintidós	años.	La	enterraron	en
una	 cajita	 que	 era	 apenas	 más	 grande	 que	 la	 canastilla	 en	 que	 fue	 llevado
Aureliano,	 y	 muy	 poca	 gente	 asistió	 al	 entierro,	 en	 parte	 porque	 no	 eran
muchos	 quienes	 se	 acordaban	 de	 ella,	 y	 en	 parte	 porque	 ese	mediodía	 hubo
tanto	 calor	 que	 los	 pájaros	 desorientados	 se	 estrellaban	 como	 perdigones



contra	las	paredes	y	rompían	las	mallas	metálicas	de	las	ventanas	para	morirse
en	los	dormitorios.

Al	principio	se	creyó	que	era	una	peste.	Las	amas	de	casa	se	agotaban	de
tanto	barrer	pájaros	muertos,	sobre	todo	a	la	hora	de	la	siesta,	y	los	hombres
los	 echaban	 al	 río	 por	 carretadas.	El	 domingo	 de	 resurrección,	 el	 centenario
padre	 Antonio	 Isabel	 afirmó	 en	 el	 púlpito	 que	 la	 muerte	 de	 los	 pájaros
obedecía	a	 la	mala	 influencia	del	 Judío	Errante,	que	él	mismo	había	visto	 la
noche	 anterior.	 Lo	 describió	 como	 un	 híbrido	 de	macho	 cabrío	 cruzado	 con
hembra	hereje,	una	bestia	infernal	cuyo	aliento	calcinaba	el	aire	y	cuya	visita
determinaría	 la	 concepción	 de	 engendros	 por	 las	 recién	 casadas.	 No	 fueron
muchos	quienes	prestaron	atención	a	su	plática	apocalíptica,	porque	el	pueblo
estaba	convencido	de	que	el	párroco	desvariaba	a	causa	de	la	edad.	Pero	una
mujer	 despertó	 a	 todos	 al	 amanecer	 del	 miércoles,	 porque	 encontró	 unas
huellas	de	bípedo	de	pezuña	hendida.	Eran	 tan	 ciertas	 e	 inconfundibles,	 que
quienes	 fueron	 a	 verlas	 no	 pusieron	 en	 duda	 la	 existencia	 de	 una	 criatura
espantosa	 semejante	a	 la	descrita	por	el	párroco,	y	 se	asociaron	para	montar
trampas	en	sus	patios.	Fue	así	como	lograron	la	captura.	Dos	semanas	después
de	 la	 muerte	 de	 Úrsula,	 Petra	 Cotes	 y	 Aureliano	 Segundo	 despertaron
sobresaltados	 por	 un	 llanto	 de	 becerro	 descomunal	 que	 les	 llegaba	 del
vecindario.	 Cuando	 se	 levantaron,	 ya	 un	 grupo	 de	 hombres	 estaba
desensartando	al	monstruo	de	las	afiladas	varas	que	habían	parado	en	el	fondo
de	una	fosa	cubierta	con	hojas	secas,	y	había	dejado	de	berrear.	Pesaba	como
un	buey,	a	pesar	de	que	su	estatura	no	era	mayor	que	la	de	un	adolescente,	y	de
sus	heridas	manaba	una	sangre	verde	y	untuosa.	Tenía	el	cuerpo	cubierto	de
una	pelambre	áspera,	plagada	de	garrapatas	menudas,	y	el	pellejo	petrificado
por	una	costra	de	rémora,	pero	al	contrario	de	la	descripción	del	párroco,	sus
partes	 humanas	 eran	más	 de	 ángel	 valetudinario	 que	 de	 hombre,	 porque	 las
manos	eran	 tersas	y	hábiles,	 los	ojos	grandes	y	crepusculares,	y	 tenía	en	 los
omoplatos	 los	 muñones	 cicatrizados	 y	 callosos	 de	 unas	 alas	 potentes,	 que
debieron	ser	desbastadas	con	hachas	de	labrador.	Lo	colgaron	por	los	tobillos
en	 un	 almendro	 de	 la	 plaza,	 para	 que	 nadie	 se	 quedara	 sin	 verlo,	 y	 cuando
empezó	 a	 pudrirse	 lo	 incineraron	 en	 una	 hoguera,	 porque	 no	 se	 pudo
determinar	 si	 su	naturaleza	bastarda	 era	 de	 animal	 para	 echar	 en	 el	 río	 o	 de
cristiano	 para	 sepultar.	 Nunca	 se	 estableció	 si	 en	 realidad	 fue	 por	 él	 que	 se
murieron	 los	 pájaros,	 pero	 las	 recién	 casadas	 no	 concibieron	 los	 engendros
anunciados,	ni	disminuyó	la	intensidad	del	calor.

Rebeca	murió	a	fines	de	ese	año.	Argénida,	su	criada	de	toda	la	vida,	pidió
ayuda	a	las	autoridades	para	derribar	la	puerta	del	dormitorio	donde	su	patrona
estaba	encerrada	desde	hacía	 tres	días,	y	 la	encontraron	en	 la	cama	solitaria,
enroscada	 como	 un	 camarón,	 con	 la	 cabeza	 pelada	 por	 la	 tiña	 y	 el	 pulgar
metido	 en	 la	 boca.	Aureliano	Segundo	 se	 hizo	 cargo	del	 entierro,	 y	 trató	 de
restaurar	la	casa	para	venderla,	pero	la	destrucción	estaba	tan	encarnizada	en



ella	que	las	paredes	se	desconchaban	acabadas	de	pintar,	y	no	hubo	argamasa
bastante	 gruesa	 para	 impedir	 que	 la	 cizaña	 triturara	 los	 pisos	 y	 la	 hiedra
pudriera	los	horcones.

Todo	andaba	así	desde	el	diluvio.	La	desidia	de	la	gente	contrastaba	con	la
voracidad	 del	 olvido,	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 carcomiendo	 sin	 piedad	 los
recuerdos,	hasta	el	extremo	de	que	por	esos	tiempos,	en	un	nuevo	aniversario
del	 tratado	de	Neerlandia,	 llegaron	a	Macondo	unos	emisarios	del	presidente
de	la	república	para	entregar	por	fin	la	condecoración	varias	veces	rechazada
por	 el	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 y	 perdieron	 toda	 una	 tarde	 buscando	 a
alguien	que	les	indicara	dónde	podían	encontrar	a	alguno	de	sus	descendientes.
Aureliano	Segundo	estuvo	tentado	de	recibirla,	creyendo	que	era	una	medalla
de	oro	macizo,	pero	Petra	Cotes	 lo	persuadió	de	la	 indignidad	cuando	ya	los
emisarios	aprestaban	bandos	y	discursos	para	 la	ceremonia.	También	por	esa
época	 volvieron	 los	 gitanos,	 los	 últimos	 herederos	 de	 la	 ciencia	 de
Melquíades,	 y	 encontraron	 el	 pueblo	 tan	 acabado	 y	 a	 sus	 habitantes	 tan
apartados	 del	 resto	 del	 mundo,	 que	 volvieron	 a	 meterse	 en	 las	 casas
arrastrando	 fierros	 imantados	 como	 si	 de	 veras	 fueran	 el	 último
descubrimiento	 de	 los	 sabios	 babilonios,	 y	 volvieron	 a	 concentrar	 los	 rayos
solares	con	la	lupa	gigantesca,	y	no	faltó	quien	se	quedara	con	la	boca	abierta
viendo	 caer	 peroles	 y	 rodar	 calderos,	 y	 quienes	 pagaran	 cincuenta	 centavos
para	asombrarse	con	una	gitana	que	se	quitaba	y	se	ponía	la	dentadura	postiza.
Un	desvencijado	tren	amarillo	que	no	traía	ni	se	llevaba	a	nadie,	y	que	apenas
se	 detenía	 en	 la	 estación	 desierta,	 era	 lo	 único	 que	 quedaba	 del	 tren
multitudinario	en	el	cual	enganchaba	el	 señor	Brown	su	vagón	con	 techo	de
vidrio	y	poltronas	de	obispo,	y	de	los	trenes	fruteros	de	ciento	veinte	vagones
que	demoraban	pasando	toda	una	tarde.	Los	delegados	curiales	que	habían	ido
a	investigar	el	informe	sobre	la	extraña	mortandad	de	los	pájaros	y	el	sacrificio
del	Judío	Errante,	encontraron	al	padre	Antonio	Isabel	jugando	con	los	niños	a
la	gallina	ciega,	y	creyendo	que	 su	 informe	era	producto	de	una	alucinación
senil,	 se	 lo	 llevaron	 a	 un	 asilo.	 Poco	 después	 mandaron	 al	 padre	 Augusto
Ángel,	un	cruzado	de	las	nuevas	hornadas,	intransigente,	audaz,	temerario,	que
tocaba	 personalmente	 las	 campanas	 varias	 veces	 al	 día	 para	 que	 no	 se
aletargaran	 los	 espíritus,	 y	 que	 andaba	 de	 casa	 en	 casa	 despertando	 a	 los
dormilones	 para	 que	 fueran	 a	 misa,	 pero	 antes	 de	 un	 año	 estaba	 también
vencido	por	 la	 negligencia	que	 se	 respiraba	 en	 el	 aire,	 por	 el	 polvo	 ardiente
que	todo	lo	envejecía	y	atascaba,	y	por	el	sopor	que	le	causaban	las	albóndigas
del	almuerzo	en	el	calor	insoportable	de	la	siesta.

A	la	muerte	de	Úrsula,	la	casa	volvió	a	caer	en	un	abandono	del	cual	no	la
podría	 rescatar	 ni	 siquiera	 una	 voluntad	 tan	 resuelta	 y	 vigorosa	 como	 la	 de
Amaranta	Úrsula,	que	muchos	años	después,	siendo	una	mujer	sin	prejuicios,
alegre	 y	moderna,	 con	 los	 pies	 bien	 asentados	 en	 el	mundo,	 abrió	 puertas	 y
ventanas	 para	 espantar	 la	 ruina,	 restauró	 el	 jardín,	 exterminó	 las	 hormigas



coloradas	que	ya	andaban	a	pleno	día	por	el	corredor,	y	 trató	 inútilmente	de
despertar	el	olvidado	espíritu	de	hospitalidad.	La	pasión	claustral	de	Fernanda
puso	un	dique	infranqueable	a	los	cien	años	torrenciales	de	Úrsula.	No	solo	se
negó	a	abrir	 las	puertas	cuando	pasó	el	viento	árido,	sino	que	hizo	clausurar
las	 ventanas	 con	 crucetas	 de	madera,	 obedeciendo	 a	 la	 consigna	 paterna	 de
enterrarse	en	vida.	La	dispendiosa	correspondencia	con	los	médicos	invisibles
terminó	en	un	fracaso.	Después	de	numerosos	aplazamientos,	se	encerró	en	su
dormitorio	en	la	fecha	y	la	hora	acordadas,	cubierta	solamente	por	una	sábana
blanca	y	con	la	cabeza	hacia	el	norte,	y	a	la	una	de	la	madrugada	sintió	que	le
taparon	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 embebido	 en	 un	 líquido	 glacial.	 Cuando
despertó,	el	sol	brillaba	en	la	ventana	y	ella	tenía	una	costura	bárbara	en	forma
de	arco	que	empezaba	en	la	ingle	y	terminaba	en	el	esternón.	Pero	antes	de	que
cumpliera	 el	 reposo	previsto	 recibió	una	 carta	desconcertada	de	 los	médicos
invisibles,	quienes	decían	haberla	 registrado	durante	 seis	horas	 sin	 encontrar
nada	que	 correspondiera	 a	 los	 síntomas	 tantas	veces	y	 tan	 escrupulosamente
descritos	por	ella.	En	realidad,	su	hábito	pernicioso	de	no	llamar	las	cosas	por
su	 nombre	 había	 dado	 origen	 a	 una	 nueva	 confusión,	 pues	 lo	 único	 que
encontraron	 los	 cirujanos	 telepáticos	 fue	 un	 descendimiento	 del	 útero	 que
podía	corregirse	con	el	uso	de	un	pesario.	La	desilusionada	Fernanda	trató	de
obtener	 una	 información	 más	 precisa,	 pero	 los	 corresponsales	 ignotos	 no
volvieron	 a	 contestar	 sus	 cartas.	 Se	 sintió	 tan	 agobiada	 por	 el	 peso	 de	 una
palabra	desconocida,	que	decidió	amordazar	la	vergüenza	para	preguntar	qué
era	un	pesario,	y	solo	entonces	supo	que	el	médico	francés	se	había	colgado	de
una	viga	tres	meses	antes,	y	había	sido	enterrado	contra	la	voluntad	del	pueblo
por	un	antiguo	compañero	de	armas	del	coronel	Aureliano	Buendía.	Entonces
se	confió	a	su	hijo	José	Arcadio,	y	este	le	mandó	los	pesarios	desde	Roma,	con
un	folletito	explicativo	que	ella	echó	al	excusado	después	de	aprendérselo	de
memoria,	para	que	nadie	fuera	a	conocer	la	naturaleza	de	sus	quebrantos.	Era
una	precaución	inútil,	porque	las	únicas	personas	que	vivían	en	la	casa	apenas
si	 la	 tomaban	 en	 cuenta.	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 vagaba	 en	 una	 vejez
solitaria,	 cocinando	 lo	poco	que	 se	 comían,	y	 casi	 por	 completo	dedicada	 al
cuidado	 de	 José	 Arcadio	 Segundo.	 Amaranta	 Úrsula,	 heredera	 de	 ciertos
encantos	 de	 Remedios,	 la	 bella,	 ocupaba	 en	 hacer	 sus	 tareas	 escolares	 el
tiempo	que	antes	perdía	en	atormentar	a	Úrsula,	y	empezaba	a	manifestar	un
buen	 juicio	 y	 una	 consagración	 a	 los	 estudios	 que	 hicieron	 renacer	 en
Aureliano	 Segundo	 la	 buena	 esperanza	 que	 le	 inspiraba	 Meme.	 Le	 había
prometido	mandarla	a	 terminar	sus	estudios	en	Bruselas,	de	acuerdo	con	una
costumbre	establecida	en	los	tiempos	de	la	compañía	bananera,	y	esa	ilusión	lo
había	llevado	a	tratar	de	revivir	las	tierras	devastadas	por	el	diluvio.	Las	pocas
veces	que	entonces	se	le	veía	en	la	casa,	era	por	Amaranta	Úrsula,	pues	con	el
tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 extraño	 para	 Fernanda,	 y	 el	 pequeño
Aureliano	se	iba	volviendo	esquivo	y	ensimismado	a	medida	que	se	acercaba	a



la	pubertad.	Aureliano	Segundo	confiaba	en	que	la	vejez	ablandara	el	corazón
de	 Fernanda,	 para	 que	 el	 niño	 pudiera	 incorporarse	 a	 la	 vida	 de	 un	 pueblo
donde	seguramente	nadie	se	hubiera	tomado	el	trabajo	de	hacer	especulaciones
suspicaces	 sobre	 su	 origen.	 Pero	 el	 propio	 Aureliano	 parecía	 preferir	 el
encierro	y	 la	 soledad,	y	no	 revelaba	 la	menor	malicia	por	conocer	el	mundo
que	empezaba	en	la	puerta	de	la	calle.	Cuando	Úrsula	hizo	abrir	el	cuarto	de
Melquíades,	él	se	dio	a	rondarlo,	a	curiosear	por	la	puerta	entornada,	y	nadie
supo	 en	 qué	 momento	 terminó	 vinculado	 a	 José	 Arcadio	 Segundo	 por	 un
afecto	 recíproco.	 Aureliano	 Segundo	 descubrió	 esa	 amistad	 mucho	 tiempo
después	de	iniciada,	cuando	oyó	al	niño	hablando	de	la	matanza	de	la	estación.
Ocurrió	 un	 día	 en	 que	 alguien	 se	 lamentó	 en	 la	mesa	 de	 la	 ruina	 en	 que	 se
hundió	el	pueblo	cuando	 lo	 abandonó	 la	 compañía	bananera,	y	Aureliano	 lo
contradijo	con	una	madurez	y	una	versación	de	persona	mayor.	Su	punto	de
vista,	 contrario	 a	 la	 interpretación	 general,	 era	 que	 Macondo	 fue	 un	 lugar
próspero	 y	 bien	 encaminado	 hasta	 que	 lo	 desordenó	 y	 lo	 corrompió	 y	 lo
exprimió	la	compañía	bananera,	cuyos	ingenieros	provocaron	el	diluvio	como
un	pretexto	para	eludir	compromisos	con	 los	 trabajadores.	Hablando	con	 tan
buen	criterio	que	a	Fernanda	le	pareció	una	parodia	sacrílega	de	Jesús	entre	los
doctores,	 el	 niño	 describió	 con	 detalles	 precisos	 y	 convincentes	 cómo	 el
ejército	ametralló	a	más	de	tres	mil	trabajadores	acorralados	en	la	estación,	y
cómo	cargaron	los	cadáveres	en	un	tren	de	doscientos	vagones	y	los	arrojaron
al	mar.	Convencida	como	la	mayoría	de	la	gente	de	la	verdad	oficial	de	que	no
había	pasado	nada,	Fernanda	se	escandalizó	con	la	idea	de	que	el	niño	había
heredado	los	instintos	anarquistas	del	coronel	Aureliano	Buendía,	y	le	ordenó
callarse.	Aureliano	Segundo,	en	cambio,	reconoció	 la	versión	de	su	hermano
gemelo.	 En	 realidad,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 tenía	 por	 loco,	 José
Arcadio	 Segundo	 era	 en	 aquel	 tiempo	 el	 habitante	 más	 lúcido	 de	 la	 casa.
Enseñó	al	pequeño	Aureliano	a	leer	y	a	escribir,	lo	inició	en	el	estudio	de	los
pergaminos	 y	 le	 inculcó	 una	 interpretación	 tan	 personal	 de	 lo	 que	 significó
para	 Macondo	 la	 compañía	 bananera,	 que	 muchos	 años	 después,	 cuando
Aureliano	se	incorporara	al	mundo,	había	de	pensarse	que	contaba	una	versión
alucinada,	 porque	 era	 radicalmente	 contraria	 a	 la	 falsa	 que	 los	 historiadores
habían	admitido	y	consagrado	en	los	textos	escolares.	En	el	cuartito	apartado,
adonde	nunca	llegó	el	viento	árido,	ni	el	polvo	ni	el	calor,	ambos	recordaban	la
visión	atávica	de	un	anciano	con	sombrero	de	alas	de	cuervo	que	hablaba	del
mundo	 a	 espaldas	 de	 la	 ventana,	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 ellos	 nacieran.
Ambos	descubrieron	al	mismo	 tiempo	que	allí	 siempre	 era	marzo	y	 siempre
era	lunes,	y	entonces	comprendieron	que	José	Arcadio	Buendía	no	estaba	tan
loco	 como	 contaba	 la	 familia,	 sino	 que	 era	 el	 único	 que	 había	 dispuesto	 de
bastante	 lucidez	 para	 vislumbrar	 la	 verdad	 de	 que	 también	 el	 tiempo	 sufría
tropiezos	 y	 accidentes,	 y	 podía	 por	 tanto	 astillarse	 y	 dejar	 en	 un	 cuarto	 una
fracción	eternizada.	José	Arcadio	Segundo	había	logrado	además	clasificar	las



letras	 crípticas	 de	 los	 pergaminos.	Estaba	 seguro	 de	 que	 correspondían	 a	 un
alfabeto	 de	 cuarenta	 y	 siete	 a	 cincuenta	 y	 tres	 caracteres,	 que	 separados
parecían	arañitas	y	garrapatas,	y	que	en	la	primorosa	caligrafía	de	Melquíades
parecían	 piezas	 de	 ropa	 puestas	 a	 secar	 en	 un	 alambre.	Aureliano	 recordaba
haber	visto	una	tabla	semejante	en	la	enciclopedia	inglesa,	así	que	la	llevó	al
cuarto	 para	 compararla	 con	 la	 de	 José	 Arcadio	 Segundo.	 Eran	 iguales,	 en
efecto.

Por	 la	 época	 en	 que	 se	 le	 ocurrió	 la	 lotería	 de	 adivinanzas,	 Aureliano
Segundo	 despertaba	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 como	 si	 estuviera
reprimiendo	 las	 ganas	 de	 llorar.	 Petra	 Cotes	 lo	 interpretó	 como	 uno	 de	 los
tantos	 trastornos	 provocados	 por	 la	 mala	 situación,	 y	 todas	 las	 mañanas,
durante	más	de	un	año,	le	tocaba	el	paladar	con	un	hisopo	de	miel	de	abejas	y
le	daba	jarabe	de	rábano.	Cuando	el	nudo	de	la	garganta	se	le	hizo	tan	opresivo
que	le	costaba	trabajo	respirar,	Aureliano	Segundo	visitó	a	Pilar	Ternera	por	si
ella	 conocía	 alguna	 hierba	 de	 alivio.	 La	 inquebrantable	 abuela,	 que	 había
llegado	 a	 los	 cien	 años	 al	 frente	 de	 un	 burdelito	 clandestino,	 no	 confió	 en
supersticiones	terapéuticas,	sino	que	consultó	el	asunto	con	las	barajas.	Vio	el
caballo	 de	 oros	 con	 la	 garganta	 herida	 por	 el	 acero	de	 la	 sota	 de	 espadas,	 y
dedujo	 que	 Fernanda	 estaba	 tratando	 de	 que	 el	 marido	 volviera	 a	 la	 casa
mediante	el	desprestigiado	sistema	de	hincar	alfileres	en	su	retrato,	pero	que	le
había	 provocado	 un	 tumor	 interno	 por	 un	 conocimiento	 torpe	 de	 sus	 malas
artes.	Como	Aureliano	Segundo	no	tenía	más	retratos	que	los	de	la	boda,	y	las
copias	 estaban	 completas	 en	 el	 álbum	 familiar,	 siguió	 buscando	 por	 toda	 la
casa	en	los	descuidos	de	la	esposa,	y	por	fin	encontró	en	el	fondo	del	ropero
media	 docena	 de	 pesarios	 en	 sus	 cajitas	 originales.	 Creyendo	 que	 las	 rojas
llantitas	de	caucho	eran	objetos	de	hechicería,	se	metió	una	en	el	bolsillo	para
que	 la	 viera	 Pilar	 Ternera.	 Ella	 no	 pudo	 determinar	 su	 naturaleza,	 pero	 le
pareció	tan	sospechosa,	que	de	todos	modos	se	hizo	llevar	la	media	docena	y
la	quemó	en	una	hoguera	que	prendió	 en	el	 patio.	Para	 conjurar	 el	 supuesto
maleficio	de	Fernanda,	le	indicó	a	Aureliano	Segundo	que	mojara	una	gallina
clueca	 y	 la	 enterrara	 viva	 bajo	 el	 castaño,	 y	 él	 lo	 hizo	 de	 tan	 buena	 fe,	 que
cuando	acabó	de	disimular	 con	hojas	 secas	 la	 tierra	 removida,	ya	 sentía	que
respiraba	mejor.	 Por	 su	 parte,	 Fernanda	 interpretó	 la	 desaparición	 como	una
represalia	 de	 los	 médicos	 invisibles,	 y	 se	 cosió	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la
camisola	 una	 faltriquera	 de	 jareta,	 donde	 guardó	 los	 pesarios	 nuevos	 que	 le
mandó	su	hijo.

Seis	 meses	 después	 del	 enterramiento	 de	 la	 gallina,	 Aureliano	 Segundo
despertó	a	medianoche	con	un	acceso	de	tos,	y	sintiendo	que	lo	estrangulaban
por	dentro	con	tenazas	de	cangrejo.	Fue	entonces	cuando	comprendió	que	por
muchos	 pesarios	mágicos	 que	 destruyera	 y	muchas	 gallinas	 de	 conjuro	 que
remojara,	la	única	y	triste	verdad	era	que	se	estaba	muriendo.	No	se	lo	dijo	a
nadie.	Atormentado	por	el	temor	de	morirse	sin	mandar	a	Bruselas	a	Amaranta



Úrsula,	 trabajó	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho,	 y	 en	 vez	 de	 una	 hizo	 tres	 rifas
semanales.	 Desde	 muy	 temprano	 se	 le	 veía	 recorrer	 el	 pueblo,	 aun	 en	 los
barrios	más	apartados	y	miserables,	 tratando	de	vender	 los	billetitos	con	una
ansiedad	 que	 solo	 era	 concebible	 en	 un	 moribundo.	 «Aquí	 está	 la	 Divina
Providencia»,	 pregonaba.	 «No	 la	 dejen	 ir,	 que	 solo	 llega	 una	 vez	 cada	 cien
años».	Hacía	 conmovedores	 esfuerzos	 por	 parecer	 alegre,	 simpático,	 locuaz,
pero	bastaba	verle	el	sudor	y	la	palidez	para	saber	que	no	podía	con	su	alma.	A
veces	se	desviaba	por	predios	baldíos,	donde	nadie	 lo	viera,	y	 se	 sentaba	un
momento	a	descansar	de	las	tenazas	que	lo	despedazaban	por	dentro.	Todavía
a	 la	medianoche	 estaba	 en	 el	 barrio	 de	 tolerancia,	 tratando	 de	 consolar	 con
prédicas	 de	 buena	 suerte	 a	 las	mujeres	 solitarias	 que	 sollozaban	 junto	 a	 las
victrolas.	 «Este	 número	no	 sale	 hace	 cuatro	meses»,	 les	 decía,	mostrándoles
los	billetitos.	 «No	 lo	dejes	 ir,	 que	 la	vida	 es	más	 corta	de	 lo	que	uno	cree».
Acabaron	por	perderle	el	respeto,	por	burlarse	de	él,	y	en	sus	últimos	meses	ya
no	 le	 decían	 don	 Aureliano,	 como	 lo	 habían	 hecho	 siempre,	 sino	 que	 lo
llamaban	en	su	propia	cara	don	Divina	Providencia.	La	voz	se	le	iba	llenando
de	 notas	 falsas,	 se	 le	 fue	 destemplando	 y	 terminó	 por	 apagársele	 en	 un
ronquido	de	perro,	pero	 todavía	 tuvo	voluntad	para	no	dejar	que	decayera	 la
expectativa	por	los	premios	en	el	patio	de	Petra	Cotes.	Sin	embargo,	a	medida
que	se	quedaba	sin	voz	y	se	daba	cuenta	de	que	en	poco	tiempo	ya	no	podría
soportar	el	dolor,	 iba	comprendiendo	que	no	era	con	cerdos	y	chivos	rifados
como	 su	 hija	 llegaría	 a	Bruselas,	 de	modo	 que	 concibió	 la	 idea	 de	 hacer	 la
fabulosa	 rifa	 de	 las	 tierras	 destruidas	 por	 el	 diluvio,	 que	 bien	 podían	 ser
restauradas	por	quien	dispusiera	de	capital.	Fue	una	iniciativa	tan	espectacular,
que	el	propio	alcalde	se	prestó	para	anunciarla	con	un	bando,	y	se	 formaron
sociedades	 para	 comprar	 billetes	 a	 cien	 pesos	 cada	 uno,	 que	 se	 agotaron	 en
menos	de	una	semana.	La	noche	de	 la	rifa,	 los	ganadores	hicieron	una	fiesta
aparatosa,	 comparable	 apenas	 a	 las	 de	 los	 buenos	 tiempos	 de	 la	 compañía
bananera,	 y	 Aureliano	 Segundo	 tocó	 en	 el	 acordeón	 por	 última	 vez	 las
canciones	olvidadas	de	Francisco	el	Hombre,	pero	ya	no	pudo	cantarlas.

Dos	 meses	 después,	 Amaranta	 Úrsula	 se	 fue	 a	 Bruselas.	 Aureliano
Segundo	le	entregó	no	solo	el	dinero	de	la	rifa	extraordinaria,	sino	el	que	había
logrado	economizar	en	los	meses	anteriores,	y	el	muy	escaso	que	obtuvo	por	la
venta	de	la	pianola,	el	clavicordio	y	otros	corotos	caídos	en	desgracia.	Según
sus	 cálculos,	 ese	 fondo	 le	 alcanzaba	 para	 los	 estudios,	 así	 que	 solo	 quedaba
pendiente	el	valor	del	pasaje	de	 regreso.	Fernanda	se	opuso	al	viaje	hasta	el
último	momento,	escandalizada	con	la	idea	de	que	Bruselas	estuviera	tan	cerca
de	la	perdición	de	París,	pero	se	tranquilizó	con	una	carta	que	le	dio	el	padre
Ángel	 para	 una	 pensión	 de	 jóvenes	 católicas	 atendida	 por	 religiosas,	 donde
Amaranta	Úrsula	prometió	vivir	hasta	el	término	de	sus	estudios.	Además,	el
párroco	consiguió	que	viajara	al	cuidado	de	un	grupo	de	franciscanas	que	iban
para	Toledo,	 donde	 esperaban	 encontrar	 gente	 de	 confianza	para	mandarla	 a



Bélgica.	 Mientras	 se	 adelantaba	 la	 apresurada	 correspondencia	 que	 hizo
posible	 esta	 coordinación,	 Aureliano	 Segundo,	 ayudado	 por	 Petra	 Cotes,	 se
ocupó	del	equipaje	de	Amaranta	Úrsula.	La	noche	en	que	prepararon	uno	de
los	baúles	nupciales	de	Fernanda,	las	cosas	estaban	tan	bien	dispuestas	que	la
estudiante	sabía	de	memoria	cuáles	eran	los	trajes	y	las	babuchas	de	pana	con
que	debía	hacer	la	travesía	del	Atlántico,	y	el	abrigo	de	paño	azul	con	botones
de	cobre,	y	los	zapatos	de	cordobán	con	que	debía	desembarcar.	Sabía	también
cómo	 debía	 caminar	 para	 no	 caer	 al	 agua	 cuando	 subiera	 a	 bordo	 por	 la
plataforma,	que	en	ningún	momento	debía	separarse	de	las	monjas	ni	salir	del
camarote	como	no	fuera	para	comer,	y	que	por	ningún	motivo	debía	contestar
a	las	preguntas	que	los	desconocidos	de	cualquier	sexo	le	hicieran	en	alta	mar.
Llevaba	un	frasquito	con	gotas	para	el	mareo	y	un	cuaderno	escrito	de	su	puño
y	 letra	 por	 el	 padre	 Ángel,	 con	 seis	 oraciones	 para	 conjurar	 la	 tempestad.
Fernanda	 le	 fabricó	 un	 cinturón	 de	 lona	 para	 que	 guardara	 el	 dinero,	 y	 le
indicó	 la	 forma	 de	 usarlo	 ajustado	 al	 cuerpo,	 de	 modo	 que	 no	 tuviera	 que
quitárselo	ni	siquiera	para	dormir.	Trató	de	regalarle	la	bacinilla	de	oro	lavada
con	 lejía	 y	 desinfectada	 con	 alcohol,	 pero	 Amaranta	 Úrsula	 la	 rechazó	 por
miedo	 de	 que	 se	 burlaran	 de	 ella	 sus	 compañeras	 de	 colegio.	 Pocos	 meses
después,	a	la	hora	de	la	muerte,	Aureliano	Segundo	había	de	recordarla	como
la	vio	la	última	vez,	tratando	de	bajar	sin	conseguirlo	el	cristal	polvoriento	del
vagón	 de	 segunda	 clase,	 para	 escuchar	 las	 últimas	 recomendaciones	 de
Fernanda.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 seda	 rosada	 con	 un	 ramito	 de	 pensamientos
artificiales	 en	 el	 broche	 del	 hombro	 izquierdo;	 los	 zapatos	 de	 cordobán	 con
trabilla	 y	 tacón	 bajo,	 y	 las	 medias	 satinadas	 con	 ligas	 elásticas	 en	 las
pantorrillas.	 Tenía	 el	 cuerpo	 menudo,	 el	 cabello	 suelto	 y	 largo	 y	 los	 ojos
vivaces	que	 tuvo	Úrsula	 a	 su	 edad,	y	 la	 forma	en	que	 se	despedía	 sin	 llorar
pero	sin	sonreír,	revelaba	la	misma	fortaleza	de	carácter.	Caminando	junto	al
vagón	a	medida	que	aceleraba,	y	 llevando	a	Fernanda	del	brazo	para	que	no
fuera	 a	 tropezar,	 Aureliano	 Segundo	 apenas	 pudo	 corresponderle	 con	 un
saludo	de	la	mano,	cuando	la	hija	le	mandó	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos.
Los	esposos	permanecieron	inmóviles	bajo	el	sol	abrasante,	mirando	cómo	el
tren	 se	 iba	 confundiendo	 con	 el	 punto	 negro	 del	 horizonte,	 y	 tomados	 del
brazo	por	primera	vez	desde	el	día	de	la	boda.

El	nueve	de	agosto,	antes	de	que	se	recibiera	la	primera	carta	de	Bruselas,
José	Arcadio	Segundo	conversaba	con	Aureliano	en	el	cuarto	de	Melquíades,
y	sin	que	viniera	a	cuento	dijo:

—Acuérdate	siempre	de	que	eran	más	de	tres	mil	y	que	los	echaron	al	mar.

Luego	 se	 fue	 de	 bruces	 sobre	 los	 pergaminos,	 y	 murió	 con	 los	 ojos
abiertos.	En	ese	mismo	instante,	en	la	cama	de	Fernanda,	su	hermano	gemelo
llegó	al	final	del	prolongado	y	terrible	martirio	de	los	cangrejos	de	hierro	que
le	carcomieron	la	garganta.	Una	semana	antes	había	vuelto	a	la	casa,	sin	voz,



sin	 aliento	 y	 casi	 en	 los	 puros	 huesos,	 con	 sus	 baúles	 trashumantes	 y	 su
acordeón	de	perdulario,	para	cumplir	 la	promesa	de	morir	 junto	a	 la	esposa.
Petra	 Cotes	 lo	 ayudó	 a	 recoger	 sus	 ropas	 y	 lo	 despidió	 sin	 derramar	 una
lágrima,	 pero	 olvidó	 darle	 los	 zapatos	 de	 charol	 que	 él	 quería	 llevar	 en	 el
ataúd.	 De	 modo	 que	 cuando	 supo	 que	 había	 muerto,	 se	 vistió	 de	 negro,
envolvió	los	botines	en	un	periódico,	y	le	pidió	permiso	a	Fernanda	para	ver	al
cadáver.	Fernanda	no	la	dejó	pasar	de	la	puerta.

—Póngase	en	mi	lugar	—suplicó	Petra	Cotes—.	Imagínese	cuánto	lo	habré
querido	para	soportar	esta	humillación.

—No	 hay	 humillación	 que	 no	 la	 merezca	 una	 concubina	 —replicó
Fernanda—.	Así	 que	 espere	 a	 que	 se	muera	 otro	 de	 los	 tantos	 para	 ponerle
esos	botines.

En	cumplimiento	de	su	promesa,	Santa	Sofía	de	la	Piedad	degolló	con	un
cuchillo	de	cocina	el	cadáver	de	José	Arcadio	Segundo	para	asegurarse	de	que
no	lo	enterraran	vivo.	Los	cuerpos	fueron	puestos	en	ataúdes	iguales,	y	allí	se
vio	 que	 volvían	 a	 ser	 idénticos	 en	 la	 muerte,	 como	 lo	 fueron	 hasta	 la
adolescencia.	 Los	 viejos	 compañeros	 de	 parranda	 de	 Aureliano	 Segundo
pusieron	sobre	su	caja	una	corona	que	tenía	una	cinta	morada	con	un	letrero:
Apártense	 vacas	 que	 la	 vida	 es	 corta.	 Fernanda	 se	 indignó	 tanto	 con	 la
irreverencia	que	mandó	 tirar	 la	corona	en	 la	basura.	En	el	 tumulto	de	última
hora,	 los	 borrachitos	 tristes	 que	 los	 sacaron	 de	 la	 casa	 confundieron	 los
ataúdes	y	los	enterraron	en	tumbas	equivocadas.
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Aureliano	 no	 abandonó	 en	 mucho	 tiempo	 el	 cuarto	 de	 Melquíades.	 Se
aprendió	 de	 memoria	 las	 leyendas	 fantásticas	 del	 libro	 desencuadernado,	 la
síntesis	 de	 los	 estudios	 de	Hermann,	 el	 tullido;	 los	 apuntes	 sobre	 la	 ciencia
demonológica,	las	claves	de	la	piedra	filosofal,	las	centurias	de	Nostradamus	y
sus	 investigaciones	 sobre	 la	 peste,	 de	modo	 que	 llegó	 a	 la	 adolescencia	 sin
saber	 nada	 de	 su	 tiempo,	 pero	 con	 los	 conocimientos	 básicos	 del	 hombre
medieval.	A	cualquier	hora	que	entrara	en	el	cuarto,	Santa	Sofía	de	la	Piedad
lo	encontraba	absorto	en	 la	 lectura.	Le	 llevaba	al	amanecer	un	 tazón	de	café
sin	azúcar,	y	al	mediodía	un	plato	de	arroz	con	tajadas	de	plátano	fritas,	que
era	 lo	 único	 que	 se	 comía	 en	 la	 casa	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Aureliano
Segundo.	 Se	 preocupaba	 por	 cortarle	 el	 pelo,	 por	 sacarle	 las	 liendres,	 por
adaptarle	la	ropa	vieja	que	encontraba	en	baúles	olvidados,	y	cuando	empezó	a
despuntarle	el	bigote	 le	 llevó	 la	navaja	barbera	y	 la	 totumita	para	 la	espuma
del	 coronel	 Aureliano	 Buendía.	 Ninguno	 de	 los	 hijos	 de	 este	 se	 le	 pareció



tanto,	ni	siquiera	Aureliano	José,	sobre	todo	por	los	pómulos	pronunciados,	y
la	línea	resuelta	y	un	poco	despiadada	de	los	labios.	Como	le	ocurrió	a	Úrsula
con	Aureliano	Segundo	cuando	este	estudiaba	en	el	cuarto,	Santa	Sofía	de	la
Piedad	 creía	 que	 Aureliano	 hablaba	 solo.	 En	 realidad,	 conversaba	 con
Melquíades.	Un	mediodía	ardiente,	poco	después	de	la	muerte	de	los	gemelos,
vio	contra	la	reverberación	de	la	ventana	al	anciano	lúgubre	con	el	sombrero
de	 alas	 de	 cuervo,	 como	 la	materialización	de	un	 recuerdo	que	 estaba	 en	 su
memoria	desde	mucho	antes	de	nacer.	Aureliano	había	terminado	de	clasificar
el	alfabeto	de	los	pergaminos.	Así	que	cuando	Melquíades	le	preguntó	si	había
descubierto	en	qué	lengua	estaban	escritos,	él	no	vaciló	para	contestar.

—En	sánscrito	—dijo.

Melquíades	 le	 reveló	 que	 sus	 oportunidades	 de	 volver	 al	 cuarto	 estaban
contadas.	Pero	se	 iba	tranquilo	a	 las	praderas	de	la	muerte	definitiva,	porque
Aureliano	tenía	tiempo	de	aprender	el	sánscrito	en	los	años	que	faltaban	para
que	 los	 pergaminos	 cumplieran	 un	 siglo	 y	 pudieran	 ser	 descifrados.	 Fue	 él
quien	 le	 indicó	 que	 en	 el	 callejón	 que	 terminaba	 en	 el	 río,	 y	 donde	 en	 los
tiempos	de	 la	compañía	bananera	se	adivinaba	el	porvenir	y	se	 interpretaban
los	sueños,	un	sabio	catalán	tenía	una	tienda	de	libros	donde	había	un	Sanskrit
Primer	 que	 sería	 devorado	 por	 las	 polillas	 seis	 años	 después	 si	 él	 no	 se
apresuraba	 a	 comprarlo.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 larga	 vida	 Santa	 Sofía	 de	 la
Piedad	dejó	traslucir	un	sentimiento,	y	era	un	sentimiento	de	estupor,	cuando
Aureliano	 le	 pidió	 que	 le	 llevara	 el	 libro	 que	 había	 de	 encontrar	 entre	 la
Jerusalén	libertada	y	los	poemas	de	Milton,	en	el	extremo	derecho	del	segundo
renglón	 de	 los	 anaqueles.	 Como	 no	 sabía	 leer,	 se	 aprendió	 de	 memoria	 la
parrafada,	 y	 consiguió	 el	 dinero	 con	 la	 venta	 de	 uno	 de	 los	 diecisiete
pescaditos	de	oro	que	quedaban	en	el	taller,	y	que	solo	ella	y	Aureliano	sabían
dónde	los	habían	puesto	la	noche	en	que	los	soldados	registraron	la	casa.

Aureliano	avanzaba	en	los	estudios	del	sánscrito,	mientras	Melquíades	iba
haciéndose	cada	vez	menos	asiduo	y	más	 lejano,	esfumándose	en	 la	claridad
radiante	del	mediodía.	La	última	vez	que	Aureliano	 lo	 sintió	era	apenas	una
presencia	invisible	que	murmuraba:	«He	muerto	de	fiebre	en	los	médanos	de
Singapur».	El	cuarto	se	hizo	entonces	vulnerable	al	polvo,	al	calor,	al	comején,
a	 las	hormigas	coloradas,	 a	 las	polillas	que	habían	de	convertir	 en	aserrín	 la
sabiduría	de	los	libros	y	los	pergaminos.

En	la	casa	no	faltaba	qué	comer.	Al	día	siguiente	de	la	muerte	de	Aureliano
Segundo,	uno	de	 los	amigos	que	habían	 llevado	 la	corona	con	 la	 inscripción
irreverente	 le	 ofreció	 pagarle	 a	 Fernanda	 un	 dinero	 que	 le	 había	 quedado
debiendo	a	 su	esposo.	A	partir	de	entonces,	un	mandadero	 llevaba	 todos	 los
miércoles	 un	 canasto	 con	 cosas	 de	 comer,	 que	 alcanzaban	 bien	 para	 una
semana.	Nadie	supo	nunca	que	aquellas	vituallas	las	mandaba	Petra	Cotes,	con
la	idea	de	que	la	caridad	continuada	era	una	forma	de	humillar	a	quien	la	había



humillado.	Sin	 embargo,	 el	 rencor	 se	 le	 disipó	mucho	más	pronto	de	 lo	que
ella	 misma	 esperaba,	 y	 entonces	 siguió	 mandando	 la	 comida	 por	 orgullo	 y
finalmente	 por	 compasión.	 Varias	 veces,	 cuando	 le	 faltaron	 ánimos	 para
vender	 billetitos	 y	 la	 gente	 perdió	 el	 interés	 por	 las	 rifas,	 se	 quedó	 ella	 sin
comer	 para	 que	 comiera	 Fernanda,	 y	 no	 dejó	 de	 cumplir	 el	 compromiso
mientras	no	vio	pasar	su	entierro.

Para	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 la	 reducción	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 casa
debía	 haber	 sido	 el	 descanso	 a	 que	 tenía	 derecho	 después	 de	más	 de	medio
siglo	de	trabajo.	Nunca	se	le	había	oído	un	lamento	a	aquella	mujer	sigilosa,
impenetrable,	que	sembró	en	la	familia	los	gérmenes	angélicos	de	Remedios,
la	bella,	y	 la	misteriosa	 solemnidad	de	 José	Arcadio	Segundo;	que	consagró
toda	una	vida	de	soledad	y	silencio	a	 la	crianza	de	unos	niños	que	apenas	si
recordaban	que	eran	sus	hijos	y	sus	nietos,	y	que	se	ocupó	de	Aureliano	como
si	hubiera	 salido	de	 sus	entrañas,	 sin	 saber	 ella	misma	que	era	 su	bisabuela.
Solo	en	una	casa	como	aquella	era	concebible	que	hubiera	dormido	siempre	en
un	petate	que	tendía	en	el	piso	del	granero,	entre	el	estrépito	nocturno	de	las
ratas,	 y	 sin	 haberle	 contado	 a	 nadie	 que	 una	 noche	 la	 despertó	 la	 pavorosa
sensación	 de	 que	 alguien	 la	 estaba	mirando	 en	 la	 oscuridad,	 y	 era	 que	 una
víbora	 se	 deslizaba	por	 su	vientre.	Ella	 sabía	 que	 si	 se	 lo	 hubiera	 contado	 a
Úrsula	la	habría	puesto	a	dormir	en	su	propia	cama,	pero	eran	los	tiempos	en
que	nadie	se	daba	cuenta	de	nada	mientras	no	se	gritara	en	el	corredor,	porque
los	afanes	de	la	panadería,	los	sobresaltos	de	la	guerra,	el	cuidado	de	los	niños,
no	 dejaban	 tiempo	 para	 pensar	 en	 la	 felicidad	 ajena.	 Petra	 Cotes,	 a	 quien
nunca	 vio,	 era	 la	 única	 que	 se	 acordaba	 de	 ella.	 Estaba	 pendiente	 de	 que
tuviera	un	buen	par	de	zapatos	para	salir,	de	que	nunca	le	faltara	un	traje,	aun
en	 los	 tiempos	 en	 que	 hacían	 milagros	 con	 el	 dinero	 de	 las	 rifas.	 Cuando
Fernanda	 llegó	 a	 la	 casa	 tuvo	 motivos	 para	 creer	 que	 era	 una	 sirvienta
eternizada,	 y	 aunque	 varias	 veces	 oyó	 decir	 que	 era	 la	madre	 de	 su	 esposo,
aquello	le	resultaba	tan	increíble	que	más	tardaba	en	saberlo	que	en	olvidarlo.
Santa	Sofía	de	 la	Piedad	no	pareció	molestarse	nunca	por	 aquella	 condición
subalterna.	Al	contrario,	se	tenía	la	impresión	de	que	le	gustaba	andar	por	los
rincones,	 sin	 una	 tregua,	 sin	 un	 quejido,	 manteniendo	 ordenada	 y	 limpia	 la
inmensa	casa	donde	vivió	desde	la	adolescencia,	y	que	particularmente	en	los
tiempos	de	 la	compañía	bananera	parecía	más	un	cuartel	que	un	hogar.	Pero
cuando	murió	Úrsula,	la	diligencia	inhumana	de	Santa	Sofía	de	la	Piedad,	su
tremenda	capacidad	de	 trabajo,	empezaron	a	quebrantarse.	No	era	solamente
que	estuviera	vieja	y	 agotada,	 sino	que	 la	 casa	 se	precipitó	de	 la	noche	 a	 la
mañana	en	una	crisis	de	senilidad.	Un	musgo	tierno	se	trepó	por	las	paredes.
Cuando	ya	no	hubo	un	lugar	pelado	en	los	patios,	la	maleza	rompió	por	debajo
el	 cemento	 del	 corredor,	 lo	 resquebrajó	 como	 un	 cristal,	 y	 salieron	 por	 las
grietas	las	mismas	florecitas	amarillas	que	casi	un	siglo	antes	había	encontrado
Úrsula	en	el	vaso	donde	estaba	la	dentadura	postiza	de	Melquíades.	Sin	tiempo



ni	 recursos	 para	 impedir	 los	 desafueros	 de	 la	 naturaleza,	 Santa	 Sofía	 de	 la
Piedad	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 los	 dormitorios,	 espantando	 los	 lagartos	 que
volverían	a	meterse	por	la	noche.	Una	mañana	vio	que	las	hormigas	coloradas
abandonaron	 los	 cimientos	 socavados,	 atravesaron	 el	 jardín,	 subieron	 por	 el
pasamanos	donde	las	begonias	habían	adquirido	un	color	de	tierra,	y	entraron
hasta	el	fondo	de	la	casa.	Trató	primero	de	matarlas	con	una	escoba,	luego	con
insecticida	y	por	último	con	cal,	pero	al	otro	día	estaban	otra	vez	en	el	mismo
lugar,	pasando	siempre,	 tenaces	e	 invencibles.	Fernanda,	escribiendo	cartas	a
sus	hijos,	no	 se	daba	cuenta	de	 la	arremetida	 incontenible	de	 la	destrucción.
Santa	Sofía	 de	 la	Piedad	 siguió	 luchando	 sola,	 peleando	 con	 la	maleza	 para
que	no	entrara	en	la	cocina,	arrancando	de	las	paredes	los	borlones	de	telaraña
que	se	reproducían	en	pocas	horas,	raspando	el	comején.	Pero	cuando	vio	que
también	 el	 cuarto	 de	 Melquíades	 estaba	 telarañado	 y	 polvoriento,	 así	 lo
barriera	 y	 sacudiera	 tres	 veces	 al	 día,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 su	 furia	 limpiadora
estaba	amenazado	por	los	escombros	y	el	aire	de	miseria	que	solo	el	coronel
Aureliano	Buendía	y	el	joven	militar	habían	previsto,	comprendió	que	estaba
vencida.	Entonces	se	puso	el	gastado	 traje	dominical,	unos	viejos	zapatos	de
Úrsula	y	un	par	de	medias	de	algodón	que	le	había	regalado	Amaranta	Úrsula,
e	hizo	un	atadito	con	las	dos	o	tres	mudas	que	le	quedaban.

—Me	rindo	—le	dijo	a	Aureliano—.	Esta	es	mucha	casa	para	mis	pobres
huesos.

Aureliano	 le	preguntó	para	dónde	 iba,	 y	 ella	hizo	un	gesto	de	vaguedad,
como	si	no	tuviera	la	menor	idea	de	su	destino.	Trató	de	precisar,	sin	embargo,
que	 iba	 a	 pasar	 sus	 últimos	 años	 con	 una	 prima	 hermana	 que	 vivía	 en
Riohacha.	No	era	una	explicación	verosímil.	Desde	 la	muerte	de	sus	padres,
no	había	tenido	contacto	con	nadie	en	el	pueblo,	ni	recibió	cartas	ni	recados,	ni
se	le	oyó	hablar	de	pariente	alguno.	Aureliano	le	dio	catorce	pescaditos	de	oro,
porque	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 irse	 con	 lo	 único	 que	 tenía:	 un	 peso	 y
veinticinco	centavos.	Desde	la	ventana	del	cuarto,	él	 la	vio	atravesar	el	patio
con	su	atadito	de	ropa,	arrastrando	los	pies	y	arqueada	por	 los	años,	y	la	vio
meter	la	mano	por	un	hueco	del	portón	para	poner	la	aldaba	después	de	haber
salido.	Jamás	se	volvió	a	saber	de	ella.

Cuando	se	enteró	de	la	fuga,	Fernanda	despotricó	un	día	entero,	mientras
revisaba	baúles,	cómodas	y	armarios,	cosa	por	cosa,	para	convencerse	de	que
Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 no	 se	 había	 alzado	 con	 nada.	 Se	 quemó	 los	 dedos
tratando	de	prender	un	fogón	por	primera	vez	en	la	vida,	y	tuvo	que	pedirle	a
Aureliano	el	favor	de	enseñarle	a	preparar	el	café.	Con	el	tiempo,	fue	él	quien
hizo	 los	 oficios	 de	 cocina.	 Al	 levantarse,	 Fernanda	 encontraba	 el	 desayuno
servido,	 y	 solo	 volvía	 a	 abandonar	 el	 dormitorio	 para	 coger	 la	 comida	 que
Aureliano	 le	dejaba	 tapada	en	el	 rescoldo,	y	que	ella	 llevaba	a	 la	mesa	para
comérsela	 en	manteles	 de	 lino	 y	 entre	 candelabros,	 sentada	 en	 una	 cabecera



solitaria	 al	 extremo	 de	 quince	 sillas	 vacías.	 Aun	 en	 esas	 circunstancias,
Aureliano	y	Fernanda	no	compartieron	la	soledad,	sino	que	siguieron	viviendo
cada	uno	 en	 la	 suya,	 haciendo	 la	 limpieza	del	 cuarto	 respectivo,	mientras	 la
telaraña	 iba	 nevando	 los	 rosales,	 tapizando	 las	 vigas,	 acolchonando	 las
paredes.	Fue	por	esa	época	que	Fernanda	tuvo	la	impresión	de	que	la	casa	se
estaba	 llenando	 de	 duendes.	 Era	 como	 si	 los	 objetos,	 sobre	 todo	 los	 de	 uso
diario,	hubieran	desarrollado	 la	 facultad	de	cambiar	de	 lugar	por	sus	propios
medios.	A	Fernanda	se	le	iba	el	tiempo	en	buscar	las	tijeras	que	estaba	segura
de	haber	puesto	en	 la	cama	y,	después	de	 revolverlo	 todo,	 las	encontraba	en
una	repisa	de	la	cocina	donde	creía	no	haber	estado	en	cuatro	días.	De	pronto
no	había	un	tenedor	en	la	gaveta	de	los	cubiertos,	y	encontraba	seis	en	el	altar
y	 tres	en	el	 lavadero.	Aquella	caminadera	de	 las	cosas	era	más	desesperante
cuando	 se	 sentaba	 a	 escribir.	El	 tintero	 que	 ponía	 a	 la	 derecha	 aparecía	 a	 la
izquierda,	 la	 almohadilla	 del	 papel	 secante	 se	 le	 perdía,	 y	 la	 encontraba	 dos
días	después	debajo	de	la	almohada,	y	las	páginas	escritas	a	José	Arcadio	se	le
confundían	 con	 las	 de	 Amaranta	 Úrsula,	 y	 siempre	 andaba	 con	 la
mortificación	de	haber	metido	las	cartas	en	sobres	cambiados,	como	en	efecto
le	ocurrió	varias	veces.	En	cierta	ocasión	perdió	la	pluma.	Quince	días	después
se	 la	 devolvió	 el	 cartero	 que	 la	 había	 encontrado	 en	 su	 bolsa,	 y	 andaba
buscando	al	dueño	de	casa	en	casa.	Al	principio,	ella	creyó	que	eran	cosas	de
los	médicos	invisibles,	como	la	desaparición	de	los	pesarios,	y	hasta	empezó	a
escribirles	una	carta	para	suplicarles	que	la	dejaran	en	paz,	pero	había	tenido
que	 interrumpirla	 para	 hacer	 algo,	 y	 cuando	 volvió	 al	 cuarto	 no	 solo	 no
encontró	la	carta	empezada,	sino	que	se	olvidó	del	propósito	de	escribirla.	Por
un	 tiempo	pensó	que	 era	Aureliano.	Se	dio	 a	 vigilarlo,	 a	 poner	 objetos	 a	 su
paso	 tratando	 de	 sorprenderlo	 en	 el	momento	 en	 que	 los	 cambiara	 de	 lugar,
pero	muy	pronto	se	convenció	de	que	Aureliano	no	abandonaba	el	cuarto	de
Melquíades	 sino	 para	 ir	 a	 la	 cocina	 o	 al	 excusado,	 y	 que	 no	 era	 hombre	 de
burlas.	De	modo	que	terminó	por	creer	que	eran	travesuras	de	duendes,	y	optó
por	asegurar	 cada	cosa	en	el	 sitio	donde	 tenía	que	usarla.	Amarró	 las	 tijeras
con	 una	 larga	 pita	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Amarró	 el	 plumero	 y	 la
almohadilla	del	papel	secante	en	la	pata	de	la	mesa,	y	pegó	con	goma	el	tintero
en	 la	 tabla,	a	 la	derecha	del	 lugar	en	que	solía	escribir.	Los	problemas	no	se
resolvieron	de	un	día	para	otro,	pues	a	las	pocas	horas	de	costura	ya	la	pita	de
las	 tijeras	 no	 alcanzaba	 para	 cortar,	 como	 si	 los	 duendes	 la	 fueran
disminuyendo.	Le	 ocurría	 lo	mismo	 con	 la	 pita	 de	 la	 pluma,	 y	 hasta	 con	 su
propio	brazo,	que	al	poco	tiempo	de	estar	escribiendo	no	alcanzaba	el	tintero.
Ni	 Amaranta	 Úrsula,	 en	 Bruselas,	 ni	 José	 Arcadio,	 en	 Roma,	 se	 enteraron
jamás	de	esos	insignificantes	infortunios.	Fernanda	les	contaba	que	era	feliz,	y
en	realidad	lo	era,	 justamente	porque	se	sentía	liberada	de	todo	compromiso,
como	si	 la	vida	 la	hubiera	arrastrado	otra	vez	hasta	el	mundo	de	sus	padres,
donde	 no	 se	 sufría	 con	 los	 problemas	 diarios	 porque	 estaban	 resueltos	 de



antemano	 en	 la	 imaginación.	 Aquella	 correspondencia	 interminable	 le	 hizo
perder	el	sentido	del	tiempo,	sobre	todo	después	de	que	se	fue	Santa	Sofía	de
la	Piedad.	Se	había	acostumbrado	a	llevar	la	cuenta	de	los	días,	los	meses	y	los
años,	tomando	como	puntos	de	referencia	las	fechas	previstas	para	el	retorno
de	 los	 hijos.	 Pero	 cuando	 estos	 modificaron	 los	 plazos	 una	 y	 otra	 vez,	 las
fechas	se	 le	confundieron,	 los	 términos	se	 le	 traspapelaron,	y	 las	 jornadas	se
parecieron	tanto	las	unas	a	las	otras	que	no	se	sentían	transcurrir.	En	lugar	de
impacientarse,	experimentaba	una	honda	complacencia	con	 la	demora.	No	 la
inquietaba	que	muchos	años	después	de	anunciarle	 las	vísperas	de	 sus	votos
perpetuos,	José	Arcadio	siguiera	diciendo	que	esperaba	 terminar	 los	estudios
de	alta	teología	para	emprender	los	de	diplomacia,	porque	ella	comprendía	que
era	muy	alta	y	empedrada	de	obstáculos	la	escalera	de	caracol	que	conducía	a
la	 silla	 de	San	Pedro.	En	 cambio,	 el	 espíritu	 se	 le	 exaltaba	 con	noticias	 que
para	 otros	 hubieran	 sido	 insignificantes,	 como	 aquella	 de	 que	 su	 hijo	 había
visto	al	Papa.	Experimentó	un	gozo	similar	cuando	Amaranta	Úrsula	le	mandó
decir	 que	 sus	 estudios	 se	 prolongaban	más	 del	 tiempo	 previsto,	 porque	 sus
excelentes	calificaciones	le	habían	merecido	privilegios	que	su	padre	no	tomó
en	consideración	al	hacer	las	cuentas.

Habían	transcurrido	más	de	tres	años	desde	que	Santa	Sofía	de	la	Piedad	le
llevó	la	gramática,	cuando	Aureliano	consiguió	 traducir	el	primer	pliego.	No
fue	una	labor	inútil,	pero	constituía	apenas	un	primer	paso	en	un	camino	cuya
longitud	 era	 imposible	 prever,	 porque	 el	 texto	 en	 castellano	 no	 significaba
nada:	eran	versos	cifrados.	Aureliano	carecía	de	elementos	para	establecer	las
claves	que	le	permitieran	desentrañarlos,	pero	como	Melquíades	le	había	dicho
que	 en	 la	 tienda	del	 sabio	 catalán	 estaban	 los	 libros	 que	 le	 harían	 falta	 para
llegar	 al	 fondo	 de	 los	 pergaminos,	 decidió	 hablar	 con	 Fernanda	 para	 que	 le
permitiera	 ir	 a	 buscarlos.	 En	 el	 cuarto	 devorado	 por	 los	 escombros,	 cuya
proliferación	incontenible	había	terminado	por	derrotarlo,	pensaba	en	la	forma
más	 adecuada	 de	 formular	 la	 solicitud,	 se	 anticipaba	 a	 las	 circunstancias,
calculaba	 la	 ocasión	 más	 adecuada,	 pero	 cuando	 encontraba	 a	 Fernanda
retirando	la	comida	del	rescoldo,	que	era	la	única	oportunidad	para	hablarle,	la
solicitud	laboriosamente	premeditada	se	le	atragantaba,	y	se	le	perdía	la	voz.
Fue	aquella	la	única	vez	en	que	la	espió.	Estaba	pendiente	de	sus	pasos	en	el
dormitorio.	 La	 oía	 ir	 hasta	 la	 puerta	 para	 recibir	 las	 cartas	 de	 sus	 hijos	 y
entregarle	las	suyas	al	cartero,	y	escuchaba	hasta	muy	altas	horas	de	la	noche
el	 trazo	duro	y	apasionado	de	 la	pluma	en	el	papel,	antes	de	oír	el	 ruido	del
interruptor	y	el	murmullo	de	 las	oraciones	en	 la	oscuridad.	Solo	entonces	se
dormía,	confiando	en	que	el	día	siguiente	le	daría	la	oportunidad	esperada.	Se
ilusionó	 tanto	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 permiso	 no	 le	 sería	 negado	 que	 una
mañana	 se	 cortó	 el	 cabello	que	ya	 le	daba	 a	 los	hombros,	 se	 afeitó	 la	barba
enmarañada,	se	puso	unos	pantalones	estrechos	y	una	camisa	de	cuello	postizo
que	no	sabía	de	quién	había	heredado,	y	esperó	en	 la	cocina	a	que	Fernanda



fuera	a	desayunar.	No	llegó	la	mujer	de	todos	los	días,	la	de	la	cabeza	alzada	y
la	andadura	pétrea,	sino	una	anciana	de	una	hermosura	sobrenatural,	con	una
amarillenta	 capa	 de	 armiño,	 una	 corona	 de	 cartón	 dorado,	 y	 la	 conducta
lánguida	de	quien	ha	llorado	en	secreto.	En	realidad,	desde	que	lo	encontró	en
los	baúles	de	Aureliano	Segundo,	Fernanda	se	había	puesto	muchas	veces	el
apolillado	vestido	de	 reina.	Cualquiera	 que	 la	 hubiera	 visto	 frente	 al	 espejo,
extasiada	 en	 sus	 propios	 ademanes	 monárquicos,	 habría	 podido	 pensar	 que
estaba	 loca.	 Pero	 no	 lo	 estaba.	 Simplemente,	 había	 convertido	 los	 atuendos
reales	en	una	máquina	de	 recordar.	La	primera	vez	que	 se	 los	puso	no	pudo
evitar	que	se	le	formara	un	nudo	en	el	corazón	y	que	los	ojos	se	le	llenaran	de
lágrimas,	 porque	 en	 aquel	 instante	 volvió	 a	 percibir	 el	 olor	 de	 betún	 de	 las
botas	del	militar	que	fue	a	buscarla	a	su	casa	para	hacerla	reina,	y	el	alma	se	le
cristalizó	 con	 la	 nostalgia	 de	 los	 sueños	 perdidos.	 Se	 sintió	 tan	 vieja,	 tan
acabada,	tan	distante	de	las	mejores	horas	de	su	vida,	que	inclusive	añoró	las
que	recordaba	como	las	peores,	y	solo	entonces	descubrió	cuánta	falta	hacían
las	ráfagas	de	orégano	en	el	corredor,	y	el	vapor	de	los	rosales	al	atardecer,	y
hasta	 la	 naturaleza	 bestial	 de	 los	 advenedizos.	 Su	 corazón	 de	 ceniza
apelmazada,	que	había	resistido	sin	quebrantos	a	los	golpes	más	certeros	de	la
realidad	 cotidiana,	 se	 desmoronó	 a	 los	 primeros	 embates	 de	 la	 nostalgia.	La
necesidad	de	sentirse	triste	se	le	iba	convirtiendo	en	un	vicio	a	medida	que	la
devastaban	los	años.	Se	humanizó	en	 la	soledad.	Sin	embargo,	 la	mañana	en
que	 entró	 en	 la	 cocina	y	 se	 encontró	 con	una	 taza	de	 café	que	 le	ofrecía	un
adolescente	óseo	y	pálido,	con	un	resplandor	alucinado	en	los	ojos,	la	desgarró
el	zarpazo	del	 ridículo.	No	solo	 le	negó	el	permiso,	sino	que	desde	entonces
cargó	las	llaves	de	la	casa	en	la	bolsa	donde	guardaba	los	pesarios	sin	usar.	Era
una	 precaución	 inútil,	 porque	 de	 haberlo	 querido	 Aureliano	 habría	 podido
escapar	y	hasta	volver	a	casa	 sin	 ser	visto.	Pero	el	prolongado	cautiverio,	 la
incertidumbre	 del	 mundo,	 el	 hábito	 de	 obedecer,	 habían	 resecado	 en	 su
corazón	las	semillas	de	la	rebeldía.	De	modo	que	volvió	a	su	clausura,	pasando
y	 repasando	 los	 pergaminos,	 y	 oyendo	 hasta	 muy	 avanzada	 la	 noche	 los
sollozos	de	Fernanda	en	el	dormitorio.	Una	mañana	fue	como	de	costumbre	a
prender	 el	 fogón,	 y	 encontró	 en	 las	 cenizas	 apagadas	 la	 comida	 que	 había
dejado	 para	 ella	 el	 día	 anterior.	 Entonces	 se	 asomó	 al	 dormitorio,	 y	 la	 vio
tendida	en	la	cama,	tapada	con	la	capa	de	armiño,	más	bella	que	nunca,	y	con
la	 piel	 convertida	 en	 una	 cáscara	 de	 marfil.	 Cuatro	 meses	 después,	 cuando
llegó	José	Arcadio,	la	encontró	intacta.

Era	 imposible	concebir	un	hombre	más	parecido	a	 su	madre.	Llevaba	un
traje	de	tafetán	luctuoso,	una	camisa	de	cuello	redondo	y	duro,	y	una	delgada
cinta	 de	 seda	 con	 un	 lazo,	 en	 lugar	 de	 la	 corbata.	 Era	 lívido,	 lánguido,	 de
mirada	atónita	y	labios	débiles.	El	cabello	negro,	lustrado	y	liso,	partido	en	el
centro	 del	 cráneo	 por	 una	 línea	 recta	 y	 exangüe,	 tenía	 la	 misma	 apariencia
postiza	del	pelo	de	 los	santos.	La	sombra	de	 la	barba	bien	destroncada	en	el



rostro	de	parafina	parecía	un	asunto	de	la	conciencia.	Tenía	las	manos	pálidas,
con	nervaduras	verdes	y	dedos	parasitarios,	y	un	anillo	de	oro	macizo	con	un
ópalo	girasol,	redondo,	en	el	índice	izquierdo.	Cuando	le	abrió	la	puerta	de	la
calle,	Aureliano	no	hubiera	tenido	necesidad	de	suponer	quién	era	para	darse
cuenta	 de	 que	 venía	 de	 muy	 lejos.	 La	 casa	 se	 impregnó	 a	 su	 paso	 de	 la
fragancia	de	agua	florida	que	Úrsula	le	echaba	en	la	cabeza	cuando	era	niño,
para	poder	encontrarlo	en	las	tinieblas.	De	algún	modo	imposible	de	precisar,
después	de	tantos	años	de	ausencia	José	Arcadio	seguía	siendo	un	niño	otoñal,
terriblemente	 triste	 y	 solitario.	 Fue	 directamente	 al	 dormitorio	 de	 su	madre,
donde	Aureliano	había	vaporizado	mercurio	durante	cuatro	meses	en	el	atanor
del	 abuelo	 de	 su	 abuelo,	 para	 conservar	 el	 cuerpo	 según	 la	 fórmula	 de
Melquíades.	 José	 Arcadio	 no	 hizo	 ninguna	 pregunta.	 Le	 dio	 un	 beso	 en	 la
frente	al	cadáver,	 le	sacó	de	debajo	de	 la	 falda	 la	 faltriquera	de	 jareta	donde
había	 tres	 pesarios	 todavía	 sin	 usar,	 y	 la	 llave	 del	 ropero.	 Hacía	 todo	 con
ademanes	directos	y	decididos,	en	contraste	con	su	languidez.	Sacó	del	ropero
un	 cofrecito	 damasquinado	 con	 el	 escudo	 familiar,	 y	 encontró	 en	 el	 interior
perfumado	 de	 sándalo	 la	 carta	 voluminosa	 en	 que	 Fernanda	 desahogó	 el
corazón	de	las	incontables	verdades	que	le	había	ocultado.	La	leyó	de	pie,	con
avidez	 pero	 sin	 ansiedad,	 y	 en	 la	 tercera	 página	 se	 detuvo,	 y	 examinó	 a
Aureliano	con	una	mirada	de	segundo	reconocimiento.

—Entonces	—dijo	 con	una	voz	que	 tenía	 algo	de	navaja	de	 afeitar—,	 tú
eres	el	bastardo.

—Soy	Aureliano	Buendía.

—Vete	a	tu	cuarto	—dijo	José	Arcadio.

Aureliano	se	fue,	y	no	volvió	a	salir	ni	siquiera	por	curiosidad	cuando	oyó
el	 rumor	 de	 los	 funerales	 solitarios.	 A	 veces,	 desde	 la	 cocina,	 veía	 a	 José
Arcadio	deambulando	por	la	casa,	ahogándose	en	su	respiración	anhelante,	y
seguía	 escuchando	 sus	 pasos	 por	 los	 dormitorios	 en	 ruinas	 después	 de	 la
medianoche.	No	oyó	su	voz	en	muchos	meses,	no	solo	porque	José	Arcadio	no
le	dirigía	la	palabra,	sino	porque	él	no	tenía	deseos	de	que	ocurriera,	ni	tiempo
de	pensar	en	nada	distinto	de	los	pergaminos.	A	la	muerte	de	Fernanda,	había
sacado	 el	 penúltimo	 pescadito	 y	 había	 ido	 a	 la	 librería	 del	 sabio	 catalán	 en
busca	de	los	libros	que	le	hacían	falta.	No	le	interesó	nada	de	lo	que	vio	en	el
trayecto,	 acaso	 porque	 carecía	 de	 recuerdos	 para	 comparar,	 y	 las	 calles
desiertas	y	las	casas	desoladas	eran	iguales	a	como	las	había	imaginado	en	un
tiempo	en	que	hubiera	dado	el	alma	por	conocerlas.	Se	había	concedido	a	sí
mismo	el	permiso	que	le	negó	Fernanda,	y	solo	por	una	vez,	con	un	objetivo
único	 y	 por	 el	 tiempo	mínimo	 indispensable,	 así	 que	 recorrió	 sin	 pausa	 las
once	cuadras	que	separaban	la	casa	del	callejón	donde	antes	se	 interpretaban
los	 sueños,	y	entró	acezando	en	el	 abigarrado	y	 sombrío	 local	donde	apenas
había	espacio	para	moverse.	Más	que	una	librería,	aquella	parecía	un	basurero



de	libros	usados,	puestos	en	desorden	en	los	estantes	mellados	por	el	comején,
en	 los	 rincones	 amelazados	 de	 telaraña,	 y	 aun	 en	 los	 espacios	 que	 debieron
destinarse	 a	 los	 pasadizos.	 En	 una	 larga	 mesa,	 también	 agobiada	 de
mamotretos,	 el	 propietario	 escribía	 una	 prosa	 incansable,	 con	 una	 caligrafía
morada,	un	poco	delirante,	y	en	hojas	sueltas	de	cuaderno	escolar.	Tenía	una
hermosa	cabellera	plateada	que	se	le	adelantaba	en	la	frente	como	el	penacho
de	 una	 cacatúa,	 y	 sus	 ojos	 azules,	 vivos	 y	 estrechos,	 revelaban	 la
mansedumbre	del	hombre	que	ha	leído	todos	los	libros.	Estaba	en	calzoncillos,
empapado	en	sudor,	y	no	desentendió	la	escritura	para	ver	quién	había	llegado.
Aureliano	no	 tuvo	dificultad	para	 rescatar	de	entre	aquel	desorden	de	 fábula
los	 cinco	 libros	 que	 buscaba,	 pues	 estaban	 en	 el	 lugar	 exacto	 que	 le	 indicó
Melquíades.	Sin	decir	una	palabra,	se	los	entregó	junto	con	el	pescadito	de	oro
al	sabio	catalán,	y	este	los	examinó,	y	sus	párpados	se	contrajeron	como	dos
almejas.	 «Debes	 estar	 loco»,	 dijo	 en	 su	 lengua,	 alzándose	 de	 hombros,	 y	 le
devolvió	a	Aureliano	los	cinco	libros	y	el	pescadito.

—Llévatelos	—dijo	en	castellano—.	El	último	hombre	que	leyó	esos	libros
debió	ser	Isaac	el	Ciego,	así	que	piensa	bien	lo	que	haces.

José	Arcadio	restauró	el	dormitorio	de	Meme,	mandó	limpiar	y	remendar
las	cortinas	de	 terciopelo	y	el	damasco	del	baldaquín	de	 la	cama	virreinal,	y
puso	otra	vez	en	servicio	el	baño	abandonado,	cuya	alberca	de	cemento	estaba
renegrida	 por	 una	 nata	 fibrosa	 y	 áspera.	 A	 esos	 dos	 lugares	 se	 redujo	 su
imperio	 de	 pacotilla,	 de	 gastados	 géneros	 exóticos,	 de	 perfumes	 falsos	 y
pedrería	barata.	Lo	único	que	pareció	estorbarle	en	el	resto	de	la	casa	fueron
los	 santos	 del	 altar	 doméstico,	 que	 una	 tarde	 quemó	 hasta	 convertirlos	 en
ceniza,	en	una	hoguera	que	prendió	en	el	patio.	Dormía	hasta	después	de	 las
once.	 Iba	 al	 baño	 con	 una	 deshilachada	 túnica	 de	 dragones	 dorados	 y	 unas
chinelas	 de	 borlas	 amarillas,	 y	 allí	 oficiaba	 un	 rito	 que	 por	 su	 parsimonia	 y
duración	 recordaba	 al	 de	 Remedios,	 la	 bella.	 Antes	 de	 bañarse,	 aromaba	 la
alberca	 con	 las	 sales	 que	 llevaba	 en	 tres	 pomos	 alabastrados.	 No	 se	 hacía
abluciones	 con	 la	 totuma,	 sino	 que	 se	 zambullía	 en	 las	 aguas	 fragantes,	 y
permanecía	hasta	dos	horas	 flotando	bocarriba,	adormecido	por	 la	 frescura	y
por	el	recuerdo	de	Amaranta.	A	los	pocos	días	de	haber	llegado	abandonó	el
vestido	de	tafetán,	que	además	de	ser	demasiado	caliente	para	el	pueblo	era	el
único	que	tenía,	y	lo	cambió	por	unos	pantalones	ajustados,	muy	parecidos	a
los	que	usaba	Pietro	Crespi	en	las	clases	de	baile,	y	una	camisa	de	seda	tejida
con	el	gusano	vivo,	y	con	sus	iniciales	bordadas	en	el	corazón.	Dos	veces	por
semana	 lavaba	 la	muda	 completa	 en	 la	 alberca,	 y	 se	 quedaba	 con	 la	 túnica
hasta	que	se	secaba,	pues	no	tenía	nada	más	que	ponerse.	Nunca	comía	en	la
casa.	Salía	a	la	calle	cuando	aflojaba	el	calor	de	la	siesta,	y	no	regresaba	hasta
muy	 entrada	 la	 noche.	 Entonces	 continuaba	 su	 deambular	 angustioso,
respirando	como	un	gato,	y	pensando	en	Amaranta.	Ella,	y	la	mirada	espantosa
de	los	santos	en	el	fulgor	de	la	lámpara	nocturna,	eran	los	dos	recuerdos	que



conservaba	de	 la	casa.	Muchas	veces,	en	el	alucinante	agosto	 romano,	había
abierto	los	ojos	en	mitad	del	sueño,	y	había	visto	a	Amaranta	surgiendo	de	un
estanque	 de	mármol	 brocatel,	 con	 sus	 pollerines	 de	 encaje	 y	 su	 venda	 en	 la
mano,	 idealizada	 por	 la	 ansiedad	 del	 exilio.	Al	 contrario	 de	Aureliano	 José,
que	trató	de	sofocar	aquella	imagen	en	el	pantano	sangriento	de	la	guerra,	él
trataba	 de	 mantenerla	 viva	 en	 un	 cenegal	 de	 concupiscencia,	 mientras
entretenía	a	su	madre	con	la	patraña	sin	término	de	la	vocación	pontificia.	Ni	a
él	ni	a	Fernanda	se	les	ocurrió	pensar	nunca	que	su	correspondencia	fuera	un
intercambio	de	fantasías.	José	Arcadio,	que	abandonó	el	seminario	tan	pronto
como	llegó	a	Roma,	siguió	alimentando	la	leyenda	de	la	teología	y	el	derecho
canónico,	para	no	poner	en	peligro	la	herencia	fabulosa	de	que	le	hablaban	las
cartas	 delirantes	 de	 su	 madre,	 y	 que	 había	 de	 rescatarlo	 de	 la	 miseria	 y	 la
sordidez	 que	 compartía	 con	 dos	 amigos	 en	 una	 buhardilla	 del	 Trastévere.
Cuando	recibió	la	última	carta	de	Fernanda,	dictada	por	el	presentimiento	de	la
muerte	 inminente,	metió	 en	 una	maleta	 los	 últimos	 desperdicios	 de	 su	 falso
esplendor,	 y	 atravesó	 el	 océano	 en	 una	 bodega	 donde	 los	 emigrantes	 se
apelotonaban	 como	 reses	 de	 matadero,	 comiendo	 macarrones	 fríos	 y	 queso
agusanado.	Antes	de	leer	el	testamento	de	Fernanda,	que	no	era	más	que	una
minuciosa	y	tardía	recapitulación	de	infortunios,	ya	los	muebles	desvencijados
y	la	maleza	del	corredor	le	habían	indicado	que	estaba	metido	en	una	trampa
de	 la	cual	no	saldría	 jamás,	para	siempre	exiliado	de	 la	 luz	de	diamante	y	el
aire	 inmemorial	 de	 la	 primavera	 romana.	 En	 los	 insomnios	 agotadores	 del
asma,	 medía	 y	 volvía	 a	 medir	 la	 profundidad	 de	 su	 desventura,	 mientras
repasaba	 la	 casa	 tenebrosa	 donde	 los	 aspavientos	 seniles	 de	 Úrsula	 le
infundieron	 el	 miedo	 del	 mundo.	 Para	 estar	 segura	 de	 no	 perderlo	 en	 las
tinieblas,	 ella	 le	 había	 asignado	 un	 rincón	 del	 dormitorio,	 el	 único	 donde
podría	 estar	 a	 salvo	 de	 los	 muertos	 que	 deambulaban	 por	 la	 casa	 desde	 el
atardecer.	«Cualquier	cosa	mala	que	hagas	—le	decía	Úrsula—	me	la	dirán	los
santos».	Las	noches	pávidas	de	 su	 infancia	 se	 redujeron	a	ese	 rincón,	donde
permanecía	 inmóvil	 hasta	 la	 hora	 de	 acostarse,	 sudando	 de	 miedo	 en	 un
taburete,	 bajo	 la	 mirada	 vigilante	 y	 glacial	 de	 los	 santos	 acusetas.	 Era	 una
tortura	 inútil,	 porque	 ya	 para	 esa	 época,	 él	 tenía	 terror	 de	 todo	 lo	 que	 lo
rodeaba,	 y	 estaba	 preparado	 para	 asustarse	 de	 todo	 lo	 que	 encontrara	 en	 la
vida:	las	mujeres	de	la	calle,	que	echaban	a	perder	la	sangre;	las	mujeres	de	la
casa,	que	parían	hijos	con	cola	de	puerco;	los	gallos	de	pelea,	que	provocaban
muertes	de	hombres	y	remordimientos	de	conciencia	para	el	resto	de	la	vida;
las	armas	de	fuego,	que	con	solo	tocarlas	condenaban	a	veinte	años	de	guerra;
las	 empresas	 desacertadas,	 que	 solo	 conducían	 al	 desencanto	 y	 la	 locura,	 y
todo,	en	 fin,	 todo	cuanto	Dios	había	creado	con	su	 infinita	bondad,	y	que	el
diablo	había	pervertido.	Al	despertar,	molido	por	el	torno	de	las	pesadillas,	la
claridad	de	la	ventana	y	las	caricias	de	Amaranta	en	la	alberca,	y	el	deleite	con
que	 lo	empolvaba	entre	 las	piernas	con	una	bellota	de	 seda,	 lo	 liberaban	del



terror.	Hasta	Úrsula	era	distinta	bajo	la	luz	radiante	del	jardín,	porque	allí	no	le
hablaba	de	cosas	de	pavor,	sino	que	le	frotaba	los	dientes	con	polvo	de	carbón
para	que	tuviera	la	sonrisa	radiante	de	un	Papa,	y	le	cortaba	y	le	pulía	las	uñas
para	que	los	peregrinos	que	llegaran	a	Roma	de	todo	el	ámbito	de	la	tierra	se
asombraran	 de	 la	 pulcritud	 de	 las	 manos	 del	 Papa	 cuando	 les	 echara	 la
bendición,	 y	 lo	peinaba	 como	un	Papa,	 y	 lo	 ensopaba	 con	 agua	 florida	para
que	 su	 cuerpo	 y	 sus	 ropas	 tuvieran	 la	 fragancia	 de	 un	 Papa.	 En	 el	 patio	 de
Castelgandolfo	 él	 había	 visto	 al	 Papa	 en	 un	 balcón,	 pronunciando	 el	mismo
discurso	en	siete	idiomas	para	una	muchedumbre	de	peregrinos,	y	lo	único	que
en	 efecto	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 era	 la	 blancura	 de	 sus	 manos,	 que
parecían	 maceradas	 en	 lejía,	 el	 resplandor	 deslumbrante	 de	 sus	 ropas	 de
verano,	y	su	recóndito	hálito	de	agua	de	colonia.

Casi	un	año	después	del	 regreso	a	 la	 casa,	habiendo	vendido	para	 comer
los	candelabros	de	plata	y	la	bacinilla	heráldica	que	a	la	hora	de	la	verdad	solo
tuvo	de	oro	las	incrustaciones	del	escudo,	la	única	distracción	de	José	Arcadio
era	recoger	niños	en	el	pueblo	para	que	jugaran	en	la	casa.	Aparecía	con	ellos
a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 y	 los	 hacía	 saltar	 la	 cuerda	 en	 el	 jardín,	 cantar	 en	 el
corredor	y	hacer	maromas	en	los	muebles	de	la	sala,	mientras	él	iba	por	entre
los	 grupos	 impartiendo	 lecciones	 de	 buen	 comportamiento.	 Para	 esa	 época
había	acabado	con	los	pantalones	estrechos	y	la	camisa	de	seda,	y	usaba	una
muda	 ordinaria	 comprada	 en	 los	 almacenes	 de	 los	 árabes,	 pero	 seguía
manteniendo	 su	 dignidad	 lánguida	 y	 sus	 ademanes	 papales.	 Los	 niños	 se
tomaron	 la	 casa	 como	 lo	 hicieron	 en	 el	 pasado	 las	 compañeras	 de	 Meme.
Hasta	muy	entrada	la	noche	se	les	oía	cotorrear	y	cantar	y	bailar	zapateados,
de	 modo	 que	 la	 casa	 parecía	 un	 internado	 sin	 disciplina.	 Aureliano	 no	 se
preocupó	 de	 la	 invasión	 mientras	 no	 fueron	 a	 molestarlo	 en	 el	 cuarto	 de
Melquíades.	Una	mañana,	dos	niños	empujaron	la	puerta,	y	se	espantaron	ante
la	 visión	 del	 hombre	 cochambroso	 y	 peludo	 que	 seguía	 descifrando	 los
pergaminos	 en	 la	mesa	 de	 trabajo.	No	 se	 atrevieron	 a	 entrar,	 pero	 siguieron
rondando	la	habitación.	Se	asomaban	cuchicheando	por	las	hendijas,	arrojaban
animales	vivos	por	 las	claraboyas,	y	en	una	ocasión	clavetearon	por	 fuera	 la
puerta	y	la	ventana,	y	Aureliano	necesitó	medio	día	para	forzarlas.	Divertidos
por	 la	 impunidad	de	 sus	 travesuras,	 cuatro	niños	entraron	otra	mañana	en	el
cuarto,	 mientras	 Aureliano	 estaba	 en	 la	 cocina,	 dispuestos	 a	 destruir	 los
pergaminos.	Pero	tan	pronto	como	se	apoderaron	de	los	pliegos	amarillentos,
una	 fuerza	 angélica	 los	 levantó	 del	 suelo,	 y	 los	mantuvo	 suspendidos	 en	 el
aire,	 hasta	 que	 regresó	 Aureliano	 y	 les	 arrebató	 los	 pergaminos.	 Desde
entonces	no	volvieron	a	molestarlo.

Los	cuatro	niños	mayores,	que	usaban	pantalones	cortos	a	pesar	de	que	ya
se	asomaban	a	la	adolescencia,	se	ocupaban	de	la	apariencia	personal	de	José
Arcadio.	 Llegaban	 más	 temprano	 que	 los	 otros,	 y	 dedicaban	 la	 mañana	 a
afeitarlo,	a	darle	masajes	con	toallas	calientes,	a	cortarle	y	pulirle	las	uñas	de



las	manos	 y	 los	 pies,	 a	 perfumarlo	 con	 agua	 florida.	En	 varias	 ocasiones	 se
metieron	 en	 la	 alberca,	 para	 jabonarlo	 de	 pies	 a	 cabeza,	mientras	 él	 flotaba
bocarriba,	pensando	en	Amaranta.	Luego	lo	secaban,	le	empolvaban	el	cuerpo,
y	lo	vestían.	Uno	de	los	niños,	que	tenía	el	cabello	rubio	y	crespo,	y	los	ojos	de
vidrios	rosados	como	los	conejos,	solía	dormir	en	la	casa.	Eran	tan	firmes	los
vínculos	que	lo	unían	a	José	Arcadio	que	lo	acompañaba	en	sus	insomnios	de
asmático,	sin	hablar,	deambulando	con	él	por	la	casa	en	tinieblas.	Una	noche
vieron	en	 la	alcoba	donde	dormía	Úrsula	un	resplandor	amarillo	a	 través	del
cemento	cristalizado,	como	si	un	sol	subterráneo	hubiera	convertido	en	vitral
el	 piso	 del	 dormitorio.	 No	 tuvieron	 que	 encender	 el	 foco.	 Les	 bastó	 con
levantar	 las	 placas	 quebradas	 del	 rincón	 donde	 siempre	 estuvo	 la	 cama	 de
Úrsula,	y	donde	el	resplandor	era	más	intenso,	para	encontrar	la	cripta	secreta
que	Aureliano	Segundo	se	cansó	de	buscar	en	el	delirio	de	las	excavaciones.
Allí	estaban	los	tres	sacos	de	lona	cerrados	con	alambre	de	cobre	y,	dentro	de
ellos,	 los	 siete	 mil	 doscientos	 catorce	 doblones	 de	 a	 cuatro,	 que	 seguían
relumbrando	como	brasas	en	la	oscuridad.

El	 hallazgo	 del	 tesoro	 fue	 como	 una	 deflagración.	 En	 vez	 de	 regresar	 a
Roma	con	 la	 intempestiva	fortuna,	que	era	el	sueño	madurado	en	 la	miseria,
José	Arcadio	convirtió	la	casa	en	un	paraíso	decadente.	Cambió	por	terciopelo
nuevo	las	cortinas	y	el	baldaquín	del	dormitorio,	y	les	hizo	poner	baldosas	al
piso	 del	 baño	 y	 azulejos	 a	 las	 paredes.	 La	 alacena	 del	 comedor	 se	 llenó	 de
frutas	 azucaradas,	 jamones	 y	 encurtidos,	 y	 el	 granero	 en	 desuso	 volvió	 a
abrirse	para	almacenar	vinos	y	licores	que	el	propio	José	Arcadio	retiraba	en	la
estación	del	ferrocarril,	en	cajas	marcadas	con	su	nombre.	Una	noche,	él	y	los
cuatro	niños	mayores	hicieron	una	fiesta	que	se	prolongó	hasta	el	amanecer.	A
las	seis	de	la	mañana	salieron	desnudos	del	dormitorio,	vaciaron	la	alberca	y	la
llenaron	de	champaña.	Se	zambulleron	en	bandada,	nadando	como	pájaros	que
volaran	 en	 un	 cielo	 dorado	 de	 burbujas	 fragantes,	 mientras	 José	 Arcadio
flotaba	bocarriba,	 al	margen	de	 la	 fiesta,	 evocando	 a	Amaranta	 con	 los	 ojos
abiertos.	Permaneció	así,	ensimismado,	rumiando	la	amargura	de	sus	placeres
equívocos,	hasta	después	de	que	los	niños	se	cansaron	y	se	fueron	en	tropel	al
dormitorio,	 donde	 arrancaron	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 para	 secarse,	 y
cuartearon	 en	 el	 desorden	 la	 luna	 del	 cristal	 de	 roca,	 y	 desbarataron	 el
baldaquín	de	la	cama	tratando	de	acostarse	en	tumulto.	Cuando	José	Arcadio
volvió	 del	 baño,	 los	 encontró	 durmiendo	 apelotonados,	 desnudos,	 en	 una
alcoba	de	naufragio.	Enardecido	no	tanto	por	los	estragos	como	por	el	asco	y
la	 lástima	que	sentía	contra	 sí	mismo	en	el	desolado	vacío	de	 la	 saturnal,	 se
armó	con	unas	disciplinas	de	perrero	eclesiástico	que	guardaba	en	el	fondo	del
baúl,	 junto	 con	 un	 cilicio	 y	 otros	 fierros	 de	 mortificación	 y	 penitencia,	 y
expulsó	 a	 los	 niños	 de	 la	 casa,	 aullando	 como	 un	 loco,	 y	 azotándolos	 sin
misericordia,	 como	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 una	 jauría	 de	 coyotes.	 Quedó
demolido,	con	una	crisis	de	asma	que	se	prolongó	por	varios	días,	y	que	le	dio



el	 aspecto	 de	 un	 agonizante.	 A	 la	 tercera	 noche	 de	 tortura,	 vencido	 por	 la
asfixia,	fue	al	cuarto	de	Aureliano	a	pedirle	el	favor	de	que	le	comprara	en	una
botica	 cercana	 unos	 polvos	 para	 inhalar.	 Fue	 así	 como	 hizo	 Aureliano	 su
segunda	salida	a	la	calle.	Solo	tuvo	que	recorrer	dos	cuadras	para	llegar	hasta
la	 estrecha	 botica	 de	 polvorientas	 vidrieras	 con	 pomos	 de	 loza	marcados	 en
latín,	donde	una	muchacha	con	la	sigilosa	belleza	de	una	serpiente	del	Nilo	le
despachó	el	medicamento	que	 José	Arcadio	 le	había	 escrito	 en	un	papel.	La
segunda	 visión	 del	 pueblo	 desierto,	 alumbrado	 apenas	 por	 las	 amarillentas
bombillas	 de	 las	 calles,	 no	 despertó	 en	 Aureliano	 más	 curiosidad	 que	 la
primera	vez.	José	Arcadio	había	alcanzado	a	pensar	que	había	huido,	cuando
lo	vio	aparecer	de	nuevo,	un	poco	anhelante	a	causa	de	la	prisa,	arrastrando	las
piernas	que	el	encierro	y	la	falta	de	movilidad	habían	vuelto	débiles	y	torpes.
Era	 tan	 cierta	 su	 indiferencia	 por	 el	 mundo	 que	 pocos	 días	 después	 José
Arcadio	violó	 la	promesa	que	había	hecho	a	 su	madre,	y	 lo	dejó	en	 libertad
para	salir	cuando	quisiera.

—No	tengo	nada	que	hacer	en	la	calle	—le	contestó	Aureliano.

Siguió	 encerrado,	 absorto	 en	 los	 pergaminos	 que	 poco	 a	 poco	 iba
desentrañando,	 y	 cuyo	 sentido,	 sin	 embargo,	 no	 lograba	 interpretar.	 José
Arcadio	 le	 llevaba	 al	 cuarto	 rebanadas	 de	 jamón,	 flores	 azucaradas	 que
dejaban	en	la	boca	un	regusto	primaveral,	y	en	dos	ocasiones	un	vaso	de	buen
vino.	No	 se	 interesó	 en	 los	 pergaminos,	 que	 consideraba	más	 bien	 como	un
entretenimiento	 esotérico,	 pero	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 rara	 sabiduría	 y	 el
inexplicable	conocimiento	del	mundo	que	tenía	aquel	pariente	desolado.	Supo
entonces	que	era	capaz	de	comprender	el	inglés	escrito,	y	que	entre	pergamino
y	pergamino	había	 leído	de	 la	primera	página	a	 la	última,	como	si	 fuera	una
novela,	 los	 seis	 tomos	de	 la	 enciclopedia.	A	eso	atribuyó	al	principio	el	que
Aureliano	pudiera	hablar	de	Roma	como	si	hubiera	vivido	allí	muchos	años,
pero	 muy	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 conocimientos	 que	 no	 eran
enciclopédicos,	 como	 los	 precios	 de	 las	 cosas.	 «Todo	 se	 sabe»,	 fue	 la	 única
respuesta	que	recibió	de	Aureliano,	cuando	le	preguntó	cómo	había	obtenido
aquellas	 informaciones.	 Aureliano,	 por	 su	 parte,	 se	 sorprendió	 de	 que	 José
Arcadio	visto	de	cerca	fuera	tan	distinto	de	la	imagen	que	se	había	formado	de
él	cuando	lo	veía	deambular	por	la	casa.	Era	capaz	de	reír,	de	permitirse	de	vez
en	 cuando	 una	 nostalgia	 del	 pasado	 de	 la	 casa,	 y	 de	 preocuparse	 por	 el
ambiente	 de	 miseria	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 cuarto	 de	 Melquíades.	 Aquel
acercamiento	 entre	dos	 solitarios	de	 la	misma	 sangre	 estaba	muy	 lejos	de	 la
amistad,	 pero	 les	 permitió	 a	 ambos	 sobrellevar	mejor	 la	 insondable	 soledad
que	 al	 mismo	 tiempo	 los	 separaba	 y	 los	 unía.	 José	 Arcadio	 pudo	 entonces
acudir	 a	 Aureliano	 para	 desenredar	 ciertos	 problemas	 domésticos	 que	 lo
exasperaban.	Aureliano,	a	su	vez,	podía	sentarse	a	leer	en	el	corredor,	recibir
las	 cartas	 de	 Amaranta	 Úrsula	 que	 seguían	 llegando	 con	 la	 puntualidad	 de
siempre,	y	usar	 el	baño	de	donde	 lo	había	desterrado	 José	Arcadio	desde	 su



llegada.

Una	 calurosa	 madrugada	 despertaron	 ambos	 alarmados	 por	 unos	 golpes
apremiantes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Era	 un	 anciano	 oscuro,	 con	 unos	 ojos
grandes	y	verdes	que	le	daban	a	su	rostro	una	fosforescencia	espectral,	y	con
una	 cruz	 de	 ceniza	 en	 la	 frente.	 Las	 ropas	 en	 piltrafas,	 los	 zapatos	 rotos,	 la
vieja	 mochila	 que	 llevaba	 en	 el	 hombro	 como	 único	 equipaje,	 le	 daban	 el
aspecto	de	un	pordiosero,	pero	su	conducta	tenía	una	dignidad	que	estaba	en
franca	contradicción	con	su	apariencia.	Bastaba	con	verlo	una	vez,	aun	en	la
penumbra	de	la	sala,	para	darse	cuenta	de	que	la	fuerza	secreta	que	le	permitía
vivir	 no	 era	 el	 instinto	 de	 conservación,	 sino	 la	 costumbre	 del	 miedo.	 Era
Aureliano	Amador,	 el	 único	 sobreviviente	de	 los	diecisiete	hijos	del	 coronel
Aureliano	 Buendía,	 que	 iba	 buscando	 una	 tregua	 en	 su	 larga	 y	 azarosa
existencia	de	 fugitivo.	Se	 identificó,	 suplicó	que	 le	dieran	 refugio	en	aquella
casa	 que	 en	 sus	 noches	 de	 paria	 había	 evocado	 como	 el	 último	 reducto	 de
seguridad	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 vida.	 Pero	 José	 Arcadio	 y	 Aureliano	 no	 lo
recordaban.	 Creyendo	 que	 era	 un	 vagabundo,	 lo	 echaron	 a	 la	 calle	 a
empellones.	Ambos	vieron	entonces	desde	la	puerta	el	final	de	un	drama	que
había	 empezado	desde	 antes	 de	que	 José	Arcadio	 tuviera	 uso	de	 razón.	Dos
agentes	de	la	policía	que	habían	perseguido	a	Aureliano	Amador	durante	años,
que	lo	habían	rastreado	como	perros	por	medio	mundo,	surgieron	de	entre	los
almendros	 de	 la	 acera	 opuesta	 y	 le	 hicieron	 dos	 tiros	 de	 máuser	 que	 le
penetraron	limpiamente	por	la	cruz	de	ceniza.

En	 realidad,	 desde	 que	 expulsó	 a	 los	 niños	 de	 la	 casa,	 José	 Arcadio
esperaba	 noticias	 de	 un	 trasatlántico	 que	 saliera	 para	 Nápoles	 antes	 de
Navidad.	Se	 lo	había	dicho	a	Aureliano,	e	 inclusive	había	hecho	planes	para
dejarle	 montado	 un	 negocio	 que	 le	 permitiera	 vivir,	 porque	 la	 canastilla	 de
víveres	 no	 volvió	 a	 llegar	 desde	 el	 entierro	 de	 Fernanda.	 Sin	 embargo,
tampoco	 aquel	 sueño	 final	 había	 de	 cumplirse.	 Una	 mañana	 de	 setiembre,
después	 de	 tomar	 el	 café	 con	 Aureliano	 en	 la	 cocina,	 José	 Arcadio	 estaba
terminando	 su	 baño	 diario	 cuando	 irrumpieron	 por	 entre	 los	 portillos	 de	 las
tejas	 los	 cuatro	 niños	 que	 había	 expulsado	 de	 la	 casa.	 Sin	 darle	 tiempo	 de
defenderse,	 se	metieron	 vestidos	 en	 la	 alberca,	 lo	 agarraron	 por	 el	 pelo	 y	 le
mantuvieron	 la	 cabeza	 hundida,	 hasta	 que	 cesó	 en	 la	 superficie	 la
borboritación	de	la	agonía,	y	el	silencioso	y	pálido	cuerpo	de	delfín	se	deslizó
hasta	el	fondo	de	las	aguas	fragantes.	Después	se	llevaron	los	tres	sacos	de	oro
que	solo	ellos	y	su	víctima	sabían	dónde	estaban	escondidos.	Fue	una	acción
tan	 rápida,	metódica	 y	 brutal,	 que	 pareció	 un	 asalto	 de	militares.	Aureliano,
encerrado	en	su	cuarto,	no	se	dio	cuenta	de	nada.	Esa	tarde,	habiéndolo	echado
de	menos	en	 la	cocina,	buscó	a	José	Arcadio	por	 toda	 la	casa,	y	 lo	encontró
flotando	 en	 los	 espejos	 perfumados	 de	 la	 alberca,	 enorme	 y	 tumefacto,	 y
todavía	 pensando	 en	 Amaranta.	 Solo	 entonces	 comprendió	 cuánto	 había
empezado	a	quererlo.



	

	

XIX
	

Amaranta	Úrsula	regresó	con	los	primeros	ángeles	de	diciembre,	empujada
por	brisas	de	velero,	llevando	al	esposo	amarrado	por	el	cuello	con	un	cordel
de	seda.	Apareció	sin	ningún	anuncio,	con	un	vestido	color	de	marfil,	un	hilo
de	perlas	que	le	daba	casi	a	las	rodillas,	sortijas	de	esmeraldas	y	topacios,	y	el
cabello	 redondo	y	 liso	 rematado	en	 las	orejas	 con	puntas	de	golondrinas.	El
hombre	con	quien	se	había	casado	seis	meses	antes	era	un	flamenco	maduro,
esbelto,	con	aires	de	navegante.	No	tuvo	sino	que	empujar	la	puerta	de	la	sala
para	comprender	que	su	ausencia	había	sido	más	prolongada	y	demoledora	de
lo	que	ella	suponía.

—Dios	mío	—gritó,	más	alegre	que	alarmada—,	¡cómo	se	ve	que	no	hay
una	mujer	en	esta	casa!

El	equipaje	no	cabía	en	el	corredor.	Además	del	antiguo	baúl	de	Fernanda
con	que	la	mandaron	al	colegio,	llevaba	dos	roperos	verticales,	cuatro	maletas
grandes,	 un	 talego	 para	 las	 sombrillas,	 ocho	 cajas	 de	 sombreros,	 una	 jaula
gigantesca	 con	 medio	 centenar	 de	 canarios,	 y	 el	 velocípedo	 del	 marido,
desarmado	 dentro	 de	 un	 estuche	 especial	 que	 permitía	 llevarlo	 como	 un
violoncelo.	Ni	siquiera	se	permitió	un	día	de	descanso	al	cabo	del	largo	viaje.
Se	 puso	 un	 gastado	 overol	 de	 lienzo	 que	 había	 llevado	 el	 esposo	 con	 otras
prendas	 de	 motorista,	 y	 emprendió	 una	 nueva	 restauración	 de	 la	 casa.
Desbandó	 las	 hormigas	 coloradas	 que	 ya	 se	 habían	 apoderado	 del	 corredor,
resucitó	 los	 rosales,	 arrancó	 la	maleza	de	 raíz,	 y	 volvió	 a	 sembrar	 helechos,
oréganos	 y	 begonias	 en	 los	 tiestos	 del	 pasamanos.	 Se	 puso	 al	 frente	 de	 una
cuadrilla	de	carpinteros,	cerrajeros	y	albañiles	que	resanaron	las	grietas	de	los
pisos,	 enquiciaron	puertas	 y	 ventanas,	 renovaron	 los	muebles	 y	 blanquearon
las	 paredes	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 de	 modo	 que	 tres	 meses	 después	 de	 su
llegada	 se	 respiraba	otra	vez	el	 aire	de	 juventud	y	de	 fiesta	que	hubo	en	 los
tiempos	de	la	pianola.	Nunca	se	vio	en	la	casa	a	nadie	con	mejor	humor	a	toda
hora	y	en	cualquier	circunstancia,	ni	a	nadie	más	dispuesto	a	cantar	y	bailar,	y
a	tirar	en	la	basura	las	cosas	y	las	costumbres	revenidas.	De	un	escobazo	acabó
con	 los	 recuerdos	 funerarios	 y	 los	 montones	 de	 cherembecos	 inútiles	 y
aparatos	de	superstición	que	se	apelotonaban	en	 los	 rincones,	y	 lo	único	que
conservó,	por	gratitud	a	Úrsula,	 fue	el	daguerrotipo	de	Remedios	en	 la	 sala.
«Miren	qué	lujo»,	gritaba	muerta	de	risa.	«¡Una	bisabuela	de	catorce	años!».
Cuando	uno	de	los	albañiles	le	contó	que	la	casa	estaba	poblada	de	aparecidos,
y	 que	 el	 único	 modo	 de	 espantarlos	 era	 buscando	 los	 tesoros	 que	 habían
dejado	enterrados,	ella	replicó	entre	carcajadas	que	no	creía	en	supersticiones
de	hombres.	Era	tan	espontánea,	tan	emancipada,	con	un	espíritu	tan	moderno



y	libre,	que	Aureliano	no	supo	qué	hacer	con	el	cuerpo	cuando	la	vio	 llegar.
«¡Qué	 bárbaro!»,	 gritó	 ella,	 feliz,	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 «¡Miren	 cómo	 ha
crecido	 mi	 adorado	 antropófago!».	 Antes	 de	 que	 él	 tuviera	 tiempo	 de
reaccionar,	 ya	 ella	 había	 puesto	 un	 disco	 en	 el	 gramófono	portátil	 que	 llevó
consigo,	 y	 estaba	 tratando	 de	 enseñarle	 los	 bailes	 de	 moda.	 Lo	 obligó	 a
cambiarse	 los	 escuálidos	 pantalones	 que	 heredó	 del	 coronel	 Aureliano
Buendía,	le	regaló	camisas	juveniles	y	zapatos	de	dos	colores,	y	lo	empujaba	a
la	calle	cuando	pasaba	mucho	tiempo	en	el	cuarto	de	Melquíades.

Activa,	menuda,	 indomable,	 como	Úrsula,	 y	 casi	 tan	 bella	 y	 provocativa
como	Remedios,	la	bella,	estaba	dotada	de	un	raro	instinto	para	anticiparse	a	la
moda.	Cuando	recibía	por	correo	los	figurines	más	recientes,	apenas	le	servían
para	comprobar	que	no	se	había	equivocado	en	los	modelos	que	inventaba,	y
que	 cosía	 en	 la	 rudimentaria	 máquina	 de	 manivela	 de	 Amaranta.	 Estaba
suscrita	a	cuanta	revista	de	modas,	 información	artística	y	música	popular	se
publicaba	en	Europa,	y	apenas	les	echaba	una	ojeada	para	darse	cuenta	de	que
las	cosas	iban	en	el	mundo	como	ella	las	imaginaba.	No	era	comprensible	que
una	mujer	con	aquel	espíritu	hubiera	regresado	a	un	pueblo	muerto,	deprimido
por	el	polvo	y	el	calor,	y	menos	con	un	marido	que	tenía	dinero	de	sobra	para
vivir	 bien	 en	 cualquier	 parte	 del	mundo,	 y	 que	 la	 amaba	 tanto	 que	 se	 había
sometido	a	ser	llevado	y	traído	por	ella	con	el	dogal	de	seda.	Sin	embargo,	a
medida	que	el	tiempo	pasaba	era	más	evidente	su	intención	de	quedarse,	pues
no	 concebía	 planes	 que	 no	 fueran	 a	 largo	 plazo,	 ni	 tomaba	 determinaciones
que	 no	 estuvieran	 orientadas	 a	 procurarse	 una	 vida	 cómoda	 y	 una	 vejez
tranquila	en	Macondo.	La	jaula	de	canarios	demostraba	que	esos	propósitos	no
eran	improvisados.	Recordando	que	su	madre	le	había	contado	en	una	carta	el
exterminio	de	los	pájaros,	había	retrasado	el	viaje	varios	meses	hasta	encontrar
un	 barco	 que	 hiciera	 escala	 en	 las	 islas	 Afortunadas,	 y	 allí	 seleccionó	 las
veinticinco	parejas	de	canarios	más	finos	para	repoblar	el	cielo	de	Macondo.
Esa	fue	la	más	lamentable	de	sus	numerosas	iniciativas	frustradas.	A	medida
que	los	pájaros	se	reproducían,	Amaranta	Úrsula	los	iba	soltando	por	parejas,
y	más	tardaban	en	sentirse	libres	que	en	fugarse	del	pueblo.	En	vano	procuró
encariñarlos	con	la	pajarera	que	construyó	Úrsula	en	la	primera	restauración.
En	vano	les	falsificó	nidos	de	esparto	en	los	almendros,	y	regó	alpiste	en	los
techos	 y	 alborotó	 a	 los	 cautivos	 para	 que	 sus	 cantos	 disuadieran	 a	 los
desertores,	 porque	 estos	 se	 remontaban	 a	 la	 primera	 tentativa	 y	 daban	 una
vuelta	en	el	cielo,	apenas	el	tiempo	indispensable	para	encontrar	el	rumbo	de
regreso	a	las	islas	Afortunadas.

Un	 año	 después	 del	 retorno,	 aunque	 no	 hubiera	 conseguido	 entablar	 una
amistad	 ni	 promover	 una	 fiesta,	 Amaranta	 Úrsula	 seguía	 creyendo	 que	 era
posible	 rescatar	 aquella	 comunidad	 elegida	 por	 el	 infortunio.	 Gastón,	 su
marido,	se	cuidaba	de	no	contrariarla,	aunque	desde	el	mediodía	mortal	en	que
descendió	del	 tren	 comprendió	 que	 la	 determinación	de	 su	mujer	 había	 sido



provocada	por	un	espejismo	de	la	nostalgia.	Seguro	de	que	sería	derrotada	por
la	realidad,	no	se	tomó	siquiera	el	trabajo	de	armar	el	velocípedo,	sino	que	se
dio	a	perseguir	los	huevos	más	lúcidos	entre	las	telarañas	que	desprendían	los
albañiles,	y	los	abría	con	las	uñas	y	se	gastaba	las	horas	contemplando	con	una
lupa	 las	arañitas	minúsculas	que	salían	del	 interior.	Más	 tarde,	creyendo	que
Amaranta	Úrsula	 continuaba	 con	 las	 reformas	 por	 no	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer,
resolvió	 armar	 el	 aparatoso	 velocípedo	 cuya	 rueda	 anterior	 era	 mucho	 más
grande	 que	 la	 posterior,	 y	 se	 dedicó	 a	 capturar	 y	 disecar	 cuanto	 insecto
aborigen	encontraba	en	los	contornos,	que	remitía	en	frascos	de	mermelada	a
su	antiguo	profesor	de	historia	natural	de	la	universidad	de	Lieja,	donde	había
hecho	estudios	avanzados	en	entomología,	aunque	su	vocación	dominante	era
la	 de	 aeronauta.	 Cuando	 andaba	 en	 el	 velocípedo	 usaba	 pantalones	 de
acróbata,	medias	de	gaitero	y	cachucha	de	detective,	pero	cuando	andaba	de	a
pie	 vestía	 de	 lino	 crudo,	 intachable,	 con	 zapatos	 blancos,	 corbatín	 de	 seda,
sombrero	 canotier	 y	 una	 vara	 de	 mimbre	 en	 la	 mano.	 Tenía	 unas	 pupilas
pálidas	que	acentuaban	su	aire	de	navegante,	y	un	bigotito	de	pelos	de	ardilla.
Aunque	 era	 por	 lo	 menos	 quince	 años	 mayor	 que	 su	 mujer,	 sus	 gustos
juveniles,	su	vigilante	determinación	de	hacerla	 feliz,	y	sus	virtudes	de	buen
amante,	 compensaban	 la	 diferencia.	 En	 realidad,	 quienes	 veían	 aquel
cuarentón	de	hábitos	cautelosos,	con	su	sedal	al	cuello	y	su	bicicleta	de	circo,
no	hubieran	podido	pensar	 que	 tenía	 con	 su	 joven	 esposa	un	pacto	 de	 amor
desenfrenado,	y	que	ambos	cedían	al	apremio	recíproco	en	los	lugares	menos
adecuados	y	donde	los	sorprendiera	la	inspiración,	como	lo	hicieron	desde	que
empezaron	 a	 verse,	 y	 con	 una	 pasión	 que	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 y	 las
circunstancias	 cada	 vez	 más	 insólitas	 iban	 profundizando	 y	 enriqueciendo.
Gastón	 no	 solo	 era	 un	 amante	 feroz,	 de	 una	 sabiduría	 y	 una	 imaginación
inagotables,	sino	que	era	tal	vez	el	primer	hombre	en	la	historia	de	la	especie
que	hizo	un	aterrizaje	de	emergencia	y	estuvo	a	punto	de	matarse	con	su	novia
solo	por	hacer	el	amor	en	un	campo	de	violetas.

Se	habían	conocido	tres	años	antes	de	casarse,	cuando	el	biplano	deportivo
en	 que	 él	 hacía	 piruetas	 sobre	 el	 colegio	 en	 que	 estudiaba	Amaranta	Úrsula
intentó	una	maniobra	intrépida	para	eludir	el	asta	de	la	bandera,	y	la	primitiva
armazón	de	lona	y	papel	de	aluminio	quedó	colgada	por	la	cola	en	los	cables
de	 la	 energía	 eléctrica.	 Desde	 entonces,	 sin	 hacer	 caso	 de	 su	 pierna
entablillada,	 él	 iba	 los	 fines	 de	 semana	 a	 recoger	 a	 Amaranta	 Úrsula	 en	 la
pensión	de	religiosas	donde	vivió	siempre,	cuyo	reglamento	no	era	tan	severo
como	deseaba	Fernanda,	y	la	llevaba	a	su	club	deportivo.	Empezaron	a	amarse
a	 500	metros	 de	 altura,	 en	 el	 aire	 dominical	 de	 las	 landas,	 y	más	 se	 sentían
compenetrados	cuanto	más	minúsculos	iban	haciéndose	los	seres	de	la	tierra.
Ella	 le	 hablaba	 de	 Macondo	 como	 del	 pueblo	 más	 luminoso	 y	 plácido	 del
mundo,	y	de	una	casa	enorme,	perfumada	de	orégano,	donde	quería	vivir	hasta
la	vejez	con	un	marido	leal	y	dos	hijos	indómitos	que	se	llamaran	Rodrigo	y



Gonzalo,	y	en	ningún	caso	Aureliano	y	José	Arcadio,	y	una	hija	que	se	llamara
Virginia,	 y	 en	 ningún	 caso	Remedios.	Había	 evocado	 con	una	 tenacidad	 tan
anhelante	 el	 pueblo	 idealizado	por	 la	 nostalgia,	 que	Gastón	 comprendió	 que
ella	 no	 quisiera	 casarse	 si	 no	 la	 llevaba	 a	 vivir	 en	Macondo.	 Él	 estuvo	 de
acuerdo,	 como	 lo	 estuvo	 más	 tarde	 con	 el	 sedal,	 porque	 creyó	 que	 era	 un
capricho	 transitorio	 que	 más	 valía	 defraudar	 a	 tiempo.	 Pero	 cuando
transcurrieron	dos	 años	 en	Macondo	y	Amaranta	Úrsula	 seguía	 tan	 contenta
como	 el	 primer	 día,	 él	 comenzó	 a	 dar	 señales	 de	 alarma.	 Ya	 para	 entonces
había	disecado	cuanto	insecto	era	disecable	en	la	región,	hablaba	el	castellano
como	un	nativo,	y	había	descifrado	todos	los	crucigramas	de	las	revistas	que
recibían	por	correo.	No	 tenía	el	pretexto	del	clima	para	apresurar	el	 regreso,
porque	 la	 naturaleza	 lo	 había	 dotado	 de	 un	 hígado	 colonial	 que	 resistía	 sin
quebrantos	el	bochorno	de	la	siesta	y	el	agua	con	gusarapos.	Le	gustaba	tanto
la	comida	criolla,	que	una	vez	se	comió	un	sartal	de	ochenta	y	dos	huevos	de
iguana.	 Amaranta	 Úrsula,	 en	 cambio,	 se	 hacía	 llevar	 en	 el	 tren	 pescados	 y
mariscos	 en	 cajas	 de	 hielo,	 carnes	 en	 latas	 y	 frutas	 almibaradas,	 que	 era	 lo
único	que	podía	comer,	y	seguía	vistiéndose	a	 la	moda	europea	y	recibiendo
figurines	por	correo,	a	pesar	de	que	no	tenía	dónde	ir	ni	a	quién	visitar,	y	de
que	 a	 esas	 alturas	 su	 marido	 carecía	 de	 humor	 para	 apreciar	 sus	 vestidos
cortos,	sus	fieltros	ladeados	y	sus	collares	de	siete	vueltas.	Su	secreto	parecía
consistir	 en	 que	 siempre	 encontraba	 el	 modo	 de	 estar	 ocupada,	 resolviendo
problemas	domésticos	que	ella	misma	creaba	y	haciendo	mal	ciertas	cosas	que
corregía	 al	 día	 siguiente,	 con	 una	 diligencia	 perniciosa	 que	 habría	 hecho
pensar	 a	 Fernanda	 en	 el	 vicio	 hereditario	 de	 hacer	 para	 deshacer.	 Su	 genio
festivo	 continuaba	 entonces	 tan	 despierto,	 que	 cuando	 recibía	 discos	 nuevos
invitaba	a	Gastón	a	quedarse	en	la	sala	hasta	muy	tarde	para	ensayar	los	bailes
que	 sus	 compañeras	 de	 colegio	 le	 describían	 con	 dibujos,	 y	 terminaban
generalmente	 haciendo	 el	 amor	 en	 los	 mecedores	 vieneses	 o	 en	 el	 suelo
pelado.	Lo	único	que	le	faltaba	para	ser	completamente	feliz	era	el	nacimiento
de	 los	 hijos,	 pero	 respetaba	 el	 pacto	 que	 había	 hecho	 con	 su	marido	 de	 no
tenerlos	antes	de	cumplir	cinco	años	de	casados.

Buscando	 algo	 con	 que	 llenar	 sus	 horas	 muertas,	 Gastón	 solía	 pasar	 la
mañana	en	el	cuarto	de	Melquíades,	con	el	esquivo	Aureliano.	Se	complacía
en	evocar	con	él	los	rincones	más	íntimos	de	su	tierra,	que	Aureliano	conocía
como	 si	 hubiera	 estado	 en	 ella	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 Gastón	 le	 preguntó
cómo	 había	 hecho	 para	 obtener	 informaciones	 que	 no	 estaban	 en	 la
enciclopedia,	 recibió	 la	misma	 respuesta	 que	 José	Arcadio:	 «Todo	 se	 sabe».
Además	del	sánscrito,	Aureliano	había	aprendido	el	inglés	y	el	francés,	y	algo
del	latín	y	del	griego.	Como	entonces	salía	todas	las	tardes,	y	Amaranta	Úrsula
le	 había	 asignado	 una	 suma	 semanal	 para	 sus	 gastos	 personales,	 su	 cuarto
parecía	una	sección	de	la	librería	del	sabio	catalán.	Leía	con	avidez	hasta	muy
altas	horas	de	la	noche,	aunque	por	la	forma	en	que	se	refería	a	sus	lecturas,



Gastón	pensaba	que	no	compraba	los	libros	para	informarse	sino	para	verificar
la	 exactitud	 de	 sus	 conocimientos,	 y	 que	 ninguno	 le	 interesaba	más	 que	 los
pergaminos,	 a	 los	 cuales	 dedicaba	 las	mejores	 horas	 de	 la	mañana.	 Tanto	 a
Gastón	 como	 a	 su	 esposa	 les	 habría	 gustado	 incorporarlo	 a	 la	 vida	 familiar,
pero	Aureliano	era	hombre	hermético,	con	una	nube	de	misterio	que	el	tiempo
iba	 haciendo	 más	 densa.	 Era	 una	 condición	 tan	 infranqueable,	 que	 Gastón
fracasó	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 intimar	 con	 él,	 y	 tuvo	 que	 buscarse	 otro
entretenimiento	para	llenar	sus	horas	muertas.	Fue	por	esa	época	que	concibió
la	idea	de	establecer	un	servicio	de	correo	aéreo.

No	era	un	proyecto	nuevo.	En	realidad	lo	tenía	bastante	avanzado	cuando
conoció	a	Amaranta	Úrsula,	solo	que	no	era	para	Macondo	sino	para	el	Congo
Belga,	donde	su	familia	tenía	inversiones	en	aceite	de	palma.	El	matrimonio,
la	decisión	de	pasar	unos	meses	en	Macondo	para	complacer	a	 la	esposa,	 lo
habían	 obligado	 a	 aplazarlo.	 Pero	 cuando	 vio	 que	 Amaranta	 Úrsula	 estaba
empeñada	en	organizar	una	junta	de	mejoras	públicas,	y	hasta	se	reía	de	él	por
insinuar	la	posibilidad	del	regreso,	comprendió	que	las	cosas	iban	para	largo,	y
volvió	a	 establecer	 contacto	con	 sus	olvidados	 socios	de	Bruselas,	pensando
que	 para	 ser	 pionero	 daba	 lo	 mismo	 el	 Caribe	 que	 el	 África.	 Mientras
progresaban	las	gestiones,	preparó	un	campo	de	aterrizaje	en	la	antigua	región
encantada	 que	 entonces	 parecía	 una	 llanura	 de	 pedernal	 resquebrajado,	 y
estudió	 la	 dirección	 de	 los	 vientos,	 la	 geografía	 del	 litoral	 y	 las	 rutas	 más
adecuadas	para	la	navegación	aérea,	sin	saber	que	su	diligencia,	tan	parecida	a
la	 de	Mr.	Herbert,	 estaba	 infundiendo	 en	 el	 pueblo	 la	 peligrosa	 sospecha	 de
que	su	propósito	no	era	planear	itinerarios	sino	sembrar	banano.	Entusiasmado
con	 una	 ocurrencia	 que	 después	 de	 todo	 podía	 justificar	 su	 establecimiento
definitivo	 en	 Macondo,	 hizo	 varios	 viajes	 a	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 se
entrevistó	 con	 las	 autoridades,	 y	 obtuvo	 licencias	 y	 suscribió	 contratos	 de
exclusividad.	 Mientras	 tanto,	 mantenía	 con	 los	 socios	 de	 Bruselas	 una
correspondencia	parecida	a	la	de	Fernanda	con	los	médicos	invisibles,	y	acabó
de	 convencerlos	 de	 que	 embarcaran	 el	 primer	 aeroplano	 al	 cuidado	 de	 un
mecánico	 experto,	 que	 lo	 armara	 en	 el	 puerto	 más	 próximo	 y	 lo	 llevara
volando	 a	Macondo.	Un	 año	después	 de	 las	 primeras	mediciones	 y	 cálculos
meteorológicos,	 confiando	 en	 las	 promesas	 reiteradas	 de	 sus	 corresponsales,
había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 pasearse	 por	 las	 calles,	 mirando	 el	 cielo,
pendiente	de	los	rumores	de	la	brisa,	en	espera	de	que	apareciera	el	aeroplano.

Aunque	ella	no	lo	había	notado,	el	regreso	de	Amaranta	Úrsula	determinó
un	 cambio	 radical	 en	 la	 vida	 de	 Aureliano.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 José
Arcadio,	 se	 había	 vuelto	 un	 cliente	 asiduo	 de	 la	 librería	 del	 sabio	 catalán.
Además,	la	libertad	de	que	entonces	disfrutaba,	y	el	tiempo	de	que	disponía,	le
despertaron	 una	 cierta	 curiosidad	 por	 el	 pueblo,	 que	 conoció	 sin	 asombro.
Recorrió	 las	 calles	 polvorientas	 y	 solitarias,	 examinando	 con	 un	 interés	más
científico	que	humano	el	interior	de	las	casas	en	ruinas,	las	redes	metálicas	de



las	 ventanas,	 rotas	 por	 el	 óxido	 y	 los	 pájaros	 moribundos,	 y	 los	 habitantes
abatidos	por	los	recuerdos.	Trató	de	reconstruir	con	la	imaginación	el	arrasado
esplendor	 de	 la	 antigua	 ciudad	 de	 la	 compañía	 bananera,	 cuya	 piscina	 seca
estaba	 llena	 hasta	 los	 bordes	 de	 podridos	 zapatos	 de	 hombre	 y	 zapatillas	 de
mujer,	y	en	cuyas	casas	desbaratadas	por	la	cizaña	encontró	el	esqueleto	de	un
perro	 alemán	 todavía	 atado	 a	 una	 argolla	 con	 una	 cadena	 de	 acero,	 y	 un
teléfono	que	repicaba,	repicaba,	repicaba,	hasta	que	él	lo	descolgó,	entendió	lo
que	una	mujer	angustiada	y	remota	preguntaba	en	inglés,	y	le	contestó	que	sí,
que	la	huelga	había	terminado,	que	los	tres	mil	muertos	habían	sido	echados	al
mar,	que	la	compañía	bananera	se	había	ido,	y	que	Macondo	estaba	por	fin	en
paz	desde	hacía	muchos	años.	Aquellas	correrías	lo	llevaron	al	postrado	barrio
de	 tolerancia,	 donde	 en	 otros	 tiempos	 se	 quemaban	 mazos	 de	 billetes	 para
animar	la	cumbiamba,	y	que	entonces	era	un	vericueto	de	calles	más	afligidas
y	miserables	que	las	otras,	con	algunos	focos	rojos	todavía	encendidos,	y	con
salones	de	baile	adornados	con	piltrafas	de	guirnaldas,	donde	las	macilentas	y
gordas	viudas	de	nadie,	las	bisabuelas	francesas	y	las	matriarcas	babilónicas,
continuaban	 esperando	 junto	 a	 las	 victrolas.	 Aureliano	 no	 encontró	 quien
recordara	a	su	familia,	ni	siquiera	al	coronel	Aureliano	Buendía,	salvo	el	más
antiguo	de	los	negros	antillanos,	un	anciano	cuya	cabeza	algodonada	le	daba	el
aspecto	de	un	negativo	de	fotografía,	que	seguía	cantando	en	el	pórtico	de	la
casa	 los	 salmos	 lúgubres	 del	 atardecer.	 Aureliano	 conversaba	 con	 él	 en	 el
enrevesado	papiamento	que	aprendió	en	pocas	semanas,	y	a	veces	compartía	el
caldo	 de	 cabezas	 de	 gallo	 que	 preparaba	 la	 bisnieta,	 una	 negra	 grande,	 de
huesos	 sólidos,	 caderas	 de	 yegua	 y	 tetas	 de	 melones	 vivos,	 y	 una	 cabeza
redonda,	 perfecta,	 acorazada	por	 un	duro	 capacete	 de	 pelos	 de	 alambre,	 que
parecía	el	almófar	de	un	guerrero	medieval.	Se	llamaba	Nigromanta.	Por	esa
época,	Aureliano	vivía	de	vender	cubiertos,	palmatorias	y	otros	chécheres	de
la	casa.	Cuando	andaba	sin	un	céntimo,	que	era	 lo	más	 frecuente,	conseguía
que	en	las	fondas	del	mercado	le	regalaran	las	cabezas	de	gallo	que	iban	a	tirar
en	 la	 basura,	 y	 se	 las	 llevaba	 a	 Nigromanta	 para	 que	 le	 hiciera	 sus	 sopas
aumentadas	 con	 verdolaga	 y	 perfumadas	 con	 hierbabuena.	 Al	 morir	 el
bisabuelo,	 Aureliano	 dejó	 de	 frecuentar	 la	 casa,	 pero	 se	 encontraba	 a
Nigromanta	bajo	los	oscuros	almendros	de	la	plaza,	cautivando	con	sus	silbos
de	animal	montuno	a	los	escasos	trasnochadores.	Muchas	veces	la	acompañó,
hablando	en	papiamento	de	las	sopas	de	cabezas	de	gallo	y	otras	exquisiteces
de	la	miseria,	y	hubiera	seguido	haciéndolo	si	ella	no	lo	hubiera	hecho	caer	en
la	cuenta	de	que	su	compañía	le	ahuyentaba	la	clientela.	Aunque	algunas	veces
sintió	 la	 tentación,	y	aunque	a	 la	propia	Nigromanta	 le	hubiera	parecido	una
culminación	 natural	 de	 la	 nostalgia	 compartida,	 no	 se	 acostaba	 con	 ella.	De
modo	que	Aureliano	seguía	siendo	virgen	cuando	Amaranta	Úrsula	regresó	a
Macondo	y	le	dio	un	abrazo	fraternal	que	lo	dejó	sin	aliento.	Cada	vez	que	la
veía,	y	peor	aun	cuando	ella	le	enseñaba	los	bailes	de	moda,	él	sentía	el	mismo



desamparo	de	esponjas	en	los	huesos	que	turbó	a	su	tatarabuelo	cuando	Pilar
Ternera	 le	 puso	 pretextos	 de	 barajas	 en	 el	 granero.	 Tratando	 de	 sofocar	 el
tormento,	 se	 sumergió	más	 a	 fondo	 en	 los	 pergaminos	 y	 eludió	 los	 halagos
inocentes	 de	 aquella	 tía	 que	 emponzoñaba	 sus	 noches	 con	 efluvios	 de
tribulación,	pero	mientras	más	 la	evitaba,	con	más	ansiedad	esperaba	su	 risa
pedregosa,	sus	aullidos	de	gata	feliz	y	sus	canciones	de	gratitud,	agonizando
de	 amor	 a	 cualquier	 hora	 y	 en	 los	 lugares	menos	 pensados	 de	 la	 casa.	Una
noche,	 a	 diez	 metros	 de	 su	 cama,	 en	 el	 mesón	 de	 platería,	 los	 esposos	 del
vientre	 desquiciado	 desbarataron	 la	 vidriera	 y	 terminaron	 amándose	 en	 un
charco	de	ácido	muriático.	Aureliano	no	solo	no	pudo	dormir	un	minuto,	sino
que	pasó	el	día	siguiente	con	calentura,	sollozando	de	rabia.	Se	le	hizo	eterna
la	llegada	de	la	primera	noche	en	que	esperó	a	Nigromanta	a	la	sombra	de	los
almendros,	atravesado	por	las	agujas	de	hielo	de	la	incertidumbre,	y	apretando
en	 el	 puño	 el	 peso	 con	 cincuenta	 centavos	 que	 le	 había	 pedido	 a	Amaranta
Úrsula,	 no	 tanto	porque	 los	necesitara,	 como	para	 complicarla,	 envilecerla	y
prostituirla	de	algún	modo	con	su	aventura.	Nigromanta	 lo	 llevó	a	 su	cuarto
alumbrado	 con	 veladoras	 de	 superchería,	 a	 su	 cama	 de	 tijeras	 con	 el	 lienzo
percudido	 de	 malos	 amores,	 y	 a	 su	 cuerpo	 de	 perra	 brava,	 empedernida,
desalmada,	que	se	preparó	para	despacharlo	como	si	fuera	un	niño	asustado,	y
se	 encontró	 de	 pronto	 con	 un	 hombre	 cuyo	 poder	 tremendo	 exigió	 a	 sus
entrañas	un	movimiento	de	reacomodación	sísmica.

Se	 hicieron	 amantes.	 Aureliano	 ocupaba	 la	 mañana	 en	 descifrar
pergaminos,	 y	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 iba	 al	 dormitorio	 soporífero	 donde
Nigromanta	 lo	 esperaba	para	 enseñarlo	 a	hacer	primero	 como	 las	 lombrices,
luego	como	los	caracoles	y	por	último	como	los	cangrejos,	hasta	que	tenía	que
abandonarlo	 para	 acechar	 amores	 extraviados.	 Pasaron	 varias	 semanas	 antes
de	que	Aureliano	descubriera	que	ella	tenía	alrededor	de	la	cintura	un	cintillo
que	parecía	hecho	con	una	cuerda	de	violoncelo,	pero	que	era	duro	como	el
acero	 y	 carecía	 de	 remate,	 porque	 había	 nacido	 y	 crecido	 con	 ella.	 Casi
siempre,	 entre	 amor	 y	 amor,	 comían	 desnudos	 en	 la	 cama,	 en	 el	 calor
alucinante	y	bajo	las	estrellas	diurnas	que	el	óxido	iba	haciendo	despuntar	en
el	techo	de	zinc.	Era	la	primera	vez	que	Nigromanta	tenía	un	hombre	fijo,	un
machucante	 de	 planta,	 como	 ella	 misma	 decía	 muerta	 de	 risa,	 y	 hasta
empezaba	a	hacerse	ilusiones	de	corazón	cuando	Aureliano	le	confió	su	pasión
reprimida	 por	 Amaranta	 Úrsula,	 que	 no	 había	 conseguido	 remediar	 con	 la
sustitución,	sino	que	le	iba	torciendo	cada	vez	más	las	entrañas	a	medida	que
la	experiencia	ensanchaba	el	horizonte	del	amor.	Entonces	Nigromanta	siguió
recibiéndolo	con	el	mismo	calor	de	siempre,	pero	se	hizo	pagar	los	servicios
con	 tanto	 rigor,	 que	 cuando	 Aureliano	 no	 tenía	 dinero	 se	 los	 cargaba	 en	 la
cuenta	que	no	 llevaba	con	números	 sino	con	 rayitas	que	 iba	 trazando	con	 la
uña	 del	 pulgar	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Al	 anochecer,	 mientras	 ella	 se	 quedaba
barloventeando	en	 las	sombras	de	 la	plaza,	Aureliano	pasaba	por	el	corredor



como	 un	 extraño,	 saludando	 apenas	 a	Amaranta	Úrsula	 y	 a	Gastón,	 que	 de
ordinario	cenaban	a	esa	hora,	y	volvía	a	encerrarse	en	el	cuarto,	sin	poder	leer
ni	escribir,	ni	siquiera	pensar,	por	la	ansiedad	que	le	provocaban	las	risas,	los
cuchicheos,	 los	 retozos	 preliminares,	 y	 luego	 las	 explosiones	 de	 felicidad
agónica	que	colmaban	las	noches	de	la	casa.	Esa	era	su	vida	dos	años	antes	de
que	Gastón	empezara	a	esperar	el	aeroplano,	y	seguía	siendo	igual	la	tarde	en
que	 fue	 a	 la	 librería	 del	 sabio	 catalán	 y	 encontró	 a	 cuatro	 muchachos
despotricadores,	 encarnizados	 en	 una	 discusión	 sobre	 los	 métodos	 de	matar
cucarachas	 en	 la	 Edad	 Media.	 El	 viejo	 librero,	 conociendo	 la	 afición	 de
Aureliano	por	libros	que	solo	había	leído	Beda	el	Venerable,	lo	instó	con	una
cierta	malignidad	 paternal	 a	 que	 terciara	 en	 la	 controversia,	 y	 él	 ni	 siquiera
tomó	 aliento	 para	 explicar	 que	 las	 cucarachas,	 el	 insecto	 alado	más	 antiguo
sobre	 la	 tierra,	 era	 ya	 la	 víctima	 favorita	 de	 los	 chancletazos	 en	 el	Antiguo
Testamento,	pero	que	como	especie	era	definitivamente	refractaria	a	cualquier
método	de	exterminio,	desde	las	rebanadas	de	tomate	con	bórax	hasta	la	harina
con	azúcar,	pues	sus	mil	seiscientas	tres	variedades	habían	resistido	a	la	más
remota,	 tenaz	y	despiadada	persecución	que	el	hombre	había	desatado	desde
sus	orígenes	 contra	 ser	viviente	 alguno,	 inclusive	el	propio	hombre,	hasta	 el
extremo	 de	 que	 así	 como	 se	 atribuía	 al	 género	 humano	 un	 instinto	 de
reproducción,	 debía	 atribuírsele	 otro	 más	 definido	 y	 apremiante,	 que	 era	 el
instinto	 de	 matar	 cucarachas,	 y	 que	 si	 estas	 habían	 logrado	 escapar	 a	 la
ferocidad	 humana	 era	 porque	 se	 habían	 refugiado	 en	 las	 tinieblas,	 donde	 se
hicieron	invulnerables	por	el	miedo	congénito	del	hombre	a	la	oscuridad,	pero
en	cambio	se	volvieron	susceptibles	al	esplendor	del	mediodía,	de	modo	que
ya	en	la	Edad	Media,	en	la	actualidad	y	por	los	siglos	de	los	siglos,	el	único
método	eficaz	para	matar	cucarachas	era	el	deslumbramiento	solar.

Aquel	 fatalismo	 enciclopédico	 fue	 el	 principio	 de	 una	 gran	 amistad.
Aureliano	siguió	reuniéndose	todas	las	tardes	con	los	cuatro	discutidores,	que
se	 llamaban	 Álvaro,	 Germán,	 Alfonso	 y	 Gabriel,	 los	 primeros	 y	 últimos
amigos	 que	 tuvo	 en	 la	 vida.	 Para	 un	 hombre	 como	 él,	 encastillado	 en	 la
realidad	escrita,	aquellas	sesiones	tormentosas	que	empezaban	en	la	librería	a
las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 terminaban	 en	 los	 burdeles	 al	 amanecer	 fueron	 una
revelación.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 hasta	 entonces	 que	 la	 literatura
fuera	el	mejor	juguete	que	se	había	inventado	para	burlarse	de	la	gente,	como
lo	 demostró	 Álvaro	 en	 una	 noche	 de	 parranda.	 Había	 de	 transcurrir	 algún
tiempo	antes	de	que	Aureliano	se	diera	cuenta	de	que	tanta	arbitrariedad	tenía
origen	en	el	ejemplo	del	sabio	catalán,	para	quien	la	sabiduría	no	valía	la	pena
si	no	era	posible	servirse	de	ella	para	inventar	una	manera	nueva	de	preparar
los	garbanzos.

La	tarde	en	que	Aureliano	sentó	cátedra	sobre	las	cucarachas,	la	discusión
terminó	en	la	casa	de	las	muchachitas	que	se	acostaban	por	hambre,	un	burdel
de	mentiras	en	 los	arrabales	de	Macondo.	La	propietaria	era	una	mamasanta



sonriente,	atormentada	por	la	manía	de	abrir	y	cerrar	puertas.	Su	eterna	sonrisa
parecía	provocada	por	 la	credulidad	de	 los	clientes,	que	admitían	como	algo
cierto	 un	 establecimiento	 que	 no	 existía	 sino	 en	 la	 imaginación,	 porque	 allí
hasta	 las	 cosas	 tangibles	 eran	 irreales:	 los	 muebles	 que	 se	 desarmaban	 al
sentarse,	la	victrola	destripada	en	cuyo	interior	había	una	gallina	incubando,	el
jardín	de	flores	de	papel,	los	almanaques	de	años	anteriores	a	la	llegada	de	la
compañía	 bananera,	 los	 cuadros	 con	 litografías	 recortadas	 de	 revistas	 que
nunca	se	editaron.	Hasta	las	putitas	tímidas	que	acudían	del	vecindario	cuando
la	propietaria	les	avisaba	que	habían	llegado	clientes,	eran	una	pura	invención.
Aparecían	sin	saludar,	con	los	trajecitos	floreados	de	cuando	tenían	cinco	años
menos,	y	se	los	quitaban	con	la	misma	inocencia	con	que	se	los	habían	puesto,
y	 en	 el	 paroxismo	 del	 amor	 exclamaban	 asombradas	 qué	 barbaridad,	 mira
cómo	 se	 está	 cayendo	 ese	 techo,	 y	 tan	 pronto	 como	 recibían	 su	 peso	 con
cincuenta	 centavos	 se	 los	gastaban	 en	un	pan	y	un	pedazo	de	queso	que	 les
vendía	la	propietaria,	más	risueña	que	nunca,	porque	solamente	ella	sabía	que
tampoco	 esa	 comida	 era	 verdad.	 Aureliano,	 cuyo	 mundo	 de	 entonces
empezaba	 en	 los	 pergaminos	 de	 Melquíades	 y	 terminaba	 en	 la	 cama	 de
Nigromanta,	 encontró	 en	 el	 burdelito	 imaginario	 una	 cura	 de	 burro	 para	 la
timidez.	Al	principio	no	lograba	llegar	a	ninguna	parte,	en	unos	cuartos	donde
la	 dueña	 entraba	 en	 los	 mejores	 momentos	 del	 amor	 y	 hacía	 toda	 clase	 de
comentarios	 sobre	 los	 encantos	 íntimos	 de	 los	 protagonistas.	 Pero	 con	 el
tiempo	llegó	a	familiarizarse	tanto	con	aquellos	percances	del	mundo,	que	una
noche	 más	 desquiciada	 que	 las	 otras	 se	 desnudó	 en	 la	 salita	 de	 recibo	 y
recorrió	 la	 casa	 llevando	 en	 equilibrio	 una	 botella	 de	 cerveza	 sobre	 su
masculinidad	inconcebible.	Fue	él	quien	puso	de	moda	las	extravagancias	que
la	propietaria	celebraba	con	su	sonrisa	eterna,	sin	protestar,	sin	creer	en	ellas,
lo	mismo	 cuando	Germán	 trató	 de	 incendiar	 la	 casa	 para	 demostrar	 que	 no
existía,	que	cuando	Alfonso	le	torció	el	pescuezo	al	 loro	y	lo	echó	en	la	olla
donde	empezaba	a	hervir	el	sancocho	de	gallina.

Aunque	Aureliano	se	sentía	vinculado	a	 los	cuatro	amigos	por	un	mismo
cariño	y	una	misma	solidaridad,	hasta	el	punto	de	que	pensaba	en	ellos	como
si	 fueran	uno	 solo,	 estaba	más	cerca	de	Gabriel	que	de	 los	otros.	El	vínculo
nació	la	noche	en	que	él	habló	casualmente	del	coronel	Aureliano	Buendía,	y
Gabriel	fue	el	único	que	no	creyó	que	se	estuviera	burlando	de	alguien.	Hasta
la	 dueña,	 que	 no	 solía	 intervenir	 en	 las	 conversaciones,	 discutió	 con	 una
rabiosa	pasión	de	comadrona	que	el	coronel	Aureliano	Buendía,	de	quien	en
efecto	 había	 oído	 hablar	 alguna	 vez,	 era	 un	 personaje	 inventado	 por	 el
gobierno	como	un	pretexto	para	matar	liberales.	Gabriel,	en	cambio,	no	ponía
en	 duda	 la	 realidad	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 porque	 había	 sido
compañero	 de	 armas	 y	 amigo	 inseparable	 de	 su	 bisabuelo,	 el	 coronel
Gerineldo	 Márquez.	 Aquellas	 veleidades	 de	 la	 memoria	 eran	 todavía	 más
críticas	 cuando	 se	 hablaba	 de	 la	matanza	 de	 los	 trabajadores.	 Cada	 vez	 que



Aureliano	 tocaba	 el	 punto,	 no	 solo	 la	 propietaria,	 sino	 algunas	 personas
mayores	que	ella,	repudiaban	la	patraña	de	los	trabajadores	acorralados	en	la
estación,	y	del	tren	de	doscientos	vagones	cargados	de	muertos,	e	inclusive	se
obstinaban	 en	 lo	 que	 después	 de	 todo	 había	 quedado	 establecido	 en
expedientes	judiciales	y	en	los	textos	de	la	escuela	primaria:	que	la	compañía
bananera	no	había	existido	nunca.	De	modo	que	Aureliano	y	Gabriel	estaban
vinculados	por	una	especie	de	complicidad,	 fundada	en	hechos	 reales	en	 los
que	nadie	creía,	y	que	habían	afectado	sus	vidas	hasta	el	punto	de	que	ambos
se	 encontraban	 a	 la	 deriva	 en	 la	 resaca	de	un	mundo	 acabado,	 del	 cual	 solo
quedaba	la	nostalgia.	Gabriel	dormía	donde	lo	sorprendiera	la	hora.	Aureliano
lo	acomodó	varias	veces	en	el	taller	de	platería,	pero	se	pasaba	las	noches	en
vela,	perturbado	por	el	trasiego	de	los	muertos	que	andaban	hasta	el	amanecer
por	 los	 dormitorios.	 Más	 tarde	 se	 lo	 encomendó	 a	 Nigromanta,	 quien	 lo
llevaba	 a	 su	 cuartito	 multitudinario	 cuando	 estaba	 libre,	 y	 le	 anotaba	 las
cuentas	 con	 rayitas	 verticales	 detrás	 de	 la	 puerta,	 en	 los	 pocos	 espacios
disponibles	que	habían	dejado	las	deudas	de	Aureliano.

A	 pesar	 de	 su	 vida	 desordenada,	 todo	 el	 grupo	 trataba	 de	 hacer	 algo
perdurable,	a	instancias	del	sabio	catalán.	Era	él,	con	su	experiencia	de	antiguo
profesor	de	letras	clásicas	y	su	depósito	de	libros	raros,	quien	los	había	puesto
en	 condiciones	 de	 pasar	 una	 noche	 entera	 buscando	 la	 trigesimoséptima
situación	dramática,	en	un	pueblo	donde	ya	nadie	tenía	interés	ni	posibilidades
de	 ir	más	 allá	de	 la	 escuela	primaria.	Fascinado	por	 el	 descubrimiento	de	 la
amistad,	aturdido	por	los	hechizos	de	un	mundo	que	le	había	sido	vedado	por
la	 mezquindad	 de	 Fernanda,	 Aureliano	 abandonó	 el	 escrutinio	 de	 los
pergaminos,	precisamente	cuando	empezaban	a	revelársele	como	predicciones
en	versos	cifrados.	Pero	la	comprobación	posterior	de	que	el	tiempo	alcanzaba
para	todo	sin	que	fuera	necesario	renunciar	a	los	burdeles,	le	dio	ánimos	para
volver	 al	 cuarto	 de	Melquíades,	 decidido	 a	 no	 flaquear	 en	 su	 empeño	 hasta
descubrir	 las	últimas	claves.	Eso	fue	por	 los	días	en	que	Gastón	empezaba	a
esperar	 el	 aeroplano,	 y	 Amaranta	 Úrsula	 se	 encontraba	 tan	 sola,	 que	 una
mañana	apareció	en	el	cuarto.

—Hola,	antropófago	—le	dijo—.	Otra	vez	en	la	cueva.

Era	 irresistible,	con	su	vestido	 inventado,	y	uno	de	 los	 largos	collares	de
vértebras	 de	 sábalo,	 que	 ella	 misma	 fabricaba.	 Había	 desistido	 del	 sedal,
convencida	 de	 la	 fidelidad	 del	 marido,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 regreso
parecía	disponer	de	un	rato	de	ocio.	Aureliano	no	hubiera	tenido	necesidad	de
verla	para	 saber	que	había	 llegado.	Ella	 se	 acodó	en	 la	mesa	de	 trabajo,	 tan
cercana	e	inerme	que	Aureliano	percibió	el	hondo	rumor	de	sus	huesos,	y	se
interesó	en	los	pergaminos.	Tratando	de	sobreponerse	a	la	turbación,	él	atrapó
la	voz	que	se	le	fugaba,	la	vida	que	se	le	iba,	la	memoria	que	se	le	convertía	en
un	 pólipo	 petrificado,	 y	 le	 habló	 del	 destino	 levítico	 del	 sánscrito,	 de	 la



posibilidad	científica	de	ver	el	futuro	transparentado	en	el	tiempo	como	se	ve	a
contraluz	 lo	 escrito	 en	 el	 reverso	 de	 un	 papel,	 de	 la	 necesidad	 de	 cifrar	 las
predicciones	 para	 que	 no	 se	 derrotaran	 a	 sí	 mismas,	 y	 de	 las	 Centurias	 de
Nostradamus	y	de	 la	destrucción	de	Cantabria	anunciada	por	san	Millán.	De
pronto,	 sin	 interrumpir	 la	 plática,	movido	 por	 un	 impulso	 que	 dormía	 en	 él
desde	 sus	 orígenes,	Aureliano	 puso	 su	mano	 sobre	 la	 de	 ella,	 creyendo	 que
aquella	decisión	final	ponía	término	a	la	zozobra.	Sin	embargo,	ella	le	agarró
el	 índice	 con	 la	 inocencia	 cariñosa	 con	 que	 lo	 hizo	 muchas	 veces	 en	 la
infancia,	 y	 lo	 tuvo	 agarrado	 mientras	 él	 seguía	 contestando	 sus	 preguntas.
Permanecieron	así,	vinculados	por	un	 índice	de	hielo	que	no	 transmitía	nada
en	ningún	sentido,	hasta	que	ella	despertó	de	su	sueño	momentáneo	y	se	dio
una	palmada	en	la	frente.	«¡Las	hormigas!»,	exclamó.	Y	entonces	se	olvidó	de
los	 manuscritos,	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 con	 un	 paso	 de	 baile,	 y	 desde	 allí	 le
mandó	 a	 Aureliano	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 el	 mismo	 beso	 con	 que	 se
despidió	de	su	padre	la	tarde	en	que	la	mandaron	a	Bruselas.

—Después	me	explicas	—dijo—.	Se	me	había	olvidado	que	hoy	es	día	de
echar	cal	en	los	huecos	de	las	hormigas.

Siguió	 yendo	 al	 cuarto	 ocasionalmente,	 cuando	 tenía	 algo	 que	 hacer	 por
esos	 lados,	y	permanecía	allí	breves	minutos,	mientras	su	marido	continuaba
escrutando	 el	 cielo.	 Ilusionado	 con	 aquel	 cambio,	 Aureliano	 se	 quedaba
entonces	a	comer	en	familia,	como	no	lo	hacía	desde	los	primeros	meses	del
regreso	 de	Amaranta	Úrsula.	A	Gastón	 le	 agradó.	 En	 las	 conversaciones	 de
sobremesa,	que	 solían	prolongarse	por	más	de	una	hora,	 se	dolía	de	que	 sus
socios	 lo	 estuvieran	 engañando.	 Le	 habían	 anunciado	 el	 embarque	 del
aeroplano	 en	 un	 buque	 que	 no	 llegaba,	 y	 aunque	 sus	 agentes	 marítimos
insistían	en	que	no	llegaría	nunca	porque	no	figuraba	en	las	listas	de	los	barcos
del	Caribe,	sus	socios	se	obstinaban	en	que	el	despacho	era	correcto,	y	hasta
insinuaban	 la	 posibilidad	 de	 que	 Gastón	 les	 mintiera	 en	 sus	 cartas.	 La
correspondencia	 alcanzó	 tal	 grado	 de	 suspicacia	 recíproca,	 que	Gastón	 optó
por	no	volver	a	escribir,	y	empezó	a	sugerir	la	posibilidad	de	un	viaje	rápido	a
Bruselas,	para	aclarar	las	cosas,	y	regresar	con	el	aeroplano.	Sin	embargo,	el
proyecto	se	desvaneció	tan	pronto	como	Amaranta	Úrsula	reiteró	su	decisión
de	 no	moverse	 de	Macondo	 aunque	 se	 quedara	 sin	marido.	En	 los	 primeros
tiempos,	Aureliano	compartió	la	idea	generalizada	de	que	Gastón	era	un	tonto
en	 velocípedo,	 y	 eso	 le	 suscitó	 un	 vago	 sentimiento	 de	 piedad.	 Más	 tarde,
cuando	 obtuvo	 en	 los	 burdeles	 una	 información	 más	 profunda	 sobre	 la
naturaleza	de	los	hombres,	pensó	que	la	mansedumbre	de	Gastón	tenía	origen
en	 la	pasión	desmandada.	Pero	cuando	 lo	conoció	mejor,	y	 se	dio	cuenta	de
que	 su	 verdadero	 carácter	 estaba	 en	 contradicción	 con	 su	 conducta	 sumisa,
concibió	 la	maliciosa	 sospecha	de	que	hasta	 la	 espera	del	 aeroplano	 era	una
farsa.	Entonces	pensó	que	Gastón	no	era	tan	tonto	como	lo	aparentaba,	sino	al
contrario,	 un	 hombre	 de	 una	 constancia,	 una	 habilidad	 y	 una	 paciencia



infinitas,	 que	 se	 había	 propuesto	 vencer	 a	 la	 esposa	 por	 el	 cansancio	 de	 la
eterna	complacencia,	del	nunca	decirle	que	no,	del	 simular	una	conformidad
sin	 límites,	dejándola	enredarse	en	su	propia	 telaraña,	hasta	el	día	en	que	no
pudiera	 soportar	más	 el	 tedio	 de	 las	 ilusiones	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 y	 ella
misma	 hiciera	 las	 maletas	 para	 volver	 a	 Europa.	 La	 antigua	 piedad	 de
Aureliano	 se	 transformó	 en	 una	 animadversión	 virulenta.	 Le	 pareció	 tan
perverso	el	sistema	de	Gastón,	pero	al	mismo	tiempo	tan	eficaz,	que	se	atrevió
a	prevenir	a	Amaranta	Úrsula.	Sin	embargo,	ella	se	burló	de	su	suspicacia,	sin
vislumbrar	siquiera	la	desgarradora	carga	de	amor,	de	incertidumbre	y	de	celos
que	llevaba	dentro.	No	se	le	había	ocurrido	pensar	que	suscitaba	en	Aureliano
algo	 más	 que	 un	 afecto	 fraternal,	 hasta	 que	 se	 pinchó	 un	 dedo	 tratando	 de
destapar	una	 lata	de	melocotones,	 y	 él	 se	precipitó	 a	 chuparle	 la	 sangre	 con
una	avidez	y	una	devoción	que	le	erizaron	la	piel.

—¡Aureliano!	—rio	ella,	inquieta—.	Eres	demasiado	malicioso	para	ser	un
buen	murciélago.

Entonces	Aureliano	se	desbordó.	Dándole	besitos	huérfanos	en	el	cuenco
de	la	mano	herida,	abrió	los	pasadizos	más	recónditos	de	su	corazón,	y	se	sacó
una	 tripa	 interminable	 y	 macerada,	 el	 terrible	 animal	 parasitario	 que	 había
incubado	en	el	martirio.	Le	contó	cómo	se	levantaba	a	medianoche	para	llorar
de	desamparo	y	de	rabia	en	la	ropa	íntima	que	ella	dejaba	secando	en	el	baño.
Le	 contó	 con	 cuánta	 ansiedad	 le	 pedía	 a	Nigromanta	 que	 chillara	 como	una
gata,	 y	 sollozara	 en	 su	 oído	 gastón	 gastón	 gastón,	 y	 con	 cuánta	 astucia
saqueaba	 sus	 frascos	 de	 perfume	 para	 encontrarlos	 en	 el	 cuello	 de	 las
muchachitas	que	se	acostaban	por	hambre.	Espantada	con	la	pasión	de	aquel
desahogo,	Amaranta	Úrsula	fue	cerrando	los	dedos,	contrayéndolos	como	un
molusco,	hasta	que	su	mano	herida,	liberada	de	todo	dolor	y	todo	vestigio	de
misericordia,	 se	 convirtió	 en	 un	 nudo	 de	 esmeraldas	 y	 topacios,	 y	 huesos
pétreos	e	insensibles.

—¡Bruto!	—dijo,	como	si	estuviera	escupiendo—.	Me	voy	a	Bélgica	en	el
primer	barco	que	salga.

Álvaro	 había	 llegado	 una	 de	 esas	 tardes	 a	 la	 librería	 del	 sabio	 catalán,
pregonando	 a	 voz	 en	 cuello	 su	 último	 hallazgo:	 un	 burdel	 zoológico.	 Se
llamaba	El	Niño	de	Oro,	 y	 era	 un	 inmenso	 salón	 al	 aire	 libre,	 por	 donde	 se
paseaban	 a	 voluntad	 no	menos	 de	 doscientos	 alcaravanes	 que	 daban	 la	 hora
con	un	cacareo	ensordecedor.	En	los	corrales	de	alambre	que	rodeaban	la	pista
de	 baile,	 y	 entre	 grandes	 camelias	 amazónicas,	 había	 garzas	 de	 colores,
caimanes	cebados	como	cerdos,	serpientes	de	doce	cascabeles,	y	una	 tortuga
de	concha	dorada	que	se	zambullía	en	un	minúsculo	océano	artificial.	Había
un	perrazo	blanco,	manso	y	pederasta,	que	sin	embargo	prestaba	servicios	de
padrote	para	que	le	dieran	de	comer.	El	aire	tenía	una	densidad	ingenua,	como
si	 lo	 acabaran	 de	 inventar,	 y	 las	 bellas	mulatas	 que	 esperaban	 sin	 esperanza



entre	pétalos	sangrientos	y	discos	pasados	de	moda,	conocían	oficios	de	amor
que	el	hombre	había	dejado	olvidados	en	el	paraíso	terrenal.	La	primera	noche
en	que	el	grupo	visitó	aquel	invernadero	de	ilusiones,	la	espléndida	y	taciturna
anciana	que	vigilaba	el	ingreso	en	un	mecedor	de	bejuco	sintió	que	el	tiempo
regresaba	 a	 sus	manantiales	 primarios,	 cuando	 entre	 los	 cinco	 que	 llegaban
descubrió	un	hombre	óseo,	cetrino,	de	pómulos	tártaros,	marcado	para	siempre
y	desde	el	principio	del	mundo	por	la	viruela	de	la	soledad.

—¡Ay	—suspiró—,	Aureliano!

Estaba	viendo	otra	vez	al	coronel	Aureliano	Buendía,	como	lo	vio	a	la	luz
de	una	lámpara	mucho	antes	de	las	guerras,	mucho	antes	de	la	desolación	de	la
gloria	 y	 el	 exilio	 del	 desencanto,	 la	 remota	 madrugada	 en	 que	 él	 fue	 a	 su
dormitorio	para	impartir	la	primera	orden	de	su	vida:	la	orden	de	que	le	dieran
amor.	 Era	 Pilar	 Ternera.	 Años	 antes,	 cuando	 cumplió	 los	 ciento	 cuarenta	 y
cinco,	había	renunciado	a	la	perniciosa	costumbre	de	llevar	las	cuentas	de	su
edad,	y	continuaba	viviendo	en	el	tiempo	estático	y	marginal	de	los	recuerdos,
en	 un	 futuro	 perfectamente	 revelado	 y	 establecido,	 más	 allá	 de	 los	 futuros
perturbados	por	las	acechanzas	y	las	suposiciones	insidiosas	de	las	barajas.

Desde	 aquella	 noche,	 Aureliano	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 ternura	 y	 la
comprensión	compasiva	de	la	tatarabuela	ignorada.	Sentada	en	el	mecedor	de
bejuco,	 ella	 evocaba	 el	 pasado,	 reconstruía	 la	 grandeza	 y	 el	 infortunio	 de	 la
familia	y	 el	 arrasado	esplendor	de	Macondo,	mientras	Álvaro	asustaba	a	 los
caimanes	 con	 sus	 carcajadas	 de	 estrépito,	 y	 Alfonso	 inventaba	 la	 historia
truculenta	 de	 los	 alcaravanes	 que	 les	 sacaron	 los	 ojos	 a	 picotazos	 a	 cuatro
clientes	que	se	portaron	mal	la	semana	anterior,	y	Gabriel	estaba	en	el	cuarto
de	la	mulata	pensativa	que	no	cobraba	el	amor	con	dinero,	sino	con	cartas	para
un	novio	contrabandista	que	estaba	preso	al	otro	lado	del	Orinoco,	porque	los
guardias	 fronterizos	 lo	 habían	 purgado	 y	 lo	 habían	 sentado	 luego	 en	 una
bacinilla	que	quedó	 llena	de	mierda	con	diamantes.	Aquel	burdel	verdadero,
con	aquella	dueña	maternal,	era	el	mundo	con	que	Aureliano	había	soñado	en
su	prolongado	cautiverio.	Se	sentía	tan	bien,	tan	próximo	al	acompañamiento
perfecto,	 que	 no	 pensó	 en	 otro	 refugio	 la	 tarde	 en	 que	 Amaranta	 Úrsula	 le
desmigajó	 las	 ilusiones.	 Fue	 dispuesto	 a	 desahogarse	 con	 palabras,	 a	 que
alguien	 le	 zafara	 los	 nudos	 que	 le	 oprimían	 el	 pecho,	 pero	 solo	 consiguió
soltarse	en	un	llanto	fluido	y	cálido	y	reparador,	en	el	regazo	de	Pilar	Ternera.
Ella	lo	dejó	terminar,	rascándole	la	cabeza	con	la	yema	de	los	dedos,	y	sin	que
él	 le	 hubiera	 revelado	 que	 estaba	 llorando	 de	 amor,	 ella	 reconoció	 de
inmediato	el	llanto	más	antiguo	de	la	historia	del	hombre.

—Bueno,	niñito	—lo	consoló—:	ahora	dime	quién	es.

Cuando	 Aureliano	 se	 lo	 dijo,	 Pilar	 Ternera	 emitió	 una	 risa	 profunda,	 la
antigua	 risa	 expansiva	 que	 había	 terminado	 por	 parecer	 un	 cucurrucuteo	 de



palomas.	No	 había	 ningún	misterio	 en	 el	 corazón	 de	 un	Buendía,	 que	 fuera
impenetrable	 para	 ella,	 porque	 un	 siglo	 de	 naipes	 y	 de	 experiencia	 le	 había
enseñado	 que	 la	 historia	 de	 la	 familia	 era	 un	 engranaje	 de	 repeticiones
irreparables,	 una	 rueda	 giratoria	 que	 hubiera	 seguido	 dando	 vueltas	 hasta	 la
eternidad,	de	no	haber	sido	por	el	desgaste	progresivo	e	irremediable	del	eje.

—No	te	preocupes	—sonrió—.	En	cualquier	lugar	en	que	esté	ahora,	ella
te	está	esperando.

Eran	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 cuando	 Amaranta	 Úrsula	 salió	 del
baño.	Aureliano	la	vio	pasar	frente	a	su	cuarto,	con	una	bata	de	pliegues	tenues
y	 una	 toalla	 enrollada	 en	 la	 cabeza	 como	 un	 turbante.	 La	 siguió	 casi	 en
puntillas,	tambaleándose	de	la	borrachera,	y	entró	al	dormitorio	nupcial	en	el
momento	en	que	ella	se	abrió	 la	bata	y	se	 la	volvió	a	cerrar	espantada.	Hizo
una	señal	silenciosa	hacia	el	cuarto	contiguo,	cuya	puerta	estaba	entreabierta,
y	donde	Aureliano	sabía	que	Gastón	empezaba	a	escribir	una	carta.

—Vete	—dijo	sin	voz.

Aureliano	 sonrió,	 la	 levantó	por	 la	 cintura	 con	 las	dos	manos,	 como	una
maceta	 de	 begonias,	 y	 la	 tiró	 bocarriba	 en	 la	 cama.	 De	 un	 tirón	 brutal	 la
despojó	de	la	túnica	de	baño	antes	de	que	ella	tuviera	tiempo	de	impedirlo,	y
se	asomó	al	abismo	de	una	desnudez	recién	lavada	que	no	tenía	un	matiz	de	la
piel,	ni	una	veta	de	vellos,	ni	un	lunar	recóndito	que	él	no	hubiera	imaginado
en	 las	 tinieblas	de	otros	cuartos.	Amaranta	Úrsula	 se	defendía	 sinceramente,
con	 astucias	 de	 hembra	 sabia,	 comadrejeando	 el	 escurridizo	 y	 flexible	 y
fragante	cuerpo	de	comadreja,	mientras	trataba	de	destroncarle	los	riñones	con
las	 rodillas	 y	 le	 alacraneaba	 la	 cara	 con	 las	 uñas,	 pero	 sin	 que	 él	 ni	 ella
emitieran	un	suspiro	que	no	pudiera	confundirse	con	la	respiración	de	alguien
que	 contemplara	 el	 parsimonioso	 crepúsculo	 de	 abril	 por	 la	 ventana	 abierta.
Era	una	lucha	feroz,	una	batalla	a	muerte,	que	sin	embargo	parecía	desprovista
de	toda	violencia,	porque	estaba	hecha	de	agresiones	distorsionadas	y	evasivas
espectrales,	 lentas,	cautelosas,	solemnes,	de	modo	que	entre	una	y	otra	había
tiempo	para	que	volvieran	a	florecer	las	petunias	y	Gastón	olvidara	sus	sueños
de	 aeronauta	 en	 el	 cuarto	 vecino,	 como	 si	 fueran	 dos	 amantes	 enemigos
tratando	de	reconciliarse	en	el	fondo	de	un	estanque	diáfano.	En	el	fragor	del
encarnizado	 y	 ceremonioso	 forcejeo,	 Amaranta	 Úrsula	 comprendió	 que	 la
meticulosidad	de	su	silencio	era	tan	irracional,	que	habría	podido	despertar	las
sospechas	del	marido	contiguo,	mucho	más	que	 los	 estrépitos	de	guerra	que
trataban	 de	 evitar.	 Entonces	 empezó	 a	 reír	 con	 los	 labios	 apretados,	 sin
renunciar	 a	 la	 lucha,	 pero	 defendiéndose	 con	 mordiscos	 falsos	 y
descomadrejeando	 el	 cuerpo	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que	 ambos	 tuvieron
conciencia	 de	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 adversarios	 y	 cómplices,	 y	 la	 brega
degeneró	en	un	retozo	convencional	y	las	agresiones	se	volvieron	caricias.	De
pronto,	casi	 jugando,	como	una	 travesura	más,	Amaranta	Úrsula	descuidó	 la



defensa,	 y	 cuando	 trató	 de	 reaccionar,	 asustada	 de	 lo	 que	 ella	misma	 había
hecho	 posible,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Una	 conmoción	 descomunal	 la
inmovilizó	 en	 su	 centro	 de	 gravedad,	 la	 sembró	 en	 su	 sitio,	 y	 su	 voluntad
defensiva	 fue	demolida	por	 la	 ansiedad	 irresistible	de	descubrir	qué	eran	 los
silbos	anaranjados	y	 los	globos	invisibles	que	la	esperaban	al	otro	 lado	de	la
muerte.	Apenas	 tuvo	 tiempo	de	estirar	 la	mano	y	buscar	a	ciegas	 la	 toalla,	y
meterse	una	mordaza	entre	los	dientes,	para	que	no	se	le	salieran	los	chillidos
de	gata	que	ya	le	estaban	desgarrando	las	entrañas.

	

	

XX
	

Pilar	 Ternera	 murió	 en	 el	 mecedor	 de	 bejuco,	 una	 noche	 de	 fiesta,
vigilando	 la	 entrada	 de	 su	 paraíso.	 De	 acuerdo	 con	 su	 última	 voluntad,	 la
enterraron	 sin	 ataúd,	 sentada	 en	 el	mecedor	 que	 ocho	 hombres	 bajaron	 con
cabuyas	en	un	hueco	enorme,	excavado	en	el	centro	de	la	pista	de	baile.	Las
mulatas	vestidas	de	negro,	pálidas	de	llanto,	improvisaban	oficios	de	tinieblas
mientras	 se	 quitaban	 los	 aretes,	 los	 prendedores	 y	 las	 sortijas,	 y	 los	 iban
echando	 en	 la	 fosa,	 antes	 de	 que	 la	 sellaran	 con	 una	 lápida	 sin	 nombre	 ni
fechas	y	le	pusieran	encima	un	promontorio	de	camelias	amazónicas.	Después
de	 envenenar	 a	 los	 animales,	 clausuraron	 puertas	 y	 ventanas	 con	 ladrillos	 y
argamasa,	y	se	dispersaron	por	el	mundo	con	sus	baúles	de	madera	tapizados
por	 dentro	 con	 estampas	 de	 santos,	 cromos	 de	 revistas	 y	 retratos	 de	 novios
efímeros,	 remotos	 y	 fantásticos,	 que	 cagaban	 diamantes,	 o	 se	 comían	 a	 los
caníbales,	o	eran	coronados	reyes	de	barajas	en	alta	mar.

Era	 el	 final.	 En	 la	 tumba	 de	 Pilar	 Ternera,	 entre	 salmos	 y	 abalorios	 de
putas,	se	pudrían	los	escombros	del	pasado,	los	pocos	que	quedaban	después
de	 que	 el	 sabio	 catalán	 remató	 la	 librería	 y	 regresó	 a	 la	 aldea	mediterránea
donde	había	nacido,	derrotado	por	la	nostalgia	de	una	primavera	tenaz.	Nadie
hubiera	podido	presentir	su	decisión.	Había	llegado	a	Macondo	en	el	esplendor
de	la	compañía	bananera,	huyendo	de	una	de	tantas	guerras,	y	no	se	le	había
ocurrido	 nada	 más	 práctico	 que	 instalar	 aquella	 librería	 de	 incunables	 y
ediciones	originales	en	varios	idiomas,	que	los	clientes	casuales	hojeaban	con
recelo,	como	si	fueran	libros	de	muladar,	mientras	esperaban	el	turno	para	que
les	 interpretaran	 los	 sueños	 en	 la	 casa	 de	 enfrente.	Estuvo	media	 vida	 en	 la
calurosa	trastienda,	garrapateando	su	escritura	preciosista	en	tinta	violeta	y	en
hojas	 que	 arrancaba	 de	 cuadernos	 escolares,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 a	 ciencia
cierta	qué	era	lo	que	escribía.	Cuando	Aureliano	lo	conoció	tenía	dos	cajones
llenos	de	aquellas	páginas	abigarradas	que	de	algún	modo	hacían	pensar	en	los
pergaminos	 de	 Melquíades,	 y	 desde	 entonces	 hasta	 cuando	 se	 fue	 había
llenado	un	tercero,	así	que	era	razonable	pensar	que	no	había	hecho	nada	más



durante	 su	 permanencia	 en	 Macondo.	 Las	 únicas	 personas	 con	 quienes	 se
relacionó	 fueron	 los	 cuatro	 amigos,	 a	 quienes	 les	 cambió	 por	 libros	 los
trompos	y	las	cometas,	y	los	puso	a	leer	a	Séneca	y	a	Ovidio	cuando	todavía
estaban	 en	 la	 escuela	 primaria.	 Trataba	 a	 los	 clásicos	 con	 una	 familiaridad
casera,	 como	 si	 todos	 hubieran	 sido	 en	 alguna	 época	 sus	 compañeros	 de
cuarto,	y	sabía	muchas	cosas	que	simplemente	no	se	debían	saber,	como	que
San	 Agustín	 usaba	 debajo	 del	 hábito	 un	 jubón	 de	 lana	 que	 no	 se	 quitó	 en
catorce	años,	y	que	Arnaldo	de	Vilanova,	el	nigromante,	se	volvió	impotente
desde	niño	por	una	mordedura	de	alacrán.	Su	fervor	por	la	palabra	escrita	era
una	 urdimbre	 de	 respeto	 solemne	 e	 irreverencia	 comadrera.	 Ni	 sus	 propios
manuscritos	 estaban	 a	 salvo	 de	 esa	 dualidad.	Habiendo	 aprendido	 el	 catalán
para	 traducirlos,	 Alfonso	 se	metió	 un	 rollo	 de	 páginas	 en	 los	 bolsillos,	 que
siempre	 tenía	 llenos	de	recortes	de	periódicos	y	manuales	de	oficios	 raros,	y
una	 noche	 los	 perdió	 en	 la	 casa	 de	 las	 muchachitas	 que	 se	 acostaban	 por
hambre.	 Cuando	 el	 abuelo	 sabio	 se	 enteró,	 en	 vez	 de	 hacerle	 el	 escándalo
temido	comentó	muerto	de	risa	que	aquel	era	el	destino	natural	de	la	literatura.
En	cambio,	no	hubo	poder	humano	capaz	de	persuadirlo	de	que	no	se	llevara
los	 tres	 cajones	 cuando	 regresó	 a	 su	 aldea	 natal,	 y	 se	 soltó	 en	 improperios
cartagineses	 contra	 los	 inspectores	 del	 ferrocarril	 que	 trataban	 de	mandarlos
como	carga,	hasta	que	consiguió	quedarse	con	ellos	en	el	vagón	de	pasajeros.
«El	 mundo	 habrá	 acabado	 de	 joderse	 —dijo	 entonces—	 el	 día	 en	 que	 los
hombres	viajen	en	primera	clase	y	la	literatura	en	el	vagón	de	carga».	Eso	fue
lo	 último	 que	 se	 le	 oyó	 decir.	 Había	 pasado	 una	 semana	 negra	 con	 los
preparativos	finales	del	viaje,	porque	a	medida	que	se	aproximaba	la	hora	se	le
iba	 descomponiendo	 el	 humor,	 y	 se	 le	 traspapelaban	 las	 intenciones,	 y	 las
cosas	 que	 ponía	 en	 un	 lugar	 aparecían	 en	 otro,	 asediado	 por	 los	 mismos
duendes	que	atormentaban	a	Fernanda.

—Collons	—maldecía—.	Me	cago	en	el	canon	27	del	sínodo	de	Londres.

Germán	y	Aureliano	se	hicieron	cargo	de	él.	Lo	auxiliaron	como	a	un	niño,
le	 prendieron	 los	 pasajes	 y	 los	 documentos	migratorios	 en	 los	 bolsillos	 con
alfileres	de	nodriza,	le	hicieron	una	lista	pormenorizada	de	lo	que	debía	hacer
desde	que	saliera	de	Macondo	hasta	que	desembarcara	en	Barcelona,	pero	de
todos	modos	echó	a	la	basura	sin	darse	cuenta	un	pantalón	con	la	mitad	de	su
dinero.	La	víspera	del	viaje,	después	de	clavetear	los	cajones	y	meter	la	ropa
en	 la	misma	maleta	con	que	había	 llegado,	 frunció	sus	párpados	de	almejas,
señaló	con	una	especie	de	bendición	procaz	los	montones	de	libros	con	los	que
había	sobrellevado	el	exilio,	y	dijo	a	sus	amigos:

—¡Ahí	les	dejo	esa	mierda!

Tres	meses	después	se	recibieron	en	un	sobre	grande	veintinueve	cartas	y
más	de	cincuenta	retratos,	que	se	le	habían	acumulado	en	los	ocios	de	altamar.
Aunque	no	ponía	fechas,	era	evidente	el	orden	en	que	había	escrito	las	cartas.



En	las	primeras	contaba	con	su	humor	habitual	las	peripecias	de	la	travesía,	las
ganas	 que	 le	 dieron	 de	 echar	 por	 la	 borda	 al	 sobrecargo	 que	 no	 le	 permitió
meter	los	tres	cajones	en	el	camarote,	la	imbecilidad	lúcida	de	una	señora	que
se	 aterraba	 con	 el	 número	13,	 no	por	 superstición	 sino	porque	 le	 parecía	 un
número	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 terminar,	 y	 la	 apuesta	 que	 se	 ganó	 en	 la
primera	cena	porque	 reconoció	en	el	 agua	de	a	bordo	el	 sabor	a	 remolachas
nocturnas	 de	 los	 manantiales	 de	 Lérida.	 Con	 el	 transcurso	 de	 los	 días,	 sin
embargo,	 la	 realidad	 de	 a	 bordo	 le	 importaba	 cada	 vez	 menos,	 y	 hasta	 los
acontecimientos	 más	 recientes	 y	 triviales	 le	 parecían	 dignos	 de	 añoranza,
porque	a	medida	que	el	barco	se	alejaba,	la	memoria	se	le	iba	volviendo	triste.
Aquel	 proceso	 de	 nostalgización	 progresiva	 era	 también	 evidente	 en	 los
retratos.	En	los	primeros	parecía	feliz,	con	su	camisa	de	inválido	y	su	mechón
nevado,	en	el	cabrilleante	octubre	del	Caribe.	En	los	últimos	se	le	veía	con	un
abrigo	oscuro	y	una	bufanda	de	seda,	pálido	de	sí	mismo	y	taciturnado	por	la
ausencia,	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 barco	 de	 pesadumbre	 que	 empezaba	 a
sonambular	 por	 océanos	 otoñales.	 Germán	 y	 Aureliano	 le	 contestaban	 las
cartas.	 Escribió	 tantas	 en	 los	 primeros	 meses,	 que	 se	 sentían	 entonces	 más
cerca	de	él	que	cuando	estaba	en	Macondo,	y	casi	se	aliviaban	de	la	rabia	de
que	se	hubiera	ido.	Al	principio	mandaba	a	decir	que	todo	seguía	igual,	que	en
la	casa	donde	nació	estaba	 todavía	el	caracol	 rosado,	que	 los	arenques	secos
tenían	 el	 mismo	 sabor	 en	 la	 yesca	 de	 pan,	 que	 las	 cascadas	 de	 la	 aldea
continuaban	perfumándose	 al	 atardecer.	Eran	 otra	 vez	 las	 hojas	 de	 cuaderno
rezurcidas	con	garrapatitas	moradas,	en	las	cuales	dedicaba	un	párrafo	especial
a	cada	uno.	Sin	embargo,	y	aunque	él	mismo	no	parecía	advertirlo,	 aquellas
cartas	 de	 recuperación	 y	 estímulo	 se	 iban	 transformando	 poco	 a	 poco	 en
pastorales	de	desengaño.	En	las	noches	de	invierno,	mientras	hervía	la	sopa	en
la	 chimenea,	 añoraba	 el	 calor	 de	 su	 trastienda,	 el	 zumbido	 del	 sol	 en	 los
almendros	polvorientos,	el	pito	del	tren	en	el	sopor	de	la	siesta,	lo	mismo	que
añoraba	 en	Macondo	 la	 sopa	 de	 invierno	 en	 la	 chimenea,	 los	 pregones	 del
vendedor	 de	 café	 y	 las	 alondras	 fugaces	 de	 la	 primavera.	 Aturdido	 por	 dos
nostalgias	enfrentadas	como	dos	espejos,	perdió	su	maravilloso	sentido	de	 la
irrealidad,	 hasta	 que	 terminó	 por	 recomendarles	 a	 todos	 que	 se	 fueran	 de
Macondo,	que	olvidaran	cuanto	él	les	había	enseñado	del	mundo	y	del	corazón
humano,	 que	 se	 cagaran	 en	 Horacio,	 y	 que	 en	 cualquier	 lugar	 en	 que
estuvieran	recordaran	siempre	que	el	pasado	era	mentira,	que	 la	memoria	no
tenía	caminos	de	regreso,	que	toda	primavera	antigua	era	irrecuperable,	y	que
el	amor	más	desatinado	y	tenaz	era	de	todos	modos	una	verdad	efímera.

Álvaro	fue	el	primero	que	atendió	el	consejo	de	abandonar	a	Macondo.	Lo
vendió	todo,	hasta	el	tigre	cautivo	que	se	burlaba	de	los	transeúntes	en	el	patio
de	su	casa,	y	compró	un	pasaje	eterno	en	un	tren	que	nunca	acababa	de	viajar.
En	 las	 tarjetas	 postales	 que	 mandaba	 desde	 las	 estaciones	 intermedias,
describía	a	gritos	 las	 imágenes	 instantáneas	que	había	visto	por	 la	ventanilla



del	vagón,	y	era	como	ir	haciendo	trizas	y	tirando	al	olvido	el	largo	poema	de
la	 fugacidad:	 los	 negros	 quiméricos	 en	 los	 algodonales	 de	 la	 Luisiana,	 los
caballos	 alados	 en	 la	 hierba	 azul	 de	 Kentucky,	 los	 amantes	 griegos	 en	 el
crepúsculo	 infernal	 de	 Arizona,	 la	 muchacha	 de	 suéter	 rojo	 que	 pintaba
acuarelas	en	los	lagos	de	Michigan,	y	que	le	hizo	con	los	pinceles	un	adiós	que
no	 era	 de	 despedida	 sino	 de	 esperanza,	 porque	 ignoraba	 que	 estaba	 viendo
pasar	un	tren	sin	regreso.	Luego	se	fueron	Alfonso	y	Germán,	un	sábado,	con
la	idea	de	regresar	el	lunes,	y	nunca	se	volvió	a	saber	de	ellos.	Un	año	después
de	la	partida	del	sabio	catalán,	el	único	que	quedaba	en	Macondo	era	Gabriel,
todavía	al	garete,	a	merced	de	la	azarosa	caridad	de	Nigromanta,	y	contestando
los	cuestionarios	del	concurso	de	una	revista	francesa,	cuyo	premio	mayor	era
un	viaje	a	París.	Aureliano,	que	era	quien	recibía	la	suscripción,	lo	ayudaba	a
llenar	 los	formularios,	a	veces	en	su	casa,	y	casi	siempre	entre	los	pomos	de
loza	y	el	aire	de	valeriana	de	la	única	botica	que	quedaba	en	Macondo,	donde
vivía	Mercedes,	la	sigilosa	novia	de	Gabriel.	Era	lo	último	que	iba	quedando
de	 un	 pasado	 cuyo	 aniquilamiento	 no	 se	 consumaba,	 porque	 seguía
aniquilándose	 indefinidamente,	 consumiéndose	 dentro	 de	 sí	 mismo,
acabándose	a	cada	minuto	pero	sin	acabar	de	acabarse	jamás.	El	pueblo	había
llegado	a	tales	extremos	de	inactividad,	que	cuando	Gabriel	ganó	el	concurso
y	 se	 fue	 a	 París	 con	 dos	 mudas	 de	 ropa,	 un	 par	 de	 zapatos	 y	 las	 obras
completas	de	Rabelais,	tuvo	que	hacer	señas	al	maquinista	para	que	el	tren	se
detuviera	a	recogerlo.	La	antigua	Calle	de	 los	Turcos	era	entonces	un	rincón
de	abandono,	donde	los	últimos	árabes	se	dejaban	llevar	hacia	la	muerte	por	la
costumbre	milenaria	de	sentarse	en	la	puerta,	aunque	hacía	muchos	años	que
habían	 vendido	 la	 última	 yarda	 de	 diagonal,	 y	 en	 las	 vitrinas	 sombrías
solamente	 quedaban	 los	 maniquíes	 decapitados.	 La	 ciudad	 de	 la	 compañía
bananera,	que	tal	vez	Patricia	Brown	trataba	de	evocar	para	sus	nietos	en	las
noches	 de	 intolerancia	 y	 pepinos	 en	 vinagre	 de	Prattville,	Alabama,	 era	 una
llanura	 de	 hierba	 silvestre.	 El	 cura	 anciano	 que	 había	 sustituido	 al	 padre
Ángel,	 y	 cuyo	 nombre	 nadie	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 averiguar,	 esperaba	 la
piedad	de	Dios	tendido	a	la	bartola	en	una	hamaca,	atormentado	por	la	artritis
y	 el	 insomnio	 de	 la	 duda,	mientras	 los	 lagartos	 y	 las	 ratas	 se	 disputaban	 la
herencia	del	templo	vecino.	En	aquel	Macondo	olvidado	hasta	por	los	pájaros,
donde	 el	 polvo	 y	 el	 calor	 se	 habían	 hecho	 tan	 tenaces	 que	 costaba	 trabajo
respirar,	recluidos	por	la	soledad	y	el	amor	y	por	la	soledad	del	amor	en	una
casa	 donde	 era	 casi	 imposible	 dormir	 por	 el	 estruendo	 de	 las	 hormigas
coloradas,	Aureliano	 y	Amaranta	Úrsula	 eran	 los	 únicos	 seres	 felices,	 y	 los
más	felices	sobre	la	tierra.

Gastón	había	 vuelto	 a	Bruselas.	Cansado	de	 esperar	 el	 aeroplano,	 un	día
metió	 en	 una	 maletita	 las	 cosas	 indispensables	 y	 su	 archivo	 de
correspondencia	y	se	fue	con	el	propósito	de	regresar	por	el	aire,	antes	de	que
sus	privilegios	 fueran	cedidos	 a	un	grupo	de	aviadores	 alemanes	que	habían



presentado	 a	 las	 autoridades	 provinciales	 un	 proyecto	más	 ambicioso	 que	 el
suyo.	Desde	 la	 tarde	 del	 primer	 amor,	Aureliano	 y	Amaranta	Úrsula	 habían
seguido	 aprovechando	 los	 escasos	 descuidos	 del	 esposo,	 amándose	 con
ardores	amordazados	en	encuentros	azarosos	y	casi	siempre	interrumpidos	por
regresos	imprevistos.	Pero	cuando	se	vieron	solos	en	la	casa	sucumbieron	en
el	delirio	de	los	amores	atrasados.	Era	una	pasión	insensata,	desquiciante,	que
hacía	temblar	de	pavor	en	su	tumba	a	los	huesos	de	Fernanda,	y	los	mantenía
en	 un	 estado	 de	 exaltación	 perpetua.	 Los	 chillidos	 de	Amaranta	Úrsula,	 sus
canciones	agónicas,	estallaban	 lo	mismo	a	 las	dos	de	 la	 tarde	en	 la	mesa	del
comedor,	que	a	las	dos	de	la	madrugada	en	el	granero.	«Lo	que	más	me	duele
—reía—	es	tanto	tiempo	que	perdimos».	En	el	aturdimiento	de	la	pasión,	vio
las	 hormigas	 devastando	 el	 jardín,	 saciando	 su	 hambre	 prehistórica	 en	 las
maderas	de	 la	casa,	y	vio	el	 torrente	de	 lava	viva	apoderándose	otra	vez	del
corredor,	pero	solamente	se	preocupó	de	combatirlo	cuando	lo	encontró	en	su
dormitorio.	Aureliano	abandonó	los	pergaminos,	no	volvió	a	salir	de	la	casa,	y
contestaba	de	cualquier	modo	las	cartas	del	sabio	catalán.	Perdieron	el	sentido
de	 la	 realidad,	 la	 noción	 del	 tiempo,	 el	 ritmo	 de	 los	 hábitos	 cotidianos.
Volvieron	 a	 cerrar	 puertas	 y	 ventanas	 para	 no	 demorarse	 en	 trámites	 de
desnudamientos,	y	andaban	por	la	casa	como	siempre	quiso	estar	Remedios,	la
bella,	 y	 se	 revolcaban	 en	 cueros	 en	 los	 barrizales	 del	 patio,	 y	 una	 tarde
estuvieron	 a	 punto	 de	 ahogarse	 cuando	 se	 amaban	 en	 la	 alberca.	 En	 poco
tiempo	 hicieron	 más	 estragos	 que	 las	 hormigas	 coloradas:	 destrozaron	 los
muebles	de	 la	sala,	 rasgaron	con	sus	 locuras	 la	hamaca	que	había	resistido	a
los	 tristes	 amores	 de	 campamento	 del	 coronel	 Aureliano	 Buendía,	 y
destriparon	 los	 colchones	 y	 los	 vaciaron	 en	 los	 pisos	 para	 sofocarse	 en
tempestades	de	algodón.	Aunque	Aureliano	era	un	amante	tan	feroz	como	su
rival,	era	Amaranta	Úrsula	quien	comandaba	con	su	ingenio	disparatado	y	su
voracidad	lírica	aquel	paraíso	de	desastres,	como	si	hubiera	concentrado	en	el
amor	 la	 indómita	 energía	 que	 la	 tatarabuela	 consagró	 a	 la	 fabricación	 de
animalitos	de	caramelo.	Además,	mientras	ella	cantaba	de	placer	y	se	moría	de
risa	 de	 sus	 propias	 invenciones,	 Aureliano	 se	 iba	 haciendo	 más	 absorto	 y
callado,	porque	su	pasión	era	ensimismada	y	calcinante.	Sin	embargo,	ambos
llegaron	 a	 tales	 extremos	 de	 virtuosismo,	 que	 cuando	 se	 agotaban	 en	 la
exaltación	le	sacaban	mejor	partido	al	cansancio.	Se	entregaron	a	la	 idolatría
de	 sus	 cuerpos,	 al	 descubrir	 que	 los	 tedios	 del	 amor	 tenían	 posibilidades
inexploradas,	 mucho	más	 ricas	 que	 las	 del	 deseo.	Mientras	 él	 amasaba	 con
claras	 de	 huevo	 los	 senos	 eréctiles	 de	 Amaranta	 Úrsula,	 o	 suavizaba	 con
manteca	de	coco	sus	muslos	elásticos	y	su	vientre	aduraznado,	ella	 jugaba	a
las	 muñecas	 con	 la	 portentosa	 criatura	 de	 Aureliano,	 y	 le	 pintaba	 ojos	 de
payaso	con	carmín	de	labios	y	bigotes	de	turco	con	carboncillo	de	las	cejas,	y
le	ponía	corbatines	de	organza	y	sombreritos	de	papel	plateado.	Una	noche	se
embadurnaron	de	pies	a	cabeza	con	melocotones	en	almíbar,	se	lamieron	como



perros	y	se	amaron	como	locos	en	el	piso	del	corredor,	y	fueron	despertados
por	un	torrente	de	hormigas	carniceras	que	se	disponían	a	devorarlos	vivos.

En	las	pausas	del	delirio,	Amaranta	Úrsula	contestaba	las	cartas	de	Gastón.
Lo	sentía	tan	distante	y	ocupado,	que	su	regreso	le	parecía	imposible.	En	una
de	las	primeras	cartas	él	contó	que	en	realidad	sus	socios	habían	mandado	el
aeroplano,	pero	que	una	agencia	marítima	de	Bruselas	lo	había	embarcado	por
error	 con	 destino	 a	 Tanganyika,	 donde	 se	 lo	 entregaron	 a	 la	 dispersa
comunidad	 de	 los	 Makondos.	 Aquella	 confusión	 ocasionó	 tantos
contratiempos	 que	 solamente	 la	 recuperación	 del	 aeroplano	 podía	 tardar	 dos
años.	 Así	 que	 Amaranta	 Úrsula	 descartó	 la	 posibilidad	 de	 un	 regreso
inoportuno.	Aureliano,	por	su	parte,	no	tenía	más	contacto	con	el	mundo	que
las	 cartas	 del	 sabio	 catalán	 y	 las	 noticias	 que	 recibía	 de	Gabriel	 a	 través	 de
Mercedes,	la	boticaria	silenciosa.	Al	principio	eran	contactos	reales.	Gabriel	se
había	hecho	reembolsar	el	pasaje	de	regreso	para	quedarse	en	París,	vendiendo
los	periódicos	atrasados	y	las	botellas	vacías	que	las	camareras	sacaban	de	un
hotel	lúgubre	de	la	calle	Dauphine.	Aureliano	podía	imaginarlo	entonces	con
un	 suéter	 de	 cuello	 alto	 que	 solo	 se	 quitaba	 cuando	 las	 terrazas	 de
Montparnasse	se	llenaban	de	enamorados	primaverales,	y	durmiendo	de	día	y
escribiendo	de	noche	para	confundir	el	hambre,	en	el	cuarto	oloroso	a	espuma
de	 coliflores	 hervidos	 donde	 había	 de	morir	 Rocamadour.	 Sin	 embargo,	 sus
noticias	 se	 fueron	 haciendo	 poco	 a	 poco	 tan	 inciertas,	 y	 tan	 esporádicas	 y
melancólicas	 las	 cartas	 del	 sabio,	 que	Aureliano	 se	 acostumbró	 a	 pensar	 en
ellos	 como	 Amaranta	 Úrsula	 pensaba	 en	 su	 marido,	 y	 ambos	 quedaron
flotando	en	un	universo	vacío,	donde	la	única	realidad	cotidiana	y	eterna	era	el
amor.

De	pronto,	como	un	estampido	en	aquel	mundo	de	inconciencia	feliz,	llegó
la	 noticia	 del	 regreso	 de	Gastón.	Aureliano	 y	Amaranta	Úrsula	 abrieron	 los
ojos,	sondearon	sus	almas,	se	miraron	a	la	cara	con	la	mano	en	el	corazón,	y
comprendieron	 que	 estaban	 tan	 identificados	 que	 preferían	 la	 muerte	 a	 la
separación.	 Entonces	 ella	 le	 escribió	 al	 marido	 una	 carta	 de	 verdades
contradictorias,	en	la	que	le	reiteraba	su	amor	y	sus	ansias	de	volver	a	verlo,	al
mismo	tiempo	que	admitía	como	un	designio	fatal	la	imposibilidad	de	vivir	sin
Aureliano.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 ambos	 esperaban,	 Gastón	 les	 mandó	 una
respuesta	 tranquila,	 casi	 paternal,	 con	 dos	 hojas	 enteras	 consagradas	 a
prevenirlos	 contra	 las	 veleidades	 de	 la	 pasión,	 y	 un	 párrafo	 final	 con	 votos
inequívocos	por	que	fueran	tan	felices	como	él	lo	fue	en	su	breve	experiencia
conyugal.	 Era	 una	 actitud	 tan	 imprevista,	 que	 Amaranta	 Úrsula	 se	 sintió
humillada	 con	 la	 idea	 de	 haber	 proporcionado	 al	 marido	 el	 pretexto	 que	 él
deseaba	 para	 abandonarla	 a	 su	 suerte.	 El	 rencor	 se	 le	 agravó	 seis	 meses
después,	cuando	Gastón	volvió	a	escribirle	desde	Leopoldville,	donde	por	fin
había	 recibido	 el	 aeroplano,	 solo	 para	 pedir	 que	 le	mandaran	 el	 velocípedo,
que	de	todo	lo	que	había	dejado	en	Macondo	era	lo	único	que	tenía	para	él	un



valor	 sentimental.	 Aureliano	 sobrellevó	 con	 paciencia	 el	 despecho	 de
Amaranta	Úrsula,	se	esforzó	por	demostrarle	que	podía	ser	tan	buen	marido	en
la	bonanza	como	en	la	adversidad,	y	las	urgencias	cotidianas	que	los	asediaban
cuando	se	 les	acabaron	 los	últimos	dineros	de	Gastón	crearon	entre	ellos	un
vínculo	de	solidaridad	que	no	era	tan	deslumbrante	y	capitoso	como	la	pasión,
pero	 que	 les	 sirvió	 para	 amarse	 tanto	 y	 ser	 tan	 felices	 como	 en	 los	 tiempos
alborotados	de	la	salacidad.	Cuando	murió	Pilar	Ternera	estaban	esperando	un
hijo.

En	 el	 sopor	 del	 embarazo,	 Amaranta	 Úrsula	 trató	 de	 establecer	 una
industria	de	collares	de	vértebras	de	pescados.	Pero	a	excepción	de	Mercedes,
que	 le	compró	una	docena,	no	encontró	a	quién	vendérselos.	Aureliano	 tuvo
conciencia	 por	 primera	 vez	 de	 que	 su	 don	 de	 lenguas,	 su	 sabiduría
enciclopédica,	 su	 rara	 facultad	de	 recordar	sin	conocerlos	 los	pormenores	de
hechos	y	lugares	remotos,	eran	tan	inútiles	como	el	cofre	de	pedrería	legítima
de	 su	 mujer,	 que	 entonces	 debía	 valer	 tanto	 como	 todo	 el	 dinero	 de	 que
hubieran	 podido	 disponer,	 juntos,	 los	 últimos	 habitantes	 de	 Macondo.
Sobrevivían	de	milagro.	Aunque	Amaranta	Úrsula	no	perdía	el	buen	humor,	ni
su	ingenio	para	las	travesuras	eróticas,	adquirió	la	costumbre	de	sentarse	en	el
corredor	después	del	almuerzo,	en	una	especie	de	siesta	insomne	y	pensativa.
Aureliano	la	acompañaba.	A	veces	permanecían	en	silencio	hasta	el	anochecer,
el	uno	frente	a	la	otra,	mirándose	a	los	ojos,	amándose	en	el	sosiego	con	tanto
amor	como	antes	se	amaron	en	el	escándalo.	La	 incertidumbre	del	 futuro	 les
hizo	volver	 el	 corazón	hacia	 el	 pasado.	Se	vieron	 a	 sí	mismos	 en	 el	 paraíso
perdido	del	diluvio,	chapaleando	en	los	pantanos	del	patio,	matando	lagartijas
para	colgárselas	a	Úrsula,	jugando	a	enterrarla	viva,	y	aquellas	evocaciones	les
revelaron	 la	 verdad	 de	 que	 habían	 sido	 felices	 juntos	 desde	 que	 tenían
memoria.	 Profundizando	 en	 el	 pasado,	Amaranta	Úrsula	 recordó	 la	 tarde	 en
que	entró	al	taller	de	platería	y	su	madre	le	contó	que	el	pequeño	Aureliano	no
era	 hijo	 de	 nadie	 porque	 había	 sido	 encontrado	 flotando	 en	 una	 canastilla.
Aunque	 la	 versión	 les	 pareció	 inverosímil,	 carecían	 de	 información	 para
sustituirla	 por	 la	 verdadera.	 De	 lo	 único	 que	 estaban	 seguros,	 después	 de
examinar	 todas	 las	 posibilidades,	 era	 de	 que	 Fernanda	 no	 fue	 la	 madre	 de
Aureliano.	Amaranta	Úrsula	se	inclinó	a	creer	que	era	hijo	de	Petra	Cotes,	de
quien	solo	recordaba	fábulas	de	infamia,	y	aquella	suposición	les	produjo	en	el
alma	una	torcedura	de	horror.

Atormentado	 por	 la	 certidumbre	 de	 que	 era	 hermano	 de	 su	 mujer,
Aureliano	 se	 dio	 una	 escapada	 a	 la	 casa	 cural	 para	 buscar	 en	 los	 archivos
rezumantes	 y	 apolillados	 alguna	 pista	 cierta	 de	 su	 filiación.	 La	 partida	 de
bautismo	más	antigua	que	encontró	fue	la	de	Amaranta	Buendía,	bautizada	en
la	adolescencia	por	el	padre	Nicanor	Reyna,	por	la	época	en	que	este	andaba
tratando	 de	 probar	 la	 existencia	 de	 Dios	 mediante	 artificios	 de	 chocolate.
Llegó	a	ilusionarse	con	la	posibilidad	de	ser	uno	de	los	diecisiete	Aurelianos,



cuyas	partidas	de	nacimiento	rastreó	a	través	de	cuatro	tomos,	pero	las	fechas
de	 bautismo	 eran	 demasiado	 remotas	 para	 su	 edad.	 Viéndolo	 extraviado	 en
laberintos	 de	 sangre,	 trémulo	 de	 incertidumbre,	 el	 párroco	 artrítico	 que	 lo
observaba	desde	la	hamaca	le	preguntó	compasivamente	cuál	era	su	nombre.

—Aureliano	Buendía	—dijo	él.

—Entonces	 no	 te	 mates	 buscando	 —exclamó	 el	 párroco	 con	 una
convicción	 terminante—.	 Hace	 muchos	 años	 hubo	 aquí	 una	 calle	 que	 se
llamaba	así,	y	por	esos	entonces	la	gente	tenía	la	costumbre	de	ponerles	a	los
hijos	los	nombres	de	las	calles.

Aureliano	tembló	de	rabia.

—¡Ah!	—dijo—,	entonces	usted	tampoco	cree.

—¿En	qué?

—Que	el	coronel	Aureliano	Buendía	hizo	treinta	y	dos	guerras	civiles	y	las
perdió	 todas	—contestó	Aureliano—.	Que	 el	 ejército	 acorraló	 y	 ametralló	 a
tres	mil	trabajadores,	y	que	se	llevaron	los	cadáveres	para	echarlos	al	mar	en
un	tren	de	doscientos	vagones.

El	párroco	lo	midió	con	una	mirada	de	lástima.

—Ay,	hijo	—suspiró—.	A	mí	me	bastaría	con	estar	seguro	de	que	tú	y	yo
existimos	en	este	momento.

De	 modo	 que	 Aureliano	 y	 Amaranta	 Úrsula	 aceptaron	 la	 versión	 de	 la
canastilla,	no	porque	la	creyeran,	sino	porque	los	ponía	a	salvo	de	sus	terrores.
A	medida	que	avanzaba	el	embarazo	se	iban	convirtiendo	en	un	ser	único,	se
integraban	cada	vez	más	en	la	soledad	de	una	casa	a	la	que	solo	le	hacía	falta
un	último	soplo	para	derrumbarse.	Se	habían	reducido	a	un	espacio	esencial,
desde	 el	 dormitorio	de	Fernanda,	donde	vislumbraron	 los	 encantos	del	 amor
sedentario,	hasta	el	principio	del	corredor,	donde	Amaranta	Úrsula	se	sentaba
a	 tejer	 botitas	 y	 sombreritos	 de	 recién	 nacido,	 y	 Aureliano	 a	 contestar	 las
cartas	 ocasionales	 del	 sabio	 catalán.	 El	 resto	 de	 la	 casa	 se	 rindió	 al	 asedio
tenaz	 de	 la	 destrucción.	 El	 taller	 de	 platería,	 el	 cuarto	 de	 Melquíades,	 los
reinos	 primitivos	 y	 silenciosos	 de	 Santa	 Sofía	 de	 la	 Piedad	 quedaron	 en	 el
fondo	 de	 una	 selva	 doméstica	 que	 nadie	 hubiera	 tenido	 la	 temeridad	 de
desentrañar.	Cercados	por	la	voracidad	de	la	naturaleza,	Aureliano	y	Amaranta
Úrsula	seguían	cultivando	el	orégano	y	las	begonias	y	defendían	su	mundo	con
demarcaciones	 de	 cal,	 construyendo	 las	 últimas	 trincheras	 de	 la	 guerra
inmemorial	entre	el	hombre	y	las	hormigas.	El	cabello	largo	y	descuidado,	los
moretones	 que	 le	 amanecían	 en	 la	 cara,	 la	 hinchazón	 de	 las	 piernas,	 la
deformación	del	antiguo	y	amoroso	cuerpo	de	comadreja,	le	habían	cambiado
a	Amaranta	Úrsula	la	apariencia	juvenil	de	cuando	llegó	a	la	casa	con	la	jaula



de	 canarios	 desafortunados	 y	 el	 esposo	 cautivo,	 pero	 no	 le	 alteraron	 la
vivacidad	del	 espíritu.	 «Mierda»,	 solía	 reír.	 «¡Quién	hubiera	pensado	que	de
veras	íbamos	a	terminar	viviendo	como	antropófagos!».	El	último	hilo	que	los
vinculaba	 con	 el	 mundo	 se	 rompió	 en	 el	 sexto	 mes	 del	 embarazo,	 cuando
recibieron	 una	 carta	 que	 evidentemente	 no	 era	 del	 sabio	 catalán.	Había	 sido
franqueada	 en	 Barcelona,	 pero	 la	 cubierta	 estaba	 escrita	 con	 tinta	 azul
convencional	 por	 una	 caligrafía	 administrativa,	 y	 tenía	 el	 aspecto	 inocente	 e
impersonal	de	los	recados	enemigos.	Aureliano	se	la	arrebató	de	las	manos	a
Amaranta	Úrsula	cuando	se	disponía	a	abrirla.

—Esta	no	—le	dijo—.	No	quiero	saber	lo	que	dice.

Tal	 como	 él	 lo	 presentía,	 el	 sabio	 catalán	 no	 volvió	 a	 escribir.	 La	 carta
ajena,	 que	 nadie	 leyó,	 quedó	 a	 merced	 de	 las	 polillas	 en	 la	 repisa	 donde
Fernanda	olvidó	alguna	vez	su	anillo	matrimonial,	y	allí	siguió	consumiéndose
en	 el	 fuego	 interior	 de	 su	 mala	 noticia,	 mientras	 los	 amantes	 solitarios
navegaban	 contra	 la	 corriente	 de	 aquellos	 tiempos	 de	 postrimerías,	 tiempos
impenitentes	 y	 aciagos,	 que	 se	 desgastaban	 en	 el	 empeño	 inútil	 de	 hacerlos
derivar	 hacia	 el	 desierto	 del	 desencanto	 y	 el	 olvido.	 Conscientes	 de	 aquella
amenaza,	Aureliano	y	Amaranta	Úrsula	pasaron	los	últimos	meses	tomados	de
la	mano,	 terminando	con	amores	de	 lealtad	el	hijo	empezado	con	desafueros
de	 fornicación.	 De	 noche,	 abrazados	 en	 la	 cama,	 no	 los	 amedrentaban	 las
explosiones	 sublunares	 de	 las	 hormigas,	 ni	 el	 fragor	 de	 las	 polillas,	 ni	 el
silbido	constante	y	nítido	del	crecimiento	de	la	maleza	en	los	cuartos	vecinos.
Muchas	 veces	 fueron	 despertados	 por	 el	 tráfago	 de	 los	 muertos.	 Oyeron	 a
Úrsula	peleando	con	las	leyes	de	la	creación	para	preservar	la	estirpe,	y	a	José
Arcadio	Buendía	buscando	 la	verdad	quimérica	de	 los	grandes	 inventos,	y	a
Fernanda	 rezando,	 y	 al	 coronel	 Aureliano	 Buendía	 embruteciéndose	 con
engaños	de	guerras	y	pescaditos	de	oro,	y	a	Aureliano	Segundo	agonizando	de
soledad	 en	 el	 aturdimiento	 de	 las	 parrandas,	 y	 entonces	 aprendieron	 que	 las
obsesiones	dominantes	prevalecen	contra	 la	muerte,	y	volvieron	a	ser	 felices
con	 la	 certidumbre	 de	 que	 ellos	 seguirían	 amándose	 con	 sus	 naturalezas	 de
aparecidos,	 mucho	 después	 de	 que	 otras	 especies	 de	 animales	 futuros	 les
arrebataran	 a	 los	 insectos	 el	 paraíso	 de	 miseria	 que	 los	 insectos	 estaban
acabando	de	arrebatarles	a	los	hombres.

Un	domingo,	a	las	seis	de	la	tarde,	Amaranta	Úrsula	sintió	los	apremios	del
parto.	 La	 sonriente	 comadrona	 de	 las	 muchachitas	 que	 se	 acostaban	 por
hambre	la	hizo	subir	en	la	mesa	del	comedor,	se	le	acaballó	en	el	vientre,	y	la
maltrató	 con	 galopes	 cerriles	 hasta	 que	 sus	 gritos	 fueron	 acallados	 por	 los
berridos	de	un	varón	 formidable.	A	 través	de	 las	 lágrimas,	Amaranta	Úrsula
vio	que	era	un	Buendía	de	los	grandes,	macizo	y	voluntarioso	como	los	José
Arcadios,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 clarividentes	 de	 los	 Aurelianos,	 y
predispuesto	para	empezar	la	estirpe	otra	vez	por	el	principio	y	purificarla	de



sus	vicios	perniciosos	y	su	vocación	solitaria,	porque	era	el	único	en	un	siglo
que	había	sido	engendrado	con	amor.

—Es	todo	un	antropófago	—dijo—.	Se	llamará	Rodrigo.

—No	—la	contradijo	su	marido—.	Se	llamará	Aureliano	y	ganará	treinta	y
dos	guerras.

Después	 de	 cortarle	 el	 ombligo,	 la	 comadrona	 se	 puso	 a	 quitarle	 con	 un
trapo	el	ungüento	azul	que	le	cubría	el	cuerpo,	alumbrada	por	Aureliano	con
una	 lámpara.	 Solo	 cuando	 lo	 voltearon	 boca	 abajo	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
tenía	algo	más	que	el	 resto	de	 los	hombres,	y	se	 inclinaron	para	examinarlo.
Era	una	cola	de	cerdo.

No	se	alarmaron.	Aureliano	y	Amaranta	Úrsula	no	conocían	el	precedente
familiar,	ni	recordaban	las	pavorosas	admoniciones	de	Úrsula,	y	la	comadrona
acabó	 de	 tranquilizarlos	 con	 la	 suposición	 de	 que	 aquella	 cola	 inútil	 podía
cortarse	 cuando	 el	 niño	 mudara	 los	 dientes.	 Luego	 no	 tuvieron	 ocasión	 de
volver	 a	 pensar	 en	 eso,	 porque	 Amaranta	 Úrsula	 se	 desangraba	 en	 un
manantial	 incontenible.	 Trataron	 de	 socorrerla	 con	 apósitos	 de	 telaraña	 y
apelmazamientos	 de	 ceniza,	 pero	 era	 como	 querer	 cegar	 un	 surtidor	 con	 las
manos.	 En	 las	 primeras	 horas,	 ella	 hacía	 esfuerzos	 por	 conservar	 el	 buen
humor.	 Le	 tomaba	 la	mano	 al	 asustado	Aureliano,	 y	 le	 suplicaba	 que	 no	 se
preocupara,	 que	 la	 gente	 como	 ella	 no	 estaba	 hecha	 para	 morirse	 contra	 la
voluntad,	y	se	reventaba	de	risa	con	los	recursos	truculentos	de	la	comadrona.
Pero	 a	 medida	 que	 a	 Aureliano	 lo	 abandonaban	 las	 esperanzas,	 ella	 se	 iba
haciendo	menos	visible,	como	si	la	estuvieran	borrando	de	la	luz,	hasta	que	se
hundió	en	el	sopor.	Al	amanecer	del	lunes	llevaron	una	mujer	que	rezó	junto	a
su	 cama	 oraciones	 de	 cauterio,	 infalibles	 en	 hombres	 y	 animales,	 pero	 la
sangre	apasionada	de	Amaranta	Úrsula	era	insensible	a	 todo	artificio	distinto
del	amor.	En	la	tarde,	después	de	veinticuatro	horas	de	desesperación,	supieron
que	estaba	muerta	porque	el	caudal	se	agotó	sin	auxilios,	y	se	le	afiló	el	perfil,
y	los	verdugones	de	la	cara	se	le	desvanecieron	en	una	aurora	de	alabastro,	y
volvió	a	sonreír.

Aureliano	 no	 comprendió	 hasta	 entonces	 cuánto	 quería	 a	 sus	 amigos,
cuánta	 falta	 le	 hacían,	 y	 cuánto	 hubiera	 dado	 por	 estar	 con	 ellos	 en	 aquel
momento.	 Puso	 al	 niño	 en	 la	 canastilla	 que	 su	madre	 le	 había	 preparado,	 le
tapó	 la	 cara	 al	 cadáver	 con	 una	 manta,	 y	 vagó	 sin	 rumbo	 por	 el	 pueblo
desierto,	buscando	un	desfiladero	de	regreso	al	pasado.	Llamó	a	la	puerta	de	la
botica,	donde	no	había	estado	en	los	últimos	tiempos,	y	lo	que	encontró	fue	un
taller	de	carpintería.	La	anciana	que	le	abrió	la	puerta	con	una	lámpara	en	la
mano	 se	 compadeció	 de	 su	 desvarío,	 e	 insistió	 en	 que	 no,	 que	 allí	 no	 había
habido	nunca	una	botica,	ni	había	conocido	jamás	una	mujer	de	cuello	esbelto
y	ojos	adormecidos	que	se	llamara	Mercedes.	Lloró	con	la	frente	apoyada	en



la	 puerta	 de	 la	 antigua	 librería	 del	 sabio	 catalán,	 consciente	 de	 que	 estaba
pagando	los	llantos	atrasados	de	una	muerte	que	no	quiso	llorar	a	tiempo	para
no	 romper	 los	 hechizos	 del	 amor.	 Se	 rompió	 los	 puños	 contra	 los	muros	 de
argamasa	 de	 El	 Niño	 de	Oro,	 clamando	 por	 Pilar	 Ternera,	 indiferente	 a	 los
luminosos	 discos	 anaranjados	 que	 cruzaban	 por	 el	 cielo,	 y	 que	 tantas	 veces
había	 contemplado	 con	una	 fascinación	pueril,	 en	 noches	 de	 fiesta,	 desde	 el
patio	de	los	alcaravanes.	En	el	último	salón	abierto	del	desmantelado	barrio	de
tolerancia	un	conjunto	de	acordeones	tocaba	los	cantos	de	Rafael	Escalona,	el
sobrino	 del	 obispo,	 heredero	 de	 los	 secretos	 de	 Francisco	 el	 Hombre.	 El
cantinero,	que	tenía	un	brazo	seco	y	como	achicharrado	por	haberlo	levantado
contra	 su	madre,	 invitó	 a	Aureliano	 a	 tomarse	 una	 botella	 de	 aguardiente,	 y
Aureliano	 lo	 invitó	a	otra.	El	cantinero	 le	habló	de	 la	desgracia	de	su	brazo.
Aureliano	 le	habló	de	 la	desgracia	de	su	corazón,	 seco	y	como	achicharrado
por	 haberlo	 levantado	 contra	 su	 hermana.	 Terminaron	 llorando	 juntos	 y
Aureliano	sintió	por	un	momento	que	el	dolor	había	 terminado.	Pero	cuando
volvió	a	quedar	solo	en	la	última	madrugada	de	Macondo,	se	abrió	de	brazos
en	la	mitad	de	la	plaza,	dispuesto	a	despertar	al	mundo	entero,	y	gritó	con	toda
su	alma:

—¡Los	amigos	son	unos	hijos	de	puta!

Nigromanta	lo	rescató	de	un	charco	de	vómito	y	de	lágrimas.	Lo	llevó	a	su
cuarto,	 lo	 limpió,	 le	 hizo	 tomar	 una	 taza	 de	 caldo.	 Creyendo	 que	 eso	 lo
consolaba,	tachó	con	una	raya	de	carbón	los	incontables	amores	que	él	seguía
debiéndole,	 y	 evocó	 voluntariamente	 sus	 tristezas	 más	 solitarias	 para	 no
dejarlo	 solo	 en	 el	 llanto.	 Al	 amanecer,	 después	 de	 un	 sueño	 torpe	 y	 breve,
Aureliano	 recobró	 la	 conciencia	 de	 su	 dolor	 de	 cabeza.	Abrió	 los	 ojos	 y	 se
acordó	del	niño.

No	 lo	 encontró	 en	 la	 canastilla.	 Al	 primer	 impacto	 experimentó	 una
deflagración	de	alegría,	creyendo	que	Amaranta	Úrsula	había	despertado	de	la
muerte	para	ocuparse	del	niño.	Pero	el	cadáver	era	un	promontorio	de	piedras
bajo	la	manta.	Consciente	de	que	al	 llegar	había	encontrado	abierta	la	puerta
del	 dormitorio,	 Aureliano	 atravesó	 el	 corredor	 saturado	 por	 los	 suspiros
matinales	 del	 orégano,	 y	 se	 asomó	 al	 comedor,	 donde	 estaban	 todavía	 los
escombros	del	parto:	la	olla	grande,	las	sábanas	ensangrentadas,	los	tiestos	de
ceniza,	y	el	retorcido	ombligo	del	niño	en	un	pañal	abierto	sobre	la	mesa,	junto
a	las	tijeras	y	el	sedal.	La	idea	de	que	la	comadrona	había	vuelto	por	el	niño	en
el	 curso	 de	 la	 noche	 le	 proporcionó	 una	 pausa	 de	 sosiego	 para	 pensar.	 Se
derrumbó	 en	 el	 mecedor,	 el	 mismo	 en	 que	 se	 sentó	 Rebeca	 en	 los	 tiempos
originales	de	 la	casa	para	dictar	 lecciones	de	bordado,	y	en	el	que	Amaranta
jugaba	damas	chinas	con	el	coronel	Gerineldo	Márquez,	y	en	el	que	Amaranta
Úrsula	 cosía	 la	 ropita	 del	 niño,	 y	 en	 aquel	 relámpago	 de	 lucidez	 tuvo
conciencia	de	que	era	incapaz	de	resistir	sobre	su	alma	el	peso	abrumador	de



tanto	pasado.	Herido	por	las	lanzas	mortales	de	las	nostalgias	propias	y	ajenas,
admiró	la	impavidez	de	la	telaraña	en	los	rosales	muertos,	la	perseverancia	de
la	cizaña,	la	paciencia	del	aire	en	el	radiante	amanecer	de	febrero.	Y	entonces
vio	 al	 niño.	 Era	 un	 pellejo	 hinchado	 y	 reseco,	 que	 todas	 las	 hormigas	 del
mundo	iban	arrastrando	trabajosamente	hacia	sus	madrigueras	por	el	sendero
de	 piedras	 del	 jardín.	 Aureliano	 no	 pudo	 moverse.	 No	 porque	 lo	 hubiera
paralizado	el	estupor,	sino	porque	en	aquel	instante	prodigioso	se	le	revelaron
las	 claves	 definitivas	 de	 Melquíades,	 y	 vio	 el	 epígrafe	 de	 los	 pergaminos
perfectamente	ordenado	en	el	tiempo	y	el	espacio	de	los	hombres:	El	primero
de	 la	estirpe	está	amarrado	en	un	árbol	y	al	último	se	 lo	están	comiendo	 las
hormigas.

Aureliano	no	había	sido	más	lúcido	en	ningún	acto	de	su	vida	que	cuando
olvidó	sus	muertos	y	el	dolor	de	sus	muertos,	y	volvió	a	clavar	las	puertas	y
las	 ventanas	 con	 las	 crucetas	 de	 Fernanda	 para	 no	 dejarse	 perturbar	 por
ninguna	tentación	del	mundo,	porque	entonces	sabía	que	en	los	pergaminos	de
Melquíades	estaba	escrito	su	destino.	Los	encontró	 intactos,	entre	 las	plantas
prehistóricas	 y	 los	 charcos	 humeantes	 y	 los	 insectos	 luminosos	 que	 habían
desterrado	del	cuarto	todo	vestigio	del	paso	de	los	hombres	por	la	tierra,	y	no
tuvo	serenidad	para	sacarlos	a	la	luz,	sino	que	allí	mismo,	de	pie,	sin	la	menor
dificultad,	 como	 si	 hubieran	 estado	 escritos	 en	 castellano	 bajo	 el	 resplandor
deslumbrante	del	mediodía,	empezó	a	descifrarlos	en	voz	alta.	Era	la	historia
de	 la	 familia,	 escrita	por	Melquíades	hasta	 en	 sus	detalles	más	 triviales,	 con
cien	años	de	anticipación.	La	había	redactado	en	sánscrito,	que	era	su	lengua
materna,	y	había	cifrado	los	versos	pares	con	la	clave	privada	del	emperador
Augusto,	y	los	impares	con	claves	militares	lacedemonias.	La	protección	final,
que	Aureliano	empezaba	a	vislumbrar	cuando	se	dejó	confundir	por	el	amor	de
Amaranta	Úrsula,	 radicaba	en	que	Melquíades	no	había	ordenado	los	hechos
en	 el	 tiempo	 convencional	 de	 los	 hombres,	 sino	 que	 concentró	 un	 siglo	 de
episodios	 cotidianos,	 de	 modo	 que	 todos	 coexistieran	 en	 un	 instante.
Fascinado	por	el	hallazgo,	Aureliano	leyó	en	voz	alta,	sin	saltos,	las	encíclicas
cantadas	que	el	propio	Melquíades	le	hizo	escuchar	a	Arcadio,	y	que	eran	en
realidad	las	predicciones	de	su	ejecución,	y	encontró	anunciado	el	nacimiento
de	 la	mujer	más	 bella	 del	mundo	 que	 estaba	 subiendo	 al	 cielo	 en	 cuerpo	 y
alma,	 y	 conoció	 el	 origen	 de	 dos	 gemelos	 póstumos	 que	 renunciaban	 a
descifrar	los	pergaminos,	no	solo	por	incapacidad	e	inconstancia,	sino	porque
sus	 tentativas	 eran	 prematuras.	 En	 este	 punto,	 impaciente	 por	 conocer	 su
propio	 origen,	 Aureliano	 dio	 un	 salto.	 Entonces	 empezó	 el	 viento,	 tibio,
incipiente,	 lleno	de	voces	del	pasado,	de	murmullos	de	geranios	antiguos,	de
suspiros	de	desengaños	anteriores	a	las	nostalgias	más	tenaces.	No	lo	advirtió
porque	en	aquel	momento	estaba	descubriendo	los	primeros	indicios	de	su	ser,
en	un	abuelo	concupiscente	que	se	dejaba	arrastrar	por	la	frivolidad	a	través	de
un	páramo	alucinado,	en	busca	de	una	mujer	hermosa	a	quien	no	haría	feliz.



Aureliano	 lo	 reconoció,	persiguió	 los	caminos	ocultos	de	 su	descendencia,	y
encontró	 el	 instante	 de	 su	 propia	 concepción	 entre	 los	 alacranes	 y	 las
mariposas	 amarillas	 de	 un	 baño	 crepuscular,	 donde	 un	menestral	 saciaba	 su
lujuria	con	una	mujer	que	se	le	entregaba	por	rebeldía.	Estaba	tan	absorto,	que
no	 sintió	 tampoco	 la	 segunda	 arremetida	 del	 viento,	 cuya	 potencia	 ciclónica
arrancó	 de	 los	 quicios	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas,	 descuajó	 el	 techo	 de	 la
galería	 oriental	 y	 desarraigó	 los	 cimientos.	 Solo	 entonces	 descubrió	 que
Amaranta	Úrsula	no	 era	 su	hermana,	 sino	 su	 tía,	 y	 que	Francis	Drake	había
asaltado	 a	 Riohacha	 solamente	 para	 que	 ellos	 pudieran	 buscarse	 por	 los
laberintos	más	intrincados	de	la	sangre,	hasta	engendrar	el	animal	mitológico
que	había	de	poner	término	a	la	estirpe.	Macondo	era	ya	un	pavoroso	remolino
de	polvo	y	escombros	centrifugado	por	 la	cólera	del	huracán	bíblico,	cuando
Aureliano	 saltó	once	páginas	para	no	perder	el	 tiempo	en	hechos	demasiado
conocidos,	y	empezó	a	descifrar	el	instante	que	estaba	viviendo,	descifrándolo
a	medida	 que	 lo	 vivía,	 profetizándose	 a	 sí	mismo	 en	 el	 acto	 de	 descifrar	 la
última	 página	 de	 los	 pergaminos,	 como	 si	 se	 estuviera	 viendo	 en	 un	 espejo
hablado.	Entonces	dio	otro	salto	para	anticiparse	a	las	predicciones	y	averiguar
la	 fecha	 y	 las	 circunstancias	 de	 su	 muerte.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 llegar	 al
verso	 final	 ya	 había	 comprendido	 que	 no	 saldría	 jamás	 de	 ese	 cuarto,	 pues
estaba	previsto	que	la	ciudad	de	los	espejos	(o	los	espejismos)	sería	arrasada
por	el	viento	y	desterrada	de	la	memoria	de	los	hombres	en	el	instante	en	que
Aureliano	Babilonia	acabara	de	descifrar	los	pergaminos,	y	que	todo	lo	escrito
en	 ellos	 era	 irrepetible	 desde	 siempre	 y	 para	 siempre,	 porque	 las	 estirpes
condenadas	a	cien	años	de	soledad	no	tenían	una	segunda	oportunidad	sobre	la
tierra.

	


