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AVISO ANTIPEDAGÓGICO

Este libro no es un manual de ética para alumnos de bachillerato. No contiene información 
sobre los más destacados autores y másimportantes movimientos de la teoría moral a lo 
largo de la historia. No he intentado poner el imperativo categórico al alcance de todos los  
públicos...
Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizantes a los problemas cotidianos 
que puede uno encontrarse en el  periódico y en la calle,  del  aborto a la objeción de 
conciencia, pasando por el preservativo. No creo que la ética sirva para zanjar ningún 
debate, aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos todos...
¿Tiene que hablarse de ética en la enseñanza media? Desde luego, me parece nefasto 
que haya una asignatura así denominada que se presente como alternativa a la hora de 
adoctrinamiento  religioso.  La  pobre  ética  no  ha  venido  al  mundo  para  dedicarse  a 
apuntalar ni a sustituir catecismos... por lo menos, no debiera hacerlo a estas alturas del  
siglo  xx.  Pero  no  estoy  nada  seguro  de  que  deban  evitarse  unas  primeras 
consideraciones generales sobre el sentido de la libertad ni que basten a este respecto 
unas cuantas consideraciones deontológicas incrustadas en cada una de las restantes 
disciplinas. La reflexión moral no es solamente un asunto especializado más para quienes 
deseen cursar estudios superiores de filosofía sino parte esencial de cualquier educación 
digna de ese nombre.
Este libro no es más que eso, sólo un libro. Personal y subjetivo, como la relación que une 
a un padre con su hijo; pero por eso mismo universal como la relación entre padre e hijo,  
la  más  común  de  todas.  Ha  sido  pensado  y  escrito  para  que  puedan  leerlo  los 
adolescentes: probablemente enseñará muy pocas cosas a sus maestros. Su objetivo no 
es fabricar ciudadanos bienpensantes (ni mucho menos malpensados) sino estimular el 
desarrollo de librepensadores.

Madrid, 26 de enero de 1991
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PRÓLOGO

A veces,  Amador,  tengo  ganas  de  contarte  muchas  cosas.  Me  las  aguanto,  estáte 
tranquilo, porque bastantes rollos debo pegarte ya en mi oficio de padre como para añadir 
otros  suplementarios  disfrazado de filósofo.  Comprendo que la  paciencia  de  los  hijos 
también tiene un límite. Además, no quiero que me pase lo que a un amigo mío gallego 
que cierto día contemplaba pacíficamente el mar con su chaval de cinco años. El mocoso 
le dijo, en tono soñador: «Papi, me gustaría que saliéramos mamá, tú y yo a dar un paseo 
en una barquita, por el mar. » A mi sentimental amigo se le hizo un nudo en la garganta,  
justo encima del  de la  corbata:  «¡Desde luego,  hijo  mío,  vamos cuando quieras!» «Y 
cuando estemos muy adentro -siguió fantaseando la tierna criatura- os tiraré a los dos al  
agua para que os ahoguéis. » Del corazón partido del padre brotó un berrido de dolor: 
«¡Pero, hijo mío ... !» «Claro, papi. ¿Es que no sabes que los papás nos dais mucho la  
lata?» Fin de la lección primera.
Si hasta un crío de cinco años puede darse cuenta de eso, me figuro que un gamberro de 
más de quince como tú lo tendrá ya requetesabido. De modo que no es mi intención 
proporcionarte más motivos para el parricidio de los ya usuales en familias bien avenidas. 
Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos esos padres empeñados en ser «el 
mejor amigo de sus hijos ». Los chicos debéis tener amigos de vuestra edad: amigos y 
amigas, claro. Con padres, profesores y demás adultos es posible en el  mejor de los 
casos llevarse razonablemente bien, lo cual es ya bastante. Pero llevarse razonablemente 
bien con un adulto incluye, a veces, tener ganas de ahogarle. De otro modo no vale. Si yo 
tuviera quince años, lo que ya no es probable que vuelva a pasarme, desconfiaría de 
todos los mayores demasiado «simpáticos», de todos los que parece como si quisieran 
ser más jóvenes que yo y de todos los que me diesen por sistema la razón.
Ya sabes, los que siempre están con que «los jóvenes sois cojonudos», «me siento tan 
joven como vosotros» y chorradas por el estilo. ¡Ojo con ellos! Algo querrán con tanta 
zalamería. Un padre o un profesor como es debido tienen que ser algo cargantes o no 
sirven para nada. Para joven ya estás tú. 
De modo que se me ha ocurrido escribirte  algunas de esas cosas que a ratos quise 
contarte y no supe o no me atreví. A un padre soltando el rollo filosófico hay que estarle 
mirando a la jeta, mientras se pone cara de cierto interés y se sueña con el liberador 
momento de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes leer cuando quieras, a ratos 
perdidos  y  sin  necesidad  de  dar  ninguna  muestra  de  respeto:  al  pasar  las  páginas 
bostezas o te ríes si te apetece, con toda libertad. Como la mayor parte de lo que voy a  
decirte tiene mucho que ver precisamente con la libertad, es más propio para ser leído 
que para ser escuchado en sermón. Eso sí, tendrás que prestarme un poco de atención 
(aproximadamente la mitad de la que dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y 
tener algo de paciencia, sobre todo en los primeros capítulos. Aunque comprendo que es 
poner las cosas bastante más difíciles, no he querido ahorrarte el  esfuerzo de pensar 
paso a paso ni tratarte como si fueses idiota. Soy de la opinión, que no sé si compartirás, 
de que cuando se trata a alguien como si fuese idiota es muy probable que si no lo es  
llegue pronto a serlo... 
¿De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada más ni nada menos. 0 si  
prefieres: de lo que yo hago y de lo que tú estás empezando a hacer. En cuanto a lo 
primero, a lo que hago, quisiera contestarte por fin a una pregunta que me planteaste a 
bocajarro hace muchos años -ya ni te acordarás- y que en su día quedó sin respuesta. 
Debías tener unos seis años y pasábamos el verano en Torrelodones. Esa tarde, como las 
otras, yo estaba tecleando con desgana en mi Olivetti  portátil, encerrado en mi cuarto, 
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ante una foto de la cola de una gran ballena, erguida y chorreante sobre el mar azul. Os 
oía jugar a ti y a tus primos en la piscina; os veía correr por el jardín. Perdona la cursilada 
confidencial: me sentía pringoso de sudor y de felicidad. De pronto te llegaste hasta la  
ventana  abierta  y  me  dijiste:  «Hola.  ¿Qué  estás  maquinando?»  Contesté  cualquier 
bobada porque no era el caso de empezar a explicarte que intentaba escribir un libro de 
ética. Ni a ti te interesaba lo que pudiera ser la ética ni estabas dispuesto a prestarme 
atención  durante  mucho  más  de  tres  minutos.  Quizá  sólo  querías  que  supiese  que 
estabas ahí:  ¡como si  yo  pudiera  olvidarlo  alguna vez,  entonces o ahora! Pero ya  te 
llamaban los otros y te  fuiste corriendo.  Yo seguí  maquinando dale que te  pego y es 
ahora, casi diez años más tarde, cuando me decido por fin a darte explicaciones sobre 
esa cosa rara, la ética, de la que me sigo ocupando.
Un par de años más tarde y también en nuestro miniparaíso de Torrelodones, me contaste 
un sueño que habías tenido. ¿A que tampoco te acuerdas? Estabas en un campo muy 
oscuro, como de noche, y soplaba un viento terrible. Te agarrabas a los árboles, a las 
piedras, pero el huracán te arrastraba sin remedio, igual que a la niña de El mago de Oz. 
Cuando ibas zarandeado por el aire, hacia lo desconocido, oíste mi voz («yo no te veía,  
pero sabía que eras tú», precisaste) diciendo: « ¡Ten confianza! ¡Ten confianza! » No 
sabes el regalo que me hiciste contándome esa rara pesadilla: ni en mil años que viva 
podría pagarte el orgullo de aquella tarde en que supe que mi voz podía darte ánimos. 
Pues  bueno,  todo  lo  que  voy  a  decirte  en  las  páginas  siguientes  no  son  más  que 
repeticiones de ese único consejo una y otra vez: ten confianza. No en mí, claro, ni en 
ningún sabio aunque sea de los de verdad, ni en alcaldes, curas ni policías. No en dioses 
ni diablos, ni en máquinas, ni en banderas. Ten confianza en ti mismo. En la inteligencia 
que te permitirá ser mejor de lo que ya eres y en el instinto de tu amor, que te abrirá a  
merecer la buena compañía. Ya ves que esto no es una novela de misterio, de esas que 
hay que leer hasta la última página para saber quién es el criminal. Tengo tanta prisa que 
empiezo por descubrirte en el prólogo la última lección.
Quizá  sospeches  que  estoy  tratando  de  comerte  el  coco  y  en  cierto  sentido  no  vas 
desencaminado. Verás, muchos pueblos antropófagos abren -o abrían- el cráneo de sus 
enemigos  para  comer  parte  de  su  cerebro,  en  un  intento  de  apropiarse  así  de  su 
sabiduría, de sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy dando a comer algo de mi  
propio coco y también aprovecho para comerte un poco el tuyo. No sé si sacarás mucha 
pitanza de mis sesos: quizá sólo unos bocados de la experiencia de un príncipe que no 
todo lo aprendió en los libros. Por mi parte, quiero apropiarme a mordiscos de una buena 
porción del tesoro que te sobra: juventud intacta. Que nos aproveche a ambos.

5

5

10

15

20

25

30

35



CAPITULO PRIMERO

DE QUÉ VA LA ÉTICA

Hay ciencias  que se  estudian  por  simple  interés  de saber  cosas nuevas;  otras,  para 
aprender una destreza que permita  hacer o utilizar  algo;  la  mayoría,  para obtener un 
puesto de trabajo y ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de 
realizar  tales  estudios,  podemos  prescindir  tranquilamente  de  ellos.  Abundan  los 
conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bastante bien para 
vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni idea de astrofísica ni de ebanistería, que a otros  
les darán tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impedido ir tirando hasta  
la fecha. Y tú, si no me equivoco, conoces las reglas del fútbol pero estás bastante pez en 
béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas olímpicamente de 
la liga americana y todos tan contentos. 
Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a voluntad. Como 
nadie es capaz de saberlo todo, no hay más remedio que elegir y aceptar con humildad lo 
mucho  que  ignoramos.  Se  puede  vivir  sin  saber  astrofísica,  ni  ebanistería,  ni  fútbol, 
incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero se vive. Ahora bien, otras 
cosas hay que saberlas porque en ello, como suele decirse,  nos va la vida. Es preciso 
estar enterado, por ejemplo, de que saltar desde el balcón de un sexto piso no es cosa 
buena para la salud; o de que una dieta de clavos (¡con perdón de los fakires!) y ácido 
prúsico no permite llegar a viejo. Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada vez 
que  se  cruza  con  el  vecino  le  atiza  un  mamporro  las  consecuencias  serán  antes  o 
después muy desagradables. Pequeñeces así son importantes. Se puede vivir de muchos 
modos pero hay modos que no dejan vivir.
En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno imprescindible: el 
de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni nos 
convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro está, a que no 
nos convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere es reventar cuanto antes, 
beber lejía puede ser muy adecuado o también procurar rodearse del mayor número de 
enemigos posibles. Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos es vivir: los 
respetables gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. De modo que ciertas 
cosas nos convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo  «bueno» porque nos 
sienta  bien; otras, en cambio, nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos 
«malo». Saber lo que nos conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un  
conocimiento que todos intentamos adquirir -todos sin excepción- por la cuenta que nos 
trae. 
Como he señalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es necesario saber lo 
que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema, así como el agua 
puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan 
sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brío o producen sensaciones 
agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas, 
pero en otros malas: nos convienen y a la vez no nos convienen. En el terreno de las  
relaciones humanas, estas ambigüedades se dan con aún mayor frecuencia. La mentira 
es algo en general malo, porque destruye la confianza en la palabra -y todos necesitamos 
hablar para vivir en sociedad- y enemista a las personas; pero a veces parece que puede 
ser útil o beneficioso mentir para obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un favor 
a alguien. Por ejemplo: ¿es mejor decirle al enfermo de cáncer incurable la verdad sobre  
su estado o se le debe engañar para que pase sin angustia sus últimas horas? La mentira  
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no nos conviene, es mala, pero a veces parece resultar buena. Buscar gresca con los 
demás ya hemos dicho que es por lo común inconveniente, pero ¿debemos consentir que 
violen delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello de no meternos en líos? 
Por otra parte, al. que siempre dice la verdad -caiga quien caiga- suele cogerle manía 
todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica agredida 
-es más probable que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su casa. Lo 
malo  parece  a  veces  resultar  más  o  menos  bueno  y  lo  bueno  tiene  en  ocasiones 
apariencias de malo. Vaya jaleo.
Lo de saber vivir no resulta tan fácil porque hay diversos criterios opuestos respecto a qué 
debemos hacer. En matemáticas o geografía hay sabios e ignorantes, pero los sabios 
están casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las opiniones 
distan de ser unánimes. Si uno quiere llevar una vida emocionante, puede dedicarse a los 
coches de fórmula uno o al alpinismo; pero si se prefiere una vida segura y tranquila, será 
mejor buscar las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos aseguran que lo más 
noble es vivir para los demás y otros señalan que lo más útil es lograr que los demás  
vivan para uno.  Según ciertas opiniones lo  que cuenta es ganar  dinero y nada más,  
mientras  que  otros  arguyen  que  el  dinero  sin  salud,  tiempo  libre,  afecto  sincero  o 
serenidad de ánimo no vale nada. Médicos respetables indican que renunciar al tabaco y  
al  alcohol  es  un  medio  seguro  de  alargar  la  vida,  a  lo  que  responden  fumadores  y 
borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego la vida se les haría mucho más 
larga. Etc.
En lo único que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no estamos de 
acuerdo con todos. Pero fíjate que también estas opiniones distintas coinciden en otro 
punto: a saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo 
que quiera  cada cual.  Si  nuestra  vida  fuera  algo  completamente  determinado y  fatal, 
irremediable, todas estas disquisiciones carecerían del más mínimo sentido. Nadie discute 
si  las piedras  deben caer  hacia arriba o  hacia abajo:  caen hacia abajo  y  punto.  Los 
castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de celdillas exagonales: no hay 
castores  a  los  que  tiente  hacer  celdillas  de  panal,  ni  abejas  que  se  dediquen  a  la 
ingeniería hidráulica. En su medio natural cada animal parece saber perfectamente lo que 
es bueno y lo que es malo para él si discusiones ni dudas. No hay animales  malos ni 
buenos en la naturaleza, aunque quizá la mosca considere mala a la araña que tiende su 
trampa y se la come. Pero es que la araña no lo puede remediar...
Voy a contarte un caso dramático. Ya conoces a las termitas, esas hormigas blancas que 
en África levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto y duros como la 
piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza quitinosa 
que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazón colectivo contra ciertas 
hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos hormigueros se 
derrumba, por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes les gusta rascarse los  
flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer). En seguida, las termitas-obrero se 
ponen  a  trabajar  para  reconstruir  su  dañada  fortaleza,  a  toda  prisa.  Y  las  grandes 
hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen a defender a su tribu e 
intentan detener a las enemigas. Como ni por tamaño ni por armamento pueden competir  
con  ellas,  se  cuelgan  de  las  asaltantes  intentando  frenar  todo  lo  posible  su  marcha, 
mientras las feroces mandíbulas de sus asaltantes las van despedazando. Las obreras 
trabajan con toda celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido... pero lo  
cierran dejando fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus vidas 
por la seguridad de las demás. ¿No merecen acaso una medalla, por lo menos? ¿No es 
justo decir que son valientes?
Cambio de escenario, pero no de tema. En la Ilíada, Homero cuenta la historia de Héctor, 
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el mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de su ciudad a 
Aquiles, el enfurecido campeón de los aqueos, aun sabiendo que éste es más fuerte que 
él y que probablemente va a matarle.  Lo hace por cumplir  su deber,  que consiste en 
defender a su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda de que 
Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ¿es Héctor heroico y valiente del mismo 
modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida ningún Homero se 
ha molestado en contar? ¿No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que cualquiera de 
las termitas anónimas? ¿Por qué nos parece su valor más auténtico y más difícil que el de 
los insectos? ¿Cuál es la diferencia entre un caso y otro? 
Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y mueren porque 
tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la araña que se come a la mosca). Héctor, 
en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-soldado no pueden 
desertar,  ni  rebelarse,  ni  remolonear  para  que  otras  vayan  en  su  lugar:  están 
programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir su heroica misión. El caso de 
Héctor es distinto. Podría decir que está enfermo o que no le da la gana enfrentarse a 
alguien más fuerte que él. Quizá sus conciudadanos le llamasen cobarde y le tuviesen por 
un caradura o quizá le preguntasen qué otro plan se le ocurre para frenar a Aquiles, pero 
es indudable que tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha presión que los 
demás ejerzan sobre él, siempre podría escaparse de lo que se supone que debe hacer:  
no está programado para ser héroe, ningún hombre lo está. De ahí que tenga mérito su 
gesto y que Homero cuente su historia con épica emoción. A diferencia de las termitas, 
decimos que Héctor es libre y por eso admiramos su valor.
Y así llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los animales (y 
no digamos ya los minerales o las plantas) no tienen más remedio que ser tal como son y  
hacer lo que están programados naturalmente para hacer. No se les puede reprochar que 
lo  hagan  ni  aplaudirles  por  ello  porque  no  saben  comportarse  de  otro  modo.  Tal 
disposición obligatoria  les ahorra sin  duda muchos quebraderos de cabeza.  En cierta 
medida,  desde  luego,  los  hombres  también  estamos  programados  por  la  naturaleza. 
Estamos hechos para beber agua, no lejía, y a pesar de todas nuestras precauciones 
debemos morir antes o después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro 
programa  cultural es  determinante:  nuestro  pensamiento  viene  condicionado  por  el 
lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde fuera y que no hemos 
inventado para nuestro uso personal) y somos educados en ciertas tradiciones, hábitos, 
formas de comportamiento, leyendas... ; en una palabra, que se nos inculcan desde la 
cunita unas  fidelidades y no otras. Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastante 
previsibles.  Por  ejemplo,  Héctor,  ese  del  que  acabamos de  hablar.  Su  programación 
natural  hacia  que  Héctor  sintiese  necesidad  de  protección,  cobijo  y  colaboración, 
beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de Troya. También era muy natural 
que  considerara  con  afecto  a  su  mujer  Andrómaca  -que  le  proporcionaba  compañía 
placentera- y a su hijito,  por el  que sentía lazos de apego biológico-Culturalmente, se 
sentía  parte  de  Troya  Y compartía  con  los  troyanos  la  lengua,  las  costumbres  y  las 
tradiciones. Además, desde pequeño le habían educado para que fuese un buen guerrero 
al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardía era algo aborrecible, indigno de un 
hombre.  Si  traicionaba a  los  suyos,  Héctor  sabía  que se  vería  despreciado y  que le 
castigarían de uno u otro modo. De modo que también estaba bastante programado para 
actuar como lo hizo, ¿no? Y sin embargo...
Sin  embargo,  Héctor  hubiese  podido  decir:  ¡a  la  porra  con  todo!  Podría  haberse 
disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o loco 
para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como guía 
para invadir Troya por su lado más débil; también podría haberse dedicado a la bebida o 
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haber inventado una nueva religión que dijese que no hay que luchar contra los enemigos 
sino  poner  la  otra  mejilla  cuando  nos  abofetean.  Me  dirás  que  todos  estos 
comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era Héctor y la educación que 
había recibido. Pero tienes que reconocer que no son hipótesis imposibles, mientras que 
un  castor  que  fabrique  panales  o  una  termita  desertora  no  son  algo  raro  sino 
estrictamente  imposible.  Con  los  hombres  nunca  puede  uno  estar  seguro  del  todo, 
mientras que con los animales o con otros seres naturales sí por mucha programación 
biológica o cultural que tengamos, los hombres siempre podernos optar finalmente por 
algo que no esté en el programa (al menos, que no esté del todo). Podemos decir «sí» o 
«no», quiero o no quiero. Por muy achuchados que nos veamos por las circunstancias, 
nunca tenemos un solo camino a seguir sino varios. 
Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos diferencia de las 
termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario e irremediable. 
Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero también cierto que no 
estamos  obligados  a  querer  hacer  una  sola  cosa.  Y  aquí  conviene  señalar  dos 
aclaraciones respecto a la libertad: 
Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber nacido tal día, de tales padres 
y en tal país, padecer un cáncer o ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, que  
los aqueos se empeñen en conquistar nuestra ciudad, etc.), sino libres para responder a 
lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos, ser prudentes o temerarios, 
vengativos o resignados,  vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las cavernas,  
defender Troya o huir, etc.). 
Segunda:  Ser  libres  para  intentar algo  no  tiene  nada  que  ver  con  lograrlo 
indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo posible) 
que la omnipotencia (que sería conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese 
imposible).  Por  ello,  cuanta  más  capacidad de  acción  tengamos,  mejores  resultados 
podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte Everest, pero 
dado mi lamentable estado físico y mi nula preparación en alpinismo es prácticamente 
imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o no leer, pero como 
aprendí a leer de pequeñito la cosa no me resulta demasiado difícil si decido hacerlo. Hay 
cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no  todo depende de mi 
voluntad (entonces sería omnipotente), porque en el mundo hay otras muchas voluntades 
y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a mí mismo 
ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellará una y otra vez contra lo necesario. Pero, 
cosa importante, no por ello dejaré de ser libre... aunque me escueza. 
En la realidad existen muchas fuerzas que  limitan nuestra libertad, desde terremotos o 
enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza en el mundo, 
nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verás que la mayoría tiene mucha 
más conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te dirán: «¿Libertad? 
¿Pero de qué libertad me hablas? ¿cómo vamos a ser libres, si nos comen el coco desde 
la  televisión,  si  los  gobernantes  nos engañan  y  nos  manipulan,  si  los  terroristas  nos 
amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si además me falta dinero para comprarme una 
moto, que es lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, verás que los que así hablan 
parece que se están quejando pero en realidad se encuentran muy satisfechos de saber 
que  no  son  libres.  En  el  fondo  piensan:  «¡Uf!  ¡Menudo  peso  nos  hemos  quitado  de 
encima!  Como no  somos  libres,  no  podemos tener  la  culpa de  nada  de  lo  que  nos 
ocurra...»Pero yo estoy seguro de que nadie -nadie- cree de veras que no es libre, nadie 
acepta sin más que funciona como un mecanismo inexorable de relojería o como una 
termita.  Uno  puede  considerar  que  optar  libremente  por  ciertas  cosas  en  ciertas 
circunstancias es muy  difícil (entrar en una casa en llamas para salvar a un niño, por 
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ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es mejor decir que no hay libertad 
para  no  reconocer  que  libremente  se  prefiere  lo  más  fácil,  es  decir,  esperar  a  los 
bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste 
en decirnos: «Si tú hubieras querido...» 
Cuando cualquiera se empeñe en negarte que los hombres somos libres, te aconsejo que 
le apliques la prueba del filósofo romano. En la antigüedad, un filósofo romano discutía 
con un amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que todos los hombres no 
tienen más remedio que hacer lo que hacen. El filósofo cogió su bastón y comenzó a darle 
estacazos con toda su fuerza. «¡Para, ya está bien, no me pegues más!», le decía el otro. 
Y el filósofo, sin dejar de zurrarle, continuó argumentando: «¿No dices que no soy libre y 
que lo que hago no tengo más remedio que hacerlo? Pues entonces no gastes saliva 
pidiéndome que pare: soy automático.» Hasta que el amigo no reconoció que el filósofo 
podía libremente dejar de pegarle, el filósofo no suspendió su paliza. La prueba es buena, 
pero no debes utilizarla más que en último extremo y siempre con amigos que no sepan 
artes marciales... 
En  resumen:  a  diferencia  de  otros  seres,  vivos  o  inanimados,  los  hombres podemos 
inventar y  elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece 
bueno,  es  decir,  conveniente  para  nosotros,  frente  a  lo  que  nos  parece  malo  e 
inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos  equivocarnos, que es algo 
que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece 
prudente fijarnos bien en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que nos 
permita acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman ética. De 
ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes páginas de este libro.

Vete leyendo...

«¿Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y apoyado la 
pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera que permitía a los 
Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a llión en las cóncavas naves, 
que esto fue lo que originó la guerra, y le ofreciera repartir a los aqueos la mitad de lo que  
la ciudad contiene y más tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin ocultar nada, 
formasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa ciudad?... Mas 
¿por qué en tales cosas me hace pensar el corazón?»
(Homero, Ilíada).

«La  libertad  no  es  una  filosofía  y  ni  siquiera  es  una  idea:  es  un  movimiento  de  la 
conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosílabos: Sí o No. 
En su brevedad instantánea, como a la luz del relámpago, se dibuja el signo contradictorio 
de la naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones de su especie; es él  
mismo  -cada  uno-  quien  debe  vivir.  El  hombre  es  el  único  animal  que  puede  estar 
fastidiado, que puede estar disgustado, que puede sentirse expulsado del paraíso» (Erich 
Fromm, Ética y psicoanálisis).
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CAPÍTULO SEGUNDO

ÓRDENES, COSTUMBRES Y CAPRICHOS

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos convienen 
para vivir y otras no, pero no siempre está claro qué cosas son las que nos convienen. 
Aunque no podamos elegir  lo que nos pasa, podemos en cambio elegir  lo que hacer 
frente a lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece más al de Héctor que 
al  de  las  beneméritas  termitas...  Cuando  vamos  a  hacer  algo,  lo  hacemos  porque 
preferimos hacer  eso  a  hacer  otra  cosa,  o  porque  preferimos  hacerlo  a  no  hacerlo. 
¿Resulta entonces que hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no tanto. A veces 
las circunstancias nos imponen elegir entre dos opciones que no hemos elegido: vamos, 
que hay ocasiones en que elegimos aunque preferiría no tener que elegir.
Uno de los primeros filósofos que se ocupó de estas cuestiones, Aristóteles, imaginó el 
siguiente ejemplo.  Un barco lleva una importante carga de un puerto a otro.  A medio 
trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la única forma de salvar el 
barco y la tripulación es arrojar por la borda el cargamento, que además de importante es 
pesado. El capitán del navío se plantea el problema siguiente: «¿Debo tirar la mercancía  
o arriesgarme a capear  el  temporal  con ella  en la  bodega,  esperando que el  tiempo 
mejore o que la  nave resista?» Desde luego,  si  arroja  el  cargamento lo  hará porque 
prefiere hacer eso a afrontar el riesgo, pero sería injusto decir sin más que quiere tirarlo. 
Lo que de veras quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulación y su mercancía: eso 
es lo que más le conviene. Sin embargo, dadas las borrascosas circunstancias, prefiere 
salvar su vida y la de su tripulación a salvar la carga, por preciosa que sea. ¡Ojalá no se  
hubiera levantado la maldita tormenta! Pero la tormenta no puede elegirla, es cosa que se 
le  impone,  cosa  que  le  pasa,  quiera  o  no;  lo  que  en  cambio  puede  elegir  es  el 
comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza. Si tira el cargamento por la borda 
lo hace porque quiere... y a la vez sin querer. Quiere vivir, salvarse y salvar a los hombres 
que  dependen  de  él,  salvar  su  barco;  pero  no  quisiera  quedarse  sin  la  carga  ni  el  
provecho que representa, por lo que no se desprenderá de ella sino muy a regañadientes. 
Preferiría sin duda no verse en el trance de tener que escoger entre la pérdida de sus 
bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no queda más remedio y debe decidirse: 
elegirá lo que quiera  más, lo que crea más conveniente. Podríamos decir que es libre 
porque no le queda otro remedio que serlo, libre de optar en circunstancias que él no ha 
elegido padecer. 
Casi siempre que reflexionamos en situaciones difíciles o importantes sobre lo que vamos 
a hacer nos encontramos en una situación parecida a la de ese capitán de barco del que 
habla  Aristóteles.  Pero  claro,  no  siempre  las  cosas  se  ponen  tan  feas.  A veces  las 
circunstancias son menos tormentosas y si me empeño en no ponerte más que ejemplos 
con  ciclón  incorporado  puedes  rebelarte  contra  ellos,  como  hizo  aquel  aprendiz  de 
aviador. Su profesor de vuelo le preguntó: «Va usted en un avión, se declara una tormenta 
y le inutiliza a usted el motor. ¿Qué debe hacer?» Y el estudiante contesta: «Seguiré con 
el otro motor.» «Bueno -dijo el profesor-, pero llega otra tormenta y le deja sin ese motor.  
¿Cómo se las arregla entonces?» «Pues seguiré con el  otro  motor.»  «También se lo 
destruye una tormenta. ¿Y entonces?» «Pues continúo con otro motor.» Vamos a ver -se 
mosquea el  profesor-,  ¿se puede saber  de  dónde saca usted tantos  motores?» Y el 
alumno,  imperturbable:  «Del  mismo  sitio  del  que  saca  usted  tantas  tormentas.»  No, 
dejemos de lado el tormento de las tormentas. Veamos qué ocurre cuando hace buen 
tiempo.
Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene o no nos 

11

5

10

15

20

25

30

35

40

45



conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la vida como el 
capitán del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser sinceros, tendremos 
que reconocer que la mayoría de nuestros actos los hacemos casi automáticamente, sin 
darle demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor, lo que has hecho esta  
mañana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el despertador y tú, en vez de 
estrellarlo contra la pared como te apetecía, has apagado la alarma. Te has quedado un 
ratito  entre  las  sábanas,  intentando  aprovechar  los  últimos  y  preciosos  minutos  de 
comodidad horizontal. Después has pensado que se te estaba haciendo demasiado tarde 
y el autobús para el cole no espera, de modo que te has levantado con santa resignación.  
Ya sé que no te gusta demasiado lavarte los dientes pero como te insisto tanto para que 
lo hagas has acudido entre bostezos a la cita con el cepillo y la pasta. Te has duchado 
casi sin darte cuenta de lo que hacías, porque es algo que ya pertenece a la rutina de 
todas las mañanas. Luego te has bebido el café con leche y te has tomado la habitual 
tostada con mantequilla.  Después,  a  la  dura  calle.  Mientras  ibas  hacia  la  parada del  
autobús repasando mentalmente los problemas de matemáticas -¿no tenías hoy control?- 
has ido dando patadas distraídas a una lata vacía de coca-cola. Más tarde el autobús, el  
colegio, etc.
Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas realizado tras angustiosas 
meditaciones: «¿Me levanto o no me levanto? ¿Me ducho o no me ducho? ¡Desayunar o  
no desayunar, ésa es la cuestión!» La zozobra del pobre capitán de barco a punto de 
zozobrar, tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la carga o no, se parece 
poco a tus soñolientas decisiones de esta mañana. Has actuado de manera casi instintiva, 
sin plantearte muchos problemas. En el fondo resulta lo más cómodo y lo más eficaz, 
¿no? A veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos paraliza. Es como 
cuando echas a andar: si te pones a mirarte los pies y a decir «ahora, el derecho; luego,  
el izquierdo, etc.», lo más seguro es que Pegues un tropezón o que acabes parándote. 
Pero yo quisiera que ahora, retrospectívamente, te preguntaras lo que no te preguntaste 
esta mañana. Es decir: ¿por qué he hecho lo que hice?, ¿por qué ese gesto y no mejor el 
contrario o quizá otro cualquiera? 
Supongo  que  esta  encuesta  te  indignará  un  poco.  ¡Vaya!  ¿Que  por  qué  tienes  que 
levantarte a las siete y media, lavarte los dientes e ir al colegio? ¿Y yo te lo pregunto?  
¡Pues  precisamente  porque yo  me empeño en que  lo  hagas  y  te  doy la  lata  de  mil  
maneras, con amenazas y promesas, para obligarte! ¡Si te quedases en la cama menudo 
jaleo  te  montaría!  Claro  que  algunos  de  los  gestos  reseñados,  como  ducharte  o 
desayunar, los realizas ya sin acordarte de mi, porque son cosas que siempre se hacen al 
levantarse, ¿no?, y que todo el mundo repite. Lo mismo que ponerse pantalones en lugar 
de ir en calzoncillos, por mucho que apriete el calor... En cuanto a lo de tomar el autobús, 
bueno, no tienes más remedio que hacerlo para llegar a tiempo, porque el colegio está  
demasiado lejos como para ir andando y no soy tan espléndido para pagarte un taxi de 
¡da y vuelta todos los días. ¿Y lo de pegarle patadas a la lata? Pues eso lo haces porque 
sí, porque te da la gana.
Vamos  a  detallar  entonces  la  serie  de  diferentes  motivos  que  tienes  para  tus 
comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es un, «motivo» en el sentido que recibe la 
palabra en este contexto: es la razón que tienes o al menos crees tener para hacer algo,  
la explicación más aceptable de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre ella. En 
una palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pregunta «¿por qué hago eso?». 
Pues bien, uno de los tipos de motivación que reconoces es el de que yo te mando que  
hagas tal o cual cosa. A estos motivos les llamaremos  órdenes. En  otras ocasiones el 
motivo es que sueles hacer siempre ese mismo gesto y ya lo repites casi sin pensar, o 
también  el  ver  que  a  tu  alrededor  todo  el  mundo  se  comporta  así  habitualmente:  
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llamaremos costumbres a este juego de motivos. En otros casos -los puntapiés a la lata,  
por ejemplo- el motivo parece ser la ausencia de motivo, el que te apetece sin más, la 
pura  gana.  ¿Estás  de  acuerdo  en  que  llamemos  caprichos al  por  qué  de  estos 
comportamientos? Dejo de lado los motivos más crudamente funcionales, es decir los que 
te inducen a aquellos gestos que haces como puro y directo instrumento para conseguir 
algo: bajar la escalera para llegar a la calle en lugar de saltar por la ventana, coger el 
autobús para ir al cole, utilizar una taza para tomar tu café con leche, etc. 
Nos limitaremos a examinar los tres primeros tipos de motivos, es decir las órdenes, las 
costumbres  y  los  caprichos.  Cada  uno  de  esos  motivos  inclina tu  conducta  en  una 
dirección u otra, explica más o menos tu preferencia por hacer lo que haces frente a las 
otras muchas cosas que podrías hacer. La primera pregunta que se me ocurre plantear 
sobre ellos es: ¿de qué modo y con cuánta fuerza te obliga a actuar cada uno? Porque no 
todos  tienen  el  mismo  peso  en  cada  ocasión.  Levantarte  para  ir  al  colegio  es  más 
obligatorio que lavarte los dientes o ducharte y creo que bastante más que dar patadas a 
la lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al menos calzoncillos por mucho 
calor que haga es tan obligatorio como ir al cole, ¿no? Lo que quiero decirte es que cada  
tipo de motivos tiene su propio peso y te condiciona a su modo. Las órdenes, por ejemplo, 
sacan su fuerza, en parte, del  miedo que puedes tener a las terribles represalias que 
tomaré contra ti si no me obedeces; pero también, supongo, al afecto y la confianza que 
me tienes y que te lleva a pensar que lo que te mando es para protegerte y mejorarte o,  
como suele decirse con expresión que te hace torcer el gesto, por tu bien. También desde 
luego  porque  esperas  algún  tipo  de  recompensa  si  cumples  como  es  debido:  paga, 
regalos, etc. Las costumbres, en cambio, vienen más bien de la comodidad de seguir la 
rutina en ciertas ocasiones y también de tu interés de no contrariar a los otros, es decir de 
la presión de los demás. También en las costumbres hay algo así como una obediencia a 
ciertos tipos de órdenes: piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. ¡La cantidad de 
cazadoras, zapatillas, chapas, etc., que tienes que ponerte porque entre tus amigos es 
costumbre llevarlas y tú no quieres desentonar! 
Las órdenes y las costumbres tienen una cosa en común: parece que vienen de  fuera, 
que se te  imponen sin  pedirte  permiso. En cambio,  los caprichos te salen de  dentro, 
brotan  espontáneamente  sin  que  nadie  te  los  mande  ni  a  nadie  en  principio  creas 
imitarlos.  Yo supongo que si  te  pregunto que cuándo te  sientes  más libre,  al  cumplir  
órdenes, al seguir la costumbre o al hacer tu capricho, me dirás que eres más libre al 
hacer tu capricho, porque es una cosa más tuya y que no depende de nadie más que de  
ti. Claro que vete a saber: a lo mejor también el llamado capricho te apetece porque se lo 
imitas a alguien o quizá brota de una orden pero al revés, por ganas de llevar la contraria, 
unas  ganas  que  no  se  te  hubieran  despertado  a  ti  solo  sin  el  mandato  previo  que 
desobedeces... En fin, por el momento vamos a dejar las cosas aquí, que por hoy ya es 
lío suficiente.
Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel  barco griego en la 
tormenta  al  que  se  refirió  Aristóteles.  Ya  que  empezarnos  entre  olas  y  truenos  bien 
podemos acabar lo mismo, para que el  capítulo  resulte capicúa.  El  capitán del  barco 
estaba, cuando lo dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la borda para evitar el  
naufragio. Desde luego tiene orden de llevar las mercancías a puerto, la costumbre no es 
precisamente tirarlas al mar y poco le ayudaría seguir sus caprichos dado el berenjenal en 
que se encuentra. ¿Seguirá sus órdenes aun a riesgo de perder la vida y la de toda su 
tripulación? ¿Tendrá más miedo a la cólera' de sus patronos que al mismo mar furioso!,;',, 
En circunstancias normales puede bastar'  con hacer lo que le mandan a uno,  pero a 
veces lo más prudente es plantearse hasta qué punto resulta aconsejable obedecer... 
Después  de  todo,  el  capitán  no  es  como  las  termitas,  que  tienen  que  salir  en  plan 
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kamikaze quieran o no porque no les queda otro remedio que «obedecer» los impulsos de 
su naturaleza.
Y si en la situación en que está las órdenes no le bastan, la costumbre todavía menos. La 
costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los días. ¡Francamente, una 
tempestad en alta mar no es momento para andarse con rutinas! Tú mismo le pones 
religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mañanas, pero si en caso de incendio 
no te diera tiempo tampoco te sentirías demasiado culpable. Durante el gran terremoto de 
México de hace pocos años un amigo mío vio derrumbarse ante sus propios ojos un 
elevado edificio; acudió a prestar ayuda e intentó sacar de entre los escombros a una de  
las víctimas, que se resistía inexplicablemente a salir de la trampa de cascotes hasta que 
confesó:  «Es que no llevo  nada  encima...»  ¡Premio  especial  del  jurado a  la  defensa 
intempestiva del taparrabos! Tanto conformismo ante la costumbre vigente es un poco 
morboso, ¿no? Podemos suponer que nuestro capitán griego era un hombre práctico y 
que la rutina de conservar la carga no era suficiente para determinar su comportamiento  
en caso de peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro está, por mucho que en la mayoría de 
los casos fuese habitual desprenderse de ella. Cuando las cosas están de veras serias 
hay que inventar y no sencillamente limitarse a seguir la moda o el hábito...
Tampoco parece que sea ocasión propicia para entregarse a los caprichos. Si te dijeran 
que el capitán de ese barco tiró la carga no porque lo considerase prudente, sino por 
capricho  (o  que  la  conservó  en  la  bodega  por  el  mismo  motivo),  ¿qué  pensarías? 
Respondo por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la vida sin otro móvil que 
el capricho tiene mucho de chaladura, y si la extravagancia compromete la fortuna o la 
vida del prójimo merece ser calificada aún más duramente. ¿Cómo podría haber llegado a 
mandar un barco semejante antojadizo irresponsable? En momentos tempestuosos a la 
persona sana se le pasan casi todos los caprichitos y no le queda sino el deseo intenso 
de acertar con la línea de conducta más conveniente, o sea: más racional. 
¿Se trata entonces de un simple problema  funcional, de encontrar el mejor medio para 
llegar sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitán llega a la conclusión de 
que para salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea peso en mercancías o sea 
peso en tripulación. Podría entonces intentar convencer a los marineros de que tirasen 
por la borda a los cuatro o cinco más inútiles de entre ellos y así de este modo tendrían  
una buena oportunidad de conservar las ganancias del flete. Desde un punto de vista 
funcional,  a lo mejor era ésta la  mejor  solución para salvar  el  pellejo  y  también para 
asegurar  las  ganancias...  Sin  embargo,  algo  me resulta  repugnante en  tal  decisión  y 
supongo que a ti también. ¿Será porque me han dado la orden de que tales cosas no 
deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas o simplemente porque no me 
apetece -tan caprichoso soy- comportarme de esa manera?
Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcok, pero no voy a decirte para acabar 
qué es lo que a la postre decidió nuestro zarandeado capitán. ¡Ojalá acertase y tuviera ya  
buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando pienso en él me doy cuenta de 
que  todos  vamos  en  el  mismo  barco...  Por  el  momento,  nos  quedaremos  con  las 
preguntas que hemos planteado y esperemos que vientos favorables nos lleven hasta el 
próximo  capítulo,  donde  volveremos  a  encontrarlas  e  intentaremos  empezar  a 
responderlas.

Vete leyendo...

«Tanto la virtud como el vicio están en nuestro poder. En efecto, siempre que está en 
nuestro poder el hacer, lo está también el no hacer, y siempre que está en nuestro poder  
el no, lo está el sí, de modo que si está en nuestro poder el obrar cuando es bello, lo 
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estará también cuando es vergonzoso, y si está en nuestro poder el no obrar cuando es 
bello, lo estará, asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso» (Aristóteles, Ética para 
Nicómaco).

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte, es el 
escultor y el mármol, el médico y el paciente» (Erich Fromm, Ética y Psicoanálisis).

«Sólo disponemos de cuatro principios de la moral: 
1. El filosófico: haz el bien por el bien mismo, Por respeto a la ley.
2. El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios.
3. El humano: hazlo porque tu bienestar lo re. quiere, por amor propio.
4. El político: hazlo porque lo requiere la prosperidad de la sociedad de la que formas  
parte, por amor a la sociedad y por consideración a ti» (Lichtenberg, Aforismos)

«No hemos de preocupamos de vivir  largos años,  sino  de vivirlos  satisfactoriamente; 
porque vivir largo tiempo depende del destino, vivir satisfactoriamente de tu alma. La vida 
es larga si es plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la posesión de su 
bien propio y ha transferido a sí el dominio de sí misma» (Séneca, Cartas a Lucilio).

15

5

10

15

20



CAPITULO TERCERO

HAZ LO QUE QUIERAS
Decíamos antes que la mayoría de las cosas las hacemos porque nos las mandan (los 
padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es adulto), porque se 
acostumbra a hacerlas así (a veces la rutina nos la imponen los demás con su ejemplo y  
su presión -miedo al ridículo, censura, chismorreo, deseo de aceptación en el grupo...y 
otras veces nos la creamos nosotros mismos), porque son un medio para conseguir lo 
que queremos (como tomar el autobús para ir al colegio) o sencillamente porque nos da la 
ventolera o el capricho de hacerlas así, sin más ni más. Pero resulta que en ocasiones 
importantes o cuando nos tomamos lo que vamos a hacer verdaderamente en esto, todas 
estas motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que  saben a poco, como 
suele decirse. 
Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas de Troya desafiando 
el ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre tirar al mar la 
carga para salvar a la tripulación o tirar a unos cuantos de la tripulación para salvar la  
carga; o... en casos semejantes, aun. que no sean tan dramáticos (por ejemplo sencillito:  
¿debo votar al político que considero mejor para la mayoría del país, aunque perjudique 
con  su  subida  de  impuestos  mis  intereses  personales,  o  apoyar  al  que  me  permite 
forrarme más a gusto y los demás que espabilen?), ni órdenes ni costumbres bastan y no 
son cuestiones de capricho.  El  comandante  nazi  del  campo de  concentración  al  que 
acusan de una matanza de judíos intenta excusarse diciendo que «cumplió órdenes », 
pero a mí, sin embargo, no me convence esa justificación; en ciertos países es costumbre 
no alquilar un piso a negros por su color de piel o a homosexuales por su preferencia 
amorosa,  pero  por  mucho  que  sea  habitual  tal  discriminación  sigue  sin  parecerme 
aceptable; el capricho de irse a pasar unos días en la playa es muy comprensible, pero si  
uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin cuidado durante un fin de semana, semejante 
capricho ya no resulta simpático sino criminal.  ¿No opinas lo mismo que yo en estos 
casos?
Todo esto tiene que ver con la cuestión de la libertad, que es el asunto del que se ocupa 
propiamente la ética, según creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «sí» o «no»; lo  
hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los demás; esto me conviene y lo 
quiero, aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pero también, 
no lo olvides,  darte cuenta de que estás decidiendo. Lo más opuesto a  dejarse llevar, 
como podrás comprender. Y para no dejarte llevar no tienes más remedio que intentar 
pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; sí, dos veces, lo siento, aunque te duela la 
cabeza... La  primera vez que piensas el motivo de tu acción la respuesta a la pregunta 
«¿por qué hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado últimamente: lo hago 
porque me lo mandan, porque es costumbre hacerlo, porque me da la gana. Pero si lo 
piensas por  segunda vez, la cosa ya varía. Esto lo hago porque me lo mandan, pero... 
¿por qué obedezco lo que me mandan?, ¿por miedo al castigo?, ¿por esperanza de un 
premio?,  ¿no  estoy  entonces  como  esclavizado por  quien  me  manda?  Si  obedezco 
porque quien da las órdenes sabe más que yo,  ¿no sería aconsejable que procurara 
Informarme lo suficiente para decidir por mi mismo? ¿Y si me mandan cosas que no me 
parecen  convenientes,  como cuando  le  ordenaron  al  comandante  nazi  eliminar  a  los 
judíos  del  campo de concentración? ¿Acaso no puede ser  algo «malo» -es decir,  no 
conveniente para mí- por mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque 
nadie me lo ordene?
Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo que hago más que una vez,  
quizá me baste la respuesta de que actúo así «porque es costumbre». Pero ¿por qué 

16

5

10

15

20

25

30

35

40

45



diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? ¡Ni que 
fuera esclavo de quienes me rodean, por muy amigos míos que sean, o de lo que hice  
ayer, antes de ayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que tiene la costumbre de 
discriminar a los negros y a mí eso no me parece ni medio bien, ¿por qué tengo que 
imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no devolverlo nunca, pero 
cada vez me da más vergüenza hacerlo, ¿por qué no voy a poder cambiar de conducta y 
empezar desde ahora mismo a ser más legal? ¿Es que acaso una costumbre no puede 
ser poco conveniente para mí, por muy acostumbrada que sea? Y cuando me interrogo 
por  segunda vez sobre mis caprichos,  el  resultado es parecido.  Muchas veces tengo 
ganas de hacer cosas que en seguida se vuelven contra mí, de las que me arrepiento 
luego. En asuntos sin importancia el capricho puede ser aceptable, pero cuando se trata 
de  cosas más serias  dejarme llevar  por  él,  sin  reflexionar  si  se trata de  un capricho 
conveniente o inconveniente, puede resultar muy poco aconsejable, hasta peligroso: el 
capricho de cruzar siempre los semáforos en rojo a lo mejor resulta una o dos veces 
divertido pero ¿llegaré a viejo si me empeño en hacerlo día tras día?
En resumidas cuentas: puede haber órdenes, costumbres y caprichos que sean motivos 
adecuados para obrar, pero en otros casos no tiene por qué ser así. Seria un poco idiota  
querer llevar la contraria a todas las órdenes y a todas las costumbres, como también a  
todos los caprichos, porque a veces resultarán convenientes o agradables.  Pero nunca 
una acción es buena sólo por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para saber si 
algo me resulta de veras conveniente o no tendré que examinar lo que hago más a fondo,  
razonando  por  mí  mismo.  Nadie  puede  ser  libre  en  mi  lugar,  es  decir:  nadie  Puede 
dispensarme  de  elegir  y  de  buscar  por  mí  mismo.  Cuando  se  es  un  niño  pequeño, 
inmaduro, con poco conocimiento de la vida y de la realidad, basta con la obediencia, la 
rutina o el caprichito. Pero es Porque todavía se está dependiendo de alguien, en manos 
de otro que vela por nosotros. Luego hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar 
en cierto modo la propia vida y no simplemente de vivir la que otros han inventado para 
uno. Naturalmente, no podemos inventarnos del todo porque no vivimos solos y muchas 
cosas  se  nos  imponen  queramos o  no (acuérdate  de que  el  pobre  capitán  no  eligió 
padecer  una  tormenta  en  alta  mar  ni  Aquiles  le  pidió  a  Héctor  permiso  para  atacar 
Troya...). Pero entre las órdenes que se nos dan, entre las costumbres que nos rodean o 
nos creamos, entre los caprichos que nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por 
nosotros mismos. No habrá más remedio, para ser hombres y no borregos (con perdón de 
los borregos), que pensar dos veces lo que hacemos. Y si me apuras, hasta tres y cuatro 
veces en ocasiones señaladas.
La  palabra  «moral»  etimológicamente  tiene  que  ver  con  las  costumbres,  pues  eso 
precisamente es lo que significa la voz latina mores, y también con las órdenes, pues la  
mayoría de los preceptos morales suenan así como «debes hacer tal cosa» o «ni se te 
ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y órdenes -como ya hemos visto que 
pueden ser malas, o sea «inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se nos 
presenten. Si queremos profundizar el' la moral de verdad, si queremos aprender en serio 
cómo emplear bien la libertad que tenemos (y en este aprendizaje consiste precisamente 
la «moral» o «ética» de la que estarnos hablando aquí), más vale dejarse de órdenes,  
costumbres y caprichos. Lo primero que hay que dejar claro es que la ética de un hombre 
libre nada tiene que ver con los castigos ni los premios repartidos por la autoridad que 
sea, autoridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace más que huir del 
castigo y buscar la  recompensa que dispensan otros,  según normas establecidas por 
ellos, no es mejor que un pobre esclavo. A un niño quizá le basten el palo y la zanahoria 
como guías de su conducta, pero para alguien crecidito es más bien triste seguir con esa 
mentalidad. Hay que orientarse de otro modo. Por cierto, una aclaración terminológica. 
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Aunque yo voy a utilizar las palabras «moral» y «ética» como equivalentes, desde un 
punto de vista  técnico (perdona que me ponga más profesoral  que de costumbre) no 
tienen idéntico significado. «Moral» es el conjunto de comportamientos Y normas que tú,  
yo y algunos de quienes nos rodean solemos aceptar como válidos; «ética» es la reflexión 
sobre por qué los consideramos válidos y la comparación con otras «morales» que tienen 
personas diferentes. Pero en fin, aquí seguiré usando una u otra palabra indistintamente,  
siempre como arte de vivir. Que me perdone la academia...
Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no sólo se aplican a comportamientos 
morales, ni siquiera sólo a personas. Se dice, por ejemplo, que Maradona o Butragueño 
son futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga nada que ver con su tendencia  
a ayudar al  prójimo fuera del estadio o su propensión a decir siempre la verdad. Son 
buenos en cuanto  futbolistas y como futbolistas,  sin  que entremos en averiguaciones 
sobre su vida privada. Y también puede decirse que una moto es muy buena sin que ello  
implique que la tomamos por la Santa Teresa de las motos: nos referimos a que funciona 
estupendamente  y  que tiene todas las  ventajas  que a  una moto  pueden pedirse.  En 
cuestión de futbolistas o de motos, lo «bueno» -es decir, lo que conviene- está bastante 
claro.  Seguro  que  si  te  pregunto  me  explicas  muy  bien  cuáles  son  los  requisitos 
necesarios para que algo merezca calificación de sobresaliente en el terreno de juego o 
en la carretera. Y digo yo: ¿por qué no intentamos definir del mismo modo lo que se 
necesita para ser un hombre bueno? ¿No nos resolvería eso todos los problemas que nos 
estamos planteando desde hace ya bastantes páginas?
No es cosa tan fácil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las buenas motos, 
los buenos caballos de carreras, etc., la mayoría de la gente suele estar de acuerdo, pero 
cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general, como ser humano,  
las opiniones varían mucho. Ahí tienes, por ejemplo, el caso de Purita: su mamá en casa  
la tiene por el no va más de la bondad, porque es obediente y modosita, pero en clase 
todo el mundo la detesta porque es chismosa y cizañera. Seguro que para sus superiores 
el oficial nazi que gaseaba judíos en Auschwitz era bueno y como es debido, pero los  
judíos debían tener sobre él una opinión diferente. A veces llamarle a alguien «bueno» no 
indica nada bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas como «Fulanito es muy 
bueno, ¡el pobre!» El poeta español Antonio Machado era consciente de esta ambigüedad 
y en su autobiografía poética escribió: «Soy en el buen sentido de la palabra bueno...» Se 
refería a que, en muchos casos, llamarle a uno «bueno» no indica más que docilidad, 
tendencia a no llevar la contraria y a no causar problemas, prestarse a cambiar los discos 
mientras los demás bailan, cosas así.
Para unos, ser bueno significará ser resignado y paciente, pero otros llamarán bueno a la 
persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir lo que piensa 
aunque pueda molestar a alguien. En países como Sudáfrica, por ejemplo, unos tendrán 
Por bueno al negro que no da la lata y se conforma con el apartheid, mientras que otros 
no llamarán así más que al que sigue a Nelson Mandela. ¿Y sabes por qué no resulta 
sencillo decir cuándo un ser humano es «bueno» y cuándo no lo es? Porque no sabemos 
para qué sirven los seres humanos. Un futbolista sirve para jugar al fútbol de tal modo que 
ayude a ganar a su equipo y meta goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos de 
modo veloz, estable, resistente... Sabemos cuándo un especialista en algo o cuándo un 
instrumento  funcionan como  es  debido  porque  tenemos  idea  del  servicio  que  deben 
prestar, de lo que se espera de ellos. Pero si tomamos al ser humano en general la cosa  
se complica: a los humanos se nos reclama a veces resignación y a veces rebeldía, a 
veces iniciativa y a veces obediencia, a veces generosidad y otras previsión del futuro, 
etc. No es fácil ni siquiera determinar una virtud cualquiera: que un futbolista meta un gol 
en la portería contraria sin cometer falta siempre es bueno, pero decir la verdad puede no 
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serlo. ¿Llamarías «bueno» a quien le dice por crueldad al moribundo que va a morir o a 
quien delata dónde se esconde la víctima al asesino que quiere matarla? Los oficios y 
losinstrumentos responden a unas normas de utilidad bastante claras, establecidas desde 
fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se acabó. No se pide otra cosa. Nadie exige a un 
futbolista -para ser buen futbolista, no buen ser humano- que sea caritativo o veraz; nadie 
le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para clavar clavos. Pero cuando se 
considera a los humanos en general la cosa no está tan clara, porque no hay un único 
reglamento para ser buen humano ni el hombre es instrumento para conseguir nada. 
Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas maneras y las opiniones 
que juzgan los comportamientos suelen variar según las circunstancias. Por eso decimos 
a  veces  que  Fulano  o  Menganita  son  buenos  «a  su  modo».  Admitimos  así  que  hay 
muchas formas de serlo y que la cuestión depende del ámbito en que se mueve cada 
cual. De modo que ya ves que desde fuera no es fácil determinar quién es bueno y quién 
malo,  quién  hace  lo  conveniente  y  quién  no.  Habría  que  estudiar  no  sólo  todas  las 
circunstancias de cada caso, sino hasta las intenciones que mueven a cada uno. Porque 
podría pasar que alguien hubiese pretendido hacer algo malo y le saliera un resultado 
aparentemente bueno por carambola. Y al que hace lo bueno y conveniente por chiripa lo 
le llamaríamos «bueno», ¿verdad? También al revés: con la mejor voluntad del mundo 
alguien podría provocar un desastre y ser tenido por monstruo sin culpa suya. Me parece 
que por este camino sacaremos poco en limpio, lo siento. 
Pero si ya hemos dicho que ni órdenes, ni costumbres ni caprichos bastan para guiar. nos  
en esto de la ética y ahora resulta que no hay un claro reglamento que enseñe a ser 
hombre  bueno  y  a  funcionar  siempre  como tal,  ¿cómo nos  las  arreglaremos?  Voy a 
contestarte  algo  que  de  seguro  te  sorprende  y  quizá  hasta  te  escandalice.  Un 
divertidísimo  escritor  francés  del  siglo  XVI,  François  Rabelais,  contó  en  una  de  las 
primeras novelas europeas las aventuras del  gigante Gargantúa y su hijo  Pantagruel. 
Muchas cosas podría contarte de ese libro, pero prefiero que antes o después te decidas 
a leerlo por ti mismo. Sólo te diré que en una ocasión Gargantúa decide fundar una orden 
más o menos religiosa e instalarla en una abadía, la abadía de Theleme, sobre cuya 
puerta está escrito este único precepto: «Haz lo que quieras.» Y todos los habitantes de 
esa santa casa no hacen precisamente más que eso, lo que quieren. ¿Qué te parecería si 
ahora te digo que a la puerta de la ética bien entendida no está escrita más que esa 
misma consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te indignas conmigo: ¡vaya, pues sí que 
es  moral la conclusión a la que hemos llegado!,  ¡la que se armaría si  todo el  mundo 
hiciese sin más ni más lo que quisiera!, ¿para eso hemos perdido tanto tiempo y nos 
hemos comido tanto el  coco? Espera,  espera, no te enfades. Dame otra oportunidad: 
hazme el favor de pasar al capítulo siguiente...

vete leyendo...

«Los  congregados  en  Theleme  empleaban  su  vida,  no  enatenerse  a  leyes,  reglas  o 
estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrío. Levantábanse del lecho cuando les 
parecía bien, y bebían, comían, trabajaban y dormían cuando sentían deseo de hacerlo. 
Nadie les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a nada.» 
Así lo había dispuesto Gargantúa. La única regla de la Orden era ésta: 

HAZ LO QUE QUIERAS 
Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas, cuando tratan 
con personas honradas, sienten por naturaleza el instinto y estímulo de huir del vicio y 
acogerse a la virtud. Y es a esto a lo que llaman honor.» Pero cuando las mismas gentes 
se ven refrenadas Y constreñidas, tienden a rebelarse y romper el yugo que las abruma. 
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Pues todos nos inclinamos siempre a buscar lo prohibido y a codiciar lo que se nos niega» 
(François Rebelais, Gargantúa y Pantagruel.)

«La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, puede distinguirse de ella por un 
criterio formal y otro material. Formalmente se basa en el principio de que sólo el hombre 
por sí mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no una autoridad que lo 
trascienda. Materialmente se basa en el principio de que lo "bueno" es aquello que es  
bueno para el hombre y "malo" lo que le es nocivo, siendo el único criterio de valor ético  
el bienestar del hombre» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis).

«Pero, aunque la razón basta,  cuando está plenamente desarrollada y perfeccionada, 
para instruimos de las tendencias dañosas o útiles de las cualidades y de las acciones, no 
basta, por sí misma, para producir la censura o la aprobación moral. La utilidad no es más  
que  una  tendencia  hacia  un  cierto  fin;  si  el  fin  nos  fuese  totalmente  indiferente, 
sentiríamos la  misma indiferencia  por  los  medios.  Es preciso  necesariamente  que un 
sentimiento se  manifieste  aquí,  para  hacernos  preferir  las  tendencias  útiles  a  las 
tendencias dañinas. Ese sentimiento no puede ser más que una simpatía por la felicidad  
de los hombres o un eco de su desdicha, puesto que éstos son los diferentes fines que la 
virtud y el vicio tienen tendencia a promover. Así pues, la razón nos instruye acerca de las 
diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace una distinción a favor de las 
tendencias útiles y beneficiosas» (David Hume,  Investigación sobre los principios de la  
moral).
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CAPíTULO CUARTO

DATE LA BUENA VIDA

¿Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema fundamental de esa 
ética hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque luego resultará que no 
es tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de órdenes y costumbres, de premios y 
castigos,  en  una  palabra  de  cuanto  quiere  dirigirte  desde  fuera,  y  que  tienes  que 
plantearte todo este asunto desde ti mismo, desde el fuero interno de tu voluntad. No le  
preguntes a nadie qué es lo que debes hacer con tu vida: pregúntatelo a ti mismo. Si  
deseas saber en qué puedes emplear mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote ya desde 
el principio al servicio de otro o de otros, Por buenos, sabios y respetables que sean: 
interroga sobre el uso de tu libertad... a la libertad misma.
Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya cuenta de que aquí hay una 
cierta contradicción. Si te digo «haz lo que quieras» parece que te estoy dando de todas 
formas una orden, «haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de que actúes libremente. 
¡Vaya  orden  más  complicada,  cuando  se  la  examina  de  cerca!  Si  la  cumples,  la 
desobedeces (porque no haces lo que quieres, sino lo que quiero yo que te lo mando); si 
la desobedeces, la cumples (porque haces lo que tú quieres en lugar de lo que yo te 
mando... ¡pero eso es precisamente lo que te estoy mandando!). 
Créeme, no pretendo meterte en un rompecabezas como los que aparecen en la sección 
de pasatiempos de los periódicos. Aunque procure decirte todo esto sonriendo para que 
no nos aburramos más de lo debido, el asunto es serio: no se trata de pasar el tiempo,  
sino de vivirlo bien. La aparente contradicción que encierra ese «haz lo que quieras » no 
es sino un reflejo del problema esencial de la libertad misma: a saber, que no somos libres 
de no ser libres, que no tenemos más remedio que serlo. ¿Y si me dices que ya está bien, 
que estás harto y que no quieres seguir  siendo libre? ¿Y si  decides entregarte como 
esclavo al mejor postor o jurar que obedecerás en todo y para siempre a tal o cual tirano? 
Pues lo harás porque quieres, en uso de tu libertad y aunque obedezcas a otro o te dejes 
llevar por la masa seguirás actuando tal como prefieres: no renunciarás a elegir, sino que 
habrás elegido no elegir por ti mismo. Por eso un filósofo francés de nuestro siglo, Jean-
Paul Sartre,  dijo que «estamos condenados a la libertad». Para esa condena, no hay 
indulto que valga...
De modo que mi «haz lo que quieras» no es más que una forma de decirte que te tomes 
en  serio  el  problema  de  tu  libertad,  lo  de  que  nadie  puede  dispensarte  de  la 
responsabilidad creadora de escoger tu camino. No te preguntes con demasiado morbo si  
«merece la pena» todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres libre, quieras o  
no tienes que  querer.  Aunque digas que no quieres saber nada de estos asuntos tan 
fastidiosos y que te deje en paz, también estarás queriendo... queriendo no saber nada, 
queriendo que te dejen en paz aun a costa de aborregarte un poco o un mucho. ¡Son las 
cosas del querer, amigo mío, como dice la copla! Pero no confundamos este «haz lo que  
quieras» con los caprichos de que hemos hablado antes. Una cosa es que hagas «lo que 
quieras» y otra bien distinta que hagas «lo primero que te venga en gana». No digo que 
en ciertas ocasiones no pueda bastar la pura y simple gana de algo: al elegir qué vas a 
comer en un restaurante, por ejemplo. Ya que afortunadamente tienes buen estómago no 
te preocupa engordar, pues venga, pide lo que te dé la gana... Pero cuidado, que a veces 
con la «gana» no se gana sino que se pierde. Ejemplo al canto.
No sé si has leído mucho la Biblia. Está llena de cosas interesantes y no hace falta ser  
muy religioso -ya sabes que yo lo soy más bien poco- para apreciarlas. En el primero de 
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sus  libros,  el  Génesis,  se  cuenta  la  historia  de  Esaú  y  Jacob,  hijos  de  Isaac.  Eran 
hermanos gemelos, pero Esaú había salido primero del vientre de su madre, lo que le 
concedía el derecho de primogenitura: ser primogénito en aquellos tiempos no era cosa 
sin  importancia,  porque significaba  estar  destinado  a  heredar  todas  las  posesiones y 
privilegios del padre. A Esaú le gustaba ir de caza y correr aventuras, mientras que Jacob 
prefería quedarse en casita, preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias. 
Cierto  día  volvió  Esaú  del  campo  cansado  y  hambriento.  Jacob  había  preparado  un 
suculento potaje de lentejas y a su hermano, nada más llegarle el olorcillo del guiso, se le 
hizo la boca agua. Le entraron muchas ganas de comerlo y pidió a Jacob que le invitara.  
El  hermano cocinero  le  dijo  que  con  mucho  gusto  pero  no  gratis  sino  a  cambio  del  
derecho de primogenitura. Esaú pensó: «Ahora lo que me apetecen son las lentejas. Lo 
de heredar a mi padre será dentro de mucho tiempo. ¡Quién sabe, a lo mejor me muero 
yo  antes  que  él!»  Y accedió  a  cambiar  sus  futuros  derechos  de  primogénito  por  las 
sabrosas lentejas del presente. ¡Debían oler estupendamente esas lentejas! Ni que decir 
tiene que más tarde, ya repleta la panza, se arrepintió del mal negocio que había hecho,  
lo que provocó bastantes problemas entre los hermanos (dicho sea con el respeto debido, 
siempre me ha dado la impresión de que Jacob era un pájaro de mucho cuidado). Pero si 
quieres saber cómo acaba la historia, léete el  Génesis. Para lo que aquí nos interesa 
ejemplificar basta con lo que te he contado.
Como te veo un poco sublevado, no me extrañaría que intentaras volver esta historia 
contra lo que te vengo diciendo: «¿No me recomendabas tú eso tan bonito de "haz lo que 
quieras"? Pues ahí tienes: Esaú quería potaje, se empeñó en conseguirlo y al final se 
quedó sin herencia. ¡Menudo éxito! » Sí, claro, pero... ¿eran esas lentejas lo que Esaú 
quería de veras o simplemente lo que le apetecía en aquel momento? Después de todo, 
ser el primogénito era entonces una cosa muy rentable y en cambio las lentejas ya se 
sabe: si quieres las tomas y si no las dejas... Es lógico pensar que lo que Esaú quería en 
el fondo era la primogenitura, un derecho destinado a mejorarle mucho la vida en un plazo 
más  o  menos  próximo.  Por  supuesto,  también  le  apetecía  comer  potaje,  pero  si  se 
hubiese molestado en pensar un poco se habría dado cuenta de que este segundo deseo 
podía  esperar  un  rato  con  tal  de  no  estropear  sus  posibilidades  de  conseguir  lo  
fundamental. A veces los hombres querernos cosas contradictorias que entran en conflicto 
unas con otras. Es importante ser capaz de establecer prioridades y de imponer una cierta 
jerarquía entre lo que de pronto me apetece y lo que en el fondo, a la larga, quiero. Y si  
no, que se lo pregunten a Esaú...
En el cuento bíblico hay un detalle importante. Lo que determina a Esaú para que elija el  
potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la muerte o, si prefieres, el 
desánimo producido por la brevedad de la vida. «Como sé que me voy a morir de todos 
modos y a lo mejor antes que mi padre... ¿para qué molestarme en dar más vueltas a lo 
que me conviene? ¡Ahora quiero lentejas y mañana estaré muerto, de modo que vengan 
las lentejas y se acabó! » Parece como si a Esaú la certeza de la muerte le llevase a 
pensar que la vida ya no vale la pena, que todo da igual. Pero lo que hace que todo dé 
igual no es la vida, sino la muerte. Fíjate: por miedo a la muerte, Esaú decide vivir como si  
ya estuviese muerto y todo diese igual. La vida está hecha de tiempo, nuestro presente 
está lleno de recuerdos Y esperanzas, pero Esaú vive como si para él ya no hubiese otra 
realidad  que  el  aroma de  lentejas  que le  llega  ahorita  mismo a  la  nariz,  sin  ayer  ni  
mañana. Aún más: nuestra vida está hecha de relaciones con los demás -somos padres,  
hijos, hermanos, amigos o enemigos, herederos o heredados, etc.-, pero Esaú decide que 
las  lentejas  (que  son  una  cosa,  no  una  persona)  cuentan  más  para  él  que  esas 
vinculaciones con otros que le hacen ser quien es. Y ahora una pregunta: ¿cumple Esaú 
realmente lo que quiere o es que la muerte le tiene como  hipnotizado,  paralizando y 
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estropeando su querer?
Dejemos a Esaú con sus caprichos culinarios y sus líos de familia. Volvamos a tu caso,  
que es el que aquí nos interesa. Si te digo que hagas lo que quieras, lo primero que 
parece oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo qué es lo que quieres. 
Sin duda te apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias, como le pasa a todo el 
mundo:  quieres  tener  una moto  pero  no  quieres  romperte  la  crisma por  la  carretera, 
quieres  tener  amigos pero  sin  perder  tu  independencia,  quieres  tener  dinero  pero  no 
quieres avasallar al prójimo para conseguirlo, quieres saber cosas y por ello comprendes  
que hay que estudiar pero también quieres divertirte, quieres que yo no te dé la lata y te  
deje vivir a tu aire pero también que esté ahí para ayudarte cuando lo necesites, etc. En 
una palabra, si tuvieras que resumir todo esto y poner en palabras sinceramente tu deseo 
global de fondo, me dirías: «Mira, papi, lo que quiero es  darme la buena vida.» ¡Bravo! 
¡Premio para el caballero! Eso mismito es lo que yo quería aconsejarte: cuando te dije 
«haz lo que quieras» lo que en el fondo pretendía recomendarte es que te atrevieras a  
darte la buena vida. Y no hagas caso a los tristes ni a los beatos, con perdón: la ética no 
es  más  que  el  intento  racional  de  averiguar  cómo  vivir  mejor.  Si  merece  la  pena 
interesarse por la ética es porque nos gusta la buena vida. Sólo quien ha nacido para  
esclavo o quien tiene tanto miedo a la muerte que cree que todo da igual se dedica a las 
lentejas y vive de cualquier manera...
Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres que esa buena vida no sea 
la  buena  vida  de  una  coliflor  o  de  un  escarabajo,  con  todo  mi  respeto  para  ambas 
especies, sino una buena vida humana. Es lo que te corresponde, creo yo. Y estoy seguro 
de que a ello no renunciarías por nada del mundo. Ser humano, ya lo hemos indicado 
antes,  consiste  principalmente  en  tener  relaciones  con  los  otros  seres  humanos.  Si 
pudieras tener muchísimo dinero, una casa más suntuosa que un palacio de las mil y una 
noches, las mejores ropas, los más exquisitos alimentos (¡muchísimas lentejas!), los más 
sofisticados aparatos, etc., pero todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por 
ningún  ser  humano  jamás,  ¿estarías  contento?  ¿Cuánto  tiempo  podrías  vivir  así  sin 
volverte loco? ¿No es la mayor de las locuras querer las cosas a costa de la relación con 
las personas? ¡Pero si  precisamente la gracia de todas esas cosas estriba en que te 
permiten  -o  parecen  permitirte-  relacionarte  más  favorablemente  con  los  demás!  Por 
medio del dinero se espera poder deslumbrar o comprar a los otros; las ropas son para 
gustarles o para que nos envidien; y lo mismo la buena casa, los mejores vinos, etcétera. 
Y no digamos los aparatos: el vídeo y la tele son para verles mejor, el compact para oírles 
mejor y así sucesivamente. Muy pocas cosas conservan su gracia en la soledad; y si la  
soledad  es  completa  y  definitiva,  todas  las  cosas se  amargan irremediablernente.  La 
buena vida humana es buena vida entre seres humanos o de lo contrario puede que sea 
vida, pero no será ni buena ni humana. ¿Empiezas a ver por dónde voy?. 
Las cosas pueden ser  bonitas  y  útiles,  los animales (por  lo  menos algunos)  resultan 
simpáticos,  pero  los  hombres  lo  que  querernos  ser  es  humanos,  no  herramientas  ni  
bichos. Y queremos también ser  tratados como humanos, porque eso de la humanidad 
depende en buena medida de lo que los unos hacernos con los otros. Me explico: el  
melocotón nace melocotón, el leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero el hombre 
no nace ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los demás no le ayudan. ¿Por qué?  
Porque el hombre no es solamente una realidad biológica, natural (como los melocotones 
o los leopardos), sino también una realidad  cultural. No hay humanidad sin aprendizaje 
cultural y para empezar sin la base de toda cultura (y fundamento por tanto de nuestra 
humanidad):  el  lenguaje.  El  mundo  en  el  que  vivimos  los  humanos  es  un  mundo 
lingüístico, una realidad de símbolos y leyes sin la cual no sólo seríamos incapaces de 
comunicarnos entre nosotros sino también de captar la significación de lo que nos rodea. 
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Pero nadie puede aprender a hablar por sí solo (como podría aprender a comer por sí 
solo o a mear -con perdón por sí solo), porque el lenguaje no es una función natural y  
biológica del hombre (aunque tenga su base en nuestra condición biológica, claro está) 
sino una creación cultural que heredamos y aprendemos de otros hombres.
Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una persona, por lo menos 
empezar a darle un trato humano. Es sólo un primer paso, desde luego, porque la cultura 
dentro  de  la  cual  nos  humanizamos  unos  a  otros  parte  del  lenguaje  pero  no  es 
simplemente  lenguaje.  Hay  otras  formas  de  demostrar  que  nos  reconocemos como 
humanos, es decir, estilos de respeto y de miramientos humanizadores que tenemos unos 
para con otros. Todos queremos que se nos trate así y si no, protestamos. Por eso las  
chicas se quejan de que se las trate como mujeres «objeto» es decir, simples adornos o 
herramientas;  y  por  eso  cuando  insultamos  a  alguien  le  llamamos  «¡animal!»,  como 
advirtiéndole que está rompiendo el  trato  debido entre hombres y que como siga así  
podemos pagarle con la misma moneda. Lo más importante de todo esto me parece lo 
siguiente: que la humanización (es decir, lo que nos convierte en humanos, en lo que 
queremos ser) es un proceso recíproco (como el propio lenguaje, ¿te das cuenta?). Para 
que los demás puedan hacerme humano, tengo yo que hacerles humanos a ellos; si para 
mí todos son como cosas o como bestias, yo no seré mejor que una cosa o una bestia  
tampoco. Por eso darse la buena vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de 
dar la buena vida. Piénsalo un poco, por favor.
Más adelante seguiremos con esta cuestión. Ahora, para concluir este capítulo de Modo 
más  relajado,  te  propongo  que  nos  vayamos  al  cine.  Podemos  ver,  si  quieres,  una 
hermosísima película dirigida e interpretada Por Orson Welles:  Ciudadano Kane.  Te la 
recuerdo brevemente, Kane es un multimillonario que con pocos escrúpulos ha reunido en 
su palacio de Xanadú una enorme colección de todas las cosas hermosas y caras del  
mundo. Tiene de todo, sin duda, y a todos los que le rodean les utiliza para sus fines, 
como simples instrumentos de su ambición. Al final de su vida, pasea solo por los salones  
de  su  mansión,  llenos  de  espejos  que  le  devuelven  mil  veces  su  propia  imagen  de 
solitario:  sólo  su  imagen  le  hace  compañía.  Al  fin  muere,  murmurando  una  palabra: 
«¡Rosebud!» Un periodista intenta adivinar el significado de este último gemido, pero no lo 
logra. En realidad, «Rosebud» es el nombre escrito en un trineo con el que Kane jugaba 
cuando niño, en la época en que aún vivía rodeado de afecto y devolviendo afecto a  
quienes le rodeaban. Todas sus riquezas y todo el poder acumulado sobre los otros no 
habían podido comprarle nada mejor que aquel recuerdo infantil. Ese trineo, símbolo de 
dulces relaciones humanas, era en verdad lo que Kane quería,  la buena vida que había 
sacrificado para conseguir millones de cosas que en realidad no le servían para nada. Y 
sin embargo la mayoría le envidiaba... Venga, vámonos al cine: mañana seguiremos. 

Vete leyendo...

«Y guisó Jacob un potaje; y volviendo Esaú del campo, cansado, dijo a Jacob: Te ruego 
que me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado. Y Jacob respondió: 
Véndeme en este día tu primogenitura. Entonces dijo Esaú: He aquí que yo me voy a  
morir; ¿para qué, pues, me servirá la primogenitura? 
«Y dijo Jacob: Júramelo en este día. Y le juró, y vendió a Jacob su primogenitura.
«Entonces Jacob dio a Esaú pan y del guisado de las lentejas; y él comió y bebió, se  
levantó y se fue. Así menospreció Esaú la primogenitura» (Génesis, XXV, 27 a 34).

«Quizá el  hombre es malo porque,  durante toda la  vida,  está esperando morir:  y  así  
muere mil veces en la muerte de los otros y de las cosas. 
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«Pues  todo  animal  consciente  de  estar  en  peligro  de  muerte  se  vuelve  loco.  Loco 
miedoso, loco astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco furioso, loco odiador,  
loco embrollador, loco asesino» (Tony Duvert, Abecedario malévolo).

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una 
meditación de la muerte, sino de la vida» (Spinoza, Ética).

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la realidad, es  
decir, en el lazo real que une la dualidad real del Yo y del Tú. Cree en el Destino y cree  
que  el  Destino  le  necesita...  Pues  lo  que ha  de  acontecer  no  acontecerá  si  no  está 
resuelto a querer lo que es capaz de querer» (Martin Buber, Yo y tú).

«Ser capaz de prestarse atención a uno mismo es requisito previo para tener la capacidad 
de prestar  atención a los demás;  el  sentirse a gusto con uno mismo es la  condición 
necesaria para relacionarse con otros » (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis).
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CAPÍTULO QUINTO

¡ DESPIERTA, BABY!

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esaú, convencido de que para 
cuatro días que va a vivir uno todo da igual, sigue el consejo de su barriga y renuncia a su 
derecho de primogenitura por un buen plato de lentejas (Jacob fue generoso al menos en 
eso y le dejó repetir  dos veces).  El  ciudadano Kane, por su parte,  se dedicó durante 
muchos años a vender a todas las personas para poder comprarse todas las cosas; al  
final de su vida reconoce que cambiaría si pudiera su almacén repleto de cosas carísimas 
por la única cosa humilde -un viejo trineo- que le recordaba a cierta persona: a él mismo, 
antes de dedicarse a la compraventa, cuando prefería amar y ser amado que poseer o 
dominar.
Tanto Esaú como Kane estaban convencidos de hacer  lo que querían, pero ninguno de 
ellos  parece  que  consiguió  darse  una  buena  vida.  Y sin  embargo,  si  se  les  hubiera 
preguntado qué es lo que deseaban de veras, habrían respondido lo mismo que tú (o que 
yo,  claro):  «Quiero  darme  la  buena  vida.»  Conclusión:  está  bastante  claro  lo  que 
queremos (darnos la buena vida) pero no lo está tanto en que consiste eso de «la buena  
vida». Y es que querer la buena vida no es un querer cualquiera, como cuando uno quiere 
lentejas, cuadros, electrodomésticos o dinero. Todos estos quereres son por decirlo así 
simples, se fijan en un solo aspecto de la realidad: no tienen perspectiva de conjunto. No  
hay nada malo  en querer  lentejas  cuando se  tiene hambre,  desde luego:  pero  en el  
mundo hay otras cosas, otras relaciones, fidelidades debidas al  pasado y esperanzas 
suscitadas por lo venidero, no sé, mucho más, todo lo que se te ocurra. En una palabra, 
no sólo de lentejas vive el hombre. Por conseguir sus lentejas, Esaú sacrificó demasiados 
aspectos importantes de su vida, la simplificó más de lo debido. Actuó, como ya te he  
dicho, bajo el peso de la inminencia de la muerte. La muerte es una gran simplificadora: 
cuando estás a punto de estirar la pata importan muy pocas cosas (la medicina que puede 
salvarte, el aire que aún consiente en llenarte los pulmones una vez más...). La vida, en 
cambio,  es  siempre  complejidad  y  casi  siempre  complicaciones.  Si  rehúyes  toda 
complicación y buscas la gran simpleza (¡vengan las lentejas!) no creas que quieres vivir  
más y mejor sino morirte de una vez. Y hemos dicho que lo que realmente deseamos es 
la buena vida, no la pronta muerte. De modo que Esaú no nos sirve como maestro.
También  Kane  simplificaba  a  su  modo  la  cuestión.  A  diferencia  de  Esaú,  no  era  
derrochador, sino acumulador y ambicioso. Lo que quería era poder para manejar a los 
hombres y dinero para comprar cosas, muchas cosas bonitas y seguramente útiles. No 
tengo nada,  figúrate,  contra intentar  conseguir  dinero ni  contra  la  afición  a las  cosas 
hermosas o útiles. No me fío de esa gente que dice que no se interesa por el dinero y que 
asegura no necesitar nada de nada. A lo mejor estoy hecho de barro muy mal cocido, pero 
no  me  hace  ninguna  gracia  quedarme  sin  blanca  y  si  mañana  los  ladrones  me 
desvalijaran la casa y se llevaran mis libros (temo que poco más podrían llevarse) me 
sentaría  como un tiro.  Sin  embargo,  el  deseo  de  tener  más  y  más (dinero,  cosas...)  
tampoco me parece del todo sano. La verdad es que las cosas que tenemos nos tienen 
ellas también a nosotros en contrapartida: lo que poseemos nos posee. Me explico. Un 
día,  un  sabio  budista  le  decía  a  su  discípulo  esto  mismo que te  estoy diciendo y  el 
discípulo le miraba con la misma cara rara («este tío está chalao») con la que a lo mejor 
tú lees esta página. Entonces el sabio preguntó al discípulo: «¿Qué es lo que más te 
gusta de esta habitación?» El avispado alumno señaló una estupenda copa de oro y marfil  
que debía costar su buena pasta. «Bueno, cógela»,  dijo el  sabio,  y el  muchacho,  sin 
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esperar a que se lo dijeran dos veces, agarró firmemente la joyita con la mano derecha. 
«No se te ocurra soltarla, ¿eh?», observó el maestro con cierta guasa; y después añadió: 
«¿Y no hay ninguna otra cosa que te guste también?» El discípulo reconoció que la bolsa 
llena  de  dinerito  contante  y  sonante  que  estaba  sobre  la  mesa  tampoco  le  producía 
repugnancia.  «Pues  nada,  ¡a  por  ella!»,  le  animó  el  otro.  Y  el  chico  empuñó 
fervorosamente la bolsa con su mano izquierda. «Y ahora ¿qué?», preguntó al maestro 
con cierto nerviosismo. Y el sabio repuso: «Ahora ¡ráscate!» No había manera, claro. ¡Y 
mira que puede llegar uno a necesitar rascarse cuando le pica alguna parte del cuerpo... o 
aun del alma! Con las manos ocupadas, no puede uno rascarse a gusto ni hacer otros 
muchos gestos. Lo que tenemos muy agarrado nos agarra también a su modo... o sea 
que más vale tener cuidado con no pasarse. En cierta forma, eso es lo que le ocurrió a  
Kane: tenía las manos y el alma tan ocupadas con sus posesiones que de pronto sintió un 
extraño picor y no supo con qué rascarse. 
La vida es más complicada de lo que Kane suponía, porque las manos no sólo sirven par  
coger sino también para rascarse o para acariciar. Pero la equivocación fundamental de 
ese personaje, si  el  que se equivoca no soy yo, fue otra.  Obsesionado por conseguir 
cosas y dinero, trató a la gente como si también fueran cosas. Consideraba que en eso 
consiste tener poder sobre ellas. Grave simplificación: la mayor complejidad de la vida es 
precisamente ésa, que las personas no son cosas. Al principio no encontró dificultades: 
las  cosas  se  compran  y  se  venden  y  Kane  compró  y  vendió  también  personas.  De 
momento no le pareció que hubiese gran diferencia. Las cosas se usan mientras sirven y  
luego se tiran: Kane hizo lo mismo con los que le rodeaban y se diría que todo marchaba 
bien.  Tal  como  poseía  las  cosas,  Kane  se  propuso  poseer  personas,  dominarlas, 
manejarlas  a  su  gusto.  Así  se  portó  con  sus  amantes,  con  sus  amigos,  con  sus 
empleados, con sus rivales políticos, con todo bicho viviente. Desde luego hizo mucho 
daño a los demás, pero lo peor desde su punto de vista (el punto de vista de alguien que 
suponemos quería darse «buena vida», ya  sabes) es que se fastidió seriamente a sí  
mismo. Intentaré aclararte esto porque me parece de la mayor importancia. 
Desengáñate: de una cosa -aunque sea la mejor cosa del mundo sólo pueden sacarse...  
cosas. Nadie es capaz de dar lo que no tiene, ¿verdad?, ni mucho menos nada puede dar  
más de lo que es. Las lentejas son útiles para quitar el hambre pero no ayudan a aprender 
francés, por ejemplo; el dinero, por su parte, sirve para casi todo y sin embargo no puede 
comprar una verdadera amistad (a fuerza de pasta se consigue servilismo, compañía de 
gorrones o sexo mercenario, pero nada más). Vamos, que un vídeo le puede prestar a 
otro vídeo una pieza pero no puede darle un beso... Si los hombres fuésemos simples 
cosas, con lo que las cosas pueden darnos nos bastaría. Pero ésa es la complicación de  
que te hablaba: que como no somos puras cosas, necesitamos «cosas» que las cosas no  
tienen. Cuando tratamos a los demás como cosas, a la manera en que lo hacía Kane, lo 
que recibimos de ellos son también cosas: al estrujarlos sueltan dinero, nos sirven (como 
si  fueran instrumentos  mecánicos),  salen,  entran,  se frotan  contra nosotros o sonríen 
cuando apretamos el debido botón... Pero de este modo nunca nos darán esos dones 
más sutiles  que sólo  las  personas  pueden dar.  No  conseguiremos así  ni  amistad,  ni 
respeto, ni mucho menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal, porque la diferencia 
entre su condición y la  nuestra es demasiado grande)  puede brindarnos esa amistad 
respeto, amor... en resumen, esa complicidad fundamental que sólo se da entre iguales y 
que a ti o a mí o a Kane, que somos personas, no nos pueden ofrecer más que otras  
personas a las que tratemos como a tales. Lo del trato es importante, porque ya hemos 
dicho que los humanos nos humanizamos unos a otros. Al tratar a las personas como a 
personas y  no  como a  cosas (es  decir,  al  tomar  en  cuenta  lo  que quieren o  lo  que 
necesitan  y  no  sólo  lo  que  puedo  sacar  de  ellas)  estoy  haciendo  posible  que  me 
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devuelvan lo que sólo una persona puede darle a otra.
A Kane se le olvidó este pequeño detalle  y  de pronto (pero demasiado tarde)  se dio 
cuenta de que tenía de todo salvo lo que nadie más que otra persona puede dar: aprecio 
sincero o cariño espontáneo o simple  compañía inteligente. Como a Kane nunca nada 
pareció importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada de Kane salvo su dinero. Y el  
gran hombre sabía, además, que era por culpa suya. A veces uno puede tratar a los 
demás como a personas y no recibir más que coces, traiciones o abusos. De acuerdo.  
Pero al menos contamos con el respeto de una persona, aunque no sea más que una:  
nosotros mismos. Al no convertir a los otros en cosas defendemos por lo menos nuestro 
derecho a no ser cosas para los otros. Intentamos que el mundo de las personas -ese 
mundo en el que unas personas tratan como tales a otras, el único en el que de veras se  
puede vivir bien- sea posible. Supongo que la desesperación del ciudadano Kane al final  
de su vida no provenía simplemente de haber perdido el tierno conjunto de relaciones 
humanas que tuvo en su infancia, sino de haberse empeñado en perderlas y de haber  
dedicado su vida entera a estropearlas. No es que no las tuviera sino que se dio cuenta 
de que ya ni siquiera las merecía... 
Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchísima gente, me dirás. Seguro 
que muchos pensaban: «¡Ése sí que sabe vivir!» Bueno, ¿y qué? ¡Despierta de una vez,  
criatura! Los demás, desde fuera, pueden envidiarle a uno y no saber que en ese mismo 
momento nos estamos muriendo de cáncer. ¿Vas a preferir darle gusto a los demás que 
satisfacerte a ti mismo? Kane consiguió todo lo que había oído decir que hace feliz a una 
persona: dinero, poder, influencia, servidumbre... Y descubrió finalmente que a él, dijeran 
lo que dijeran, le faltaba lo fundamental: el auténtico afecto, el auténtico respeto y aun el  
auténtico amor de personas libres, de personas a las que él tratara como personas y no 
como a cosas. Me dirás a lo mejor que ese Kane era un poco raro, como suelen serlo los 
protagonistas  de las  películas.  Mucha gente  se  hubiera  sentido  de lo  más satisfecha 
viviendo en semejante palacio y con tales lujos: la mayoría, me asegurarás en plan cínico, 
no se hubiera acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo mejor Kane estaba algo 
chalado... ¡mira que sentirse desgraciado con tantas cosas como tenía! Y yo te digo que 
dejes a la gente en paz y que sólo pienses en ti mismo. La buena vida que tú quieres ¿es  
algo así como la de Kane? ¿Te conformas con el plato de lentejas de Esaú? 
No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética lo que intenta es averiguar en 
qué consiste  en el  fondo,  más allá de lo que nos cuentan o de lo que vemos en los 
anuncios de la tele, esa dichosa buena vida que nos gustaría pegarnos. A estas alturas ya 
sabemos que ninguna buena vida puede prescindir de las cosas (nos hacen falta lentejas,  
que tienen mucho hierro) pero aún menos puede pasarse de personas. A las cosas hay 
que manejarlas como a cosas y a las personas hay que tratarlas como personas: de este 
modo las cosas nos ayudarán en muchos aspectos y las personas en uno fundamental, 
que ninguna cosa puede suplir, el de ser humanos. ¿Se trata de una chaladura mía o del 
ciudadano Kane? A lo mejor ser humanos no es cosa importante porque queramos o no 
ya lo somos sin remedio... ¡Pero se puede ser humano-cosa o humano-humano, humano 
simplemente preocupado en ganarse las cosas de la vida -todas las cosas, cuanto más 
cosas, mejor- y humano dedicado a disfrutar de la humanidad vivida entre personas! Por 
favor, no te rebajes; deja las rebajas para los grandes almacenes, que es lo suyo.
Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden demasiada importancia  
a lo que estoy diciendo. ¿ Son de fiar? ¿Son los más listos o simplemente los que menos 
atención le prestan al  asunto más importante, a su vida? Se puede ser listo para los 
negocios o para la política y un solemne borrico para cosas más serias, como lo de vivir  
bien o no. Kane era enormemente listo en lo que se refería al dinero y la manipulación de 
la gente, pero al final se dio cuenta de que estaba equivocado en lo fundamental. Metió la 
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pata en donde más le convenía acertar. Te repito una palabra que me parece crucial para 
este asunto:  atención. No me refiero a la atención del búho, que no habla pero se fija 
mucho (según el viejo chiste, ya sabes), sino a la disposición a reflexionar sobre lo que se  
hace y a intentar precisar lo mejor posible el sentido de esa «buena vida» que queremos 
vivir.  Sin  cómodas  pero  peligrosas  simplificaciones,  procurando  comprender  toda  la 
complejidad del asunto este de vivir (me refiero a vivir humanamente), que se las trae.
Yo creo que la primera e indispensable condición ética es la de estar decidido a no vivir de  
cualquier  modo:  estar  convencido de  que  no todo  da  igual  aunque  antes  o  después 
vayamos a morirnos. Cuando se habla de «moral» la gente suele referirse a esas órdenes 
y costumbres que suelen respetarse, por lo menos aparentemente y a veces sin saber 
muy bien por qué. Pero quizá el verdadero intríngulis no esté en someterse a un código o  
en llevar la contraria a lo establecido (que es también someterse a un código, pero  al  
revés) sino en intentar  comprender.  Comprender por qué ciertos comportamientos nos 
convienen y otros no,  comprender  de qué va  la  vida y qué es lo  que puede hacerla  
«buena» para nosotros los humanos. Ante todo, nada de contentarse con ser tenido por 
bueno, con quedar bien ante los demás, con que nos den aprobado... Desde luego, para 
ello será preciso no sólo fijarse en plan búho o con timorata obediencia de robot, sino  
también hablar con los demás, dar razones y escucharlas. Pero el esfuerzo de tomar la 
decisión tiene que hacerlo cada cual en solitario: nadie puede ser libre por ti. De momento 
te dejo dos cuestiones para que vayas rumiando. La primera es ésta: ¿Por qué está mal lo 
que está mal? Y la segunda es todavía más bonita: ¿en qué consiste lo de tratar a las  
personas como a personas? Si sigues teniendo paciencia conmigo, intentaremos empezar 
a responder en los dos próximos capítulos.

Vete leyendo...

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras comunes miserias las 
que  inclinan  nuestros  corazones  a  la  humanidad;  si  no  fuésemos  hombres,  no  le 
deberíamos nada. Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros no 
tuviese ninguna necesidad de los demás, ni siquiera pensaría en unirse a ellos. Así de 
nuestra misma deficiencia nace nuestra frágil dicha. Un ser verdaderamente feliz es un 
ser solitario: sólo Dios goza de una felicidad absoluta; pero ¿quién de nosotros tiene idea 
de cosa semejante? Si alguien imperfecto pudiese bastarse a sí mismo, ¿de qué gozaría, 
según  nosotros?  Estaría  solo,  sería  desdichado.  Yo  no  concibo  que  quien  no  tiene 
necesidad de nada pueda amar algo: y no concibo que quien no ame nada pueda ser  
feliz» (Jean-Jacques Rousseau, Emilio).

«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada pobreza ha usurpado el nombre 
de riqueza, tienen su riqueza como nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo así que 
es ella la que nos tiene cogidos» (Séneca, Cartas a Lucilio). 

«Como la razón no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por consiguiente,  
que cada cual se ame a sí mismo, busque su utilidad propia -10 que realmente le sea útil-, 
apetezca todo aquello que conduce realmente al hombre a una perfección mayor y, en 
términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto está en su mano por conservar su 
ser. ( ... ). Y así, nada es más útil al hombre que el hombre; quiero decir que nada pueden 
desear los hombres que sea mejor para la conservación de su ser que el concordar todos 
en todas las cosas, de suerte que las almas de todos formen como una sola alma, y sus 
cuerpos como un solo cuerpo, esforzándose todos a la vez, cuanto puedan, en conservar 
su ser y buscando todos a una la común utilidad, de donde se sigue que los hombres que  
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se guían por la razón, es decir, los hombres que buscan su utilidad bajo la guía de la 
razón, no apetecen para sí nada que no deseen para los demás hombres, y, por ello, son 
justos, dignos de confianza y honestos» (Spinoza, Ética).

30



CAPÍTULO SEXTO

APARECE PEPITO GRILLO

¿Sabes cuál es la única obligación que tenemos en esta vida? Pues no ser imbéciles. La 
palabra «imbécil» es más sustanciosa de lo que parece, no te vayas a creer. Viene del 
latín  baculus que significa «bastón»: el imbécil es el que necesita bastón para caminar. 
Que no se enfaden con nosotros los cojos ni los ancianitos, porque el bastón al que nos  
referimos no es el que se usa muy legítimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos 
a un cuerpo quebrantado por algún accidente o por la edad. El imbécil puede ser todo lo 
ágil  que se quiera y dar brincos como una gacela olímpica, no se trata de eso. Si  el  
imbécil cojea no es de los pies, sino del ánimo: es su espíritu el debilucho y cojitranco,  
aunque su cuerpo pegue unas volteretas de órdago. Hay imbéciles de varios modelos, a 
elegir:
a) El que cree que no quiere nada, elque dice que todo le da igual, el que vive en un 
perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los ojos abiertos y no ronque.
b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le presenta y lo contrario de lo que se  
le presenta: marcharse y quedarse,  bailar  y estar sentado, masticar ajos y dar besos 
sublimes, todo a la vez.
c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los quereres de sus 
vecinos o les lleva la contraria porque sí, todo lo que hace está dictado por la opinión 
mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexión o rebelde sin causa.
d) El que sabe que quiere y sabe lo que quiere y, más o menos, sabe por qué lo quiere  
pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina siempre 
haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mañana, a ver si entonces se 
encuentra más entonado.
e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan bárbaro, pero se ha engañado a sí mismo 
sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina confundiendo la buena 
vida con aquello que va a hacerle polvo.
Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bastón, es decir, necesitan apoyarse en cosas 
de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la reflexión propias. Siento  
decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinión vulgar. 
Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que terminen en la cárcel o fulminados 
por un rayo (eso sólo suele pasar en las películas),  sino que te aviso de que suelen  
fastidiarse a sí mismos y nunca logran vivir la buena vida esa que tanto nos apetece a ti y 
a mí. Y todavía siento más tener que informarte qué síntomas de imbecilidad solemos 
tener casi todos; vamos, por lo menos yo me los encuentro un día sí y otro también, ojalá 
a ti te vaya mejor en el invento... Conclusión: ¡alerta!, ¡en guardia!, ¡la imbecilidad acecha 
y no perdona! 
Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con lo que a menudo se 
llama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber pocas cosas, no entender la trigonometría o 
ser incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo francés aimer. Uno puede ser imbécil 
para las matemáticas (mea culpa!) y no serlo para la moral, es decir, para la buena vida. Y 
al  revés:  los  hay  que  son  linces  para  los  negocios  y  unos  perfectos  cretinos  para 
cuestiones de ética. Seguro que el mundo está lleno de premios Nobel, listísimos en lo 
suyo,  pero  que  van  dando  tropezones  y  bastonazos  en  la  cuestión  que  aquí  nos 
preocupa. Desde luego, para evitar la imbecilidad en cualquier campo es preciso prestar 
atención, como ya hemos dicho en el capítulo anterior, y esforzarse todo lo posible por  
aprender.  En  estos  requisitos  coinciden  la  física  o  la  arqueología  y  la  ética.  Pero  el 
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negocio de vivir bien no es lo mismo que el de saber cuánto son dos y dos. Saber cuánto 
son dos y dos es cosa preciosa, sin duda, pero al imbécil moral no es esa sabiduría la que 
puede librarle del gran batacazo. Por cierto, ahora que lo pienso... ¿cuánto son dos y 
dos?
Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero la conciencia no es algo 
que le toque a uno en una tómbola ni que nos caiga del cielo. Por supuesto, hay que 
reconocer que ciertas personas tienen desde pequeñas mejor «oído» ético que otras y un 
«buen gusto» moral espontáneo, pero este «oído» y ese «buen gusto» pueden afirmarse 
y desarrollarse con la práctica (lo mismo que el oído musical y el buen gusto estético). ¿Y 
si alguien carece en absoluto de semejante «oído» o «buen gusto» en cuestiones de bien 
vivir?  Pues,  chico,  mal  remedio  le  veo  a  su  caso.  Uno  puede  dar  muchas  razones 
estéticas, basadas en la historia, la armonía de formas y colores, en lo que quieras, para  
justificar que un cuadro de Velázquez tiene mayor mérito artístico que un cromo de las  
tortugas Ninja. Pero si después de mucho hablar alguien dice que prefiere el cromito a  
Las Meninas no sé cómo vamos a arreglárnoslas para sacarle de su error. Del mismo 
modo, si alguien no ve malicia ninguna en matar a martillazos a un niño para robarle el  
chupete, me temo que nos quedaremos roncos antes de lograr convencerle...
Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta algunas cualidades innatas, 
como para  apreciar  la  música  o  disfrutar  con  el  arte.  Y supongo  que  también  serán 
favorables ciertos requisitos sociales y económicos, pues a quien se ha visto desde la 
cuna privado de lo humanamente más necesario es difícil exigirle la misma facilidad para  
comprender lo de la buena vida que a los que tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata 
como humano, no es raro que vayas a lo bestia... Pero una vez concedido ese mínimo, 
creo que el resto depende de la atención y esfuerzo de cada cual. ¿En qué consiste esa 
conciencia que nos curará de la imbecilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes 
rasgos:
a)  Saber que no todo da igual  porque queremos realmente vivir  y además vivir  bien,  
humanamente bien.
b)  Estar  dispuestos  a  fijarnos en  si  lo  que  hacemos corresponde  a  lo  que  de  veras 
queremos o no.
c) A base de práctica, ir desarrollando el buen gusto moral, de tal modo que haya ciertas 
cosas que nos  repugne espontáneamente hacer (por ejemplo, que le dé a uno «asco» 
mentir como nos da asco por lo general mear en la sopera de la que vamos a servirnos de 
inmediato...).
d)  Renunciar  a  buscar  coartadas  que  disimulen  que  somos  libres  y  por  tanto 
razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos.
Como verás, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para preferir lo de 
aquí a lo de allá, la conciencia a la imbecilidad, que tu propio provecho. ¿Por qué está 
mal lo que llamamos «malo»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida que queremos. 
¿Resulta pues que hay que evitar el mal por una especie de egoísmo? Ni más ni menos. 
Por lo general la palabra «egoísmo» suele tener mala prensa: se llama «egoísta» a quien 
sólo piensa en sí mismo y no se preocupa por los demás, hasta el punto de fastidiarles  
tranquilamente  si  con  ello  obtiene  algún  beneficio.  En  este  sentido  diríamos  que  el  
ciudadano Kane era un «egoísta» o también Calígula, aquel emperador romano capaz de 
cometer cualquier crimen por satisfacer el más simple de sus caprichos. Estos personajes 
y otros parecidos suelen ser considerados egoístas (incluso monstruosamente egoístas) y 
desde luego no se distinguen por lo exquisito de su conciencia ética ni por su empeño en 
evitar hacer el mal... 
De acuerdo, pero ¿son tan egoístas como parece estos llamados «egoístas»? ¿Quién es 
el verdadero egoísta? Es decir: ¿quién puede ser egoísta sin ser imbécil? La respuesta 
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me parece obvia: el que quiere lo mejor para sí mismo. Y ¿qué es lo mejor? Pues eso que 
hemos llamado «buena vida». ¿Se dio una buena vida Kane? Si hemos de creer lo que 
nos cuenta Orson Welles, no parece. Se empeñó en tratar a las personas como si fueran 
cosas y de este modo se quedó sin los regalos humanamente más apetecibles de la vida,  
como el cariño sincero de los otros o su amistad sin cálculo. Y Calígula, no digamos.  
¡Vaya vida que se infligió el pobre chico! Los únicos sentimientos sinceros que consiguió 
despertar  en  su  prójimo fueron el  terror  y  el  odio.  ¡Hay que ser  imbécil,  moralmente 
imbécil, para suponer que es mejor vivir rodeado de pánico y crueldad que entre amor y 
agradecimiento!  Para  concluir,  al  despistado  de  Calígula  se  lo  cargaron  sus  propios 
guardias, claro: ¡menuda birria de egoísta estaba hecho si lo que quiso es darse la buena 
vida a base de fechorías! Si hubiera pensado de veras en sí mismo (es decir, si hubiese  
tenido conciencia) se habría dado cuenta de que los humanos necesitamos para vivir bien 
algo que sólo los otros humanos pueden darnos si nos lo ganamos pero que es imposible  
de robar por la fuerza o los engaños. Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor)  
pierde todo su buen gusto y a la larga se convierte en veneno. Los «egoístas» del tipo de 
Kane o Calígula se parecen a esos concursantes del Un, dos, tres o de El precio justo que 
quieren conseguir el premio mayor pero se equivocan y piden la calabaza que no vale 
nada...
Sólo deberíamos llamar egoísta consecuente al que sabe de verdad lo que le conviene 
para vivir bien y se esfuerza por conseguirlo. El que se harta de todo lo que le sienta mal  
(odio, caprichos criminales, lentejas compradas a precio de lágrimas, etc.) en el fondo 
quisiera ser egoísta pero  no sabe.  Pertenece al gremio de los imbéciles y habría que 
recetarle  un  poco  de  conciencia  para  que  se  amase  mejor  a  sí  mismo.  Porque  el 
pobrecillo (aunque sea un pobrecillo millonario o un pobrecillo emperador) cree que se 
ama  a  sí  mismo pero  se  fija  tan  poco  en  lo  que  de  veras  le  conviene  que  termina 
portándose como si  fuese su peor  enemigo.  Así  lo  reconoce un célebre villano de la 
literatura universal, el Ricardo III de Shakespeare en la tragedia de ese mismo título. Para 
llegar a convertirse en rey, el conde de Gloucester (que finalmente será coronado como 
Ricardo III) elimina a todos los parientes varones que se interponen entre el trono y él,  
incluyendo hasta niños. Gloucester ha nacido muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido 
un constante sufrimiento para su amor propio; supone que el poder real compensará en 
cierto modo su joroba y su pierna renga, logrando así inspirar el respeto que no consigue 
por  medio de su aspecto físico.  En el  fondo,  Gloucester quiere  ser  amado,  se siente 
aislado por su malformación y cree que el afecto puede  imponerse a los demás... ¡a la 
fuerza, por medio del  poder! Fracasa, claro está: consigue el trono, pero no inspira a 
nadie cariño sino horror y después odio. Y lo peor de todo es que él mismo, que había 
cometido todos sus crímenes por amor propio desesperado, siente hora horror y odio por  
sí mismo: ¡no sólo no ha ganado ningún nuevo amigo sino que ha perdido el único amor 
que creía seguro! Es entonces cuando pronuncia el espantoso y profético diagnóstico de 
su  caso  clínico:  «Me  lanzaré  con  negra  desesperación  contra  mi  alma  y  acabaré 
convertido en enemigo de mí mismo.»
¿Por  qué  termina  Gloucester  vuelto  un  «enemigo  de  sí  mismo»?  ¿Acaso  no  ha 
conseguido  lo  que  quería,  el  trono?  Sí,  pero  al  precio  de  estropear  su  verdadera 
posibilidad de ser amado y respetado por el resto de sus compañeros humanos. Un trono 
no concede automáticamente  ni  amor  ni  respeto  verdadero:  sólo  garantiza  adulación, 
temor y servilismo. Sobre todo cuando se consigue por medio de fechorías, como en el 
caso  de  Ricardo  III.  En  vez  de  compensar  de  algún  modo  su  deformación  física, 
Gloucester se deforma también  por dentro.  Ni de su joroba ni de su cojera tenía él la 
culpa, por lo que no había razón para avergonzarse de esas casualidades infortunadas:  
los  que  se  rieran  de  él  o  le  despreciaran  por  ellas  son  quienes  hubieran  debido 
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avergonzarse.  Por  fuera  los  demás  le  veían  contrahecho,  pero  él  por  dentro  podía 
haberse sabido inteligente, generoso y digno de afecto; si se hubiera amado de verdad a  
sí  mismo,  debería  haber  intentado exteriorizar  por  medio  de su  conducta  ese interior 
limpio y recto, su verdadero yo. Por el  contrario,  sus crímenes le convierten ante sus 
propios ojos (cuando se mira a sí  mismo por dentro,  allí  donde nadie más que él  es  
testigo) en un monstruo más repugnante que cualquier contrahecho físico. ¿Por qué? 
Porque de sus jorobas y cojeras morales es él mismo responsable, a diferencia de las 
otras que eran azares de la naturaleza. La corona manchada de traición y de sangre no le  
hace más amable, ni mucho menos: ahora se sabe menos digno de amor que nunca y ni 
él mismo se quiere ya. ¿Llamaremos  «egoísta» a alguien que se hace tanta pupa a sí 
mismo? 
En  el  párrafo  anterior  he  utilizado  unas  palabras  severas  que  quizá  no  se  te  hayan 
escapado (si se te han escapado, mala suerte): palabras como «culpa» o «responsable». 
Suenan a lo que habitualmente se relaciona con la conciencia, ¿no?, lo de Pepito Grillo y 
demás.  No  me  ha  faltado  más  que  mencionar  el  mas  «feo»  de  esos  títulos: 
remordimiento. Sin duda lo que amarga la existencia a Gloucester y no le deja disfrutar de 
su trono ni de su poder son ante todo los remordimientos de su conciencia. Y ahora yo te 
pregunto: ¿sabes de dónde vienen los remordimientos? En algunos casos, me dirás, son 
reflejos  íntimos del  miedo que sentimos ante  el  castigo que puede merecer  -en este  
mundo o en otro después de la muerte, si es que lo hay- nuestro mal comportamiento. 
Pero supongamos que Gloucester no tiene miedo a la venganza justiciera de los hombres 
y no cree que haya ningún Dios dispuesto a condenarle al fuego eterno por sus fechorías.  
Y, sin embargo, sigue desazonado por los remordimientos... Fíjate: uno puede lamentar 
haber obrado mal aunque esté razonablemente seguro de que nada ni nadie va a tomar 
represalias contra él. Y es que, al actuar mal y darnos cuenta de ello, comprendemos que 
ya estamos siendo castigados, que nos hemos estropeado a nosotros mismos -poco o 
mucho-  voluntariamente.  No  hay  peor  castigo  que  darse  cuenta  de  que  uno  está 
boicoteando con sus actos lo que en realidad quiere ser... 
¿Que de dónde vienen los remordimientos? Para mí está muy claro: de nuestra libertad. 
Si no fuésemos libres, no podríamos sentirnos culpables (ni orgullosos, claro) de nada y 
evitaríamos  los  remordimientos.  Por  eso  cuando  sabemos  que  hemos  hecho  algo 
vergonzoso procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que obrar así,  que no 
pudimos elegir: «yo cumplí órdenes de mis superiores», «vi que todo el mundo hacía lo 
mismo», «perdí la cabeza», «es más fuerte que yo», «no me di cuenta de lo que hacia», 
etcétera. Del mismo modo el niño pequeño, cuando se cae al suelo y se rompe el tarro de 
mermelada que intentaba coger de lo alto de la estantería, grita lloroso: «¡Yo no he sido!» 
Lo grita precisamente porque sabe  que ha sido él; si no fuera así, ni se molestaría en 
decir nada y quizá hasta se riese y todo. En cambio, si ha dibujado algo muy bonito en 
seguida proclamará: «¡Lo he hecho yo solito, nadie me ha ayudado! »Del mismo modo, ya 
mayores, queremos siempre ser libres para atribuirnos el mérito de lo que logramos pero  
preferimos confesarnos «esclavos de las circunstancias» cuando nuestros actos no son 
precisamente gloriosos.
Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: la verdad es que me ha 
resultado siempre tan poco simpático como aquel otro insecto detestable, la hormiga de la 
fábula que deja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en invierno sólo para darle una 
lección, la muy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la libertad, o sea de ser  
responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efectos indudables, que no se pueden 
borrar a conveniencia una vez producidos. Soy libre de comerme o no comerme el pastel  
que tengo delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy libre de tenerlo delante o  
no. Te pongo otro ejemplo, éste de Aristóteles (ya sabes, aquel viejo griego del barco en la  
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tormenta): si tengo una piedra en la mano, soy libre de conservarla o de tirarla, pero si la 
tiro a lo lejos ya no puedo ordenarle que vuelva para seguir teniéndola en la mano. Y si 
con ella le parto la crisma a alguien... pues tú me dirás. Lo serio de la libertad es que cada  
acto libre que hago limita mis posibilidades al elegir y realizar una de ellas. Y no vale la  
trampa de esperar a ver si el resultado es bueno o malo antes de asumir si soy o no su 
responsable. .Quizá pueda engañar al observador de fuera, como pretende el niño que 
dice «¡yo no he sido! », pero a mí mismo nunca me puedo engañar del todo. Pregúntaselo 
a Gloucester... ¡o a Pinocho!
De  modo que  lo  que  llamamos «remordimiento»  no  es  más  que  el  descontento  que 
sentimos con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es decir, cuando 
la hemos utilizado en contradicción con lo que de veras queremos como seres humanos.  
Y ser responsable es saberse auténticamente libre, para bien y para mal: apechugar con 
las consecuencias de lo que hemos hecho, enmendar lo malo que pueda enmendarse y 
aprovechar al máximo lo bueno. A diferencia del niño malcriado y cobarde, el responsable 
siempre está dispuesto a responder de sus actos: «¡Sí, he sido yo!» El mundo que nos 
rodea,  si  te  fijas,  está lleno de ofrecimiento para  descargar  al  sujeto del  peso de su 
responsabilidad. La culpa de lo malo que sucede parece ser de las circunstancias, de la 
sociedad en la que vivimos, del sistema capitalista, del carácter que tengo (¡es que yo soy 
así), de que no me educaron bien (o me mimaron demasiado), de los anuncios de la tele, 
de  las  tentaciones que se ofrecen en los  escaparates,  de  los  ejemplos irresistibles  y 
perniciosos... Acabo de usar la palabra clave de estas justificaciones:  irresistible. Todos 
los que quieren dimitir de su responsabilidad creen en lo irresistible, aquello que avasalla  
sin remedio, sea propaganda, droga, apetito, soborno, amenaza, forma de ser... lo que 
salte.  En cuanto aparece lo  irresistible,  izas!,  deja uno de ser  libre y se convierte  en 
marioneta a la que no se le deben pedir cuentas. Los partidarios del autoritarismo creen 
firmemente en lo irresistible y sostienen que es necesario  prohibir  todo lo que puede 
resultar avasallador: ¡una vez que la policía haya acabado con todas las tentaciones, ya 
no habrá más delitos ni  pecados! Tampoco habrá ya  libertad,  claro, pero el  que algo 
quiere, algo le cuesta...  Además ¡qué gran alivio, saber que' si  todavía queda por ahí  
alguna tentación suelta la responsabilidad de lo que pase es de quien no la prohibió a 
tiempo y no de quien cede a ella! 
¿Y si yo te dijera que lo «irresistible» no es más que una superstición, inventada por los 
que le tienen miedo a la libertad? ¿Que todas las instituciones y teorías que nos ofrecen 
disculpas para la responsabilidad no nos quieren ver más contentos sino sabernos más 
esclavos? ¿Que quien espera a que todo en el mundo sea como es debido para empezar 
a portarse él mismo como es debido ha nacido para mentecato, para bribón o para las dos 
cosas, que también suele pasar? ¿Que por muchas prohibiciones que se nos impongan y 
muchos policías que nos vigilen siempre podremos obrar mal -es decir, contra nosotros 
mismos- si queremos? Pues te lo digo, te lo digo con toda la convicción del mundo.
Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al principio de uno de sus 
cuentos la siguiente reflexión sobre cierto antepasado suyo: «Le tocaron, como a todos 
los hombres, malos tiempos en que vivir.» En efecto,  nadie ha vivido nunca en tiempos 
completamente favorables, en los que resulte sencillo ser hombre y llevar una buena vida. 
Siempre ha habido violencia, rapiña, cobardía, imbecilidad (moral y de la otra), mentiras  
aceptadas como verdades porque son agradables de oír... A nadie se le regala la buena 
vida humana ni nadie consigue lo conveniente para él sin coraje y sin esfuerzo: por eso 
virtud deriva etimológicamente de  vir,  la fuerza viril  del  guerrero que se impone en el 
combate  contra  la  mayoría.  ¿Te  parece  un  auténtico  fastidio?  Pues  pide  el  libro  de 
reclamaciones... Lo único que puedo garantizarte es que nunca se ha vivido en Jauja y 
que la decisión de vivir bien la tiene que tomar cada cual respecto a sí mismo, día a día,  
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sin esperar a que la estadística le sea favorable o el resto del universo se lo pida por 
favor.
El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no consiste simplemente en 
tener  la  gallardía o la  honradez de asumir  las propias meteduras de pata sin  buscar  
excusas a derecha e izquierda. El tipo responsable es consciente de lo real de su libertad. 
Y empleo  «real»  en  el  doble  sentido  de «auténtico» o  «verdadero»  pero  también  de 
«propio de un rey»: el que toma decisiones sin que nadie por encima suyo le dé órdenes.  
Responsabilidad  es  saber  que  cada  uno  de  mis  actos  me  va  construyendo,  me  va 
definiendo, me va inventando. Al elegir lo que quiero hacer voy transformándome poco a 
poco. Todas mis decisiones dejan huella en mí mismo antes de dejarla en el mundo que 
me rodea. Y claro, una vez empleada mi libertad en irme haciendo un rostro ya no puedo  
quejarme o asustarme de lo que veo en el espejo cuando me miro... Si obro bien cada vez 
me será más difícil obrar mal (y al revés, por desgracia): por eso lo ideal es ir cogiendo el  
vicio... de vivir bien. Cuando al protagonista de la película del oeste le dan la oportunidad 
de que dispare  al  villano por  la  espalda y  él  dice:  «Yo  no  puedo hacer  eso»,  todos 
entendemos lo que quiere decir. Disparar, lo que se dice disparar, sí que podría, pero no 
tiene semejante costumbre. ¡Por algo es el «bueno» de la historia! Quiere seguir siendo 
fiel al tipo que ha elegido ser, al tipo que se ha fabricado libremente desde tiempo atrás.  
Perdona si este capítulo me ha salido demasiado largo pero es que me he entusiasmado 
un poco y además ¡tengo tantas cosas que decirte!  Lo dejaremos aquí  y  cogeremos 
fuerzas, porque mañana me propongo hablarte de en qué consiste eso de tratar a las 
personas como a personas, es decir con realismo o, si prefieres: con bondad.

Vete leyendo...

«¡Oh, cobarde conciencia, cómo me afliges!... ¡La luz despide resplandores azulencos!... 
¡Es la hora de la medianoche mortal!... ¡Un sudor frío empapa mis temblorosas carnes!...  
¡Cómo! ¿Tengo miedo de mí mismo?... Aquí no hay nadie... Ricardo ama a Ricardo ... Eso 
es; yo soy yo... ¿Hay aquí algún asesino?... No ... ¡Sí!... ¡Yo!... ¡Huyamos, pues!... ¡Cómo! 
¿De mí mismo?... i Valiente razón!... ¿Por qué?... ¡Del miedo a la venganza! ¡Cómo! ¿De 
mí mismo contra mí mismo? ¡Ay! ¡Yo me amo! ¿Por qué causa? ¿Por el escaso bien que 
me he hecho a mí mismo? ¡Oh,  no! ¡Ay de mí!...  ¡Más bien debería odiarme por las  
infames acciones que he cometido! ¡Soy un miserable! Pero miento: eso no es verdad... 
¡Loco, habla bien de ti! ¡Loco, no te adules! ¡Mi conciencia tiene millares de lenguas, y  
cada lengua repite su historia particular, y cada historia me condena como un miserable!  
¡El perjurio, el perjurio en el más alto grado! ¡El asesinato, el horrendo asesinato hasta el 
más feroz extremo! Todos los crímenes diversos, todos cometidos bajo todas las formas, 
acuden a acusarme, gritando todos: ¡Culpable! ¡Culpable!...  ¡Me desesperaré! ¡No hay 
criatura humana que me ame! ¡Y si muero, ningún alma tendrá piedad de mí!... ¿Y por 
qué había de tenerla? ¡Si yo mismo no he tenido piedad de mí!» (William Shakespeare, 
La tragedia de Ricardo III).

«"No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti" es uno de los principios más 
fundamentales de la ética. Pero es igualmente justificado afirmar:  todo lo que hagas a  
otros te lo haces también a ti mismo» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis).

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a sí mismos; y no me refiero al hecho de  
que el socorrido querrá socorrer y el defendido proteger, o que el buen ejemplo retorna, 
describiendo un círculo, hacia el que lo da -como los malos ejemplos recaen sobre sus 
autores, y ninguna piedad alcanza a aquellos que padecen injurias después de haber 
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demostrado con sus actos que podían hacerse-, sino a que el valor de toda virtud radica 
en ella misma, ya que no se practica en orden al premio: la recompensa de la acción
virtuosa es haberla realizado» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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CAPÍTULO SÉPTIMO

PONTE EN SU LUGAR

Robinson  Crusoe  pasea  por  una  de  las  playas  de  la  isla  en  la  que  una  inoportuna 
tormenta con su correspondiente naufragio le ha confinado. Lleva su loro al hombro y se 
protege  del  sol  gracias  a  la  sombrilla  fabricada  con  hojas  de  palmera  que  le  tiene  
justificadamente  orgulloso  de  su  habilidad.  Piensa  que,  dadas  las  circunstancias,  no 
puede decirse que se las haya arreglado del todo mal. Ahora tiene un refugio en el que 
guarecerse  de  las  inclemencias  del  tiempo  y  del  asalto  de  las  fieras,  sabe  dónde 
conseguir alimento y bebida, tiene vestidos que le abriguen y que él mismo se ha hecho 
con elementos naturales de la isla, los dóciles servicios de un rebañito de cabras, etc. En 
fin, que sabe cómo arreglárselas para llevar más o menos su buena vida de náufrago 
solitario. Sigue paseando Robinson y está tan contento de sí mismo que por un momento 
le parece que no echa nada de menos. De pronto, se detiene con sobresalto. Allí, en la  
arena blanca, se dibuja una marca que va a revolucionar toda su pacífica existencia: la 
huella de un pie humano. 
¿De quién será? ¿Amigo o enemigo? ¿Quizá  un enemigo al  que puede convertir  en 
amigo? ¿Hombre  o  mujer?  ¿Cómo se  entenderá  con  él  o  ella?  ¿Qué  trato le  dará? 
Robinson  está  ya  acostumbrado  a  hacerse  preguntas  desde  que  llegó  a  la  isla  y  a 
resolver  los  problemas del  modo  más  ingenioso  posible:  ¿qué  comeré?,  ¿dónde  me 
refugiaré?, ¿cómo me protegeré del sol? Pero ahora la situación no es igual porque ya no 
tiene que vérselas con acontecimientos naturales, como el hambre o la lluvia, ni con fieras 
salvajes, sino con otro ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros Robinsones y 
Robinsonas.  Ante  los  elementos  o  las  bestias,  Robinson  ha  podido  comportarse  sin 
atender a nada más que a su necesidad de supervivencia. Se trataba de ver si podía con 
ellos o ellos podían con él, sin otras complicaciones. Pero ante seres humanos la cosa ya 
no  es  tan  simple.  Debe  sobrevivir,  desde  luego,  pero  ya  no  de  cualquier  modo.  Si 
Robinson se ha convertido en una fiera como las demás que rondan por la selva, a causa 
de su soledad y su desventura, no se preocupará más que de si el desconocido causante 
de la huella es un enemigo a eliminar o una presa a devorar. Pero si aún quiere seguir 
siendo un hombre... Entonces se las va a ver no ya con una presa o un simple enemigo,  
sino con un rival 0 un posible compañero; en cualquier caso, con un semejante.
Mientras está solo, Robinson se enfrenta a cuestiones técnicas, mecánicas, higiénicas, 
incluso científicas, si me apuras. De lo que se trata es de salvar la vida en un medio hostil 
y  desconocido.  Pero  cuando encuentra  la  huella  de  Viernes en la  arena de la  playa  
empiezan sus problemas éticos. Ya no se trata solamente de sobrevivir, como una fiera o 
como  una  alcachofa,  perdido  en  la  naturaleza;  ahora  tiene  que  empezar  a  vivir 
humanamente, es decir, con otros o contra otros hombres, pero  entre hombres. Lo que 
hace «humana» a la vida es el transcurrir en compañía de humanos, hablando con ellos,  
pactando y mintiendo,  siendo respetado o traicionado,  amando,  haciendo proyectos  y 
recordando el  pasado,  desafiándose, organizando juntos las cosas comunes, jugando, 
intercambiando símbolos... La ética no se ocupa de cómo alimentarse mejor o de cuál es  
la manera más recomendable de protegerse del frío ni de qué hay que hacer para vadear 
un río sin ahogarse, cuestiones todas ellas sin duda muy importantes para sobrevivir en 
determinadas  circunstancias;  lo  que  a  la  ética  le  interesa,  lo  que  constituye  su 
especialidad, es cómo vivir bien la vida humana, la vida que transcurre entre humanos. Si 
uno no sabe cómo arreglárselas para sobrevivir en los peligros naturales, pierde la vida, lo 
cual sin duda es un fastidio grande; pero si uno no tiene ni idea de ética, lo que pierde o 
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malgasta es lo humano de su vida y eso, francamente, tampoco tiene ninguna gracia.
Antes te dije que la huella en la arena anunció a Robinson la proximidad comprometedora 
de  un  semejante.  Pero  vamos  a  ver,  ¿hasta  qué  punto  era  Viernes  semejante  a 
Robinson?  Por  un  lado,  un  europeo  del  siglo  XVII,  poseedor  de  los  conocimientos 
científicos más avanzados de su época, educado en la religión cristiana, familiarizado con 
los mitos homéricos y con la imprenta; por otro, un salvaje caníbal de los mares del Sur,  
sin  más cultura que la  tradición oral  de su tribu,  creyente en una religión politeísta y 
desconocedor de la existencia de las grandes ciudades contemporáneas como Londres o 
Amsterdam.  Todo  era  diferente  del  uno  al  otro:  color  de  la  piel,  aficiones  culinarias, 
entretenimientos...  Seguro que por  las noches ni  siquiera sus sueños tenían nada en 
común.  Y  sin  embargo,  pese  a  tantas  diferencias,  también  había  entre  ellos  rasgos 
fundamentalmente  parecidos,  semejanzas esenciales  que Robinson no compartía  con 
ninguna fiera ni con ningún árbol o manantial de la isla. Para empezar, ambos hablaban, 
aunque fuese en lenguas muy distintas. El mundo estaba hecho para ellos de símbolos y  
de relaciones entre símbolos, no de puras cosas sin nombre. Y tanto Robinson como 
Viernes eran capaces de  valorar los comportamientos, de saber que uno puede hacer 
ciertas cosas que están «bien» y otras que son por el contrario «malas». A primera vista,  
lo que ambos consideraban «bueno» y «malo» no era ni mucho menos igual, porque sus 
valoraciones concretas provenían de culturas muy lejanas: el canibalismo, sin ir más lejos,  
era una costumbre razonable y aceptada para Viernes, mientras que a Robinson -como a 
ti, supongo, por tragaldabas que seas- le merecía el más profundo de los horrores. Y a 
pesar de ello los dos coincidían en suponer que hay criterios destinados a justificar qué es 
aceptable y qué es horroroso. Aunque tuvieran posiciones muy distintas desde las que 
discutir, podían llegar a discutir y comprender de qué estaban discutiendo. Ya es bastante 
más de lo que se suele hacer con un tiburón o con una avalancha de rocas, ¿no?.
Todo eso está muy bien, me dirás, pero lo cierto es que por muy semejantes que sean los 
hombres no está claro de antemano cuál sea la mejor manera de comportarse respecto a 
ellos. Si la huella en -la arena que encuentra Robinson pertenece a un miembro de la tribu 
de caníbales que pretende comérselo estofado, su actitud ante el desconocido no deberá 
ser  la  misma  que  si  se  trata  del  grumete  del  barco  que  viene  por  fin  a  rescatarle. 
Precisamente porque los otros hombres se me parecen mucho pueden resultarme más 
peligrosos que cualquier animal feroz o que un terremoto. No hay peor enemigo que un 
enemigo  inteligente,  capaz  de  hacer  planes  minuciosos,  de  tender  trampas  o  de 
engañarme de mil maneras. Quizá entonces lo mejor sea tomarles la delantera y ser uno 
el  primero  en  tratarles,  por  medio  de  violencia  o  emboscadas,  como  si  ya  fuesen 
efectivamente esos enemigos que pudieran llegar a ser... Sin embargo, esta actitud no es 
tan prudente como parece a primera vista: al comportarme ante mis semejantes como 
enemigo, aumento sin duda las posibilidades de que ellos se conviertan sin remedio en 
enemigos  míos  también;  y  además  pierdo  la  ocasión  de  ganarme  su  amistad  o  de 
conservarla si en principio estuviesen dispuestos a ofrecérmela.
Mira  este  otro  comportamiento  posible  ante  nuestros  peligrosos  semejantes.  Marco 
Aurelio fue emperador de Roma y además filósofo, lo cual es bastante raro porque los 
gobernantes suelen interesarse poco por las cuestiones que no sean indiscutiblemente  
prácticas. A este emperador le gustaba anotar algo así como unas conversaciones que 
tenía consigo mismo, dándose consejos o hasta pegándose broncas.  Frecuentemente 
apuntaba cosas de este jaez (acudo a la memoria, no al libro, de modo que no te lo tomes 
al pie de la letra): «Al levantarte hoy, piensa que a lo largo del día te encontrarás con 
algún mentiroso, con algún ladrón, con algún adúltero, con algún asesino. Y recuerda que 
has de tratarles como a hombres, porque son tan humanos como tú y por tanto te resultan 
tan imprescindibles como la mandíbula inferior lo es para la superior.» Para Marco Aurelio, 
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lo más importante respecto a los hombres no es si su conducta me parece conveniente o 
no, sino que -en cuanto humanos- me convienen y eso nunca debo olvidarlo al tratar con 
ellos. Por malos que sean, su humanidad coincide con la mía y la refuerza. Sin ellos, yo  
podría quizá vivir pero no vivir humanamente. Aunque tenga algún diente postizo y dos o  
tres  con  caries,  siempre  es  más  conveniente  a  la  hora  de  comer  contar  con  una 
mandíbula inferior que ayude a la superior...
Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la capacidad de cálculo y proyecto, 
en las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los hombres para mí  
cuando quieren serlo, los hace también supremamente útiles. Cuando un ser humano me 
viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ¿qué conoces tú que sea mejor que ser  
amado? Cuando alguien quiere dinero, o poder, o prestigio...  ¿acaso no apetece esas 
riquezas para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado recibe  gratis? Y 
¿quién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, que funcione igual que yo, que 
me quiera en tanto que humano... y a pesar de ello? Ningún bicho, por cariñoso que sea, 
puede  darme tanto  como otro  ser  humano,  incluso  aunque  sea un ser  humano algo  
antipático. Es muy cierto que a los hombres debo tratarlos con cuidado, por si acaso. Pero 
ese «cuidado» no puede consistir ante todo en recelo o malicia, sino en el miramiento que 
se tiene al manejar las cosas frágiles, las cosas más frágiles de todas... porque no son 
simples cosas. Ya que el vínculo de respeto y amistad con los otros humanos es lo más 
precioso del mundo para mí, que también lo soy, cuando me las vea con ellos debo tener  
principal interés en resguardarlo y hasta mimarlo, si me apuras un poco. Y ni siquiera a la 
hora de salvar el pellejo es aconsejable que olvide por completo esta prioridad.
Marco Aurelio, que era emperador y filósofo pero no imbécil, sabía muy bien lo que tú 
también  sabes:  que  hay  gente  que  roba,  que  miente  y  que  mata.  Naturalmente,  no 
suponía que por aquello de llevarse bien con el prójimo hay que favorecer semejantes 
conductas. Pero tenía bastante claras dos cosas que me parecen muy importantes:
Primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa de cualquier modo de uno 
no por ello deja de ser humano. Aquí el lenguaje es engañoso, porque al acuñar el título 
de infamia («ése es un ladrón», «aquélla una mentirosa», «tal otro un criminal») nos hace 
olvidar  un  poco  que  se  trata  siempre  de  seres  humanos  que,  sin  dejar  de  serlo,  se 
comportan de manera poco recomendable. Y quien «ha llegado» a ser algo detestable, 
como  sigue  siendo  humano  aún  puede  volver  a  transformarse  de  nuevo  en  lo  más 
conveniente para nosotros, lo más imprescindible...
Segunda:  Una  de  las  características  principales  de  todos  los  humanos  es  nuestra 
capacidad de imitación. La mayor parte de nuestro comportamiento y de nuestros gustos 
la copiamos de los demás. Por eso somos tan educables y vamos aprendiendo sin cesar  
los logros que conquistaron otras personas en tiempos pasados o latitudes remotas. En 
todo  lo  que  llamamos  «civilización»,  «cultura»,  etc.,  hay  un  poco  de  invención  y 
muchísimo de  imitación.  Si  no  fuésemos tan  copiones,  constantemente  cada  hombre 
debería empezarlo todo desde cero. Por eso es tan importante el  ejemplo que damos a 
nuestros congéneres sociales: es casi seguro que en la mayoría de los casos nos tratarán 
tal  como  se  vean  tratados.  Si  repartimos  a  troche  y  moche  enemistad,  aunque  sea 
disimuladamente,  no  es  probable  que  recibamos  a  cambio  cosa  mejor  que  más 
enemistad. Ya sé que por muy buen ejemplo que llegue a dar uno, los demás siempre 
tienen a la vista demasiados malos ejemplos que imitar. ¿Para qué molestarse, pues, y 
renunciar a las ventajas inmediatas que sacan a menudo los canallas? Marco Aurelio te 
contestaría: «¿Te parece prudente aumentar el ya crecido número de los malos, de los 
que poco realmente positivo puedes esperar, y desanimar a la minoría de los mejores, 
que en cambio tanto pueden hacer por tu buena vida? ¿No es más lógico sembrar lo que 
intentas  cosechar  en  lugar  de  lo  opuesto,  aun  a  sabiendas  de  que  la  cizaña  puede 
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estropear tu cosecha? ¿Prefieres portarte voluntariamente al modo de tanto loco como 
hay suelto, en lugar de defender y mostrar las ventajas de la cordura?» 
Pero estudiemos un poco más de cerca lo que hacen esos que llamamos «malos», es 
decir,  los que tratan a los demás humanos como a enemigos en lugar de procurar su 
amistad. Seguro que recuerdas la película Frankenstein, interpretada por ese entrañable 
monstruo de monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla juntos en la tele cuando 
eras  bastante  pequeñajo  y  tuve  que  apagar  porque,  según  me  dijiste  con  elegante 
franqueza, «me parece que empieza a darme  demasiado miedo».  Bueno,  pues en la 
novela de Mary W. Shelley en la que se basa la película, la criatura hecha de remiendos 
de cadáveres hace esta confesión a su ya arrepentido inventor: «Soy malo porque soy 
desgraciado.»Tengo la impresión de que la mayoría de los supuestos «malos» que corren 
por el mundo podrían decir lo mismo cuando fuesen sinceros. Si se comportan de manera 
hostil y despiadada con sus semejantes es porque sienten miedo, o soledad, o porque 
carecen  de  cosas  necesarias  que  otros  muchos  poseen:  desgracias,  como  verás.  O 
porque padecen la mayor desgracia de todas, la de verse tratados por la mayoría sin 
amor ni respeto, tal como le ocurría a la pobre criatura del doctor Frankenstein, a la que 
sólo un ciego y una niña quisieron mostrar amistad. No conozco gente que sea mala de 
puro feliz ni que martirice al prójimo como señal de alegría. Todo lo más, hay bastantes 
que para estar contentos necesitan no enterarse de los padecimientos que abundan a su 
alrededor y de algunos de los cuales son cómplices. Pero la ignorancia,  aunque esté 
satisfecha de sí misma, también es una forma de desgracia...
Ahora bien: si cuanto más feliz y alegre se siente alguien menos ganas tendrá de ser  
malo, ¿no será cosa prudente intentar fomentar todo lo posible la felicidad de los demás 
en lugar de hacerles desgraciados y por tanto propensos al mal? El que colabora en la  
desdicha ajena o no hace nada para ponerle remedio... se la está buscando. ¡Que no se 
queje luego de que haya tantos malos sueltos! A corto plazo, tratar a los semejantes como 
enemigos (o como víctimas) puede parecer ventajoso. El mundo está lleno de «pillines» o 
de descarados canallas que se consideran sumamente astutos cuando sacan provecho 
de la buena intención de los demás y hasta de sus desventuras. Francamente, no me 
parecen tan «listos » como ellos se halagan en creer. La mayor  ventaja que podemos 
obtener de nuestros semejantes no es la posesión de más cosas (o el dominio sobre más 
personas tratadas como cosas, como instrumentos) sino la complicidad y afecto de más  
seres  libres.  Es  decir,  la  ampliación  y  refuerzo  de mi  humanidad.  «Y eso  ¿para  qué 
sirve?», preguntará el pillo, creyendo alcanzar el colmo de la astucia. A lo que tú puedes 
responderle: «No sirve para nada de lo que tú piensas. Sólo los siervos sirven y aquí ya te 
he dicho que estamos hablando de seres libres.» El problema del canalla es que no sabe 
que  la  libertad  no  sirve  ni  gusta  de  ser  servida  sino  que  busca  contagiarse.  Tiene 
mentalidad de esclavo, el pobrecillo... ¡por muy «rico» en cosas que se considere a sí  
mismo!
Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a simple pillín: « Si yo no me 
aprovecho de los otros, ¡seguro que son los otros los que se aprovechan de mí! » Es una 
cuestión de ratones-esclavos y leones-Iibres, con las debidas reverencias para ambas 
especies zoológicas de mi mayor consideración. Diferencia número uno entre el que ha 
nacido para ratón y el que ha nacido para león: el ratón pregunta «¿qué me pasará?» y el 
león «¿qué haré?». Número dos: el ratón quiere obligar a los demás a que le quieran para 
así ser capaz de quererse a sí mismo y el león se quiere a sí mismo por lo que es capaz  
de querer a los demás. Número tres: el ratón está dispuesto a hacer lo que sea contra los  
demás para prevenir  lo  que los demás pueden hacer  contra él,  mientras que el  león 
considera que hace a favor de sí mismo todo lo que hace a favor de los demás. Ser ratón 
o ser león: ¡he aquí la cuestión! Para el león está bastante claro -«tenebrosamente claro», 

41

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50



como diría el poeta Antonio Machado- que el primer perjudicado cuando intento perjudicar  
a mi semejante soy precisamente yo mismo... y en lo que tengo de más valioso, de menos 
servil.
Llegamos por fin al momento de intentar responder a una pregunta cuya contestación 
directa (indirectamente y con rodeos hace bastantes páginas que no hablamos de otra 
cosa) hemos aplazado ya demasiado tiempo: ¿en qué consiste tratar a las personas como 
a personas, es decir, humanamente? Respuesta: consiste en que intentes ponerte en su  
lugar.  Reconocer  a  alguien  como  semejante  implica  sobre  todo  la  posibilidad  de 
comprenderle desde dentro, de adoptar por un momento su propio punto de vista. Es algo 
que sólo de una manera muy novelesca y dudosa puedo pretender con un murciélago o 
con  un  geranio,  pero  que  en  cambio  se  impone  con  los  seres  capaces  de  manejar 
símbolos como yo mismo. A fin de cuentas, siempre que  hablamos con alguien lo que 
hacemos es establecer un terreno en el que quien ahora es «yo» sabe que se convertirá  
en «tú» y viceversa. Si no admitiésemos que existe algo fundamentalmente igual entre 
nosotros (la posibilidad de ser para otro lo que otro es para mí) no podríamos cruzar ni 
palabra.  Allí  donde  hay  cruce,  hay  también  reconocimiento  de  que  en  cierto  modo 
pertenecemos a lo de  enfrente y lo de enfrente nos pertenece... Y eso aunque yo sea 
joven y el otro viejo, aunque yo sea hombre y el otro mujer, aunque yo sea blanco y el otro 
negro, aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo esté sano y el otro enfermo, aunque 
yo sea rico y el otro pobre. «Soy humano -dijo un antiguo poeta latino- y nada de lo que es 
humano puede parecerme ajeno.» Es decir: tener conciencia de mi humanidad consiste 
en darme cuenta de que, pese a todas las muy reales diferencias entre los individuos,  
estoy también en cierto modo  dentro de cada uno de mis semejantes. Para empezar, 
como palabra...
Y no sólo para poder hablar con ellos, claro está. Ponerse en el lugar de otro es algo más  
que el comienzo de toda comunicación simbólica con él: se trata de tomar en cuenta sus  
derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que comprender sus razones. Pues eso es 
algo a lo que todo hombre tiene derecho frente a los demás hombres, aunque sea el peor 
de todos: tiene derecho -derecho  humano- a que alguien intente ponerse en su lugar y 
comprender lo que hace y lo que siente. Aunque sea para condenarle en nombre de leyes  
que toda sociedad debe admitir. En una palabra, ponerte en el lugar de otro es tomarle en 
serio,  considerarle tan plenamente  real como a ti  mismo. ¿Recuerdas a nuestro viejo 
amigo el  ciudadano Kane? ¿O a  Gloucester?  Se tomaron tan  en serio  a sí  mismos, 
tuvieron tan en cuenta sus deseos y ambiciones, que actuaron como si  los demás no 
fuesen  de  verdad,  como  si  fuesen  simples  muñecos  o  fantasmas:  los  aprovechaban 
cuando les venía bien su colaboración, los desechaban o mataban si ya no les resultaban 
utilizables.  No hicieron el  mínimo esfuerzo por  ponerse en su lugar,  por  relativizar su 
interés propio para tomar en cuenta también el interés ajeno. Ya sabes cómo les fue.
No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios intereses, ni tampoco 
que debas renunciar a ellos siempre para dar prioridad a los de tu vecino. Los tuyos, 
desde luego, son tan respetables como los suyos y lo demás son cuentos. Pero fíjate en 
la palabra misma «interés»: viene del latín inter esse, lo que está entre varios, lo que pone 
en relación a varios. Cuando hablo de «relativizar» tu interés quiero decir que ese interés  
no es algo tuyo exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de fantasmas, sino 
que te pone en contacto con otras realidades tan «de verdad» como tú mismo. De modo 
que todos los intereses que puedas tener son relativos (según otros intereses, según las  
circunstancias, según leyes y costumbres de la sociedad en que vives) salvo un interés, el  
único interés  absoluto: el interés de ser humano entre los humanos, de dar y recibir el 
trato  de humanidad sin el  que no puede haber «buena vida».  Por mucho que pueda 
interesarte algo, si miras bien nada puede ser tan interesante para ti como la capacidad 
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de ponerte en el lugar de aquellos con los que tu interés te relaciona. Y al ponerte en su  
lugar no sólo debes ser capaz de atender a sus razones, sino también de participar de 
algún modo en sus pasiones y sentimientos, en sus dolores, anhelos y gozos. Se trata de 
sentir simpatía por el otro (o si prefieres compasión, pues ambas voces tienen etimologías 
semejantes,  la  una  derivando  del  griego  y  la  otra  del  latín),  es  decir  ser  capaz  de 
experimentar en cierta manera al unísono con el otro, no dejarle del todo solo ni en su 
pensar ni en su querer. Reconocer que estamos hechos de la misma pasta, a la vez idea, 
pasión  y  carne.  O  como  lo  dijo  más  bella  y  profundamente  Shakespeare:  todos  los 
humanos estamos hechos de la sustancia con la que se trenzan los sueños. Que se note 
que nos damos cuenta de ese parentesco.
Tomarte  al  otro  en  serio,  es  decir,  ser  capaz  de  ponerte  en  su  lugar  para  aceptar 
prácticamente que es tan real como tú mismo, no significa que siempre debas darle la 
razón en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que, como le tienes por tan real  
como  tú  mismo  y  semejante  a  ti,  debas,  comportarte  como  si  fueseis  idénticos.  El 
dramaturgo y humorista Bernard Shaw solía decir: «No siempre hagas a los demás lo que 
desees que te hagan a ti: ellos pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los hombres 
somos semejantes, sin duda sería estupendo que llegásemos a ser iguales (en cuanto a 
oportunidades al nacer y luego ante las leyes), pero desde luego no somos ni tenemos 
por  qué  empeñarnos  en  ser  idénticos.  ¡Menudo  aburrimiento  y  menuda  tortura 
generalizada! Ponerte en el lugar del otro es hacer un esfuerzo de objetividad por ver las  
cosas como él las ve, no  echar al otro y ocupar tú su sitio... O sea que él debe seguir 
siendo él y tú tienes que seguir siendo tú. El primero de los derechos humanos es el 
derecho a no ser fotocopia de nuestros vecinos, a ser más o menos  raros.  Y no hay 
derecho a obligar a otro a que deje de ser «raro» por su bien, salvo que su «rareza» 
consista en hacer daño al prójimo directa y claramente...
Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que ya la he utilizado un poco antes. 
¿Sabes por qué? Porque gran parte del difícil arte de ponerse en el lugar del prójimo tiene 
que ver con eso que desde muy antiguo se llama justicia. Pero aquí no sólo me refiero a 
lo  que  la  justicia  tiene  de  institución  pública (es  decir,  leyes  establecidas,  jueces, 
abogados, etc.),  sino a la  virtud de la justicia, o sea: a la habilidad y el  esfuerzo que 
debemos  hacer  cada  uno  -si  querernos  vivir  bien-  por  entender  lo  que  nuestros 
semejantes  pueden  esperar de  nosotros.  Las  leyes  y  los  jueces  intentan  determinar 
obligatoriamente lo mínimo que las personas tienen derecho a exigir  de aquellos con 
quienes conviven en sociedad, pero se trata de un mínimo y nada más. Muchas veces por 
muy  legal que sea,  por mucho que se respeten los códigos y nadie pueda ponernos 
multas o llevarnos a la cárcel, nuestro comportamiento sigue siendo en el fondo injusto. 
Toda ley escrita no es más que una abreviatura, una simplificación -a menudo imperfecta- 
de lo que tu semejante puede esperar concretamente de ti, no del Estado o de sus jueces. 
La  vida  es  demasiado  compleja  y  sutil,  las  personas  somos demasiado distintas,  las 
situaciones son demasiado variadas, a menudo demasiado íntimas, como para que todo 
quepa en los libros de jurisprudencia. Lo mismo que nadie puede ser  libre en tu lugar, 
también es cierto que nadie puede ser  justo por ti si tú no te das cuenta de que debes 
serlo para vivir bien. Para entender del todo lo que el otro puede esperar de ti no hay más  
remedio que  amarle un poco, aunque no sea más que amarle sólo porque también es 
humano...  y  ese  pequeño  pero  importantísimo  amor  ninguna  ley  instituida  puede 
imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia simpática, o de una compasión 
justa. 
¡Vaya, me ha salido otro capítulo larguísimo! Pero tengo la excusa de que éste es el 
capítulo más importante de todos. Lo fundamental de la ética de la que quiero hablarte he 
intentado  decirlo  en  estas  últimas  páginas.  Me  atrevería  a  pedirte  que,  si  no  estás 
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demasiado harto, lo leyeras otra vez antes de pasar más adelante. Aunque si no lo haces 
porque estás algo cansado... ¡bueno, me pongo en tu lugar!

Vete leyendo...

«Un día, cerca del mediodía, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendió de una manera 
extraña el descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie descalzo. Me paré de 
repente, como herido por un rayo o como si  hubiese visto alguna aparición. Escuché, 
dirigí la vista alrededor mío, pero nada vi,  no oí nada...» (Daniel  Defoe,  Aventuras de 
Robinson Crusoe).

«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y tú).
«Unido con sus semejantes por el  más fuerte de todos los vínculos, el  de un destino 
común,  el  hombre  libre  encuentra  que  siempre  lo  acompaña  una  nueva  visión  que 
proyecta sobre toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del  hombre es una larga 
marcha a través de la noche, rodeado de enemigos invisibles, torturado por el cansancio y 
el  dolor,  hacia  una  meta  que  pocos  pueden  esperar  alcanzar,  y  donde  nadie  puede 
detenerse mucho tiempo. Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros camaradas se 
alejan de nuestra vista, atrapados por las órdenes silenciosas de la muerte omnipotente. 
Muy breve es el lapso durante el cual podemos ayudarlos, en el que se decide su felicidad 
o su miseria. ¡Ojalá nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar sus penas 
con el bálsamo de la simpatía, darles la pura alegría de un afecto que nunca se cansa, 
fortalecer su ánimo desfalleciente, inspirarles fe en horas de desesperanza» (Bertrand 
Russell, Misticismo y lógica).

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y tan rígido como para  
predicar  las  vigilias,  los  trabajos  y  las  austeridades  sin  ordenar,  al  mismo  tiempo, 
dedicarse con todas sus fuerzas a aliviar  la  pobreza y la  miseria  de los otros.  Todos 
estiman que incluso hay que glorificar, con el título de humanidad, el hecho de que el  
hombre es para el hombre salvación y consuelo, puesto que es esencialmente "humano" 
-y ninguna virtud es tan propia del hombre como ésta- suavizar lo más posible las penas 
de los otros, hacer desaparecer la tristeza, devolver la alegría de vivir, es decir: el placer» 
(Tomás Moro, Utopía).
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CAPÍTULO OCTAVO

TANTO GUSTO

Imagínate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga Zutanita han sido 
detenidos por  «conducta  inmoral»  en  la  vía  pública.  Puedes estar  seguro  de que su 
«inmoralidad» no ha consistido  en saltarse un semáforo  en rojo,  o  en haber  dicho a 
alguien una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que hayan sustraído una 
cartera aprovechando las apreturas urbanas. Lo más probable es que el salido de Fulanito 
se dedicase a palmear con rudo aprecio el trasero de las mejores jamonas que se fueran 
cruzando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras unas cuantas copas, se haya 
empeñado en mostrar a los viandantes que su anatomía nada tiene que envidiar a la de 
Sabrina o Marta Sánchez. Y si alguna persona de las llamadas «respetables» (¡como si el  
resto de las personas no lo fuesen!) te anuncia en tono severo que tal o cual película es  
«inmoral», ya sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos en la pantalla o 
a que los personajes ganen dinero por medios poco limpios sino a... bueno, tú ya sabes a 
lo que se refieren.
Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de «inmoralidad», el ochenta por cien. to 
de las veces -y seguro que me quedo corto- el sermón trata de algo referente al  sexo. 
Tanto que algunos creen que la moral se dedica ante todo a juzgar lo que la gente hace 
con sus genitales. El disparate no puede ser mayor y supongo que por poca atención que 
le hayas dedicado a lo que te vengo diciendo hasta ahora ya no se te ocurrirá compartirlo.  
En el sexo, de por sí, no hay nada más «inmoral» que en la comida o en los paseos por el  
campo; claro que alguien puede comportarse inmoralmente en el sexo (utilizándolo para 
hacer daño a otra persona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se come el bocadillo del  
vecino o aprovecha sus paseos para planear atentados terroristas. Y por supuesto, como 
la relación sexual puede llegar a establecer vínculos muy poderosos y complicaciones 
afectivas muy delicadas entre la gente, es lógico que se consideren especialmente los 
miramientos debidos  a  los  semejantes  en  tales  casos.  Pero,  por  lo  demás,  te  digo 
rotundamente que en lo que hace disfrutar a dos y no daña a ninguno no hay nada de 
malo. El que de veras está malo es quien cree que hay algo de malo en disfrutar... No sólo 
es que «tenernos» un cuerpo, corno suele decirse (casi con resignación), sino que somos 
un cuerpo, sin cuya satisfacción y bienestar no hay vida buena que valga.  El  que se 
avergüenza  de  las  capacidades  gozosas  de su  cuerpo es  tan  bobo  como el  que se 
avergüenza de haberse aprendido la tabla de multiplicar.
Desde  luego,  una  de  las  funciones  indudablemente  importantes  del  sexo  es  la 
procreación. ¡Qué te voy a contar a ti, que eres hijo mío! Y es una consecuencia que no 
puede ser tomada a la ligera, pues impone obligaciones ciertamente éticas: repasa, si no 
te acuerdas, lo que te he contado antes sobre la responsabilidad como reverso inevitable 
de la libertad. Pero la experiencia sexual no puede limitarse simplemente a la  función 
procreadora.  En  los  seres  humanos,  los  dispositivos  naturales  para  asegurar  la 
perpetuación de la especie tienen siempre otras dimensiones que la biología no parece 
haber previsto. Se les añaden símbolos y refinarnientos, invenciones preciosas de esa 
libertad sin la que los hombres no seríamos hombres. Es paradójico que sean los que ven 
algo de «malo» o al  menos de «turbio» en el  sexo quienes dicen que dedicarse con 
demasiado entusiasmo a él animaliza al hombre.
La verdad es que son precisamente los animales quienes sólo emplean el  sexo para 
procrear, lo mismo que sólo utilizan la comida para alimentarse o el ejercicio físico para 
conservar la salud; los humanos, en cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomía 
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y el atletismo. El sexo es un mecanismo de reproducción para los hombres, como también 
para los ciervos y los besugos; pero en los hombres produce otros muchos efectos, por 
ejemplo la poesía lírica y la  institución matrimonial,  que ni  los ciervos ni  los besugos 
conocen (no sé si por desgracia o por suerte para ellos). Cuanto más se separa el sexo 
de la  simple procreación,  menos animal  y  más humano resulta.  Claro que de ello se 
derivan consecuencias buenas y malas, como siempre que la libertad está en juego...  
Pero de ese problema te vengo hablando casi desde la primera página de este rollo.
Lo que se agazapa en toda esa obsesión sobre la «inmoralidad» sexual no es ni más ni  
menos que uno de los más viejos temores sociales del hombre:  el miedo al placer.  Y 
como el placer sexual destaca entre los más intensos y vivos que pueden sentirse, por 
eso  se  ve  rodeado  de  tan  enfáticos  recelos  y  cautelas.  ¿Por  qué  asusta  el  placer? 
Supongo que será porque nos gusta demasiado. A lo largo de los siglos, las sociedades 
siempre han intentado evitar que sus miembros se aficionasen a darle marcha al cuerpo a 
todas horas, olvidando el trabajo, la previsión del futuro y la defensa del grupo: la verdad  
es que uno nunca se siente tan contento y de acuerdo con la vida como cuando goza, 
pero si se olvida de todo lo demás puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha  
sido en toda época y momento un juego peligroso y eso vale para las primeras tribus que 
se agruparon junto al fuego hace millares de años y para quienes hoy tenemos que cruzar 
la calle cuando vamos a comprar el periódico. El placer nos  distrae a veces más de la 
cuenta,  cosa que puede resultarnos fatal.  Por  eso los placeres  se han visto  siempre 
acosados  por  tabúes  y  restricciones,  cuidadosamente  racionados,  permitidos  sólo  en 
ciertas fechas, etc.: se trata de precauciones sociales (que a veces perduran aun cuando 
ya no hacen falta) para que nadie se distraiga demasiado del peligro de vivir. 
Por otro lado están quienes sólo disfrutan no dejando disfrutar. Tienen tanto miedo a que  
el placer les resulte irresistible, se angustian tanto pensando lo que les puede pasar si un 
día le dan de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en calumniadores profesionales 
del placer. Que si el sexo esto, que si la comida y la bebida lo otro, que si el juego lo de 
más allá, que si basta de risas Y fiestas con lo triste que es el mundo, etc. Tú, ni caso.  
Todo puede llegar a sentar mal o servir para hacer el mal, pero nada es malo sólo por el  
hecho de que te dé gusto hacerlo. A los calumniadores profesionales del placer se les 
llama «puritanos». ¿Sabes quién es puritano? El que asegura que la señal de que algo es  
bueno consiste en que no nos gusta hacerlo.  El que sostiene que siempre tiene más 
mérito sufrir que gozar (cuando en realidad puede ser más meritorio gozar bien que sufrir 
mal). Y lo peor de todo: el puritano cree que cuando uno vive bien tiene que pasarlo mal y 
que cuando uno lo pasa mal es porque está viviendo bien. Por supuesto, los puritanos se 
consideran la gente más «moral» del mundo y además guardianes de la moralidad de sus 
vecinos.  No  quiero  ser  exagerado,  aunque  suelo  serlo,  pero  yo  te  diría  que  es  más 
«decente» y más «moral» el  sinvergüenza corriente que el puritano oficial.  Su modelo 
suele ser la señora de aquel cuento... ¿te acuerdas? Llamó a la policía para protestar de  
que había unos chicos desnudos bañándose delante de su casa. La policía alejó a los 
chicos,  pero  la  señora  volvió  a  llamar  diciendo  que  se  estaban  bañando  (desnudos, 
siempre desnudos) un poco más arriba y que seguía el escándalo. Vuelta a alejarlos la  
policía  y  vuelta  a  protestar  la  señora.  «Pero  señora  -dijo  el  inspector-,  si  los  hemos 
mandado  a  más  de  un  kilómetro  y  medio  de  distancia...»  Y  la  puritana  contestó, 
«virtuosamente» indignada: «¡Si, pero con los gemelos todavía sigo viéndoles!»
Como a mi juicio el puritanismo es la actitud más opuesta que puede darse a la ética, no  
me oirás ni una palabra contra el placer ni por supuesto intentaré de ningún modo que te 
avergüences, aunque sea poquito, por el apetito de disfrutar lo más posible con cuerpo y 
alma. Incluso estoy dispuesto a repetirte con la mayor convicción el consejo de un viejo 
maestro francés que mucho te recomiendo, Michel de Montaigne: «Hay que retener con 
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todas nuestras uñas y dientes el uso de los placeres de la vida, que los años nos quitan  
de entre las manos unos después de otros.» En esa frase de Montaigne quiero destacarte 
dos cosas. La primera aparece al final de la recomendación y dice que los años nos van 
quitando sin cesar posibilidades de gozo por lo que no es prudente esperar demasiado 
para decidirse a pasarlo bien. Si tardas mucho en pasarlo bien, terminas por pasar de 
pasarlo bien... Hay que saber entregarse al saboreo del presente, lo que los romanos (y el 
un poco latoso profe-poeta de El club de los poetas muertos) resumían en el dicho carpe 
diem. Pero esto no quiere decir que tengas que buscar hoy todos los placeres sino que 
debes buscar todos los placeres de hoy. Uno de los medios más seguros de estropear los 
goces del presente es empeñarte en que cada momento tenga de todo y que te brinde las 
satisfacciones más dispares e improbables. No te obsesiones con meter a la fuerza en el  
instante que vives los placeres que no pegan;  procura más bien encontrarle  el  guiño 
placentero a todo lo que hay. Vamos: no dejes que se te enfríe el huevo frito por esforzarte 
a  contracorriente  en conseguir  una hamburguesa ni  te  amargues la  hamburguesa ya 
servida  porque  le  falta  ketchup...  Recuerda  que  lo  placentero  no  es  el  huevo,  ni  la 
hamburguesa, ni la salsa, sino lo bien que tú sepas disfrutar con lo que te rodea.
Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te puse, cuando habla de 
aferrarse con uñas y dientes «al  uso de los placeres de la vida». Lo bueno es usar los 
placeres, es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no les permita revolverse 
contra el  resto de lo que forma tu  existencia personal.  Recuerda que hace bastantes 
páginas, con motivo de Esaú y sus lentejas recalentadas, hablamos de la complejidad de 
la vida y de lo recomendable que es para vivirla bien no simplificarla más de lo debido. El 
placer  es  muy  agradable  pero  tiene  una  fastidiosa  tendencia  a  lo  excluyente:  si  te 
entregas a él  con demasiada generosidad es  capaz de irte  dejando sin  nada con el 
pretexto de hacértelo pasar bien. Usar los placeres, como dice Montaigne, es no permitir 
que cualquiera de ellos te borre la posibilidad de todos los otros y que ninguno te esconda 
por completo el  contexto de la vida nada simple en que cada uno tiene su ocasión. La 
diferencia entre el  «uso» y el  «abuso» es precisamente ésa:  cuando usas un placer,  
enriqueces tu vida y no sólo el placer sino que la vida misma te gusta cada vez más; es 
señal de que estás abusando el notar que el placer te va empobreciendo la vida y que ya  
no te interesa la vida sino sólo ese particular placer. O sea que el placer ya no es un 
ingrediente agradable de la plenitud de la vida, sino un refugio para escapar de la vida, 
para esconderte de ella y calumniarla mejor...
A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate de lenguaje figurado no 
hay nada que objetar, porque uno de los efectos benéficos del placer muy intenso es 
disolver todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad que llevamos puestas y que a 
menudo nos amargan más de lo que nos protegen; al perder esas corazas parecernos 
«morir» respecto a lo que habitualmente somos, pero para renacer luego más fuertes y 
animosos.  Por  eso  los  franceses,  especialistas  delicados  en  esos  temas,  llaman  al 
orgasmo «la petite mort», la muertecita... Se trata de una «muerte» para vivir más y mejor, 
que nos hace más sensibles, más dulce o fieramente apasionados. Sin embargo, en otros 
casos  el  gusto  que  obtenemos  amenaza  con  matarnos  en  el  sentido  más  literal  e 
irremediable de la palabra. O mata nuestra salud y nuestro cuerpo,  o nos embrutece 
matando nuestra humanidad, nuestros miramientos para con los demás y para con el 
resto de lo que constituye nuestra vida. No voy a negarte que haya ciertos placeres por 
los que pueda merecer la pena jugarse la vida. El «instinto de conservación» a toda costa 
está muy bien pero no es más que eso: un instinto. Y los humanos vivimos un poco más 
allá de los instintos o si no la cosa tiene poca gracia. Desde el punto de vista del médico o 
del acojonado profesional, ciertos placeres nos hacen daño y suponen un peligro, aunque 
para quienes tenemos una perspectiva menos clínica sigan siendo muy respetables y 
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considerables.  Sin  embargo,  permíteme  que  desconfíe  de  todos  los  placeres  cuyo 
principal encanto parezca ser el «daño» y el «peligro» que proporcionan. Una cosa es que 
te «mueras de gusto» y otra bastante distinta que el gusto consista en morirse...  o al 
menos en ponerse «a morir».  Cuando un placer  te  mata,  o está siempre -para darte  
gusto- a punto de matarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de humano (lo que 
hace tu existencia ricamente compleja y te permite ponerte en el lugar de los otros)... es 
un  castigo disfrazado de placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La ética 
consiste en apostar a favor de que la vida vale la pena, ya que hasta las penas de la vida 
valen la pena. Y valen la pena porque es a través de ellas como podemos alcanzar los  
placeres de la vida, siempre contiguos -es el destino- a los dolores. De modo que si me 
das a elegir obligadamente entre las penas de la vida y los placeres de la muerte, elijo sin 
dudar las primeras... ¡precisamente porque lo que me gusta es disfrutar y no perecer! No  
quiero placeres que me permitan huir de la vida, sino que me la hagan más intensamente 
grata.
Y ahora viene la pregunta del millón: ¿cuál es la mayor  gratificación que puede darnos 
algo en la vida? ¿Cuál es la recompensa más alta que podemos obtener de un esfuerzo,  
una caricia, una palabra, una música, un conocimiento, una máquina, o de montañas de  
dinero, del prestigio, de la gloria, del poder, del amor, de la ética o de lo que se te ocurra?  
Te advierto  que la  respuesta es tan sencilla  que corre el  riesgo de decepcionarte:  lo  
máximo que podemos obtener sea de lo que sea es alegría. Todo cuanto lleva a la alegría 
tiene justificación (al menos desde un punto de vista, aunque no sea absoluto) y todo lo  
que nos aleja sin remedio de la alegría es un camino equivocado. ¿Qué es la alegría? Un 
«sí» espontáneo a la vida que nos brota de dentro, a veces cuando menos lo esperamos. 
Un «sí» a lo que somos, o mejor, a lo que sentimos ser. Quien tiene alegría ya ha recibido 
el premio máximo y no echa de menos nada; quien no tiene alegría -por sabio, guapo, 
sano,  rico,  poderoso,  santo,  etc.,  que  sea-  es  un  miserable  que  carece  de  lo  más 
importante.  Pues bien,  escucha:  el  placer  es estupendo y  deseable  cuando sabemos 
ponerlo al servicio de la alegría, pero no cuando la enturbia o la compromete. El límite 
negativo  del  placer  no  es  el  dolor,  ni  siquiera  la  muerte,  sino  la  alegría:  en  cuanto 
empezamos a perderla por determinado deleite, seguro que estamos disfrutando con lo 
que no nos conviene. Y es que la alegría, no sé si vas a entenderme aunque no logro 
explicarme mejor,  es una experiencia que abarca placer y  dolor,  muerte y  vida;  es la 
experiencia que definitivamente acepta el placer y el dolor, la muerte y la vida.
Al arte de poner el placer al servicio de la alegría, es decir, a la virtud que sabe no ir a  
caer del gusto en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos templanza. Se 
trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no está muy de moda: se la  
quiere sustituir por la abstinencia radical o por la prohibición policíaca. Antes que intentar 
usar bien algo de lo que se puede usar mal (es decir, abusar), los que han nacido para  
robots prefieren renunciar por completo a ello y, si es posible, que se lo prohíban desde 
fuera, para que así su voluntad tenga que hacer menos ejercicio. Desconfían de todo lo 
que les gusta; o, aún peor, creen que les gusta todo aquello de lo que desconfían. «¡Que 
no me dejen entrar en un bingo, porque me lo jugaré todo! ¡Que no me consientan probar 
un porro, porque me convertiré en un esclavo babeante de la droga!» Etc. Son como esa 
gente que compra una máquina que les da masajes en la barriga para no tener que hacer 
flexiones con su propio esfuerzo. Y claro, cuanto más se privan a la fuerza de las cosas, 
más locamente les apetecen, más se entregan a ellas con mala conciencia, dominados 
por el  más triste de todos los placeres: el  placer de sentirse  culpables.  Desengáñate: 
cuando a uno le gusta sentirse «culpable», cuando uno cree que un placer es más placer 
auténtico si resulta en cierto modo «criminal», lo que se está pidiendo a gritos es castigo... 
El mundo está lleno de supuestos «rebeldes» que lo único que desean en el fondo es que 
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les castiguen por ser libres, que algún poder superior de este mundo o de otro les impida 
quedarse a solas con sus tentaciones. 
En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar. A quien te 
diga que los placeres son «egoístas» porque siempre hay alguien sufriendo mientras tú 
gozas, le respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible a dejar de sufrir, pero que  
es malsano sentir remordimientos por no estar en ese momento sufriendo también o por 
estar disfrutando como el otro quisiera poder disfrutar. Comprender el sufrimiento de quien 
padece e intentar  remediarlo  no supone más que interés porque el  otro  pueda gozar 
también,  no vergüenza porque tú  estés gozando.  Sólo alguien con muchas ganas de 
amargarse la vida y amargársela a los demás puede llegar a creer que siempre se goza 
contra alguien. Y a quien veas que considera «sucios» y «animales» todos los placeres 
que no comparte o que no se atreve a permitirse, te doy permiso para que le tengas por  
sucio  y  por  bastante  animal.  Pero  yo  creo  que  esta  cuestión  ha  quedado  ya 
suficientemente clara, ¿no? 

Vete leyendo...

«Lo que el oído desea oír es música, y la prohibición de oír música se llama obstrucción al 
oído.  Lo que el  ojo  desea es ver  belleza,  y  la  prohibición de ver  belleza  es  llamada 
obstrucción a la vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la prohibición de oler  
perfume es llamada obstrucción al olfato. De lo que la boca quiere hablar es de lo justo e 
injusto,  y  la  prohibición  de  hablar  de  lo  justo  e  injusto  es  llamada  obstrucción  al 
entendimiento. Lo que el cuerpo desea disfrutar son ricos alimentos y bellas ropas, y la 
prohibición de gozar de éstos se llama obstrucción a las sensaciones del cuerpo. Lo que 
la mente quiere es ser libre, y la prohibición a esta libertad se llama obstrucción a la 
naturaleza» (Yang Chu, siglo III d.C.).

«El  vicio  corrige  mejor  que  la  virtud.  Soporta  a  un  vicioso  y  tomarás  horror  al  vicio. 
Soporta  a  un  virtuoso  y  pronto  odiarás  a  la  virtud  entera»  (Tony Duvert,  Abecedario 
malévolo).

«La moderación presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay más abstemios que 
moderados» (Lichtenberg, Aforismos).

«La única libertad  que merece ese nombre es  la  de buscar  nuestro  propio bien,  por 
nuestro  camino propio,  en tanto no privemos a los demás del  suyo o les  impidamos 
esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardián natural de su propia salud, sea física, 
mental o espiritual. La humanidad sale más gananciosa consintiendo a cada cual vivir a 
su manera que obligándole a vivir a la manera de los demás» (John Stuart Mill, Sobre la 
libertad).
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CAPÍTULO NOVENO

ELECCIONES GENERALES

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos más remedio que hablar  
también un poco de ello. «¡La política es una vergüenza, una inmoralidad! ¡Los políticos 
no tienen ética!»: ¿a que has oído repetir cosas así un millón de veces? Como primera 
norma, en estas cuestiones de las que venimos hablando, lo más prudente es desconfiar  
de quienes creen que su «santa» obligación consiste en lanzar siempre rayos y truenos 
morales  contra  la  gente  en  general,  sean  los  políticos,  las  mujeres,  los  judíos,  los 
farmaceúticos o el  pobre y simple ser  humano tomado como especie.  La ética,  ya  lo 
hemos  dicho  pero  nunca  viene  mal  repetirlo,  no  es  un  arma  arrojadiza  ni  munición 
destinada a pegarle buenos cañonazos al prójimo en su propia estima. Y mucho menos al  
prójimo en general, igual que si a los humanos nos hiciesen en serie como a los donuts. 
Para lo único que sirve la ética es para intentar mejorarse a uno mismo, no para reprender 
elocuentemente al vecino; y lo único seguro que sabe la ética es que el vecino, tú, yo y los 
demás estamos todos hechos artesanalmente, de uno en uno, con amorosa diferencia. 
De modo que a quien nos ruge al  oído:  «¡Todos los...  (políticos,  negros,  capitalistas,  
australianos, bomberos, lo que se prefiera) son unos inmorales y no tienen ni pizca de 
ética!», se le puede responder amablemente: «Ocúpate de ti mismo, so capullo, que más 
te vale», o cosa parecida.
Ahora  bien:  ¿por  qué  tienen  tan  mala  fama  los  políticos?  A fin  de  cuentas,  en  una 
democracia políticos somos todos, directamente o por representación de otros. Lo más 
probable es que los políticos se nos parezcan mucho a quienes les votamos, quizá incluso 
demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores o exageradamente mejores 
que el resto, seguro que no les elegiríamos para representarnos en el gobierno. Sólo los 
gobernantes  que  no  llegan  al  poder  por  medio  de  elecciones  generales  (como  los 
dictadores, los líderes religiosos o los reyes) basan su prestigio en que se les tenga por  
diferentes al común de los hombres. Corno son distintos a los demás (por su fuerza, por 
inspiración divina, por la familia a que pertenecen o por lo que sea) se consideran con 
derecho a mandar sin someterse a las urnas ni escuchar la opinión de cada uno de sus 
conciudadanos. Eso sí, asegurarán muy serios que el «verdadero» pueblo está con ellos, 
que la «calle» les apoya con tanto entusiasmo que no hace falta ni siquiera contar a sus 
partidarios para saber si son muchos o menos de muchos. En cambio, quienes desean 
alcanzar  sus  cargos  por  vía  electoral  procuran  presentarse  al  público  como  gente 
corriente, muy «humanos», con las mismas aficiones, problemas y hasta pequeños vicios 
que la mayoría cuyo refrendo necesitan para gobernar. Por supuesto, ofrecen ideas para 
mejorar la gestión de la sociedad y se consideran capaces de ponerlas competentemente 
en práctica, pero son ideas que cualquiera debe poder comprender y discutir, así como 
tienen que aceptar también la posibilidad de ser sustituidos en sus puestos si no son tan 
competentes como dijeron o tan honrados como parecían. Entre esos políticos los habrá 
muy decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre entre los bomberos, los 
profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier otro gremio. Entonces, ¿de dónde viene 
su notoria mala fama?
Para  empezar,  ocupan  lugares  especialmente  visibles en  la  sociedad  y  también 
privilegiados. Sus defectos son más públicos que los de las restantes personas; además,  
tienen más ocasiones de incurrir en pequeños o grandes abusos que la mayoría de los 
ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e incluso temidos tampoco 
contribuye a que sean tratados con ecuanimidad. Las sociedades igualitarias, es decir, 
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democráticas, son muy poco caritativas con quienes escapan a la media por encima o por 
abajo:  al  que  sobresale,  apetece  apedrearle;  al  que  se  va  al  fondo,  se  le  pisa  sin 
remordimiento. Por otra parte, los políticos suelen estar dispuestos a hacer más promesas 
de las que sabrían o querrían cumplir.  Su clientela se lo exige: quien no exagera las 
posibilidades del futuro ante sus electores y hace mayor énfasis en las dificultades que en 
las ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos a creernos que los políticos tienen poderes 
sobrehumanos y luego no les perdonamos la decepción inevitable que nos causan. Si 
confiásemos menos en ellos desde el principio, no tendríamos que aprender a desconfiar  
tanto de ellos más tarde. Aunque a fin de cuentas siempre es mejor que sean regulares, 
tontorrones y hasta algo «chorizos», como tú o como yo, mientras sea posible criticarles,  
controlarles y cesarles cada cierto tiempo; lo malo es cuando son «Jefes» perfectos a los 
cuales, como se suponen a si mismos siempre en posesión de la verdad, no hay modo de 
mandarles a casa más que a tiros...
Dejemos en paz a los señores políticos, que bastantes jaleos provocan ya sin nuestra 
ayuda. Lo que a ti y a mí nos importa ahora es si la ética y la política tienen mucho que 
ver y cómo se relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas parecen fundamentalmente 
emparentadas: ¿no se trata de vivir bien en los dos casos? La ética es el arte de elegir lo 
que más nos conviene y vivir lo mejor posible; el objetivo de la política es el de organizar 
lo mejor posible la convivencia social,  de modo que cada cual  pueda elegir  lo que le 
conviene. Como nadie vive aislado (ya te he hablado de que tratar a nuestros semejantes 
humanamente es la base de la buena vida), cualquiera que tenga la preocupación ética 
de  vivir  bien  no  puede  desentenderse  olímpicamente  de  la  política.  Sería  como 
empeñarse en estar cómodo en una casa pero sin querer saber nada de las goteras, las 
ratas, la falta de calefacción y los cimientos carcomidos que pueden hacer hundirse el 
edificio entero mientras dormimos...
Sin  embargo,  tampoco  faltan  las  diferencias  importantes  entre  ética  y  política.  Para 
empezar, la ética se ocupa de lo que uno mismo (tú, yo o cualquiera) hace con su libertad, 
mientras que la política intenta coordinar de la manera más provechosa para el conjunto 
lo que muchos hacen con sus libertades. En la ética, lo importante es querer bien, porque 
no se trata más que de lo que cada cual hace porque quiere (no de lo que le pasa a uno  
quiera o no, ni de lo que hace a la fuerza). Para la política, en cambio, lo que cuentan son 
los  resultados de las acciones,  se hagan por  lo que se hagan,  y  el  político intentará 
presionar con los medios a su alcance -incluida la fuerza- para obtener ciertos resultados 
y evitar otros. Tomemos un caso trivial: el respeto a las indicaciones de los semáforos. 
Desde el punto de vista moral, lo positivo es querer respetar la luz roja (comprendiendo su 
utilidad general, Poniéndose en el lugar de otras personas que pueden resultar dañadas si 
yo infrinjo la norma, etc.); pero si el asunto se considera políticamente, lo que importa es 
que nadie se salte los semáforos, aunque no sea más que por miedo a la multa o a la 
cárcel. Para el político, todos los que respetan la luz roja son igualmente «buenos», lo 
hagan por miedo, por rutina, por superstición o por convencimiento racional de que debe 
ser respetada; a la ética, en cambio, sólo le merecen aprecio verdadero estos últimos, 
porque son los que entienden mejor el uso de la libertad. En una palabra, hay diferencia 
entre la pregunta ética que yo me hago a mí mismo (¿cómo quiero ser, sean como sean 
los  demás?)  y  la  preocupación  política  por  que  la  mayoría  funcione de  la  manera 
considerada más recomendable y armónica. 
Detalle importante: la ética no puede esperar a la política. No hagas caso de quienes te 
digan que el mundo es políticamente invivible, que está peor que nunca, que nadie puede 
pretender  llevar  una  buena  vida  (éticamente  hablando)  en  una  situación  tan  injusta, 
violenta y aberrante como la  que vivimos.  Eso mismo se ha asegurado en todas las 
épocas y con razón,  porque las sociedades humanas nunca han sido nada «del  otro  
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mundo», como suele decirse, siempre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de 
defectos, de abusos, de crímenes. Pero en todas las épocas ha habido personas capaces 
de  vivir  bien  o  por  lo  menos  empeñadas  en  intentar  vivir  bien.  Cuando  podían, 
colaboraban en mejorar la sociedad en la que les había tocado desenvolverse; si eso no 
les era posible, por lo menos no la empeoraban, lo cual la mayoría de las veces no es 
poco. Lucharon -y luchan también hoy, no te quepa duda- por que las relaciones humanas 
políticamente establecidas vayan siendo eso, más humanas (o sea, menos violentas y 
más justas); pero nunca han esperado a que todo a su alrededor sea perfecto y humano 
para aspirar a la perfección y a la verdadera humanidad. Quieren ser los primeros de la  
buena vida, los que arrastran a los demás, y no los últimos a la zaga de todos. Quizá las 
circunstancias no les permitan llevar más que una vida  relativamente buena, peor de lo 
que ellos desean... Bueno, ¿y qué? ¿Serían más sensatos siendo malos del todo, para 
dar gusto a lo peor del mundo y disgusto a lo mejor de sí mismos? Si estás seguro de que 
entre los alimentos que se te ofrecen hay muchos que están adulterados o podridos,  
¿intentarás mientras puedas comer cosas sanas, aún sabiendo que no por ello dejarán de 
existir venenos en el mercado, o te envenenarás cuanto antes para seguir la corriente 
mayoritaria? Ningún orden político es tan malo que en él ya nadie pueda ser ni medio 
bueno: por muy adversas que sean las circunstancias, la responsabilidad final de sus 
propios actos la tiene cada uno y lo demás son coartadas. Del mismo modo, también son 
ganas de esconder la cabeza bajo el ala los sueños de un orden político tan impecable 
(utopía, suelen llamarlo) que en él todo el mundo fuese «automáticamente» bueno porque 
las  circunstancias  no  permitiesen  cometer  el  mal.  Por  mucho  mal  que  haya  suelto, 
siempre habrá bien para quien quiera bien; por mucho bien que hayamos logrado instalar 
públicamente, el mal siempre estará al alcance de quien quiera mal. ¿Te acuerdas? A ésto 
le venimos llamando «libertad» hace ya no poco rato...
Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de lo que conviene para la 
vida buena, ¿cómo será la organización política preferible, aquella que hay que esforzarse 
por conseguir y defender? Si repasas un poco lo que hemos venido diciendo hasta aquí 
(temo, ay, que el rollo vaya siendo demasiado largo para que te acuerdes de todo) ciertos  
aspectos de ese ideal se te ocurrirán en cuanto reflexiones con atención sobre el asunto:
a) Como todo el proyecto ético parte de la  libertad, sin la cual no hay vida buena que 
valga, el sistema político deseable tendrá que respetar al máximo -o limitar mínimamente, 
como prefieras las facetas públicas de la libertad humana: la libertad de reunirse o de 
separarse de otros, la de expresar las opiniones y la de inventar belleza o ciencia, la de 
trabajar  de  acuerdo con la  propia  vocación  o  interés,  la  de  intervenir  en  los  asuntos 
públicos, la de trasladarse o instalarse en un lugar, la libertad de elegir los propios goces  
de cuerpo y de alma, etc. Abstenerse dictaduras, sobre todo las que son «por nuestro 
bien» (o por «el bien común», que viene a ser lo mismo). Nuestro mayor bien -particular o 
común- es ser libres. Desde luego, un régimen político que conceda la debida importancia 
a la libertad insistirá también en la responsabilidad social de las acciones y omisiones de 
cada  uno  (digo  omisiones  porque  a  veces  se  hace  también  no  haciendo).  Por  regla 
general, cuanto menos responsable resulte cada cual de sus méritos o fechorías (y se 
diga,  por  ejemplo,  que  son  fruto  de  la  «historia»,  la  «sociedad  establecida»,  las 
«reacciones  químicas  del  organismo»,  la  «propaganda»,  el  «demonio»  o  cosas  así) 
menos libertad  se  está  dispuesto  a  concederle.  En los  sistemas  políticos  en que  los 
individuos nunca son del todo «responsables», tampoco suelen serlo los gobernantes,  
que siempre actúan movidos por las «necesidades» históricas o los imperativos de la 
«razón de Estado». ¡Cuidado con los políticos para quien todo el mundo es «víctima» de 
las circunstancias... o «culpable» de ellas! 
b) Principio básico de la vida buena, como ya hemos visto, es tratar a las personas como 

52

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50



a personas, es decir: ser capaces de ponernos en el lugar de nuestros semejantes y de 
relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si prefieres decirlo de otro  
modo, se trata de aprender a considerar los intereses del otro como si fuesen tuyos y los 
tuyos como si fuesen de otro. A esta virtud se le llama justicia y no puede haber régimen 
político decente que no pretenda, por medio de leyes e instituciones, fomentar la justicia 
entre los miembros de la sociedad. La única razón para limitar la libertad de los individuos 
cuando sea indispensable hacerlo es impedir,  incluso por la fuerza si  no hubiera otra 
manera, que traten a sus semejantes como si no lo fueran, o sea que los traten como a 
juguetes,  a  bestias  de  carga,  a  simples  herramientas,  a  seres  inferiores,  etc.  A  la 
condición que puede exigir cada humano de ser tratado como semejante a los demás, sea 
cual fuere su sexo, color de piel, ideas o gustos, etc., se le llama dignidad. Y fíjate qué 
curioso:  aunque  la  dignidad  es  lo  que  tenemos  todos  los  humanos  en  común,  es 
precisamente lo que sirve para reconocer a cada cual como único e irrepetible. Las cosas 
pueden ser «cambiadas» unas por otras, se las puede «sustituir» por otras parecidas o 
mejores, en una palabra: tienen su «precio» (el  dinero suele servir para facilitar  estos 
intercambios, midiéndolas todas por un mismo rasero). Dejemos de lado por el momento 
que ciertas «cosas» estén tan vinculadas a las condiciones de la existencia humana que 
resulten insustituibles y por lo tanto «que no puedan ser compradas ni por todo el oro del 
mundo», como pasa con ciertas obras de arte o ciertos aspectos de la naturaleza. Pues 
bien, todo ser humano tiene dignidad y no precio, es decir, no puede ser sustituido ni se le  
debe maltratar con el fin de beneficiar a otro. Cuando digo que no puede ser sustituido, no 
me refiero a la función que realiza (un carpintero puede sustituir  en su trabajo a otro 
carpintero) sino a su personalidad propia, a lo que verdaderamente es; cuando hablo de 
«maltratar» quiero decir que, ni siquiera si se le castiga de acuerdo a la ley o se le tiene 
políticamente como enemigo, deja de ser acreedor a unos miramientos y a un respeto. 
Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso del intento de «buena vida» en común de los 
hombres,  hay  comportamientos  que  suponen  un  crimen  mayor  que  el  propio  crimen 
organizado que la guerra representa. Es la dignidad humana lo que nos hace a todos 
semejantes justamente porque certifica que cada cual es único, no intercambiable y con 
los mismos derechos al reconocimiento social que cualquier otro. 
c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los más afortunados, la 
realidad del sufrimiento. Tomarse al otro en serio, poniéndonos en su lugar, consiste no 
sólo en reconocer su dignidad de semejante sino también en simpatizar con sus dolores,  
con las desdichas que por error propio, accidente fortuito o necesidad biológica le afligen, 
como  antes  o  después  pueden  afligimos  a  todos.  Enfermedades,  vejez,  debilidad 
insuperable, abandono, trastorno emocional o mental, pérdida de lo más querido o de lo  
más imprescindible, amenazas y agresiones violentas por parte de los más fuertes o de 
los menos escrupulosos... Una comunidad política deseable tiene que garantizar dentro 
de lo posible la asistencia comunitaria a los que sufren y la ayuda a los que por cualquier 
razón menos pueden ayudarse a sí mismos. Lo difícil es lograr que esta asistencia no se  
haga a costa de la libertad y la dignidad de la persona. A veces el Estado, con el pretexto 
de ayudar a los inválidos, termina por tratar como si fuesen inválidos a toda la población.  
Las desdichas nos ponen en manos de los demás y aumentan el poder colectivo sobre el  
individuo: es muy importante esforzarse porque ese poder no se emplee más que para 
remediar carencias y debilidades, no para perpetuarlas bajo anestesia en nombre de una 
«compasión» autoritaria. 
Quien desee la vida buena para sí mismo, de acuerdo al proyecto ético, tiene también que 
desear que la comunidad política de los hombres se base en la  libertad, la  justicia y la 
asistencia.  La  democracia  moderna ha intentado a lo  largo de los  dos últimos siglos 
establecer (primero en la teoría y poco a poco en la práctica) esas exigencias mínimas 
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que debe cumplir  la sociedad política: son los llamados  derechos humanos cuya lista 
todavía es hoy, para nuestra vergüenza colectiva, un catálogo de buenos propósitos más 
que de logros efectivos. Insistir en reivindicarlos al completo, en todas partes y para todos, 
no unos cuantos y sólo para unos cuantos, sigue siendo la única empresa política de la 
que la ética no puede desentenderse. Respecto a que la etiqueta que vayas a llevar en la 
solapa mientras tanto haya de ser de «derechas», de «izquierdas», de «centro» o de lo 
que sea... bueno, tú verás, porque yo paso bastante de esa nomenclatura algo anticuada. 
Lo que sí me parece evidente es que muchos de los problemas que hoy se nos presentan 
a los cinco mil millones de seres humanos que atiborramos el planeta (y el censo sigue, 
ay, en aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien planteados, más que de forma 
global para todo el mundo. Piensa en el hambre, que hace morir todavía a tantísimos 
millones de personas, o el subdesarrollo económico y educativo de muchos países, o la 
pervivencia  de sistemas políticos  brutales que oprimen sin  remilgos a su  población  y 
amenazan a sus vecinos, o el derroche de dinero y ciencia en armamentos, o la simple y 
llana miseria  de  demasiada gente  incluso  en naciones  ricas,  etc.  Creo que la  actual 
fragmentación  política  del  mundo (de un mundo ya  unificado por  la  interdependencia 
económica y la universalización de las comunicaciones) no hace más que perpetuar estas 
lacras  y  entorpecer  las  soluciones  que  se  proponen.  Otro  ejemplo:  el  militarismo,  la 
inversión frenética en armamento de recursos que podrían resolver la mayoría de las 
carencias que hoy se padecen en el mundo, el cultivo de la guerra agresiva (arte inmoral  
de  suprimir al otro en lugar de intentar ponerse en su lugar)... ¿Crees tú que hay otro 
modo de acabar con esa locura que no sea el establecimiento de una autoridad a escala  
mundial  con fuerza  suficiente  para  disuadir  a  cualquier  grupo de la  afición  a  jugar  a 
batallitas? Por último, antes te decía que algunas cosas no son sustituibles como lo son 
otras: esta «cosa» en que vivimos, el planeta Tierra, con su equilibrio vegetal y animal, no  
parece que tenga sustituto a mano ni que sea posible «comprarnos» otro mundo si por 
afán de lucro o por estupidez destruimos éste. Pues bien, la Tierra no es un conjunto de  
parches ni de parcelas: mantenerla habitable y hermosa es una tarea que sólo puede ser  
asumida por los hombres en cuanto comunidad mundial, no desde el ventajismo miope de 
unos contra otros. 
A lo  que  voy:  cuanto  favorece  la  organización  de  los  hombres  de  acuerdo  con  su 
pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia a tribus,  me parece en principio 
políticamente interesante. La diversidad de formas de vida es algo esencial (¡imagínate 
qué aburrimiento si faltase!) pero siempre que haya unas pautas mínimas de tolerancia 
entre  ellas  y  que  ciertas  cuestiones  reúnan  los  esfuerzos  de  todos.  Si  no,  lo  que 
conseguiremos es una diversidad de crímenes y no de culturas. Por ello te confieso que 
aborrezco las doctrinas que enfrentan sin remedio a un os hombres con otros: el racismo, 
que clasifica a las personas en primera, segunda o tercera clase de acuerdo con fantasías 
pseudocientíficas; los nacionalismos feroces, que consideran que el individuo no es nada 
y la identidad colectiva lo es todo; las ideologías fanáticas, religiosas o civiles, incapaces 
de respetar el  pacífico conflicto entre opiniones,  que exigen a todo el  mundo creer  y  
respetar  lo  que  ellas  consideran  la  «verdad»  y  sólo  eso,  etc.  Pero  no  quiero  ahora 
empezar a darte la paliza política ni contarte mis puntos de vista sobre todo lo divino y lo  
humano. En este último capítulo sólo he pretendido señalarte que hay exigencias políticas 
que  ninguna  persona  que  quiera  vivir  bien  puede  dejar  de  tener.  Del  resto  ya 
hablaremos... En otro libro.

Vete leyendo...

«No el  Hombre,  sino los hombres habitan este planeta.  La pluralidad es la  ley de la  
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Tierra» (Hanna Arendt, La vida del espíritu).

«Si yo supiese algo que me fuese útil y que fuese perjudicial a mi familia, lo expulsaría de  
mi  espíritu.  Si  yo  supiese algo  útil  para  mi  familia  y  que no lo  fuese para  mi  patria, 
intentaría olvidarlo.  Si  yo supiese algo útil  para mi patria y que fuese perjudicial  para 
Europa,  o  bien  que  fuese  útil  para  Europa  y  perjudicial  para  el  género  humano,  lo  
consideraría como un crimen, porque soy necesariamente hombre mientras que no soy 
francés más que por casualidad» (Montesquieu).

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos perfectamente, es lamentable que 
el uso de ratificarlo todo por un juramento religioso haya entrado en las costumbres -como 
si dos pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una colina o por un río, no 
estuviesen unidos por lazos sociales fundados en la propia naturaleza- pues esta práctica 
hace creer a los hombres que han nacido para ser adversarios o enemigos, y que tienen 
el deber de trabajar en su perdición recíproca, a menos que se lo impidan los tratados. 
(...). Por el contrario, nadie debería ser tenido por enemigo, si no hubiese causado un 
daño real. La comunidad de naturaleza es el mejor de los tratados y los hombres están 
más íntima y más fuertemente unidos por la voluntad de hacerse recíprocamente el bien 
que por los pactos, más vinculados por el corazón que por las palabras» (Tomás Moro, 
Utopía).
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EPÍLOGO

TENDRÁS QUE PENSÁRTELO

Bien, ya está. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal creo que ahí queda 
dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy capaz de decirte ahora: otras cosas mucho 
más principales tendrás que aprenderlas de otros o, lo que será mejor, pensarlas por ti 
mismo. No pretendo que te tomes este libro demasiado en serio, ¡por nada del mundo! 
Después de todo, es muy probable que ni siquiera se trate de un verdadero libro de ética, 
al menos si Wittgenstein tenía razón. Este notable filósofo contemporáneo consideraba 
tan imposible escribir  un verdadero libro de ética que afirmó:  «Si  un hombre pudiese 
escribir  un libro sobre ética que fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese libro,  
como una explosión, aniquilaría todos los demás libros del mundo.» Aquí me tienes, ya 
acabando estas páginas que te dirijo y sin haber oído el trueno aniquilador de ninguna 
explosión. Mis viejos libros que tanto quiero (incluido ése en el que Wittgenstein expresa  
la  opinión  antes  citada)  siguen  afortunadamente  incólumes  en  los  estantes  de  la 
biblioteca.  Por  lo  visto  no  me  ha  salido  el  encantamiento,  digo  el  libro  de  ética:  tú, 
tranquilo.  Otros  muchísimo  mejores  que  yo  lo  intentaron  antes  con  resultados  que 
tampoco hicieron volar en añicos el resto de la literatura pero que de todos modos harás 
bien en intentar conocer: Aristóteles, Spinoza, Kant, Nietzsche... Aunque me he propuesto 
no citártelos a cada rato porque estábamos hablando entre amigos, te confieso que lo 
más aprovechable que pueda haber en las páginas anteriores viene de ellos: a mí sólo me 
corresponde la paternidad de las tonterías (¡perdona, no te des por aludido!).
De modo que este libro no tienes por qué tomártelo demasiado en serio. Entre otras cosas 
porque la «seriedad» no suele ser una señal inequívoca de sabiduría, como creen los 
pelmazos: la inteligencia debe saber reír... Su tema, en cambio, harás bien en no pasarlo  
por alto: trata de lo que puedes hacer con tu vida y si eso no te interesa, ya no sé lo que 
puede interesarte. ¿Cómo vivir del mejor modo posible? Esta pregunta me resulta mucho 
más  sustanciosa  que  otras  aparentemente  más  tremendas:  «¿Tiene  sentido  la  vida? 
¿Merece la pena vivir? ¿Hay vida después de la muerte?» Mira, la vida tiene sentido y 
sentido único; va hacia adelante, no hay moviola,  no se repiten las jugadas ni suelen 
poder corregirse. Por eso hay que reflexionar sobre lo que uno quiere y fijarse en lo que  
se hace. Después... guardar siempre el ánimo ante los fallos, porque la suerte también 
juega y a nadie se le deja acertar en todas las ocasiones. ¿El sentido de la vida? Primero,  
procurar no fallar; luego, procurar fallar sin desfallecer. En cuanto a si merece la pena 
vivir, te remito a lo que comentaba a este respecto Samuel Butler, un escritor inglés a  
menudo guasón: «Ésa es una pregunta para un embrión, no para un hombre.» Cualquiera 
que sea el criterio que elijas para juzgar si la vida vale la pena o no, lo tendrás que tomar  
de esa misma vida en la que ya estás sumergido. Incluso si rechazas la vida, lo harás en 
nombre de valores vitales, de ideales o ilusiones que has aprendido durante el oficio de 
vivir. De modo que es la vida lo que vale... incluso para quien llega a la conclusión de que 
no vale la pena vivir. ¡Más razonable sería preguntarnos si «tiene sentido la muerte», si la  
muerte «vale la pena», porque de ésa si que no sabemos nada, ya que todo nuestro  
saber y todo lo que para nosotros vale proviene de la vida! Creo que toda ética digna de 
ese nombre parte de la vida y se propone reforzarla, hacerla más rica. Me atreveré a ir  
más lejos, ahora que nadie nos oye: pienso que sólo es bueno el que siente una antipatía 
activa por la muerte. ¡Ojo! Digo «antipatía» y no «miedo»; en el miedo siempre hay un 
inicio de respeto y bastante sumisión. No creo que la muerte se merezca tanto... Pero 
¿hay vida después de la muerte? Desconfío de todo lo que debe conseguirse gracias a la 
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muerte, aceptándola, utilizándola, haciendo manitas con ella, sea la gloria en este mundo 
o la vida perdurable en algún otro. Lo que me interesa no es si hay vida después de la 
muerte, sino que haya vida antes. Y que esa vida sea buena, no simple supervivencia o 
miedo constante a morir. Me quedo pues con la pregunta acerca de cómo vivir mejor. A lo  
largo de todos los capítulos anteriores he intentado no tanto contestarla como ayudarte a 
comprenderla más a fondo. En cuanto a la respuesta, me temo que no vas a tener más 
remedio que buscártela personalmente. Y eso por tres razones: 
a) Por la propia incompetencia de tu improvisado maestro, o sea yo. ¿Cómo voy yo a  
enseñar a vivir bien a nadie si sólo acierto a vivir regular y gracias? Me siento como un  
calvo anunciando un crecepelo insuperable...
b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las matemáticas, sino un  arte, como la 
música. De la música se pueden aprender ciertas reglas y se puede escuchar lo que han 
creado grandes compositores, pero si no tienes oído, ni ritmo, ni voz, de poco va a servirte 
todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: lo que puede enseñarse le viene muy bien a 
quien tiene condiciones, pero al «sordo» de nacimiento son cosas que le aburren o le lían 
aún más de lo que está. Claro que en este campo la mayoría de los sordos suelen serlo  
voluntariamente...
c) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que sólo existe a la medida. 
Cada cual debe ir inventándosela de acuerdo con su individualidad, única, irrepetible... y 
frágil. En lo de vivir bien, la sabiduría o el ejemplo de los demás pueden ayudarnos pero 
no sustituirnos... La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en 
el que se explican las contraindicaciones del producto y se detalla la dosis en que debe 
ser consumido. Nos la dan sin receta, la vida, y sin prospecto. La ética no puede suplir del  
todo esa deficiencia porque no es más que la crónica de los esfuerzos hechos por los 
humanos para remediarla. Un escritor francés muerto no hace mucho, Georges Perec, 
escribió un libro titulado así:  La vida: instrucciones para su uso.  Pero se trata de una 
deliciosa e inteligente broma literaria, no de un sistema de ética. Por eso he renunciado a 
darte una serie de instrucciones sobre cuestiones concretas: que si el aborto, que si los 
preservativos, que si la objeción de conciencia, que si patatín o que si patatán. Ni mucho 
menos he tenido el atrevimiento (¡tan repelentemente típico de quienes se consideran 
«moralistas»!) de predicarte en tono lastimero o indignado sobre los «males» de nuestro 
siglo: el consumismo, ¡ah!, la insolidaridad, ¡eh!, el afán de dinero, ¡oh!, la violencia, ¡uh!,  
la crisis de valores, ¡ah, eh, oh, uh! Tengo mis opiniones sobre esos temas y sobre otros,  
pero yo no soy «la ética»: sólo soy papá. A través de mí, la ética lo único que puede 
decirte  es  que  busques  y  pienses  por  ti  mismo,  en  libertad  sin  trampas: 
responsablemente. He intentado enseñarte formas de andar,  pero ni  yo ni  nadie tiene 
derecho a llevarte en hombros.
¿Acabo con el último consejo, sin embargo? Ya que se trata de  elegir,  procura elegir 
siempre aquellas opciones que permiten luego mayor número de otras opciones posibles,  
no  las  que  te  dejan  cara  a  la  pared.  Elige  lo  que  te  abre:  a  los  otros,  a  nuevas 
experiencias, a diversas alegrías. Evita lo que te encierra y lo que te entierra.  Por lo 
demás, ¡suerte! Y también aquello otro que una voz parecida a la mía te gritó aquel día en 
tu sueño cuando amenazaba arrastrarte el torbellino: ¡confianza! 

Despedida

«Adiós, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo» (Sthendal, Lucien 
Leuwen).
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