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AVISO ANTIPEDAGOGICO

Este libro no es un manual de ética para alumnos de bachillerato. No contiene informacion
sobre los mas destacados autores y masimportantes movimientos de la teoria moral a lo
largo de la historia. No he intentado poner el imperativo categorico al alcance de todos los
publicos...

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizantes a los problemas cotidianos
que puede uno encontrarse en el peridédico y en la calle, del aborto a la objecién de
conciencia, pasando por el preservativo. No creo que la ética sirva para zanjar ningun
debate, aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos todos...

¢ Tiene que hablarse de ética en la ensefianza media? Desde luego, me parece nefasto
que haya una asignatura asi denominada que se presente como alternativa a la hora de
adoctrinamiento religioso. La pobre ética no ha venido al mundo para dedicarse a
apuntalar ni a sustituir catecismos... por lo menos, no debiera hacerlo a estas alturas del
siglo xx. Pero no estoy nada seguro de que deban evitarse unas primeras
consideraciones generales sobre el sentido de la libertad ni que basten a este respecto
unas cuantas consideraciones deontologicas incrustadas en cada una de las restantes
disciplinas. La reflexion moral no es solamente un asunto especializado mas para quienes
deseen cursar estudios superiores de filosofia sino parte esencial de cualquier educacion
digna de ese nombre.

Este libro no es mas que eso, sélo un libro. Personal y subjetivo, como la relacion que une
a un padre con su hijo; pero por eso mismo universal como la relacion entre padre e hijo,
la mas comun de todas. Ha sido pensado y escrito para que puedan leerlo los
adolescentes: probablemente ensenara muy pocas cosas a sus maestros. Su objetivo no
es fabricar ciudadanos bienpensantes (ni mucho menos malpensados) sino estimular el
desarrollo de librepensadores.

Madrid, 26 de enero de 1991
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PROLOGO

A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. Me las aguanto, estate
tranquilo, porque bastantes rollos debo pegarte ya en mi oficio de padre como para afadir
otros suplementarios disfrazado de filosofo. Comprendo que la paciencia de los hijos
también tiene un limite. Ademas, no quiero que me pase lo que a un amigo mio gallego
que cierto dia contemplaba pacificamente el mar con su chaval de cinco afos. EI mocoso
le dijo, en tono sofador: «Papi, me gustaria que saliéramos mama, tu y yo a dar un paseo
en una barquita, por el mar. » A mi sentimental amigo se le hizo un nudo en la garganta,
justo encima del de la corbata: «jDesde luego, hijo mio, vamos cuando quieras!» «Y
cuando estemos muy adentro -siguié fantaseando la tierna criatura- os tiraré a los dos al
agua para que os ahoguéis. » Del corazén partido del padre broté un berrido de dolor:
«jPero, hijo mio ... !» «Claro, papi. ¢Es que no sabes que los papas nos dais mucho la
lata?» Fin de la leccion primera.

Si hasta un crio de cinco afnos puede darse cuenta de eso, me figuro que un gamberro de
mas de quince como tu lo tendra ya requetesabido. De modo que no es mi intencién
proporcionarte mas motivos para el parricidio de los ya usuales en familias bien avenidas.
Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos esos padres empenados en ser «el
mejor amigo de sus hijos ». Los chicos debéis tener amigos de vuestra edad: amigos y
amigas, claro. Con padres, profesores y demas adultos es posible en el mejor de los
casos llevarse razonablemente bien, lo cual es ya bastante. Pero llevarse razonablemente
bien con un adulto incluye, a veces, tener ganas de ahogarle. De otro modo no vale. Si yo
tuviera quince afos, lo que ya no es probable que vuelva a pasarme, desconfiaria de
todos los mayores demasiado «simpaticos», de todos los que parece como si quisieran
ser mas jovenes que yo y de todos los que me diesen por sistema la razén.

Ya sabes, los que siempre estan con que «los jovenes sois cojonudos», «me siento tan
joven como vosotros» y chorradas por el estilo. jOjo con ellos! Algo querran con tanta
zalameria. Un padre o un profesor como es debido tienen que ser algo cargantes o no
sirven para nada. Para joven ya estas tu.

De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas que a ratos quise
contarte y no supe o0 no me atrevi. A un padre soltando el rollo filoséfico hay que estarle
mirando a la jeta, mientras se pone cara de cierto interés y se suefa con el liberador
momento de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes leer cuando quieras, a ratos
perdidos y sin necesidad de dar ninguna muestra de respeto: al pasar las paginas
bostezas o te ries si te apetece, con toda libertad. Como la mayor parte de lo que voy a
decirte tiene mucho que ver precisamente con la libertad, es mas propio para ser leido
que para ser escuchado en sermon. Eso si, tendras que prestarme un poco de atencion
(aproximadamente la mitad de la que dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y
tener algo de paciencia, sobre todo en los primeros capitulos. Aunque comprendo que es
poner las cosas bastante mas dificiles, no he querido ahorrarte el esfuerzo de pensar
paso a paso ni tratarte como si fueses idiota. Soy de la opinidn, que no sé si compartiras,
de que cuando se trata a alguien como si fuese idiota es muy probable que si no lo es
lleque pronto a serlo...

¢ De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada mas ni nada menos. 0 si
prefieres: de lo que yo hago y de lo que tu estas empezando a hacer. En cuanto a lo
primero, a lo que hago, quisiera contestarte por fin a una pregunta que me planteaste a
bocajarro hace muchos afos -ya ni te acordaras- y que en su dia quedd sin respuesta.
Debias tener unos seis afios y pasabamos el verano en Torrelodones. Esa tarde, como las
otras, yo estaba tecleando con desgana en mi Olivetti portatil, encerrado en mi cuarto,
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ante una foto de la cola de una gran ballena, erguida y chorreante sobre el mar azul. Os
Oia jugar a ti y a tus primos en la piscina; os veia correr por el jardin. Perdona la cursilada
confidencial: me sentia pringoso de sudor y de felicidad. De pronto te llegaste hasta la
ventana abierta y me dijiste: «Hola. ;Qué estas maquinando?» Contesté cualquier
bobada porque no era el caso de empezar a explicarte que intentaba escribir un libro de
ética. Ni a ti te interesaba lo que pudiera ser la ética ni estabas dispuesto a prestarme
atencion durante mucho mas de tres minutos. Quiza sélo querias que supiese que
estabas ahi: jcomo si yo pudiera olvidarlo alguna vez, entonces o ahora! Pero ya te
llamaban los otros y te fuiste corriendo. Yo segui maquinando dale que te pego y es
ahora, casi diez afios mas tarde, cuando me decido por fin a darte explicaciones sobre
esa cosa rara, la ética, de la que me sigo ocupando.

Un par de anos mas tarde y también en nuestro miniparaiso de Torrelodones, me contaste
un suefo que habias tenido. ;A que tampoco te acuerdas? Estabas en un campo muy
oscuro, como de noche, y soplaba un viento terrible. Te agarrabas a los arboles, a las
piedras, pero el huracan te arrastraba sin remedio, igual que a la nifia de El mago de Oz.
Cuando ibas zarandeado por el aire, hacia lo desconocido, oiste mi voz («yo no te veia,
pero sabia que eras tu», precisaste) diciendo: « jTen confianza! jTen confianza! » No
sabes el regalo que me hiciste contandome esa rara pesadilla: ni en mil afios que viva
podria pagarte el orgullo de aquella tarde en que supe que mi voz podia darte animos.
Pues bueno, todo lo que voy a decirte en las paginas siguientes no son mas que
repeticiones de ese unico consejo una y otra vez: ten confianza. No en mi, claro, ni en
ningun sabio aunque sea de los de verdad, ni en alcaldes, curas ni policias. No en dioses
ni diablos, ni en maquinas, ni en banderas. Ten confianza en ti mismo. En la inteligencia
que te permitira ser mejor de lo que ya eres y en el instinto de tu amor, que te abrira a
merecer la buena compafia. Ya ves que esto no es una novela de misterio, de esas que
hay que leer hasta la ultima pagina para saber quién es el criminal. Tengo tanta prisa que
empiezo por descubrirte en el prélogo la ultima leccién.

Quiza sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en cierto sentido no vas
desencaminado. Veras, muchos pueblos antrop6fagos abren -o abrian- el craneo de sus
enemigos para comer parte de su cerebro, en un intento de apropiarse asi de su
sabiduria, de sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy dando a comer algo de mi
propio coco y también aprovecho para comerte un poco el tuyo. No sé si sacaras mucha
pitanza de mis sesos: quiza solo unos bocados de la experiencia de un principe que no
todo lo aprendié en los libros. Por mi parte, quiero apropiarme a mordiscos de una buena
porcidn del tesoro que te sobra: juventud intacta. Que nos aproveche a ambos.
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CAPITULO PRIMERO

DE QUE VA LA ETICA

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas; otras, para
aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoria, para obtener un
puesto de trabajo y ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de
realizar tales estudios, podemos prescindir tranquilamente de ellos. Abundan los
conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bastante bien para
vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni idea de astrofisica ni de ebanisteria, que a otros
les daran tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impedido ir tirando hasta
la fecha. Y tu, si no me equivoco, conoces las reglas del futbol pero estas bastante pez en
béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas olimpicamente de
la liga americana y todos tan contentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a voluntad. Como
nadie es capaz de saberlo todo, no hay mas remedio que elegir y aceptar con humildad lo
mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofisica, ni ebanisteria, ni futbol,
incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero se vive. Ahora bien, otras
cosas hay que saberlas porque en ello, como suele decirse, nos va la vida. Es preciso
estar enterado, por ejemplo, de que saltar desde el balcén de un sexto piso no es cosa
buena para la salud; o de que una dieta de clavos (jcon perddn de los fakires!) y acido
prusico no permite llegar a viejo. Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada vez
que se cruza con el vecino le atiza un mamporro las consecuencias seran antes o
después muy desagradables. Pequefeces asi son importantes. Se puede vivir de muchos
modos pero hay modos que no dejan vivir.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno imprescindible: el
de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni nos
convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro esta, a que no
nos convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere es reventar cuanto antes,
beber lejia puede ser muy adecuado o también procurar rodearse del mayor numero de
enemigos posibles. Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos es vivir: los
respetables gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. De modo que ciertas
cosas nos convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» porque nos
sienta bien; otras, en cambio, nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos
«malo». Saber lo que nos conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un
conocimiento que todos intentamos adquirir -todos sin excepcion- por la cuenta que nos
trae.

Como he senalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es necesario saber lo
que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema, asi como el agua
puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan
sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brio o producen sensaciones
agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas,
pero en otros malas: nos convienen y a la vez no nos convienen. En el terreno de las
relaciones humanas, estas ambigliedades se dan con aun mayor frecuencia. La mentira
es algo en general malo, porque destruye la confianza en la palabra -y todos necesitamos
hablar para vivir en sociedad- y enemista a las personas; pero a veces parece que puede
ser util o beneficioso mentir para obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un favor
a alguien. Por ejemplo: s es mejor decirle al enfermo de cancer incurable la verdad sobre
su estado o se le debe engainar para que pase sin angustia sus ultimas horas? La mentira
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no nos conviene, es mala, pero a veces parece resultar buena. Buscar gresca con los
demas ya hemos dicho que es por lo comun inconveniente, pero ;debemos consentir que
violen delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello de no meternos en lios?
Por otra parte, al. que siempre dice la verdad -caiga quien caiga- suele cogerle mania
todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica agredida
-es mas probable que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su casa. Lo
malo parece a veces resultar mas o menos bueno y lo bueno tiene en ocasiones
apariencias de malo. Vaya jaleo.

Lo de saber vivir no resulta tan facil porque hay diversos criterios opuestos respecto a qué
debemos hacer. En matematicas o geografia hay sabios e ignorantes, pero los sabios
estan casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las opiniones
distan de ser unanimes. Si uno quiere llevar una vida emocionante, puede dedicarse a los
coches de formula uno o al alpinismo; pero si se prefiere una vida segura y tranquila, sera
mejor buscar las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos aseguran que lo mas
noble es vivir para los demas y otros sefialan que lo mas util es lograr que los demas
vivan para uno. Segun ciertas opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada mas,
mientras que otros arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre, afecto sincero o
serenidad de animo no vale nada. Médicos respetables indican que renunciar al tabaco y
al alcohol es un medio seguro de alargar la vida, a lo que responden fumadores y
borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego la vida se les haria mucho mas
larga. Etc.

En lo Unico que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no estamos de
acuerdo con todos. Pero fijate que también estas opiniones distintas coinciden en otro
punto: a saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo
que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente determinado y fatal,
irremediable, todas estas disquisiciones carecerian del mas minimo sentido. Nadie discute
si las piedras deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo y punto. Los
castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de celdillas exagonales: no hay
castores a los que tiente hacer celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la
ingenieria hidraulica. En su medio natural cada animal parece saber perfectamente lo que
es bueno y lo que es malo para él si discusiones ni dudas. No hay animales malos ni
buenos en la naturaleza, aunque quiza la mosca considere mala a la arana que tiende su
trampa y se la come. Pero es que la arafia no lo puede remediar...

Voy a contarte un caso dramatico. Ya conoces a las termitas, esas hormigas blancas que
en Africa levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto y duros como la
piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza quitinosa
que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazon colectivo contra ciertas
hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos hormigueros se
derrumba, por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes les gusta rascarse los
flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer). En seguida, las termitas-obrero se
ponen a trabajar para reconstruir su danada fortaleza, a toda prisa. Y las grandes
hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen a defender a su tribu e
intentan detener a las enemigas. Como ni por tamafio ni por armamento pueden competir
con ellas, se cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo posible su marcha,
mientras las feroces mandibulas de sus asaltantes las van despedazando. Las obreras
trabajan con toda celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido... pero lo
cierran dejando fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus vidas
por la seguridad de las demas. ;No merecen acaso una medalla, por lo menos? ;No es
justo decir que son valientes?

Cambio de escenario, pero no de tema. En la lliada, Homero cuenta la historia de Héctor,
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el mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de su ciudad a
Aquiles, el enfurecido campedn de los aqueos, aun sabiendo que éste es mas fuerte que
el y que probablemente va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que consiste en
defender a su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda de que
Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ¢es Héctor heroico y valiente del mismo
modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida ningun Homero se
ha molestado en contar? ;No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que cualquiera de
las termitas anénimas? ;Por qué nos parece su valor mas auténtico y mas dificil que el de
los insectos? ¢, Cual es la diferencia entre un caso y otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y mueren porque
tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la arafia que se come a la mosca). Héctor,
en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-soldado no pueden
desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan en su lugar: estan
programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir su heroica misién. El caso de
Héctor es distinto. Podria decir que esta enfermo o que no le da la gana enfrentarse a
alguien mas fuerte que él. Quiza sus conciudadanos le llamasen cobarde y le tuviesen por
un caradura o quiza le preguntasen qué otro plan se le ocurre para frenar a Aquiles, pero
es indudable que tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha presion que los
demas ejerzan sobre él, siempre podria escaparse de lo que se supone que debe hacer:
no esta programado para ser héroe, ningun hombre lo esta. De ahi que tenga mérito su
gesto y que Homero cuente su historia con épica emocion. A diferencia de las termitas,
decimos que Héctor es libre y por eso admiramos su valor.

Y asi llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los animales (y
no digamos ya los minerales o las plantas) no tienen mas remedio que ser tal como son y
hacer lo que estan programados naturalmente para hacer. No se les puede reprochar que
lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse de otro modo. Tal
disposicion obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de cabeza. En cierta
medida, desde luego, los hombres también estamos programados por la naturaleza.
Estamos hechos para beber agua, no lejia, y a pesar de todas nuestras precauciones
debemos morir antes o después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro
programa cultural es determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el
lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde fuera y que no hemos
inventado para nuestro uso personal) y somos educados en ciertas tradiciones, habitos,
formas de comportamiento, leyendas... ; en una palabra, que se nos inculcan desde la
cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastante
previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que acabamos de hablar. Su programacion
natural hacia que Héctor sintiese necesidad de proteccion, cobijo y colaboracion,
beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de Troya. También era muy natural
que considerara con afecto a su mujer Andrbmaca -que le proporcionaba compafiia
placentera- y a su hijito, por el que sentia lazos de apego bioldgico-Culturalmente, se
sentia parte de Troya Y compartia con los troyanos la lengua, las costumbres y las
tradiciones. Ademas, desde pequefio le habian educado para que fuese un buen guerrero
al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardia era algo aborrecible, indigno de un
hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabia que se veria despreciado y que le
castigarian de uno u otro modo. De modo que también estaba bastante programado para
actuar como lo hizo, 4no? Y sin embargo...

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ja la porra con todo! Podria haberse
disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o loco
para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como guia
para invadir Troya por su lado mas débil; también podria haberse dedicado a la bebida o
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haber inventado una nueva religion que dijese que no hay que luchar contra los enemigos
sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me diras que todos estos
comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era Héctor y la educacion que
habia recibido. Pero tienes que reconocer que no son hipotesis imposibles, mientras que
un castor que fabrique panales o una termita desertora no son algo raro sino
estrictamente imposible. Con los hombres nunca puede uno estar seguro del todo,
mientras que con los animales o con otros seres naturales si por mucha programacion
bioldégica o cultural que tengamos, los hombres siempre podernos optar finalmente por
algo que no esté en el programa (al menos, que no esté del todo). Podemos decir «si» 0
«no», quiero o no quiero. Por muy achuchados que nos veamos por las circunstancias,
nunca tenemos un solo camino a seguir sino varios.

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos diferencia de las
termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario e irremediable.
Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero también cierto que no
estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aqui conviene sefalar dos
aclaraciones respecto a la libertad:

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber nacido tal dia, de tales padres
y en tal pais, padecer un cancer o ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, que
los aqueos se empefien en conquistar nuestra ciudad, etc.), sino libres para responder a
lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos, ser prudentes o temerarios,
vengativos o resignados, vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las cavernas,
defender Troya o huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo
indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo posible)
que la omnipotencia (que seria conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese
imposible). Por ello, cuanta mas capacidad de accion tengamos, mejores resultados
podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte Everest, pero
dado mi lamentable estado fisico y mi nula preparacion en alpinismo es practicamente
imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o no leer, pero como
aprendi a leer de pequefiito la cosa no me resulta demasiado dificil si decido hacerlo. Hay
cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende de mi
voluntad (entonces seria omnipotente), porque en el mundo hay otras muchas voluntades
y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a mi mismo
ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellara una y otra vez contra lo necesario. Pero,
cosa importante, no por ello dejaré de ser libre... aunque me escueza.

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde terremotos o
enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza en el mundo,
nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, veras que la mayoria tiene mucha
mas conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te diran: «¢ Libertad?
¢ Pero de qué libertad me hablas? ;como vamos a ser libres, si nos comen el coco desde
la television, si los gobernantes nos engafian y nos manipulan, si los terroristas nos
amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si ademas me falta dinero para comprarme una
moto, que es lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, veras que los que asi hablan
parece que se estan quejando pero en realidad se encuentran muy satisfechos de saber
que no son libres. En el fondo piensan: «jUf! jMenudo peso nos hemos quitado de
encima! Como no somos libres, no podemos tener la culpa de nada de lo que nos
ocurra...»Pero yo estoy seguro de que nadie -nadie- cree de veras que no es libre, nadie
acepta sin mas que funciona como un mecanismo inexorable de relojeria o como una
termita. Uno puede considerar que optar libremente por ciertas cosas en ciertas
circunstancias es muy dificil (entrar en una casa en llamas para salvar a un nifo, por
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ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es mejor decir que no hay libertad
para no reconocer que libremente se prefiere lo mas facil, es decir, esperar a los
bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste
en decirnos: «Si tu hubieras querido...»

Cuando cualquiera se empefie en negarte que los hombres somos libres, te aconsejo que
le apliques la prueba del filésofo romano. En la antigiedad, un filésofo romano discutia
con un amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que todos los hombres no
tienen mas remedio que hacer lo que hacen. El filésofo cogié su bastén y comenzé a darle
estacazos con toda su fuerza. «jPara, ya esta bien, no me pegues mas!y, le decia el otro.
Y el filésofo, sin dejar de zurrarle, continué argumentando: «¢No dices que no soy libre y
que lo que hago no tengo mas remedio que hacerlo? Pues entonces no gastes saliva
pidiéendome que pare: soy automatico.» Hasta que el amigo no reconocié que el filésofo
podia libremente dejar de pegarle, el fildsofo no suspendid su paliza. La prueba es buena,
pero no debes utilizarla mas que en ultimo extremo y siempre con amigos que no sepan
artes marciales...

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres podemos
inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece
bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e
inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es algo
que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece
prudente fijarnos bien en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que nos
permita acertar. A ese saber vivir, 0 arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman ética. De
ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes paginas de este libro.

Vete leyendo...

«¢ Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y apoyado la
pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera que permitia a los
Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a llion en las céncavas naves,
que esto fue lo que origind la guerra, y le ofreciera repartir a los aqueos la mitad de lo que
la ciudad contiene y mas tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin ocultar nada,
formasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa ciudad?... Mas
¢por qué en tales cosas me hace pensar el corazon?»

(Homero, lliada).

«La libertad no es una filosofia y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la
conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosilabos: Si o No.
En su brevedad instantanea, como a la luz del relampago, se dibuja el signo contradictorio
de la naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones de su especie; es él
mismo -cada uno- quien debe vivir. El hombre es el unico animal que puede estar
fastidiado, que puede estar disgustado, que puede sentirse expulsado del paraiso» (Erich
Fromm, Etica y psicoanalisis).
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CAPITULO SEGUNDO

ORDENES, COSTUMBRES Y CAPRICHOS

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos convienen
para vivir y otras no, pero no siempre esta claro qué cosas son las que nos convienen.
Aunque no podamos elegir lo que nos pasa, podemos en cambio elegir lo que hacer
frente a lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece mas al de Héctor que
al de las beneméritas termitas... Cuando vamos a hacer algo, lo hacemos porque
preferimos hacer eso a hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no hacerlo.
¢ Resulta entonces que hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no tanto. A veces
las circunstancias nos imponen elegir entre dos opciones que no hemos elegido: vamos,
que hay ocasiones en que elegimos aunque preferiria no tener que elegir.

Uno de los primeros fildsofos que se ocupd de estas cuestiones, Aristételes, imagino el
siguiente ejemplo. Un barco lleva una importante carga de un puerto a otro. A medio
trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la Unica forma de salvar el
barco y la tripulacién es arrojar por la borda el cargamento, que ademas de importante es
pesado. El capitan del navio se plantea el problema siguiente: «¢,Debo tirar la mercancia
0 arriesgarme a capear el temporal con ella en la bodega, esperando que el tiempo
mejore o0 que la nave resista?» Desde luego, si arroja el cargamento lo hara porque
prefiere hacer eso a afrontar el riesgo, pero seria injusto decir sin mas que quiere tirarlo.
Lo que de veras quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulacion y su mercancia: eso
es lo que mas le conviene. Sin embargo, dadas las borrascosas circunstancias, prefiere
salvar su vida y la de su tripulacién a salvar la carga, por preciosa que sea. jOjala no se
hubiera levantado la maldita tormenta! Pero la tormenta no puede elegirla, es cosa que se
le impone, cosa que le pasa, quiera o no; lo que en cambio puede elegir es el
comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza. Si tira el cargamento por la borda
lo hace porque quiere... y a la vez sin querer. Quiere vivir, salvarse y salvar a los hombres
que dependen de él, salvar su barco; pero no quisiera quedarse sin la carga ni el
provecho que representa, por o que no se desprendera de ella sino muy a regafnadientes.
Preferiria sin duda no verse en el trance de tener que escoger entre la pérdida de sus
bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no queda mas remedio y debe decidirse:
elegird lo que quiera mas, lo que crea mas conveniente. Podriamos decir que es libre
porque no le queda otro remedio que serlo, libre de optar en circunstancias que €l no ha
elegido padecer.

Casi siempre que reflexionamos en situaciones dificiles o importantes sobre lo que vamos
a hacer nos encontramos en una situacion parecida a la de ese capitan de barco del que
habla Aristoteles. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas. A veces las
circunstancias son menos tormentosas y si me empeno en no ponerte mas que ejemplos
con ciclon incorporado puedes rebelarte contra ellos, como hizo aquel aprendiz de
aviador. Su profesor de vuelo le pregunté: «Va usted en un avion, se declara una tormenta
y le inutiliza a usted el motor. ; Qué debe hacer?» Y el estudiante contesta: «Seguiré con
el otro motor.» «Bueno -dijo el profesor-, pero llega otra tormenta y le deja sin ese motor.
¢, Como se las arregla entonces?» «Pues seguiré con el otro motor.» «También se lo
destruye una tormenta. ;Y entonces?» «Pues continuo con otro motor.» Vamos a ver -se
mosquea el profesor-, ;se puede saber de donde saca usted tantos motores?» Y el
alumno, imperturbable: «Del mismo sitio del que saca usted tantas tormentas.» No,
dejemos de lado el tormento de las tormentas. Veamos qué ocurre cuando hace buen
tiempo.

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene 0 no nos
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conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la vida como el
capitan del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser sinceros, tendremos
que reconocer que la mayoria de nuestros actos los hacemos casi automaticamente, sin
darle demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor, lo que has hecho esta
mafana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el despertador y tu, en vez de
estrellarlo contra la pared como te apetecia, has apagado la alarma. Te has quedado un
ratito entre las sabanas, intentando aprovechar los ultimos y preciosos minutos de
comodidad horizontal. Después has pensado que se te estaba haciendo demasiado tarde
y el autobus para el cole no espera, de modo que te has levantado con santa resignacion.
Ya sé que no te gusta demasiado lavarte los dientes pero como te insisto tanto para que
lo hagas has acudido entre bostezos a la cita con el cepillo y la pasta. Te has duchado
casi sin darte cuenta de lo que hacias, porque es algo que ya pertenece a la rutina de
todas las mafanas. Luego te has bebido el café con leche y te has tomado la habitual
tostada con mantequilla. Después, a la dura calle. Mientras ibas hacia la parada del
autobus repasando mentalmente los problemas de matematicas -¢ no tenias hoy control?-
has ido dando patadas distraidas a una lata vacia de coca-cola. Mas tarde el autobus, el
colegio, etc.

Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas realizado tras angustiosas
meditaciones: «¢Me levanto o no me levanto? ;Me ducho o no me ducho? jDesayunar o
no desayunar, é€sa es la cuestion!» La zozobra del pobre capitan de barco a punto de
zozobrar, tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la carga o no, se parece
poco a tus sonolientas decisiones de esta manana. Has actuado de manera casi instintiva,
sin plantearte muchos problemas. En el fondo resulta lo mas comodo y lo mas eficaz,
¢no? A veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos paraliza. Es como
cuando echas a andar: si te pones a mirarte los pies y a decir «ahora, el derecho; luego,
el izquierdo, etc.», lo mas seguro es que Pegues un tropezdn o que acabes parandote.
Pero yo quisiera que ahora, retrospectivamente, te preguntaras lo que no te preguntaste
esta mafana. Es decir: ¢ por qué he hecho lo que hice?,  por qué ese gesto y no mejor el
contrario o quiza otro cualquiera?

Supongo que esta encuesta te indignara un poco. jVaya! ;Que por qué tienes que
levantarte a las siete y media, lavarte los dientes e ir al colegio? ¢Y yo te lo pregunto?
jPues precisamente porque yo me empefio en que lo hagas y te doy la lata de mil
maneras, con amenazas y promesas, para obligarte! jSi te quedases en la cama menudo
jaleo te montaria! Claro que algunos de los gestos resefiados, como ducharte o
desayunar, los realizas ya sin acordarte de mi, porque son cosas que siempre se hacen al
levantarse, ¢no?, y que todo el mundo repite. Lo mismo que ponerse pantalones en lugar
de ir en calzoncillos, por mucho que apriete el calor... En cuanto a lo de tomar el autobus,
bueno, no tienes mas remedio que hacerlo para llegar a tiempo, porque el colegio esta
demasiado lejos como para ir andando y no soy tan espléndido para pagarte un taxi de
jda y vuelta todos los dias. (Y lo de pegarle patadas a la lata? Pues eso lo haces porque
si, porque te da la gana.

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes para tus
comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es un, «motivo» en el sentido que recibe la
palabra en este contexto: es la razon que tienes o al menos crees tener para hacer algo,
la explicacibn mas aceptable de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre ella. En
una palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pregunta «¢por qué hago eso?».
Pues bien, uno de los tipos de motivacién que reconoces es el de que yo te mando que
hagas tal o cual cosa. A estos motivos les llamaremos ordenes. En otras ocasiones el
motivo es que sueles hacer siempre ese mismo gesto y ya lo repites casi sin pensar, o
también el ver que a tu alrededor todo el mundo se comporta asi habitualmente:
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llamaremos costumbres a este juego de motivos. En otros casos -los puntapiés a la lata,
por ejemplo- el motivo parece ser la ausencia de motivo, el que te apetece sin mas, la
pura gana. ¢;Estdas de acuerdo en que llamemos caprichos al por qué de estos
comportamientos? Dejo de lado los motivos mas crudamente funcionales, es decir los que
te inducen a aquellos gestos que haces como puro y directo instrumento para conseguir
algo: bajar la escalera para llegar a la calle en lugar de saltar por la ventana, coger el
autobus para ir al cole, utilizar una taza para tomar tu café con leche, etc.

Nos limitaremos a examinar los tres primeros tipos de motivos, es decir las érdenes, las
costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu conducta en una
direccién u otra, explica mas o menos tu preferencia por hacer lo que haces frente a las
otras muchas cosas que podrias hacer. La primera pregunta que se me ocurre plantear
sobre ellos es: jde qué modo y con cuanta fuerza te obliga a actuar cada uno? Porque no
todos tienen el mismo peso en cada ocasion. Levantarte para ir al colegio es mas
obligatorio que lavarte los dientes o ducharte y creo que bastante mas que dar patadas a
la lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al menos calzoncillos por mucho
calor que haga es tan obligatorio como ir al cole, ¢no? Lo que quiero decirte es que cada
tipo de motivos tiene su propio peso y te condiciona a su modo. Las 6rdenes, por ejemplo,
sacan su fuerza, en parte, del miedo que puedes tener a las terribles represalias que
tomaré contra ti si no me obedeces; pero también, supongo, al afecto y la confianza que
me tienes y que te lleva a pensar que lo que te mando es para protegerte y mejorarte o,
como suele decirse con expresion que te hace torcer el gesto, por tu bien. También desde
luego porque esperas algun tipo de recompensa si cumples como es debido: paga,
regalos, etc. Las costumbres, en cambio, vienen mas bien de la comodidad de seguir la
rutina en ciertas ocasiones y también de tu interés de no contrariar a los otros, es decir de
la presion de los demas. También en las costumbres hay algo asi como una obediencia a
ciertos tipos de ordenes: piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. jLa cantidad de
cazadoras, zapatillas, chapas, etc., que tienes que ponerte porque entre tus amigos es
costumbre llevarlas y tu no quieres desentonar!

Las d6rdenes y las costumbres tienen una cosa en comun: parece que vienen de fuera,
que se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichos te salen de dentro,
brotan espontaneamente sin que nadie te los mande ni a nadie en principio creas
imitarlos. Yo supongo que si te pregunto que cuando te sientes mas libre, al cumplir
ordenes, al seguir la costumbre o al hacer tu capricho, me dirds que eres mas libre al
hacer tu capricho, porque es una cosa mas tuya y que no depende de nadie mas que de
ti. Claro que vete a saber: a lo mejor también el llamado capricho te apetece porque se lo
imitas a alguien o quiza brota de una orden pero al revés, por ganas de llevar la contraria,
unas ganas que no se te hubieran despertado a ti solo sin el mandato previo que
desobedeces... En fin, por el momento vamos a dejar las cosas aqui, que por hoy ya es
lio suficiente.

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel barco griego en la
tormenta al que se refirid Aristdteles. Ya que empezarnos entre olas y truenos bien
podemos acabar lo mismo, para que el capitulo resulte capicua. El capitan del barco
estaba, cuando lo dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la borda para evitar el
naufragio. Desde luego tiene orden de llevar las mercancias a puerto, la costumbre no es
precisamente tirarlas al mar y poco le ayudaria seguir sus caprichos dado el berenjenal en
que se encuentra. Seguira sus o6rdenes aun a riesgo de perder la vida y la de toda su
tripulacion? ¢ Tendra mas miedo a la colera' de sus patronos que al mismo mar furioso!,;',,
En circunstancias normales puede bastar' con hacer lo que le mandan a uno, pero a
veces lo mas prudente es plantearse hasta qué punto resulta aconsejable obedecer...
Después de todo, el capitan no es como las termitas, que tienen que salir en plan
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kamikaze quieran o no porque no les queda otro remedio que «obedecer» los impulsos de
su naturaleza.

Y si en la situacion en que esta las 6rdenes no le bastan, la costumbre todavia menos. La
costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los dias. jFrancamente, una
tempestad en alta mar no es momento para andarse con rutinas! Tu mismo le pones
religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mafanas, pero si en caso de incendio
no te diera tiempo tampoco te sentirias demasiado culpable. Durante el gran terremoto de
México de hace pocos afios un amigo mio vio derrumbarse ante sus propios 0jos un
elevado edificio; acudié a prestar ayuda e intenté sacar de entre los escombros a una de
las victimas, que se resistia inexplicablemente a salir de la trampa de cascotes hasta que
confesd: «Es que no llevo nada encima...» jPremio especial del jurado a la defensa
intempestiva del taparrabos! Tanto conformismo ante la costumbre vigente es un poco
morboso, ¢no? Podemos suponer que nuestro capitan griego era un hombre practico y
que la rutina de conservar la carga no era suficiente para determinar su comportamiento
en caso de peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro esta, por mucho que en la mayoria de
los casos fuese habitual desprenderse de ella. Cuando las cosas estan de veras serias
hay que inventar y no sencillamente limitarse a seguir la moda o el habito...

Tampoco parece que sea ocasion propicia para entregarse a los caprichos. Si te dijeran
que el capitdn de ese barco tir6 la carga no porque lo considerase prudente, sino por
capricho (o que la conservo en la bodega por el mismo motivo), ;qué pensarias?
Respondo por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la vida sin otro movil que
el capricho tiene mucho de chaladura, y si la extravagancia compromete la fortuna o la
vida del préjimo merece ser calificada aun mas duramente.  Como podria haber llegado a
mandar un barco semejante antojadizo irresponsable? En momentos tempestuosos a la
persona sana se le pasan casi todos los caprichitos y no le queda sino el deseo intenso
de acertar con la linea de conducta mas conveniente, o sea: mas racional.

¢, Se trata entonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor medio para
llegar sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitan llega a la conclusion de
que para salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea peso en mercancias o sea
peso en tripulacién. Podria entonces intentar convencer a los marineros de que tirasen
por la borda a los cuatro o cinco mas inutiles de entre ellos y asi de este modo tendrian
una buena oportunidad de conservar las ganancias del flete. Desde un punto de vista
funcional, a lo mejor era ésta la mejor solucién para salvar el pellejo y también para
asegurar las ganancias... Sin embargo, algo me resulta repugnante en tal decision y
supongo que a ti también. ;Sera porque me han dado la orden de que tales cosas no
deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas o simplemente porque no me
apetece -tan caprichoso soy- comportarme de esa manera?

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcok, pero no voy a decirte para acabar
qué es lo que a la postre decidié nuestro zarandeado capitan. jOjala acertase y tuviera ya
buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando pienso en él me doy cuenta de
que todos vamos en el mismo barco... Por el momento, nos quedaremos con las
preguntas que hemos planteado y esperemos que vientos favorables nos lleven hasta el
proximo capitulo, donde volveremos a encontrarlas e intentaremos empezar a
responderlas.

Vete leyendo...
«Tanto la virtud como el vicio estan en nuestro poder. En efecto, siempre que esta en

nuestro poder el hacer, lo esta también el no hacer, y siempre que esta en nuestro poder
el no, lo esta el si, de modo que si esta en nuestro poder el obrar cuando es bello, lo
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estara también cuando es vergonzoso, y si estd en nuestro poder el no obrar cuando es
bello, lo estara, asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso» (Aristoteles, Etica para
Nicémaco).

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte, es el
escultor y el marmol, el médico y el paciente» (Erich Fromm, Etica y Psicoanalisis).

«Sdlo disponemos de cuatro principios de la moral:

1. El filoséfico: haz el bien por el bien mismo, Por respeto a la ley.

2. El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios.

3. El humano: hazlo porque tu bienestar lo re. quiere, por amor propio.

4. El politico: hazlo porque lo requiere la prosperidad de la sociedad de la que formas
parte, por amor a la sociedad y por consideracion a ti» (Lichtenberg, Aforismos)

«No hemos de preocupamos de vivir largos afios, sino de vivirlos satisfactoriamente;
porque vivir largo tiempo depende del destino, vivir satisfactoriamente de tu alma. La vida
es larga si es plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la posesion de su
bien propio y ha transferido a si el dominio de si misma» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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CAPITULO TERCERO

HAZ LO QUE QUIERAS

Deciamos antes que la mayoria de las cosas las hacemos porque nos las mandan (los
padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es adulto), porque se
acostumbra a hacerlas asi (a veces la rutina nos la imponen los demas con su ejemplo y
su presion -miedo al ridiculo, censura, chismorreo, deseo de aceptacién en el grupo...y
otras veces nos la creamos nosotros mismos), porque son un medio para conseguir lo
que queremos (como tomar el autobus para ir al colegio) o sencillamente porque nos da la
ventolera o el capricho de hacerlas asi, sin mas ni mas. Pero resulta que en ocasiones
importantes o cuando nos tomamos lo que vamos a hacer verdaderamente en esto, todas
estas motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que saben a poco, como
suele decirse.

Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas de Troya desafiando
el ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre tirar al mar la
carga para salvar a la tripulacion o tirar a unos cuantos de la tripulacién para salvar la
carga; 0... en casos semejantes, aun. que no sean tan dramaticos (por ejemplo sencillito:
¢ debo votar al politico que considero mejor para la mayoria del pais, aunque perjudique
con su subida de impuestos mis intereses personales, o apoyar al que me permite
forrarme mas a gusto y los demas que espabilen?), ni érdenes ni costumbres bastan y no
son cuestiones de capricho. EI comandante nazi del campo de concentracién al que
acusan de una matanza de judios intenta excusarse diciendo que «cumplié érdenes »,
pero a mi, sin embargo, no me convence esa justificacion; en ciertos paises es costumbre
no alquilar un piso a negros por su color de piel o0 a homosexuales por su preferencia
amorosa, pero por mucho que sea habitual tal discriminacion sigue sin parecerme
aceptable; el capricho de irse a pasar unos dias en la playa es muy comprensible, pero si
uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin cuidado durante un fin de semana, semejante
capricho ya no resulta simpatico sino criminal. ;No opinas o mismo que yo en estos
casos?

Todo esto tiene que ver con la cuestidn de la libertad, que es el asunto del que se ocupa
propiamente la ética, segun creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «si» 0 «noy»; lo
hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los demas; esto me conviene y lo
quiero, aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pero también,
no lo olvides, darte cuenta de que estas decidiendo. Lo mas opuesto a dejarse llevar,
como podras comprender. Y para no dejarte llevar no tienes mas remedio que intentar
pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; si, dos veces, lo siento, aunque te duela la
cabeza... La primera vez que piensas el motivo de tu accién la respuesta a la pregunta
«gpor qué hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado ultimamente: lo hago
porque me lo mandan, porque es costumbre hacerlo, porque me da la gana. Pero si lo
piensas por segunda vez, la cosa ya varia. Esto lo hago porque me lo mandan, pero...
¢por qué obedezco lo que me mandan?, ¢por miedo al castigo?, ¢ por esperanza de un
premio?, ;no estoy entonces como esclavizado por quien me manda? Si obedezco
porque quien da las 6rdenes sabe mas que yo, ¢no seria aconsejable que procurara
Informarme lo suficiente para decidir por mi mismo? ;Y si me mandan cosas que no me
parecen convenientes, como cuando le ordenaron al comandante nazi eliminar a los
judios del campo de concentracion? ;Acaso no puede ser algo «malo» -es decir, no
conveniente para mi- por mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque
nadie me lo ordene?

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo que hago mas que una vez,
quiza me baste la respuesta de que actuo asi «porque es costumbre». Pero ¢por quée
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diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? jNi que
fuera esclavo de quienes me rodean, por muy amigos mios que sean, o de lo que hice
ayer, antes de ayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que tiene la costumbre de
discriminar a los negros y a mi eso no me parece ni medio bien, jpor qué tengo que
imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no devolverlo nunca, pero
cada vez me da mas verguenza hacerlo, ¢,por qué no voy a poder cambiar de conducta y
empezar desde ahora mismo a ser mas legal? ;Es que acaso una costumbre no puede
ser poco conveniente para mi, por muy acostumbrada que sea? Y cuando me interrogo
por segunda vez sobre mis caprichos, el resultado es parecido. Muchas veces tengo
ganas de hacer cosas que en seguida se vuelven contra mi, de las que me arrepiento
luego. En asuntos sin importancia el capricho puede ser aceptable, pero cuando se trata
de cosas mas serias dejarme llevar por él, sin reflexionar si se trata de un capricho
conveniente o inconveniente, puede resultar muy poco aconsejable, hasta peligroso: el
capricho de cruzar siempre los semaforos en rojo a lo mejor resulta una o dos veces
divertido pero ¢llegaré a viejo si me empefio en hacerlo dia tras dia?

En resumidas cuentas: puede haber 6rdenes, costumbres y caprichos que sean motivos
adecuados para obrar, pero en otros casos no tiene por qué ser asi. Seria un poco idiota
querer llevar la contraria a todas las o6rdenes y a todas las costumbres, como también a
todos los caprichos, porque a veces resultaran convenientes o agradables. Pero nunca
una accion es buena solo por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para saber si
algo me resulta de veras conveniente o no tendré que examinar lo que hago mas a fondo,
razonando por mi mismo. Nadie puede ser libre en mi lugar, es decir: nadie Puede
dispensarme de elegir y de buscar por mi mismo. Cuando se es un nifio pequefio,
inmaduro, con poco conocimiento de la vida y de la realidad, basta con la obediencia, la
rutina o el caprichito. Pero es Porque todavia se esta dependiendo de alguien, en manos
de otro que vela por nosotros. Luego hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar
en cierto modo la propia vida y no simplemente de vivir la que otros han inventado para
uno. Naturalmente, no podemos inventarnos del todo porque no vivimos solos y muchas
cosas se nos imponen queramos O no (acuérdate de que el pobre capitan no eligio
padecer una tormenta en alta mar ni Aquiles le pidi6 a Héctor permiso para atacar
Troya...). Pero entre las érdenes que se nos dan, entre las costumbres que nos rodean o
nos creamos, entre los caprichos que nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por
nosotros mismos. No habra mas remedio, para ser hombres y no borregos (con perddn de
los borregos), que pensar dos veces lo que hacemos. Y si me apuras, hasta tres y cuatro
veces en ocasiones sefaladas.

La palabra «moral» etimoldégicamente tiene que ver con las costumbres, pues eso
precisamente es lo que significa la voz latina mores, y también con las o6rdenes, pues la
mayoria de los preceptos morales suenan asi como «debes hacer tal cosa» o «ni se te
ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y 6rdenes -como ya hemos visto que
pueden ser malas, o sea «inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se nos
presenten. Si queremos profundizar el' la moral de verdad, si queremos aprender en serio
como emplear bien la libertad que tenemos (y en este aprendizaje consiste precisamente
la «moral» o «ética» de la que estarnos hablando aqui), mas vale dejarse de érdenes,
costumbres y caprichos. Lo primero que hay que dejar claro es que la ética de un hombre
libre nada tiene que ver con los castigos ni los premios repartidos por la autoridad que
sea, autoridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace mas que huir del
castigo y buscar la recompensa que dispensan otros, segun normas establecidas por
ellos, no es mejor que un pobre esclavo. A un nifio quiza le basten el palo y la zanahoria
como guias de su conducta, pero para alguien crecidito es mas bien triste seguir con esa
mentalidad. Hay que orientarse de otro modo. Por cierto, una aclaracion terminoldgica.
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Aunque yo voy a utilizar las palabras «moral» y «ética» como equivalentes, desde un
punto de vista técnico (perdona que me ponga mas profesoral que de costumbre) no
tienen idéntico significado. «Moral» es el conjunto de comportamientos Y normas que tu,
yo y algunos de quienes nos rodean solemos aceptar como validos; «ética» es la reflexion
sobre por qué los consideramos validos y la comparacion con otras «morales» que tienen
personas diferentes. Pero en fin, aqui seguiré usando una u otra palabra indistintamente,
siempre como arte de vivir. Que me perdone la academia...

Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no sélo se aplican a comportamientos
morales, ni siquiera sélo a personas. Se dice, por ejemplo, que Maradona o Butraguefio
son futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga nada que ver con su tendencia
a ayudar al préjimo fuera del estadio o su propensiéon a decir siempre la verdad. Son
buenos en cuanto futbolistas y como futbolistas, sin que entremos en averiguaciones
sobre su vida privada. Y también puede decirse que una moto es muy buena sin que ello
implique que la tomamos por la Santa Teresa de las motos: nos referimos a que funciona
estupendamente y que tiene todas las ventajas que a una moto pueden pedirse. En
cuestion de futbolistas o de motos, lo «bueno» -es decir, lo que conviene- esta bastante
claro. Seguro que si te pregunto me explicas muy bien cuales son los requisitos
necesarios para que algo merezca calificacion de sobresaliente en el terreno de juego o
en la carretera. Y digo yo: ¢por qué no intentamos definir del mismo modo lo que se
necesita para ser un hombre bueno? ;No nos resolveria eso todos los problemas que nos
estamos planteando desde hace ya bastantes paginas?

No es cosa tan facil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las buenas motos,
los buenos caballos de carreras, etc., la mayoria de la gente suele estar de acuerdo, pero
cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general, como ser humano,
las opiniones varian mucho. Ahi tienes, por ejemplo, el caso de Purita: su mama en casa
la tiene por el no va mas de la bondad, porque es obediente y modosita, pero en clase
todo el mundo la detesta porque es chismosa y cizafiera. Seguro que para sus superiores
el oficial nazi que gaseaba judios en Auschwitz era bueno y como es debido, pero los
judios debian tener sobre él una opinion diferente. A veces llamarle a alguien «bueno» no
indica nada bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas como «Fulanito es muy
bueno, jel pobre!» El poeta espafiol Antonio Machado era consciente de esta ambigtiedad
y en su autobiografia poética escribié: «Soy en el buen sentido de la palabra bueno...» Se
referia a que, en muchos casos, llamarle a uno «bueno» no indica mas que docilidad,
tendencia a no llevar la contraria y a no causar problemas, prestarse a cambiar los discos
mientras los demas bailan, cosas asi.

Para unos, ser bueno significara ser resignado y paciente, pero otros llamaran bueno a la
persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir lo que piensa
aunque pueda molestar a alguien. En paises como Sudafrica, por ejemplo, unos tendran
Por bueno al negro que no da la lata y se conforma con el apartheid, mientras que otros
no llamaran asi mas que al que sigue a Nelson Mandela. ;Y sabes por qué no resulta
sencillo decir cuando un ser humano es «bueno» y cuando no lo es? Porque no sabemos
para qué sirven los seres humanos. Un futbolista sirve para jugar al futbol de tal modo que
ayude a ganar a su equipo y meta goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos de
modo veloz, estable, resistente... Sabemos cuando un especialista en algo o cuando un
instrumento funcionan como es debido porque tenemos idea del servicio que deben
prestar, de lo que se espera de ellos. Pero si tomamos al ser humano en general la cosa
se complica: a los humanos se nos reclama a veces resignacion y a veces rebeldia, a
veces iniciativa y a veces obediencia, a veces generosidad y otras prevision del futuro,
etc. No es facil ni siquiera determinar una virtud cualquiera: que un futbolista meta un gol
en la porteria contraria sin cometer falta siempre es bueno, pero decir la verdad puede no

18



10

15

20

25

30

35

40

45

50

serlo. ¢ Llamarias «bueno» a quien le dice por crueldad al moribundo que va a morir o a
quien delata dénde se esconde la victima al asesino que quiere matarla? Los oficios y
losinstrumentos responden a unas normas de utilidad bastante claras, establecidas desde
fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se acabd. No se pide otra cosa. Nadie exige a un
futbolista -para ser buen futbolista, no buen ser humano- que sea caritativo o veraz; nadie
le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para clavar clavos. Pero cuando se
considera a los humanos en general la cosa no esta tan clara, porque no hay un unico
reglamento para ser buen humano ni el hombre es instrumento para conseguir nada.

Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas maneras y las opiniones
que juzgan los comportamientos suelen variar segun las circunstancias. Por eso decimos
a veces que Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos asi que hay
muchas formas de serlo y que la cuestion depende del ambito en que se mueve cada
cual. De modo que ya ves que desde fuera no es facil determinar quién es bueno y quién
malo, quién hace lo conveniente y quién no. Habria que estudiar no solo todas las
circunstancias de cada caso, sino hasta las intenciones que mueven a cada uno. Porque
podria pasar que alguien hubiese pretendido hacer algo malo y le saliera un resultado
aparentemente bueno por carambola. Y al que hace lo bueno y conveniente por chiripa lo
le llamariamos «bueno», jverdad? También al revés: con la mejor voluntad del mundo
alguien podria provocar un desastre y ser tenido por monstruo sin culpa suya. Me parece
que por este camino sacaremos poco en limpio, lo siento.

Pero si ya hemos dicho que ni érdenes, ni costumbres ni caprichos bastan para guiar. nos
en esto de la ética y ahora resulta que no hay un claro reglamento que ensefie a ser
hombre bueno y a funcionar siempre como tal, ;como nos las arreglaremos? Voy a
contestarte algo que de seguro te sorprende y quiza hasta te escandalice. Un
divertidisimo escritor francés del siglo XVI, Frangois Rabelais, conté en una de las
primeras novelas europeas las aventuras del gigante Gargantiua y su hijo Pantagruel.
Muchas cosas podria contarte de ese libro, pero prefiero que antes o después te decidas
a leerlo por ti mismo. Solo te diré que en una ocasion Gargantua decide fundar una orden
mas o menos religiosa e instalarla en una abadia, la abadia de Theleme, sobre cuya
puerta esta escrito este unico precepto: «Haz lo que quieras.» Y todos los habitantes de
esa santa casa no hacen precisamente mas que eso, lo que quieren. §Qué te pareceria si
ahora te digo que a la puerta de la ética bien entendida no esta escrita mas que esa
misma consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te indignas conmigo: jvaya, pues si que
es moral la conclusion a la que hemos llegado!, jla que se armaria si todo el mundo
hiciese sin mas ni mas lo que quisiera!, ¢para eso hemos perdido tanto tiempo y nos
hemos comido tanto el coco? Espera, espera, no te enfades. Dame otra oportunidad:
hazme el favor de pasar al capitulo siguiente...

vete leyendo...

«Los congregados en Theleme empleaban su vida, no enatenerse a leyes, reglas o
estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrio. Levantabanse del lecho cuando les
parecia bien, y bebian, comian, trabajaban y dormian cuando sentian deseo de hacerlo.
Nadie les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a nada.»

Asi lo habia dispuesto Gargantua. La unica regla de la Orden era ésta:

HAZ LO QUE QUIERAS

Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas, cuando tratan
con personas honradas, sienten por naturaleza el instinto y estimulo de huir del vicio y
acogerse a la virtud. Y es a esto a lo que llaman honor.» Pero cuando las mismas gentes
se ven refrenadas Y constrefiidas, tienden a rebelarse y romper el yugo que las abruma.
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Pues todos nos inclinamos siempre a buscar lo prohibido y a codiciar lo que se nos niega»
(Francois Rebelais, Gargantua y Pantagruel.)

«La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, puede distinguirse de ella por un
criterio formal y otro material. Formalmente se basa en el principio de que sélo el hombre
por si mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no una autoridad que lo
trascienda. Materialmente se basa en el principio de que lo "bueno" es aquello que es
bueno para el hombre y "malo" lo que le es nocivo, siendo el tnico criterio de valor ético
el bienestar del hombre» (Erich Fromm, Etica y psicoanalisis).

«Pero, aunque la razén basta, cuando esta plenamente desarrollada y perfeccionada,
para instruimos de las tendencias dafosas o utiles de las cualidades y de las acciones, no
basta, por si misma, para producir la censura o la aprobacion moral. La utilidad no es mas
que una tendencia hacia un cierto fin; si el fin nos fuese totalmente indiferente,
sentiriamos la misma indiferencia por los medios. Es preciso necesariamente que un
sentimiento se manifieste aqui, para hacernos preferir las tendencias utiles a las
tendencias dafiinas. Ese sentimiento no puede ser mas que una simpatia por la felicidad
de los hombres o un eco de su desdicha, puesto que éstos son los diferentes fines que la
virtud y el vicio tienen tendencia a promover. Asi pues, la razon nos instruye acerca de las
diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace una distincion a favor de las
tendencias utiles y beneficiosas» (David Hume, Investigacion sobre los principios de la
moral).
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CAPITULO CUARTO

DATE LA BUENA VIDA

¢ Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema fundamental de esa
ética hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque luego resultara que no
es tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de érdenes y costumbres, de premios y
castigos, en una palabra de cuanto quiere dirigirte desde fuera, y que tienes que
plantearte todo este asunto desde ti mismo, desde el fuero interno de tu voluntad. No le
preguntes a nadie qué es lo que debes hacer con tu vida: preguntatelo a ti mismo. Si
deseas saber en qué puedes emplear mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote ya desde
el principio al servicio de otro o de otros, Por buenos, sabios y respetables que sean:
interroga sobre el uso de tu libertad... a la libertad misma.

Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya cuenta de que aqui hay una
cierta contradiccién. Si te digo «haz lo que quieras» parece que te estoy dando de todas
formas una orden, «haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de que actues libremente.
iVaya orden mas complicada, cuando se la examina de cerca! Si la cumples, la
desobedeces (porque no haces lo que quieres, sino lo que quiero yo que te lo mando); si
la desobedeces, la cumples (porque haces lo que tu quieres en lugar de lo que yo te
mando... jpero eso es precisamente lo que te estoy mandando!).

Créeme, no pretendo meterte en un rompecabezas como los que aparecen en la seccion
de pasatiempos de los periddicos. Aunque procure decirte todo esto sonriendo para que
no nos aburramos mas de lo debido, el asunto es serio: no se trata de pasar el tiempo,
sino de vivirlo bien. La aparente contradiccion que encierra ese «haz lo que quieras » no
es sino un reflejo del problema esencial de la libertad misma: a saber, que no somos libres
de no ser libres, que no tenemos mas remedio que serlo. Y si me dices que ya esta bien,
que estas harto y que no quieres seguir siendo libre? ;Y si decides entregarte como
esclavo al mejor postor o jurar que obedeceras en todo y para siempre a tal o cual tirano?
Pues lo haras porque quieres, en uso de tu libertad y aunque obedezcas a otro o te dejes
llevar por la masa seguiras actuando tal como prefieres: no renunciaras a elegir, sino que
habras elegido no elegir por ti mismo. Por eso un fildésofo francés de nuestro siglo, Jean-
Paul Sartre, dijo que «estamos condenados a la libertad». Para esa condena, no hay
indulto que valga...

De modo que mi «haz lo que quieras» no es mas que una forma de decirte que te tomes
en serio el problema de tu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la
responsabilidad creadora de escoger tu camino. No te preguntes con demasiado morbo si
«merece la pena» todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres libre, quieras o
no tienes que querer. Aunque digas que no quieres saber nada de estos asuntos tan
fastidiosos y que te deje en paz, también estaras queriendo... queriendo no saber nada,
queriendo que te dejen en paz aun a costa de aborregarte un poco o un mucho. jSon las
cosas del querer, amigo mio, como dice la copla! Pero no confundamos este «haz lo que
quieras» con los caprichos de que hemos hablado antes. Una cosa es que hagas «lo que
quieras» y otra bien distinta que hagas «lo primero que te venga en gana». No digo que
en ciertas ocasiones no pueda bastar la pura y simple gana de algo: al elegir qué vas a
comer en un restaurante, por ejemplo. Ya que afortunadamente tienes buen estdmago no
te preocupa engordar, pues venga, pide lo que te dé la gana... Pero cuidado, que a veces
con la «gana» no se gana sino que se pierde. Ejemplo al canto.

No sé si has leido mucho la Biblia. Esta llena de cosas interesantes y no hace falta ser
muy religioso -ya sabes que yo lo soy mas bien poco- para apreciarlas. En el primero de
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sus libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esau y Jacob, hijos de Isaac. Eran
hermanos gemelos, pero Esau habia salido primero del vientre de su madre, lo que le
concedia el derecho de primogenitura: ser primogénito en aquellos tiempos no era cosa
sin importancia, porque significaba estar destinado a heredar todas las posesiones y
privilegios del padre. A Esau le gustaba ir de caza y correr aventuras, mientras que Jacob
preferia quedarse en casita, preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias.
Cierto dia volvi6 Esau del campo cansado y hambriento. Jacob habia preparado un
suculento potaje de lentejas y a su hermano, nada mas llegarle el olorcillo del guiso, se le
hizo la boca agua. Le entraron muchas ganas de comerlo y pidié a Jacob que le invitara.
El hermano cocinero le dijo que con mucho gusto pero no gratis sino a cambio del
derecho de primogenitura. Esau penso6: «Ahora lo que me apetecen son las lentejas. Lo
de heredar a mi padre sera dentro de mucho tiempo. jQuién sabe, a lo mejor me muero
yo antes que él'» Y accedié a cambiar sus futuros derechos de primogénito por las
sabrosas lentejas del presente. jDebian oler estupendamente esas lentejas! Ni que decir
tiene que mas tarde, ya repleta la panza, se arrepintié del mal negocio que habia hecho,
lo que provocé bastantes problemas entre los hermanos (dicho sea con el respeto debido,
siempre me ha dado la impresion de que Jacob era un pajaro de mucho cuidado). Pero si
quieres saber coémo acaba la historia, |éete el Génesis. Para lo que aqui nos interesa
ejemplificar basta con lo que te he contado.

Como te veo un poco sublevado, no me extrafiaria que intentaras volver esta historia
contra lo que te vengo diciendo: «;No me recomendabas tu eso tan bonito de "haz lo que
quieras"? Pues ahi tienes: Esau queria potaje, se empefidé en conseguirlo y al final se
quedd sin herencia. jMenudo éxito! » Si, claro, pero... ¢eran esas lentejas lo que Esau
queria de veras o simplemente lo que le apetecia en aquel momento? Después de todo,
ser el primogénito era entonces una cosa muy rentable y en cambio las lentejas ya se
sabe: si quieres las tomas y si no las dejas... Es logico pensar que lo que Esau queria en
el fondo era la primogenitura, un derecho destinado a mejorarle mucho la vida en un plazo
mas o menos proximo. Por supuesto, también le apetecia comer potaje, pero si se
hubiese molestado en pensar un poco se habria dado cuenta de que este segundo deseo
podia esperar un rato con tal de no estropear sus posibilidades de conseguir lo
fundamental. A veces los hombres querernos cosas contradictorias que entran en conflicto
unas con otras. Es importante ser capaz de establecer prioridades y de imponer una cierta
jerarquia entre lo que de pronto me apetece y lo que en el fondo, a la larga, quiero. Y si
no, que se lo pregunten a Esau...

En el cuento biblico hay un detalle importante. Lo que determina a Esau para que elija el
potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la muerte o, si prefieres, el
desanimo producido por la brevedad de la vida. «Como sé que me voy a morir de todos
modos y a lo mejor antes que mi padre... jpara qué molestarme en dar mas vueltas a lo
que me conviene? jAhora quiero lentejas y mafiana estaré muerto, de modo que vengan
las lentejas y se acabd! » Parece como si a Esau la certeza de la muerte le llevase a
pensar que la vida ya no vale la pena, que todo da igual. Pero lo que hace que todo dé
igual no es la vida, sino la muerte. Fijate: por miedo a la muerte, Esau decide vivir como si
ya estuviese muerto y todo diese igual. La vida esta hecha de tiempo, nuestro presente
esta lleno de recuerdos Y esperanzas, pero Esau vive como si para él ya no hubiese otra
realidad que el aroma de lentejas que le llega ahorita mismo a la nariz, sin ayer ni
mafana. Aun mas: nuestra vida esta hecha de relaciones con los demas -somos padres,
hijos, hermanos, amigos o enemigos, herederos o heredados, etc.-, pero Esau decide que
las lentejas (que son una cosa, no una persona) cuentan mas para él que esas
vinculaciones con otros que le hacen ser quien es. Y ahora una pregunta: ;cumple Esau
realmente lo que quiere o es que la muerte le tiene como hipnotizado, paralizando y
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estropeando su querer?

Dejemos a Esau con sus caprichos culinarios y sus lios de familia. Volvamos a tu caso,
que es el que aqui nos interesa. Si te digo que hagas lo que quieras, lo primero que
parece oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo qué es lo que quieres.
Sin duda te apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias, como le pasa a todo el
mundo: quieres tener una moto pero no quieres romperte la crisma por la carretera,
quieres tener amigos pero sin perder tu independencia, quieres tener dinero pero no
quieres avasallar al préjimo para conseguirlo, quieres saber cosas y por ello comprendes
que hay que estudiar pero también quieres divertirte, quieres que yo no te dé la lata y te
deje vivir a tu aire pero también que esté ahi para ayudarte cuando lo necesites, etc. En
una palabra, si tuvieras que resumir todo esto y poner en palabras sinceramente tu deseo
global de fondo, me dirias: «Mira, papi, lo que quiero es darme la buena vida.» jBravo!
iPremio para el caballero! Eso mismito es lo que yo queria aconsejarte: cuando te dije
«haz lo que quieras» lo que en el fondo pretendia recomendarte es que te atrevieras a
darte la buena vida. Y no hagas caso a los tristes ni a los beatos, con perddn: la ética no
es mas que el intento racional de averiguar cdmo vivir mejor. Si merece la pena
interesarse por la ética es porque nos gusta la buena vida. Sé6lo quien ha nacido para
esclavo o quien tiene tanto miedo a la muerte que cree que todo da igual se dedica a las
lentejas y vive de cualquier manera...

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres que esa buena vida no sea
la buena vida de una coliflor o de un escarabajo, con todo mi respeto para ambas
especies, sino una buena vida humana. Es lo que te corresponde, creo yo. Y estoy seguro
de que a ello no renunciarias por nada del mundo. Ser humano, ya lo hemos indicado
antes, consiste principalmente en tener relaciones con los otros seres humanos. Si
pudieras tener muchisimo dinero, una casa mas suntuosa que un palacio de las mil y una
noches, las mejores ropas, los mas exquisitos alimentos (jmuchisimas lentejas!), los mas
sofisticados aparatos, etc., pero todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por
ningun ser humano jamas, ¢estarias contento? ;Cuanto tiempo podrias vivir asi sin
volverte loco? ;No es la mayor de las locuras querer las cosas a costa de la relacién con
las personas? jPero si precisamente la gracia de todas esas cosas estriba en que te
permiten -o parecen permitirte- relacionarte mas favorablemente con los demas! Por
medio del dinero se espera poder deslumbrar o comprar a los otros; las ropas son para
gustarles o para que nos envidien; y lo mismo la buena casa, los mejores vinos, etcétera.
Y no digamos los aparatos: el video y la tele son para verles mejor, el compact para oirles
mejor y asi sucesivamente. Muy pocas cosas conservan su gracia en la soledad; y si la
soledad es completa y definitiva, todas las cosas se amargan irremediablernente. La
buena vida humana es buena vida entre seres humanos o de lo contrario puede que sea
vida, pero no sera ni buena ni humana. ;Empiezas a ver por donde voy?.

Las cosas pueden ser bonitas y utiles, los animales (por lo menos algunos) resultan
simpaticos, pero los hombres lo que querernos ser es humanos, no herramientas ni
bichos. Y queremos también ser tratados como humanos, porque eso de la humanidad
depende en buena medida de lo que los unos hacernos con los otros. Me explico: el
melocotdn nace melocoton, el leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero el hombre
no nace ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los demas no le ayudan. ;Por qué?
Porque el hombre no es solamente una realidad bioldgica, natural (como los melocotones
o los leopardos), sino también una realidad cultural. No hay humanidad sin aprendizaje
cultural y para empezar sin la base de toda cultura (y fundamento por tanto de nuestra
humanidad): el lenguaje. El mundo en el que vivimos los humanos es un mundo
linguistico, una realidad de simbolos y leyes sin la cual no sélo seriamos incapaces de
comunicarnos entre nosotros sino también de captar la significaciéon de lo que nos rodea.
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Pero nadie puede aprender a hablar por si solo (como podria aprender a comer por si
solo 0 a mear -con perdodn por si solo), porque el lenguaje no es una funcién natural y
bioldégica del hombre (aunque tenga su base en nuestra condicion biolégica, claro estd)
sino una creacion cultural que heredamos y aprendemos de otros hombres.

Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una persona, por lo menos
empezar a darle un trato humano. Es s6lo un primer paso, desde luego, porque la cultura
dentro de la cual nos humanizamos unos a otros parte del lenguaje pero no es
simplemente lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nos reconocemos como
humanos, es decir, estilos de respeto y de miramientos humanizadores que tenemos unos
para con otros. Todos queremos que se nos trate asi y si no, protestamos. Por eso las
chicas se quejan de que se las trate como mujeres «objeto» es decir, simples adornos o
herramientas; y por eso cuando insultamos a alguien le llamamos «janimall», como
advirtiéndole que estad rompiendo el trato debido entre hombres y que como siga asi
podemos pagarle con la misma moneda. Lo mas importante de todo esto me parece lo
siguiente: que la humanizacion (es decir, Io que nos convierte en humanos, en lo que
queremos ser) es un proceso reciproco (como el propio lenguaje, ¢ite das cuenta?). Para
que los demas puedan hacerme humano, tengo yo que hacerles humanos a ellos; si para
mi todos son como cosas 0 como bestias, yo no seré mejor que una cosa 0 una bestia
tampoco. Por eso darse la buena vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de
dar la buena vida. Piénsalo un poco, por favor.

Mas adelante seguiremos con esta cuestion. Ahora, para concluir este capitulo de Modo
mas relajado, te propongo que nos vayamos al cine. Podemos ver, si quieres, una
hermosisima pelicula dirigida e interpretada Por Orson Welles: Ciudadano Kane. Te la
recuerdo brevemente, Kane es un multimillonario que con pocos escrupulos ha reunido en
su palacio de Xanadu una enorme coleccion de todas las cosas hermosas y caras del
mundo. Tiene de todo, sin duda, y a todos los que le rodean les utiliza para sus fines,
como simples instrumentos de su ambicion. Al final de su vida, pasea solo por los salones
de su mansion, llenos de espejos que le devuelven mil veces su propia imagen de
solitario: s6lo su imagen le hace compafia. Al fin muere, murmurando una palabra:
«jRosebud!» Un periodista intenta adivinar el significado de este ultimo gemido, pero no lo
logra. En realidad, «Rosebud» es el nombre escrito en un trineo con el que Kane jugaba
cuando nifio, en la época en que aun vivia rodeado de afecto y devolviendo afecto a
quienes le rodeaban. Todas sus riquezas y todo el poder acumulado sobre los otros no
habian podido comprarle nada mejor que aquel recuerdo infantil. Ese trineo, simbolo de
dulces relaciones humanas, era en verdad lo que Kane queria, la buena vida que habia
sacrificado para conseguir millones de cosas que en realidad no le servian para nada. Y
sin embargo la mayoria le envidiaba... Venga, vdamonos al cine: mafiana seguiremos.

Vete leyendo...

«Y guis6 Jacob un potaje; y volviendo Esau del campo, cansado, dijo a Jacob: Te ruego
que me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado. Y Jacob respondio:
Véndeme en este dia tu primogenitura. Entonces dijo Esau: He aqui que yo me voy a
morir; ¢ para qué, pues, me servira la primogenitura?

«Y dijo Jacob: Juramelo en este dia. Y le jurd, y vendi6é a Jacob su primogenitura.
«Entonces Jacob dio a Esau pan y del guisado de las lentejas; y €l comio y bebio, se
levanto y se fue. Asi menosprecio Esau la primogenitura» (Génesis, XXV, 27 a 34).

«Quiza el hombre es malo porque, durante toda la vida, estd esperando morir: y asi
muere mil veces en la muerte de los otros y de las cosas.
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«Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se vuelve loco. Loco
miedoso, loco astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco furioso, loco odiador,
loco embrollador, loco asesino» (Tony Duvert, Abecedario malévolo).

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduria no es una
meditacion de la muerte, sino de la vida» (Spinoza, Etica).

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la realidad, es
decir, en el lazo real que une la dualidad real del Yo y del Tu. Cree en el Destino y cree
que el Destino le necesita... Pues lo que ha de acontecer no acontecera si no esta
resuelto a querer lo que es capaz de querer» (Martin Buber, Yo y to).

«Ser capaz de prestarse atencién a uno mismo es requisito previo para tener la capacidad

de prestar atencién a los demas; el sentirse a gusto con uno mismo es la condicion
necesaria para relacionarse con otros » (Erich Fromm, Etica y psicoanalisis).
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CAPITULO QUINTO

i DESPIERTA, BABY!

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esau, convencido de que para
cuatro dias que va a vivir uno todo da igual, sigue el consejo de su barriga y renuncia a su
derecho de primogenitura por un buen plato de lentejas (Jacob fue generoso al menos en
eso y le dejé repetir dos veces). El ciudadano Kane, por su parte, se dedic6 durante
muchos afos a vender a todas las personas para poder comprarse todas las cosas; al
final de su vida reconoce que cambiaria si pudiera su almacén repleto de cosas carisimas
por la unica cosa humilde -un viejo trineo- que le recordaba a cierta persona: a él mismo,
antes de dedicarse a la compraventa, cuando preferia amar y ser amado que poseer o
dominar.

Tanto Esau como Kane estaban convencidos de hacer lo que querian, pero ninguno de
ellos parece que consiguié darse una buena vida. Y sin embargo, si se les hubiera
preguntado qué es lo que deseaban de veras, habrian respondido lo mismo que tu (o que
yo, claro): «Quiero darme la buena vida.» Conclusion: estd bastante claro lo que
queremos (darnos la buena vida) pero no lo esta tanto en que consiste eso de «la buena
vida». Y es que querer la buena vida no es un querer cualquiera, como cuando uno quiere
lentejas, cuadros, electrodomésticos o dinero. Todos estos quereres son por decirlo asi
simples, se fijan en un solo aspecto de la realidad: no tienen perspectiva de conjunto. No
hay nada malo en querer lentejas cuando se tiene hambre, desde luego: pero en el
mundo hay otras cosas, otras relaciones, fidelidades debidas al pasado y esperanzas
suscitadas por lo venidero, no s€, mucho mas, todo lo que se te ocurra. En una palabra,
no sélo de lentejas vive el hombre. Por conseguir sus lentejas, Esau sacrific6 demasiados
aspectos importantes de su vida, la simplific6 mas de lo debido. Actud, como ya te he
dicho, bajo el peso de la inminencia de la muerte. La muerte es una gran simplificadora:
cuando estas a punto de estirar la pata importan muy pocas cosas (la medicina que puede
salvarte, el aire que aun consiente en llenarte los pulmones una vez mas...). La vida, en
cambio, es siempre complejidad y casi siempre complicaciones. Si rehuyes toda
complicacion y buscas la gran simpleza (jvengan las lentejas!) no creas que quieres vivir
mas y mejor sino morirte de una vez. Y hemos dicho que lo que realmente deseamos es
la buena vida, no la pronta muerte. De modo que Esau no nos sirve como maestro.
También Kane simplificaba a su modo la cuestion. A diferencia de Esau, no era
derrochador, sino acumulador y ambicioso. Lo que queria era poder para manejar a los
hombres y dinero para comprar cosas, muchas cosas bonitas y seguramente utiles. No
tengo nada, figurate, contra intentar conseguir dinero ni contra la aficion a las cosas
hermosas o utiles. No me fio de esa gente que dice que no se interesa por el dinero y que
asegura no necesitar nada de nada. A lo mejor estoy hecho de barro muy mal cocido, pero
no me hace ninguna gracia quedarme sin blanca y si mafiana los ladrones me
desvalijaran la casa y se llevaran mis libros (temo que poco mas podrian llevarse) me
sentaria como un tiro. Sin embargo, el deseo de tener mas y mas (dinero, cosas...)
tampoco me parece del todo sano. La verdad es que las cosas que tenemos nos tienen
ellas también a nosotros en contrapartida: lo que poseemos nos posee. Me explico. Un
dia, un sabio budista le decia a su discipulo esto mismo que te estoy diciendo y el
discipulo le miraba con la misma cara rara («este tio esta chalao») con la que a lo mejor
tu lees esta pagina. Entonces el sabio pregunt6 al discipulo: «;Qué es lo que mas te
gusta de esta habitacion?» El avispado alumno sefal6 una estupenda copa de oro y marfil
que debia costar su buena pasta. «Bueno, cégela», dijo el sabio, y el muchacho, sin
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esperar a que se lo dijeran dos veces, agarrd firmemente la joyita con la mano derecha.
«No se te ocurra soltarla, ;eh?», observé el maestro con cierta guasa; y después afadio:
«¢ Y no hay ninguna otra cosa que te guste también?» El discipulo reconocié que la bolsa
llena de dinerito contante y sonante que estaba sobre la mesa tampoco le producia
repugnancia. «Pues nada, ja por ellal», le animé el otro. Y el chico empuid
fervorosamente la bolsa con su mano izquierda. «Y ahora ;qué?», pregunté al maestro
con cierto nerviosismo. Y el sabio repuso: «Ahora jrascate!» No habia manera, claro. jY
mira que puede llegar uno a necesitar rascarse cuando le pica alguna parte del cuerpo... o
aun del alma! Con las manos ocupadas, no puede uno rascarse a gusto ni hacer otros
muchos gestos. Lo que tenemos muy agarrado nos agarra también a su modo... 0 sea
que mas vale tener cuidado con no pasarse. En cierta forma, eso es lo que le ocurrié a
Kane: tenia las manos y el alma tan ocupadas con sus posesiones que de pronto sintié un
extrafio picor y no supo con qué rascarse.

La vida es mas complicada de lo que Kane suponia, porque las manos no sélo sirven par
coger sino también para rascarse o para acariciar. Pero la equivocacion fundamental de
ese personaje, si el que se equivoca no soy yo, fue otra. Obsesionado por conseguir
cosas y dinero, traté a la gente como si también fueran cosas. Consideraba que en eso
consiste tener poder sobre ellas. Grave simplificacion: la mayor complejidad de la vida es
precisamente ésa, que las personas no son cosas. Al principio no encontrd dificultades:
las cosas se compran y se venden y Kane compro y vendié también personas. De
momento no le parecié que hubiese gran diferencia. Las cosas se usan mientras sirven y
luego se tiran: Kane hizo lo mismo con los que le rodeaban y se diria que todo marchaba
bien. Tal como poseia las cosas, Kane se propuso poseer personas, dominarlas,
manejarlas a su gusto. Asi se portd con sus amantes, con sus amigos, con sus
empleados, con sus rivales politicos, con todo bicho viviente. Desde luego hizo mucho
dafo a los demas, pero lo peor desde su punto de vista (el punto de vista de alguien que
suponemos queria darse «buena viday», ya sabes) es que se fastidié seriamente a si
mismo. Intentaré aclararte esto porque me parece de la mayor importancia.

Desengafate: de una cosa -aunque sea la mejor cosa del mundo solo pueden sacarse...
cosas. Nadie es capaz de dar lo que no tiene, 4, verdad?, ni mucho menos nada puede dar
mas de lo que es. Las lentejas son utiles para quitar el hambre pero no ayudan a aprender
francés, por ejemplo; el dinero, por su parte, sirve para casi todo y sin embargo no puede
comprar una verdadera amistad (a fuerza de pasta se consigue servilismo, compafiia de
gorrones 0 sexo mercenario, pero nada mas). Vamos, que un video le puede prestar a
otro video una pieza pero no puede darle un beso... Si los hombres fuésemos simples
cosas, con lo que las cosas pueden darnos nos bastaria. Pero ésa es la complicacién de
que te hablaba: que como no somos puras cosas, necesitamos «cosas» que las cosas no
tienen. Cuando tratamos a los demas como cosas, a la manera en que lo hacia Kane, lo
que recibimos de ellos son también cosas: al estrujarlos sueltan dinero, nos sirven (como
si fueran instrumentos mecanicos), salen, entran, se frotan contra nosotros o sonrien
cuando apretamos el debido botén... Pero de este modo nunca nos daran esos dones
mas sutiles que soélo las personas pueden dar. No conseguiremos asi ni amistad, ni
respeto, ni mucho menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal, porque la diferencia
entre su condicion y la nuestra es demasiado grande) puede brindarnos esa amistad
respeto, amor... en resumen, esa complicidad fundamental que solo se da entre iguales y
que a ti o a mi o a Kane, que somos personas, no nos pueden ofrecer mas que otras
personas a las que tratemos como a tales. Lo del trato es importante, porque ya hemos
dicho que los humanos nos humanizamos unos a otros. Al tratar a las personas como a
personas y no como a cosas (es decir, al tomar en cuenta lo que quieren o lo que
necesitan y no sélo lo que puedo sacar de ellas) estoy haciendo posible que me
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devuelvan lo que s6lo una persona puede darle a otra.

A Kane se le olvidé este pequeino detalle y de pronto (pero demasiado tarde) se dio
cuenta de que tenia de todo salvo lo que nadie mas que otra persona puede dar: aprecio
sincero o carifio espontaneo o simple companiia inteligente. Como a Kane nunca nada
parecio importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada de Kane salvo su dinero. Y el
gran hombre sabia, ademas, que era por culpa suya. A veces uno puede tratar a los
demas como a personas y no recibir mas que coces, traiciones o abusos. De acuerdo.
Pero al menos contamos con el respeto de una persona, aunque no sea mas que una:
nosotros mismos. Al no convertir a los otros en cosas defendemos por lo menos nuestro
derecho a no ser cosas para los otros. Intentamos que el mundo de las personas -ese
mundo en el que unas personas tratan como tales a otras, el Unico en el que de veras se
puede vivir bien- sea posible. Supongo que la desesperaciéon del ciudadano Kane al final
de su vida no provenia simplemente de haber perdido el tierno conjunto de relaciones
humanas que tuvo en su infancia, sino de haberse empenado en perderlas y de haber
dedicado su vida entera a estropearlas. No es que no las tuviera sino que se dio cuenta
de que ya ni siquiera las merecia...

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchisima gente, me diras. Seguro
que muchos pensaban: «jEse si que sabe vivirl» Bueno, sy qué? jDespierta de una vez,
criatura! Los demas, desde fuera, pueden envidiarle a uno y no saber que en ese mismo
momento nos estamos muriendo de cancer. ¢ Vas a preferir darle gusto a los demas que
satisfacerte a ti mismo? Kane consiguio todo lo que habia oido decir que hace feliz a una
persona: dinero, poder, influencia, servidumbre... Y descubrio finalmente que a él, dijeran
lo que dijeran, le faltaba lo fundamental: el auténtico afecto, el auténtico respeto y aun el
auténtico amor de personas libres, de personas a las que él tratara como personas y no
como a cosas. Me diras a lo mejor que ese Kane era un poco raro, como suelen serlo los
protagonistas de las peliculas. Mucha gente se hubiera sentido de lo mas satisfecha
viviendo en semejante palacio y con tales lujos: la mayoria, me aseguraras en plan cinico,
no se hubiera acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo mejor Kane estaba algo
chalado... jmira que sentirse desgraciado con tantas cosas como tenia! Y yo te digo que
dejes a la gente en paz y que sélo pienses en ti mismo. La buena vida que tu quieres ¢ es
algo asi como la de Kane? ¢ Te conformas con el plato de lentejas de Esau?

No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética lo que intenta es averiguar en
qué consiste en el fondo, mas alla de lo que nos cuentan o de lo que vemos en los
anuncios de la tele, esa dichosa buena vida que nos gustaria pegarnos. A estas alturas ya
sabemos que ninguna buena vida puede prescindir de las cosas (nos hacen falta lentejas,
que tienen mucho hierro) pero aun menos puede pasarse de personas. A las cosas hay
que manejarlas como a cosas Y a las personas hay que tratarlas como personas: de este
modo las cosas nos ayudaran en muchos aspectos y las personas en uno fundamental,
gue ninguna cosa puede suplir, el de ser humanos. ¢ Se trata de una chaladura mia o del
ciudadano Kane? A lo mejor ser humanos no es cosa importante porque queramos 0 no
ya lo somos sin remedio... jPero se puede ser humano-cosa o humano-humano, humano
simplemente preocupado en ganarse las cosas de la vida -todas las cosas, cuanto mas
cosas, mejor- y humano dedicado a disfrutar de la humanidad vivida entre personas! Por
favor, no te rebajes; deja las rebajas para los grandes almacenes, que es lo suyo.

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden demasiada importancia
a lo que estoy diciendo. ¢, Son de fiar? ;Son los mas listos o simplemente los que menos
atencion le prestan al asunto mas importante, a su vida? Se puede ser listo para los
negocios o para la politica y un solemne borrico para cosas mas serias, como lo de vivir
bien o no. Kane era enormemente listo en lo que se referia al dinero y la manipulacién de
la gente, pero al final se dio cuenta de que estaba equivocado en lo fundamental. Meti6 la
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pata en donde mas le convenia acertar. Te repito una palabra que me parece crucial para
este asunto: atencion. No me refiero a la atencion del buho, que no habla pero se fija
mucho (segun el viejo chiste, ya sabes), sino a la disposicion a reflexionar sobre lo que se
hace y a intentar precisar lo mejor posible el sentido de esa «buena vida» que queremos
vivir. Sin comodas pero peligrosas simplificaciones, procurando comprender toda la
complejidad del asunto este de vivir (me refiero a vivir humanamente), que se las trae.

Yo creo que la primera e indispensable condicion ética es la de estar decidido a no vivir de
cualquier modo: estar convencido de que no todo da igual aunque antes o despueés
vayamos a morirnos. Cuando se habla de «moral» la gente suele referirse a esas 6rdenes
y costumbres que suelen respetarse, por lo menos aparentemente y a veces sin saber
muy bien por qué. Pero quiza el verdadero intringulis no esté en someterse a un cédigo o
en llevar la contraria a lo establecido (que es también someterse a un codigo, pero al
revés) sino en intentar comprender. Comprender por qué ciertos comportamientos nos
convienen y otros no, comprender de qué va la vida y qué es lo que puede hacerla
«buena» para nosotros los humanos. Ante todo, nada de contentarse con ser tenido por
bueno, con quedar bien ante los demas, con que nos den aprobado... Desde luego, para
ello sera preciso no sélo fijarse en plan buho o con timorata obediencia de robot, sino
también hablar con los demas, dar razones y escucharlas. Pero el esfuerzo de tomar la
decisién tiene que hacerlo cada cual en solitario: nadie puede ser libre por ti. De momento
te dejo dos cuestiones para que vayas rumiando. La primera es ésta: ;Por qué esta mal lo
que esta mal? Y la segunda es todavia mas bonita: sen qué consiste lo de tratar a las
personas como a personas? Si sigues teniendo paciencia conmigo, intentaremos empezar
a responder en los dos proximos capitulos.

Vete leyendo...

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras comunes miserias las
que inclinan nuestros corazones a la humanidad; si no fuésemos hombres, no le
deberiamos nada. Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros no
tuviese ninguna necesidad de los demas, ni siquiera pensaria en unirse a ellos. Asi de
nuestra misma deficiencia nace nuestra fragil dicha. Un ser verdaderamente feliz es un
ser solitario: sélo Dios goza de una felicidad absoluta; pero ¢ quién de nosotros tiene idea
de cosa semejante? Si alguien imperfecto pudiese bastarse a si mismo, ¢ de qué gozaria,
segun nosotros? Estaria solo, seria desdichado. Yo no concibo que quien no tiene
necesidad de nada pueda amar algo: y no concibo que quien no ame nada pueda ser
feliz» (Jean-Jacques Rousseau, Emilio).

«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada pobreza ha usurpado el nombre
de riqueza, tienen su rigueza como nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo asi que
es ella la que nos tiene cogidos» (Séneca, Cartas a Lucilio).

«Como la razén no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por consiguiente,
que cada cual se ame a si mismo, busque su utilidad propia -10 que realmente le sea util-,
apetezca todo aquello que conduce realmente al hombre a una perfeccién mayor y, en
términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto esta en su mano por conservar su
ser. (... ). Y asi, nada es mas util al hombre que el hombre; quiero decir que nada pueden
desear los hombres que sea mejor para la conservacion de su ser que el concordar todos
en todas las cosas, de suerte que las almas de todos formen como una sola alma, y sus
cuerpos como un solo cuerpo, esforzandose todos a la vez, cuanto puedan, en conservar
su ser y buscando todos a una la comun utilidad, de donde se sigue que los hombres que
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se guian por la razén, es decir, los hombres que buscan su utilidad bajo la guia de la
razon, no apetecen para si nada que no deseen para los demas hombres, y, por ello, son
justos, dignos de confianza y honestos» (Spinoza, Etica).
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CAPITULO SEXTO

APARECE PEPITO GRILLO

¢ Sabes cual es la unica obligacion que tenemos en esta vida? Pues no ser imbéciles. La
palabra «imbécil» es mas sustanciosa de lo que parece, no te vayas a creer. Viene del
latin baculus que significa «bastdén»: el imbécil es el que necesita baston para caminar.
Que no se enfaden con nosotros los cojos ni los ancianitos, porque el baston al que nos
referimos no es el que se usa muy legitimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos
a un cuerpo quebrantado por algun accidente o por la edad. El imbécil puede ser todo lo
agil que se quiera y dar brincos como una gacela olimpica, no se trata de eso. Si el
imbécil cojea no es de los pies, sino del animo: es su espiritu el debilucho y cojitranco,
aungue su cuerpo pegue unas volteretas de 6rdago. Hay imbéciles de varios modelos, a
elegir:

a) El que cree que no quiere nada, elque dice que todo le da igual, el que vive en un
perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los ojos abiertos y no ronque.

b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le presenta y lo contrario de lo que se
le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos y dar besos
sublimes, todo a la vez.

c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los quereres de sus
vecinos o les lleva la contraria porque si, todo lo que hace esta dictado por la opinidon
mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexién o rebelde sin causa.

d) El que sabe que quiere y sabe lo que quiere y, mas o menos, sabe por qué lo quiere
pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina siempre
haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mafana, a ver si entonces se
encuentra mas entonado.

e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan barbaro, pero se ha enganado a si mismo
sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina confundiendo la buena
vida con aquello que va a hacerle polvo.

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bastén, es decir, necesitan apoyarse en cosas
de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la reflexion propias. Siento
decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinion vulgar.
Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que terminen en la carcel o fulminados
por un rayo (eso soOlo suele pasar en las peliculas), sino que te aviso de que suelen
fastidiarse a si mismos y nunca logran vivir la buena vida esa que tanto nos apetece a tiy
a mi. Y todavia siento mas tener que informarte qué sintomas de imbecilidad solemos
tener casi todos; vamos, por lo menos yo me los encuentro un dia si y otro también, ojala
a ti te vaya mejor en el invento... Conclusion: jalerta!, jen guardia!, jla imbecilidad acecha
y no perdona!

Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con lo que a menudo se
llama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber pocas cosas, no entender la trigonometria o
ser incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo francés aimer. Uno puede ser imbécil
para las matematicas (mea culpa!) y no serlo para la moral, es decir, para la buena vida. Y
al revés: los hay que son linces para los negocios y unos perfectos cretinos para
cuestiones de ética. Seguro que el mundo esta lleno de premios Nobel, listisimos en lo
suyo, pero que van dando tropezones y bastonazos en la cuestiobn que aqui nos
preocupa. Desde luego, para evitar la imbecilidad en cualquier campo es preciso prestar
atencion, como ya hemos dicho en el capitulo anterior, y esforzarse todo lo posible por
aprender. En estos requisitos coinciden la fisica o la arqueologia y la ética. Pero el
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negocio de vivir bien no es lo mismo que el de saber cuanto son dos y dos. Saber cuanto
son dos y dos es cosa preciosa, sin duda, pero al imbécil moral no es esa sabiduria la que
puede librarle del gran batacazo. Por cierto, ahora que lo pienso... ¢cuanto son dos y
dos?

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero la conciencia no es algo
que le toque a uno en una tombola ni que nos caiga del cielo. Por supuesto, hay que
reconocer que ciertas personas tienen desde pequefas mejor «oido» ético que otras y un
«buen gusto» moral espontaneo, pero este «oido» y ese «buen gusto» pueden afirmarse
y desarrollarse con la practica (lo mismo que el oido musical y el buen gusto estético). ¢ Y
si alguien carece en absoluto de semejante «oido» o «buen gusto» en cuestiones de bien
vivir? Pues, chico, mal remedio le veo a su caso. Uno puede dar muchas razones
estéticas, basadas en la historia, la armonia de formas y colores, en lo que quieras, para
justificar que un cuadro de Velazquez tiene mayor mérito artistico que un cromo de las
tortugas Ninja. Pero si después de mucho hablar alguien dice que prefiere el cromito a
Las Meninas no sé como vamos a arreglarnoslas para sacarle de su error. Del mismo
modo, si alguien no ve malicia ninguna en matar a martillazos a un nifio para robarle el
chupete, me temo que nos quedaremos roncos antes de lograr convencerle...

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta algunas cualidades innatas,
como para apreciar la musica o disfrutar con el arte. Y supongo que también seran
favorables ciertos requisitos sociales y econdémicos, pues a quien se ha visto desde la
cuna privado de lo humanamente mas necesario es dificil exigirle la misma facilidad para
comprender lo de la buena vida que a los que tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata
como humano, no es raro que vayas a lo bestia... Pero una vez concedido ese minimo,
creo que el resto depende de la atencion y esfuerzo de cada cual. ;En qué consiste esa
conciencia que nos curara de la imbecilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes
rasgos:

a) Saber que no todo da igual porque queremos realmente vivir y ademas vivir bien,
humanamente bien.

b) Estar dispuestos a fijjarnos en si lo que hacemos corresponde a lo que de veras
gueremos 0 no.

c) A base de practica, ir desarrollando el buen gusto moral, de tal modo que haya ciertas
cosas que nos repugne espontaneamente hacer (por ejemplo, que le dé a uno «asco»
mentir como nos da asco por lo general mear en la sopera de la que vamos a servirnos de
inmediato...).

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y por tanto
razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos.

Como veras, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para preferir lo de
aqui a lo de alla, la conciencia a la imbecilidad, que tu propio provecho. ;Por qué esta
mal lo que llamamos «malo»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida que queremos.
¢ Resulta pues que hay que evitar el mal por una especie de egoismo? Ni mas ni menos.
Por lo general la palabra «egoismo» suele tener mala prensa: se llama «egoista» a quien
s6lo piensa en si mismo y no se preocupa por los demas, hasta el punto de fastidiarles
tranquilamente si con ello obtiene algun beneficio. En este sentido diriamos que el
ciudadano Kane era un «egoista» o también Caligula, aquel emperador romano capaz de
cometer cualquier crimen por satisfacer el mas simple de sus caprichos. Estos personajes
y otros parecidos suelen ser considerados egoistas (incluso monstruosamente egoistas) y
desde luego no se distinguen por lo exquisito de su conciencia ética ni por su empefio en
evitar hacer el mal...

De acuerdo, pero ¢,son tan egoistas como parece estos llamados «egoistas»? ;Quién es
el verdadero egoista? Es decir: jquién puede ser egoista sin ser imbécil? La respuesta
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me parece obvia: el que quiere lo mejor para si mismo. Y ;qué es lo mejor? Pues eso que
hemos llamado «buena viday. ;Se dio una buena vida Kane? Si hemos de creer lo que
nos cuenta Orson Welles, no parece. Se empefid en tratar a las personas como si fueran
cosas Yy de este modo se quedo sin los regalos humanamente mas apetecibles de la vida,
como el carifio sincero de los otros o su amistad sin calculo. Y Caligula, no digamos.
iVaya vida que se infligio el pobre chico! Los Unicos sentimientos sinceros que consigui6
despertar en su projimo fueron el terror y el odio. jHay que ser imbécil, moralmente
imbécil, para suponer que es mejor vivir rodeado de panico y crueldad que entre amor y
agradecimiento! Para concluir, al despistado de Caligula se lo cargaron sus propios
guardias, claro: jmenuda birria de egoista estaba hecho si lo que quiso es darse la buena
vida a base de fechorias! Si hubiera pensado de veras en si mismo (es decir, si hubiese
tenido conciencia) se habria dado cuenta de que los humanos necesitamos para vivir bien
algo que solo los otros humanos pueden darnos si nos lo ganamos pero que es imposible
de robar por la fuerza o los enganos. Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor)
pierde todo su buen gusto y a la larga se convierte en veneno. Los «egoistas» del tipo de
Kane o Caligula se parecen a esos concursantes del Un, dos, tres o de El precio justo que
quieren conseguir el premio mayor pero se equivocan y piden la calabaza que no vale
nada...

Solo deberiamos llamar egoista consecuente al que sabe de verdad lo que le conviene
para vivir bien y se esfuerza por conseguirlo. El que se harta de todo lo que le sienta mal
(odio, caprichos criminales, lentejas compradas a precio de lagrimas, etc.) en el fondo
quisiera ser egoista pero no sabe. Pertenece al gremio de los imbéciles y habria que
recetarle un poco de conciencia para que se amase mejor a si mismo. Porque el
pobrecillo (aunque sea un pobrecillo millonario o un pobrecillo emperador) cree que se
ama a si mismo pero se fija tan poco en lo que de veras le conviene que termina
portandose como si fuese su peor enemigo. Asi lo reconoce un célebre villano de la
literatura universal, el Ricardo Ill de Shakespeare en la tragedia de ese mismo titulo. Para
llegar a convertirse en rey, el conde de Gloucester (que finalmente sera coronado como
Ricardo Ill) elimina a todos los parientes varones que se interponen entre el trono y él,
incluyendo hasta nifios. Gloucester ha nacido muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido
un constante sufrimiento para su amor propio; supone que el poder real compensara en
cierto modo su joroba y su pierna renga, logrando asi inspirar el respeto que no consigue
por medio de su aspecto fisico. En el fondo, Gloucester quiere ser amado, se siente
aislado por su malformacioén y cree que el afecto puede imponerse a los demas... ja la
fuerza, por medio del poder! Fracasa, claro esta: consigue el trono, pero no inspira a
nadie carifio sino horror y después odio. Y lo peor de todo es que €l mismo, que habia
cometido todos sus crimenes por amor propio desesperado, siente hora horror y odio por
si mismo: jno sélo no ha ganado ningun nuevo amigo sino que ha perdido el unico amor
que creia seguro! Es entonces cuando pronuncia el espantoso y profético diagndstico de
su caso clinico: «Me lanzaré con negra desesperaciéon contra mi alma y acabaré
convertido en enemigo de mi mismo.»

¢ Por qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de si mismo»? ;Acaso no ha
conseguido lo que queria, el trono? Si, pero al precio de estropear su verdadera
posibilidad de ser amado y respetado por el resto de sus compafieros humanos. Un trono
no concede automaticamente ni amor ni respeto verdadero: solo garantiza adulacion,
temor y servilismo. Sobre todo cuando se consigue por medio de fechorias, como en el
caso de Ricardo Ill. En vez de compensar de algun modo su deformacién fisica,
Gloucester se deforma también por dentro. Ni de su joroba ni de su cojera tenia él la
culpa, por lo que no habia razén para avergonzarse de esas casualidades infortunadas:
los que se rieran de él o le despreciaran por ellas son quienes hubieran debido
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avergonzarse. Por fuera los demas le veian contrahecho, pero él por dentro podia
haberse sabido inteligente, generoso y digno de afecto; si se hubiera amado de verdad a
si mismo, deberia haber intentado exteriorizar por medio de su conducta ese interior
limpio y recto, su verdadero yo. Por el contrario, sus crimenes le convierten ante sus
propios ojos (cuando se mira a si mismo por dentro, alli donde nadie mas que él es
testigo) en un monstruo mas repugnante que cualquier contrahecho fisico. sPor qué?
Porque de sus jorobas y cojeras morales es él mismo responsable, a diferencia de las
otras que eran azares de la naturaleza. La corona manchada de traicion y de sangre no le
hace mas amable, ni mucho menos: ahora se sabe menos digno de amor que nunca y ni
el mismo se quiere ya. jLlamaremos «egoista» a alguien que se hace tanta pupa a si
mismo?

En el parrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quiza no se te hayan
escapado (si se te han escapado, mala suerte): palabras como «culpa» o «responsable».
Suenan a lo que habitualmente se relaciona con la conciencia, ¢ no?, lo de Pepito Grillo y
demas. No me ha faltado mas que mencionar el mas «feo» de esos titulos:
remordimiento. Sin duda lo que amarga la existencia a Gloucester y no le deja disfrutar de
su trono ni de su poder son ante todo los remordimientos de su conciencia. Y ahora yo te
pregunto: jsabes de dénde vienen los remordimientos? En algunos casos, me diras, son
reflejos intimos del miedo que sentimos ante el castigo que puede merecer -en este
mundo o en otro después de la muerte, si es que lo hay- nuestro mal comportamiento.
Pero supongamos que Gloucester no tiene miedo a la venganza justiciera de los hombres
y no cree que haya ningun Dios dispuesto a condenarle al fuego eterno por sus fechorias.
Y, sin embargo, sigue desazonado por los remordimientos... Fijate: uno puede lamentar
haber obrado mal aunque esté razonablemente seguro de que nada ni nadie va a tomar
represalias contra él. Y es que, al actuar mal y darnos cuenta de ello, comprendemos que
ya estamos siendo castigados, que nos hemos estropeado a nosotros mismos -poco o
mucho- voluntariamente. No hay peor castigo que darse cuenta de que uno esta
boicoteando con sus actos lo que en realidad quiere ser...

¢, Que de donde vienen los remordimientos? Para mi esta muy claro: de nuestra libertad.
Si no fuésemos libres, no podriamos sentirnos culpables (ni orgullosos, claro) de nada y
evitariamos los remordimientos. Por eso cuando sabemos que hemos hecho algo
vergonzoso procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que obrar asi, que no
pudimos elegir: «yo cumpli 6rdenes de mis superiores», «vi que todo el mundo hacia lo
mismoy, «perdi la cabeza», «es mas fuerte que yo», «no me di cuenta de lo que haciay,
etcétera. Del mismo modo el nifio pequeno, cuando se cae al suelo y se rompe el tarro de
mermelada que intentaba coger de lo alto de la estanteria, grita lloroso: «jYo no he sido!»
Lo grita precisamente porque sabe que ha sido él; si no fuera asi, ni se molestaria en
decir nada y quiza hasta se riese y todo. En cambio, si ha dibujado algo muy bonito en
seguida proclamara: «jLo he hecho yo solito, nadie me ha ayudado! »Del mismo modo, ya
mayores, queremos siempre ser libres para atribuirnos el mérito de lo que logramos pero
preferimos confesarnos «esclavos de las circunstancias» cuando nuestros actos no son
precisamente gloriosos.

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: la verdad es que me ha
resultado siempre tan poco simpatico como aquel otro insecto detestable, la hormiga de la
fabula que deja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en invierno solo para darle una
leccion, la muy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la libertad, o sea de ser
responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efectos indudables, que no se pueden
borrar a conveniencia una vez producidos. Soy libre de comerme o no comerme el pastel
que tengo delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy libre de tenerlo delante o
no. Te pongo otro ejemplo, éste de Aristételes (ya sabes, aquel viejo griego del barco en la
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tormenta): si tengo una piedra en la mano, soy libre de conservarla o de tirarla, pero si la
tiro a lo lejos ya no puedo ordenarle que vuelva para seguir teniéndola en la mano. Y si
con ella le parto la crisma a alguien... pues tu me diras. Lo serio de la libertad es que cada
acto libre que hago limita mis posibilidades al elegir y realizar una de ellas. Y no vale la
trampa de esperar a ver si el resultado es bueno o0 malo antes de asumir si soy o no su
responsable. .Quiza pueda engafar al observador de fuera, como pretende el nifio que
dice «jyo no he sido! », pero a mi mismo nunca me puedo engafiar del todo. Preguntaselo
a Gloucester... jo a Pinocho!

De modo que lo que llamamos «remordimiento» no es mas que el descontento que
sentimos con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es decir, cuando
la hemos utilizado en contradiccidén con lo que de veras queremos como seres humanos.
Y ser responsable es saberse auténticamente libre, para bien y para mal: apechugar con
las consecuencias de lo que hemos hecho, enmendar lo malo que pueda enmendarse y
aprovechar al maximo lo bueno. A diferencia del nifio malcriado y cobarde, el responsable
siempre esta dispuesto a responder de sus actos: «jSi, he sido yo!» El mundo que nos
rodea, si te fijas, esta lleno de ofrecimiento para descargar al sujeto del peso de su
responsabilidad. La culpa de lo malo que sucede parece ser de las circunstancias, de la
sociedad en la que vivimos, del sistema capitalista, del caracter que tengo (jes que yo soy
asi), de que no me educaron bien (0 me mimaron demasiado), de los anuncios de la tele,
de las tentaciones que se ofrecen en los escaparates, de los ejemplos irresistibles y
perniciosos... Acabo de usar la palabra clave de estas justificaciones: irresistible. Todos
los que quieren dimitir de su responsabilidad creen en lo irresistible, aquello que avasalla
sin remedio, sea propaganda, droga, apetito, soborno, amenaza, forma de ser... lo que
salte. En cuanto aparece lo irresistible, izas!, deja uno de ser libre y se convierte en
marioneta a la que no se le deben pedir cuentas. Los partidarios del autoritarismo creen
firmemente en lo irresistible y sostienen que es necesario prohibir todo lo que puede
resultar avasallador: juna vez que la policia haya acabado con todas las tentaciones, ya
no habra mas delitos ni pecados! Tampoco habra ya libertad, claro, pero el que algo
quiere, algo le cuesta... Ademas jqué gran alivio, saber que' si todavia queda por ahi
alguna tentacion suelta la responsabilidad de lo que pase es de quien no la prohibié a
tiempo y no de quien cede a ella!

&Y si yo te dijera que lo «irresistible» no es mas que una supersticion, inventada por los
que le tienen miedo a la libertad? ¢ Que todas las instituciones y teorias que nos ofrecen
disculpas para la responsabilidad no nos quieren ver mas contentos sino sabernos mas
esclavos? 4 Que quien espera a que todo en el mundo sea como es debido para empezar
a portarse €l mismo como es debido ha nacido para mentecato, para bribén o para las dos
cosas, que también suele pasar? ¢ Que por muchas prohibiciones que se nos impongan y
muchos policias que nos vigilen siempre podremos obrar mal -es decir, contra nosotros
mismos- si queremos? Pues te lo digo, te lo digo con toda la conviccion del mundo.

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al principio de uno de sus
cuentos la siguiente reflexion sobre cierto antepasado suyo: «Le tocaron, como a todos
los hombres, malos tiempos en que vivir.» En efecto, nadie ha vivido nunca en tiempos
completamente favorables, en los que resulte sencillo ser hombre y llevar una buena vida.
Siempre ha habido violencia, rapifia, cobardia, imbecilidad (moral y de la otra), mentiras
aceptadas como verdades porque son agradables de oir... A nadie se le regala la buena
vida humana ni nadie consigue lo conveniente para él sin coraje y sin esfuerzo: por eso
virtud deriva etimolégicamente de vir, la fuerza viril del guerrero que se impone en el
combate contra la mayoria. ;Te parece un auténtico fastidio? Pues pide el libro de
reclamaciones... Lo unico que puedo garantizarte es que nunca se ha vivido en Jauja y
que la decision de vivir bien la tiene que tomar cada cual respecto a si mismo, dia a dia,
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sin esperar a que la estadistica le sea favorable o el resto del universo se lo pida por
favor.

El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no consiste simplemente en
tener la gallardia o la honradez de asumir las propias meteduras de pata sin buscar
excusas a derecha e izquierda. El tipo responsable es consciente de lo real de su libertad.
Y empleo «real» en el doble sentido de «auténtico» o «verdadero» pero también de
«propio de un rey»: el que toma decisiones sin que nadie por encima suyo le dé érdenes.
Responsabilidad es saber que cada uno de mis actos me va construyendo, me va
definiendo, me va inventando. Al elegir lo que quiero hacer voy transformandome poco a
poco. Todas mis decisiones dejan huella en mi mismo antes de dejarla en el mundo que
me rodea. Y claro, una vez empleada mi libertad en irme haciendo un rostro ya no puedo
quejarme o asustarme de lo que veo en el espejo cuando me miro... Si obro bien cada vez
me sera mas dificil obrar mal (y al revés, por desgracia): por eso lo ideal es ir cogiendo el
vicio... de vivir bien. Cuando al protagonista de la pelicula del oeste le dan la oportunidad
de que dispare al villano por la espalda y él dice: «Yo no puedo hacer eso», todos
entendemos lo que quiere decir. Disparar, lo que se dice disparar, si que podria, pero no
tiene semejante costumbre. jPor algo es el «bueno» de la historia! Quiere seguir siendo
fiel al tipo que ha elegido ser, al tipo que se ha fabricado libremente desde tiempo atras.
Perdona si este capitulo me ha salido demasiado largo pero es que me he entusiasmado
un poco y ademas jtengo tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aqui y cogeremos
fuerzas, porque manana me propongo hablarte de en qué consiste eso de tratar a las
personas como a personas, es decir con realismo o, si prefieres: con bondad.

Vete leyendo...

«jOh, cobarde conciencia, como me afliges!... jLa luz despide resplandores azulencos!...
iEs la hora de la medianoche mortal!... jUn sudor frio empapa mis temblorosas carnes!...
iComo! ; Tengo miedo de mi mismo?... Aqui no hay nadie... Ricardo ama a Ricardo ... Eso
€es; Yo soy Yo... ¢ Hay aqui algun asesino?... No ... jSil... jYol... jHuyamos, pues!... Como!
¢;De mi mismo?... i Valiente razén!... ;Por qué?... iDel miedo a la venganza! jCémo! ;De
mi mismo contra mi mismo? jAy! Yo me amo! ;Por qué causa? ¢ Por el escaso bien que
me he hecho a mi mismo? jOh, no! jAy de mil... jMas bien deberia odiarme por las
infames acciones que he cometido! jSoy un miserable! Pero miento: eso no es verdad...
jLoco, habla bien de ti! jLoco, no te adules! jMi conciencia tiene millares de lenguas, y
cada lengua repite su historia particular, y cada historia me condena como un miserable!
iEl perjurio, el perjurio en el mas alto grado! |El asesinato, el horrendo asesinato hasta el
mas feroz extremo! Todos los crimenes diversos, todos cometidos bajo todas las formas,
acuden a acusarme, gritando todos: jCulpable! jCulpable!... iMe desesperaré! jNo hay
criatura humana que me ame! |Y si muero, ningun alma tendra piedad de mil... 4Y por
qué habia de tenerla? jSi yo mismo no he tenido piedad de mi!» (William Shakespeare,
La tragedia de Ricardo Ill).

«"No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti" es uno de los principios mas
fundamentales de la ética. Pero es igualmente justificado afirmar: todo lo que hagas a
otros te lo haces también a ti mismo» (Erich Fromm, Etica y psicoanalisis).

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a si mismos; y no me refiero al hecho de
que el socorrido querra socorrer y el defendido proteger, o que el buen ejemplo retorna,
describiendo un circulo, hacia el que lo da -como los malos ejemplos recaen sobre sus
autores, y ninguna piedad alcanza a aquellos que padecen injurias después de haber
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demostrado con sus actos que podian hacerse-, sino a que el valor de toda virtud radica
en ella misma, ya que no se practica en orden al premio: la recompensa de la accion
virtuosa es haberla realizado» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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CAPITULO SEPTIMO

PONTE EN SU LUGAR

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que una inoportuna
tormenta con su correspondiente naufragio le ha confinado. Lleva su loro al hombro y se
protege del sol gracias a la sombrilla fabricada con hojas de palmera que le tiene
justificadamente orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las circunstancias, no
puede decirse que se las haya arreglado del todo mal. Ahora tiene un refugio en el que
guarecerse de las inclemencias del tiempo y del asalto de las fieras, sabe donde
conseguir alimento y bebida, tiene vestidos que le abriguen y que él mismo se ha hecho
con elementos naturales de la isla, los dociles servicios de un rebafiito de cabras, etc. En
fin, que sabe cdmo arreglarselas para llevar mas o menos su buena vida de naufrago
solitario. Sigue paseando Robinson y esta tan contento de si mismo que por un momento
le parece que no echa nada de menos. De pronto, se detiene con sobresalto. Alli, en la
arena blanca, se dibuja una marca que va a revolucionar toda su pacifica existencia: la
huella de un pie humano.

;De quién sera? ;Amigo o enemigo? ;Quiza un enemigo al que puede convertir en
amigo? ;Hombre o mujer? ;Como se entendera con él o ella? ;Qué trato le dara?
Robinson esta ya acostumbrado a hacerse preguntas desde que llegd a la isla y a
resolver los problemas del modo mas ingenioso posible: ;qué comeré?, ;donde me
refugiaré?, ;como me protegeré del sol? Pero ahora la situacion no es igual porque ya no
tiene que vérselas con acontecimientos naturales, como el hambre o la lluvia, ni con fieras
salvajes, sino con otro ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros Robinsones y
Robinsonas. Ante los elementos o las bestias, Robinson ha podido comportarse sin
atender a nada mas que a su necesidad de supervivencia. Se trataba de ver si podia con
ellos o ellos podian con él, sin otras complicaciones. Pero ante seres humanos la cosa ya
no es tan simple. Debe sobrevivir, desde luego, pero ya no de cualquier modo. Si
Robinson se ha convertido en una fiera como las demas que rondan por la selva, a causa
de su soledad y su desventura, no se preocupara mas que de si el desconocido causante
de la huella es un enemigo a eliminar o una presa a devorar. Pero si aun quiere seguir
siendo un hombre... Entonces se las va a ver no ya con una presa o un simple enemigo,
sino con un rival 0 un posible compafiero; en cualquier caso, con un semejante.

Mientras esta solo, Robinson se enfrenta a cuestiones técnicas, mecanicas, higiénicas,
incluso cientificas, si me apuras. De lo que se trata es de salvar la vida en un medio hostil
y desconocido. Pero cuando encuentra la huella de Viernes en la arena de la playa
empiezan sus problemas éticos. Ya no se trata solamente de sobrevivir, como una fiera o
como una alcachofa, perdido en la naturaleza; ahora tiene que empezar a vivir
humanamente, es decir, con otros o contra otros hombres, pero entre hombres. Lo que
hace «humanay» a la vida es el transcurrir en compafiia de humanos, hablando con ellos,
pactando y mintiendo, siendo respetado o traicionado, amando, haciendo proyectos y
recordando el pasado, desafiandose, organizando juntos las cosas comunes, jugando,
intercambiando simbolos... La ética no se ocupa de como alimentarse mejor o de cual es
la manera mas recomendable de protegerse del frio ni de qué hay que hacer para vadear
un rio sin ahogarse, cuestiones todas ellas sin duda muy importantes para sobrevivir en
determinadas circunstancias; lo que a la ética le interesa, lo que constituye su
especialidad, es como vivir bien la vida humana, la vida que transcurre entre humanos. Si
uno no sabe cémo arreglarselas para sobrevivir en los peligros naturales, pierde la vida, lo
cual sin duda es un fastidio grande; pero si uno no tiene ni idea de ética, lo que pierde o

38



10

15

20

25

30

35

40

45

50

malgasta es lo humano de su vida y eso, francamente, tampoco tiene ninguna gracia.
Antes te dije que la huella en la arena anuncié a Robinson la proximidad comprometedora
de un semejante. Pero vamos a ver, jhasta qué punto era Viernes semejante a
Robinson? Por un lado, un europeo del siglo XVII, poseedor de los conocimientos
cientificos mas avanzados de su época, educado en la religion cristiana, familiarizado con
los mitos homéricos y con la imprenta; por otro, un salvaje canibal de los mares del Sur,
sin mas cultura que la tradicién oral de su tribu, creyente en una religién politeista y
desconocedor de la existencia de las grandes ciudades contemporaneas como Londres o
Amsterdam. Todo era diferente del uno al otro: color de la piel, aficiones culinarias,
entretenimientos... Seguro que por las noches ni siquiera sus suenos tenian nada en
comun. Y sin embargo, pese a tantas diferencias, también habia entre ellos rasgos
fundamentalmente parecidos, semejanzas esenciales que Robinson no compartia con
ninguna fiera ni con ningun arbol o manantial de la isla. Para empezar, ambos hablaban,
aunque fuese en lenguas muy distintas. El mundo estaba hecho para ellos de simbolos y
de relaciones entre simbolos, no de puras cosas sin nombre. Y tanto Robinson como
Viernes eran capaces de valorar los comportamientos, de saber que uno puede hacer
ciertas cosas que estan «bien» y otras que son por el contrario «malas». A primera vista,
lo que ambos consideraban «bueno» y «malo» no era ni mucho menos igual, porque sus
valoraciones concretas provenian de culturas muy lejanas: el canibalismo, sin ir mas lejos,
era una costumbre razonable y aceptada para Viernes, mientras que a Robinson -como a
ti, supongo, por tragaldabas que seas- le merecia el mas profundo de los horrores. Y a
pesar de ello los dos coincidian en suponer que hay criterios destinados a justificar qué es
aceptable y qué es horroroso. Aunque tuvieran posiciones muy distintas desde las que
discutir, podian llegar a discutir y comprender de qué estaban discutiendo. Ya es bastante
mas de lo que se suele hacer con un tiburén o con una avalancha de rocas, ¢no?.

Todo eso esta muy bien, me diras, pero lo cierto es que por muy semejantes que sean los
hombres no esta claro de antemano cual sea la mejor manera de comportarse respecto a
ellos. Si la huella en -la arena que encuentra Robinson pertenece a un miembro de la tribu
de canibales que pretende comérselo estofado, su actitud ante el desconocido no debera
ser la misma que si se trata del grumete del barco que viene por fin a rescatarle.
Precisamente porque los otros hombres se me parecen mucho pueden resultarme mas
peligrosos que cualquier animal feroz o que un terremoto. No hay peor enemigo que un
enemigo inteligente, capaz de hacer planes minuciosos, de tender trampas o de
enganarme de mil maneras. Quiza entonces lo mejor sea tomarles la delantera y ser uno
el primero en tratarles, por medio de violencia o emboscadas, como si ya fuesen
efectivamente esos enemigos que pudieran llegar a ser... Sin embargo, esta actitud no es
tan prudente como parece a primera vista: al comportarme ante mis semejantes como
enemigo, aumento sin duda las posibilidades de que ellos se conviertan sin remedio en
enemigos mios también; y ademas pierdo la ocasion de ganarme su amistad o de
conservarla si en principio estuviesen dispuestos a ofrecérmela.

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos semejantes. Marco
Aurelio fue emperador de Roma y ademas filésofo, lo cual es bastante raro porque los
gobernantes suelen interesarse poco por las cuestiones que no sean indiscutiblemente
practicas. A este emperador le gustaba anotar algo asi como unas conversaciones que
tenia consigo mismo, dandose consejos o hasta pegandose broncas. Frecuentemente
apuntaba cosas de este jaez (acudo a la memoria, no al libro, de modo que no te lo tomes
al pie de la letra): «Al levantarte hoy, piensa que a lo largo del dia te encontraras con
algun mentiroso, con algun ladron, con algun adultero, con algun asesino. Y recuerda que
has de tratarles como a hombres, porque son tan humanos como tu y por tanto te resultan
tan imprescindibles como la mandibula inferior lo es para la superior.» Para Marco Aurelio,
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lo mas importante respecto a los hombres no es si su conducta me parece conveniente o
no, sino que -en cuanto humanos- me convienen y eso nunca debo olvidarlo al tratar con
ellos. Por malos que sean, su humanidad coincide con la mia y la refuerza. Sin ellos, yo
podria quiza vivir pero no vivir humanamente. Aunque tenga algun diente postizo y dos o
tres con caries, siempre es mas conveniente a la hora de comer contar con una
mandibula inferior que ayude a la superior...

Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la capacidad de calculo y proyecto,
en las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los hombres para mi
cuando quieren serlo, los hace también supremamente utiles. Cuando un ser humano me
viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, jqué conoces tu que sea mejor que ser
amado? Cuando alguien quiere dinero, o poder, o prestigio... ;acaso no apetece esas
riquezas para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado recibe gratis? Y
¢quién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, que funcione igual que yo, que
me quiera en tanto que humano... y a pesar de ello? Ningun bicho, por carinoso que sea,
puede darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un ser humano algo
antipatico. Es muy cierto que a los hombres debo tratarlos con cuidado, por si acaso. Pero
ese «cuidado» no puede consistir ante todo en recelo o malicia, sino en el miramiento que
se tiene al manejar las cosas fragiles, las cosas mas fragiles de todas... porque no son
simples cosas. Ya que el vinculo de respeto y amistad con los otros humanos es lo mas
precioso del mundo para mi, que también lo soy, cuando me las vea con ellos debo tener
principal interés en resguardarlo y hasta mimarlo, si me apuras un poco. Y ni siquiera a la
hora de salvar el pellejo es aconsejable que olvide por completo esta prioridad.

Marco Aurelio, que era emperador vy fildsofo pero no imbécil, sabia muy bien lo que tu
también sabes: que hay gente que roba, que miente y que mata. Naturalmente, no
suponia que por aquello de llevarse bien con el projimo hay que favorecer semejantes
conductas. Pero tenia bastante claras dos cosas que me parecen muy importantes:
Primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa de cualquier modo de uno
no por ello deja de ser humano. Aqui el lenguaje es enganoso, porque al acuiar el titulo
de infamia («ése es un ladron», «aquélla una mentirosa», «tal otro un criminal») nos hace
olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que, sin dejar de serlo, se
comportan de manera poco recomendable. Y quien «ha llegado» a ser algo detestable,
como sigue siendo humano aun puede volver a transformarse de nuevo en lo mas
conveniente para nosotros, lo mas imprescindible...

Segunda: Una de las caracteristicas principales de todos los humanos es nuestra
capacidad de imitacion. La mayor parte de nuestro comportamiento y de nuestros gustos
la copiamos de los demas. Por eso somos tan educables y vamos aprendiendo sin cesar
los logros que conquistaron otras personas en tiempos pasados o latitudes remotas. En
todo lo que llamamos «civilizacion», «cultura», etc., hay un poco de invencion y
muchisimo de imitacion. Si no fuésemos tan copiones, constantemente cada hombre
deberia empezarlo todo desde cero. Por eso es tan importante el efemplo que damos a
nuestros congéneres sociales: es casi seguro que en la mayoria de los casos nos trataran
tal como se vean tratados. Si repartimos a troche y moche enemistad, aunque sea
disimuladamente, no es probable que recibamos a cambio cosa mejor que mas
enemistad. Ya sé que por muy buen ejemplo que llegue a dar uno, los demas siempre
tienen a la vista demasiados malos ejemplos que imitar. ;Para qué molestarse, pues, y
renunciar a las ventajas inmediatas que sacan a menudo los canallas? Marco Aurelio te
contestaria: «¢ Te parece prudente aumentar el ya crecido numero de los malos, de los
que poco realmente positivo puedes esperar, y desanimar a la minoria de los mejores,
que en cambio tanto pueden hacer por tu buena vida? ;No es mas légico sembrar lo que
intentas cosechar en lugar de lo opuesto, aun a sabiendas de que la cizana puede
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estropear tu cosecha? ;Prefieres portarte voluntariamente al modo de tanto loco como
hay suelto, en lugar de defender y mostrar las ventajas de la cordura?»

Pero estudiemos un poco mas de cerca lo que hacen esos que llamamos «malos», es
decir, los que tratan a los demas humanos como a enemigos en lugar de procurar su
amistad. Seguro que recuerdas la pelicula Frankenstein, interpretada por ese entrafiable
monstruo de monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla juntos en la tele cuando
eras bastante pequenajo y tuve que apagar porque, segun me dijiste con elegante
franqueza, «me parece que empieza a darme demasiado miedo». Bueno, pues en la
novela de Mary W. Shelley en la que se basa la pelicula, la criatura hecha de remiendos
de cadaveres hace esta confesion a su ya arrepentido inventor: «Soy malo porque soy
desgraciado.»Tengo la impresion de que la mayoria de los supuestos «malos» que corren
por el mundo podrian decir lo mismo cuando fuesen sinceros. Si se comportan de manera
hostil y despiadada con sus semejantes es porque sienten miedo, o soledad, o porque
carecen de cosas necesarias que otros muchos poseen: desgracias, como veras. O
porque padecen la mayor desgracia de todas, la de verse tratados por la mayoria sin
amor ni respeto, tal como le ocurria a la pobre criatura del doctor Frankenstein, a la que
s6lo un ciego y una nifa quisieron mostrar amistad. No conozco gente que sea mala de
puro feliz ni que martirice al préjimo como sefal de alegria. Todo lo mas, hay bastantes
que para estar contentos necesitan no enterarse de los padecimientos que abundan a su
alrededor y de algunos de los cuales son coémplices. Pero la ignorancia, aunque esté
satisfecha de si misma, también es una forma de desgracia...

Ahora bien: si cuanto mas feliz y alegre se siente alguien menos ganas tendra de ser
malo, ¢no sera cosa prudente intentar fomentar todo lo posible la felicidad de los demas
en lugar de hacerles desgraciados y por tanto propensos al mal? El que colabora en la
desdicha ajena o no hace nada para ponerle remedio... se la esta buscando. jQue no se
queje luego de que haya tantos malos sueltos! A corto plazo, tratar a los semejantes como
enemigos (o como victimas) puede parecer ventajoso. El mundo esta lleno de «pillines» o
de descarados canallas que se consideran sumamente astutos cuando sacan provecho
de la buena intencién de los demas y hasta de sus desventuras. Francamente, no me
parecen tan «listos » como ellos se halagan en creer. La mayor ventaja que podemos
obtener de nuestros semejantes no es la posesion de mas cosas (o0 el dominio sobre mas
personas tratadas como cosas, como instrumentos) sino la complicidad y afecto de mas
seres libres. Es decir, la ampliacion y refuerzo de mi humanidad. «Y eso ¢para qué
sirve?», preguntara el pillo, creyendo alcanzar el colmo de la astucia. A lo que tu puedes
responderle: «No sirve para nada de lo que tu piensas. Sélo los siervos sirven y aqui ya te
he dicho que estamos hablando de seres libres.» El problema del canalla es que no sabe
que la libertad no sirve ni gusta de ser servida sino que busca contagiarse. Tiene
mentalidad de esclavo, el pobrecillo... jpor muy «rico» en cosas que se considere a si
mismo!

Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a simple pillin: « Si yo no me
aprovecho de los otros, jseguro que son los otros los que se aprovechan de mi! » Es una
cuestion de ratones-esclavos y leones-libres, con las debidas reverencias para ambas
especies zooldgicas de mi mayor consideracion. Diferencia numero uno entre el que ha
nacido para raton y el que ha nacido para ledn: el ratéon pregunta «;qué me pasara?» y el
ledn «¢qué haré?». Numero dos: el ratdn quiere obligar a los demas a que le quieran para
asi ser capaz de quererse a si mismo y el ledn se quiere a si mismo por lo que es capaz
de querer a los demas. Numero tres: el raton esta dispuesto a hacer lo que sea contra los
demas para prevenir lo que los demas pueden hacer contra él, mientras que el ledn
considera que hace a favor de si mismo todo lo que hace a favor de los demas. Ser ratén
o ser ledn: jhe aqui la cuestion! Para el ledn esta bastante claro -«tenebrosamente claro»,
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como diria el poeta Antonio Machado- que el primer perjudicado cuando intento perjudicar
a mi semejante soy precisamente yo mismo... y en lo que tengo de mas valioso, de menos
servil.

Llegamos por fin al momento de intentar responder a una pregunta cuya contestacion
directa (indirectamente y con rodeos hace bastantes paginas que no hablamos de otra
cosa) hemos aplazado ya demasiado tiempo: ¢ en qué consiste tratar a las personas como
a personas, es decir, humanamente? Respuesta: consiste en que intentes ponerte en su
lugar. Reconocer a alguien como semejante implica sobre todo la posibilidad de
comprenderle desde dentro, de adoptar por un momento su propio punto de vista. Es algo
que solo de una manera muy novelesca y dudosa puedo pretender con un murciélago o
con un geranio, pero que en cambio se impone con los seres capaces de manejar
simbolos como yo mismo. A fin de cuentas, siempre que hablamos con alguien lo que
hacemos es establecer un terreno en el que quien ahora es «yo» sabe que se convertira
en «tu» y viceversa. Si no admitiésemos que existe algo fundamentalmente igual entre
nosotros (la posibilidad de ser para otro lo que otro es para mi) no podriamos cruzar ni
palabra. Alli donde hay cruce, hay también reconocimiento de que en cierto modo
pertenecemos a lo de enfrente y lo de enfrente nos pertenece... Y eso aunque yo sea
joven y el otro viejo, aunque yo sea hombre y el otro mujer, aunque yo sea blanco y el otro
negro, aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo esté sano y el otro enfermo, aunque
yo sea rico y el otro pobre. «Soy humano -dijo un antiguo poeta latino- y nada de lo que es
humano puede parecerme ajeno.» Es decir: tener conciencia de mi humanidad consiste
en darme cuenta de que, pese a todas las muy reales diferencias entre los individuos,
estoy también en cierto modo dentro de cada uno de mis semejantes. Para empezar,
como palabra...

Y no sélo para poder hablar con ellos, claro esta. Ponerse en el lugar de otro es algo mas
que el comienzo de toda comunicacién simbdlica con él: se trata de tomar en cuenta sus
derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que comprender sus razones. Pues eso es
algo a lo que todo hombre tiene derecho frente a los demas hombres, aunque sea el peor
de todos: tiene derecho -derecho humano- a que alguien intente ponerse en su lugar y
comprender lo que hace y lo que siente. Aunque sea para condenarle en nombre de leyes
que toda sociedad debe admitir. En una palabra, ponerte en el lugar de otro es tomarle en
serio, considerarle tan plenamente real como a ti mismo. ;Recuerdas a nuestro viejo
amigo el ciudadano Kane? ;O a Gloucester? Se tomaron tan en serio a si mismos,
tuvieron tan en cuenta sus deseos y ambiciones, que actuaron como si los demas no
fuesen de verdad, como si fuesen simples mufecos o fantasmas: los aprovechaban
cuando les venia bien su colaboracion, los desechaban o mataban si ya no les resultaban
utilizables. No hicieron el minimo esfuerzo por ponerse en su lugar, por relativizar su
interés propio para tomar en cuenta también el interés ajeno. Ya sabes como les fue.

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios intereses, ni tampoco
que debas renunciar a ellos siempre para dar prioridad a los de tu vecino. Los tuyos,
desde luego, son tan respetables como los suyos y lo demas son cuentos. Pero fijate en
la palabra misma «interés»: viene del latin inter esse, lo que esta entre varios, lo que pone
en relacion a varios. Cuando hablo de «relativizar» tu interés quiero decir que ese interés
no es algo tuyo exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de fantasmas, sino
que te pone en contacto con otras realidades tan «de verdad» como tu mismo. De modo
que todos los intereses que puedas tener son relativos (segun otros intereses, segun las
circunstancias, segun leyes y costumbres de la sociedad en que vives) salvo un interés, el
unico interés absoluto: el interés de ser humano entre los humanos, de dar y recibir el
trato de humanidad sin el que no puede haber «buena vida». Por mucho que pueda
interesarte algo, si miras bien nada puede ser tan interesante para ti como la capacidad
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de ponerte en el lugar de aquellos con los que tu interés te relaciona. Y al ponerte en su
lugar no solo debes ser capaz de atender a sus razones, sino también de participar de
algun modo en sus pasiones y sentimientos, en sus dolores, anhelos y gozos. Se trata de
sentir simpatia por el otro (o si prefieres compasion, pues ambas voces tienen etimologias
semejantes, la una derivando del griego y la otra del latin), es decir ser capaz de
experimentar en cierta manera al unisono con el otro, no dejarle del todo solo ni en su
pensar ni en su querer. Reconocer que estamos hechos de la misma pasta, a la vez idea,
pasion y carne. O como lo dijo mas bella y profundamente Shakespeare: todos los
humanos estamos hechos de la sustancia con la que se trenzan los suefios. Que se note
que nos damos cuenta de ese parentesco.

Tomarte al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar para aceptar
practicamente que es tan real como tu mismo, no significa que siempre debas darle la
razon en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que, como le tienes por tan real
como tu mismo y semejante a ti, debas, comportarte como si fueseis idénticos. El
dramaturgo y humorista Bernard Shaw solia decir: «No siempre hagas a los demas lo que
desees que te hagan a ti: ellos pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los hombres
somos semejantes, sin duda seria estupendo que llegasemos a ser iguales (en cuanto a
oportunidades al nacer y luego ante las leyes), pero desde luego no somos ni tenemos
por qué empefarnos en ser idénticos. jMenudo aburrimiento y menuda tortura
generalizada! Ponerte en el lugar del otro es hacer un esfuerzo de objetividad por ver las
cosas como él las ve, no echar al otro y ocupar tu su sitio... O sea que él debe seguir
siendo él y tu tienes que seguir siendo tu. El primero de los derechos humanos es el
derecho a no ser fotocopia de nuestros vecinos, a ser mas o menos raros. Y no hay
derecho a obligar a otro a que deje de ser «raro» por su bien, salvo que su «rareza»
consista en hacer dafno al préjimo directa y claramente...

Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que ya la he utilizado un poco antes.
¢, Sabes por qué? Porque gran parte del dificil arte de ponerse en el lugar del projimo tiene
que ver con eso que desde muy antiguo se llama justicia. Pero aqui no sélo me refiero a
lo que la justicia tiene de institucion publica (es decir, leyes establecidas, jueces,
abogados, etc.), sino a la virtud de la justicia, o sea: a la habilidad y el esfuerzo que
debemos hacer cada uno -si querernos vivir bien- por entender lo que nuestros
semejantes pueden esperar de nosotros. Las leyes y los jueces intentan determinar
obligatoriamente lo minimo que las personas tienen derecho a exigir de aquellos con
quienes conviven en sociedad, pero se trata de un minimo y nada mas. Muchas veces por
muy legal que sea, por mucho que se respeten los coédigos y nadie pueda ponernos
multas o llevarnos a la carcel, nuestro comportamiento sigue siendo en el fondo injusto.
Toda ley escrita no es mas que una abreviatura, una simplificacién -a menudo imperfecta-
de lo que tu semejante puede esperar concretamente de ti, no del Estado o de sus jueces.
La vida es demasiado compleja y sutil, las personas somos demasiado distintas, las
situaciones son demasiado variadas, a menudo demasiado intimas, como para que todo
quepa en los libros de jurisprudencia. Lo mismo que nadie puede ser libre en tu lugar,
también es cierto que nadie puede ser justo por ti si tu no te das cuenta de que debes
serlo para vivir bien. Para entender del todo lo que el otro puede esperar de ti no hay mas
remedio que amarle un poco, aunque no sea mas que amarle solo porque también es
humano... y ese pequefio pero importantisimo amor ninguna ley instituida puede
imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia simpatica, o de una compasiéon
justa.

iVaya, me ha salido otro capitulo larguisimo! Pero tengo la excusa de que éste es el
capitulo mas importante de todos. Lo fundamental de la ética de la que quiero hablarte he
intentado decirlo en estas ultimas paginas. Me atreveria a pedirte que, si no estas
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demasiado harto, lo leyeras otra vez antes de pasar mas adelante. Aunque si no lo haces
porque estas algo cansado... jpbueno, me pongo en tu lugar!

Vete leyendo...

«Un dia, cerca del mediodia, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendié de una manera
extrafa el descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie descalzo. Me paré de
repente, como herido por un rayo o como si hubiese visto alguna aparicion. Escuché,
dirigi la vista alrededor mio, pero nada vi, no oi nada...» (Daniel Defoe, Aventuras de
Robinson Crusoe).

«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y td).

«Unido con sus semejantes por el mas fuerte de todos los vinculos, el de un destino
comun, el hombre libre encuentra que siempre lo acompafa una nueva visidn que
proyecta sobre toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una larga
marcha a través de la noche, rodeado de enemigos invisibles, torturado por el cansancio y
el dolor, hacia una meta que pocos pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede
detenerse mucho tiempo. Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros camaradas se
alejan de nuestra vista, atrapados por las o6rdenes silenciosas de la muerte omnipotente.
Muy breve es el lapso durante el cual podemos ayudarlos, en el que se decide su felicidad
o su miseria. jOjala nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar sus penas
con el balsamo de la simpatia, darles la pura alegria de un afecto que nunca se cansa,
fortalecer su animo desfalleciente, inspirarles fe en horas de desesperanza» (Bertrand
Russell, Misticismo y légica).

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y tan rigido como para
predicar las vigilias, los trabajos y las austeridades sin ordenar, al mismo tiempo,
dedicarse con todas sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros. Todos
estiman que incluso hay que glorificar, con el titulo de humanidad, el hecho de que el
hombre es para el hombre salvacion y consuelo, puesto que es esencialmente "humano"
-y ninguna virtud es tan propia del hombre como ésta- suavizar lo mas posible las penas
de los otros, hacer desaparecer la tristeza, devolver la alegria de vivir, es decir: el placer»
(Tomas Moro, Utopia).
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CAPITULO OCTAVO

TANTO GUSTO

Imaginate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga Zutanita han sido
detenidos por «conducta inmoral» en la via publica. Puedes estar seguro de que su
«inmoralidad» no ha consistido en saltarse un semaforo en rojo, o en haber dicho a
alguien una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que hayan sustraido una
cartera aprovechando las apreturas urbanas. Lo mas probable es que el salido de Fulanito
se dedicase a palmear con rudo aprecio el trasero de las mejores jamonas que se fueran
cruzando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras unas cuantas copas, se haya
empenado en mostrar a los viandantes que su anatomia nada tiene que envidiar a la de
Sabrina o Marta Sanchez. Y si alguna persona de las llamadas «respetables» (jcomo si el
resto de las personas no lo fuesen!) te anuncia en tono severo que tal o cual pelicula es
«inmoral», ya sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos en la pantalla o
a que los personajes ganen dinero por medios poco limpios sino a... bueno, tu ya sabes a
lo que se refieren.

Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de «inmoralidad», el ochenta por cien. to
de las veces -y seguro que me quedo corto- el sermon trata de algo referente al sexo.
Tanto que algunos creen que la moral se dedica ante todo a juzgar lo que la gente hace
con sus genitales. El disparate no puede ser mayor y supongo que por poca atencién que
le hayas dedicado a lo que te vengo diciendo hasta ahora ya no se te ocurrira compartirlo.
En el sexo, de por si, no hay nada mas «inmoral» que en la comida o en los paseos por el
campo; claro que alguien puede comportarse inmoralmente en el sexo (utilizandolo para
hacer dafio a otra persona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se come el bocadillo del
vecino o aprovecha sus paseos para planear atentados terroristas. Y por supuesto, como
la relacion sexual puede llegar a establecer vinculos muy poderosos y complicaciones
afectivas muy delicadas entre la gente, es l6gico que se consideren especialmente los
miramientos debidos a los semejantes en tales casos. Pero, por lo demas, te digo
rotundamente que en lo que hace disfrutar a dos y no dafa a ninguno no hay nada de
malo. El que de veras estd malo es quien cree que hay algo de malo en disfrutar... No sélo
es que «tenernos» un cuerpo, corno suele decirse (casi con resignacion), sino que somos
un cuerpo, sin cuya satisfaccion y bienestar no hay vida buena que valga. El que se
averguenza de las capacidades gozosas de su cuerpo es tan bobo como el que se
averglenza de haberse aprendido la tabla de multiplicar.

Desde luego, una de las funciones indudablemente importantes del sexo es la
procreacion. jQué te voy a contar a ti, que eres hijo mio! Y es una consecuencia que no
puede ser tomada a la ligera, pues impone obligaciones ciertamente éticas: repasa, si no
te acuerdas, lo que te he contado antes sobre la responsabilidad como reverso inevitable
de la libertad. Pero la experiencia sexual no puede limitarse simplemente a la funcién
procreadora. En los seres humanos, los dispositivos naturales para asegurar la
perpetuacion de la especie tienen siempre otras dimensiones que la biologia no parece
haber previsto. Se les afiaden simbolos y refinarnientos, invenciones preciosas de esa
libertad sin la que los hombres no seriamos hombres. Es paraddjico que sean los que ven
algo de «malo» o al menos de «turbio» en el sexo quienes dicen que dedicarse con
demasiado entusiasmo a él animaliza al hombre.

La verdad es que son precisamente los animales quienes solo emplean el sexo para
procrear, lo mismo que sélo utilizan la comida para alimentarse o el ejercicio fisico para
conservar la salud; los humanos, en cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomia
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y el atletismo. El sexo es un mecanismo de reproduccién para los hombres, como también
para los ciervos y los besugos; pero en los hombres produce otros muchos efectos, por
ejemplo la poesia lirica y la institucion matrimonial, que ni los ciervos ni los besugos
conocen (no sé si por desgracia o por suerte para ellos). Cuanto mas se separa el sexo
de la simple procreacion, menos animal y mas humano resulta. Claro que de ello se
derivan consecuencias buenas y malas, como siempre que la libertad esta en juego...
Pero de ese problema te vengo hablando casi desde la primera pagina de este rollo.

Lo que se agazapa en toda esa obsesidon sobre la «<inmoralidad» sexual no es ni mas ni
menos que uno de los mas viejos temores sociales del hombre: el miedo al placer. Y
como el placer sexual destaca entre los mas intensos y vivos que pueden sentirse, por
eso se ve rodeado de tan enfaticos recelos y cautelas. ¢Por qué asusta el placer?
Supongo que sera porque nos gusta demasiado. A lo largo de los siglos, las sociedades
siempre han intentado evitar que sus miembros se aficionasen a darle marcha al cuerpo a
todas horas, olvidando el trabajo, la prevision del futuro y la defensa del grupo: la verdad
€S que uno nunca se siente tan contento y de acuerdo con la vida como cuando goza,
pero si se olvida de todo lo demas puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha
sido en toda época y momento un juego peligroso y eso vale para las primeras tribus que
se agruparon junto al fuego hace millares de afos y para quienes hoy tenemos que cruzar
la calle cuando vamos a comprar el periddico. El placer nos distrae a veces mas de la
cuenta, cosa que puede resultarnos fatal. Por eso los placeres se han visto siempre
acosados por tabues y restricciones, cuidadosamente racionados, permitidos solo en
ciertas fechas, etc.: se trata de precauciones sociales (que a veces perduran aun cuando
ya no hacen falta) para que nadie se distraiga demasiado del peligro de vivir.

Por otro lado estan quienes sélo disfrutan no dejando disfrutar. Tienen tanto miedo a que
el placer les resulte irresistible, se angustian tanto pensando lo que les puede pasar si un
dia le dan de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en calumniadores profesionales
del placer. Que si el sexo esto, que si la comida y la bebida lo otro, que si el juego lo de
mas alla, que si basta de risas Y fiestas con lo triste que es el mundo, etc. Tu, ni caso.
Todo puede llegar a sentar mal o servir para hacer el mal, pero nada es malo sélo por el
hecho de que te dé gusto hacerlo. A los calumniadores profesionales del placer se les
llama «puritanos». ;Sabes quién es puritano? El que asegura que la sefial de que algo es
bueno consiste en que no nos gusta hacerlo. El que sostiene que siempre tiene mas
mérito sufrir que gozar (cuando en realidad puede ser mas meritorio gozar bien que sufrir
mal). Y lo peor de todo: el puritano cree que cuando uno vive bien tiene que pasarlo mal y
que cuando uno lo pasa mal es porque esta viviendo bien. Por supuesto, los puritanos se
consideran la gente mas «moral» del mundo y ademas guardianes de la moralidad de sus
vecinos. No quiero ser exagerado, aunque suelo serlo, pero yo te diria que es mas
«decente» y mas «moral» el sinverglienza corriente que el puritano oficial. Su modelo
suele ser la sefiora de aquel cuento... jte acuerdas? Llamé a la policia para protestar de
que habia unos chicos desnudos banandose delante de su casa. La policia alejé a los
chicos, pero la sefiora volvio a llamar diciendo que se estaban bafiando (desnudos,
siempre desnudos) un poco mas arriba y que seguia el escandalo. Vuelta a alejarlos la
policia y vuelta a protestar la sefiora. «Pero sefiora -dijo el inspector-, si los hemos
mandado a mas de un kilbmetro y medio de distancia...» Y la puritana contesto,
«virtuosamente» indignada: «jSi, pero con los gemelos todavia sigo viéndoles!»

Como a mi juicio el puritanismo es la actitud mas opuesta que puede darse a la ética, no
me oirds ni una palabra contra el placer ni por supuesto intentaré de ningun modo que te
avergliences, aunque sea poquito, por el apetito de disfrutar lo mas posible con cuerpo y
alma. Incluso estoy dispuesto a repetirte con la mayor conviccion el consejo de un viejo
maestro francés que mucho te recomiendo, Michel de Montaigne: «Hay que retener con
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todas nuestras ufias y dientes el uso de los placeres de la vida, que los afios nos quitan
de entre las manos unos después de otros.» En esa frase de Montaigne quiero destacarte
dos cosas. La primera aparece al final de la recomendacién y dice que los afios nos van
quitando sin cesar posibilidades de gozo por lo que no es prudente esperar demasiado
para decidirse a pasarlo bien. Si tardas mucho en pasarlo bien, terminas por pasar de
pasarlo bien... Hay que saber entregarse al saboreo del presente, lo que los romanos (y el
un poco latoso profe-poeta de El club de los poetas muertos) resumian en el dicho carpe
diem. Pero esto no quiere decir que tengas que buscar hoy todos los placeres sino que
debes buscar todos los placeres de hoy. Uno de los medios mas seguros de estropear los
goces del presente es empefiarte en que cada momento tenga de todo y que te brinde las
satisfacciones mas dispares e improbables. No te obsesiones con meter a la fuerza en el
instante que vives los placeres que no pegan; procura mas bien encontrarle el guifio
placentero a todo lo que hay. Vamos: no dejes que se te enfrie el huevo frito por esforzarte
a contracorriente en conseguir una hamburguesa ni te amargues la hamburguesa ya
servida porque le falta ketchup... Recuerda que lo placentero no es el huevo, ni la
hamburguesa, ni la salsa, sino lo bien que tu sepas disfrutar con lo que te rodea.

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te puse, cuando habla de
aferrarse con unas y dientes «al uso de los placeres de la vida». Lo bueno es usar los
placeres, es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no les permita revolverse
contra el resto de lo que forma tu existencia personal. Recuerda que hace bastantes
paginas, con motivo de Esau y sus lentejas recalentadas, hablamos de la complejidad de
la vida y de lo recomendable que es para vivirla bien no simplificarla mas de lo debido. El
placer es muy agradable pero tiene una fastidiosa tendencia a lo excluyente: si te
entregas a él con demasiada generosidad es capaz de irte dejando sin nada con el
pretexto de hacértelo pasar bien. Usar los placeres, como dice Montaigne, es no permitir
que cualquiera de ellos te borre la posibilidad de todos los otros y que ninguno te esconda
por completo el contexto de la vida nada simple en que cada uno tiene su ocasion. La
diferencia entre el «uso» y el «abuso» es precisamente ésa: cuando usas un placer,
enriqueces tu vida y no sélo el placer sino que la vida misma te gusta cada vez mas; es
sefal de que estas abusando el notar que el placer te va empobreciendo la vida y que ya
no te interesa la vida sino solo ese particular placer. O sea que el placer ya no es un
ingrediente agradable de la plenitud de la vida, sino un refugio para escapar de la vida,
para esconderte de ella y calumniarla mejor...

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate de lenguaje figurado no
hay nada que objetar, porque uno de los efectos benéficos del placer muy intenso es
disolver todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad que llevamos puestas y que a
menudo nos amargan mas de lo que nos protegen; al perder esas corazas parecernos
«moriry respecto a lo que habitualmente somos, pero para renacer luego mas fuertes y
animosos. Por eso los franceses, especialistas delicados en esos temas, llaman al
orgasmo «la petite mort», la muertecita... Se trata de una «muerte» para vivir mas y mejor,
que nos hace mas sensibles, mas dulce o fieramente apasionados. Sin embargo, en otros
casos el gusto que obtenemos amenaza con matarnos en el sentido mas literal e
irremediable de la palabra. O mata nuestra salud y nuestro cuerpo, o nos embrutece
matando nuestra humanidad, nuestros miramientos para con los demas y para con el
resto de lo que constituye nuestra vida. No voy a negarte que haya ciertos placeres por
los que pueda merecer la pena jugarse la vida. El «instinto de conservacion» a toda costa
estd muy bien pero no es mas que eso: un instinto. Y los humanos vivimos un poco mas
alla de los instintos o si no la cosa tiene poca gracia. Desde el punto de vista del médico o
del acojonado profesional, ciertos placeres nos hacen dafio y suponen un peligro, aunque
para quienes tenemos una perspectiva menos clinica sigan siendo muy respetables y
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considerables. Sin embargo, permiteme que desconfie de todos los placeres cuyo
principal encanto parezca ser el «dafno» y el «peligro» que proporcionan. Una cosa es que
te «mueras de gusto» y otra bastante distinta que el gusto consista en morirse... o al
menos en ponerse «a morir». Cuando un placer te mata, o esta siempre -para darte
gusto- a punto de matarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de humano (lo que
hace tu existencia ricamente compleja y te permite ponerte en el lugar de los otros)... es
un castigo disfrazado de placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La ética
consiste en apostar a favor de que la vida vale la pena, ya que hasta las penas de la vida
valen la pena. Y valen la pena porque es a través de ellas como podemos alcanzar los
placeres de la vida, siempre contiguos -es el destino- a los dolores. De modo que si me
das a elegir obligadamente entre las penas de la vida y los placeres de la muerte, elijo sin
dudar las primeras... jprecisamente porque lo que me gusta es disfrutar y no perecer! No
quiero placeres que me permitan huir de la vida, sino que me la hagan mas intensamente
grata.

Y ahora viene la pregunta del millén: ¢ cual es la mayor gratificacion que puede darnos
algo en la vida? ;Cual es la recompensa mas alta que podemos obtener de un esfuerzo,
una caricia, una palabra, una musica, un conocimiento, una maquina, o de montanas de
dinero, del prestigio, de la gloria, del poder, del amor, de la ética o de lo que se te ocurra?
Te advierto que la respuesta es tan sencilla que corre el riesgo de decepcionarte: /o
maximo que podemos obtener sea de lo que sea es alegria. Todo cuanto lleva a la alegria
tiene justificacion (al menos desde un punto de vista, aunque no sea absoluto) y todo lo
qgue nos aleja sin remedio de la alegria es un camino equivocado. ;Qué es la alegria? Un
«si» espontaneo a la vida que nos brota de dentro, a veces cuando menos lo esperamos.
Un «si» a lo que somos, o mejor, a lo que sentimos ser. Quien tiene alegria ya ha recibido
el premio maximo y no echa de menos nada; quien no tiene alegria -por sabio, guapo,
sano, rico, poderoso, santo, etc., que sea- es un miserable que carece de lo mas
importante. Pues bien, escucha: el placer es estupendo y deseable cuando sabemos
ponerlo al servicio de la alegria, pero no cuando la enturbia o la compromete. El limite
negativo del placer no es el dolor, ni siquiera la muerte, sino la alegria: en cuanto
empezamos a perderla por determinado deleite, seguro que estamos disfrutando con lo
que no nos conviene. Y es que la alegria, no sé si vas a entenderme aunque no logro
explicarme mejor, es una experiencia que abarca placer y dolor, muerte y vida; es la
experiencia que definitivamente acepta el placer y el dolor, la muerte y la vida.

Al arte de poner el placer al servicio de la alegria, es decir, a la virtud que sabe no ir a
caer del gusto en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos templanza. Se
trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no esta muy de moda: se la
quiere sustituir por la abstinencia radical o por |la prohibicion policiaca. Antes que intentar
usar bien algo de lo que se puede usar mal (es decir, abusar), los que han nacido para
robots prefieren renunciar por completo a ello y, si es posible, que se lo prohiban desde
fuera, para que asi su voluntad tenga que hacer menos ejercicio. Desconfian de todo lo
que les gusta; o, aun peor, creen que les gusta todo aquello de lo que desconfian. «jQue
no me dejen entrar en un bingo, porque me lo jugaré todo! Que no me consientan probar
un porro, porque me convertiré en un esclavo babeante de la droga!» Etc. Son como esa
gente que compra una maquina que les da masajes en la barriga para no tener que hacer
flexiones con su propio esfuerzo. Y claro, cuanto mas se privan a la fuerza de las cosas,
mas locamente les apetecen, mas se entregan a ellas con mala conciencia, dominados
por el mas triste de todos los placeres: el placer de sentirse culpables. Desengafnate:
cuando a uno le gusta sentirse «culpable», cuando uno cree que un placer es mas placer
auténtico si resulta en cierto modo «criminal», lo que se esta pidiendo a gritos es castigo...
El mundo esta lleno de supuestos «rebeldes» que lo Unico que desean en el fondo es que
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quedarse a solas con sus tentaciones.

En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar. A quien te
diga que los placeres son «egoistas» porque siempre hay alguien sufriendo mientras tu
gozas, le respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible a dejar de sufrir, pero que
es malsano sentir remordimientos por no estar en ese momento sufriendo también o por
estar disfrutando como el otro quisiera poder disfrutar. Comprender el sufrimiento de quien
padece e intentar remediarlo no supone mas que interés porque el otro pueda gozar
también, no verglenza porque tu estés gozando. Sélo alguien con muchas ganas de
amargarse la vida y amargarsela a los demas puede llegar a creer que siempre se goza
contra alguien. Y a quien veas que considera «sucios» y «animales» todos los placeres
que no comparte 0 que no se atreve a permitirse, te doy permiso para que le tengas por
sucio y por bastante animal. Pero yo creo que esta cuestion ha quedado ya
suficientemente clara, no?

Vete leyendo...

«Lo que el oido desea oir es musica, y la prohibicion de oir musica se llama obstruccion al
oido. Lo que el ojo desea es ver belleza, y la prohibicién de ver belleza es llamada
obstruccion a la vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la prohibicion de oler
perfume es llamada obstruccién al olfato. De lo que la boca quiere hablar es de lo justo e
injusto, y la prohibicion de hablar de lo justo e injusto es llamada obstruccion al
entendimiento. Lo que el cuerpo desea disfrutar son ricos alimentos y bellas ropas, y la
prohibicion de gozar de éstos se llama obstruccidn a las sensaciones del cuerpo. Lo que
la mente quiere es ser libre, y la prohibicion a esta libertad se llama obstruccion a la
naturaleza» (Yang Chu, siglo Il d.C.).

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y tomaras horror al vicio.
Soporta a un virtuoso y pronto odiaras a la virtud entera» (Tony Duvert, Abecedario
malévolo).

«La moderaciéon presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay mas abstemios que
moderados» (Lichtenberg, Aforismos).

«La unica libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien, por
nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demas del suyo o les impidamos
esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardian natural de su propia salud, sea fisica,
mental o espiritual. La humanidad sale mas gananciosa consintiendo a cada cual vivir a
su manera que obligandole a vivir a la manera de los demas» (John Stuart Mill, Sobre la
libertad).
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CAPITULO NOVENO

ELECCIONES GENERALES

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos mas remedio que hablar
también un poco de ello. «jLa politica es una vergienza, una inmoralidad! jLos politicos
no tienen étical»: sa que has oido repetir cosas asi un millén de veces? Como primera
norma, en estas cuestiones de las que venimos hablando, lo mas prudente es desconfiar
de quienes creen que su «santa» obligacion consiste en lanzar siempre rayos y truenos
morales contra la gente en general, sean los politicos, las mujeres, los judios, los
farmaceuticos o el pobre y simple ser humano tomado como especie. La ética, ya lo
hemos dicho pero nunca viene mal repetirlo, no es un arma arrojadiza ni municion
destinada a pegarle buenos canonazos al préjimo en su propia estima. Y mucho menos al
préjimo en general, igual que si a los humanos nos hiciesen en serie como a los donuts.
Para lo unico que sirve la ética es para intentar mejorarse a uno mismo, no para reprender
elocuentemente al vecino; y lo unico seguro que sabe la ética es que el vecino, tu, yo y los
demas estamos todos hechos artesanalmente, de uno en uno, con amorosa diferencia.
De modo que a quien nos ruge al oido: «jTodos los... (politicos, negros, capitalistas,
australianos, bomberos, lo que se prefiera) son unos inmorales y no tienen ni pizca de
étical», se le puede responder amablemente: «Ocupate de ti mismo, so capullo, que mas
te vale», o cosa parecida.

Ahora bien: jpor qué tienen tan mala fama los politicos? A fin de cuentas, en una
democracia politicos somos todos, directamente o por representacion de otros. Lo mas
probable es que los politicos se nos parezcan mucho a quienes les votamos, quiza incluso
demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores o exageradamente mejores
que el resto, seguro que no les elegiriamos para representarnos en el gobierno. Solo los
gobernantes que no llegan al poder por medio de elecciones generales (como los
dictadores, los lideres religiosos o los reyes) basan su prestigio en que se les tenga por
diferentes al comun de los hombres. Corno son distintos a los demas (por su fuerza, por
inspiracion divina, por la familia a que pertenecen o por lo que sea) se consideran con
derecho a mandar sin someterse a las urnas ni escuchar la opinién de cada uno de sus
conciudadanos. Eso si, aseguraran muy serios que el «verdadero» pueblo esta con ellos,
que la «calle» les apoya con tanto entusiasmo que no hace falta ni siquiera contar a sus
partidarios para saber si son muchos o0 menos de muchos. En cambio, quienes desean
alcanzar sus cargos por via electoral procuran presentarse al publico como gente
corriente, muy «humanosy, con las mismas aficiones, problemas y hasta pequefios vicios
que la mayoria cuyo refrendo necesitan para gobernar. Por supuesto, ofrecen ideas para
mejorar la gestion de la sociedad y se consideran capaces de ponerlas competentemente
en practica, pero son ideas que cualquiera debe poder comprender y discutir, asi como
tienen que aceptar también la posibilidad de ser sustituidos en sus puestos si no son tan
competentes como dijeron o tan honrados como parecian. Entre esos politicos los habra
muy decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre entre los bomberos, los
profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier otro gremio. Entonces, ¢de dénde viene
su notoria mala fama?

Para empezar, ocupan lugares especialmente visibles en la sociedad y también
privilegiados. Sus defectos son mas publicos que los de las restantes personas; ademas,
tienen mas ocasiones de incurrir en pequefios o grandes abusos que la mayoria de los
ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e incluso temidos tampoco
contribuye a que sean tratados con ecuanimidad. Las sociedades igualitarias, es decir,
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democraticas, son muy poco caritativas con quienes escapan a la media por encima o por
abajo: al que sobresale, apetece apedrearle; al que se va al fondo, se le pisa sin
remordimiento. Por otra parte, los politicos suelen estar dispuestos a hacer mas promesas
de las que sabrian o querrian cumplir. Su clientela se lo exige: quien no exagera las
posibilidades del futuro ante sus electores y hace mayor énfasis en las dificultades que en
las ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos a creernos que los politicos tienen poderes
sobrehumanos y luego no les perdonamos la decepcion inevitable que nos causan. Si
confiasemos menos en ellos desde el principio, no tendriamos que aprender a desconfiar
tanto de ellos mas tarde. Aunque a fin de cuentas siempre es mejor que sean regulares,
tontorrones y hasta algo «chorizos», como tu o como yo, mientras sea posible criticarles,
controlarles y cesarles cada cierto tiempo; lo malo es cuando son «Jefes» perfectos a los
cuales, como se suponen a si mismos siempre en posesion de la verdad, no hay modo de
mandarles a casa mas que a tiros...

Dejemos en paz a los sefiores politicos, que bastantes jaleos provocan ya sin nuestra
ayuda. Lo que a ti y a mi nos importa ahora es si la ética y la politica tienen mucho que
ver y como se relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas parecen fundamentalmente
emparentadas: ¢ no se trata de vivir bien en los dos casos? La ética es el arte de elegir lo
que mas nos conviene Yy vivir lo mejor posible; el objetivo de la politica es el de organizar
lo mejor posible la convivencia social, de modo que cada cual pueda elegir lo que le
conviene. Como nadie vive aislado (ya te he hablado de que tratar a nuestros semejantes
humanamente es la base de la buena vida), cualquiera que tenga la preocupacion ética
de vivir bien no puede desentenderse olimpicamente de la politica. Seria como
empefiarse en estar cdmodo en una casa pero sin querer saber nada de las goteras, las
ratas, la falta de calefacciéon y los cimientos carcomidos que pueden hacer hundirse el
edificio entero mientras dormimos...

Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importantes entre ética y politica. Para
empezar, la ética se ocupa de lo que uno mismo (tu, yo o cualquiera) hace con su libertad,
mientras que la politica intenta coordinar de la manera mas provechosa para el conjunto
lo que muchos hacen con sus libertades. En la ética, lo importante es querer bien, porque
no se trata mas que de lo que cada cual hace porque quiere (no de lo que le pasa a uno
quiera o no, ni de lo que hace a la fuerza). Para la politica, en cambio, lo que cuentan son
los resultados de las acciones, se hagan por lo que se hagan, y el politico intentara
presionar con los medios a su alcance -incluida la fuerza- para obtener ciertos resultados
y evitar otros. Tomemos un caso ftrivial: el respeto a las indicaciones de los semaforos.
Desde el punto de vista moral, lo positivo es querer respetar la luz roja (comprendiendo su
utilidad general, Poniéndose en el lugar de otras personas que pueden resultar dafiadas si
yo infrinjo la norma, etc.); pero si el asunto se considera politicamente, lo que importa es
que nadie se salte los semaforos, aunque no sea mas que por miedo a la multa o a la
carcel. Para el politico, todos los que respetan la luz roja son igualmente «buenosy, lo
hagan por miedo, por rutina, por supersticidon o por convencimiento racional de que debe
ser respetada; a la ética, en cambio, sélo le merecen aprecio verdadero estos ultimos,
porque son los que entienden mejor el uso de la libertad. En una palabra, hay diferencia
entre la pregunta ética que yo me hago a mi mismo (¢,cdmo quiero ser, sean como sean
los demas?) y la preocupacion politica por que la mayoria funcione de la manera
considerada mas recomendable y armonica.

Detalle importante: la ética no puede esperar a la politica. No hagas caso de quienes te
digan que el mundo es politicamente invivible, que esta peor que nunca, que nadie puede
pretender llevar una buena vida (éticamente hablando) en una situacion tan injusta,
violenta y aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha asegurado en todas las
épocas y con razon, porque las sociedades humanas nunca han sido nada «del otro
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mundo», como suele decirse, siempre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de
defectos, de abusos, de crimenes. Pero en todas las épocas ha habido personas capaces
de vivir bien o por lo menos empefiadas en intentar vivir bien. Cuando podian,
colaboraban en mejorar la sociedad en la que les habia tocado desenvolverse; si eso no
les era posible, por lo menos no la empeoraban, lo cual la mayoria de las veces no es
poco. Lucharon -y luchan también hoy, no te quepa duda- por que las relaciones humanas
politicamente establecidas vayan siendo eso, mas humanas (0 sea, menos violentas y
mas justas); pero nunca han esperado a que todo a su alrededor sea perfecto y humano
para aspirar a la perfeccién y a la verdadera humanidad. Quieren ser los primeros de la
buena vida, los que arrastran a los demas, y no los ultimos a la zaga de todos. Quiza las
circunstancias no les permitan llevar mas que una vida relativamente buena, peor de lo
que ellos desean... Bueno, 4y qué? ;Serian mas sensatos siendo malos del todo, para
dar gusto a lo peor del mundo y disgusto a lo mejor de si mismos? Si estas seguro de que
entre los alimentos que se te ofrecen hay muchos que estan adulterados o podridos,
¢intentaras mientras puedas comer cosas sanas, aun sabiendo que no por ello dejaran de
existir venenos en el mercado, o te envenenaras cuanto antes para seguir la corriente
mayoritaria? Ningun orden politico es tan malo que en él ya nadie pueda ser ni medio
bueno: por muy adversas que sean las circunstancias, la responsabilidad final de sus
propios actos la tiene cada uno y lo demas son coartadas. Del mismo modo, también son
ganas de esconder la cabeza bajo el ala los suefios de un orden politico tan impecable
(utopia, suelen llamarlo) que en él todo el mundo fuese «automaticamente» bueno porque
las circunstancias no permitiesen cometer el mal. Por mucho mal que haya suelto,
siempre habra bien para quien quiera bien; por mucho bien que hayamos logrado instalar
publicamente, el mal siempre estara al alcance de quien quiera mal. ; Te acuerdas? A ésto
le venimos llamando «libertad» hace ya no poco rato...

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de lo que conviene para la
vida buena, ¢como sera la organizacién politica preferible, aquella que hay que esforzarse
por conseguir y defender? Si repasas un poco lo que hemos venido diciendo hasta aqui
(temo, ay, que el rollo vaya siendo demasiado largo para que te acuerdes de todo) ciertos
aspectos de ese ideal se te ocurriran en cuanto reflexiones con atencién sobre el asunto:
a) Como todo el proyecto ético parte de la libertad, sin la cual no hay vida buena que
valga, el sistema politico deseable tendra que respetar al maximo -o limitar minimamente,
como prefieras las facetas publicas de la libertad humana: la libertad de reunirse o de
separarse de otros, la de expresar las opiniones y la de inventar belleza o ciencia, la de
trabajar de acuerdo con la propia vocacidén o interés, la de intervenir en los asuntos
publicos, la de trasladarse o instalarse en un lugar, la libertad de elegir los propios goces
de cuerpo y de alma, etc. Abstenerse dictaduras, sobre todo las que son «por nuestro
bien» (o0 por «el bien comuny, que viene a ser lo mismo). Nuestro mayor bien -particular o
comun- es ser libres. Desde luego, un régimen politico que conceda la debida importancia
a la libertad insistira también en la responsabilidad social de las acciones y omisiones de
cada uno (digo omisiones porque a veces se hace también no haciendo). Por regla
general, cuanto menos responsable resulte cada cual de sus méritos o fechorias (y se
diga, por ejemplo, que son fruto de la «historia», la «sociedad establecida», las
«reacciones quimicas del organismo», la «propaganda», el «demonio» o0 cosas asi)
menos libertad se esta dispuesto a concederle. En los sistemas politicos en que los
individuos nunca son del todo «responsables», tampoco suelen serlo los gobernantes,
que siempre actuan movidos por las «necesidades» historicas o los imperativos de la
«razon de Estado». jCuidado con los politicos para quien todo el mundo es «victima» de
las circunstancias... o «culpable» de ellas!

b) Principio basico de la vida buena, como ya hemos visto, es tratar a las personas como
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a personas, es decir: ser capaces de ponernos en el lugar de nuestros semejantes y de
relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si prefieres decirlo de otro
modo, se trata de aprender a considerar los intereses del otro como si fuesen tuyos y los
tuyos como si fuesen de otro. A esta virtud se le llama justicia y no puede haber régimen
politico decente que no pretenda, por medio de leyes e instituciones, fomentar la justicia
entre los miembros de la sociedad. La unica razon para limitar la libertad de los individuos
cuando sea indispensable hacerlo es impedir, incluso por la fuerza si no hubiera otra
manera, que traten a sus semejantes como si no lo fueran, o sea que los traten como a
juguetes, a bestias de carga, a simples herramientas, a seres inferiores, etc. A la
condicién que puede exigir cada humano de ser tratado como semejante a los demas, sea
cual fuere su sexo, color de piel, ideas o gustos, etc., se le llama dignidad. Y fijate qué
curioso: aunque la dignidad es lo que tenemos todos los humanos en comun, es
precisamente o que sirve para reconocer a cada cual como unico e irrepetible. Las cosas
pueden ser «cambiadas» unas por otras, se las puede «sustituir» por otras parecidas o
mejores, en una palabra: tienen su «precio» (el dinero suele servir para facilitar estos
intercambios, midiéndolas todas por un mismo rasero). Dejemos de lado por el momento
que ciertas «cosas» estén tan vinculadas a las condiciones de la existencia humana que
resulten insustituibles y por lo tanto «que no puedan ser compradas ni por todo el oro del
mundo», como pasa con ciertas obras de arte o ciertos aspectos de la naturaleza. Pues
bien, todo ser humano tiene dignidad y no precio, es decir, no puede ser sustituido ni se le
debe maltratar con el fin de beneficiar a otro. Cuando digo que no puede ser sustituido, no
me refiero a la funcion que realiza (un carpintero puede sustituir en su trabajo a otro
carpintero) sino a su personalidad propia, a lo que verdaderamente es; cuando hablo de
«maltratar» quiero decir que, ni siquiera si se le castiga de acuerdo a la ley o se le tiene
politicamente como enemigo, deja de ser acreedor a unos miramientos y a un respeto.
Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso del intento de «buena vida» en comun de los
hombres, hay comportamientos que suponen un crimen mayor que el propio crimen
organizado que la guerra representa. Es la dignidad humana lo que nos hace a todos
semejantes justamente porque certifica que cada cual es unico, no intercambiable y con
los mismos derechos al reconocimiento social que cualquier otro.

c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los mas afortunados, la
realidad del sufrimiento. Tomarse al otro en serio, poniéndonos en su lugar, consiste no
s6lo en reconocer su dignidad de semejante sino también en simpatizar con sus dolores,
con las desdichas que por error propio, accidente fortuito o necesidad biolégica le afligen,
como antes o después pueden afligimos a todos. Enfermedades, vejez, debilidad
insuperable, abandono, trastorno emocional o mental, pérdida de lo mas querido o de lo
mas imprescindible, amenazas y agresiones violentas por parte de los mas fuertes o de
los menos escrupulosos... Una comunidad politica deseable tiene que garantizar dentro
de lo posible la asistencia comunitaria a los que sufren y la ayuda a los que por cualquier
razon menos pueden ayudarse a si mismos. Lo dificil es lograr que esta asistencia no se
haga a costa de la libertad y la dignidad de la persona. A veces el Estado, con el pretexto
de ayudar a los invalidos, termina por tratar como si fuesen invalidos a toda la poblacion.
Las desdichas nos ponen en manos de los demas y aumentan el poder colectivo sobre el
individuo: es muy importante esforzarse porque ese poder no se emplee mas que para
remediar carencias y debilidades, no para perpetuarlas bajo anestesia en nombre de una
«compasién» autoritaria.

Quien desee la vida buena para si mismo, de acuerdo al proyecto ético, tiene también que
desear que la comunidad politica de los hombres se base en la libertad, la justicia y la
asistencia. La democracia moderna ha intentado a lo largo de los dos ultimos siglos
establecer (primero en la teoria y poco a poco en la practica) esas exigencias minimas
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que debe cumplir la sociedad politica: son los llamados derechos humanos cuya lista
todavia es hoy, para nuestra verglienza colectiva, un catalogo de buenos propdsitos mas
que de logros efectivos. Insistir en reivindicarlos al completo, en todas partes y para todos,
no unos cuantos y sélo para unos cuantos, sigue siendo la unica empresa politica de la
que la ética no puede desentenderse. Respecto a que la etiqueta que vayas a llevar en la
solapa mientras tanto haya de ser de «derechas», de «izquierdas», de «centro» o de lo
que sea... bueno, tu veras, porque yo paso bastante de esa nomenclatura algo anticuada.
Lo que si me parece evidente es que muchos de los problemas que hoy se nos presentan
a los cinco mil millones de seres humanos que atiborramos el planeta (y el censo sigue,
ay, en aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien planteados, mas que de forma
global para todo el mundo. Piensa en el hambre, que hace morir todavia a tantisimos
millones de personas, o el subdesarrollo econdmico y educativo de muchos paises, o la
pervivencia de sistemas politicos brutales que oprimen sin remilgos a su poblacion y
amenazan a sus vecinos, o el derroche de dinero y ciencia en armamentos, o la simple y
llana miseria de demasiada gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la actual
fragmentacion politica del mundo (de un mundo ya unificado por la interdependencia
econdmica y la universalizacién de las comunicaciones) no hace mas que perpetuar estas
lacras y entorpecer las soluciones que se proponen. Otro ejemplo: el militarismo, la
inversion frenética en armamento de recursos que podrian resolver la mayoria de las
carencias que hoy se padecen en el mundo, el cultivo de la guerra agresiva (arte inmoral
de suprimir al otro en lugar de intentar ponerse en su lugar)... ¢Crees tu que hay otro
modo de acabar con esa locura que no sea el establecimiento de una autoridad a escala
mundial con fuerza suficiente para disuadir a cualquier grupo de la aficiébn a jugar a
batallitas? Por ultimo, antes te decia que algunas cosas no son sustituibles como lo son
otras: esta «cosa» en que vivimos, el planeta Tierra, con su equilibrio vegetal y animal, no
parece que tenga sustituto a mano ni que sea posible «comprarnos» otro mundo si por
afan de lucro o por estupidez destruimos éste. Pues bien, la Tierra no es un conjunto de
parches ni de parcelas: mantenerla habitable y hermosa es una tarea que sélo puede ser
asumida por los hombres en cuanto comunidad mundial, no desde el ventajismo miope de
unos contra otros.

A lo que voy: cuanto favorece la organizacién de los hombres de acuerdo con su
pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia a tribus, me parece en principio
politicamente interesante. La diversidad de formas de vida es algo esencial (jimaginate
qué aburrimiento si faltase!) pero siempre que haya unas pautas minimas de tolerancia
entre ellas y que ciertas cuestiones reunan los esfuerzos de todos. Si no, lo que
conseguiremos es una diversidad de crimenes y no de culturas. Por ello te confieso que
aborrezco las doctrinas que enfrentan sin remedio a un os hombres con otros: el racismo,
que clasifica a las personas en primera, segunda o tercera clase de acuerdo con fantasias
pseudocientificas; los nacionalismos feroces, que consideran que el individuo no es nada
y la identidad colectiva lo es todo; las ideologias fanaticas, religiosas o civiles, incapaces
de respetar el pacifico conflicto entre opiniones, que exigen a todo el mundo creer y
respetar lo que ellas consideran la «verdad» y solo eso, etc. Pero no quiero ahora
empezar a darte la paliza politica ni contarte mis puntos de vista sobre todo lo divino y lo
humano. En este ultimo capitulo sélo he pretendido sefalarte que hay exigencias politicas
que ninguna persona que quiera vivir bien puede dejar de tener. Del resto ya
hablaremos... En otro libro.

Vete leyendo...

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La pluralidad es la ley de la
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Tierra» (Hanna Arendt, La vida del espiritu).

«Si yo supiese algo que me fuese util y que fuese perjudicial a mi familia, lo expulsaria de
mi espiritu. Si yo supiese algo util para mi familia y que no lo fuese para mi patria,
intentaria olvidarlo. Si yo supiese algo util para mi patria y que fuese perjudicial para
Europa, o bien que fuese util para Europa y perjudicial para el género humano, lo
consideraria como un crimen, porque soy necesariamente hombre mientras que no soy
francés mas que por casualidad» (Montesquieu).

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos perfectamente, es lamentable que
el uso de ratificarlo todo por un juramento religioso haya entrado en las costumbres -como
si dos pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una colina o por un rio, no
estuviesen unidos por lazos sociales fundados en la propia naturaleza- pues esta practica
hace creer a los hombres que han nacido para ser adversarios 0 enemigos, y que tienen
el deber de trabajar en su perdicion reciproca, a menos que se lo impidan los tratados.
(...). Por el contrario, nadie deberia ser tenido por enemigo, si no hubiese causado un
dafo real. La comunidad de naturaleza es el mejor de los tratados y los hombres estan
mas intima y mas fuertemente unidos por la voluntad de hacerse reciprocamente el bien
que por los pactos, mas vinculados por el corazén que por las palabras» (Tomas Moro,
Utopia).
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EPILOGO

TENDRAS QUE PENSARTELO

Bien, ya esta. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal creo que ahi queda
dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy capaz de decirte ahora: otras cosas mucho
mas principales tendras que aprenderlas de otros o, o que sera mejor, pensarlas por ti
mismo. No pretendo que te tomes este libro demasiado en serio, jpor nada del mundo!
Después de todo, es muy probable que ni siquiera se trate de un verdadero libro de ética,
al menos si Wittgenstein tenia razén. Este notable filésofo contemporaneo consideraba
tan imposible escribir un verdadero libro de ética que afirmd: «Si un hombre pudiese
escribir un libro sobre ética que fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese libro,
como una explosién, aniquilaria todos los demas libros del mundo.» Aqui me tienes, ya
acabando estas paginas que te dirijo y sin haber oido el trueno aniquilador de ninguna
explosion. Mis viejos libros que tanto quiero (incluido ése en el que Wittgenstein expresa
la opinion antes citada) siguen afortunadamente incélumes en los estantes de la
biblioteca. Por lo visto no me ha salido el encantamiento, digo el libro de ética: tu,
tranquilo. Otros muchisimo mejores que yo lo intentaron antes con resultados que
tampoco hicieron volar en aficos el resto de la literatura pero que de todos modos haras
bien en intentar conocer: Aristoteles, Spinoza, Kant, Nietzsche... Aunque me he propuesto
no citartelos a cada rato porque estabamos hablando entre amigos, te confieso que lo
mas aprovechable que pueda haber en las paginas anteriores viene de ellos: a mi s6lo me
corresponde la paternidad de las tonterias (jperdona, no te des por aludido!).

De modo que este libro no tienes por qué tomartelo demasiado en serio. Entre otras cosas
porque la «seriedad» no suele ser una senal inequivoca de sabiduria, como creen los
pelmazos: la inteligencia debe saber reir... Su tema, en cambio, haras bien en no pasarlo
por alto: trata de lo que puedes hacer con tu vida y si eso no te interesa, ya no sé lo que
puede interesarte. ; Como vivir del mejor modo posible? Esta pregunta me resulta mucho
mas sustanciosa que otras aparentemente mas tremendas: «¢Tiene sentido la vida?
¢Merece la pena vivir? ;Hay vida después de la muerte?» Mira, la vida tiene sentido y
sentido unico; va hacia adelante, no hay moviola, no se repiten las jugadas ni suelen
poder corregirse. Por eso hay que reflexionar sobre lo que uno quiere y fijarse en lo que
se hace. Después... guardar siempre el animo ante los fallos, porque la suerte también
juega y a nadie se le deja acertar en todas las ocasiones. ¢ El sentido de la vida? Primero,
procurar no fallar; luego, procurar fallar sin desfallecer. En cuanto a si merece la pena
vivir, te remito a lo que comentaba a este respecto Samuel Butler, un escritor inglés a
menudo guason: «Esa es una pregunta para un embrién, no para un hombre.» Cualquiera
que sea el criterio que elijas para juzgar si la vida vale la pena o no, lo tendras que tomar
de esa misma vida en la que ya estas sumergido. Incluso si rechazas la vida, lo haras en
nombre de valores vitales, de ideales o ilusiones que has aprendido durante el oficio de
vivir. De modo que es la vida lo que vale... incluso para quien llega a la conclusién de que
no vale la pena vivir. jMas razonable seria preguntarnos si «tiene sentido la muerte», si la
muerte «vale la pena», porque de ésa si que no sabemos nada, ya que todo nuestro
saber y todo lo que para nosotros vale proviene de la vida! Creo que toda ética digna de
ese nombre parte de la vida y se propone reforzarla, hacerla mas rica. Me atreveré a ir
mas lejos, ahora que nadie nos oye: pienso que sélo es bueno el que siente una antipatia
activa por la muerte. jOjo! Digo «antipatia» y no «miedo»; en el miedo siempre hay un
inicio de respeto y bastante sumision. No creo que la muerte se merezca tanto... Pero
¢hay vida después de la muerte? Desconfio de todo lo que debe conseguirse gracias a la
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muerte, aceptandola, utilizandola, haciendo manitas con ella, sea la gloria en este mundo
o la vida perdurable en algun otro. Lo que me interesa no es si hay vida después de la
muerte, sino que haya vida antes. Y que esa vida sea buena, no simple supervivencia o
miedo constante a morir. Me quedo pues con la pregunta acerca de como vivir mejor. A lo
largo de todos los capitulos anteriores he intentado no tanto contestarla como ayudarte a
comprenderla mas a fondo. En cuanto a la respuesta, me temo que no vas a tener mas
remedio que buscartela personalmente. Y eso por tres razones:

a) Por la propia incompetencia de tu improvisado maestro, o sea yo. Como voy yo a
ensefar a vivir bien a nadie si solo acierto a vivir regular y gracias? Me siento como un
calvo anunciando un crecepelo insuperable...

b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las matematicas, sino un arte, como la
musica. De la musica se pueden aprender ciertas reglas y se puede escuchar lo que han
creado grandes compositores, pero si no tienes oido, ni ritmo, ni voz, de poco va a servirte
todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: lo que puede ensefarse le viene muy bien a
quien tiene condiciones, pero al «sordo» de nacimiento son cosas que le aburren o le lian
aun mas de lo que esta. Claro que en este campo la mayoria de los sordos suelen serlo
voluntariamente...

c) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que solo existe a la medida.
Cada cual debe ir inventandosela de acuerdo con su individualidad, unica, irrepetible... y
fragil. En lo de vivir bien, la sabiduria o el ejemplo de los demas pueden ayudarnos pero
no sustituirnos... La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en
el que se explican las contraindicaciones del producto y se detalla la dosis en que debe
ser consumido. Nos la dan sin receta, la vida, y sin prospecto. La ética no puede suplir del
todo esa deficiencia porque no es mas que la cronica de los esfuerzos hechos por los
humanos para remediarla. Un escritor francés muerto no hace mucho, Georges Perec,
escribio un libro titulado asi: La vida: instrucciones para su uso. Pero se trata de una
deliciosa e inteligente broma literaria, no de un sistema de ética. Por eso he renunciado a
darte una serie de instrucciones sobre cuestiones concretas: que si el aborto, que si los
preservativos, que si la objecion de conciencia, que si patatin o que si patatan. Ni mucho
menos he tenido el atrevimiento (jtan repelentemente tipico de quienes se consideran
«moralistas»!) de predicarte en tono lastimero o indignado sobre los «males» de nuestro
siglo: el consumismo, jah!, la insolidaridad, jeh!, el afan de dinero, joh!, la violencia, juh!,
la crisis de valores, jah, eh, oh, uh! Tengo mis opiniones sobre esos temas y sobre otros,
pero yo no soy «la ética»: sélo soy papa. A través de mi, la ética lo unico que puede
decirte es que busques y pienses por ti mismo, en libertad sin trampas:
responsablemente. He intentado ensefarte formas de andar, pero ni yo ni nadie tiene
derecho a llevarte en hombros.

¢Acabo con el ultimo consejo, sin embargo? Ya que se trata de elegir, procura elegir
siempre aquellas opciones que permiten luego mayor numero de otras opciones posibles,
no las que te dejan cara a la pared. Elige lo que te abre: a los otros, a nuevas
experiencias, a diversas alegrias. Evita lo que te encierra y lo que te entierra. Por lo
demas, jsuerte! Y también aquello otro que una voz parecida a la mia te gritdé aquel dia en
tu suefo cuando amenazaba arrastrarte el torbellino: jconfianza!

Despedida

«Adids, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo» (Sthendal, Lucien
Leuwen).
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