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INTRODUCCION

Un mundo feliz del escritor inglés Aldous Leonard Huxley, publi-
cada por primera vez en 1932, forma parte de una triada de obras de
ciencia ficcion (o, mas correctamente, ficcion cientifica) que inicia-
mos en 2013 con Fahrenheit 451 de Ray Bradbury y concluiremos
con 1984 de George Orwell.

Mientras Bradbury nos presenta una sociedad futurista, donde
un gobierno totalitario prohibe los libros, ya que el conocimiento
hace pensar y esto provoca infelicidad; y Orwell ve un mundo vigi-
lado y aterrorizado por el Gran Hermano (Big Brother) que apare-
ce a cada momento a través de telepantallas; Huxley nos describe
un planeta en el que, finalmente, se han cumplido los peores vati-
cinios: triunfan los dioses del consumo y la comodidad; y el orbe
se organiza en diez zonas seguras y estables. Ya no existen los valo-
res humanos esenciales y los habitantes son procreados en frascos
a semejanza de una cadena de montaje. Ellos son genéticamente
condicionados para pertenecer a una de las cinco categorias de la
poblacién, de la méas inteligente a la mas estapida: Los Alfas (la
elite), los Betas (los ejecutantes), los Gammas (los empleados sub-
alternos) y los Deltas y los Epsilones (destinados a trabajos rudos).

En la obra, se cuentan los afios en el calendario a partir de 1908,
afno en que Henry Ford cre6 la primera cadena de montaje, la del
automovil Ford T, de manera que la historia transcurre en el afio
632 d. F., que seria el 2540 d. C.

No se puede negar que Huxley fue un visionario ya que la sociedad
que creb hace méas de ochenta afios, nos describe el camino que va-
mos recorriendo en este mundo de consumismo voraz: transitamos
a una dictadura universal con apariencia democratica, a una carcel
sin muros de la cual los prisioneros no podran ni sofiar en evadirse,
a una esclavitud donde, gracias al sistema generalizado de consu-
mo, al soma -la droga “perfecta” que no tiene ningin efecto negati-
vo sobre las personas- y al condicionamiento general, ellos estaran
agradecidos de su situacién de siervos. El condicionamiento tiende
a eso: lograr que la gente ame su inevitable destino social, gracias a
una programacion neuronal durante el suefio, al que todas las per-
sonas son sometidas desde la nifiez, llamada hipnopedia.

El autor nos remite a desconfiar de los logros de la revolucion
cientifico-técnica como base de un progreso ilimitado para la es-
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pecie humana. En este mundo, la religion y la familia tradicional
son totalmente desconocidos para sus habitantes, quienes son
felices completamente sin importar su trabajo y su clase social.
En sintesis, la ciencia y la técnica se encuentran al servicio de la
“estabilidad”. La literatura ha sido abolida y s6lo se permite un
entretenimiento vacio. Aqui donde el orden social ha ocupado el
lugar de Dios y donde los hombres han renunciado a la capacidad
de decidir a ser individuos y a ser libres.

Pero dejemos que Huxley nos opine sobre el futuro de nuestra
sociedad, diez anos después de la publicacion de su obra:

“Todas las formas de vida humana actuales estaran en decaden-
cia y sera preciso improvisar otras nuevas formas adecuadas al
hecho—no humano— de la energia atémica. Verdugo moderno,
el cientifico nuclear preparara el lecho en el cual debera yacer la
Humanidad; y si la Humanidad no se adapta al mismo..., bueno,
serd una pena para la Humanidad. Habra que forcejear un poco y
practicar alguna amputacioén, la misma clase de forcejeos y de am-
putaciones que se estan produciendo desde que la ciencia aplicada
se lanz6 a la carrera; s6lo que esta vez, seran mucho més drésticos
que en el pasado. Estas operaciones, muy lejos de ser indoloras,
seran dirigidas por gobiernos totalitarios sumamente centraliza-
dos. Sera inevitable; porque el futuro inmediato es probable que
se parezca al pasado inmediato, y en el pasado inmediato los ra-
pidos cambios tecnoldgicos, que se produjeron en una economia
de produccién masiva y entre una poblacion predominantemente
no propietaria, han tendido siempre a producir un confusionismo
social y econémico. Para luchar contra la confusion el poder ha
sido centralizado y se han incrementado las prerrogativas del Go-
bierno. Es probable que todos los gobiernos del mundo sean mas
0 menos enteramente totalitarios, incluso antes de que se logre
domesticar la energia atomica; y parece casi seguro que lo seran
durante el progreso de domesticaciéon de dicha energia y después
del mismo.

Desde luego, no hay razon alguna para que el nuevo totalita-
rismo se parezca al antiguo. El Gobierno, por medio de porras
y piquetes de ejecucion, hambre artificialmente provocada, en-
carcelamientos en masa y deportacién también en masa no es
solamente inhumano (a nadie, hoy dia, le importa demasiado
este hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una época
de tecnologia avanzada la ineficacia es un pecado contra el Es-
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piritu Santo. Un Estado totalitario realmente eficaz seria aquel
en el cual los jefes politicos todopoderosos y su ejército de co-
laboradores pudieran gobernar una poblacion de esclavos sobre
los cuales no fuese necesario ejercer coercién alguna por cuanto
amarian su servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada
en los actuales estados totalitarios a los Ministerios de Propagan-
da, los directores de los periddicos y los maestros de escuela. Los
mayores triunfos de la propaganda se han logrado, no haciendo
algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es la verdad,
pero méas grande todavia, desde un punto de vista practico, el
silencio sobre la verdad. Por el simple procedimiento de no men-
cionar ciertos temas, de bajar lo que Churchill llama “un telon de
acero entre las masas” y los hechos o argumentos que los jefes
politicos consideran indeseables, la propaganda totalitarista ha
influido en la opinién de manera mucho mas eficaz de lo que lo
hubiese conseguido mediante las méas elocuentes denuncias y las
maés convincentes refutaciones logicas. Pero el silencio no basta.
Si se quiere evitar la persecucion, la liquidacion y otros sinto-
mas de friccion social, es preciso que los aspectos positivos de
la propaganda sean tan eficaces como los negativos. El amor a la
servidumbre so6lo puede lograrse como resultado de una revolu-
cion profunda, personal, en las mentes y los cuerpos humanos.
Para llevar a cabo esta revolucién necesitamos, entre otras co-
sas, los siguientes descubrimientos e inventos. En primer lugar,
una técnica mucho més avanzada de la sugestion, mediante el
condicionamiento de los infantes y, mas adelante, con la ayuda
de drogas, tales como la escopolamina (droga altamente toxica).
En segundo lugar, una ciencia, plenamente desarrollada, de las
diferencias humanas, que permita a los dirigentes gubernamen-
tales destinar a cada individuo, su adecuado lugar en la jerarquia
social y economica. (Las clavijas redondas en agujeros cuadrados
tienden a alimentar pensamientos peligrosos sobre el sistema
social y a contagiar su descontento a los demaés). En tercer lugar
(puesto que la realidad, por utopica que sea, es algo de lo cual la
gente siente la necesidad de tomarse frecuentes vacaciones), un
sustitutivo para el alcohol y los deméas narcoéticos, algo que sea
al mismo tiempo menos dafiino y méas placentero que la ginebra
o la heroina. Y finalmente (aunque éste seria un proyecto a lar-
go plazo, que exigiria generaciones de dominio totalitario para
llegar a una conclusion satisfactoria), un sistema de eugenesia a
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prueba de tontos, destinado a estandarizar el producto humano
y a facilitar asi la tarea de los dirigentes.

Sopesandolo todo bien, parece como si la Utopia se hallara mas
cerca de nosotros de lo que nadie hubiese podido imaginar hace
sblo quince afios. Entonces, la situé para dentro de seiscientos
afios en el futuro. Hoy parece posible que tal horror se implante
entre nosotros en el plazo de un solo siglo. Es decir, en el supuesto
de que sepamos reprimir nuestros impulsos de destruirnos en pe-
dazos en el entretanto. Ciertamente, a menos que nos decidamos a
descentralizar y emplear la ciencia aplicada, no como un fin para el
cual los seres humanos deben ser tenidos como medios, sino como
el medio para producir una raza de individuos libres, s6lo podre-
mos elegir entre dos alternativas: o cierto nimero de totalitaris-
mos nacionales, militarizados, que tendran sus raices en el terror
que suscita la bomba atémica, y, en consecuencia, la destrucciéon
de la civilizacién (o, si la guerra es limitada, la perpetuacién del
militarismo); o bien un solo totalitarismo supranacional cuya exis-
tencia seria provocada por el caos social que resultaria del rapido
progreso tecnoldgico en general y la revoluciéon atémica en parti-
cular, que se desarrollaria, a causa de la necesidad de eficiencia y
estabilidad, hasta convertirse en la benéfica tirania de la Utopia.
Usted es quien paga con su dinero, y puede elegir a su gusto”.

El titulo del libro se debe a una obra de William Shakespeare, La
Tempestad, cuando en el acto V, Miranda dice: “iOh, qué maravilla!
iCuantas criaturas bellas hay aqui! iCuan bella es 1a humanidad! iOh,
Mundo Feliz, en el que vive gente asi!”

El Comité Ejecutivo Nacional, a través de su Secretaria de Prensa,
y como parte de los festejos del XLI aniversario de la fundacién
del SNTINFONAVIT, pone en tus manos esta bella obra de Aldous
Huxley, la nimero 34 que ha editado nuestra organizacién gremial
desde 1976, con la finalidad de fomentar la lectura y aumentar el
acervo cultural de los trabajadores. Estamos seguros que disfru-
taran sobremanera este espléndido libro y eso nos hara sentirnos
satisfechos del esfuerzo realizado.

Rafael Riva Palacio Pontones
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CAPITULO1

Un edificio gris, achaparrado, de so6lo treinta y cuatro plantas.
Encima de la entrada principal las palabras: Centro de Incubacién
y Condicionamiento de la Central de Londres, y, en un escudo, la
divisa del Estado Mundial: Comunidad, Identidad, Estabilidad.

Dentro, la enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia
el Norte. Fria a pesar del verano que reinaba en el exterior y del ca-
lor tropical de la sala, una luz cruda se filtraba a través de las venta-
nas buscando avidamente algin cuerpo amortajado o alguna figura
pélida, producto de las disecciones académicas; sin encontrar mas
que el cristal, el niquel y la brillante porcelana de un laboratorio.
Lo invernal respondia a lo invernal. Las batas de los trabajadores
eran blancas, y éstos llevaban las manos enfundadas en guantes de
goma de un color palido, como de cadaver. La luz era helada, muer-
ta, fantasmal. S6lo de los amarillos cilindros de los microscopios se
lograba arrancar cierta calidad de vida, deslizandose a lo largo de
los tubos y formando una dilatada procesion de trazos luminosos
que seguian la larga perspectiva de las mesas de trabajo.

—Y ésta —dijo el director, abriendo la puerta— es la Sala de Fe-
cundacién.

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos Fecundadores se
hallaban entregados a su trabajo, cuando el director de Incuba-
cién y Condicionamiento entrd en la sala, sumidos en un absoluto
silencio, s6lo interrumpido por el distraido canturreo o silboteo
solitario de quien se halla concentrado y abstraido en su labor. Un
grupo de estudiantes recién ingresados, muy jévenes, sonrosados
e inexpertos, seguia con excitacion, casi abyectamente, al director,
pisandole los talones. Cada uno de ellos llevaba un bloc de notas en
el cual, cada vez que el gran hombre hablaba, garrapateaban con
desesperacion. Directamente de labios de la ciencia misma. Era un
raro privilegio. E1 D.I.C. de la central de Londres tenia siempre un
gran interés en acompaiar personalmente a los nuevos alumnos a
visitar los diversos departamentos.

—Sblo para darles una idea general —les decia.

Porque, desde luego, alguna especie de idea general debian te-
ner si habian de llevar a cabo su tarea inteligentemente; pero no
demasiado grande si habian de ser buenos y felices miembros de
la sociedad. Porque los detalles, como todos sabemos, conducen
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a la virtud y la felicidad, en tanto que las generalidades son inte-
lectualmente males necesarios. No son los filésofos sino los que
se dedican a la marqueteria y los coleccionistas de sellos los que
constituyen la columna vertebral de la sociedad.

—Mafiana —anadi6, sonriéndoles con una ligera amenaza—em-
pezaran ustedes a trabajar en serio. Y entonces no tendran tiempo
para generalidades. Mientras tanto...

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de
la ciencia personificada al bloc de notas. Los muchachos garrapa-
teaban como locos.

Alto y mas bien delgado, muy erguido, el director se adentr6 por
la sala. Tenia el menton largo y saliente, y dientes algo prominen-
tes, apenas cubiertos, cuando no hablaba, por sus labios regorde-
tes, de curvas floreadas. ¢Viejo? éJoven? ¢Treinta? ¢Cincuenta?
¢Cincuenta y cinco? Hubiese sido dificil decirlo. En todo caso la
cuestion no llegaba siquiera a plantearse; en aquel afio de estabi-
lidad, el 632 después de Ford, a nadie se le hubiese ocurrido pre-
guntarlo.

—Empezaré por el principio —dijo el director. Y los mas celo-
sos estudiantes anotaron la intencion del director en sus blocs de
notas: Empieza por el principio.—Estas —sigui6 el director, con
un movimiento de la mano— son las incubadoras.—Y abriendo
una puerta aislante les ensefi6 hileras y mas hileras de tubos de
ensayo numerados—. Esta es la provisiéon semanal de 6vulos —ex-
plico—. Conservados a la temperatura de la sangre; en tanto que
los gametos masculinos —y al decir esto abri6 otra puerta— deben
ser conservados a treinta y cinco grados de temperatura en lugar
de treinta y siete. La temperatura normal de la sangre esteriliza-
da. Los carneros envueltos en termogeno no engendran corderos.

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofreci6 a
los nuevos alumnos, mientras los lapices corrian velozmente por
las paginas, una breve descripcion del moderno proceso de fecun-
dacion. Primero habl6, naturalmente, de sus fundamentos qui-
rurgicos, la operacidon voluntariamente sufrida para el bien de la
Sociedad, aparte el hecho de que entrana una prima equivalente al
salario de seis meses; prosigui6 con unas notas sobre la técnica de
conservacion de los ovarios extirpados de forma que se conserven
en vida y se desarrollen activamente; pas6 a hacer algunas consi-
deraciones sobre la temperatura, salinidad y viscosidad 6ptimas;
continuo luego explicando sobre el liquido en el que se conservan
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separados los 6vulos maduros; y conduciendo a sus alumnos a las
mesas de trabajo, les ensefi6 en la practica como se retiraba aquel
liquido de los tubos de ensayo; como se vertia, gota a gota, sobre
las placas del microscopio previamente calentadas; como los 6vu-
los que contenia eran inspeccionados en busca de posibles anor-
malidades, contados y trasladados a un recipiente poroso; como
(y para ello los llevé al sitio donde se realizaba la operacién) este
recipiente era sumergido en un caldo tibio que contenia esperma-
tozoides en libertad, a una concentraciéon minima de cien mil por
centimetro cibico, como hizo constar con insistencia; y cémo, al
cabo de diez minutos, el recipiente era extraido del caldo y su con-
tenido volvia a ser examinado; como, si algunos de los 6vulos se-
guian sin fertilizar, era sumergido de nuevo, y, en caso necesario,
una tercera vez; como los 6vulos fecundados volvian a las incu-
badoras, donde los Alfas y los Betas permanecian hasta que eran
definitivamente embotellados, en tanto que los Gammas, Deltas y
Epsilones eran retirados al cabo de solo treinta y seis horas, para
ser sometidos al método de Bokanovsky.

—EIl método de Bokanovsky —repitio el director. Y los estudian-
tes subrayaron estas palabras.

Un 6vulo, un embrién, un adulto: es lo normal. Pero en este caso
un 6vulo bokanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a no-
venta y seis brotes, y cada brote llegara a formar un embrion per-
fectamente constituido y cada embridn se convertira en un adulto
completo. Una produccion de noventa y seis seres humanos donde
antes sblo se conseguia uno. Esto es el progreso.

—En esencia —concluy6 el D. I. C.—, la bokanovskificacion con-
siste en una serie de interrupciones en el proceso del desarrollo.
Se detiene el crecimiento normal, y paraddjicamente, el 6vulo re-
acciona reproduciéndose.

Reacciona reproduciéndose. Los lapices apuntaron.

El director sefial6 a un lado. En una ancha banda que se movia
muy lento, un porta tubos enteramente cargado se introducia en
una vasta caja de metal, de cuyo extremo emergia otro porta tubos
igualmente repleto. El mecanismo producia un débil zumbido. El
director explic6 que los tubos de ensayo tardaban ocho minutos en
atravesar aquella cAmara metalica. Ocho minutos de rayos X era
lo maximo que los 6vulos podian soportar. Unos pocos morian; de
los restantes, los menos aptos se dividian en dos, la mayoria pro-
ducia cuatro, algunos ocho; y todos volvian después a las incuba-
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doras, donde los nuevos brotes empezaban a desarrollarse; luego,
al cabo de dos dias, se les sometia a un proceso de congelacién y se
detenia su crecimiento. Dos, cuatro, y hasta ocho nuevos retofios,
estos a su vez se dividian echando nuevos brotes; después se les
administraba una dosis casi letal de alcohol; como consecuencia
de ello, volvian a subdividirse —brotes de brotes de brotes— y des-
pués se les dejaba desarrollar en paz, puesto que una nueva deten-
cion en su crecimiento solia resultar fatal. Pero, a aquellas alturas,
el 6vulo original se habia convertido en un nimero de embriones
que oscilaba entre ocho y noventa y seis, un prodigioso adelanto,
hay que reconocerlo, con respecto a la Naturaleza. Mellizos idén-
ticos, pero no en ridiculas parejas, o de tres en tres, como en los
viejos tiempos viviparos, cuando un 6vulo se escindia de vez en
cuando, accidentalmente; mellizos por docenas, por veintenas a
un tiempo.

—Veintenas —repiti6 el director; y abri6 los brazos como distri-
buyendo generosas dadivas—. Veintenas.

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante tonto para preguntar
en qué consistia la ventaja.

—iPero, hijo mio! —exclam¢ el director, volviéndose bruscamen-
te hacia él—. ¢De veras no lo comprendes? éNo puedes compren-
derlo? —Levant6 una mano, con expresion solemne—. El Método
Bokanovsky es uno de los mayores instrumentos de la estabilidad
social.

Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social.

Hombres y mujeres estandarizados, en grupos uniformes. Todo
el personal de una fabrica podia ser el producto de un solo 6vulo
bokanovskificado.

—iNoventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis maqui-
nas idénticas! —La voz del director casi temblaba de entusias-
mo.—Sabemos muy bien adénde vamos. Por primera vez en la
Historia.—Cit6 la divisa planetaria:—Comunidad, Identidad, Es-
tabilidad.—Grandes palabras.—Si pudiéramos bokanovskificar
indefinidamente, el problema estaria resuelto.

Resuelto por Gammas, Deltas y Epsilones producidos en serie,
idénticos, sin ninguna diferencia. Millones de mellizos iguales en-
tre si. El principio de la produccién en masa aplicado, por fin, a la
biologia.

—Pero, por desgracia, —afiadi6 el director— no podemos boka-
novskificar indefinidamente.
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Al parecer, noventa y seis era el limite, y setenta y dos un buen
promedio. Lo més que podian hacer, a falta de poder realizar aquel
ideal, era manufacturar tantos grupos de mellizos idénticos como
fuese posible a partir del mismo ovario y con gametos del mismo
macho. Y atin esto era dificil.

—Porque, por vias naturales, se necesitan treinta afios para que
doscientos 6vulos alcancen la madurez. Pero nuestra tarea consis-
te en estabilizar la poblacién en este momento, aqui y ahora. ¢De
qué nos serviria producir mellizos con cuentagotas a lo largo de un
cuarto de siglo?

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap habia ace-
lerado inmensamente el proceso de la maduraciéon. Ahora cabia
tener la seguridad de conseguir como minimo ciento cincuenta
6vulos maduros en dos afos. Fecundacion y bokanovskificacion
—es decir, multiplicacion por setenta y dos—, aseguraban una pro-
duccién media de casi once mil hermanos y hermanas en ciento
cincuenta grupos de mellizos idénticos; y todo ello en el plazo de
dos afos.

—Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario
produzca méas de quince mil individuos adultos.

Volteando hacia un joven alto y rubio que en ese momento en-
traba, lo llamé:

—Senor Foster. ¢Puede decirnos cuél es la marca maxima obteni-
da por un solo ovario?

—Dieciséis mil doce en este Centro —contest6 Foster sin vacilar.
Hablaba con gran rapidez, tenia unos ojos azules muy vivos, y era
evidente que le producia un intenso placer al citar cifras—. Dieciséis
mil doce, en ciento ochenta y nueve grupos de mellizos idénticos.
Pero, desde luego, se ha conseguido mucho mas —prosiguié atro-
pelladamente— en algunos centros tropicales. Singapur ha pro-
ducido a menudo més de dieciséis mil quinientos; y Mombasa ha
alcanzado la marca de los diecisiete mil. Claro que tienen muchas
ventajas sobre nosotros. iDeberian ustedes ver como reacciona un
ovario de hembra negra a la glandula pituitaria! Es algo asombro-
S0, para quienes no estan acostumbrados a trabajar con material
europeo. Sin embargo —agregd, riendo (aunque en sus ojos bri-
llaba el fulgor del combate y sacaba la barbilla retadoramente)—,
sin embargo, nos proponemos vencerlos, si podemos. Actualmente
estoy trabajando en un maravilloso ovario Delta-Menos. Sdlo tiene
dieciocho meses de antigiiedad. Ya ha producido doce mil setecien-

Capitulo I



tos hijos, decantados o en embrién. Y todavia sigue fuerte. Logra-
remos vencerlos.

—iEste es el espiritu que me gusta! —exclamo el director; y dio
unas palmadas en el hombro de Foster—. Venga con nosotros y
permita a estos muchachos gozar de los beneficios de sus conoci-
mientos de experto.

Foster sonri6 modestamente.

—Con mucho gusto —dijo.

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una ani-
macion armoniosa y una actividad ordenada. Trozos de peritoneo
de cerda, cortados ya a la medida adecuada, subian disparados en
pequenos ascensores, procedentes del Almacén de 6rganos de los
sotanos. Un zumbido, después un chasquido, y las puertas del as-
censor se abrian de golpe; el Forrador de Envases solo tenia que
alargar la mano, coger el trozo, introducirlo en el frasco, presio-
narlo, y antes de que el envase debidamente forrado por el inte-
rior se hallara fuera de su alcance, transportado por la cinta sin
fin, otro zumbido, otro chasquido, y otro trozo de peritoneo era
disparado desde las profundidades, listo para ser deslizado en el
interior de otro frasco, el siguiente de aquella lenta procesiéon que
la cinta transportaba.

Después de los Forradores estaban los Matriculadores. La pro-
cesidn avanzaba; uno a uno, los 6vulos pasaban de sus tubos de
ensayo a unos recipientes méas grandes; diestramente, el forro de
peritoneo era cortado, la moérula se ponia en su lugar, se le agre-
gaba la solucion salina... y el frasco pasaba y les llegaba a los eti-
quetadores. Herencia, fecha de fecundacién, grupo de Bokanovsky
al que pertenecia; todos estos detalles iban del tubo de ensayo al
frasco. Sin anonimato ya, con sus nombres, pasaban a través de un
agujero en la pared hacia la Sala de Predestinacion Social.

—Ochenta y ocho metros ctibicos de fichas —dijo el senor Foster,
satisfecho, al entrar.

—Que contienen toda la informacion de interés —agreg6 el director.

—Que se ponen al dia todas las mafianas.

—Y se coordinan todas las tardes.

—Las cuales son la base de todos nuestros célculos. Tantos indi-
viduos de tal y tal calidad —dijo Foster.

—Distribuidos en tales y cuales cantidades.

—Déandonos el 6ptimo Porcentaje de Decantacién en cualquier
momento.
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—Permitiendo compensar rapidamente las pérdidas imprevistas.

—Rapida sustitucién —repitié6 Foster—. iSi supieran ustedes la
cantidad de horas extras que tuve que emplear después del ultimo
terremoto en el Japo6n!

Dicho esto rio de buena gana y movif la cabeza.

—Los Predestinadores envian sus datos a los Fecundadores.

—Quienes les facilitan los embriones que solicitan.

—Y los frascos pasan aqui para ser predestinados con todo detalle.

—Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de Em-
briones.

—El lugar adonde nos dirigimos ahora mismo.

Y, abriendo una puerta, Foster inici6 la marcha hacia una escale-
ra que conducia al s6tano.

La temperatura seguia siendo tropical. El grupo penetré en un
ambiente iluminado con una luz crepuscular. Dos puertas y un
pasadizo con un doble recodo aseguraban al s6tano contra toda
posible infiltracion de la luz.

—Los embriones son como la pelicula fotografica —dijo Foster,
jocosamente, al tiempo que empujaba la segunda puerta—. Sélo
soportan la luz roja.

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los es-
tudiantes le seguian ahora era visible y escarlata como la oscu-
ridad que se divisa con los ojos cerrados en plena tarde con sol.
Los voluminosos estantes laterales, con sus hileras interminables
de botellas, brillaban como cuajados de rubies, y entre los rubies
se movian los espectros rojos de mujeres y hombres con los ojos
purpdreos, como de lobos. El zumbido de la maquinaria llenaba
débilmente los aires.

—Denos algunas cifras, sefior Foster —dijo el director, que estaba
cansado de hablar.

A Foster le encantaba hablarles de niimeros.

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y
diez de altura. Sefial6 hacia arriba. Como gallinitas bebiendo agua,
los estudiantes levantaron los ojos hacia el elevado techo.

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, en la primera galeria y
en la segunda galeria.

La telarafia metélica de las galerias se perdia a lo lejos, en to-
das direcciones, en la oscuridad. Cerca de ellas, tres fantasmas
rojos se hallaban muy atareados descargando garrafones de una
escalera movil.
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La escalera que procedia de la Sala de Predestinacion Social.

Cada frasco podia ser colocado en cualquiera de los quince estan-
tes, cada uno de los cuales, aunque a simple vista no se notaba, era
en realidad un convoy que viajaba a razon de trescientos treinta y
tres centimetros por hora. Doscientos sesenta y siete dias, a ocho
metros diarios. Dos mil ciento treinta y seis metros en total. Una
vuelta al s6tano a nivel del suelo, otra en la primera galeria, media
en la segunda, y, la mafiana del dia doscientos sesenta y siete, luz
de dia en la Sala de Decantacion. Y de ahi partia la llamada exis-
tencia independiente.

—So6lo que en ese tiempo —concluy6 Foster — nos las hemos
arreglado para hacer un mont6n de operaciones con ellos. Ya lo
creo, un montdn de cosas.

—Este es el espiritu que me gusta —volvié a decir el director—.
Demos una vueltecita. Cuénteles usted todo, sefior Foster.

Y Foster les narré todo.

Les habl6 del embrion que se desarrollaba en su nicho de pe-
ritoneo. Les dio a probar el rico sucedaneo de la sangre con que
se alimentaba. Les explic6 por qué habia de estimularlo con pla-
centina y tiroxina. Les hablo del extracto de corpus luteum. Les
ensefid las mangueras por medio de las cuales dicho extracto era
inyectado automéaticamente cada doce metros, desde cero hasta
dos mil cuarenta. Habl6 de las dosis gradualmente crecientes de
pituitaria administradas durante los noventa y seis metros tltimos
del recorrido. Describi6 la circulacién materna artificial instalada
en cada frasco, en el metro ciento doce, les ensend el depésito de
sucedaneo de la sangre, la bomba centrifuga que mantenia al li-
quido en movimiento por toda la placenta y lo hacia pasar a través
del pulmén sintético y el filtro de los desperdicios. Se refiri6 a la
molesta tendencia del embrién a la anemia, a las dosis masivas de
extracto de estbmago de cerdo y de higado de potro fetal que, en
consecuencia, habia que administrar.

Les mostro6 el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los
dos tltimos metros de cada ocho, todos los embriones eran sacu-
didos simultaneamente para que se acostumbraran al movimien-
to. Aludi6 a la gravedad del llamado trauma de la decantaciéon y
enumero las precauciones que se tomaban para reducir al minimo,
mediante el adecuado entrenamiento del embrién envasado, tan
peligrosa conmocién. Les hablé de las pruebas de sexo llevadas
a cabo en los alrededores del Metro 200. Explico el sistema de
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etiquetaje: una T para los varones, un circulo para las hembras, y
un signo de interrogacion negro sobre fondo blanco para los desti-
nados a hermafroditas.

—Porque, desde luego —dijo Foster—, en la gran mayoria de
los casos la fecundidad no es méas que un estorbo. Un solo ovario
fértil de cada mil doscientos bastaria para nuestros propdsitos.
Pero queremos poder elegir a placer. Y, desde luego, conviene
siempre dejar un buen margen de seguridad. Por esto permi-
timos que hasta un treinta por ciento de embriones hembra se
desarrollen normalmente. A los demés les administramos una
dosis de hormona sexual femenina cada veinticuatro metros du-
rante lo que les queda de trayecto. Resultado: son decantados
como hermafroditas, completamente normales en su estructura,
excepto —tuvo que reconocer— que tienen una ligera tendencia
a echar barba, pero estériles. Con una esterilidad garantizada.
Lo cual nos conduce por fin —prosiguié Foster— fuera del reino
de la mera imitacion servil de la Naturaleza para pasar al mundo
mucho mas interesante de la invencién humana.

Se frot6 las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban
meramente a incubar embriones; cualquier vaca podria hacerlo.

—También predestinamos y condicionamos. Decantamos nues-
tros crios como seres humanos socializados, como Alfas o Epsi-
lones, como futuros excavadores o futuros...—Iba a decir futuros
Interventores Mundiales, pero se dio cuenta a tiempo y dijo—...
futuros Directores de Incubadoras.

El director agradeci6 el cumplido con una sonrisa.

Pasaban en aquel momento por el Metro 320 del Estante nt-
mero 11. Un joven mecéanico Beta-Menos, estaba atareado con un
destornillador y una llave inglesa, trabajando en la bomba de san-
gre artificial de una botella que pasaba. Cuando dio vuelta a las
tuercas, el zumbido del motor eléctrico se hizo un poco més grave.
Bajo mas adn, y un poco mas... Una tltima vuelta a la llave ingle-
sa, una mirada al contador de revoluciones, y termind su tarea. El
hombre retrocedi6 dos pasos en la fila y repiti6 el mismo proceso
en la bomba del frasco siguiente.

—Esta reduciendo el nimero de revoluciones por minuto —ex-
plico Foster—. La sangre artificial circula mas despacio; por consi-
guiente, pasa por el pulmén a intervalos més largos; y asi, aporta
menos oxigeno al embrion. No hay nada como la escasez de oxige-
no para mantener a un embrién por debajo de lo normal.
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Y volvio a frotarse las manos.

—¢Y para qué quieren mantener a un embrién por debajo de lo
normal? —pregunté un estudiante ingenuo.

—iEstapido! —exclam6 el director, rompiendo un largo silen-
cio—. ¢No se le ha ocurrido pensar que un embrion de Epsilon
debe tener un ambiente Epsilon y una herencia Epsilon también?

Evidentemente, no se le habia ocurrido. Qued6 abochornado.

—Cuanto mas baja es la casta —dijo Foster—, se les proporciona
menos oxigeno. El primer 6rgano afectado es el cerebro. Después
el esqueleto. Al setenta por ciento del oxigeno normal se consi-
guen enanos. A menos del setenta, monstruos sin ojos. Que no sir-
ven para nada —concluyd.

—En cambio —y su voz adquirié un tono confidencial y excitado—,
si pudiéramos descubrir una técnica para abreviar el periodo de
maduracién, iqué gran triunfo, qué gran beneficio para la Sociedad!

“Consideren al caballo”.

Los alumnos consideraron al caballo.

El caballo alcanza la madurez a los seis afios; el elefante, a los diez. En
tanto que el hombre, a los trece afios atin no esta sexualmente maduro,
y s6lo a los veinte alcanza el pleno desarrollo. De ahi la inteligencia
humana, fruto que se logra con lentitud.

—Pero en los Epsilones —dijo Foster, muy acertadamente— no
necesitamos inteligencia humana.

No la necesitaban, y no la “fabricaban”. Pero, aunque la mente de
un Epsilon alcanzaba la madurez a los diez afios, el cuerpo del Ep-
silon no era apto para el trabajo hasta los dieciocho. Largos afos de
inmadurez superflua y perdida. Si el desarrollo fisico pudiera acele-
rarse hasta que fuera tan rapido, digamos, como el de una vaca, iqué
enorme ahorro para la Comunidad!

—iEnorme! —murmuraron los estudiantes contagiados por el
entusiasmo de Foster.

Después se puso mas técnico; hablé de una coordinacién endo-
crina anormal que era la causa de que los hombres crecieran tan
lentamente, y sostuvo que esta anormalidad se debia a una muta-
cién germinal. ¢Seria posible destruir los efectos de esta mutaciéon
germinal? ¢Podian devolver al individuo Epsilon, mediante una
técnica adecuada, a la normalidad de los perros y de las vacas?
Este era el gran problema. Y estaba a punto de ser resuelto.

Pilkinton, en Mombasa, habia producido individuos sexualmen-
te maduros a los cuatro afios y completamente crecidos a los seis
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y medio. Un triunfo cientifico. Pero socialmente initil. Los hom-
bres y las mujeres de seis afnos eran demasiado estipidos, inclu-
so para realizar el trabajo de un Epsilon. Y el método era de los
del tipo “todo o nada”; o no se lograba modificacion alguna, o tal
modificacion era en todos los sentidos. Todavia estaban luchando
por encontrar el compromiso ideal entre adultos de veinte afios y
adultos de seis. Y hasta entonces sin éxito. Foster movia la cabeza
suspirando con desconsuelo.

Su recorrido a través de la luz crepuscular escarlata les habia lleva-
do alas proximidades del Metro 170 del Estante 9. A partir de aquel
punto, el Estante 9 estaba cerrado, y los frascos realizaban el resto
de su viaje en el interior de una especie de tnel, interrumpido de
vez en cuando por unas aberturas de dos o tres metros de anchura.

—Condicionamiento de temperatura —explico Foster.

Tuneles calientes alternaban con tineles frios. El frio acompa-
fiaba a la incomodidad en forma de intensos rayos X. Porque en
el momento de la decantacidén, los embriones sentian horror por
el frio. Estaban predestinados a emigrar a los tropicos, a ser mi-
neros, tejedores de seda sintética o metaltirgicos. Mas adelante,
ensenarian a sus mentes a seguir las indicaciones de sus cuerpos.

—Nosotros los condicionamos de modo que el calor no los haga
sufrir —concluyd Foster—. Y nuestros colegas de arriba les ense-
faran a amarlo.

—Y éste —intervino el director sentenciosamente—, éste es el se-
creto de la felicidad y la virtud: amar lo que uno tiene que hacer.
Todo condicionamiento tiende a esto: a lograr que la gente ame su
inevitable destino social.

En un boquete entre dos tineles, una enfermera introducia una
jeringa larga y fina en el contenido gelatinoso de un frasco que
pasaba. Los estudiantes y sus guias permanecieron observandola
unos momentos.

—Muy bien, Lenina —djijo Foster cuando, al fin, la joven retir6 la
jeringa y se incorporo.

La muchacha se volvio, sobresaltada. A pesar de la alteracion y de
los ojos de ptrpura, se advertia que era excepcionalmente hermosa.

Su sonrisa, roja también, vol6 hacia él, en una hilera de dientes
coralinos.

—Encantadora, encantadora —murmurd el director.

Y, dandole una o dos palmaditas, recibié en correspondencia
una sonrisa.
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—éQué les da? —pregunt6 Foster, procurando adoptar un tono
estrictamente profesional.

—Lo de siempre: el tifo y la enfermedad del sueio.

—Los trabajadores del tropico empiezan a ser inoculados en el
Metro 150 —explico Foster a los estudiantes—. Los embriones to-
davia tienen branquias. Inmunizamos al pez contra las enfermeda-
des del hombre futuro. —Luego, volviéndose a Lenina, ahadié—: A
las cinco menos diez, en la azotea, esta tarde, como de costumbre.

—Encantadora —dijo el director al despedirse.

Y, con otra palmadita, sali6 detras de los alumnos.

En el Estante ntimero 10, hileras de la proxima generacién de
obreros quimicos eran sometidos a un tratamiento para acostum-
brarlos a tolerar el plomo, la sosa caustica, el asfalto, la clorina... El
primero de un grupo de doscientos cincuenta mecanicos de cohe-
tes aéreos en embrion pasaba en aquel momento por el Metro mil
cien del Estante 3. Un mecanismo especial mantenia sus envases
en constante rotacion.

—Para mejorar su sentido del equilibrio —explicé Foster—. Efec-
tuar reparaciones en el exterior de un cohete en el aire es una tarea
complicada. Cuando estan de pie, reducimos la circulaciéon hasta
casi matarlos, y doblamos el flujo del sucedaneo de la sangre —san-
gre artificial- cuando estan cabeza abajo. Asi aprenden a asociar
esta posicion con el bienestar; de hecho, sblo son felices de ver-
dad cuando estin asi. Y ahora —prosiguié Foster—, me gustaria
ensenarles algin condicionamiento interesante para intelectuales
Alfa-Mas. Tenemos un nutrido grupo de ellos en el Estante ntime-
ro 5. Es el nivel de la Primera Galeria —grit6 a dos muchachos que
habian empezado a bajar a la planta—. Estan por los alrededores
del Metro 900 —explico—. No se puede efectuar ningtin condicio-
namiento intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la cola.

Pero el director habia consultado su reloj.

—Las tres menos diez —dijo—. Me temo que no habra tiempo
para los embriones intelectuales. Debemos subir a las Guarderias
antes de que los nifios despierten de la siesta de la tarde.

Foster pareci6 decepcionado.

—Al menos, una mirada a la Sala de Decantacién —imploroé.

—Bueno, esta bien. —El director sonri6 con indulgencia—. Pero
s6lo una ojeada.
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CAPITULO II

Henry Foster se qued6 en la Sala de Decantacién. El D.I.C. y sus
alumnos entraron en el ascensor mas proéximo, que los condujo a
la quinta planta.

Guarderia infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano,
anunciaba el rétulo de la entrada.

El director abri6 una puerta. Entraron en una vasta estancia va-
cia, muy brillante y soleada, porque toda la pared orientada hacia
el Sur era un cristal de parte a parte. Media docena de enferme-
ras, con pantalones y chaqueta de uniforme, de viscosilla blanca,
los cabellos asépticamente ocultos bajo cofias blancas, se hallaban
atareadas disponiendo jarrones con rosas en una larga hilera, en el
suelo. Grandes jarrones llenos de flores. Millares de pétalos, sua-
ves y sedosos como las mejillas de innumerables querubines, pero
de querubines que bajo aquella luz brillante, no se veian rosados y
arios, sino también luminosamente chinos y también mexicanos y
hasta colorados a fuerza de soplar en celestiales trompetas, o pali-
dos como la muerte, palidos con la blancura postrera del marmol.

Cuando el D.I.C. entro, las enfermeras se cuadraron rigidamente.

—Coloquen los libros —ordeno el director.

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarro-
nes de rosas, los libros fueron debidamente dispuestos: una hilera
de libros infantiles se abrieron invitadoramente mostrando alguna
imagen alegremente coloreada de animales, peces o péjaros.

—Y ahora traigan a los nifios.

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al
cabo de uno o dos minutos; cada una de ellas empujaba una espe-
cie de carrito de té muy alto, con cuatro estantes de tela metalica,
en cada uno de los cuales habia un crio de ocho meses. Todos eran
exactamente iguales (un grupo Bokanovsky, evidentemente) y to-
dos vestian de color caqui, porque pertenecian a la casta Delta.

—Ponganlos en el suelo.

Los carritos fueron descargados.

—Y ahora sitienlos de modo que puedan ver las flores y los libros.

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a
arrastrarse hacia aquellas masas de colores vivos, aquellas formas
alegres y brillantes que aparecian en las paginas blancas. Cuando ya
se acercaban, el sol palideci6 un momento, eclipsandose tras una

Capitulo II 21



22

nube. Las rosas llamearon, como a impulsos de una pasion interior;
un nuevo y profundo significado pareci6 brotar de las brillantes pa-
ginas de los libros. De las filas de crios que gateaban llegaron peque-
fios chillidos de excitacion, gorjeos y ronroneos de placer.

El director se frot6 las manos.

—iEstupendo! —exclam6—. Ni hecho a proposito.

Los més rapidos ya habian alcanzado su meta. Sus manitas se ten-
dian, inseguras, palpaban, agarraban, deshojaban las rosas transfi-
guradas, arrugaban las paginas iluminadas de los libros. El director
esperd verles a todos alegremente atareados. Entonces dijo:

—Pongan atencién. —Y levantando la mano dio la senal.

La Enfermera Jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos,
al otro extremo de la sala, bajé una pequefia palanca. Se produjo
una violenta explosion. Cada vez mas aguda, empez6 a sonar una si-
rena. Penetrantes timbres de alarma sonaron enloquecedoramente.

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus ros-
tros aparecian convulsos de terror.

—Y ahora —grit6 el director (porque el estruendo era ensorde-
cedor)—, ahora pasaremos a reforzar la leccién con una pequeiia
descarga eléctrica.

Volvib a hacer una senal con la mano, y la Enfermera Jefe pul-
s6 otra palanca. Los chillidos de los pequefios cambiaron stbita-
mente de tono. Habia algo desesperado, algo casi demencial, en
los gritos agudos, espasmodicos, que brotaban de sus labios. Sus
cuerpecitos se retorcian y cobraban rigidez; sus miembros se agi-
taban bruscamente, como obedeciendo a los tirones de alambres
invisibles.

—Podemos electrificar toda esta zona del suelo —grit6 el director,
como explicacion—. Pero ya basta.

E hizo otra sefial a la enfermera.

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido
de la sirena fue bajando de tono hasta reducirse al silencio. Los
cuerpecillos rigidos y retorcidos se relajaron, y 1o que habia sido el
sollozo y el aullido de unos nifios desatinados volvié a convertirse
en el llanto normal del terror ordinario.

—Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros.

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las ro-
sas, a la sola vista de las alegres y coloreadas imagenes de los ga-
titos, los gallos y las ovejas, los nifios se apartaron con horror, y el
volumen de su llanto aument6 stbitamente.
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—Observen —djijo el director, en tono triunfal—. Observen.

Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la
mente de aquellos nifios ambas cosas se hallaban ya fuertemente
relacionadas entre si; y al cabo de doscientas repeticiones de la
misma o parecida lecciéon formarian ya una unién indisoluble. Lo
que el hombre ha unido, la Naturaleza no puede separarlo.

—Creceran con lo que los psicélogos solian llamar un odio instin-
tivo hacia los libros y las flores. Reflejos condicionados definitiva-
mente. Estaran a salvo de los libros y de la bot4nica para toda su
vida. —El director se volvi6 hacia las enfermeras—. Llévenselos.

Llorando todavia, los nifios vestidos de caqui fueron cargados de
nuevo en los carritos y retirados de la sala, dejando tras de si un
olor a leche agria y un agradable silencio.

Uno de los estudiantes levant6 la mano; aunque comprendia per-
fectamente que no podia permitirse que los miembros de una casta
baja malgastaran el tiempo de la Comunidad en libros, y que siempre
existia el riesgo de que leyeran algo que pudiera, por desdicha, des-
truir uno de sus reflejos condicionados, sin embargo... bueno, no po-
dia comprender lo de las flores. ¢Por qué tomarse la molestia de ha-
cer psicolégicamente imposible para los Deltas el amor a las flores?

Pacientemente, el D.I.C. se explicé. Si se inducia a los nifios a
chillar a la vista de una rosa, ello obedecia a una alta politica eco-
noémica. No mucho tiempo atras (aproximadamente un siglo), los
Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habian sido condiciona-
dos de modo que les gustaran las flores; las flores en particular, y
la naturaleza salvaje en general. El proposito, entonces, estribaba
en inducirles a salir al campo en toda oportunidad, con el fin de
que consumieran transporte.

—¢Y no consumian transporte? —pregunto el estudiante.

—Mucho —contest6 el D.I.C—. Pero sdlo transporte.

Las flores y los paisajes— explico—, tienen un grave defecto: son
gratuitos. El amor a la Naturaleza no da quehacer a las fabricas.
Se decidi6 abolir el amor a la Naturaleza, al menos entre las castas
mas bajas; abolir el amor a la Naturaleza, pero no la tendencia a
consumir transporte. Porque, desde luego, era esencial, que si-
guieran deseando ir al campo, aunque lo odiaran. El problema
residia en hallar una razén econémica mas poderosa para con-
sumir transporte que la mera aficién a las flores y los paisajes. Y
la encontraron. Condicionamos a las clases bajas de modo que
odien el campo —concluy6 el director—: Pero simultineamente
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las condicionamos para que adoren los deportes campestres. Al
mismo tiempo, velamos para que todos los deportes al aire libre
entrafien el uso de aparatos complicados. Asi, ademés de trans-
porte, consumen articulos manufacturados. De ahi estas descar-
gas eléctricas.

—Comprendo —dijo el estudiante.

Y mudo de admiracién, permaneci6 en silencio.

El silencio se prolong6; después, aclarandose la garganta, el di-
rector empezo:

—Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavia en la Tierra, hubo
un chiquillo que se llamaba Reuben Rabinovich. Reuben era hijo de
padres de habla polaca. Usted sabe lo que es el polaco, desde luego.

—Una lengua muerta.

—Como el francés y el alemén —agreg6 otro estudiante, exhi-
biendo oficiosamente sus conocimientos.

—¢Y saben lo que es un “padre”? —pregunt6 el D.I.C.

Se produjo un silencio incomodo. Algunos muchachos se sonroja-
ron. Todavia no habian aprendido a identificar la importante, pero a
menudo muy sutil distincién, entre obscenidad y ciencia pura. Uno
de ellos, al fin, logroé reunir valor suficiente para levantar la mano.

—Los seres humanos antes eran... —vacild; la sangre se le subi6 a
las mejillas—. Bueno...eran viviparos.

—Muy bien —dijo el director, en tono de aprobacion.

—Y cuando los nifos eran decantados... cuando nacian—vino la
correccion—. Bueno, pues entonces eran los padres... Quiero de-
cir, no los nifos, desde luego, sino los otros.

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso.

—En suma —resumi6 el director—. Los padres eran el padre y
la madre.—La obscenidad, que era auténtica ciencia, cayé como
una bomba en el silencio de los muchachos, que desviaban las
miradas—. Madre —repitio el director en voz alta, para hacerles
entrar la ciencia; y, arrellanandose en su asiento, dijo gravemen-
te—: estos hechos son desagradables, lo sé. Pero la mayoria de los
hechos histoéricos son desagradables.

—Pero volvamos al pequeno Reuben, en cuya habitacién, una no-
che, por descuido, su padre y su madre (ilagarto, lagarto!) dejaron
la radio encendida. (Porque deben ustedes recordar que en aque-
llos tiempos de burda reproduccioén vivipara, los nifios eran criados
siempre con sus padres y no en los Centros de Condicionamiento
del Estado). Mientras el chiquillo dormia, de pronto la radio empe-
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z0 a dar un programa desde Londres y a la mafiana siguiente, con
gran asombro de sus... lagarto... y... lagarto (los muchachos mas
atrevidos sonrieron mutuamente), el pequefio Reuben se despertd
repitiendo palabra por palabra una larga conferencia pronunciada
por aquel curioso escritor antiguo (uno de los pocos cuyas obras se
ha permitido que lleguen hasta nosotros), George Bernard Shaw,
quien hablaba, de acuerdo con la probada tradicién de entonces, de
su propia obra. Para los... (guifo y risita) del pequefio Reuben, esta
conferencia era, desde luego, perfectamente incomprensible, y,
sospechando que su hijo se habia vuelto loco de repente, enviaron
a buscar a un médico. Afortunadamente, éste entendia el inglés,
reconoci6 el discurso que Shaw habia radiado la noche anterior,
comprendif el significado de lo ocurrido y envié una comunicacion
a las publicaciones médicas acerca de ello.

—El principio de la ensefianza durante el suefio, o hipnopedia,
habia sido descubierto—. El D.I.C. hizo una pausa efectista.

El principio habia sido descubierto; pero habian de pasar afios,
muchos afios, antes de que tal principio fuese aplicado con utilidad.

—El caso del pequefio Reuben ocurri6 sélo veintitrés afios des-
pués de que Nuestro Ford lanzara al mercado su primer Modelo
T. —Al decir estas palabras, el director hizo la sefial de la T sobre
su estobmago, y todos los estudiantes lo imitaron con respeto.

Frenéticamente, los estudiantes garrapateaban: “Hipnopedia,
empleada por primera vez oficialmente en 214 d. F. {Por qué no
antes? Dos razones. (a) ...”

—Estos primeros experimentos —les decia el D.I.C.— seguian una
pista falsa. Los investigadores creian que la hipnopedia podia con-
vertirse en un instrumento de educacion intelectual; pero relataré
un ejemplo que marca el error: Un nifio duerme sobre su costado
derecho, con el brazo derecho estirado, la mano derecha colgando
fuera de la cama. A través de un orificio enrejado, redondo, practi-
cado en el lado de una caja, una voz habla suavemente:

—EI Nilo es el rio mas largo de Africa y el segundo en longitud de
todos los rios del Globo. Aunque es poco menos largo que el Mis-
sissippi-Missouri, el Nilo es el m4s importante de todos los rios
del mundo en cuanto a la anchura de su cuenca, que se extiende a
través de 35 grados de latitud...

A la manana siguiente, alguien dice:

—Tommy, ésabes cudl es el rio mas largo de Africa?

El chiquillo niega con la cabeza.
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—Pero, ¢no recuerdas algo que empieza: El Nilo es el...?

—EI-Nilo-es-el-rio-mas-largo-de-Africa-y-el-segundo-en-longi-
tud-de-todos-los-rios-del- globo... —Las palabras brotan caudalo-
samente de sus labios—. Aunque-es-poco-menos- largo-que...

—Bueno, entonces, ¢cudl es el rio mas largo de Africa?

Los ojos aparecen vacios de expresion. —No lo sé.

—Pues el Nilo, Tommy.

—¢ Cudl es el rio més largo del mundo, Tommy?

Tommy rompe a llorar.

—No lo sé —solloza.

Este llanto, segtin explic6 el director, desanim6 a los primeros
investigadores. Los experimentos fueron abandonados. No se vol-
vié a intentar ensenar a los ninos, durante el sueno, la longitud
del Nilo. Muy acertadamente. No se puede aprender una ciencia a
menos que uno sepa de qué trata.

—Por el contrario, debian haber empezado por la educacion mo-
ral —djijo el director, abriendo la marcha hacia la puerta. Los estu-
diantes le siguieron, garrapateando desesperadamente mientras
caminaban hasta llegar al ascensor—. La educaciéon moral, que
nunca, en ningan caso, debe ser racional.

—Silencio, silencio— susurré6 un altavoz, cuando salieron del as-
censor, en la decimocuarta planta, y —silencio, silencio— repetian
incansables los altavoces, situados a intervalos en todos los pasi-
llos. Los estudiantes y hasta el propio director empezaron a cami-
nar automaticamente sobre las puntas de los pies. Si, ellos eran
Alfas, desde luego; pero también los Alfas han sido condicionados.
Silencio, silencio. El aire en todo el piso de la planta decimocuarta
vibraba con aquella orden categorica.

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante
una puerta que el director abri6 cautelosamente. Cruzando el
umbral, penetraron en la penumbra de un dormitorio cerrado.
Ochenta camastros se alineaban junto a la pared. Se oia una res-
piracion regular y ligera, y un murmullo continuo, como de voces
muy débiles que susurraran a lo lejos.

En cuanto entraron, una enfermera se levanto y se cuadr6 ante
el director.

—¢éCuél es la leccidon de esta tarde? —pregunto éste.

—Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemen-
tal —contest6 la enfermera—. Pero ahora hemos pasado a Con-
ciencia de Clase Elemental.
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El director pas6 lentamente a lo largo de la hilera de literas. Son-
rosados y relajados por el suefio, ochenta nifios y nifias yacian,
respirando suavemente. Debajo de cada almohada se oia un susu-
rro. El D.I.C. se detuvo, e inclinAndose sobre una de las camitas,
escucho atentamente.

—déConciencia de Clase Elemental? —dijo el director—. Vamos a
hacerlo repetir por el altavoz.

Al extremo de la sala un altavoz sobresalia de 1a pared. El director
se acerco al mismo y puls6 un interruptor.

—...todos visten de color verde —dijo una voz suave pero muy
clara, empezando en mitad de una frase—, y los nifios Delta visten
todos de caqui. iOh, no, yo no quiero jugar con nifios Delta! Y los
Epsilones todavia son peores. Son demasiado tontos para poder leer
o escribir. Adema4s, visten de negro, que es un color asqueroso. Me
alegro mucho de ser un Beta.

Se produjo una pausa; después la voz continu6:

“Los nifios Alfa visten de color gris. Trabajan mucho mas dura-
mente que nosotros, porque son terriblemente inteligentes. De
verdad, me alegro muchisimo de ser Beta, porque no trabajo tan-
to. Y, ademas, nosotros somos mucho mejores que los Gammas y
los Deltas. Los Gammas son tontos. Todos visten de color verde, y
los ninos Delta visten todos de caqui. iOh, no, yo no quiero jugar
con nifios Delta! Y los Epsilones todavia son peores. Son demasia-
do tontos para...”

El director volvi a cerrar el interruptor. La voz enmudeci6. S6lo
su livido fantasma sigui6é susurrando desde debajo de las ochenta
almohadas.

—Todavia se lo repetiran cuarenta o cincuenta veces antes de que
despierten, y lo mismo en la sesion del jueves, y otra vez el sdbado.
Ciento veinte veces, tres veces por semana, durante treinta meses.
Después de lo cual pueden pasar a una leccion mas adelantada.

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y un vaho fé-
tido, indisolublemente relacionados entre si antes de que el nifio
sepa hablar. Pero el condicionamiento sin palabras es algo tosco y
burdo; no se pueden hacer distinciones mas sutiles, no se pueden
inculcar formas de comportamiento mas complejas. Para esto se
precisan las palabras, pero palabras sin razonamiento. Esto es en
suma, la hipnopedia.

—La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los
tiempos.
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Los estudiantes lo anotaron en sus pequefios blocs. Directamente
de labios de la ciencia personificada.

El director volvi6 a accionar el interruptor.

“...terriblemente inteligentes —estaba diciendo la voz suave, in-
sinuante e incansable—. de verdad, me alegro muchisimo de ser
Beta, porque...”

No precisamente como gotas de agua, a pesar de que el agua, es
verdad, puede agujerear el mas duro granito; mas bien como gotas de
lacre fundido, gotas que se adhieren, que se incrustan, que se incor-
poran a aquello encima de lo cual caen, hasta que, finalmente, la roca
se convierte en un solo bloque escarlata.

—Hasta que, al fin, la mente del nifio se transforma en esas su-
gestiones, y la suma de estas sugestiones es la mente del niho. Y
no sélo la mente del nifo, sino también la del adulto, a lo largo de
toda su vida. La mente que juzga, que desea, que decide... formada
por estas sugestiones. iY estas sugestiones son nuestras sugestio-
nes! —casi grit6 el director, exaltado—. iSugestiones del Estado!
—Y descarg6 un puietazo encima de una mesa—. Por lo tanto...

Un rumor lo interrumpio6 y lo indujo a volverse.

—iOh, Ford! —exclamo, bajando la voz—. iYa desperté a los nifios!
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CAPITULO 111

Era la hora del recreo y afuera, en el jardin, desnudos bajo los cali-
dos rayos del sol de junio, seiscientos o setecientos nifios y ninas co-
rrian de aca para alla lanzando agudos chillidos al jugar con la pelota,
o permanecian sentados silenciosamente, entre los arbustos floridos,
en parejas o en grupos de tres. Los rosales estaban en flor, dos ruise-
fiores trinaban en la espesura, y un cuco desafinaba un poco entre los
olmos. El aire vibraba con el zumbido de las abejas y los helicopteros.

El director y los alumnos permanecieron algtin tiempo contem-
plando a un grupo de nifios que jugaban a la Pelota Centrifuga.
Veinte de ellos formaban un circulo alrededor de una torre de
acero cromado. Habia que arrojar la pelota a una plataforma co-
locada en lo alto de la torre; entonces la pelota caia por el interior
de la misma hasta llegar a un disco que giraba velozmente, y salia
disparada al exterior por una de las numerosas aberturas prac-
ticadas en la armazoén de la torre. Y los nifios debian atraparla.

—Es curioso —musit6 el director, cuando se apartaron del lu-
gar—, es curioso pensar que hasta en los tiempos de Nuestro Ford
la mayoria de los juegos se practicaban sin mas aparatos que una
o dos pelotas, unos pocos palos y a veces una red. Imaginen la
locura que representa permitir que la gente se entregue a juegos
complicados que en nada aumentan el consumo. Pura locura. Ac-
tualmente los Interventores no aprueban ningin nuevo juego, a
menos que pueda demostrarse que exige cuando menos tantos
aparatos como el més complicado de los juegos ya existentes. —Se
interrumpié espontaneamente.

—He aqui un grupito encantador —dijo, senalando con el dedo.

En una corta extension de césped, entre altos grupos de brezos
mediterraneos, dos chiquillos, un nifio de unos siete afios y una
nifia que quiza tendria un afio mas, jugaban seriamente y con la
atencion concentrada de unos cientificos empenados en una labor
de investigacién, a un rudimentario juego sexual.

—iEncantador, encantador! —repiti6 el D.I.C., sentimentalmente.

—Encantador —convinieron los muchachos, cortésmente. Pero
su sonrisa tenia cierta expresion condescendiente: hacia muy poco
tiempo que habian abandonado aquellas diversiones infantiles,
demasiado poco para poder contemplarlas sin cierto desprecio.
¢Encantador? No eran mas que un par de chiquillos haciendo ton-
terias; nada més. Tonterias.
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—Siempre he pensado...—empez6 el director en el mismo tono
paternalista. Pero lo interrumpi6 un llanto bastante agudo.

De unos matorrales cercanos emergioé una enfermera que llevaba
tomado de la mano a un nino que lloraba. Una nifia, con expresion
ansiosa, la seguia pisandole los talones.

—éQué ocurre? —pregunto el director.

La enfermera se encogié de hombros.

—No tiene importancia —contesté—. Sblo que este chiquillo pare-
ce bastante reacio a unirse en el juego erotico de rigor. Ya lo habia
observado dos o tres veces. Y ahora hace lo mismo. Se ha puesto a
llorary...

—Honradamente —intervino la chiquilla de aspecto ansioso—, yo
no quise hacerle ningtin dano. Es la pura verdad.

—Claro que no, querida —djijo la enfermera, tranquilizdndola—.
Por ese motivo— prosiguid, dirigiéndose de nuevo al director— lo
llevo con el Superintendente Ayudante de Psicologia. Para ver si
tiene alguna anormalidad.

—Perfectamente —dijo el director—. Llévelo all4. Ta te quedas
aqui, chiquilla —agreg6, mientras la enfermera se alejaba con el
nifio, que seguia llorando—. ¢Como te llamas?

—Polly Trotsky.

—Un nombre muy bonito, como ti —dijo el director—. Anda, ve
a ver si encuentras a otro niflo con quien jugar.

La nina ech6 a correr hacia los matorrales y se perdi6 de vista.

—iExquisita criatura! —djijo el director, mirando en la direccién
por donde habia desaparecido; y volviéndose después hacia los es-
tudiantes, prosigui6—: Lo que ahora voy a decirles puede parecer
increible. Pero cuando no se esta acostumbrado a la Historia, la
mayoria de los hechos del pasado parecen increibles.

Y les comunico la asombrosa verdad. Durante un largo periodo
de tiempo, antes de la época de Nuestro Ford, y todavia durante
algunas generaciones subsiguientes, los juegos eréticos entre chi-
quillos habian sido considerados como algo anormal (estallaron
sonoras risas); y no sélo anormal, sino realmente inmoral (iNo!),
y en consecuencia, estaban rigurosamente prohibidos.

Una expresion de asombrosa incredulidad apareci6 en los ros-
tros de sus oyentes. ¢Era posible que prohibieran a los pobres chi-
quillos divertirse? No podian creerlo.

—Hasta a los adolescentes se les prohibian —sigui6 el D.I.C.—; a
los adolescentes como ustedes...
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—iEs imposible!

—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la ho-
mosexualidad, nada estaba permitido.

—c¢Nada?

—En la mayoria de los casos, hasta que tenian mas de veinte afios.

—¢Veinte afos? —repitieron, como un eco, los estudiantes, en un
coro de incredulidad.

—Veinte —repiti6 a su vez el director—. Ya les dije que les pare-
ceria increible.

—Pero, ¢qué pasaba? —preguntaron los muchachos—. éCuales
eran los resultados?

—Los resultados eran terribles.

Una voz grave y resonante habia intervenido inesperadamente
en la conversacion.

Todos se volvieron. A la vera del pequefio grupo se hallaba un
desconocido, un hombre de estatura media y cabellos negros, na-
riz ganchuda, labios rojos y regordetes, y ojos oscuros, que pare-
cian taladrar.

—Terribles —repitio.

En aquel momento, el D.I.C. se hallaba sentado en uno de los
bancos de acero y caucho convenientemente esparcidos por todo
el jardin; pero a la vista del desconocido salt6 sobre sus pies y co-
rrié a su encuentro, con las manos abiertas, sonriendo con todos
sus dientes, efusivo.

—iInterventor! iQué inesperado placer! Muchachos, ¢quién se
imaginan que es este hombre? Les presento al Interventor, es: Su
Forderia Mustafa Mond.

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes eléctricos
dieron simultaneamente las cuatro. Voces mondétonas sonaban
por los altavoces:

“Cesa el primer turno del dia... Empieza el segundo turno del
dia... Cesa el primer turno del dia...”

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Di-
rector Ayudante de Predestinacién daban la espalda intenciona-
damente a Bernard Marx, del Departamento de Psicologia, procu-
rando evitar toda relacion con aquel hombre de mala reputacion.

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido de las maquinas to-
davia estremecia el aire escarlata. Los turnos iban y venian; una cara
rojiza cedia el lugar a otra; majestuosamente y sin detenerse nunca, las
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bandas seguian pasando con su carga de futuros hombres y mujeres.
Lenina Crowne se dirigi6 hacia la puerta.

iSu Forderia Mustafa Mond! A los estudiantes casi se les salian los
ojos de sus orbitas. iMustafa Mond! iEl Interventor Mundial Resi-
dente de la Europa Occidental! iUno de los Diez Interventores Mun-
diales! Uno de los Diez... y se sent6 en el banco, con el D.I.C., e iba
a quedarse, a quedarse, si, y hasta a dirigirlos la palabra... iDirecta-
mente de labios del propio Ford!

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cerca-
nos, les miraron un momento con ojos muy abiertos y llenos de
asombro, y luego volvieron a sus juegos entre las hojas.

—Todos ustedes recuerdan —djijo el Interventor; con su voz fuer-
te y grave—, todos ustedes recuerdan, supongo, aquella hermosa e
inspirada frase de Nuestro Ford: La Historia es una mentira —re-
pitié lentamente—, una mentira.

Hizo un movimiento con la mano, y fue como si con un visi-
ble plumero hubiese quitado un poco el polvo; y el polvo era
Harappa, era Ur de Caldea; y algunas telaranas, y las telarafias
eran Tebas y Babilonia, y Cnosos y Micenas. Otro movimiento de
plumero y desaparecieron Ulises, Job, Jupiter, Gautana y Jests.
Otro plumerazo, y fueron aniquiladas aquellas viejas motas de
suciedad que se llamaron Atenas, Roma, Jerusalén y el Celeste
Imperio. Otro, y el lugar donde habia estado Italia qued6 desier-
to. Otro, y desaparecieron las catedrales. Otro, otro, y fuera con
El Rey Lear y Los Pensamientos de Pascal. Otro, iy se fue La
Pasion! Otro, iy nada de Réquiem! Otro, iy basta de Sinfonia!;
otro plumerazo y...

—¢élIras al sensorama esta noche, Henry? —pregunto el Ayudante
de Predestinacion.—Me han dicho que la nueva pelicula de la “Al-
hambra” es estupenda. Hay una escena erética sobre una alfombra
de piel de oso; dicen que es algo maravilloso. Aparecen reprodu-
cidos todos los pelos del oso de una forma tan real. Unos efectos
tactiles asombrosos.

—Este es el motivo por el que no se les ensefia Historia —decia el
Interventor—. Pero creo que ha llegado el momento...

El D.I.C. le mir6 con inquietud. Corrian extrafios rumores acerca de
los antiguos libros prohibidos, ocultos en una caja de seguridad en el
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despacho del Interventor. Biblias, poesias... iFord sabia tantas cosas!
Mustafa Mond capt6 su mirada preocupada, y las comisuras de
sus rojos labios se fruncieron con un gesto de ironia.
—Tranquilicese, director —dijo en leve tono de burla—. No voy a
corromperlos.
El D.I.C. qued6 abrumado de confusion.

Los que se sienten desdefiados procuran parecer despectivos. La
sonrisa que aparecio en el rostro de Bernard Marx era ciertamente
despreciativa. iTodos los pelos del oso! iVaya!

—Haré todo lo posible por ir —dijo Henry Foster.

Mustafd Mond se inclin6 y agit6 el dedo indice hacia ellos.

—Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz provoc6 un
extrafio escalofrio en la boca de sus estdbmagos—. Intenten com-
prender lo que significaria tener una madre vivipara.

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le
ocurrid siquiera la posibilidad de sonreir.

—Intenten imaginar lo que significaba “vivir con la propia familia”.

Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito.

—JY saben ustedes lo que significaba un “hogar”?

Todos movieron negativamente la cabeza.

Emergieron de su sétano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subi6
diecisiete pisos, torci6 a la derecha al salir del ascensor, avanz6 por
un largo pasillo y, abriendo la puerta del Vestuario Femenino, se
zambull6 en un caos ensordecedor de brazos, senos y ropa interior.
Torrentes de agua caliente caian en un centenar de baferas o sa-
lian borboteando de ellas por los desagiies. Zumbando y silbando,
ochenta maquinas para masaje, que funcionaban a base de vacio y
vibracién, amasaban simultaneamente la carne firme y tostada por
el sol de ochenta soberbios ejemplares femeninos que hablaban to-
dos a voz en grito. Una maquina de Mtsica Sintética susurraba un
solo de supertrompeta.

—Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que era su vecina de
armario.

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también
Crowne de apellido. Pero como entre los dos mil millones de habi-
tantes del planeta s6lo habia diez mil nombres, esta coincidencia
nada tenia de sorprendente.
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Lenina tir6 de sus cremalleras: hacia abajo la de la chaqueta, ha-
cia abajo, con ambas manos, las dos cremalleras de los pantalones,
y hacia abajo también para la ropa interior... y, sin mas que las
medias y los zapatos, se dirigi6 hacia el bafio.

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un
hombre, una mujer periédicamente embarazada, y un monton de
nifos y nifias de todas las edades. Sin aire, sin espacio; una prision
no esterilizada; oscuridad, enfermedades y malos olores.

(La evocacion que el Interventor hizo del hogar fue tan real que uno
de los muchachos, mas sensible que los demas, palideci6 ante la mera
descripcion del mismo y casi se desvanecio).

Lenina sali6 del bafio, se sec6 con la toalla, cogi6 un largo tubo flexi-
ble incrustado en la pared, apunt6 con él a su pecho, como si se dispu-
siera a suicidarse, y oprimi6 el gatillo. Una oleada de aire caliente la
cubri6 con finisimo talco. Ocho diferentes aromas y agua de Colonia
se hallaban a su disposicién con s6lo maniobrar los pequefios grifos
situados en el borde del lavabo. Lenina abri6 el tercero de la izquierda,
se perfumo con esencia de Chipre, y llevando en la mano los zapatos y
las medias, sali6 a ver si estaba libre alguno de los aparatos de masaje.

Y el hogar era tan deprimente psiquicamente como fisicamente.
Psiquicamente, era una conejera, un estercolero, lleno de friccio-
nes a causa de la vida en comun, fétido a fuerza de emociones.
iCuantas intimidades asfixiantes, cuan peligrosas, insanas y obs-
cenas relaciones entre los miembros del grupo familiar! Como una
maniatica, la madre se preocupaba constantemente por los hijos
(sus hijos)..., se preocupaba por ellos como una gata por sus crias;
pero como una gata que supiera hablar, una gata que supiera de-
cir: “Nene mio, nene mio” una y otra vez. “Nene mio”, y “ioh, en
mi pecho, sus manitas, su hambre, y ese placer doloroso!” “Hasta
que al fin mi nino se duerme, mi nifio se ha dormido con una gota
de blanca leche en la comisura de su boca. Mi hijito duerme...”

—Si —dijo Mustafa Mond, moviendo la cabeza—, con razoéon se
estremecen ustedes.

—¢éCon quién saldras esta noche? —pregunt6 Lenina, volviendo

de su masaje con un resplandor rosado, como una perla iluminada
desde dentro.
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—Con nadie.

Lenina arque0 las cejas, asombrada.

—Ultimamente no me he sentido muy bien —explic6 Fanny—. El
doctor Wells me aconsejé tomar Sucedaneo de Embarazo.

—iPero si sdlo tienes diecinueve afos! El primer Sucedaneo de
Embarazo no es obligatorio hasta los veintiuno.

—Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene em-
pezar antes. El doctor Wells me dijo que las morenas de pelvis an-
cha, como yo, deberian tomar el primer Suced4aneo de Embarazo a
los diecisiete. De modo que en realidad llevo dos afios de retraso y
no de adelanto—Abri6 la puerta de su armario y senal6 la hilera de
cajas y ampolletas etiquetadas del primer estante.

“Jarabe de Corpus Luteum”. —Lenina ley6 los nombres en voz
alta—. “Ovarina fresca, garantizada; fecha de caducidad: 1 de agos-
to de 632 d. F. Extracto de glandulas mamarias: tobmese tres veces
al dia, antes de las comidas, con un poco de agua. Placentina; in-
yectar 5 cc cada tres dias (intravenosa)...”

—iHuy! —se estremeci6 Lenina—. iCon lo poco que me gustan las
intravenosas! ¢Y a ti?

—Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien...—
Fanny era una muchacha particularmente juiciosa.

Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna razén ines-
crutable, decidi6 llamarse él mismo cuando hablaba de temas psi-
cologicos—. Nuestro Freud fue el primero en revelar los terribles
peligros de la vida familiar. El mundo estaba lleno de padres, y,
por consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de madres, y, por
consiguiente, de todas las formas de perversion, desde el sadismo
hasta la castidad; lleno de hermanos, hermanas, tios, tias, y, por
ende, lleno de locura y de suicidios.

—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de
la costa de Nueva Guinea...

El sol tropical caia como miel caliente sobre los cuerpos desnudos
de los chiquillos que retozaban promiscuamente entre las flores de
hibisco. Su hogar era cualquiera de las veinte casas con techo de ho-
jas de palma. En las islas Trobiands, la concepcién era obra de los es-
piritus de sus antepasados; nadie habia oido hablar jaméas de “padre”.

—Los extremos se tocan—dijo el Interventor—. Por la sencilla ra-
z6n de que los obligan a tocarse.
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—El doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Su-
cedaneo de Embarazo mejorara mi salud durante los tres o cuatro
afios proximos.

—Espero que esté en lo cierto —dijo Lenina—. Pero, Fanny, ¢de veras
quieres decir que durante estos tres meses se supone que no vas a...?

—iOh, no, mujer! Sblo durante una o dos semanas, y nada mas.
Pasaré la noche en el club, jugando al Bridge Musical. Supongo
que 11 si saldras, éno?

Lenina asinti6 con la cabeza. —éCon quién?

—Con Henry Foster.

—¢Otra vez? —El rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobré
una expresion de asombro dolido y reprobador—. iNo me digas
que todavia sales con Henry Foster!

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero habia también mari-
dos, mujeres, amantes. Habia también monogamia y romanticismo.

—Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto —
dijo Mustafa Mond.

Los estudiantes asintieron.

Familia, monogamia, romanticismo. Todo exclusivo, en todo
una concentracion del interés, una estrecha canalizacién del im-
pulso y la energia.

—Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mun-
do —concluy6 el Interventor, citando el proverbio hipnopédico.

Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una
afirmacién que sesenta y dos mil repeticiones en la oscuridad les
habian obligado a aceptar, no sélo como verdad, sino como un
axioma, evidente y absolutamente indiscutible.

—Bueno, al fin y al cabo —protesté Lenina— sélo hace unos cua-
tro meses que salgo con Henry.

—iSo6lo cuatro meses! iQué bien! Y lo que es peor —prosiguiod
Fanny, senaldndola con un dedo acusador— es que en todo este
tiempo no has estado con otro, excepto Henry, ¢verdad?

Lenina se sonrojé violentamente; pero sus 0jos y el tono de su voz
siguieron desafiando a su amiga.

—No, nadie mas —contestd, iracunda—. Y no veo por qué deberia
haber habido alguien mas.

—iVaya! iLa nifia no ve por qué! —repiti6 Fanny, como dirigién-
dose a un invisible oyente situado detras del hombro izquierdo de
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Lenina. Luego, cambiando bruscamente de tono, anadié—: En se-
rio. La verdad es que creo que deberias andar con cuidado. Esta
muy mal eso de seguir asi con el mismo hombre. A los cuarenta o
cuarenta y cinco afos, todavia... Pero, ia tu edad, Lenina! No, no
puede ser. Y sabes muy bien que el D.I.C. se opone firmemente a
todo lo que sea demasiado intenso o prolongado...

—Imaginen un tubo que encierra agua a presion. —Los estudian-
tes se lo imaginaron—. Ahora hagamos un solo agujero —dijo el
Interventor—. iQué hermoso chorro!

Lo agujere6 veinte veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas.

Hijo mio. Hijo mio...

iMadre!

La locura es contagiosa.

Amor mio, mi tinico amor, preciosa, preciosa...

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta;
el chorro surge con furia, espumante. La necesidad tiene una sola
salida. Amor mio, hijo mio. No es extrafio que aquellos pobres pre-
modernos estuviesen locos y fuesen desdichados y miserables. Su
mundo no les permitia tomar las cosas con calma, no les permitia
ser juiciosos, virtuosos, felices. Con madres y amantes, con pro-
hibiciones para las cuales no habian sido condicionados, con las
tentaciones y los remordimientos solitarios, con todas las enfer-
medades y el dolor eterno, no es de extrafiar que sintieran inten-
samente las cosas y sintiéndolas asi (y, peor atn, en soledad, en un
aislamiento individual sin esperanzas), ¢como podian ser estables?

—Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algin
otro de vez en cuando. Esto basta. El va con otras muchachas, ¢no
es verdad?

Lenina lo admitié.

—Claro que si. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre
correcto. Ademas, tienes que pensar en el director. Ya sabes que es
muy escrupuloso...

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo:

—Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero.

—¢éLo ves? —Fanny se mostraba triunfal—. Esto te demuestra
qué es lo que importa por encima de todo. El convencionalismo
mas estricto.
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—Estabilidad —djijo el Interventor—, estabilidad. No cabe civili-
zacion alguna sin estabilidad social. Y no hay estabilidad social sin
estabilidad individual.

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchandole, los estudian-
tes se sentian mas grandes, mas ardientes.

La maquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para,
es la muerte. Un millar de millones se arrastraban por la faz de
la tierra. Las ruedas empezaron a girar. En ciento cincuenta afos
llegaron a los dos mil millones. Parense todas las ruedas. Al cabo
de ciento cincuenta semanas de nuevo hay s6lo mil millones; miles
y miles de hombres y mujeres han muerto de hambre.

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe
haber hombres que las vigilen, hombres tan seguros como las
mismas ruedas en sus ejes, hombres sensatos, obedientes, esta-
bles, satisfechos.

Si gritan: “Hijo mio, madre mia, mi Ginico amor”; si murmuran: “Mi
pecado, mi terrible Dios”; si lloran de dolor, deliran de fiebre, sufren a
causa de la vejez y la pobreza... écdmo podran cuidar de las ruedas? Y
sino pueden cuidar de las ruedas... Seria muy dificil enterrar o quemar
los cadaveres de millares y millares y millares de hombres y mujeres.

—Y al fin y al cabo —el tono de voz de Fanny era un arrullo—, no
veo que haya nada doloroso o desagradable en el hecho de tener
a uno o dos hombres ademés de Henry. Teniendo en cuenta todo
esto, deberias ser un poco mas promiscua...

—Estabilidad —insisti6 el Interventor—, estabilidad. La necesi-
dad primaria y Gltima. Estabilidad. De ahi todo esto.

Con un movimiento de la mano sefial6 los jardines, el enorme
edificio del Centro de Condicionamiento, los nifios desnudos se-
miocultos en la espesura o corriendo por los prados.

Lenina movi6 negativamente la cabeza.

—No sé por qué —musito— tltimamente no me he sentido muy
bien dispuesta a la promiscuidad. Hay momentos en que una no
debe. ¢Nunca lo has sentido asi, Fanny?

Fanny asinti6 con simpatia y comprension.

—Pero es preciso hacer un esfuerzo —dijo sentenciosamente—,
es preciso tomar parte en el juego. Al fin y al cabo, todo el mundo
pertenece a todo el mundo.
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—Si, todo el mundo pertenece a todo el mundo —repitié6 Lenina
lentamente; y, suspirando, guardé silencio un momento; después,
tomando la mano de Fanny, se la estrech6 ligeramente—. Tienes
toda la raz6n, Fanny. Como siempre. Haré ese esfuerzo.

Los impulsos contenidos se derraman, y el derrame es senti-
miento, el derrame es pasion, el derrame es incluso locura; ello
depende de la fuerza de la corriente, y de la altura y la resistencia
del dique. La corriente que no es detenida por ningtn obstaculo
fluye suavemente, bajando por los canales predestinados hasta
producir un bienestar tranquilo. El embrién estid hambriento;
dia tras dia, la bomba de sucedineo de la sangre gira a ocho-
cientas revoluciones por minuto. El nifio decantado llora; inme-
diatamente aparece una enfermera con un frasco de secreci6on
externa. Los sentimientos proliferan en el intervalo de tiempo
entre el deseo y su consumacién. Abrevia este intervalo, derriba
esos viejos diques innecesarios.

—iAfortunados muchachos! —dijo el Interventor—. No se aho-
rraron esfuerzos para hacer que sus vidas fuesen emocional-
mente faciles, para preservarles, en la medida de lo posible, de
toda emocidn.

—iFord esta en su vieja carcacha! —murmuré el D.I.C.—. Todo
marcha bien en el mundo.

—déLenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta
del Ayudante de Predestinaciéon mientras cerraba la cremallera de
sus pantalones—. Es una muchacha estupenda. Maravillosamen-
te neumatica. Me sorprende que no la hayas tenido.

—La verdad es que no comprendo como pudo ser —dijo el Ayu-
dante de Predestinacion—. Pero lo haré. En la primera ocasion.

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario,
Bernard Marx oy6 lo que decian y palideci6.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Lenina—, lo cierto es
que empiezo a aburrirme un poco a fuerza de no tener mas que
a Henry dia tras dia. —Se puso la media de la pierna izquierda—.
¢Conoces a Bernard Marx? —preguntd en un tono, cuya excesiva
indiferencia era evidentemente forzada.

Fanny pareci6 sobresaltada.

—No me digas que...
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—¢éPor qué no? Bernard es un Alfa-Mas. Ademés, me pidié que
fuera a una de las Reservas para Salvajes con él. Siempre he desea-
do ver una Reserva para Salvajes.

—Pero ¢y su mala fama?

—éQué me importa su reputacion?

—Dicen que no le gusta el Golf de Obstaculos.

—Dicen, dicen... —se burl6 Lenina.

—Ademas, se pasa casi todo el tiempo solo, solo. — En la voz de
Fanny sonaba una nota de horror.

—Bueno, en todo caso no estara tan solo cuando esté conmigo. No sé
por qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy agradable.

Sonrié para si; icuan absurdamente timido se habia mostrado
Bernard! Asustado casi, como si ella fuese un Interventor Mundial
y él un mecénico Gamma-Menos.

—Consideren sus propios gustos —dijo Mustafd Mond—. ¢Ha en-
contrado jamas alguno de ustedes un obsticulo insalvable?

La pregunta fue contestada con un silencio negativo.

—déAlguno de ustedes se ha visto jamas obligado a esperar largo
tiempo entre la conciencia de un deseo y su satisfaccion?

—Bueno... —empez6 uno de los muchachos; y vacilé.

—Hable —dijo el D.I.C.—. No haga esperar a Su Forderia.

—Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la
muchacha que yo deseaba me permitiera ir con ella.

—¢Y sinti6 usted una fuerte emocion?

—iHorrible!

—Horrible; exactamente —dijo el Interventor—. Nuestros antepa-
sados eran tan estipidos y cortos de miras que cuando aparecieron
los primeros reformadores y ofrecieron librarles de estas horribles
emociones, no quisieron ni escucharles.

—Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. —Bernard re-
chin6 los dientes—. La he probado, no la he probado. Como un
cordero. La rebajan a la categoria de cordero, ni mas ni menos.
Ella dijo que lo pensaria y que me contestaria esta semana. iOh,
Ford, Ford, Ford!

Sentia deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro,
fuerte, una y otra vez.

—De veras, te aconsejo que la pruebes —decia Henry Foster.
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—Pongamos por ejemplo, la Ectogenesia. Pfitzner y Kawaguchi
expusieron su teoria completa. Pero, ése dignaron los estados a
prestarles atencion? No. Habia una cosa llamada Cristianismo.
Y las mujeres fueron obligadas a seguir siendo viviparas.

—iEs tan feo! —dijo Fanny.

—Pues a mi me gusta su aspecto.

—iY tan bajito!

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era tipica de las castas bajas.

—Yo lo encuentro muy simpatico —dijo Lenina—. Me hace sentir
deseos de mimarlo. ¢Entiendes? Como a un gatito.

Fanny estaba sorprendida y disgustada.

—Dicen que alguien cometi6 un error cuando todavia estaba en-
vasado; creyé que era un Gamma y puso alcohol en su raciéon de
sucedaneo de la sangre. Por eso esta tan escualido.

—iQué tonteria!

Lenina estaba indignada.

—La ensefianza mediante el suefio estuvo prohibida en Inglate-
rra. Habia un algo que se llamaba Liberalismo. El Parlamento, su-
poniendo que ustedes sepan lo que era, aprobd una ley que la pro-
hibia. Se conservan los archivos. Hubo discursos sobre la libertad,
a proposito de ello. Libertad para ser consciente y desgraciado.
Libertad para ser una clavija redonda en un agujero cuadrado.

—Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con
mucho gusto. — Henry Foster dio unas palmadas al hombro del
Ayudante de Predestinacién—. Al fin y al cabo, todo el mundo per-
tenece a todo el mundo.

Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro afios —
pens6 Bernard Marx, que era especialista en hipnopedia—. Sesen-
ta y dos mil cuatrocientas repeticiones crean una verdad. iIdiotas!

—O bien el sistema de Castas. Constantemente propuesto y
constantemente rechazado. Existia entonces la llamada demo-
cracia. Como si los hombres fuesen iguales en algo mas, no sélo
fisicoquimicamente.

—Bueno, lo tinico que puedo decir es que aceptaré su invitacion.
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Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos; y eran altos y fuertes.
—La Guerra de los Nueve Anos empezé en el afio 141 después de Ford.

—Aunque fuese verdad que le pusieron alcohol en el sucedaneo
de la sangre.

—El fosgeno, la cloropicrina, el yodoacetato etilico, la difenilcia-
narcina, el cloroformiato de triclormetilo, el sulfuro de dictoretilo.
Y no hablemos del 4cido cianhidrico.

—Cosa que, simplemente, no puedo creer —concluy6 Lenina.

—El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formacion
abierta. Pero en la Kurfurstendamm y en el Octavo Arrondisse-
ment, la explosion de las bombas de 4ntrax apenas produce mas
ruido que el de una bolsa de papel al estallar.

—Porque quiero ver una Reserva de Salvajes.

—CHS8 C6 H2 (NO2)8 + Hg (CNO)2 = éa qué? Un enorme agujero
en el suelo, un montoén de ruinas, algunos trozos de carne y de mem-
branas, un pie, con la bota puesta todavia, que vuela por los aires y
aterriza, izas!, entre los geranios, los geranios rojos... iQué maravi-
lloso espectaculo el de aquel verano!

—No tienes remedio, Lenina; contigo no se puede.

—La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente
ingeniosa.

Dandose las espaldas, Fanny y Lenina continuaron vistiéndose
en silencio.

—La Guerra de los Nueve Afios, el gran Colapso Econémico. Ha-
bia que elegir entre el Dominio Mundial o la destruccién. Entre la
estabilidad y...

—Fanny Crowne también es una chica estupenda —dijo el Ayu-
dante de Predestinacion.
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En las Guarderias, la lecciéon de Conciencia de Clase Elemen-
tal habia terminado, y ahora las voces se encargaban de crear la
futura demanda para la futura produccién industrial. “Me gusta
volar —murmuraban—, me gusta volar, me gusta tener vestidos
nuevos, me gusta...”

—El Liberalismo, desde luego, muri6 de antrax. Pero a pesar de
todo, las cosas no pueden hacerse por la fuerza.

—No tan neumatica como Lenina. Pero esté bien.

—Pero los vestidos viejos son horribles —seguia diciendo el in-
cansable murmullo—. Nosotros siempre tiramos los vestidos vie-
jos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que re-
mendarlos, tirarlos es mejor...

—Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y el
trasero, nunca con los pufios. Por ejemplo, habia la obligacion de

consumir, el consumo obligatorio...

—Bueno, ya estoy lista—dijo Lenina; pero Fanny seguia muda y
dandole la espalda—. Hagamos las paces, querida Fanny.

—Todos los hombres, las mujeres y los nifios eran obligados a
consumir una cierta cantidad al aflo. Para beneficio de la indus-
tria. El Ginico resultado obtenido...

—Tirarlos es mejor que remendarlos. A més remiendos, méis mi-
serables; a mas remiendos, mas miserables; a més remiendos...

—Cualquier dia —dijo Fanny, con tristeza— vas a meterte en un lio.

—La oposicion consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal
de no consumir. Retorno a la Naturaleza.

—Me gusta volar, me gusta volar.

—El regreso a la cultura. iSi, a la cultura! Pero no se consume gran
cosa cuando se pasan las horas de ocio leyendo libros.
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—éMe veo bien? —pregunté Lenina. Lucia una chaqueta verde
botella, de tela de acetato, con puos y cuello de viscosa verde.

—Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados
por las ametralladoras en Golders Green.

—Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que re-
mendarlos.

—Unos pantalones de pana verde y medias blancas de lana visco-
sa dobladas debajo de las rodillas.

—Luego se produjo la matanza del Museo Britanico. Dos mil fa-
néticos de la cultura gaseados con sulfuro de dicloretil.

Un gorrito de jockey verde y blanco, sombreaba los ojos de Leni-
na; sus zapatos eran de un brillante color verde, y muy lustrosos.

—Al fin —dijo Mustafa Mond—, los Interventores comprendieron
que el uso de la fuerza era inttil. Los métodos mas lentos, pero in-
finitamente mas seguros, el de la Ectogenesia, el condicionamien-
to Neopavloviano y la hipnopedia...

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de cuero
artificial verde, con una hebilla montada en plata, completamente
llena (puesto que Lenina no era hermafrodita) de productos anti-
conceptivos reglamentarios.

—Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y Kawagu-
chi. Una propaganda intensiva contra la reproduccion vivipara...

—iPerfecta...! —grit6 Fanny, entusiasmada. Nunca podia resis-
tirse mucho rato al hechizo de Lenina—. iQué cintur6n Malthu-
siano tan bello!

—Se inici6 una campaia contra el Pasado; con el cierre de los
museos, la destruccién de los monumentos histéricos (afortuna-
damente la mayoria de ellos ya habian sido demolidos durante la
Guerra de los Nueve Anos); con la supresion de todos los libros
publicados antes del afio 150 d. F...
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—No cesaré hasta conseguir uno igual —dijo Fanny.
—Habia una cosa que llamaban pirdmides, por ejemplo.
—El que tengo de charol ya esta viejo...

—Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oido
hablar jamés de estas cosas.

—Es una auténtica desgracia, mi cinturon...

—Estas son las ventajas de una educacién realmente cientifica.
—A mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos, menos...
—La introduccién del primer modelo T de Nuestro Ford...
—Hace ya cerca de tres meses que lo llevo...

—...fue elegida como fecha de iniciacién de la nueva Era.
—Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor...
—Habia una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo.
—Tirarlos es mejor que remendarlos.

—La moral y la filosofia del subconsumo...

—Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos nuevos,
me gustan...

—Tan esenciales cuando habia subproduccién; pero en una épo-
ca de maquinas y de la fijacién del nitrégeno, eran un auténtico
crimen contra la sociedad.

—Me lo regal6 Henry Foster.

—Se cort6 el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en
T. Habia también una cosa llamada Dios.
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—Es verdadera imitacion de cuero delgado.

—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Dia de
Ford, y los Cantos de la Comunidad, y los Servicios de Solida-
ridad.

“iOh, Ford, como los odio”, pensaba Bernard Marx.

—Habia otra cosa llamada Cielo; sin embargo, no dejaban de be-
ber enormes cantidades de alcohol.

“Como un pedazo de carne; exactamente lo mismo que si fuera
un pedazo de carne”.

—También creian en una cosa llamada “alma” y en otra llamada
“inmortalidad”.

—Preguntale a Henry donde lo consigui6.
—Y tomaban morfina y cocaina.

—“...Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse
como un simple pedazo de carne”.

—En el afio 178 d.F., se patrociné a dos mil farmacologos y bio-
quimicos...

—Parece estar de malhumor—dijo el Ayudante, sefialando a Ber-
nard Marx.

—Seis afos después se producia ya comercialmente la droga perfecta.
—Vamos a divertirnos con él.

—Euforica, narcética, agradablemente alucinante.

—Siempre malhumorado, Marx. —La palmada en la espalda lo

asusto. Levant6 los ojos. Era aquel barbaro de Henry Foster—. Ne-
cesitas un gramo de soma.
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—Con todas las ventajas del alcohol; y ninguno de sus incon-
venientes.

“iOh, Ford, como me gustaria matarle!” Pero no hizo més que decir:
“No, gracias”, al tiempo que rechazaba el tubo de tabletas que le ofrecia.

—Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que
se le antoje, y luego volver de las mismas sin siquiera un dolor de
cabeza o algin desajuste.

—Toma una—insisti6 Henry Foster—, tomala.

—La estabilidad quedé practicamente asegurada.

—Un solo centimetro ctibico cura diez sentimientos melancolicos
—dijo el Ayudante de Predestinacion, citando una frase de sabidu-
ria hipnopédica elemental.

—Solo faltaba vencer la vejez.—iDéjame en paz! —grit6 Bernard
Marx.

—iQué delicado!

—Hormonas gonadales, transfusion de sangre joven, sales de
magnesio...

—Y recuerda que un gramo es mejor que maldecir.— Y los dos
salieron, riendo.

—Todos los estigmas fisiologicos de la vejez han sido suprimidos.
Y con ellos, naturalmente...

—No se te olvide preguntarle lo del cinturén Malthusiano —dijo Fanny.

—...Y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales del
anciano. Los caracteres permanecen constantes a través de toda la vida.

—...tengo que terminar dos partidas de Golf de Obsticulos antes
de que oscurezca. Debo darme prisa.
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—Trabajo, juegos... A los sesenta afios nuestras fuerzas son exac-
tamente las mismas que a los diecisiete. En la Antigliedad, los vie-
jos solian renunciar, retirarse, entregarse a la religion, pasarse el
tiempo leyendo, pensando... iPensando!

—ildiotas, cerdos! — se decia Bernard Marx, mientras caminaba
por el pasillo en direccién al ascensor.

—En la actualidad el progreso es tal, que los ancianos trabajan,
los ancianos contindan activos sexualmente, los ancianos no tie-
nen tiempo ni ocios que no puedan llenar con el placer, ni un solo
momento para sentarse y pensar; y si por desgracia se abriera al-
guna rendija de tiempo en la sblida sustancia de sus distracciones,
siempre queda el soma, el delicioso soma, medio gramo para una
tarde de asueto, un gramo para un fin de semana, dos gramos para
un viaje al bello Oriente, tres para una sombria eternidad en la
luna; y cuando regresan se sienten ya al otro lado de la grieta, a
salvo en la seguridad del trabajo y la distraccién cotidiana, pasan-
do de sensorama a sensorama, de muchacha a muchacha neuma-
tica, de Campo de Golf Electromagnético a...

—iFuera de aqui, chiquilla! —grit6 el D.I.C., enojado—. iFuera de
aqui, pequeno! ¢No ven que el Interventor esta ocupado? iVayanse
con sus juegos eroticos a otra parte!

—iPobres chiquillos! —djijo el Interventor.

Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria,
los transportadores seguian avanzando, a razbon de treinta y tres
centimetros por hora. En la penumbra rojiza centelleaban innu-
merables rubies.
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CAPITULO IV
Parte 1

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los Vestua-
rios Alfa, y la entrada de Lenina provoc6 muchas sonrisas y salu-
dos amistosos. Lenina era una chica muy popular, y, en una u otra
ocasion, habia pasado alguna noche con casi todos ellos.

“Buenos chicos” —pensaba Lenina Crowne, al tiempo que corres-
pondia a sus saludos—. iEncantadores! Sin embargo, hubiese pre-
ferido que George Edzel no tuviera las orejas tan grandes. Quizéa le
habian administrado una gota de mas de paratiroides en el Metro
328. Y mirando a Benito Hoover no podia menos de recordar que
era demasiado velludo cuando se quit6 la ropa.

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo de
la rizada negrura de Benito, vio en un rincén el cuerpecillo delgado
y el rostro melancolico de Bernard Marx.

—iBernard! —exclamo, acercandose a él—. Te buscaba. Su voz
son6 muy clara por encima del zumbido del ascensor. Los demés
se volvieron con curiosidad. —Queria hablarte de nuestro viaje a
Nuevo México.

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquia-
bierto de asombro. “iNo me sorprenderia que esperara que le pi-
diera ir con él otra vez!” , se dijo Lenina. Luego, en vez alta, y con
maés valor todavia, prosiguio:

—Me encantaria ir contigo toda una semana, en julio. —En todo
caso, estaba demostrando publicamente su infidelidad para con
Henry. Fanny deberia aprobarselo, aunque se tratara de Ber-
nard—. Es decir, si todavia sigues deseiandome —acabd Lenina,
dirigiéndole la mas deliciosamente significativa de sus sonrisas.

Bernard se sonrojo6 intensamente. “¢Por qué?”, se pregunt6 Leni-
na, asombrada pero al mismo tiempo conmovida por aquel tributo
a su poder.

—¢No seria mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? —tarta-
muded Bernard, mostrandose terriblemente turbado.

“Se comporta como si le hubiese dicho alguna inconveniencia
—pens6 Lenina—. No se mostraria mas confundido si le hubiese
dirigido una broma sucia, si le hubiese preguntado quién es su ma-
dre, o algo por el estilo”.
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—Me refiero a que..., con toda esta gente por aqui... —La ver-
giienza no le dejaba hablar.

La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua.

—iQué divertido eres! —dijo; y de veras lo encontraba diverti-
do—. Espero que cuando menos me avises con una semana de an-
telaciébn —prosiguié en otro tono—. Supongo que tomaremos el
Cohete Azul del Pacifico. ¢Despega de la Torre de Charing-T? ¢O
deHampstead?

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo.

—iAzotea! —grit6 una voz estridente.

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucia la tinica ne-
gra de un Epsilon-Menos Semi-Idiota.

—iAzotea!

El ascensorista abri6 las puertas de par en par. La calida gloria de
la luz de la tarde lo sobresaltd y lo oblig6 a parpadear.

—iOh, azotea! —repiti6, como en éxtasis. Era como si, stibita y alegre-
mente, hubiese despertado de un sombrio y terrible sopor—. iAzotea!

Con una especie de perruna y expectante adoracion, levant6 la
cara para sonreir a sus pasajeros. Hablando y riendo salieron ha-
cia la luz. El encargado del elevador los sigi6 con la mirada.

Entonces son6 un timbre, y desde el techo del elevador un altavoz
empez0, muy suave, pero imperiosamente a la vez, a dictar 6rdenes...

—Baja —dijo—. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta de-
cimoctava. Baja, ba...

El ascensorista cerr6 de golpe las puertas, pulsé un botén e inme-
diatamente se sumergi6é de nuevo en la luz crepuscular del ascen-
sor; la luz crepuscular de su habitual estupor.

En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega vibraba
al paso de los helicopteros que cruzaban los aires; y el ronroneo
mas grave de los cohetes aéreos que pasaban veloces, invisibles,
a través del cielo brillante, era como una caricia en el aire suave.

Bernard Marx hizo una aspiraciéon profunda. Levant6 los ojos al
cielo, mird luego hacia el horizonte azul y finalmente al rostro de
Lenina.

—iQué hermoso!— Su voz temblaba ligeramente.

—Un clima perfecto para el Golf de Obstaculos —contest6 Leni-
na—.Y ahora, tengo que irme corriendo, Bernard. Henry se enfada
si le hago esperar. Avisame la fecha con tiempo.

Y agitando la mano, Lenina cruzé corriendo la espaciosa azotea
en direccion a los cobertizos. Bernard se qued6 mirando el deste-
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llo fugitivo de las medias blancas, las bronceadas rodillas que se
flexionaban en la carrera con vivacidad, una y otra vez, y la suave
ondulacion de los ajustados pantalones de pana, bajo la chaqueta
verde botella. En su rostro aparecia una expresion dolorida.

—iEstupenda chica! —dijo una voz fuerte y alegre detras de él.

Bernard se sobresalt6 y se volvi6 en redondo. El rostro regordete
y rojo de Benito Hoover le miraba sonriendo, inclinAndose hacia
él, sonriendo con manifiesta cordialidad. Todo el mundo sabia que
Benito tenia muy buen caracter. La gente decia de él que hubiese
podido pasar toda la vida sin tocar para nada el soma. La malicia
y los malos humores por los cuales los demés debian tomarse va-
caciones nunca lo afligieron. Para Benito, la realidad era siempre
alegre y sonriente.

—iY neumaética, ademés! iY vaya que lo es! —Luego, en otro tono,
prosigui6—: Pero diria que estas un poco melancoélico. Lo que ta
necesitas es un gramo de soma.—Hurgando en el bolsillo derecho
de sus pantalones, Benito sac6 un frasquito—. Un solo centimetro
ctbico cura diez pasiones... Pero, ioye!

Bernard, stibitamente, habia dado media vuelta y se habia aleja-
do corriendo.

Benito se qued6 mirandolo. “¢Qué demonios le pasa a ese tipo?”,
se pregunto, y, moviendo la cabeza, decidi6 que lo que contaban de
que alguien habia introducido alcohol en el sucedaneo de la sangre
del muchacho, debia ser cierto. “Le afectd el cerebro”, supongo.

Volvi6 a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de
goma de mascar a base de hormona sexual, se llev6 una pastilla a
la boca y, masticando, se dirigi6 hacia los cobertizos.

Henry Foster ya habia sacado su aparato del cobertizo, y, cuando
Lenina llego, estaba sentado en la cabina de piloto, esperando.

—Cuatro minutos de retraso —fue todo lo que dijo.

Puso en marcha los motores y accion6 los mandos del helicopte-
ro. El aparato ascendi6 verticalmente en el aire. Henry acelero6; el
zumbido de la hélice se agudizo, pasando del moscardén a la avis-
pa, y de la avispa al mosquito; el velocimetro indicaba que ascen-
dian a una velocidad de casi dos kilémetros por minuto. Londres se
empequenecia a sus pies. En pocos segundos, los enormes edificios
de tejados planos se convirtieron en un plantio de hongos geomé-
tricos entre el verdor de parques y jardines. En medio de ellos, un
hongo de tallo alto, mas esbelto, la Torre de Charing-T, que levan-
taba hacia el cielo un disco de reluciente cemento armado.
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Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes carnosas
flotaban en el cielo azul, por encima de sus cabezas. De una de ellas
sali6 de pronto un pequeiio insecto escarlata, que caia zumbando.

—Abhi esté el Cohete Rojo —dijo Henry— que llega de Nueva York.
Lleva siete minutos de retraso —agreg6—. Es escandalosa la falta
de puntualidad de esos servicios Atlanticos.

Retiro el pie del acelerador. El zumbido de las hélices situadas
encima de sus cabezas descendi6 una octava y media, volviendo a
pasar de la avispa al moscardoén, y sucesivamente al abejorro y al
escarabajo volador. El movimiento ascensional del aparato se re-
dujo; un momento después se hallaban inmoviles, suspendidos en
el aire. Henry movi6 una palanca y son6 un chasquido. Lentamen-
te al principio, después cada vez més de prisa hasta que se form6
una niebla circular ante sus ojos, la hélice situada delante de ellos
empez6 a girar. El viento producido por la velocidad horizontal
silbaba cada vez mas agudamente en los oidos. Henry no aparta-
ba los ojos del contador de revoluciones; cuando la aguja alcanzo
la senal de los mil doscientos, detuvo la hélice del helicoptero. El
aparato tenia el suficiente impulso hacia delante para poder volar
sostenido solamente por sus alas.

Lenina mir6 hacia abajo a través de la ventanilla situada en el
suelo, entre sus pies. Volaban por encima de la zona de seis kilo-
metros de parque que separaba al Londres central de su primer
cinturén de suburbios satélites. El verdor aparecia hormigueante
de vida, de una vida que la visién desde lo alto hacia parecer plana.
Bosques de torres de Pelota Centrifuga brillaban entre los arboles.
Cerca del Shepherd’s Bush, dos mil Beta-Menos, en parejas do-
bles, jugaban tenis en los campos de Riemann. Dos filas con can-
chas de pelota en plataforma mévil bordeaban la carretera desde
Notting Hill a Willesden. En el estadio de Ealing se celebraba un
festival gimnastico y coral con Deltas.

—iQué horrible es el color caqui! —observd Lenina, expresando en
voz alta los prejuicios hipnopédicos de su propia casta.

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrian
siete hectareas y media.Cerca de ellos, un ejército negro y caqui de
obreros se afanaba revitrificando la superficie de la Gran Carretera
del Oeste. Cuando pasaron volando por encima de ellos, estaban
vaciando un gigantesco crisol portatil. La piedra fundida se espar-
cia en una corriente de incandescencias cegadoras por la superfi-
cie de la carretera; las aplanadoras de asbesto iban y venian; tras
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un camion de riego debidamente aislado, el vapor se levantaba en
nubes blancas.

En Brentford, la factoria de la Corporacién de Television parecia
una pequeila ciudad.

—Ha de ser la hora de relevarse los turnos —dijo Lenina.

Como serpientes y hormigas, las muchachas Gammas, color ver-
de hoja, y los negros Semienanos pululaban alrededor de las en-
tradas, o formaban cola para ocupar sus asientos en los tranvias
monorrieles. Betas-Menos de color morado iban y venian entre la
multitud. El techo del edificio principal se convertia en una alga-
rabia con la llegada y salida de los helicopteros.

—iQué suerte!—dijo Lenina—; estoy muy contenta de no ser
Gamma.

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habian empe-
zado su primera partida de Golf de Obstaculos.

Parte 2

Bernard cruzé la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o
desviandolos inmediatamente si por azar tropezaban con alguna
criatura humana. Era como un hombre perseguido, pero perse-
guido por enemigos que no deseaba ver, porque sabia que los veria
todavia més hostiles de lo que habia supuesto, lo que le haria sen-
tirse més culpable y mas irremediablemente solo.

“iEse antipatico de Benito Hoover!” Y, sin embargo, el muchacho
no habia tenido mala intencién. Lo cual, en cierta manera, em-
peoraba atin més las cosas. Los que le querian bien se comporta-
ban igual que los que no lo querian. Hasta Lenina le hacia sufrir.
Bernard recordaba aquellas semanas de timidez e indecision, du-
rante las cuales habia esperado y deseado tener el valor suficiente
para declararsele. ¢Se atreveria a correr el riesgo de ser humilla-
do por una negativa despectiva? Pero si Lenina le decia que si,
iqué inmensa alegria! Bien, ahora Lenina ya le habia dado el si, y
sin embargo, Bernard seguia sintiéndose desdichado, desdichado
porque Lenina le habia externado que aquella tarde era estupenda
para jugar al Golf de Obstaculos, porque se habia alejado corrien-
do para reunirse con Henry Foster, porque lo habia considerado
a él divertido por el hecho de no querer discutir sus asuntos més
intimos en ptublico. En suma, desdichado porque Lenina se habia
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comportado como cualquier muchacha inglesa sana y virtuosa de-
bia comportarse, y no de otra manera anormal.

Bernard abri6 la puerta de su cobertizo y llamo6 a una pareja de
ociosos ayudantes Delta-Menos para que sacaran su aparato de la
azotea. El personal de los cobertizos pertenecia a un mismo Grupo
Bokanovski, y los hombres eran mellizos, igualmente bajos, mo-
renos y feos. Bernard les dio las érdenes pertinentes en el tono
aspero, arrogante y hasta ofensivo de quien no se siente dema-
siado seguro de su superioridad. Para Bernard, tener tratos con
miembros de castas inferiores, resultaba siempre una experiencia
sumamente dolorosa. Por la causa que fuera (y las murmuraciones
acerca de la mezcla de alcohol en su dosis de sucedaneo de sangre
probablemente eran ciertas, porque un accidente siempre es posi-
ble), el fisico de Bernard apenas era un poco mejor que el del pro-
medio de Gammas. Era ocho centimetros mas bajo que el patréon
Alfa, y proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los
miembros de las castas inferiores le recordaba siempre dolorosa-
mente su insuficiencia fisica. “Yo soy yo, y desearia no serlo”. La
conciencia que tenia de si mismo era muy aguda y dolorosa. Cada
vez que se descubria a si mismo mirando horizontalmente y no de
arriba abajo a la cara de un Delta, se sentia humillado. ¢Le trataria
aquel ser con el respeto debido a su casta? La incognita lo ator-
mentaba. No sin razén. Porque los Gammas, los Deltas y los Epsi-
lones habian sido condicionados de modo que asociaran el tamano
fisico con la superioridad social. De hecho, un débil prejuicio hip-
nopédico en favor de las personas voluminosas era universal. De
ahi las risas de las mujeres a las cuales hacia proposiciones. Y las
bromas de sus compafieros de casta. Las burlas le hacian sentirse
como un extraio; y, sintiéndose como un forastero, se comporta-
ba como tal, cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad que
suscitaban sus defectos fisicos. Lo cual, a su vez, acrecentaba su
sensacién de soledad. Un temor crénico a ser desairado le inducia
a eludir la compafiia de sus iguales, y a mostrarse excesivamen-
te consciente de su dignidad en cuanto se referia a sus inferiores.
iComo amargamente envidiaba a hombres como Henry Foster y
Benito Hoover! Hombres que nunca tenian que llamar a gritos a
un Epsilon para que se cumpliesen sus 6rdenes; hombres que se
hallaban en el sistema de castas como peces en el agua.

Perezosamente, o asi por lo menos le pareci6 a él, y a regafiadien-
tes, los mellizos sacaron su avion a la azotea.
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—iDe prisa! —dijo Bernard, irritado.

Uno de los dos hombres lo mir6. ¢Era una especie de burla des-
pectiva lo que Bernard captd en aquellos ojos grises y sin expre-
sion?

—iDe prisa! —grit6 mas fuerte. Y en su voz son6 una desagrada-
ble ronquera. Subié al avion y, un minuto después, volaba rumbo
al Sur, hacia el rio.

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingenieria
Emocional se albergaban en un mismo edificio de sesenta plan-
tas, en Fleet Street. En los sétanos y en los pisos bajos se hallaban
las prensas y las redacciones de los tres grandes diarios londinen-
ses: El Radio Horario, el peridédico de las clases altas, La Gazeta
Gamma, verde pélido, y El Espejo Delta, impreso en papel caqui
y exclusivamente con palabras de una sola silaba. Después venian
las Oficinas de Propaganda por Televisién, por Sensorama, y por
Voz y Mtsica Sintéticas, respectivamente: veintidos pisos de ofici-
nas. Encima de éstos se hallaban los laboratorios de investigacion
y las salas almohadilladas en las cuales los Escritores de Pistas So-
noras y los Compositores Sintéticos realizaban su delicada labor.
Los dieciocho pisos superiores estaban ocupados por la Escuela de
Ingenieria Emocional.

Bernard aterrizd en la azotea de la Casa de la Propaganda y se
bajé de su aparato.

—Llama al sefior Helmholtz Watson —ordené al portero Gam-
ma-Mas— y dile que el sefior Bernard Marx le espera en la azotea.

Se sent6 y encendi6 un cigarrillo.

Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le lleg6 el mensaje.

—Dile que voy inmediatamente —contestd. Y colgb el receptor.
Después, volviéndose hacia su secretaria, prosiguié en el mismo
tono oficial e impersonal—: Usted se ocupara de retirar mis cosas.
—E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levantd y se
dirigi6 tranquilamente hacia la puerta.

Era un hombre corpulento, de pecho saliente, espaldas anchas,
macizo, y, sin embargo, rapido en sus movimientos, agil, flexible.
La fuerte y bien redondeada columna de su cuello sostenia una
cabeza muy bien formada. Tenia los cabellos negros y rizados, y
los rasgos faciales muy marcados. Bien parecido y su apostura era
agresiva, y como su secretaria nunca se cansaba de repetirlo, llena-
ba la imagen del prototipo de Alfa-Mas. Profesor en la Escuela de
Ingenieria Emocional (Departamento de Escritura), en su tiempo
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libre ejercia como Ingeniero de Emociones. Escribia regularmente
para El Radio Horario, componia guiones para el Sensorama, y
tenia un certero instinto para los aforismos y los cantos hipnopé-
dicos.

“Competente”, era la opinién de sus superiores. Y, moviendo la
cabeza y bajando significativamente la voz, afiadian: “Quiza dema-
siado competente”.

Si, tenian razén. Su competencia habia producido en Helmholtz
Watson efectos muy similares a los que en Bernard Marx eran el
resultado de un defecto fisico. Su inferioridad 6sea y muscular ha-
bia aislado a Bernard de sus semejantes, y aquella sensaciéon de
“separacion”, que era, en relacion con los estdndares normales, un
exceso mental, se convirtib a su vez en causa de un alejamiento
mas notorio.

Lo que hacia a Helmholtz tan incomodamente consciente de su
propio yo y de su soledad era su desmedida capacidad. Lo que los
dos hombres tenian en comun era el conocimiento de que eran
individuos. Pero en tanto que la deficiencia fisica de Bernard habia
producido en él, durante toda su vida, aquella conciencia de ser
diferente, Helmholtz Watson no se habia dado cuenta hasta fecha
muy reciente de su superioridad mental y de su consiguiente dife-
renciacion con respecto a la gente que le rodeaba. Aquel campedn
de pelota sobre pista movil, aquel amante infatigable (se decia que
habia tenido seiscientas cuarenta amantes diferentes en menos de
cuatro anos), aquel admirable miembro de innumerables comités
y que se llevaba bien con todo el mundo; habia llegado a la con-
clusion de que el deporte, las mujeres y las actividades comunales
eran cosas secundarias. En el fondo le interesaba otra cosa. Pero
¢qué? Sobre este tema era el que Bernard habia ido a discutir con
él, o para decirlo mejor, puesto que Helmholtz llevaba siempre
todo el peso de la conversacion, a escuchar una vez mas, lo que
discutiria su amigo.

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda me-
diante la Voz Sintética le cortaron el paso cuando salié del ascensor.

—Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en
Exmoor—. Lo rodeaban, implorandole.

Pero Helmholtz movi6 la cabeza y se abrié paso.—No, no.

—No invitamos a ningiin otro hombre.

Helmholtz no se dejé convencer, ni siquiera por esta deliciosa
perspectiva.
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—No —repiti6—. Tengo que hacer.

Y sigui6 avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron.
Y hasta que hubo subido al avién de Bernard no abandonaron la
persecucion. Y no sin reproches.

—iEsas mujeres! —exclamo, al tiempo que el aparato ascendia en
los aires—. iEsas mujeres! —Movid la cabeza y frunci6 el cehio—.
iSon terribles!

Bernard, hipécritamente, se mostré de acuerdo, aunque en el
fondo no hubiese deseado otra cosa que poder tener tantas amigas
como Helmholtz y con idéntica facilidad. De pronto, se sinti6 im-
pulsado a vanagloriarse.

—Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo México conmigo —dijo en
un tono que queria parecer indiferente.

—¢Si? —dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve
pausa, prosiguié—: Desde hace una o dos semanas he dejado los
comités y las muchachas. No puedes imaginarte el alboroto que ello
ha producido en la Escuela. Y, sin embargo, creo que ha merecido la
pena. Los efectos... —Vacil6—. Bueno, son curiosos, muy curiosos.

Los defectos fisicos pueden incrementar la inteligencia. Al pa-
recer, el proceso es reversible. Un exceso mental puede producir,
en cambio, la ceguera y sordera voluntaria de una premeditada
soledad, la fingida humildad del asceta.

El resto del breve vuelo transcurrié en silencio. Llegaron y se aco-
modaron en los confortables divanes neumaticos de la habitacion
de Bernard, Helmholtz reanudd su exposicion.

Hablando muy lentamente, pregunté:

—¢éNo has tenido nunca la sensacion de que dentro de ti hay algo
que sblo esta esperando que le des la oportunidad para salir al ex-
terior? ¢Una especie de energia adicional que no empleas, como el
agua que se desploma por una cascada en lugar de caer a través de
las turbinas?

Y mir6 a Bernard interrogadoramente.

—¢(Te refieres a todas las emociones que uno podria sentir si las
cosas fuesen de otro modo?

Helmholtz movio6 la cabeza.

—No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extrafio que
experimento de vez en cuando, el sentimiento de que tengo algo im-
portante que decir y de que estoy capacitado para decirlo; sélo que
no sé de qué se trata y no puedo emplear mi capacidad. Si hubiese
alguna otra manera de escribir... O alguna otra cosa sobre la cual
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escribir... —Guardo silencio unos instantes, y, al fin, prosigui6—: Soy
muy experto en la creacion de frases; encuentro esa clase de palabras
que le hacen saltar a uno como si se hubiese sentado en un alfiler,
que parecen nuevas y excitantes aun cuando se refieran a algo que
es hipnopédicamente obvio. Pero esto no me basta. No basta que las
frases sean buenas; también debe ser bueno lo que se hace con ellas.

—Pero lo que t1 escribes es util, Helmholtz.

—Para lo que esta destinado, si. —Se encogi6 de hombros Hel-
mholtz—. Pero su destino, ies tan poco trascendente! No son cosas
importantes. Y yo tengo la sensacion de que podria hacer algo mucho
mas importante. Si, y mas intenso, mas violento. Pero, équé? ¢Qué se
puede decir, que sea més importante? {Y como se puede ser violen-
to tratando de las cosas que esperan que uno escriba? Las palabras
pueden ser como los rayos X, si se emplean adecuadamente: pasan
a través de todo. Las lees y te traspasan. Esta es una de las cosas
que intento ensefiar a mis alumnos: a escribir de manera penetrante.
Pero, ¢de qué sirve que te penetre un articulo sobre un Canto de Co-
munidad, o la Gltima mejora en los 6rganos de perfumes? Ademas,
¢es posible hacer que las palabras sean penetrantes como los rayos
X, méas potentes cuando se escribe acerca de cosas como éstas? ¢Cabe
decir algo acerca de nada? A fin de cuentas, éste es el problema.

—iSilencio! —dijo Bernard—. Creo que hay alguien en la puerta
—susurro.

Helmbholtz se puso en pie, cruzo la estancia de puntillas, y con un
movimiento rapido y brusco abri6 la puerta de par en par. Natu-
ralmente, no habia nadie.

—Vaya —dijo Bernard, sintiéndose en ridiculo—. Supongo que
estoy un poco nervioso. Cuando la gente empieza a sospechar de
uno, acabas por sospechar también de todos.

Se pas6 una mano por los ojos, suspird y su voz se hizo quejum-
brosa. Se justificaba.—Si supieras todo lo que he tenido que aguan-
tar ultimamente... —dijo, casi llorando; y la marea ascendente de
su autocompasion era como si se hubiese derrumbado la presa de
un embalse—. iSi lo supieras!

Helmbholtz le escuchaba con cierta sensacién de incomodidad.
“iPobrecillo Bernard!”, se dijo. Pero al mismo tiempo se sentia
avergonzado por su amigo. Bernard debia dar muestras de tener
un poco més de orgullo.
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CAPITULOV

Parte 1

Hacia las ocho de la noche la luz empez6 a disminuir. Los altavo-
ces de la torre del Edificio del Club de Stoke Poges anunciaron con
voz atenorada, méas aguda de lo normal, el cierre de los campos de
golf. Lenina y Henry abandonaron su partida y se dirigieron hacia
el Club. De las instalaciones de la fabrica de Secreciones Internas
y Externas llegaban los mugidos de los millares de animales que
proporcionaban, con sus hormonas y su leche, la materia prima
necesaria para el gran complejo industrial de Farnham Royal.

Un incesante zumbido de helicopteros llenaba el aire tenido de luz
crepuscular. Cada dos minutos y medio, un timbre y unos silbidos
anunciaban la marcha de uno de los trenes monorrieles ligeros que lle-
vaban a los jugadores de golf de casta inferior de vuelta a la metropoli.

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A doscientos
cincuenta metros de altura, Henry redujo las revoluciones de la
hélice y permanecieron suspendidos durante uno o dos minutos
sobre el paisaje que iba disipandose. El bosque de Burham Bee-
ches se extendia como una gran laguna de oscuridad hacia la bri-
llante ribera del firmamento occidental. Escarlatas en el horizon-
te, los restos de la puesta de sol palidecian, pasando por el color
anaranjado, amarillo mas arriba, y finalmente verde palido, acuo-
so. Hacia el Norte, mas all4 y por encima de los arboles, la fabrica
de Secreciones Internas y Externas resplandecia con un orgulloso
brillo eléctrico que procedia de todas las ventanas de sus veinte
plantas. Saliendo de la b6veda de cristal, un tren iluminado se lan-
z6 al exterior. Siguiendo su rumbo Sureste a través de la oscura
llanura, sus miradas fueron atraidas por los majestuosos edificios
del Crematorio de Slough. Con vistas a la seguridad de los aviones
que circulaban de noche, sus cuatro altas chimeneas aparecian to-
talmente iluminadas y coronadas con sefales de peligro pintadas
en color rojo. Eran unos faros excelentes.

—¢éPor qué las chimeneas tienen esa especie de balcones alrede-
dor? —pregunt6 Lenina.

—Recuperacion del fosforo —explicé Henry telegraficamente—.
En su camino ascendente por la chimenea, los gases pasan por
cuatro tratamientos distintos. El per6xido de fésforo antes se per-
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dia cada vez que habia una cremacion. Actualmente se recupera
maés del noventa y ocho por ciento del mismo. Mas de kilo y medio
por cada cadaver de adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas
de fosforo anuales, s6lo en Inglaterra. —Henry hablaba con orgu-
llo, gozando de aquel triunfo como si fuera propio—. Es estupendo
pensar que podemos seguir siendo socialmente ttiles aun después
de muertos. Que ayudamos al crecimiento de las plantas.

Mientras tanto, Lenina habia apartado la mirada y ahora la diri-
gia perpendicularmente a la estacion del monorriel.

—Si, es estupendo —convino—. Pero resulta curioso que los Alfas
y Betas no hagan crecer mas las plantas que esos asquerosos Gam-
mas, Deltas y Epsilones de aqui.

—Todos los hombres son fisicoquimicamente iguales —dijo Hen-
ry sentenciosamente—. Ademas, hasta los Epsilones ejecutan ser-
vicios indispensables.

—iHasta los Epsilones...! Lenina record6 stbitamente una oca-
sion en que, siendo todavia una nifia, en la escuela, habia desper-
tado en plena noche y se habia dado cuenta, por primera vez, del
susurro que acosaba todos sus suefios. Volvio a ver el rayo de luz de
luna, la hilera de camitas blancas; oy6 de nuevo la voz suave, suave,
que decia (las palabras seguian presentes, no olvidadas, inolvida-
bles después de tantas repeticiones nocturnas): “Todo el mundo
trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. Has-
ta los Epsilones son ttiles. No podiamos renunciar a los Epsilones.
Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescin-
dir de nadie...” Lenina recordaba su primera impresion de temor y
de sorpresa; sus reflexiones durante media hora de desvelo; y des-
pués, bajo la influencia de aquellas repeticiones interminables, la
gradual sedacién de la mente, la suave aproximacion del sueno...

—Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones —
dijo en voz alta.

—Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste ser
otra cosa. A nosotros si nos importaria, naturalmente. Pero noso-
tros fuimos condicionados de otra manera. Ademas, partimos de
una herencia diferente.

—Me alegro de no ser una Epsilon —dijo Lenina, convencida.

—Y si fueses una Epsilon —dijo Henry— tu condicionamiento te
induciria a alegrarte igualmente de no ser una Beta o una Alfa.

Puso en marcha la hélice delantera y dirigio el aparato hacia Lon-
dres. Detras de ellos, el creptsculo en tonos escarlata y anaranjado
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casi estaba totalmente marchito; una oscura faja de nubes habia
ascendido por el cielo. Cuando volaban por encima del Cremato-
rio, el aparato salt6 hacia arriba, impulsado por la columna de aire
caliente que surgia de las chimeneas, para volver a bajar brusca-
mente cuando penetr6 en la corriente de aire frio.

—iMaravillosa montafia rusa! —exclamé Lenina riendo complacida.

Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancélico.

—dSabes en qué consiste esta montafa rusa? —dijo—. Es un ser
humano que desaparece totalmente. Eso era el chorro de aire ca-
liente. Seria curioso saber de quién habra sido, si de un hombre o
de una mujer, de un Alfa o de un Epsilon... —Suspir6, y después,
con voz decididamente alegre, concluyé—: En todo caso, de una
cosa podemos estar seguros, fuese quien fuese, fue feliz mientras
vivid. Todo el mundo es feliz, en la actualidad.

—Si, ahora todo el mundo es feliz —repitié Lenina como un eco.

Habian oido repetir estas mismas palabras ciento cincuenta ve-
ces cada noche durante doce afos.

Descendieron en la azotea de un edificio de cuarenta pisos, en
Westminster. Alli vivia Henry. Pasaron directamente al comedor.
En él, en alegre y ruidosa compaiiia, dieron cuenta de una cena
excelente. Con el café sirvieron soma. Lenina tom6 dos tabletas de
medio gramo, y Henry, tres. A las nueve y veinte cruzaron la calle
en direccion al recién inaugurado Cabaret de la Abadia de Westm-
inster. Era una noche casi sin nubes, sin luna y estrellas; pero, afor-
tunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta de este suceso
mas bien deprimente. Los anuncios luminosos, en efecto, impedian
la vision de las tinieblas exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciséis
Saxofonistas. En la fachada de la nueva Abadia, las letras gigantes-
cas destellaban como una invitaciéon. El mejor érgano de colores
y perfumes de Londres. Toda la Milsica Sintética mas novedosa.

Entraron. El aire parecia calido y casi irrespirable a fuerza del olor
de Ambar gris y madera de sandalo. En el techo abovedado del ves-
tibulo, el 6rgano de color habia reproducido momentaneamente
una puesta de sol tropical. Los Dieciséis Saxofonistas tocaban una
vieja cancién de éxito: No hay en el mundo un Frasco como mi
querido Frasquito. Cuatrocientas parejas bailaban un cinco-pasos
sobre el suelo brillante, pulido. Lenina y Henry se sumaron pronto
alos que bailaban. Los saxofones maullaban como gatos melddicos
bajo la luna, gemian en tonos agudos, atenorados, como en plena
agonia. Con gran riqueza de sones armoénicos, su trémulo coro as-

Capitulo V



cendia hacia un climax, cada vez mas alto, més fuerte, hasta que al
final, con un gesto de la mano, el director arrancaba la tltima nota
estruendosa de esa musica sintética y borraba la existencia huma-
na de los dieciséis musicos. Sigui6 un trueno en La bemol. Luego,
continud bajando gradualmente el sonido y la luz; disminuyendo
poco a poco, en cuartos de tono, bajando, bajando, hasta llegar a un
acorde dominante susurrado débilmente, que persistia (mientras
el compas de cinco por cuatro continuaba latiendo, por debajo), lle-
nando los segundos con una intensa expectacion. Y al fin las notas
llegaron a su término. Se produjo un repentino amanecer explosi-
vo, y simultdneamente, los dieciséis musicos rompieron a cantar:

iFrasco mio, siempre te he deseado!

Frasco mio, épor qué fui decantado?

El cielo era azul dentro de ti,

y el buen tiempo siempre lo has tenido;

por eso no habra ningtin Frasco en el mundo

igual a mi querido Frasco.

Pero mientras seguian el ritmo, junto con las otras cuatrocientas
parejas, alrededor de la pista de la Abadia de Westminster, Lenina
y Henry bailaban ya en otro mundo..., el mundo célido, acogedor,
infinitamente agradable, que proporcionaba el soma.

iCuan amables, guapos y divertidos eran todos! iFrasco mio,
siempre te he deseado! Pero Lenina y Henry tenian ya lo que de-
seaban... En aquel preciso momento, se hallaban dentro del frasco,
a salvo, en su interior, gozando del buen tiempo y del cielo siempre
azul. Y cuando, exhaustos, los Dieciséis dejaron los saxofones y el
aparato de Musica Sintética empez0 a reproducir las apacibles notas
de un Blues Malthusiano, Lenina y Henry hubieran podido ser dos
embriones mellizos que girasen juntos entre las olas de un mar em-
botellado de sangre artificial.

—Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos
amigos...—Los altavoces daban sus 6rdenes en un tono dulce y
cordial—. Buenas noches, queridos amigos...

Obedientemente, con todos los demaés, Lenina y Henry salieron
del edificio. Las extinguidas estrellas habian avanzado un buen
trecho en su ruta celeste. Pero aunque el muro aislante de los
anuncios luminosos se habia apagado ya en gran parte, los dos
jovenes conservaron su feliz ignorancia de la noche.

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de
soma habia levantado un muro impenetrable entre el mundo real
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y sus mentes. Metidos en su frasco ideal, cruzaron la calle; igual-
mente enfrascados subieron en el ascensor al cuarto de Henry, en
la planta ntimero veintiocho.

Y, a pesar de seguir “enfrascada” y de aquel segundo gramo de
soma, Lenina no se olvid6 de tomar las precauciones anticoncep-
tivas reglamentarias. Los afios de hipnopedia intensiva, la practica
de los doce afnos a los dieciséis y los ejercicios malthusianos tres
veces por semana, habian llegado a hacer tales precauciones casi
automaticas e inevitables como el parpadeo.

—iOh, qué bueno que me acuerdo!—dijo al salir del cuarto de
bafio— Fanny Crowne quiere saber dénde encontraste esa cartu-
chera de sucedaneo de cuero verde que me regalaste.

Parte 2

Un jueves si y otro no, Bernard tenia su dia de Servicio de So-
lidaridad. Después de cenar temprano en el Aphroditaeum (del
cual Helmholtz habia sido admitido como socio de acuerdo con la
Regla Dos), se despidi6 de su amigo y, llamando un taxi en la azo-
tea, orden¢ al conductor que volara hacia la Cantoria Comunal de
Fordson. El aparato ascendi6é unos doscientos metros, luego tomé
rumbo hacia el Este, y, al dar la vuelta, aparecié ante los ojos de
Bernard, gigantesca y hermosa, la Cantoria.

“iMaldita sea, llego tarde!”, exclam6 Bernard para si cuando ech6
una ojeada al Big Henry, el reloj de la Cantoria. Y, en efecto, mien-
tras pagaba el importe del taxi, el Big Henry dio la hora. “Ford”
cant6 una inmensa voz de bajo a través de las trompetas doradas.
“Ford... Ford... Ford...” se repiti6 nueve veces. Bernard se dirigié
corriendo hacia el elevador.

El gran auditorio para las celebraciones del Dia de Ford y otros
Cantos Comunitarios masivos se hallaba en la parte méas baja del
edificio. Encima de esta sala enorme se hallaban, cien en cada
planta, las siete mil salas utilizadas por los Grupos de Solidaridad
para sus servicios quincenales. Bernard bajo al piso treinta y tres,
avanz6 apresuradamente por el pasillo y se detuvo, vacilando un
instante, ante la puerta de la sala namero 3210; después, tomando
una decision, abri6 la puerta y entro.

Gracias a Ford, no era el Gltimo. Tres sillas de las doce dispuestas
en torno a una mesa circular permanecian desocupadas. Bernard
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se desliz6 hasta la més cercana, procurando llamar la atencién lo
menos posible, y dispuesto a mostrar un cefio fruncido a los que
llegaran después.

Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su izquierda le pregunté:

—¢éA qué has jugado esta tarde? ¢Al Golf de Obstaculos o al Elec-
tromagnético?

Bernard la mir6 (iFord!, era Morgana Rotschild), y, sonrojando-
se, tuvo que reconocer que no habia jugado ni a lo uno ni a lo otro.
Morgana le mir6 asombrada. Y sigui6 un penoso silencio.

Después, intencionadamente, se volvi6 de espaldas y se dirigio6 al
hombre sentado a su izquierda, de aspecto mas deportivo.

“Buen principio para un Servicio de Solidaridad”, pens6 Bernard,
compungido, y previd que volveria a fracasar en sus intentos de
comunién con sus compaieros. iSi al menos se hubiese concedido
tiempo para echar una ojeada a los reunidos, en lugar de desli-
zarse hasta la silla mas proxima! Hubiera podido sentarse entre
Fifi Bradlaugh y Joanna Diesel. En lugar de hacerlo asi, habia te-
nido que sentarse precisamente al lado de Morgana iMorgana!
iOh,Ford! iAquellas cejas negras de la muchacha! iO aquella ceja,
mejor, porque las dos se unian encima de la nariz! iFord! Y a su
derecha estaba Clara Deterding. Cierto que las cejas de Clara no
se unian en una sola. Pero, realmente, era demasiado neumatica.
En tanto que Fifi y Joanna estaban muy bien. Regordetas, rubias,
no muy altas... iY aquel patan de Tom Kawaguchi habia tenido la
suerte de poder sentarse entre ellas!

La tltima en llegar fue Sarojini Engels.

—Llega usted tarde —dijo el presidente del Grupo con severi-
dad—. Que no vuelva a ocurrir.

El presidente se levantd, hizo la sefial de la T y, poniendo en mar-
cha la musica sintética, se dejo escuchar el suave e incansable re-
doblar de los tambores, y al coro de instrumentos “casiviento y
supercuerda” que repetia con estridencia, unay otra vez, la breve e
inevitablemente pegadiza melodia del Primer Himno de Solidari-
dad. Una y otra vez, y no era ya el oido el que captaba el ritmo, sino
el diafragma; el quejido de aquellas armonias repetidas obsesio-
naba, no sélo en la mente, sino hasta en las suspirantes entrafias.

El presidente hizo otra vez la sefial de la T y se sentd. El servicio
habia empezado. Las tabletas de soma consagradas fueron colo-
cadas en el centro de la mesa. La copa del amor llena de soma en
forma de helado de fresa pas6 de mano en mano, con la férmula:

Un Mundo Feliz



“Bebo por mi aniquilacién”. Luego, con el acompafiamiento de la

orquesta sintética, se cant6 el Primer Himno de Solidaridad:
Somos doce; Oh, Ford, conviértenos en uno,
como pequerias gotas en el Rio Social; oh, haz
que corramos juntos, ahora y para siempre; tan
rapidos como tu brillante carcacha.

Doce estrofas suplicantes. Después la copa del amor pas6 de
mano en mano por segunda vez. Ahora la formula era: “Bebo por
el Ser Mas Grande”. Todos bebieron. La musica sonaba, incansa-
ble. Los tambores redoblaron. El clamor y el estridor de las ar-
monias se convertian en una obsesién en las entranas fundidas.
Cantaron el Segundo Himno de Solidaridad:

iOh, Gran Ser, ven, Amigo Social,

a aniquilar a los Doce y jintalos en Uno!
deseamos morir, porque cuando morimos
nuestra vida eterna apenas ha empezado.

Otras doce estrofas. A la sazon el soma empezaba ya a producir
efectos. Los ojos brillaban, las mejillas ardian, la luz interior de la
benevolencia universal asomaba a todos los rostros en forma de
sonrisas felices, amistosas. Hasta Bernard se sentia un poco conmo-
vido. Cuando Morgana Rotschild se volvio y le dirigi6 una sonrisa
radiante, él hizo lo posible por corresponderle. Pero la ceja, aquella
ceja negra, Unica, iay!, seguia existiendo. Bernard no podia ignorar-
la; no podia, por mucho que se esforzara. Su emocion, su fusién con
los demas no habia llegado lo bastante lejos. Tal vez si hubiese es-
tado sentado entre Fifi y Joanna... Por tercera vez la copa del amor
hizo la ronda. “Bebo por la inminencia de Su Venida”, dijo Morga-
na Rotschild, a quien, casualmente, habia correspondido iniciar el
rito circular. Su voz son6 fuerte, llena de exaltacion. Bebid y paso6 la
copa a Bernard. “Bebo por la inminencia de Su Venida”, repitio éste
en un sincero intento de sentir que el Advenimiento era inminente;
pero la ceja Gnica seguia obsesionandole, y el Advenimiento, en lo
que a él se referia, estaba terriblemente lejano. Bebi6 y paso la copa
a Clara Deterding. Volveré a fracasar —se dijo—. Estoy seguro. Pero
siguid haciendo todo lo posible por mostrar una franca sonrisa.

La copa del amor habia dado ya la vuelta.

Levantando la mano, el presidente dio una sefial; el coro rompio
a cantar el Tercer Himno de Solidaridad:

iSiente como el Gran Ser llega hacia ti!
iAlégrate y en tu alegria, muere!
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iFindete en la miisica de los tambores!
Porque yo soy tit y til eres yo.

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitaci6n de las
voces. El presidente alargé la mano, y de pronto una Voz, una Voz
fuerte y grave, mas musical que cualquier otra voz meramente hu-
mana, mas rica, mas calida, mas vibrante de amor, de deseo, y de
compasién, una voz maravillosa, misteriosa, sobrenatural, habl
desde un punto situado por encima de sus cabezas. Lentamen-
te, muy lentamente, dijo: “iOh, Ford, Ford, Ford!”, en una escala
que descendia y disminuia gradualmente. Una sensacion de calor
irradio, estremecedora, desde el plexo solar a todos los miembros
de cada uno de los cuerpos de los oyentes; las lagrimas asoma-
ron en sus 0jos; sus corazones, sus entrafas, parecian moverse en
su interior, como dotados de vida propia... “iFord!”, se fundian...
“iFord!”, se disolvian... Después, en otro tono, sibitamente, pro-
vocando un sobresalto, la Voz trompete6: “iEscuchad! iEscuchad!”
Todos escucharon. Tras una pausa, la voz bajo hasta convertirse en
un susurro, pero un susurro en cierto modo més penetrante que
el grito mas estentdreo. “Los pies del Ser Mas Grande”, prosiguid
la Voz. El susurro casi expird. “Los pies del Ser Mas Grande es-
tan en la escalera”. Y volvi6 a hacerse el silencio; y la expectacion,
momentianeamente relajada, volvi6 a hacerse tensa, cada vez mas
tensa, casi hasta el punto de desgarramiento. Los pies del Ser Mas
Grande... iOh, si, los oian, oian sus pisadas, bajando suavemente
la escalera, acercaindose progresivamente por la invisible escalera!
Los pies del Ser M4s Grande. Y, de pronto, se alcanz6 el punto de
desgarramiento. Con los ojos y los labios abiertos, Morgana Rots-
child se levanto.

—iLo oigo! —grit6—. iLo oigo!

—iSi, ahi viene! —chill6 Sarojini Engels.

—iSi, viene, lo oigo!

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron.

—iOh, oh, oh! —exclamé Joanna.

—iAqui esta! —exclam6 Jim Bokanovsky.

El presidente se inclin6 y, pulsando un boton, liber6 un estrépito
de cimbalos e instrumentos de metal, una fiebre de metales.

—iOh, ya viene! —chill6 Clara Deterding—. iAy!

Y fue como si la degollaran.

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard
también se levant6 de un salto y grit6:
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—iLo o0igo; ya viene!

Pero no era verdad. No habia oido nada, y no creia que llegara
nadie. Nadie, a pesar de la musica, a pesar de la exaltacién crecien-
te. Pero agito los brazos y chill6 como el mejor de ellos; y cuando
los deméas empezaron a sacudiese, a zapatear y arrastrar los pies,
los imit6 debidamente.

Empezaron a bailar en circulo, formando una procesion, cada
uno con las manos en las caderas del bailarin que le precedia;
vueltas y mas vueltas, gritando al unisono, llevando el ritmo de
la misica con los pies y dando palmadas en las nalgas que esta-
ban delante de ellos. Doce pares de manos palmeando, como una
sola; doce traseros resonando como uno solo. Doce como uno
solo, doce como uno solo. “Lo 0igo; lo oigo venir”. La misica ace-
ler6 su ritmo; los pies golpeaban mas de prisa, y las palmadas
ritmicas se sucedian con mas velocidad. Y, de pronto, una voz
de bajo sintético soltdé como un trueno las palabras que anuncia-
ban la proxima unién y la consumacion final de la Solidaridad, el
Advenimiento de los Doce-en-Uno, la encarnaciéon del Ser Méas
Grande. “Orgia-Porfia” cantaba, mientras los metales seguian
con su febril golpeteo.

Orgia-Porfia, Ford y diversion,

a las chicas besa y en Uno se uniran.

Los chicos y las chicas amando estan en paz;
y Orgia-Porfia la libertad nos da.

“Orgia-Porfia...” Los bailarines recogieron el estribillo litargico.
“Orgia-Porfia, Ford y diversion, a las chicas besa y en Uno se uni-
ran...” Y mientras cantaban, las luces empezaron a oscurecerse
lentamente, y al tiempo que cedia su intensidad, se hacian més ca-
lidas, mas ricas, mas rojas, hasta que al fin bailaban en la escarla-
ta luz crepuscular de un Almacén de Embriones. “Orgia-Porfia...”
En las tinieblas fetales, color de sangre, los bailarines siguieron
circulando un rato, llevando el ritmo infatigable con pies y ma-
nos. “Orgia-Porfia...” Después el circulo oscild, se rompid, y cayd
desintegrado parcialmente en el anillo de divanes que rodeaban,
en circulos concéntricos, 1a mesa y sus sillas planetarias. “Orgia-
Porfia...” Tiernamente, la grave Voz arrullaba y murmuraba; y en
el rojo creptisculo era como si una enorme paloma negra revolo-
tease, benévola, por encima de los bailarines, tendidos en desor-
den, unos boca arriba y otros boca abajo.
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Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las
once. La noche era apacible y célida.

—Fue maravilloso, ¢verdad? —dijo Fifi Bradlaugh—. ¢Verdad
que fue maravilloso? —. Mir6 a Bernard con expresion de éxtasis,
pero de un éxtasis en el cual no habia vestigios de agitacion o exci-
tacion. Porque estar excitado es estar todavia insatisfecho.

—¢No te parecié maravilloso? —insisti6, mirando fijamente ala cara
de Bernard con aquellos ojos que lucian con un brillo sobrenatural.

—iOh, si, lo encontré maravilloso! —mintié Bernard. Y desvio la
mirada; la vision de aquel rostro transfigurado era a la vez una acu-
sacién y un irénico recordatorio de su propio aislamiento. Bernard
se sentia ahora tan desdichadamente aislado como cuando habia
empezado el Servicio; mas aislado a causa de su vacio no llenado,
de su saciedad mortal. Separado y fuera de la armonia, en tanto que
los otros se fundian en el Ser M4s Grande. Se sentia miserable, y
tal vez (el brillo de sus ojos lo acusaban), tal vez fuese por su culpa.

—Maravilloso de verdad —repiti6. Pero no podia dejar de pensar
en la solitaria ceja de Morgana.
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CAPITULO VI

Parte 1

“Extrano, extrano, muy extraio”. Este era el veredicto de Lenina
sobre Bernard Marx. Tan extrafio, que en el curso de las siguientes
semanas se habia preguntado mas de una vez si no seria preferi-
ble cambiar de parecer en cuanto a lo de las vacaciones en Nuevo
México, y marcharse al Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo era
que Lenina ya conocia el Polo Norte; habia estado alla con George
Edzel el pasado verano, y, lo que era peor, lo habia encontrado su-
mamente triste. Nada que hacer y el hotel sumamente anticuado:
sin television en los dormitorios, sin 6rgano de perfumes, sélo con
un poco de musica sintética sin atractivo, y nada méas que vein-
ticinco pistas moviles para los doscientos huéspedes. No, decidi-
damente no podria soportar otra visita al Polo Norte. Ademaés, en
América solo habia estado una vez. Y en muy malas condiciones.
Un simple fin de semana en Nueva York, en plan econémico. ¢Ha-
bia ido con Jean-Jacquard Habibullah o con Bokanovsky Jones?
Ya no se acordaba. En todo caso, no tenia la menor importancia.
La perspectiva de volar de nuevo hacia el Oeste, y por toda una
semana, era muy atractiva. Ademas, pasarian al menos tres dias
en una Reserva para Salvajes. En todo el Centro s6lo media docena
de personas habian estado en el interior de una Reserva para Sal-
vajes. En su calidad de psicblogo Alfa-Mas, Bernard era uno de los
pocos hombres que ella conocia, que podia obtener permiso para
ello. Para Lenina, era aquélla una oportunidad tnica. Y, sin em-
bargo, tan Gnica era también la rareza de Bernard, que la mucha-
cha habia vacilado en aprovecharla, y hasta habia pensado correr
el riesgo de volver al Polo Norte con el simpatico Benito. Cuando
menos, Benito era normal. En tanto que Bernard...

“Le pusieron alcohol en el sustituto de sangre”. Esta era la expli-
cacion de Fanny para todas sus excentricidades. Pero Henry, con
quien, una noche, mientras estaban juntos en cama, Lenina habia
discutido apasionadamente sobre su nuevo amante, Henry habia
comparado al pobre de Bernard con un rinoceronte.

—Es imposible domesticar a un rinoceronte —habia dicho Henry
en su estilo breve y vigoroso—. Hay hombres que son casi como los
rinocerontes; no responden adecuadamente al condicionamiento.
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iPobres diablos! Bernard es uno de ellos. Afortunadamente para él
es excelente en su profesion. De lo contrario, el director lo hubie-
se expulsado. Sin embargo —agregd, consolandola—, lo considero
completamente inofensivo.

Completamente inofensivo; si, tal vez. Pero también muy inquie-
tante. En primer lugar, su mania de hacerlo todo en privado. Lo
cual, en la practica, significaba no hacer nada en absoluto. Porque,
¢qué podia hacerse en privado? (Aparte, desde luego, de acostar-
se; pero no se podia pasar todo el tiempo asi.) Si, équé se podia
hacer? Muy poca cosa. La primera tarde que salieron juntos hacia
un tiempo espléndido. Lenina habia sugerido un bano en el Club
Rural Torquay, seguido de una cena en el Oxford Union. Pero Ber-
nard dijo que habria demasiada gente. ¢Y un partido de Golf Elec-
tromagnético en Saint Andrews? Nueva negativa. Bernard consi-
deraba que el Golf Electromagnético era una pérdida de tiempo.

—¢Y para qué queremos el tiempo? —pregunt6 Lenina, un tanto
asombrada.

“Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos”; por-
que esto fue lo que Bernard propuso. “Aterrizar en la cumbre de
Skiddaw y pasear un par de horas por los brezales”.

—Para pasarla a solas contigo, Lenina.

—Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche.

Bernard se sonrojé y desvio6 la mirada.

—Quiero decir solos para poder hablar —murmurd.

—d¢Hablar? Pero ¢de qué? iAndar y hablar! iVaya extraina manera
de pasar una tarde!

Al fin Lenina lo convenci6, muy a regafiadientes, y volaron a Am-
sterdam para presenciar los cuartos de final del Campeonato Fe-
menino de Lucha de pesos pesados.

—Con una multitud —rezongé Bernard—. Como de costumbre.

Permaneci6 obstinadamente sombrio toda la tarde; no quiso hablar
con los amigos de Lenina (de los cuales se encontraron a docenas en
el bar donde servian helados de soma, durante los descansos); y a
pesar de su mal humor se neg6 rotundamente a aceptar el medio
gramo de helado de fresa que Lenina le ofrecia con insistencia.

—Prefiero ser yo mismo —dijo Bernard—. Un yo amargado y
todo, antes que ser cualquier otro y alegre.

—Un gramo a tiempo ahorra nueve —dijo Lenina, exhibiendo su
sabiduria hipnopédica.

Bernard apart6 con impaciencia la copa de helado que le ofrecia.
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—Vamos, no te enojes—dijo Lenina—. Recuerda que un solo gra-
mo cura diez pasiones.

—iPor Ford, calla de una vez! —grit6 Bernard.

Lenina se encogi6é de hombros.

—Siempre es mejor un gramo que una maldicibn —concluy6
mientras se tomaba su helado.

Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insisti6 en dete-
ner la hélice impulsora y en permanecer suspendido sobre el mar,
a unos treinta metros de las olas. El tiempo habia empeorado; se
habia levantado el viento del Suroeste y el cielo aparecia nubloso.

—Mira —le ordend Bernard.

—Lo encuentro horrible —dijo Lenina, apartindose de la venta-
nilla. La horroriz6 el sordo vacio de la noche, el oleaje negro, es-
pumoso, del mar a sus pies, y la palida faz de la luna, macilenta y
triste entre las nubes en fuga. — Pongamos la radio en seguida—.
Lenina alargé la mano hacia el botén de mando situado en el ta-
blero del aparato y lo conect6 al azar.

—*“...el cielo es azul en tu interior” —cantaban las dieciséis voces
estremecidas—, “y el buen tiempo siempre...”

Luego un chasquido, y el silencio. Bernard habia apagado la radio.

—Quiero poder mirar el mar en paz —dijo—. Con este ruido es-
pantoso ni siquiera se puede mirar.

—Pero isi es preciosa! —protest6 ella —, Yo no quiero mirar.

—Pues yo si —insisti6 Bernard—. Me hace sentirme como si... —
vacilo, buscando palabras para expresarse—, como si fuese més
yo, éme entiendes? Mas yo mismo, y menos como una parte de
algo més. No s6lo como una célula del Cuerpo Social. ¢Ta no lo
sientes asi, Lenina?

Pero Lenina estaba llorando.

—Es horrible, es horrible —repetia una y otra vez—. ¢Co6mo pue-
des hablar asi? ¢éComo puedes decir que no quieres ser una parte
del Cuerpo Social? Al fin y al cabo, todo el mundo trabaja para todo
el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones...

—Si, ya lo sé —dijo Bernard, burlonamente—. “Hasta los Epsilo-
nes son utiles”. Y yo también. iOjala no lo fuera!

Lenina se escandaliz6 ante aquella exclamacion blasfema.

—iBernard! —protesto, dolida y asombrada—. ¢Cémo puedes de-
cir esto?

—<¢Como puedo hablar asi? —repiti6 Bernard en otro tono, me-
ditabundo—. No, el verdadero problema es: ¢Por qué no puedo
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decirlo? Aunque, al fin y al cabo, sé perfectamente por qué, cqué
sentiria si pudiera, si fuese libre, si me liberara de la esclavitud de
mi condicionamiento?

—Pero, Bernard, dices unas cosas horribles.

—¢Es que ta no deseas ser libre, Lenina?

—No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme cuan-
to quiera. Hoy dia todo el mundo es feliz.

Bernard solt6 una carcajada.

—Si, “hoy dia todo el mundo el feliz”. Eso es lo que les decimos a
los nifnos desde los cinco afios. Pero ¢no te gustaria tener la liber-
tad de ser feliz... de otra manera? A tu modo, por ejemplo; no a la
manera de todos.

—No comprendo lo que quieres decir —repitié Lenina. Después,
volviéndose hacia él, implor6—: iOh!, volvamos ya, Bernard. No
me gusta nada de esto.

—c¢No te gusta estar conmigo?

—Claro que si, Bernard. Pero este lugar es horrible.

—Pensé que aqui estariamos mas... juntos, con sblo el mar y la
luna por compaiia. Méas juntos que entre la muchedumbre y hasta
que en mi cuarto. éNo lo comprendes?

—No comprendo nada —dijo Lenina con decisién, determina-
da a conservar intacta su incomprension—. Nada. —Prosiguio
en otro tono—: Y lo que menos comprendo es por qué no tomas
soma cuando se te ocurren esta clase de ideas. Si lo tomaras ol-
vidarias todo eso. Y en lugar de sentirte desdichado serias feliz.
Muy feliz —repiti6. Y sonrid, a pesar de la confusa ansiedad que
habia en sus ojos, con una expresiéon que pretendia ser insinuante
y voluptuosa.

Bernard la mir6 en silencio, gravemente, sin responder a aquella
invitacion implicita. A los pocos segundos, Lenina apart6 la vista,
solto6 una risita nerviosa, se esforzo por encontrar algo que decir y
no lo encontré. El silencio se prolongo.

Cuando, por fin, Bernard habld, lo hizo con voz débil y fatigada.

—De acuerdo —dijo—; regresemos.

Y pisando con fuerza el acelerador, lanz6 el aparato a toda ve-
locidad, ganando altura, y al alcanzar los mil doscientos metros
puso en marcha la hélice propulsora. Volaron en silencio uno o
dos minutos. Después, sibitamente, Bernard empezo a reir. De
una manera extrafla, pens6 Lenina; pero no podia negarse que era
una carcajada.
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—¢éTe encuentras mejor? —se aventur6 a preguntar.

Por toda respuesta, Bernard retir6 una mano de los mandos, y,
rodeandola con un brazo, empez6 a acariciarle los senos. “Gracias
a Ford —pens6 Lenina— ya esta repuesto”.

Media hora més tarde se encontraba en las habitaciones de Ber-
nard. Este tragd de golpe cuatro tabletas de soma, puso en marcha
la radio y la television y empez6 a desnudarse.

—Bueno —dijo Lenina, con intencionada picardia cuando se en-
contraron de nuevo en la azotea, al dia siguiente por la tarde—. ¢Te
divertiste ayer?

Bernard asinti6 con la cabeza. Subieron al avion. Una breve sa-
cudida, y partieron.

—Todos dicen que soy muy neumatica —dijo Lenina, dandose
unas palmaditas en los muslos.

—Muchisimo—. Pero en los ojos de Bernard habia una expresion
dolida. “Como un pedazo de carne”, pensaba.

Lenina lo mir6 con cierta ansiedad.

—Pero no me encuentras demasiado llenita, ¢verdad?

Bernard negd con la cabeza. “Exactamente igual que un pedazo
de carne”.

—¢Me encuentras al punto?

Otra afirmaciéon muda de Bernard.

—¢En todos los aspectos?

—Perfecta —dijo Bernard, en voz alta.

Y para sus adentros: “Esta es la opinién que tiene de si misma.
No le importa ser como la carne”.

Lenina sonri6 triunfalmente. Pero su satisfaccion habia sido pre-
matura.

—Sin embargo —prosiguié Bernard tras una breve pausa—, hu-
biese preferido que todo terminara de otra manera.

—¢éDe otra manera? ¢Podia terminarse de otra?

—Yo no queria que acabaramos en la cama —especifico6 Bernard.

Lenina se mostrd asombrada.

—Quiero decir, no tan pronto, no el primer dia.

—Pero, entonces, ¢qué era lo que querias...?

Bernard empez0 a soltar una serie de tonterias incomprensibles
y peligrosas. Lenina hizo todo lo posible por cerrar los oidos de su
mente; pero de vez en cuando una que otra frase se empefiaba en
hacerse oir: “...probar el efecto que produce detener los propios
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impulsos”, le oy6 decir. Fue como si aquellas palabras tocaran un
resorte de su mente.

—No dejes para manana el placer que puedes tener hoy —dijo
Lenina gravemente.

—Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los ca-
torce afios hasta los dieciséis y medio —se limit6 a comentar Ber-
nard. Y su alocada charla prosiguié—. Quiero saber lo que es la
pasion —oy6 Lenina, de sus labios—. Quiero sentir algo con fuerza.

—Cuando el individuo siente, la Comunidad peligra —cit6 Lenina.

—Bueno, ¢y por qué no he de hacerla peligrar un poco?

—iBernard!

Pero Bernard no parecia avergonzado.

—Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo —pro-
siguié—, y nifios en lo que se refiere a los sentimientos y los deseos.

—Nuestro Ford amaba a los nifios.

Sin hacer caso de la interrupcién, Bernard prosiguio:

—El otro dia, de pronto, se me ocurrié que habia de ser posible
ser un adulto en todo momento.

—No comprendo. —El tono de Lenina era firme.

—Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, “como ninos”,
en lugar de obrar como adultos, y esperar.

—Pero fue divertido —insisti6 Lenina—. ¢No es verdad?

—iOh, si, divertidisimo! —contestd Bernard. Pero habia en su voz
un tono tan doloroso, tan amargo, que Lenina sinti6 de pronto que
se esfumaba toda la sensacién de triunfo. Tal vez, a fin de cuentas,
Bernard la encontraba demasiado gordita.

—Ya te lo dije —coment6 Fanny, por toda respuesta, cuando Le-
nina le confi6 sus intimidades—. Eso es por el alcohol que le pusie-
ron en el sustituto de sangre.

—Sin embargo —insisti6 Lenina—, me gusta. Tiene unas manos
preciosas. Y mueve los hombros de una manera muy atractiva. —
Suspiré—. Pero preferiria que no fuese tan extrafio.

Parte 2

Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del di-
rector, Bernard tom6 aliento, preparandose para enfrentarse con
el disgusto y la desaprobacion que estaba seguro encontraria en el
interior. Luego llamé y entro.
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—Vengo a pedirle su firma para un permiso, director —dijo con
tanta naturalidad como le fue posible...

Y dejo el papel encima de la mesa.

El director le lanz6 una mirada agria. Pero en la cabecera del do-
cumento aparecia el sello del Despacho del Interventor Mundial,
y al pie del mismo la firma vigorosa, de gruesos trazos de Mustafa
Mond. Por consiguiente, todo estaba en orden. El director no po-
dia negarse. Escribi6 sus iniciales —dos palidas letras al pie de la
firma de Mustafa Mond— y se disponia, sin comentarios, a devol-
ver el papel a Bernard, cuando casualmente sus ojos captaron algo
que aparecia escrito en el texto del permiso.

—¢éSe va a la Reserva de Nuevo México? —dijo. Y el tono de su
voz, asi como la manera con que mir6 a Bernard, expresaba una
especie de asombro lleno de agitacion.

Interesado ante la sorpresa de su superior, Bernard asinti6. So-
brevino un silencio.

El director, frunciendo el cefio, se arrellané en su asiento.

—<éCuanto hara de ello— dijo, mas para si mismo que dirigién-
dose a Bernard—. Veinte anos, creo. Casi veinticinco. Tendria su
edad, mas o menos... —. Suspird y movio la cabeza.

—Bernard se sentia sumamente molesto. iUn hombre tan con-
vencional, tan escrupulosamente correcto como el director, incu-
rrir en una incongruencia! Ello le hizo sentir deseos de ocultar el
rostro, de salir corriendo de la estancia. No porque hallara nada
intrinsecamente censurable en que la gente hablara del pasado re-
moto; aquél era uno de los tantos prejuicios hipnopédicos de los
que Bernard (al menos eso creia él) se habia librado por completo.
Lo que le violentaba era el hecho de saber que el director lo des-
aprobaba... lo desaprobaba, y, sin embargo, habia incurrido en el
pecado de hacer lo que estaba prohibido. ¢A qué fuerza interior
habria obedecido? A pesar de la molestia que experimentaba, Ber-
nard escuchaba atentamente.

—Tuve la misma idea que usted —decia el director—. Quise echar
una ojeada a los salvajes. Logré un permiso para Nuevo México y fui
a pasar alli mis vacaciones veraniegas. La muchacha que me acom-
pafiaba era una Beta-Menos, y me parece —cerrd un momento los
ojos para recordar—, me parece que era rubia. En todo caso, era
neumaética, particularmente neumatica; esto si lo recuerdo. Bueno,
fuimos all4, vimos a los salvajes, paseamos a caballo, etc. Y después,
casi el tltimo dia de mi permiso... después... bueno, la chica se per-
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di6. Habiamos ido a caballo a una de aquellas asquerosas montafas,
con un calor horrible y opresivo, y después de comer fuimos a dor-
mir una siesta. Al menos yo lo hice. Ella debi de salir de paseo sola.
En todo caso, cuando me desperté, la chica no estaba. Y en aquel mo-
mento estallaba una tormenta, la mas fuerte que he visto en mi vida.
Llovia a cantaros, tronaba y relampagueaba; los caballos se soltaron
y huyeron al galope; al intentar atraparlos, cai y me heri en la rodilla,
de modo que apenas podia andar. Sin embargo, empecé a buscar a
la chica, llaméndola a gritos una y otra vez. Ni rastro de ella. Des-
pués pensé que debia haberse marchado sola al refugio. Asi, pues,
me arrastré como pude por el valle, siguiendo el mismo camino por
donde habiamos venido. La rodilla me dolia horriblemente, y habia
perdido mis raciones de soma. Tuve que andar horas. No llegué al
refugio hasta pasada la medianoche. Y la chica no estaba; no estaba
—repiti6 el director. Sigui6 un silencio—. Bueno —prosiguid, al fin—,
al dia siguiente se organizo6 una btisqueda. Pero no la encontramos.
Debi6 de haber caido por algtn precipicio; o acaso la devoraria algiin
puma. iS6lo Ford lo sabe! Fue algo horrible. En aquel entonces me
trastorné profundamente. Mas de lo 16gico, lo confieso. Porque, al
fin y al cabo, aquel accidente hubiese podido ocurrirle a cualquiera;
y, desde luego, el Cuerpo Social persiste aunque sus células cambien.
(Pero aquel consuelo hipnopédico no fue de mucha ayuda). —Movid
la cabeza. —Todavia la suefio —, dijo el director en voz baja. —Suefio
que los rayos me despiertan y que me encuentro con ella; suefio que
la busco y la busco entre los arboles.

Y el director se sumi6 en un silencio evocador.

—Debib de ser un golpe terrible para usted —dijo Bernard, casi
con envidia.

Al oir su voz, el director se sobresalté con una sensacién de cul-
pabilidad, y recordé donde estaba; lanz6 una mirada a Bernard, y,
rehuyendo la de sus ojos, se sonroj6 violentamente; volvié a mi-
rarle con suibita desconfianza, herido en su dignidad.

—No vaya a pensar —dijo— que mantuviera ninguna relacién
indecorosa con aquella muchacha. Nada emocional, nada exce-
sivamente prolongado. Todo fue perfectamente sano y normal.
—Tendi6 el permiso a Bernard—. No sé por qué le habré dado la
lata con esta anécdota trivial—. Enfurecido consigo mismo por
haberle revelado un secreto tan vergonzoso, descarg6 su furia
en Bernard. Ahora la expresion de sus ojos era francamente ma-
ligna—. Deseo aprovechar esta oportunidad, sefor Marx —pro-
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siguio— para decirle que no estoy en absoluto satisfecho de los
informes que recibo acerca de su comportamiento en las horas de
asueto. Usted dira que esto no me incumbe. Pero si me incumbe.
Debo pensar en el buen nombre de este Centro. Mis trabajadores
deben hallarse por encima de toda sospecha, especialmente los de
las castas altas. Los Alfas son condicionados de modo que no ten-
gan forzosamente que ser infantiles en su comportamiento emo-
cional. Raz6én de mas para que realicen un esfuerzo especial para
adaptarse. Por esto, sefior Marx, debo dirigirle esta advertencia
—la voz del director vibraba con una indignacion que ahora era ya
justiciera e impersonal, viva expresion de la desaprobacion de la
propia infraccion de las normas de la decencia infantil—, si siguen
llegando quejas sobre su comportamiento, solicitaré su traslado a
algin Sub-Centro en Islandia. Buenos dias.

Y, girando bruscamente su silla, tomd la pluma y empez6 a escribir.

“Esto le servira de leccion”, se dijo. Pero estaba equivocado. Por-
que Bernard sali6 de su despacho cerrando de golpe la puerta tras
de si, crecido, jubiloso ante el pensamiento de que se hallaba solo,
librando una lucha heroica contra el orden de las cosas; animado
por la embriagadora conciencia de su significaciéon e importancia
individual. Ni siquiera la amenaza de un castigo le desanimaba;
mas bien constituia para él un estimulante. Se sentia lo bastante
fuerte para resistir y soportar el castigo, lo bastante fuerte hasta
para enfrentarse con Islandia. Y esta confianza era mayor cuanto
que, en realidad, estaba intimamente convencido de que no debe-
ria enfrentarse con nada de aquello. A la gente no se la traslada
por cosas de ese tamano. Islandia no era mas que una amenaza.
Una amenaza sumamente estimulante. Avanzando por el pasillo,
Bernard no pudo contener su deseo de silbar una cancion.

Por la noche, en su entrevista con Watson, su version de la charla
sostenida con el director cobro visos de heroicidad.—Después de
lo cual —concluy6—, me limité a decirle que podia irse al Pasado
sin Fin, y sali del despacho. Y esto fue todo. —Mir6 a Helmholtz
Watson con expectacion, esperando su simpatia, su admiracion.
Pero Helmholtz no dijo palabra, y permaneci6é sentado, con los
ojos fijos en el suelo.

Apreciaba a Bernard; le agradecia el hecho de ser el tnico de sus
conocidos con quien podia hablar de temas que presentia que eran
importantes. Sin embargo, habia cosas, en Bernard, que le parecian
odiosas. Por ejemplo, aquella fanfarroneria. Y los estallidos de au-
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tocompasion con que la alternaba. Y su deplorable costumbre de
mostrarse muy osado después de ocurridos los hechos, y de exhi-
bir una gran presencia de animo... en ausencia. Odiaba todo esto,
precisamente porque apreciaba a Bernard. Los segundos pasaban.
Helmbholtz seguia mirando al suelo. Y, de pronto, Bernard, avergon-
zado, se alejo.

Parte 3

El viaje transcurri6 sin el menor incidente. El Cohete Azul del
Pacifico llegb a Nueva Orleans con dos minutos y medio de anti-
cipacion, perdi6 cuatro minutos a causa de un tornado en Texas,
pero al llegar a los 95 grados de longitud Oeste penetr6 en una
corriente de aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe con menos
de cuarenta segundos de retraso con respecto a la hora prevista.

—Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No esta
mal —reconoci6 Lenina.

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente, in-
comparablemente mejor, por ejemplo, que el horrible Palacio de
la Aurora Boreal en el que Lenina habia sufrido tanto el verano
anterior. En todas las habitaciones habia aire liquido, television,
masaje por vibracién, radio, solucion de cafeina hirviente, anti-
conceptivos calientes y ocho clases diferentes de perfumes. Cuan-
do entraron en el vestibulo, el aparato de musica sintética estaba
en funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un letrero en el
ascensor informaba de que en el hotel habia sesenta pistas movi-
les de juego de pelota y que en el parque se podia jugar al Golf de
Obstaculos y al Electromagnético.

—iEs realmente estupendo! —exclamé Lenina—. Casi me entran
ganas de quedarme aqui. iSesenta pistas moviles...!

—En la Reserva no habra ni una sola —le advirti6 Bernard—. Ni
perfumes, ni television, ni siquiera agua caliente. Si crees que no
podrés resistirlo quédate aqui hasta que yo vuelva.

Lenina se ofendié.

—Claro que puedo resistirlo. Sélo dije que esto es maravilloso
porque..., bueno, porque el progreso es maravilloso, éno es verdad?

—Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece
afos a los dieciséis —dijo Bernard, aburrido, como para si mismo.

—éQué dijiste?
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—Dije que el progreso es maravilloso. Por eso no debes ir conmi-
go a la Reserva, a menos que lo desees de veras.

—Pues lo deseo.

—De acuerdo, entonces —dijo Bernard, casi en tono de amenaza.

Su permiso requeria la firma del Guardian de la Reserva, a cuyo
despacho acudieron debidamente a la mafiana siguiente. Un por-
tero negro Epsilon-Mas pasé la tarjeta de Bernard, y casi inmedia-
tamente les hicieron pasar.

El Guardian era un Alfa-Menos, rubio y de cabeza achatada, bajo,
de piel colorada, de cara redonda y anchos hombros, con una voz
fuerte y sonora, muy adecuada para enunciar ciencia hipnopédica.
Era una auténtica mina de informaciones innecesarias y de con-
sejos que nadie le pedia. En cuanto empezaba, no acababa nunca,
con su voz de trueno, resonante...

—...quinientos sesenta mil kilémetros cuadrados divididos en
cuatro Sub—Reservas, cada una de ellas rodeada por una valla de
cables de alta tension.

En aquel instante, sin razén alguna, Bernard record6 de pronto
que habia dejado abierto el grifo del agua de Colonia de su cuarto
de bailo, en Londres.

—...alimentada con corriente procedente de la central hidroeléc-
trica del Gran Cafidn...

“Me costara una fortuna cuando vuelva”. Mentalmente, Bernard
veia el indicador de su contador de perfume girando incansable-
mente. “Debo telefonear inmediatamente a Helmholtz Watson”.

—...mas de cinco mil kilometros de valla a sesenta mil voltios.

—No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor idea
de lo que el Guardian decia, pero aprovechando la pausa teatral que
el hombre acababa de hacer. Cuando el Guardian habia iniciado
su retumbante perorata, Lenina, disimuladamente, habia tragado
medio gramo de soma, y gracias a ello podia permanecer sentada,
serena, pero sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos azules
en el rostro del Guardian, con una expresion de atencion e interés.

—Tocar la valla equivale a morir instantineamente —decia el
Guardian solemnemente—. No hay posibilidad alguna de fugarse
de la Reserva para Salvajes.

La palabra “fugarse” era sugestiva. —¢Y si fuéramos alla? —sugi-
ri6 Bernard, iniciando el movimiento de levantarse.

La manecilla negra del contador seguia moviéndose, perforando
el tiempo, devorando su dinero.
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—No hay fuga posible —repiti6 el Guardian, indicandole que vol-
viera a sentarse; y, como el permiso atin no estaba firmado, Ber-
nard no tuvo mas remedio que obedecer—. Los que han nacido en
la Reserva... Porque, recuerde, mi querida sefiora —agrego, son-
riendo obscenamente a Lenina y hablando en un murmullo inde-
cente—, recuerde que en la Reserva los nifios todavia nacen, si, tal
como se lo digo, nacen, por nauseabundo que pueda parecernos...
(El hombre esperaba que su referencia a aquel tema vergonzoso
obligara a Lenina a sonrojarse; pero ésta, estimulada por el soma,
se limit6 a sonreir con inteligencia y a decir: —No me diga. —De-
cepcionado, el Guardian reanudé la perorata).

—Los que nacen en la Reserva, repito, estan destinados a morir
en ella.

“Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por minu-
to. Seis litros por hora”.

—Tal vez —intervino de nuevo Bernard—, tal vez deberiamos...

Inclindndose sobre la mesa, el Guardian tamborile6 con el dedo
indice.

—Si ustedes me preguntan cuinta gente vive en la Reserva, les
diré que no lo sabemos. S6lo podemos suponerlo.

—No me diga.

—Pues si se lo digo, mi querida sefiorita.

Seis por veinticuatro... no, serian ya seis por treinta y seis... Ber-
nard estaba palido y tembloroso de impaciencia. Pero, inexorable-
mente, la disertaciéon proseguia.

—... aproximadamente unos sesenta mil indios y mestizos...
absolutamente salvajes... nuestros inspectores los visitan de vez
en cuando... aparte de esto, ninguna comunicacién con el mun-
do civilizado... conservan todavia sus repugnantes habitos y cos-
tumbres... matrimonio, suponiendo que ustedes sepan a qué me
refiero; familias... nada de condicionamiento... monstruosas su-
persticiones... Cristianismo, totemismo y culto a los antepasados...
lenguas muertas, como el zuiii, el espafiol y el atabascano... pu-
mas, puercoespines y otros animales feroces... enfermedades in-
fecciosas... sacerdotes... lagartos venenosos...

—No me diga.

Por fin los solt6. Bernard se lanzo corriendo a un teléfono. Rapido,
de prisa; pero le cost6 tres minutos encontrar a Helmholtz Watson.

—A estas horas ya podriamos estar entre los salvajes —se lamen-
t6—. iMaldita incompetencia!
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—Toma un gramo de soma—sugiri6 Lenina.

Bernard se nego a ello, preferia su ira. Y, por fin, igracias a Ford!,
lo logro; si, alla estaba Helmholtz, a quien explico lo que ocurria, y
quien prometi6 ir alla inmediatamente y cerrar el grifo; si, inmedia-
tamente, pero al mismo tiempo aprovech6 la oportunidad para re-
petirle lo que el D.I.C. habia declarado en ptiblico la noche anterior.

—éComo? ¢Pondra a otro en mi lugar? —dijo Bernard conster-
nado—. ¢Asi que esta decidido? ¢Hablo de Islandia? ¢Si? iFord!
iIslandia...!

Colg6 el receptor y se volvié hacia Lenina. Su rostro aparecia muy
palido, con una expresion abatida.

—éQué ocurre? —pregunt6 la muchacha.

—éQué ocurre? —Bernard se dejo caer pesadamente en una si-
lla—. Voy a ser transferido a Islandia.

En el pasado, a menudo se habia preguntado qué efecto debia
de producir ser objeto (privado de soma y sin otros recursos que
los interiores) de algin gran proceso, de algn castigo, de alguna
persecucion; y hasta habia deseado el sufrimiento. Apenas hacia
una semana, en el despacho del director, se habia imaginado a
si mismo resistiendo valerosamente, aceptando estoicamente el
sufrimiento sin una sola queja. En realidad, las amenazas del di-
rector lo habian exaltado, le habian inducido a sentirse grande,
importante. Pero ello —ahora se daba perfecta cuenta— obedecia
a que no las habia tomado en serio; no habia creido ni por un ins-
tante que, en el momento de la verdad, el D.I.C. tomara decision
alguna. Pero ahora que, al parecer, las amenazas iban a camplirse,
Bernard estaba aterrado. No quedaba ni rastro de su estoicismo
imaginativo, de su valor puramente tedrico.

Se encoleriz6 contra si mismo “ifui un imbécil!” y contra el direc-
tor: “iqué injusto en no darme otra oportunidad, otra oportunidad
en la que, ahora lo sé, habia tenido siempre como una salvacion!”

Lenina movi6 la cabeza—El fui y el seré me pone triste — cit6 —
Toma un gramo, uno sélo y el es veras.

Al fin le convenci6 para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al
cabo de cinco minutos, raices y frutos habian desaparecido; sélo la
flor del presente se abria, lozana. Un mensaje del portero les aviso
que, siguiendo 6rdenes del Guardian, un vigilante de la Reserva
habia acudido en avion y les esperaba en la azotea. Bernard y Le-
nina subieron inmediatamente. Un mestizo Gamma de uniforme
verde les saludo y procedi6 a recitar el programa matinal.
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Sobrevolar de diez a doce de los principales pueblos, y aterrizaje
para almorzar en el Valle de Malpais. El parador era comodo, y
en el pueblo los salvajes probablemente celebrarian su festival de
verano. Seria el lugar méas adecuado para pasar la noche.

Ocuparon sus asientos en el avidon y despegaron. Diez minutos
mas tarde cruzaban la frontera que separaba la civilizacién del sal-
vajismo. Subiendo y bajando por las colinas, cruzando los desiertos
de sal o de arena, a través de los bosques y de las profundidades
violeta de los cafiones, por encima de despefiaderos, picos y me-
setas llanas, la valla seguia ininterrumpidamente la linea recta, el
simbolo geométrico de los alcances de la voluntad humana. Y al pie
de la misma, aqui y alla, un mosaico de huesos blanqueados o una
carrofia oscura, todavia no corrompida en el tostado suelo, sefiala-
ba el lugar donde un ciervo o un voraz zopilote atraido por el tufo
de la carrofia y fulminado como por una especie de justicia poética,
se habian acercado demasiado a los cables de la electrificada valla.

—Nunca aprenderan —dijo el piloto del uniforme verde, sefia-
lando los esqueletos que, debajo de ellos, cubrian el suelo—. Ni
aprenderan... —agreg6 riendo. Como si cada animal que hubiese
muerto le apuntara un tanto personal a su favor.

Bernard también rio; gracias a los dos gramos de soma, el chis-
te, por alguna razon, se le antojé gracioso. Rio y después, casi
inmediatamente, quedé sumido en el sueno, y en ese estado
sobrevol6 por encima de Taos y Tesuque; de Nambe, Picures y
Pojoaque, de Sia y Cochiti, de Laguna, Acoma y la Mesa Encan-
tada, sobre Zuhi, Cibola y Ojo Caliente, y cuando despert6 al fin,
el aparato ya habia aterrizado; Lenina llevaba las maletas a una
casita cuadrada, y el mestizo Gamma verde hablaba ininteligible-
mente con un joven indio.

—Malpais —anuncio el piloto, cuando Bernard descendié—. Aqui
se hospedaran. Y por la tarde habra danza en el pueblo. Este hombre
los acompaniara. —Y sefial6 al joven salvaje de aspecto grave—. Es-
pero que se diviertan —sonri6—. Si, todo lo que hacen es divertido.
—Con estas palabras, subi6 de nuevo al aparato y puso en marcha
los motores—. Manana volveré. Y recuerde —agreg6 tranquilizado-
ramente, dirigiéndose a Lenina— que son completamente inofensi-
vos; los salvajes no les haran dafio alguno. Ya conocen lo suficiente
sobre las bombas de gas para saber que con nosotros no se juega.

Sin dejar de reir, hizo girar las hélices del helicoptero, y se elevo.
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CAPITULO VII

La altiplanicie era como un navio anclado en un estrecho de pol-
vo leonado. El canal zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un
muro a otro corria a través del valle una franja de verdor: el rio
y sus campos contiguos. En la proa de aquel navio de piedra, en
el centro del estrecho, y como formando parte del mismo, se le-
vantaba, como una excrecencia geométrica de la roca desnuda, el
pueblo del Malpais. Bloque sobre bloque, cada piso més pequeno
que el inmediato inferior, las altas casas se levantaban como pira-
mides escalonadas y truncadas en el cielo azul. A sus pies yacia un
revoltijo de edificios bajos y una maraha de muros; en tres de sus
lados se abrian sobre el llano los precipicios verticales. Unas pocas
columnas de humo ascendian verticalmente en el aire inmévil y se
desvanecian en lo alto.

—iQué extrano es todo esto! —dijo Lenina—. Muy extraiio. —Era
su expresion condenatoria favorita—. No me gusta. Y tampoco me
gusta este hombre.

Senal6 al guia indio que debia llevarles al pueblo. Tales senti-
mientos, evidentemente, eran reciprocos; el hombre les precedia
y, por tanto, sblo le veian la espalda, pero inclusive ésta tenia algo
de hostil.

—Ademés —agregb Lenina, bajando la voz—, apesta.

Bernard no intent6 negarlo. Siguieron andando.

De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latie-
ra, latiera, con el movimiento incansable de la sangre. All4 arriba,
en Malpais, los tambores sonaban: involuntariamente, sus pies se
adaptaron al ritmo de aquel misterioso corazoén, y aceleraron el
paso. El sendero que seguian los llevo al pie del precipicio. Los
lados o costados de la gran altiplanicie se elevaban por encima de
ellos, casi a cien pies de altura.

—OQjala hubiésemos traido el helicoptero —dijo Lenina, levan-
tando la mirada con enojo ante el muro de roca—. Me fastidia
andar. iY, en el suelo, uno se siente tan pequeiio, a los pies de
una colina!

Caminaron a la sombra de la meseta durante algtn tiempo, ro-
deando luego una saliente, y en la otra ladera, de un barranco ca-
vado por la lluvia, distinguieron la subida. Ascendieron. Era un
sendero escalonado que serpenteaba de un lado a otro del barran-
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co. A veces el percutir de los tambores se desvanecia, otras parecia
estar justo a la vuelta de la esquina.

Cuando estaban en mitad de la ascension, un aguila pas6 volando
tan cerca de ellos, que sintieron en el rostro la rafaga de aire frio
provocada por sus alas. En una grieta de la roca se veia un montén
de huesos. El conjunto resultaba opresivamente extravagante, y
el indio despedia un olor cada vez mas intenso. Salieron por fin
del fondo del barranco a plena luz del sol, la parte superior de la
altiplanicie era un llano liso, rocoso.

—Como la Torre de Charing-T —coment6 Lenina.

Pero no tuvo ocasion de gozar largo rato del descubrimiento de
aquel tranquilizador parecido. El rumor aterciopelado de unos pa-
sos los obligb a volverse. Desnudos desde el cuello hasta el ombli-
g0, con sus cuerpos morenos pintados con lineas blancas (como
pistas de tenis de asfalto, diria Lenina més tarde) y sus rostros
inhumanos cubiertos de grecas rojas, negras y ocre, dos indios se
acercaban corriendo por el sendero.

Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro y fra-
nela roja. Pendian de sus hombros sendos mantos de piel de puma;
y enormes diademas de plumas de pavo formaban alegres halos en
torno a sus cabezas. A cada paso que daban, sus brazaletes de plata
y sus pesados collares de hueso y de cuentas de turquesa entrecho-
caban y sonaban alegremente. Se aproximaron sin decir palabra,
corriendo en silencio y calzados con mocasines de piel de ciervo.
Uno de ellos empuiiaba un plumero, el otro llevaba en cada mano
lo que a distancia parecian tres o cuatro trozos de cuerda grue-
sa. Una de las cuerdas se retorcia inquieta, y sibitamente Lenina
comprendi6 que eran serpientes.

—No me gusta —exclamoé Lenina—. No me gusta.

Todavia le gusté menos lo que le esperaba a la entrada del pue-
blo, en donde su guia los dejo solos para entrar a pedir instruccio-
nes. Suciedad, montones de basura, polvo, perros, moscas... Con
el rostro distorsionado en una mueca de asco, Lenina, se llevo un
pafuelo a la nariz.

—Pero, écomo pueden vivir asi? —estallo.

En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello
no era posible.

Bernard se encogid, friamente, de hombros.

—Piensa que llevan cinco o seis mil afnos viviendo asi —dijo—.
Supongo que a estas alturas ya estaran acostumbrados.
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—Pero... “la limpieza nos acerca a la fordeza” —insisti6 Lenina.

—Si, y... “civilizacidn es esterilizacién” —prosigui6 Bernard, com-
pletando asi, en tono irdnico, la segunda leccién hipnopédica de
higiene elemental—. Pero esta gente no ha oido hablar jamés de
Nuestro Ford y no esta civilizada. Por consiguiente, es inttil que...

—iOh, mira! —exclamé Lenina, cogiéndose de su brazo.

Un indio casi desnudo descendia muy lentamente por la escalera
de mano de una casa vecina, peldafio tras peldafio, con la temblo-
rosa cautela de la vejez extrema. Su rostro era negro y aparecia muy
arrugado, como una mascara de obsidiana. Su boca desdentada se
hundia entre sus mejillas. En las comisuras de los labios y a ambos
lados del ment6én pendian, sobre la piel oscura, unos pocos pelos
largos y casi blancos. Los cabellos largos y sueltos colgaban en me-
chones grises a ambos lados de su rostro. Su cuerpo aparecia encor-
vado y flaco hasta los huesos, casi descarnado. Bajaba lentamente,
deteniéndose en cada peldafo antes de aventurarse a dar otro paso.

—Pero, ¢qué le pasa? —susurrd Lenina.

En sus ojos se leia el horror y el asombro.

—Nada; sencillamente, es viejo —contest6é Bernard, aparentando
indiferencia.

—éViejo? —repitié Lenina—. Pero... también el director es viejo;
muchas personas son viejas; pero no son asi.

—Porque no les permitimos ser asi. Los preservamos de las en-
fermedades. Mantenemos sus secreciones internas equilibradas
artificialmente de modo que conserven la juventud. No permiti-
mos que su equilibrio de magnesio—calcio descienda por debajo
del nivel normal que tienen a los treinta afnos. Les damos trans-
fusiones de sangre joven. Estimulamos de manera permanente su
metabolismo. Razén por la que no tienen este aspecto. En parte
—agregd— porque la mayoria mueren antes de alcanzar la edad
de este viejo. Juventud casi perfecta hasta los sesenta afios, y des-
pués, izas!, el final.

Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguia bajando
lentamente. Al fin, sus pies tocaron el suelo. Y se volvié. Al fondo
de las profundas 6rbitas los ojos aparecian extraordinariamente
brillantes, y la miraron un largo momento sin expresién alguna, sin
sorpresa, como si Lenina no se hallara presente. Después, lentamen-
te, con el espinazo doblado, el viejo paso por el lado de ellos y se fue.

—Pero, —iesto es terrible! —susurr6 Lenina—. iHorrible! No de-
bimos haber venido. Buscé su racién de soma en el bolsillo, sblo
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para descubrir que, por un olvido sin precedentes, habia dejado el
frasco en donde se hospedaban. También los bolsillos de Bernard
se hallaban vacios.

Ni modo, Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Mal-
pais sin ayuda alguna. Y los horrores se sucedieron a sus ojos ra-
pidamente, sin descanso. El espectidculo de dos mujeres jovenes
que amamantaban a sus hijos con su pecho la sonrojé y la oblig6 a
apartar el rostro. En toda su vida no habia visto jamas indecencia
como aquella. Lo peor era que, en lugar de ignorarlo delicadamen-
te, Bernard no cesaba de formular comentarios sobre aquella re-
pugnante escena vivipara. Avergonzado, ahora que los efectos del
soma habian desaparecido, de la flaqueza que habia demostrado
por la noticia de que iba a ser transferido a Islandia, se violentaba
para mostrar su fuerza y amplitud de criterio.

—iQué relacion tan maravillosamente intima! —dijo, en un tono
deliberadamente ofensivo—. iQué intensidad de sentimientos
debe generar! A menudo pienso que es posible que nos hayamos
perdido algo muy importante por el hecho de no tener madre. Y
quiza ta te hayas perdido algo al no ser madre, Lenina. Imaginate
a ti misma sentada aqui, con un hijo tuyo...

—iBernard! ¢Como puedes...?

El paso de una anciana que casi no veia y presentaba manchas en
la piel la distrajo de su indignacién.

—Vamonos —imploré—. No me gusta nada esto. No quiero se-
guir aqui.

Pero en aquel momento su guia volvi, e invitdndoles a seguirle, abri6
la marcha por una callejuela entre dos hileras de casas. Doblaron una
esquina. Un perro muerto yacia en un mont6n de basura; una mujer
con bocio despiojaba a una chiquilla. El guia se detuvo al pie de una
escalera de mano, levant6 un brazo perpendicularmente, y después lo
bajo sehalando hacia delante. Lenina y Bernard hicieron lo que el hom-
bre les habia indicado con sefias; treparon por la escalera y cruzaron un
umbral que daba acceso a una estancia larga y estrecha, muy oscura, y
que apestaba a humo, a grasa frita y a ropas usadas y sucias. Del lado
opuesto de la estancia se abria otra puerta a través de la cual les llegaba
la luz del sol y el redoble, fuerte y cercano, de los tambores.

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa terra-
za. A sus pies, encerrada entre casas altas, se hallaba la plaza del
pueblo, atestada de indios. Mantas de vivos colores y plumas en
las negras cabelleras, y brillo de turquesas, y de pieles negras que

Un Mundo Feliz



relucian por el sudor. Lenina volvi6 a llevarse el pafiuelo a la nariz.
En el espacio abierto situado en el centro de la plaza habia dos
plataformas circulares de ladrillo y arcilla apisonada que, eviden-
temente, eran los tejados de dos cAmaras subterraneas, porque en
el centro de cada plataforma habia una escotilla abierta, a cuya
negra boca asomaba una escalera de mano. Por los dos agujeros
salia un débil son de flautas casi ahogado por el redoble incesante
de los tambores.

Esto le gust6 a Lenina, quien cerrando los ojos se abandon¢ al
profundo retumbar del golpeteo, invadiendo cada vez mas a su ser,
hasta abarcarlo todo y que no quedara nada en el mundo mas que
aquel sonoro latir. Le record) los tranquilizadores sones sintéticos
de los Oficios de Solidaridad en las festividades de Ford. “Orgia-
Porfia”, —murmur6. Aquellos tambores latian con el mismo ritmo.

Se produjo de pronto una explosion de cantos: cientos de voces
masculinas gritando briosamente al unisono, en un estallido me-
talico, aspero. Unas pocas notas muy prolongadas, y un silencio, el
silencio tonante de los tambores; después, aguda, en un chillido de-
safinado, la respuesta de las mujeres. Después, de nuevo los tambo-
res; y una vez mas la salvaje afirmacion de virilidad de los hombres.

Raro, si. El lugar era raro, y también la msica, y no menos los ves-
tidos, y los bocios y las enfermedades de la piel, y los viejos. Pero, en
cuanto al espectaculo en si, no resultaba especialmente raro.

—Me recuerda a los Cantos de Comunidad de las castas inferio-
res —dijo a Bernard.

Pero poco después se dio cuenta de que aquello era distinto a sus
inocentes funciones. Porque, de pronto, de los s6tanos circulares
habia brotado un ejército fantasmal de monstruos. Cubiertos con
mascaras horribles o pintados hasta perder todo aspecto humano,
habian comenzado a bailar una extrana danza alrededor de la pla-
za; vueltas y mas vueltas, siempre cantando; vueltas y mas vueltas,
cada vez un poco mas de prisa; los tambores habian cambiado y
acelerado su ritmo, de modo que ahora recordaban el latir de la
fiebre en los oidos; y la muchedumbre habia empezado a cantar
con los danzantes, cada vez mas fuerte; primero una mujer habia
chillado, y luego otra, y otra, como si las mataran; de pronto, el
que conducia a los danzantes se destacd de la hilera, corri6 hacia
una caja de madera que se hallaba en un extremo de la plaza, le-
vant6 la tapa y sac6 de ella un par de serpientes negras. Un fuerte
alarido brot6 de la multitud, y todos los deméas danzantes corrie-
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ron hacia él tendiendo las manos. El hombre arrojo las serpientes
alos que llegaron primero y se volvi6 hacia la caja para tomar mas.
Mas y mas, serpientes negras, pardas y moteadas, que iba arrojan-
do a los danzantes. Después la danza se reanudd, con otro ritmo.
Los danzantes seguian dando vueltas, con sus serpientes en las
manos y serpenteando a su vez, con un movimiento ligeramente
ondulatorio de rodillas y caderas. Vueltas y mas vueltas. Después
el jefe dio una senal y, una tras otra, todas las serpientes fueron
arrojadas al centro de la plaza; un viejo sali6 del subterraneo y les
arroj6 harina de maiz; por la otra escotilla apareci6 una mujer y les
arroj6 agua de un jarro negro. Después el viejo levantd una mano
y se hizo un silencio absoluto, terrorifico. Los tambores dejaron
de sonar; pareci6 como si la vida hubiese tocado a su fin. El viejo
sefial6 hacia las dos escotillas que daban entrada al mundo infe-
rior. Y lentamente, levantadas por manos invisibles, desde abajo,
emergieron, de una de ellas la imagen pintada de una aguila, y de
la otra, la de un hombre desnudo y clavado en una cruz. Emergie-
ron y permanecieron suspendidas aparentemente en el aire, como
si contemplaran el espectaculo. El anciano dio una palmada. Com-
pletamente desnudo —excepto una breve toalla de algodén, blan-
ca—, un muchacho de unos dieciocho afos sali6 de la multitud y
se quedo6 de pie ante él, con las manos cruzadas sobre el pecho
y la cabeza gacha. El anciano trazo la sefial de la cruz sobre él y
se retir6. Lentamente, el muchacho empez6 a dar vueltas en tor-
no del montén de serpientes que se retorcian. Habia completado
ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de la segunda cuando,
de entre los danzantes, un hombre alto, que llevaba una méscara
de coyote y en la mano un latigo de cuero trenzado, avanzo6 ha-
cia él. El muchacho sigui6 caminando como si no se hubiera dado
cuenta de la presencia del otro. El hombre-coyote levanto el latigo;
hubo un largo momento de expectacion; después, un rapido mo-
vimiento, el silbido del latigo y su impacto en la carne. El cuerpo
del muchacho se estremeci6, pero no despegd los labios y reanudé
su danza, al mismo paso lento y regular. E1 hombre-coyote volvid
a golpear, una y otra vez; cada latigazo provocaba primero un sus-
piro y después un profundo gemido de la muchedumbre. El mu-
chacho seguia danzando... dio dos, tres, cuatro vueltas... La sangre
escurria... Cinco, seis vueltas...

De pronto, Lenina se cubri6 la cara con las manos y comenzo a
sollozar.

Un Mundo Feliz



—iOh, basta, basta! —implord. Pero el latigo seguia cayendo, inexo-
rable... siete vueltas... de pronto el muchacho se detuvo tambaleante,
y sin exhalar quejido alguno, cay6 boca abajo. Inclindndose sobre él,
el anciano le toco la espalda con una larga pluma blanca, la levantd
sobre su cabeza un momento, tinta en sangre, para que la muche-
dumbre la viera, y la sacudi6 tres veces sobre las serpientes. Caye-
ron unas pocas gotas, y sibitamente los tambores estallaron en una
carrera loca de notas; y se oy6 un grito unanime de la multitud. Los
danzantes saltaron hacia delante, recogieron las serpientes y huyeron
de la plaza. Hombres, mujeres y nifios, todos corrieron tras de ellos.
Un minuto después la plaza estaba desierta; s6lo quedaba el mucha-
cho, cara al suelo, en el mismo sitio donde se habia desplomado, in-
movil. Tres ancianas salieron de una de las casas, y, no sin dificultad,
lo levantaron y lo metieron en ella. El aguila y el hombre crucificado
siguieron montando la guardia un rato ante la plaza desierta; des-
pués, como si ya hubiesen visto lo suficiente, se hundieron por los
agujeros y desaparecieron en el seno de su mundo subterraneo.

Lenina todavia sollozaba.

—iQué horrible! —repetia una y otra vez, ante los vanos consue-
los de Bernard—. iQué horrible! iEsa sangre! —Se estremecié—. iY
no tener ni un gramo de soma!

En la habitaci6n interior se oyeron unos pasos.

Lenina no se movio, continud sentada con la cara entre sus ma-
nos, sin atreverse a mirar. Solamente Bernard se volvio.

Era indio el atuendo del joven que salié a la terraza; pero sus
trenzados cabellos eran de color pajizo, sus ojos azules, y su piel
blanca, aunque bronceada por el sol.

—Hola. Buenos dias —dijo el desconocido, en un inglés correcto,
pero algo extrano—. Ustedes son civilizados, ¢verdad? ¢Vienen del
Otro Lugar, mas alla de la Reserva?

—Pero, cquién demonios...? —empez6 Bernard, asombrado.

El joven suspiré y mene0 la cabeza.

—El mas desdichado de los hombres —dijo. Y, sefialando las
manchas de sangre del centro de la plaza, afiadié—: ¢Ven ustedes
esa maldita mancha? — Y en su voz temblaba la emocion.

—Un gramo es mejor que maldecir —dijo Lenina, inconsciente-
mente, sin apartar las manos de su rostro—. iOjal4 tuviera un poco
de soma!

—Yo debia estar alla —prosiguio el joven—. ¢Por qué no me dejan
ser la victima? Yo hubiese dado diez vueltas, doce, acaso quince.

Capitulo VII 89



90

Palowhtiwa s6lo dio siete. Hubiesen podido sacarme el doble de
sangre. Tefiir de parpura los mares multitudinarios. —Abri los
brazos en un amplio ademan y luego los dejo caer con desespe-
racion—. Sin embargo, no me lo permiten. No les gusto, a causa
del color de mi piel. Siempre ha sido asi. Siempre. — Las lagrimas
asomaron a los ojos del joven; avergonzado, aparté el rostro.

El asombro hizo olvidar a Lenina su privacion de soma. Descu-
brid su rostro y, por primera vez, mir6 al desconocido.

—{Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel latigo?

Todavia con el rostro apartado, el joven asinti6 con la cabeza.

—Por el bien del pueblo; para que llueva y el maiz crezca. Y para
agradar a Pukong y a Jests. Y también para demostrar que puedo
soportar el dolor sin gritar. Si —y su voz, sibitamente, cobr6 una
nueva resonancia, y se volvid, cuadrando los hombros y levantan-
do el mento6n en actitud de orgullo y de reto—, para demostrarles
que soy hombre... iOh!

Se le cort6 el aliento y permaneci6 en silencio, boqueando. Por
primera vez en su vida habia visto la cara de una muchacha cuyas
mejillas no eran de color de chocolate o con la textura de la piel de
un perro; sino que sus cabellos eran castafios y ondulados, y cuya
expresion (iasombrosa novedad!) era de benévolo interés.

Lenina le sonreia: iQué chico tan guapo! —pensaba—. Tiene un
cuerpo realmente hermoso. La sangre se agolp6 en la cara del mu-
chacho; bajé los ojos, volvi6 a levantarlos un momento sélo para
volver a verla sonriéndole, y se sinti6 tan trastornado que tuvo que
volver la cara y fingir que miraba con gran interés algo situado en
el otro extremo de la plaza.

Las preguntas de Bernard se atropellaban. ¢Quién? ¢Como? ¢Cuan-
do? ¢De donde? Con los ojos fijos en la cara de Bernard (porque de-
seaba tan apasionadamente ver la sonrisa de Lenina que no se atre-
via a mirarla), el muchacho intent6 explicarse. Linda y él —Linda era
su madre (la palabra puso muy violenta a Lenina) eran extranjeros
en la Reserva. Linda habia llegado del Otro Lugar mucho tiempo
atras, antes de que él naciera, con un hombre que era el padre del
joven. (Bernard aguzo el oido). Linda habia ido a dar un paseo, sola
por las montafias del Norte, y al caer en un barranco se habia herido
en la cabeza. (—Siga, siga —dijo Bernard, lleno de excitacion.) Unos
cazadores de Malpais la habian encontrado y traido al pueblo. En
cuanto al hombre que era el padre del muchacho, Linda no habia
vuelto a verle. Se llamaba Tomakin. (Si, “Thomas” era el nombre de
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pila del D.I.C.). Debi6 de haberse marchado de nuevo al Otro Lugar,
sin ella. Sin duda era un hombre malo, infiel, depravado.

—Y asi naci en Malpais —concluy6 el joven—. iEn Malpais! — Y
moviob la cabeza con desconsuelo.

iQué inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo!

Un trecho cubierto de polvo y de porquerias la separaba de la
aldea. Ante su puerta, dos perros hambrientos hurgaban de un
modo repugnante en la basura. Dentro, cuando ellos entraron, la
penumbra hedia y aparecia llena de moscas.

—iLinda! —grit6 el muchacho.

Desde el interior, una voz aguardentosa de mujer respondio:

—iVoy!

Esperaron. En el suelo se veian unas vasijas que contenian los
restos de una comida, o acaso de varias.

La puerta se abrié. Una india rubia y muy corpulenta cruzo el
umbral y se qued6 mirando a los forasteros, incrédulamente,
boquiabierta. Lenina observo con desagrado que le faltaban dos
dientes. Y el color de los que quedaban... Se estremecié. Era peor
que el viejo. iY tan gorda! Una cara abotagada, cubierta de arrugas.
iY aquellas mejillas flacidas, con manchas purpureas! iY aquellas
venas rojas en la nariz! iY aquellos ojos inyectados en sangre! iY
aquel cuello...! iAquel cuello! iY la manta que llevaba en la cabe-
za, vieja y sucia! Y bajo la tanica aspera, de color pardo, aquellos
pechos enormes, la redondez del estbmago, las caderas... iOh,
mucho peor que el viejo, muchisimo peor! Y, de pronto, aquel ser
estall6 en un torrente de palabras, corri6 hacia Lenina y... iFord!
iFord! Era algo asqueroso; en otro momento hubiera podido ma-
rearse... y la estrech6 contra su vientre, contra su pecho, y empezo
a besarla. iFord!, a besarla, babe4dndola. Ella se zaf6 como pudo.

Ante ella vio un rostro hinchado y desfigurado, bafiado en lagrimas.

—iOh, querida! —El torrente de palabras fluia entre sollozos—. iSi
supieras cuén feliz soy! iDespués de tantos afios! iUna cara civili-
zada! iSi, y ropas civilizadas! Crei que no volveria a ver jamas una
prenda de auténtica seda al acetato. —Toco la manga de la blusa de
Lenina. Sus ufias aparecian negras—. iY esos preciosos pantalones
cortos de pana de viscosa! ¢Sabes? Todavia tengo mis vestidos viejos,
los que llevaba cuando vine aqui, guardados en una caja. Después te
los ensenaré. Aunque, desde luego, el acetato se ha agujereado del
todo. Pero todavia tengo una cartuchera blanca estupenda; aunque
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la verdad es que la tuya, de cuero verde, todavia es més bonita. iPara
lo que me sirvi6, mi cartuchera! —Y de nuevo se echo a llorar—. Su-
pongo que John ya se lo ha contado. iLo que tuve que sufrir! iY sin
un gramo de soma! Sé6lo un trago de mezcal de vez en cuando, cuan-
do Popé me lo traia. Popé es un tipo que conoci hace tiempo. Pero
el mezcal deja una resaca terrible, y el peyote produce niuseas; ade-
mas, al dia siguiente todavia me sentia mas avergonzada. Y lo estaba
mucho. Piénsalo por un momento: yo, una Beta, tener un hijo; ponte
en mi sitio.—La sugerencia hizo estremecer a Lenina—. Aunque no
fue mia la culpa, lo juro; todavia no sé cémo pudo ocurrir, teniendo
en cuenta que hice todos los ejercicios malthusianos, ya sabes, por
tiempos: uno, dos, tres, cuatro. Lo juro; pero el caso es que ocurrio;
y, naturalmente, aqui no habia ni un solo Centro Abortivo.

Grandes lagrimones escapaban por entre sus parpados cerrados.
Aspir6 una profunda bocanada de aire, movid la cabeza, volvi6 a
abrir los ojos, se sorbid los mocos un par de veces, luego se sond
con los dedos y se los secd con la falda.

—iOh, perdén! —dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de
asco de Lenina—. No debi hacerlo. Perdon. Pero, équé se puede ha-
cer cuando no hay pafiuelos? Recuerdo cémo me trastornaba toda
esta suciedad, la falta de asepsia. Cuando me trajeron aqui tenia
una herida horrible en la cabeza. No puedes figurarte lo que me
ponian en ella. Porquerias, sélo porquerias. “Civilizacion es Esteri-
lizaci6n”, solia decirles yo. Y “Vayan, Estreptococos, a Banbury-T,
a ver cuartos de bafo y retretes espléndidos”, como si fueran nifos.
Pero, claro, no me entendian. Imposible. Y, al fin, supongo que me
acostumbré. Por otra parte, (como se puede tener higiene si no hay
una instalaci6n de agua caliente? Mira esas ropas. La lana animal
no es como el acetato. Dura eternidades. Y si se desgarra se supone
que una la remienda. Pero yo soy una Beta; yo trabajaba en la Sala
de Fecundacion; nadie me ensefié jamas a hacer estas cosas. No era
asunto de mi incumbencia. Ademaés, no era bien visto. Cuando los
vestidos se estropeaban habia que tirarlos y comprar otros nuevos.
“A mas remiendos, menos dinero”. ¢No es verdad? Los remiendos
eran antisociales. Pero aqui todo es diferente. Es como vivir entre
locos. Todo lo que hacen es pura locura.

Linda mir6 a su alrededor; vio que John y Bernard las habian dejado
solas y paseaban entre el polvo y la basura del exterior; de cualquier
manera, bajo confidencialmente la voz y acercé tanto los labios a la ore-
ja de Lenina que el hélito de alcohol agit6 la pelusilla de su mejilla.
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—Por ejemplo —susurr6—, la forma en que la gente de aqui se
relaciona. Una locura, te lo aseguro, una auténtica locura.” Todo
el mundo pertenece a todo el mundo”, éno es cierto? ¢No es cier-
to? —insistio, tirando a Lenina de la manga. Lenina, apartando la
cabeza, asintio, solt6 el aire que hasta entonces habla contenido y
aspir6 una nueva bocanada relativamente libre de malos olores—.
Pues bien —prosiguié Linda—, aqui se supone que una s6lo puede
pertenecer a otra persona. Y si aceptas tratos con otros hombres
te consideran mala y antisocial. Te odian y te desprecian. Una vez
acudi6 un grupo de mujeres y armaron un escandalo porque sus
hombres venian a verme. Bueno, éy por qué no? Y me pegaron la
gran paliza... Fue horrible. No, no puedo contartelo. —Linda se
tapo la cara con las manos y se estremecio—. Son odiosas las mu-
jeres de aqui. Locas, locas y crueles. Y, desde luego, no saben nada
de ejercicios malthusianos, ni de frascos, ni de decantacién, ni de
nada. Por esto constantemente tienen hijos... como perras. Es as-
queroso. Y pensar que yo... iOh, Ford, Ford, Ford! Y, sin embargo,
John fue un gran consuelo para mi. No sé qué hubiese hecho yo sin
él. A pesar de que se ponia como loco cada vez que un hombre...
Ya cuando era nifio, no creas. Una vez, cuando ya era mayorcito,
quiso matar al pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo bien,
sblo porque alguna que otra vez venian a verme. Nunca logré que
comprendiera que asi es como debian obrar las personas civiliza-
das. Yo creo que la locura es contagiosa. En todo caso, John parece
haberse contagiado de los indios. Porque, naturalmente, convivio
mucho con ellos. A pesar de que se portaban muy mal con él y no
le dejaban hacer lo que los deméas muchachos hacian. Lo cual, en
cierta manera, fue una suerte, porque asi me fue mas facil condi-
cionarle un poco. Aunque no tienes idea de cuan dificil es. iHay
tantas cosas que una no sabe! No tenia por qué saberlas, claro.
Quiero decir que, cuando un nifio te pregunta como funciona un
helicoptero o quién hizo el mundo... bueno, ¢qué puedes contestar
si eres una Beta y siempre has trabajado en la Sala de Fecunda-
cion? ¢Qué puedes contestar?
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CAPITULO VIII

Mientras tanto, afuera, entre el polvo y la basura (habia ya cuatro
perros), Bernard y John paseaban lentamente.

—Para mi es muy dificil comprenderlo —decia Bernard—, re-
construir... Es como si viviéramos en diferentes planetas, en siglos
diferentes. Una madre, y toda esta porqueria, y dioses, y la vejez, y
la enfermedad... — Movid la cabeza—. Es casi inconcebible. Nunca
lo comprenderé, a menos que me lo expliques.

—déQue te explique qué?

—Esto. —Y Bernard sefial6 el pueblo—. Y esto. —Y ahora sefal6
la casita en las afueras—. Todo. Toda tu vida.

—Pero, ¢qué puedo decir yo?

—Todo, desde el principio. Desde tan atras como puedas recordar.

—Desde tan atras como pueda recordar... —John frunci6 el ceno.
Sigui6 un largo silencio.

Hacia mucho calor. Habian comido varias tortillas de maiz. Lin-
da le dijo: “Ven a acostarte, nifio”. Se acostaron juntos en la cama
ancha. “Canta” y Linda cant6: “Vayan, Estreptococos a Banbury-
T” y “Adio6s Nifio Adorado, pronto seras decantado”. Su voz se iba
perdiendo...

Se escuch6 un gran ruido y despertd sobresaltado. Un hombre le
decia algo a Linda y ella reia. Las otras palabras no las comprendi6
muy bien, ella le dijo al hombre: “No, delante de John no”. El hom-
bre la mir6 de nuevo y después Linda le dijo unas pocas palabras
en voz baja: “No”. Se inclin6 entonces el hombre sobre el lecho y su
rostro era terrible y enorme; las negras cuerdas de sus cabellos toca-
ban el cobertor. “No”, repiti6 Linda. Pero el hombre la tomé de los
brazos y la levant6. “No, no”, volvio a decirle Linda. El hombre dijo
algo corto y aspero y subitamente ella dejé de oponer resistencia. El
hombre la llev6 hacia la puerta, la abrio, la puso en medio del piso
de la otra habitaci6n, y después se fue cerrando la puerta tras de él...

John recordaba una habitaciéon enorme, muy oscura; habia en
ella unas maquinas grandes de madera con unas cuerdas atadas
a ellas, y muchas mujeres de pie, en torno a aquellos armatostes,
tejiendo mantas, segin decia Linda. Ella le ordend que se sentara
en un rincoén, con los otros nifnos. De pronto la gente empez6 a ha-
blar en voz muy alta, y unas mujeres empujaban a Linda hacia fue-
ra, y Linda lloraba. Linda corri6 hacia la puerta, y John tras ella.
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Le pregunt6 por qué estaban enojadas. —Porque rompi no sé qué
cosa —dijo Linda. Y entonces se enoj6 ella también—. ¢Por qué he
de saber hacer yo sus esttpidos trabajos? —dijo—. iSalvajes!

John le pregunt6 qué queria decir “salvajes”. Cuando volvieron
a casa, Popé esperaba en la puerta y entr6 con ellos. Llevaba una
gran calabaza llena de un liquido que parecia agua; pero no era
agua, sino algo que olia mal, quemaba en la boca y hacia toser. Lin-
da bebi6 un poco y Popé también, y luego Linda rio mucho y hablé
con voz muy fuerte, y al final ella y Popé pasaron al otro cuarto.
Cuando Popé se hubo marchado, John entré en la habitacion. Lin-
da estaba acostada y dormia profundamente.

Popé los visitaba con frecuencia. Decia que el liquido de la ca-
labaza se llamaba mezcal; pero Linda decia que debia llamarse
soma; s6lo que después uno se encontraba mareado. John odiaba
a Popé. Les odiaba a todos, a todos los hombres que iban a ver
a Linda. Una tarde, después de jugar con otros nifios -recordaba
que hacia frio, y habia nieve en las montanas-, John volvi a casa
y oy6 voces iracundas en el dormitorio. Eran de mujer, y decian
palabras que él no entendia; pero sabia que eran palabras horri-
bles. Luego, de pronto, izas!, algo cay6 al suelo; oy6 movimiento
de gente, y otro ruido, como cuando azotan a una mula, pero una
mula carnosa; después Linda chill6: “iOh, no, no, no!” John entré
corriendo. Habia tres mujeres con mantos negros. Linda estaba
acostada. Una de las mujeres la sujetaba por las mufiecas. La otra
se habia sentado encima de sus piernas para que no pudiera pa-
talear. La tercera la golpeaba con una vara. Una, dos, tres veces;
y cada vez Linda chillaba. Llorando, John se agarr6 al borde del
manto de la mujer. “Por favor, por favor”. Con la mano que tenia
libre, la mujer lo apart6. La vara volvio a caer, y de nuevo Linda
chill6. John agarré la mano fuerte y morena de la mujer entre las
suyas y le peg6 un mordisco con todas sus fuerzas. La mujer grito,
liber6 la mano que tenia cogida y le dio tal empujon que lo derribd.
Cuando todavia estaba en el suelo, la mujer lo azot6 tres veces con
la vara. Le doli6 como nunca lo habia sentido: como fuego. La vara
volvi6 a silbar y cay6. Pero esta vez chill6 Linda.

—Pero, {por qué te querian hacer dano, Linda? —le pregunto
aquella noche. John lloraba, porque los verdugones en la espalda
le dolian terriblemente. Pero también lloraba porque la gente era
tan brutal y mala, y porque él s6lo era un nifio y nada podia hacer
contra ella. —¢Por qué te querian hacer dafo, Linda?
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—No lo sé. éCoémo puedo saberlo? —Era dificil entender lo que
decia, porque Linda yacia boca abajo y tenia la cara hundida en la
almohada.—Alegan que estos hombres son sus hombres —prosi-
gui6. Y era como si no le hablara a él, como si se lo dijera a alguien
que se hallara dentro de ella misma. Una larga charla que John no
entendia; y, al final, Linda rompi6 a llorar, mas fuerte que nunca.

—iOh, no, no llores, Linda! iNo llores!

John la abrazé con fuerza. Le pas6 un brazo por el cuello. Linda grit6:

—iTen cuidado! iMi hombro! iOh!

Y lo apart6 de si, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la pared.

—iEstapido! —le grit6 su madre. Y, de pronto, empez6 a pegarle
bofetadas. Una, y otra, y otra mas...

—iNo, Linda! —suplic6 John—. iOh, madre, no, no!

—Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre.

—Pero, Linda... iOh!

Y otra bofetada en la mejilla.

—Me he vuelto como una salvaje —gritaba Linda—. Tengo hijos
como un animal... De no haber sido por ti hubiese podido presen-
tarme al Inspector, hubiese podido marcharme de aqui. Pero no
con un hijo. Hubiese sido una vergiienza demasiado grande.

El vio que iba a pegarle de nuevo y levant6 un brazo para cubrirse
la cara.

—iOh, no, Linda, no, por favor!

—iPequena bestia! — Linda lo oblig6 a bajar el brazo, dejandole
la cara al descubierto.

—iNo, Linda!

John cerrd los ojos, esperando el golpe.

Pero Linda no le peg6. Al cabo de un momento, John volvi6 a
abrir los ojos y vio que su madre lo miraba. John intent6 sonreirle.
De pronto, Linda lo abraz6 y empez6 a besarle, una y otra vez.

Habia ocasiones en que Linda no se levantaba. Permanecia en la
cama, llena de tristeza. O bien bebia el liquido que le traia Popé, se
reia a carcajadas, y se dormia. A veces las nauseas la hacian vomitar.
A menudo se olvidaba de lavar la ropa, y muchos dias no tenian otra
cosa para comer que tortillas duras. Adn se acordaba de sus terribles
gritos la primera vez que encontrd piojos en sus cabellos.

Los momentos mas felices eran cuando Linda le hablaba del
Otro Lugar.
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—¢Y de veras puedes volar cuando se te antoja?

—Cuando ta quieras.

Y Linda le contaba de la hermosa mtsica que salia de una caja, y de
los divertidos deportes a que se podia jugar, y de las cosas deliciosas
de comer y de beber que habia, y de la luz que surgia con sélo pul-
sar un boton en la pared, y de las peliculas que se podian oir, palpar
y ver, y de otra caja que producia olores agradables, y de las casas
rosadas, verdes, azules y plateadas; altas como montafas, y de que
todo el mundo era feliz, y de que nunca habia nadie triste ni enojado,
y que todo el mundo pertenecia a todo el mundo, y de las cajas que
permitian ver y oir todo lo que ocurria en el otro extremo del mun-
do, y de los nifios en frascos limpios y hermosos... todo limpisimo,
sin malos olores, sin suciedad... Y nadie estaba solo, sino que vivian
todos juntos, alegres y felices, algo asi como en las danzas de verano
de Malpais, pero mucho maés felices, porque su felicidad era de todos
los dias, duraba para siempre... John la escuchaba embelesado por
horas y horas.

Muchos hombres iban a visitar a Linda. Los chiquillos empezaron
a sefialarla con el dedo. En su lengua extranjera decian que Linda
era mala; la llamaban con nombres que John no comprendia, pero
sabia que eran malos nombres. Un dia empezaron a cantar una
cancion acerca de Linda, una y otra vez. John les arroj6 piedras.
Ellos replicaron, y una piedra aguzada lo hiri6 en la mejilla. La
sangre no cesaba de manar y pronto qued6 cubierto de ella.

Linda le ensefi6 a leer. Con un trozo de carbon dibujaba figuras
en la pared: Un animal echado, un nifio dentro de una botella, y
después escribia debajo: “El gato duerme, el pequeno esti en el
bote”. John aprendi6 de prisa y con facilidad. Cuando ya sabia leer
todas las palabras que su madre escribia en la pared, Linda abrio6
su gran caja de madera y sac6 de debajo de aquellos graciosos pan-
talones rojos que nunca usaba, un librito muy delgado. John lo ha-
bia visto ya muchas veces. —Cuando seas mayor —le decia siempre
su madre— te dejaré leerlo. Bueno, ahora ya era lo bastante ma-
yor. John se sentia muy orgulloso. —Temo que no lo encontraras
muy apasionante —dijo Linda—, pero es el inico que tengo. —Y
suspir6—. iSi pudieras ver las estupendas méquinas de leer que
tenemos en Londres! John empez6 a leer. El Condicionamiento
Quimico y Bacteriolégico del Embrién. Instrucciones Prdcticas
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para los Trabajadores Beta del Almacén de Embriones. Sélo leer
el titulo le llevo un cuarto de hora. John arrojo el libro al suelo.
—iLibro feo, libro feo! —exclamé. Y se echo a llorar.

Los muchachos seguian cantando su horrible cancién acerca
de Linda. Y a veces se burlaban de él porque andaba harapiento.
Cuando se le rompian los vestidos, Linda no sabia remendarlos.
En el Otro Lugar, le dijo su madre, la gente tiraba la ropa vieja y
se compraba otra nueva. —iHarapiento, harapiento! —le gritaban
los muchachos.

“Pero yo sé leer —se decia John—, y ellos no. Ni siquiera saben
lo que es leer”. Era un buen consuelo, si se esforzaba en pensar en
ello, fingir que no le importaba que se burlaran de él. Pidi6 a Linda
que volviera a prestarle el libro.

Cuanto maés se burlaban los muchachos y mas lo sefialaban con
el dedo, tanto mas se esforzaba en la lectura. Pronto pudo leer
todas las palabras. Hasta las mas largas. Pero, équé significaban?
Se lo pregunt6 a Linda. Pero ni siquiera cuando ésta podia con-
testarle lo comprendia con claridad. Y generalmente ni siquiera
podia explicarle.

—¢éQué son los productos quimicos? —preguntaba John.

—iOh! Cosas como sales de magnesio y el alcohol, que se usan
para mantener a los Deltas y los Epsilones pequefios y retrasados,
y el carbonato de calcio que se emplea para los huesos, y cosas por
el estilo.

—Pero, écomo se hacen los productos quimicos, Linda? ¢De don-
de salen?

—No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan va-
cios, se envia a buscar mas al Almacén Quimico. Supongo que la
gente del Almacén Quimico los fabrica. O acaso van a buscarlos a
la fabrica. No lo sé. Yo no trabajaba en eso. Yo estaba ocupada en
los embriones.

Y lo mismo ocurria con cualquier cosa que preguntara. Por lo vis-
to, Linda parecia no saber nada. Los ancianos del pueblo daban
respuestas mucho mas concretas.

“La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del
sol y la semilla de la tierra y la semilla del cielo, todo esto lo hizo
Awonawilona de la Niebla del Crecimiento. El mundo tiene cuatro
matrices; y Awonawilona enterr6 las semillas en la mas baja de las
cuatro matrices. Y poco a poco las semillas empezaron a brotar...”
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Un cierto dia (John calcul6é mas tarde que debi6 de ocurrir poco
después de haber cumplido los doce afios), llegd a casa y encontrd
en el suelo del dormitorio un libro que no habia visto nunca hasta
entonces. Era un libro muy grueso y parecia muy viejo. Los rato-
nes habian roido sus tapas; y algunas de sus paginas aparecian
sueltas o arrugadas. John lo cogié y mir6 la portada. El libro se
titulaba: Obras Completas de William Shakespeare.

Linda yacia en la cama, bebiendo en una taza el hediondo mezcal.

—Popé lo trajo —dijo. Su voz sonaba pastosa y dspera, como si no
fuese la suya—. Estaba en uno de los arcones de la Kiva de los An-
tilopes. Dicen que estaba alli desde hacia cientos de afios. Supongo
que asi es, porque le he echado una ojeada y s6lo dice tonterias.
Un autor que estaba precivilizado. En todo caso, te servira para
que practiques la lectura—. Echo otro trago, apuro la taza, la dejé
en el suelo, al lado de la cama, se volvi6 de lado, y entre hipos, se
durmio.

John abrié el libro al azar.
Nada, tan sélo es vivir
en el rancio sudor de un lecho inmundo,
cociéndose en la corrupcién, arrullandose y ha-
ciendo el amor sobre el asqueroso camastro...

Las extranas palabras penetraron, rumorosas, en su mente como
la voz del trueno; como los tambores de las danzas de verano, si
es que los tambores supieran hablar; como los hombres cuando
entonan el Canto del Maiz, tan hermoso que hace llorar; como las
palabras méigicas del viejo Mitsima sobre sus plumas, sus palos
tallados y sus trozos de hueso y de piedra: kiathla tsilu siloklve
silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl. Pero mejor que las formulas
maégicas de Mitsima, porque estaban llenas de sentido, porque le
hablaban a él; le hablaban maravillosamente, de una manera so6lo
a medias comprensible, conjugando lo terrible con lo bello; le ha-
blaban de Linda; de Linda que yacia alla, roncando, con la taza
vacia que habia rodado junto a su cama; le hablaban de Linda y
Popé... de Linda y Popé...

John odiaba a Popé cada vez méas. Un hombre puede sonreir y son-
reir y siempre ser un malvado. Un villano incapaz de remordimien-
tos, traidor, cobarde, inhumano. ¢Qué significaban exactamente
estas palabras? John solo lo sabia a medias. Pero su magia era po-
derosa, y las palabras seguian resonando en su cerebro, y en cierta
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manera era como si hasta entonces no hubiese odiado realmente a
Popé; como si no le hubiese odiado realmente porque nunca habia
sido capaz de expresar cuanto le odiaba. Pero ahora John tenia es-
tas palabras, estas palabras que eran como tambores, como cantos,
como formulas méagicas. Estas palabras y lo extrafio de la historia
de donde las tomo, no les encontraba ni pies ni cabeza, pero eran
maravillosas al mismo tiempo; le daban la razén para odiar a Popé;
y haciendo su odio més real, hacian al mismo Popé mas verdadero.

Cierto dia, cuando John volvib a casa, después de sus juegos, en-
contro abierta la puerta del cuarto interior y los vio echados a los
dos en la cama, dormidos: la blancura de Linda, y Popé, casi ne-
gro a su lado, quien la abrazaba por el cuello, descansando la otra
mano encima de su pecho y con una de sus largas trenzas negras
sobre la blanca garganta de Linda, como una serpiente dispuesta a
estrangularla. En el suelo, tirada junto a la cama, estaba la calaba-
za de Popé y una taza. Linda roncaba.

John tuvo la sensacién de que su corazén habia desaparecido,
dejando un hueco en su lugar. Si, se sentia vacio. Vacio, y frio, y un
tanto enfermo, y como deslumbrado. Se apoy6 en la pared para no
caer. Villano sin remordimientos, traidor, cobarde... Como tam-
bores, como los hombres cuando cantan al maiz, como féormulas
maégicas, las palabras se repetian una y otra vez en su mente. John
paso6 del frio inicial a un repentino calor. Las mejillas, inyectadas
en sangre, le ardian; la habitacién daba vueltas y se ensombrecia
ante sus ojos. Rechind los dientes. “Lo mataré, lo mataré, lo mata-
ré...” empezo a decir. Y, de pronto, surgieron otras palabras:

Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido,
o goce del placer incestuoso de la cama...

Las palabras magicas estaban de su parte, la magia lo explicaba
todo y daba 6rdenes. John volvi6 al cuarto exterior. “Cuando duer-
ma, borracho...” El cuchillo de cortar la carne estaba tirado en el
suelo, junto al fogon. John lo cogié y, sigilosamente, se acerco de
nuevo al dormitorio. “Cuando duerma, borracho; cuando duerma,
borracho...” Cruzé corriendo la alcoba y clavé el cuchillo -ioh, la
sangre!-, dos veces, mientras Popé despertaba de su suefio; levan-
t6 la mano para volver a clavar el cuchillo, pero alguien le cogib la
mufeca y -ioh, oh!- se la retorcid. John no podia moverse, estaba
atrapado, y veia los ojillos negros de Popé, muy cerca de él, miran-
dole fijamente. John desvi6 la mirada. En el hombro izquierdo de
Popé aparecian dos cortes. “iOh, mira, sangre!” —gritaba Linda—.
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“iSangre!” Nunca habia podido soportar la vista de la sangre. Popé
levanto la otra mano... “para pegarme”, pens6 John. Se puso ri-
gido para aguantar el golpe. Pero la mano lo cogi6 por debajo del
menton y le obligo a levantar la cabeza y a mirar a Popé a los ojos.
Asi permanecieron mucho tiempo. Y de pronto, no pudo evitarlo,
John empezo6 a llorar. Y Popé se echo a reir. “Anda, vete —dijo, en
su lengua india—. Vete, mi valiente Thaiyuta.”
Y John corri6 al otro cuarto, a ocultar sus lagrimas.

—Ya tienes quince afnos —dijo el viejo Mitsima, en su lengua in-
dia—. Te ensefaré a modelar la arcilla.

En cuclillas, junto al rio, trabajaron juntos. —Ante todo —dijo
Mitsima, cogiendo un terrén de arcilla himeda entre sus manos—,
haremos una luna pequena.

El anciano aplast6 el terron dandole forma de disco, y después
levant6 sus bordes; la luna se convirtié en una taza.

Lenta, torpemente, John imit6 los delicados gestos del anciano.

—Una luna, una taza, y ahora una serpiente.

Mitsima cogi6 otro terrén de arcilla Y formé con él un largo cilin-
dro flexible, lo dobl6 hasta darle la forma de un circulo perfecto y
lo colocd encima del borde de la taza.

—Después otra serpiente, y otra, y otra.

Circulo tras circulo, Mitsima levant6 los costados de la jarra; era
estrecha en la parte inferior, se hinchaba hacia el centro y volvia a
estrecharse en la parte del cuello. Mitsima modelaba, daba palma-
ditas, acariciaba y rascaba la arcilla; y al fin salié de sus manos el
tipico jarro de agua de Malpais, si bien era de color blanco cremo-
so en lugar de negro, y blando todavia. La mala imitacion del jarro
de Mitsima, obra de John, estaba a su lado. Mirando los dos jarros,
John no pudo reprimir una carcajada.

—Pero el proximo sera mejor —djijo.

Y empez6 a humedecer otro terron de arcilla.

Modelar, dar forma, sentir como sus dedos adquirian habilidad
y fuerza le proporcionaba un placer extraordinario. “A, B, C, Vi-
tamina D” canturreaba, mientras trabajaba. “La grasa esta en el
higado, y el en el mar los bacalaos...” Y también Mitsima entonaba
una cancion sobre la matanza de un oso. Trabajaron todo el dia;
y el dia entero estuvo lleno de una intensa y absorbente felicidad.

—El préximo invierno —dijo el viejo Mitsima —te ensefnaré a ma-
nejar el arco.
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John espero6 largo rato delante de la casa; y al fin terminaron las
ceremonias que se celebraban en el interior. La puerta se abrio
y ellos salieron. Primero Kothlu, con la mano derecha extendida,
fuertemente cerrado el puio, como si guardara una joya preciosa.
Le seguia Kiakimé, también con la mano derecha en la misma ac-
titud. Caminaban en silencio, y en silencio, detras de ellos, seguian
los hermanos, las hermanas, los primos y la gente mayor.

Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde
del acantilado se detuvieron, cara al sol matutino. Kothlu abri6
el pufio. Traia en la palma de su mano un poco de blanca harina
de maiz; Kothlu le sopld, pronunci6é unas palabras misteriosas y
arroj6 el puiiado de polvo blanco, en direccion al sol. Kiakimé hizo
lo mismo. Después el padre de Kiakimé avanz6 un paso, y levan-
tando un bastén litargico adornado con plumas, pronuncié una
larga oracion y acab6 arrojando el baston en la misma direccién
que habia seguido la harina de maiz.

—Esto ha sido todo —dijo el viejo Mitsima en voz alta—. Ahora
ya estan casados.

—Bueno —dijo Linda, cuando se volvieron—; yo sélo digo que no
veo la necesidad de armar tanto alboroto por una insignificancia
como ésta. En los paises civilizados, cuando un muchacho desea a
una chica, se limita a... Pero, ¢adonde vas, John?

El no le hizo caso y eché a correr, lejos, muy lejos, donde pudie-
ra estar solo. “Esto ha sido todo”. Las palabras del viejo Mitsima
seguian resonando en su mente. “Todo, todo...” Y es que €, en si-
lencio, y desde lejos, pero apasionadamente, desesperadamente y
sin esperanza alguna habia amado a Kiakimé. Y ahora, todo habia
acabado. John tenia dieciséis afios.

Bajo la luna llena, en la Kiva de los Antilopes se revelarian mu-
chos secretos, se ejecutarian muchos ritmos ocultos. Los mucha-
chos bajarian a la Kiva y saldrian de ella convertidos en hombres.
Todos estaban un poco asustados y al mismo tiempo impacientes.

Al fin llego el dia. El sol se habia ocultado y apareci6 la luna. John fue
con los demaés. A la entrada de la Kiva esperaban unos hombres more-
nos; la escalera de mano descendia hacia las profundidades ilumina-
das con una luz rojiza. Ya los primeros habian empezado a bajar. De
pronto, uno de los hombres avanzo, lo agarr6 por un brazo y lo sac6 de
la fila. John logré escapar de sus manos y volver a ocupar su lugar en-
tre los otros. Esta vez el hombre lo agarro por los cabellos y le golped.
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—iT1 no, albino!

—iEl hijo de perra, no! —grit6 otro hombre.

Los muchachos rieron.

—iLargate!

John todavia no se decidia a separarse del grupo.

—iFuera! —volvieron a gritar los hombres. Uno de ellos se aga-
chd, cogid una piedra y se la arrojé. —iFuera, fuera, fuera!—. Cayd
sobre él una lluvia de piedras. Sangrando, John huyé entre la os-
curidad de la noche. De la Kiva iluminada de rojo le llegaba el ru-
mor de los cantos. El dltimo muchacho habia bajado ya la escalera.
John se habia quedado solo.

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A
la luz de la luna, las rocas eran como huesos blanqueados. Abajo,
en el valle, los coyotes aullaban a la luna. Los golpes le dolian y las
heridas todavia le sangraban; pero no sollozaba por el dolor, sino
por la soledad, porque lo habian arrojado, solo, a aquel mundo
espectral de rocas y luz de luna. Se sent6 al borde del precipicio.
Mir6 hacia abajo, hacia las negras sombras de la meseta, en las os-
curas sombras de la muerte. S6lo habia que dar un paso, un peque-
fio salto... Alz6 su mano derecha hacia la luz de la luna. Del corte
de su muifieca corria sangre ain. Cada segundo, corria una gota
oscura, casi sin color en la luz mortecina. Una gota... otra gota...
otra gota... Manana... y manana... y manana...

Habia descubierto el Tiempo... a la Muerte... y a Dios.

—Solo, siempre solo —decia el joven.

Estas palabras encontraron eco en el 4nimo de Bernard. Solo,
solo...

—También yo estoy solo —djijo, cediendo a un impulso de con-
fianza—. Terriblemente solo.

—¢Ta? —John parecia sorprendido—. Yo creia que en el Otro Lu-
gar... Linda siempre dice que alla nadie est4 solo.

Bernard se sonrojo, turbado.

—Veras —dijo, tartamudeando y sin mirarle—, yo soy bastante
diferente de los demas, supongo. Si por azar uno es decantado di-
ferente...

—Si, esto es —asinti6 el joven—. Si uno es diferente, se ve conde-
nado a la soledad. Los demas te tratan brutalmente. {Sabes que
a mi me han mantenido alejado de todo? Cuando los otros mu-
chachos fueron enviados a pasar la noche en las montafias, para
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sofar con su respectivo animal sagrado, a mi no me dejaron acom-
pafarlos; ni me revelaron ninguno de sus secretos. Pero yo lo hice
todo por mi mismo —agreg6—. Pasé cinco dias ayunando y una
noche me marché solo hacia aquellas montafas.

Bernard sonri6 con condescendencia.

—¢Y sofiaste algo? —pregunto6. El otro asinti6 con la cabeza.

—Pero no debo decirte lo que sofié. —Guardé silencio un mo-
mento, y después, en voz baja, prosiguié—: Una vez hice algo que
ninguno de los demas ha hecho: un mediodia de verano, perma-
neci apoyado en una roca, con los brazos abiertos, como Jests en
la Cruz.

—Pero ¢por qué lo hiciste?

—Queria saber qué sensacién producia ser crucificado. Colgando
alla, colgando al sol...

—Pero épor qué?

—¢éPor qué? Pues... —vacilo—. Porque sentia que debia hacerlo.
Si Jestis pudo soportarlo... Ademas, si uno ha pecado... Por otra
parte, yo no era feliz; y ésta era otra razon.

—A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner reme-
dio a la infelicidad — dijo Bernard.

Pero, pensandolo mejor, llegd a la conclusion de que, a fin de
cuentas, algo habia en ello. Quiz4 fuese mejor que tomar soma...

—Al cabo de un rato me desmayé —dijo el joven—. Cai boca aba-
jo. éNo ves la senal del corte que me hice?

Se levant6 el mechon de pelo rubio que le cubria la frente, de-
jando al descubierto una cicatriz palida que aparecia en su sien
derecha.

Bernard miré y luego, rapidamente, tras un leve escalofrio, apar-
16 los ojos. Su condicionamiento lo habia hecho poco compasivo y
extremadamente delicado. La mera alusién a enfermedades o he-
ridas, no sélo le era espantosa, sino también repulsiva y molesta.
Como la suciedad, las deformidades, la vejez. Apresuradamente
cambid de tema.

—¢Te gustaria ir a Londres con nosotros? —preguntd, dando asi
el primer paso de una maniobra que habia empezado a planear en
secreto desde el momento en que, en el interior de la choza, habia
presentido quién debia ser el “padre” de aquel joven salvaje—. éTe
gustaria?

El rostro del muchacho se ilumind.

—¢éLo dices en serio?
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—Claro... es decir, suponiendo que consiguiera el permiso.

—¢Y Linda también?

—Bueno... —Bernard vacild. iAquella mujer repulsiva! No, era
imposible. A menos que... De pronto, se le ocurri6 a Bernard que
la misma repulsiéon que Linda inspiraba seria beneficiosa para sus
planes.

—iClaro que si! —exclamo, ocultando con ello la vacilacién que
habia demostrado al principio.

—iPensar que se va a realizar el suefio de toda mi vida! ¢Recuer-
das lo que dice Miranda?

—¢Quién es Miranda?

Pero, evidentemente, el joven no habia oido la pregunta.

—iOh, qué maravilla! —decia. Sus ojos brillaban y su rostro
ardia.—iCuantas criaturas bellas hay aqui! iCuan bella es la hu-
manidad! —. Su rostro se ilumin6 mas; John pensaba en Lenina,
en aquel angel vestido de viscoso color verde botella, radiante
de juventud y de cremas aromaticas, llenita y sonriente. Su voz
vacil6:—iOh, mundo feliz! —empez6; pero de pronto se interrum-
pio; la sangre habia abandonado sus mejillas; estaba livido—. ¢Es-
tas casado con ella? —pregunto.

—¢Si estoy qué?

—Casado. éComprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua
lo dicen asi: “Para siempre”. Un lazo que no puede romperse.

—iOh, no, por Ford!

Bernard no pudo evitar reir.

John rio también, pero por otra razon. El reia de pura alegria.

—iOh, qué maravilla! —repiti6—. iOh, mundo feliz, en el que vive
gente asi! iVayamos alla!

—En ocasiones tienes una forma de hablar muy singular —dijo
Bernard, mirando al joven con asombro y perplejidad—. Pero, de
cualquier manera, éno crees que es mas prudente esperar y ver
coémo es ese mundo feliz?
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CAPITULO IX

Lenina creia que después de aquel dia absurdo y horroroso, se
merecia unas vacaciones completas y absolutas. Asi que, cuando
regresaron a la hospederia, se tomo seis tabletas de medio gramo
de soma, se recosto6 en la cama, y al cabo de diez minutos se ha-
Ilaba navegando hacia la eternidad lunar. Cuando menos tardaria
dieciocho horas en volver a la realidad.

Bernard, mientras tanto, meditaba con los ojos abiertos contem-
plando la oscuridad. No se pudo dormir hasta pasada la mediano-
che. Pero el insomnio no habia sido initil. Tenia un plan.

Muy puntual, a la mafiana siguiente, a las diez, el mestizo del
uniforme verde descendia del helicoptero. Bernard le esperaba en
el centro de las pistas.

—La senorita Crowne ha tomado unas tabletas de soma para des-
cansar — explicd —. No creo que pueda despertar antes de las cin-
co. Contamos con siete horas para nosotros.

—Podriamos volar a Santa Fe, arreglar su proyecto y estar de re-
greso en Malpais antes de que ella despierte.

—c¢Estara segura aqui? —pregunto.

—Tan segura como un helicoptero— le tranquilizo6 el mestizo.

Ambos subieron al aparato e iniciaron el viaje. A las diez y trein-
ta y cuatro descendieron en la azotea de la Oficina de Correos de
Santa Fe; a las diez y treinta y siete Bernard ya estaba en comu-
nicacién con el Despacho del Interventor Mundial, en Whitehall;
a las diez y treinta y nueve hablaba con el cuarto secretario parti-
cular de Su Forderia; a las diez y cuarenta y cuatro repetia su his-
toria al primer secretario, y a las diez y cuarenta y siete y medio,
la voz grave, recia, del propio Mustafa Mond soné en sus oidos.

—He tenido el atrevimiento de pensar— balbuce6 Bernard— que
tal vez Su Forderia podia encontrar el asunto de suficiente interés
cientifico...

—Efectivamente, encuentro este asunto de suficiente interés
cientifico— dijo con voz profunda—. Puede traer a esas dos criatu-
ras a Londres con usted.

—Su Forderia... necesitaré un permiso especial.

—En este mismo instante— dijo Mustafa Mond— se estin dando
las 6rdenes necesarias al Guardian de la Reserva. Vaya usted in-
mediatamente a la Oficina del Guardian. Buenos dias, sefior Marx.
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Sigui6 un silencio. Bernard colg6 el auricular y se dio prisa en
regresar a la azotea.

—A la Oficina del Guardian— dijo al mestizo verde Gamma.

Alas diez cincuenta y cuatro, Bernard le tendia la mano al Guar-
dian.

—Encantado, sefior Marx, encantado—su voz potente estaba lle-
na de cortesia—. Acabamos de recibir ahora mismo, 6rdenes es-
peciales...

—Ya lo sé— dijo Bernard interrumpiéndole—. He hablado con
Su Forderia por teléfono hace un momento— su tono cansado im-
plicaba que para él era rutina y se desplomo6 sobre una silla—. Si
tuviese la amabilidad de dar los pasos necesarios lo mas pronto
posible. Lo mas pronto posible— repiti6 enfaticamente. Se divertia
de lo lindo.

Alas once y tres ya tenia todos los papeles necesarios.

—Hasta pronto— dijo orgullosamente el Guardian, acompafian-
dolo hasta la puerta del elevador—. Hasta pronto.

Se fue caminando hasta el hotel, tomé un bafio, un vibromasaje
al vacio, se afeit6, oyo6 las noticias de la manana, mir6 la television
un cuarto de hora, comi6é muy a gusto, y a las dos y media regres6
volando con el mestizo a Malpais.

El joven se hallaba frente a la hospederia.

—iBernard!— llam6 —. iBernard!

No hubo respuesta.

Caminando sigilosamente con sus mocasines de piel de ciervo,
subié corriendo la escalera e intent6 abrir la puerta. Pero estaba
cerrada con llave.

iSe habian ido! Esto era lo més terrible que le habia sucedido
en su vida. La muchacha le habia pedido que viniera a verles, y
ahora se habian marchado. John se sent6 en un peldafio y rompid
allorar.

Media hora después se le ocurri6 echar una ojeada por la venta-
na. Lo primero que vio fue una maleta verde con las iniciales L.
C. pintadas en la cubierta. El jabilo se levant6 en su interior como
una hoguera. Cogi6 una piedra. El cristal roto cayé estrepitosa-
mente al suelo. Un momento después, John se hallaba dentro del
cuarto. Abri6 la maleta verde; e inmediatamente se encontr6 res-
pirando el perfume de Lenina, llenandose los pulmones con su ser
esencial. El corazoén le latia desbocadamente; por un momento,
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estuvo a punto de desmayarse. Después, se inclin6 sobre la pre-
ciada valija, la tocd, la levanté a la luz, la examiné. Las cremalle-
ras de los otros pantalones cortos de Lenina, de pana de viscosa,
de momento le plantearon un enigma que, una vez resuelto, le
resulté muy divertido. iZis!, y después izas!, izis!, y después izas!
Estaba entusiasmado. Sus zapatillas verdes eran lo mas hermoso
que habia visto en toda su vida. Descubri6 unas prendas intimas,
se ruborizo y volvié a guardarlas inmediatamente; pero bes6 un
panuelo de acetato perfumado y se puso una bufanda al cuello.
Abriendo una caja, levant6 una nube de polvos perfumados. Las
manos le quedaron blancas. Se las limpi6 en el pecho, en los hom-
bros, en los brazos desnudos. iDelicioso perfume! Cerré los ojos
y restreg6 la mejilla contra su brazo empolvado. El contacto de
fina piel contra su rostro, el perfume en su nariz de esos polvos
delicados... como si ella estuviera presente.

—iLenina! —susurré—. iLenina!

Un ruido lo sobresalto; se volvid con expresién culpable. Guardo
apresuradamente en la maleta todo lo que habia sacado de ella,
y cerr6 la cubierta; volvié a escuchar, mirando con los ojos muy
abiertos. Ni una sola senal de vida; ni un sonido. Y, sin embar-
go, estaba seguro de haber oido algo, algo asi como un suspiro, o
como el crujir de una madera. Se acerco de puntillas a la puerta, y,
abriéndola con cautela, se encontré con un pasillo largo, al fondo
del cual habia otra puerta entreabierta. Se acerco, la empujo y se
asomo.

Alli, en una cama baja, con las sabanas en sus pies, vestida con un
breve pijama de una sola pieza, yacia Lenina, profundamente dor-
mida y tan hermosa entre sus rizos, tan conmovedoramente infan-
til con sus rosados dedos de los pies y su grave rostro sumido en
el sueflo, tan confiada en el abandono de sus manos suaves y sus
miembros relajados, que las lagrimas acudieron a los ojos de John.

Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias —
ya que sblo un disparo de pistola hubiera podido obligar a Lenina a
volver de sus vacaciones de soma antes de que acabara el efecto—,
John entrd en el cuarto, se arrodill6 al lado de la cama, la mir6,
junt6 las manos, y sus labios se movieron.—Sus 0jos... —murmurd.

Sus ojos, sus cabellos, sus mejillas, su andar,

su voz; manejandolos en tu discurso; ioh, y esa
mano en cuya comparacioén todos los blancos son
tinta escribiendo sus propios reproches; y ante
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cuyo suave roce parece aspero el plumén de los
cisnes...

Alrededor de ella una mosca zumbaba; John la ahuyentd6.—Mos-
cas —recordo.

Sobre la maravillosa blancura de la mano de mi
querida Julieta

pueden detenerse y robar gracia inmortal de
sus labios,

quien, en su modestia pura de vestal,

se sonroja, creyendo culpables a sus propios
besos.

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a aca-
riciar un ave asustadiza y posiblemente peligrosa, John alargé su
mano. Antes de rozarla, ésta permaneci6 suspendida, temblorosa,
a dos centimetros de aquellos dedos inméviles, al mismo borde
del contacto. ¢Se atreveria? ¢Se atreveria a profanar con su indig-
nisima mano aquella...? No, no se atrevid. El ave era demasiado
peligrosa. La mano retrocedio, y cay0, inerte. iCuan hermosa era
Lenina! iCuan hermosa!

Luego, de pronto, John se encontr6 pensando que le bastaria to-
mar el cierre de la cremallera, a la altura del cuello, y tirar de él
hacia abajo, de un solo jalon... Cerr6 los ojos y movidé con fuerza
la cabeza, como un perro que se sacude las orejas al salir del agua.
iDetestable pensamiento! John se sinti6 avergonzado de si mismo.
Modestia pura de vestal...

Escuch6 un nuevo zumbido en el aire. ¢Otra mosca queriendo
robar la gracia inmortal de sus labios? ¢Una avispa, acaso? Mir6 a
su alrededor, y no vio nada. El zumbido fue en aumento, y pronto
resulté evidente que se oia en el exterior. iEl helicoptero! Presa
de pénico, salié corriendo hacia la otra habitacion, salté por la
ventana abierta y corriendo por la vereda, que serpenteaba entre
las altas pistas, llegd a tiempo para recibir a Bernard Marx en el
momento en que éste bajaba del helicoptero.
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CAPITULO X

Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las cuatro
mil salas del Centro de Bloomsbury sefialaban las dos y veintisiete
minutos. La industriosa colmena, como el director se complacia en
llamarlo, se hallaba en plena fiebre de trabajo. Todo el mundo esta-
ba atareado, todo se movia ordenadamente. Bajo los microscopios,
agitando furiosamente sus largas colas, los espermatozoides penetra-
ban de cabeza dentro de los 6vulos, y fertilizados, los 6vulos crecian,
se dividian, o bien, bokanovskificados, echaban brotes y constituian
poblaciones enteras de embriones. Desde la Sala de Predestinaci6n
Social las montacargas bajaban al sétano, y alla, en la penumbra es-
carlata, calidos, madurando sobre su almohada de peritoneo e irriga-
dos de sangre artificial y de hormonas, los fetos crecian; o bien, en-
venenados, languidecian hasta convertirse en futuros Epsilones. Con
un débil zumbido los portaenvases se movian lentamente, semana
tras semana, hacia donde, en la Sala de Decantacion, los nifios recién
desenvasados exhalaban su primer gemido de horror y sorpresa.

Los ascensores subian y bajaban impulsados por las jadeantes
dinamos del subsé6tano. En los once pisos de las Guarderias era la
hora de comer. Mil ochocientos nifnos, cuidadosamente etiqueta-
dos extraian, simultaneamente, de mil ochocientos biberones, su
medio litro de secrecidon externa pasteurizada.

Mas arriba, en los diez pisos sucesivos destinados a dormitorios,
los nifos y nifas que todavia eran lo bastante pequenos para ne-
cesitar una siesta, se hallaban tan ocupados como todo el mun-
do, aunque ellos no lo sabian, escuchando inconscientemente las
lecciones hipnopédicas de higiene y sociabilidad, de conciencia de
clase y de algunos principios de vida erdtica. Y todavia mas arri-
ba, estaban las salas de juego, donde, por ser un dia lluvioso, no-
vecientos nifios un poco mayores se divertian construyendo con
ladrillos, modelando con arcilla o dedicandose a jugar a las escon-
didillas o a los comunes juegos eroticos.

iZumm, zumm...! En su feliz actividad, zumbaba la colmena
constantemente, alegremente. iY alegres eran las canciones que
tarareaban las muchachas inclinadas sobre los tubos de ensayo!
Los Predestinadores silbaban durante su trabajo, y en la Sala de
Decantacion se contaban chistes estupendos por encima de los
frascos ya vacios. Pero el rostro del director, cuando entré con
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Henry Foster en la Sala de Fecundacion, aparecia grave, adusto,
petrificado, a causa de su excesiva severidad.

—Sera un escarmiento puablico —decia—. Y lo aplicaré en esta
sala, porque hay mas trabajadores de las castas altas que en nin-
guna otra de las del Centro. Le ordené que viniera a verme aqui a
las dos y media.

—Pero cumple su tarea admirablemente —dijo Henry, con hipo-
crita generosidad.

—Lo sé. Razon de méas para mostrarme severo con él. La superio-
ridad intelectual que tiene, obliga a las correspondientes respon-
sabilidades morales. Cuanto mayores son los talentos de un hom-
bre, mas grande es su poder de confundir a los demaés. Y es mejor
que sufra uno solo a que se desvien muchos. Considere el caso
desapasionadamente, sefior Foster, y vera que no existe ofensa
tan odiosa como la heterodoxia en el comportamiento. El asesino
s6lo mata al individuo, y al fin y al cabo, ¢qué es un individuo?
—Con un amplio ademan sefial6 las hileras de microscopios, los
tubos de ensayo, las incubadoras—. Podemos fabricar otro nuevo
con la mayor facilidad; tantos como queramos. La heterodoxia
esta en contra de algo mucho méas importante que la vida de un
individuo; amenaza a la propia Sociedad. Si, a la propia Sociedad
—repitio—. iPero, aqui viene!

Bernard habia entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando
por entre las filas de fecundadores. Con expresion jactanciosa, de
confianza en si mismo, apenas lograba disimular su nerviosismo.
La voz con que dijo: “Buenos dias, senor director”, son6 dema-
siado fuerte, absurdamente alta; y cuando, para corregir su error,
dijo: “Me pidi6 usted que acudiera aqui para hablarme”, lo hizo
con una voz ridiculamente débil.

—Si, sefior Marx —djijo el director enfaticamente—. Le pedi que
acudiera a verme aqui. Tengo entendido que regreso6 usted de sus
vacaciones anoche.

—Si —contest6 Bernard.

—Ssssi —repitio el director, acentuando la s, en un silbido como
de serpiente. Luego, levantando subitamente la voz, anunci6é—:
Damas y caballeros, damas y caballeros.

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el silbar
distraido de los microscopistas cesaron stubitamente. Se hizo un
silencio profundo; todos volvieron las miradas hacia el grupo cen-
tral, donde estaba el director.
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—Damas y caballeros —repiti6 el director—, disctilpenme si inte-
rrumpo sus tareas. Un doloroso deber me obliga a ello. La seguri-
dad y la estabilidad de la Sociedad se hallan en peligro. Si, en peli-
gro, damas y caballeros. Este hombre —y sefiald acusadoramente
a Bernard—, este hombre que se encuentra ante ustedes, este Alfa-
Mas a quien tanto le fue dado, y de quien, en consecuencia, tanto
se podia esperar, este colega de ustedes, o mejor, acaso este que
fue compaiiero de ustedes, ha traicionado burdamente la confian-
za que pusimos en él. Con sus conceptos herejes sobre el deporte
y el soma, con la escandalosa heterodoxia de su vida sexual, con
su negativa a obedecer las ensenanzas de Nuestro Ford y a com-
portarse fuera de las horas de trabajo “como un bebé en su frasco”
—y al llegar a este punto el director hizo la senal de la T— se ha
revelado como un enemigo de la Sociedad, un elemento subversi-
vo, damas y caballeros. Contra el Orden y la Estabilidad, un cons-
pirador contra la misma Civilizacién. Por esta razén me propongo
despedirle, despedirle con ignominia del cargo que hasta ahora ha
venido ejerciendo en este Centro; y he dispuesto solicitar su trans-
ferencia a un Subcentro del orden mas bajo, para que su castigo
sirva a los mejores intereses de la Sociedad. Sera enviado tan lejos
como sea posible de cualquier Centro importante de poblacién. En
Islandia tendra pocas oportunidades de corromper a otros con su
ejemplo antifordiano —el director hizo una pausa; después, cru-
zando los brazos teatralmente, se volvié hacia Bernard—. Marx —
dijo—, étiene usted alguna razon por la cual yo no deba ejecutar la
sentencia que le he impuesto?

—Si, tengo... —contesté Bernard, en voz alta.

—iDigala!—exclam6 el director, un tanto confundido, pero sin
perder su actitud solemne.

—Claro que si... pero, permitame un momento... no sélo la diré,
sino que la exhibiré... est4 en el pasillo.—Bernard se acercd rapida-
mente a la puerta y la abri6 bruscamente—. Entre —ordend.

Y la “razon” entré y se hizo notar por si misma.

Se produjo un sobresalto, retuvieron el aliento todos los presentes
y, después, un murmullo de asombro y horror; una joven histérica
comenzo a sollozar; alguien se subi6 a una silla para ver mejor y,
al vacilar, derram6 dos tubos de ensayo llenos de espermatozoides.
Hinchado, flacido entre aquellos cuerpos firmes y juveniles y aque-
llos rostros perfectos, un monstruo de edad madura, extrafio y ho-
rrible, Linda, entré en la sala riendo coquetamente con su sonrisa
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chimuela y descolorida, y moviendo sus enormes caderas en lo que
pretendia ser una ondulacion voluptuosa. Bernard iba a su lado.

—Aqui estd —dijo Bernard, senalando al director.

—¢Pens6 que no lo reconoceria? —pregunt6 Linda, irritada; des-
pués, volviéndose hacia el director, agregb—: Claro que te he reco-
nocido, Tomakin; te hubiese reconocido en cualquier sitio, entre
un millar de personas. Pero tal vez tG me habras olvidado. ¢{No
te acuerdas? ¢No, Tomakin? Soy tu Linda. —Linda lo miraba con
la cabeza ladeada, sin dejar de sonreir, pero con una sonrisa que
progresivamente, ante la expresion de disgusto petrificado del di-
rector, fue perdiendo confianza hasta desaparecer del todo—. ¢No
te acuerdas de mi, Tomakin? —repiti6 Linda, con voz temblorosa.
Sus ojos aparecian ansiosos, agbénicos. El rostro abotagado se de-
formé en una mueca de intenso dolor—. iTomakin!— Ella le tendi6
sus brazos. Algunos empezaron a soltar sus risitas.

—éQué significa —empez6 el director— esta esttipida...?

—iTomakin!—Ella corri6 hacia delante, arrastrando tras de si su
manta y echandole los brazos al cuello del director, oculté el rostro
en su pecho.

Las risas se desbordaban en oleadas.

—¢...esta estiipida broma de mal gusto? —grit6 el director.

Con el rostro encendido, intent6 liberarse del abrazo de la mujer,
que se aferraba a él desesperadamente. —iPero si soy Linda, tu
Linda! —las risas ahogaron su voz—. iTG me hiciste un bebé! —gri-
t6 Linda, por encima del rugir de las carcajadas. Hubo un stbito
y embarazoso silencio; los ojos vagaban incémodos, sin saber en
dénde posarse. El director palideci6 stibitamente, dejé de luchar,
y, todavia con las manos en las muiiecas de Linda, se qued6 miran-
dola a la cara, atemorizado.

—Si, un bebé.... y yo soy su madre.

Linda lanz6 aquella obscenidad como un reto en el silencio ul-
trajado; después, separandose bruscamente de él, avergonzada, se
cubrid la cara con las manos, sollozando.

—No fue mia la culpa, Tomakin. Porque yo siempre hice mis ejer-
cicios, ¢no es verdad? ¢No es verdad? Siempre... No comprendo
cOmo... iSi ta supieras cuan horrible fue, Tomakin...! A pesar de
todo, el nino fue un consuelo para mi. —Y, volviéndose hacia la
puerta, llamé—: iJohn...! iJohn...!

John entr6 inmediatamente, deteniéndose un momento en el
umbral, mir6 a su alrededor, y después, corriendo silenciosamen-
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te sobre sus mocasines de piel de ciervo, se arrodill6 a los pies del
director y dijo con una voz que todo el mundo pudo escuchar:

—iPadre!

Esta palabra (porque la voz “padre”, no era tan obscena, pues se
desligaba un poco con el desvio moral que implicaba el hecho de
tener un hijo; era una incorreccion mas escatologica que porno-
grafica), la comica indecencia de esta palabra alivid la tensién, que
habia llegado a hacerse insoportable.

Las carcajadas estallaron, estruendosas, casi histéricas, encade-
nadas, como si no debieran cesar nunca. iPadre! iY nada menos
que el director! iPadre! iOh, Ford! Era algo estupendo. Las risas
se sucedian, los rostros parecian a punto de desintegrarse, y hasta
los ojos se cubrian de lagrimas. Otros seis tubos de ensayo llenos
de espermatozoides fueron derribados. iPadre!

Palido, con los ojos desorbitados, el director miraba a su alrede-
dor en medio de una profunda humillacién que lo enloquecia.

iPadre! Las carcajadas, que parecian terminar, estallaron mas
fuertes que nunca. El director se tap6 los oidos con ambas manos
y abandon corriendo la sala.
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CAPITULO XI

Después de la escena que habia tenido lugar en la Sala de Fe-
cundacion, todos los londinenses de castas superiores se morian
por aquella deliciosa criatura que habia caido de rodillas ante el
director de Incubacién y Condicionamiento -o, mejor dicho, ante
el exdirector, porque el pobre hombre habia renunciado inmedia-
tamente y ya no se atrevi6 a volver a poner los pies en el Centro- y
le habia llamado (iel chiste era demasiado bueno para ser cierto!)
“padre”. Linda, por el contrario, no despert6 ningan interés; nadie
tenia el menor deseo de ver a Linda. Decir que una era madre era
algo peor que un chiste: era una obscenidad. Ademaés, Linda no era
una salvaje de verdad; habia sido incubada en un frasco y condi-
cionada como todo el mundo, de modo que no podia traer ideas
completamente ex6ticas. Finalmente -y ésta era la razén méas po-
derosa por la cual la gente no deseaba ver a la pobre Linda-, habia
la cuestion de su aspecto. Era terriblemente gorda; habia perdido
su juventud; tenia los dientes llenos de caries y el rostro abotagado.
iY aquel rostro! iOh, Ford! No se le podia mirar sin sentir mareos,
auténticos mareos. Por todo esto las personas distinguidas estaban
completamente decididas a no ver a Linda. Y Linda, por su parte,
tampoco tenia el menor deseo de verlas. El retorno a la civilizacion
fue, para ella, el retorno al soma, brind4andole la posibilidad de ya-
cer en cama y tomarse unas vacaciones tras otras, sin tener que
volver de ellas con dolor de cabeza o vomitos, y olvidarse de como
se sentia después de tomar peyote, con un complejo de culpa por
haber hecho algo tan vergonzosamente antisocial, que nunca mas
le permitiria llevar ya la cabeza en alto. El soma no gastaba tales
jugarretas. Las vacaciones que proporcionaba eran perfectas, y si el
despertar resultaba desagradable, s6lo era por la comparacion con
el gozo de la ocasion anterior. La solucion era facil: continuar inde-
finidamente las vacaciones. Glotonamente, Linda exigia cada vez
dosis mas elevadas y mas frecuentes. Al principio, el doctor Shaw
ponia objeciones; después le concedi6 todo el soma que quisiera.
Linda llegaba a tomar hasta veinte gramos diarios.

—Esto acabara con ella en un mes o dos —le confi6 el doctor a
Bernard—. El dia menos pensado su sistema respiratorio se para-
lizara. Dejaré de respirar. Morird. Y no me parece mal. Si pudiéra-
mos rejuvenecerla, la cosa seria distinta. Pero no podemos.
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Cosa sorprendente, en opinién de todos (porque cuando estaba
bajo la influencia del soma, Linda dejaba de ser un estorbo), John
puso objeciones.

—Pero ¢no le acorta usted la vida dandole tanto soma?

—En cierto sentido, si —reconocid el doctor Shaw—. Pero, desde
otro punto de vista, se la alargamos.

El joven lo mir6 sin comprenderle.

—El soma puede hacernos perder algunos afios de vida temporal
—explico el doctor—. Pero piense en la duraciéon inmensa, enorme,
de la vida que nos concede fuera del tiempo. Cada una de nuestras
vacaciones de soma es un fragmento de lo que nuestros antepasa-
dos llamaban “eternidad”.

John empezaba a comprender.

—“La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros 0jos” —murmurd.

—éComo?

—Nada.

—Desde luego —prosiguio el doctor Shaw—, no podemos permi-
tir que la gente se nos marche a la eternidad a cada momento si
tiene algan trabajo serio que hacer. Pero como Linda no tiene nin-
gun trabajo serio...

—Sin embargo —insistié6 John—, no me parece justo.

El doctor se encogié de hombros.

—Bueno, si usted prefiere que esté quejandose y gritando como
una loca todo el tiempo...

Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consigui6 el soma
que deseaba. A partir de entonces permaneci6 en su cuartito de
la planta treinta y siete de la casa de apartamentos de Bernard, en
cama, con la radio y la television constantemente en marcha, el
grifo de pachuli goteando, y las tabletas de soma al alcance de la
mano; alli permanecio, y, sin embargo, no estaba alli, en absoluto;
estaba siempre fuera, infinitamente lejos, de vacaciones; de vaca-
ciones en algtin otro mundo, donde la musica de la radio era un
laberinto de colores sonoros, un laberinto escurridizo, palpitante,
que la conducia (a través de unos rodeos inevitables, hermosos) a
un centro brillante de certidumbre absoluta; un mundo en el cual
las imagenes danzantes de la television eran los actores de un sen-
sorama cantado, indescriptiblemente delicioso; donde el pachuli
que goteaba era algo mas que un perfume: era el sol, era un mi-
116n de saxofones, era Popé haciéndole el amor, y mucho més... era
algo que nunca terminaba...
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—No, no podemos recuperar la juventud perdida. Pero me alegro
mucho de haber tenido esta oportunidad de ver un caso de vejez
en el ser humano —concluy6 el doctor Shaw—. Gracias por haber-
me llamado.— Y estrech6 calurosamente la mano de Bernard.

Por consiguiente, era a John a quien todos buscaban. Y como a
John sdlo se le podia ver a través de Bernard, su guardian oficial,
Bernard se vio tratado por primera vez en su vida no sblo nor-
malmente, sino como toda una personalidad. Ya no se hablaba de
alcohol en su sangre artificial, ni se burlaban a propdsito de su
aspecto fisico. Henry Foster se deshizo en promesas de amistad;
Benito Hoover le obsequi6 seis paquetes de goma de hormona se-
xual para mascar; el Subdirector de Predestinacion vino a mendi-
garle, casi rastreramente, una invitacion para una de sus fiestas. Y
en cuanto a mujeres, bastaba que Bernard aludiese a la posibilidad
de una invitacién para lograr la que quisiera, fuese quien fuese.

—Bernard me invit6 a ver al Salvaje el proximo miércoles —anun-
ci6 Fanny triunfalmente.

—Lo celebro —dijo Lenina—. Supongo que ahora, reconoces que es-
tabas equivocada en cuanto a Bernard. ¢No lo encuentras agradable?

Fanny asinti6 con la cabeza.

—Y debo confesar —agreg6— que me llevé una sorpresa muy
agradable.

El Envasador Jefe, el Director de Predestinacion, tres Subdelega-
dos Auxiliares de Fecundacion, el Profesor de Sensoramas del Co-
legio de Ingenieria Emocional, el Decano de la Cantoria Comunal
de Westminster, el Supervisor de Bokanovskificacion... La lista de
personajes que frecuentaba a Bernard era interminable.

—Y la semana pasada fui con seis chicas —confi6é Bernard a Hel-
mholtz Watson—. Una el lunes, dos el martes, otras dos el viernes
y una el sdbado. Y si hubiese tenido tiempo o ganas, habia al menos
mas de una docena de ellas que esperaban relacionarse conmigo...

Helmbholtz escuchaba alardear en un silencio, tan sombrio y des-
aprobador, que Bernard se sintié molesto.

—Me tienes envidia —dijo.

Helmholtz negd con la cabeza.

—No, sblo estoy muy triste; esto es todo —contesto.

Bernard se marcho irritado, y se dijo que no volveria a dirigir la
palabra a Helmholtz.

Pasaron los dias. El éxito se le subi6 a Bernard a la cabeza ylo reconci-
li6 completamente (como lo hubiese conseguido cualquier otra droga)
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con un mundo que, hasta entonces, habia juzgado poco satisfactorio.
Desde el momento en que le reconocia a él como un ser importante,
el orden de cosas era bueno. Pero, ni siquiera reconciliado con él por
el éxito, Bernard se negaba a renunciar al privilegio de criticar este
orden. Porque el hecho de ejercer la critica aumentaba la sensacion
de su propia importancia, le hacia sentirse mas grande. Ademas, creia
de verdad que habia cosas criticables. (Al mismo tiempo, gozaba de
veras de su éxito y del hecho de poder conseguir todas las chicas que
deseaba). En presencia de quienes, con sus visitas al Salvaje, le hacian
la corte, Bernard hacia una asquerosa exhibicion de heterodoxia. To-
dos le escuchaban cortésmente. Pero, a sus espaldas, la gente movia la
cabeza. “Este joven acabara mal”, decian, y formulaban esta profecia
confiadamente porque se proponian poner todo de su parte para que
se cumpliera. “La proxima vez no encontrara otro Salvaje que lo vuel-
va a salvar”, decian. Pero, por el momento, estaba el primer Salvaje;
valia la pena mostrarse corteses con Bernard. Y como eran corteses,
Bernard se creia verdaderamente gigantesco; gigantesco y, al mismo
tiempo, ligero como un suspiro... mas ligero que el aire.

—Mas ligero que el aire —dijo Bernard, sefialando hacia arriba.

Como si fuera una perla en el cielo, alto, muy alto, por encima de
ellos, el globo cautivo del Departamento Meteorologico brillaba,
rosado, por la luz del sol.

“...es preciso mostrar, a dicho Salvaje, la vida civilizada en todos
sus aspectos”, decian las instrucciones de Bernard.

En aquel momento le estaban mostrando, a vista de pajaro, una
panoramica de la misma, desde la plataforma de la Torre de Cha-
ring-T. El Jefe de la Estacién y el Meteordlogo Residente actuaban
en calidad de guias. Pero Bernard llevaba casi todo el peso de la
conversacion. Con soberbia, se comportaba exactamente igual que
si hubiese sido, como minimo, un Interventor Mundial que estu-
viera de visita. Mé4s ligero que el aire.

El Cohete Verde de Bombay descendi6 del cielo. Los pasajeros
empezaron a bajar. Ocho mellizos dravidicos idénticos, vestidos
de color caqui, asomaron por las ocho ventanillas de la cabina:
eran los camareros.

—Mil doscientos cincuenta kilometros por hora —dijo, solemne-
mente, el Jefe de la Estacion—. ¢Qué le parece, sefior Salvaje?

John lo encontré magnifico.

—Sin embargo —dijo— “Ariel podia poner un cinturén a la tierra
en cuarenta minutos”.
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“El Salvaje —escribi6 Bernard en su informe a Mustafa Mond—
muestra, sorprendentemente, escaso asombro o terror ante los in-
ventos de la civilizacion. Ello se debe en parte, sin duda, al hecho de
que habia oido hablar de ellos a esa mujer llamada Linda, su m...”

Mustafa frunci6 el cefio. “¢Creera ese imbécil que soy demasiado
tonto para no poder ver escrita la palabra con todas sus letras?”

“En parte porque su interés se halla concentrado en lo que él llama “el
alma”, que insiste en considerar como algo enteramente independiente
del ambiente fisico; por consiguiente, cuando intenté senalarle que...”

El Interventor se salt6 algunos parrafos, y cuando se disponia a
volver la hoja en busca de algo més interesante y concreto, su aten-
ci6n fue atraida por un parrafo que se antojaba desconcertante. “...
aunque debo reconocer —ley6— que estoy de acuerdo con el Salva-
je en juzgar el infantilismo civilizado demasiado facil o, como dice
él, no lo bastante costoso; y quisiera aprovechar esta oportunidad
para llamar la atenciéon de Su Forderia hacia...”

La ira de Mustafa Mond cedi6 el paso casi inmediatamente al
buen humor. La idea de que aquel pobre diablo pretendiera solem-
nemente darle lecciones a él —a él— sobre el orden social, era real-
mente grotesca. El pobre tipo debia de haberse vuelto loco. “Tengo
que darle una buena leccion, —se dijo; después echo la cabeza ha-
cia atras y solt6 una fuerte carcajada. Al menos por el momento...
la leccion podia esperar.

Estaban ahora en una pequena fabrica de alumbrado para heli-
copteros, filial de la Sociedad de Equipos Eléctricos. Les recibieron
en la misma azotea (eran los efectos magicos que producia, en la
circular, la recomendacién del Interventor) el jefe Técnico y el di-
rector de Recursos Humanos bajaron a la fabrica.

—Cada proceso de fabricacién —explico el director de Recursos
Humanos— es confiado, dentro de lo posible, a miembros de un
mismo Grupo de Bokanovsky.

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi des-
provistos de nariz, se hallaban trabajando en el estampado en frio.
Los cincuenta y seis tornos y mandriles de cuatro brocas eran ma-
nejados por cincuenta y seis Gammas aguilefios, color de jengibre.
En la fundicion trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses, espe-
cialmente condicionados para soportar el calor. Treinta y tres Del-
tas hembras, de cabeza alargada, rubias, de pelvis estrecha, y todas
ellas de un metro sesenta y nueve centimetros de estatura, con dife-
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rencias maximas de veinte milimetros, cortaban tornillos. En la sala
de montajes las dinamos eran acopladas por dos grupos de enanos
Gamma-Mais. Los dos bancos de trabajo, alargados, estaban situados
uno frente al otro; entre ambos reptaba la banda sin fin con su carga
de piezas sueltas; cuarenta y siete cabezas rubias se alineaban frente
a cuarenta y siete cabezas morenas. Cuarenta y siete chatos frente
a cuarenta y siete narigudos; cuarenta y siete mentones escurridos
frente a cuarenta y siete mentones salientes. Los aparatos, una vez
acoplados, eran inspeccionados por dieciocho muchachas idénticas,
de pelo castafio rizado, vestidas del color verde de los Gammas, em-
pacados en canastas por cuarenta y cuatro Delta-Menos de piernas
cortas y zurdos, y cargados en las plataformas y carros por sesenta y
tres Epsilones Semi-Idiotas, de ojos azules, pelirrojos y pecosos.

—iOh qué maravilla...! —Por alguna especie de jugarreta de su
memoria, el Salvaje se encontro repitiendo las palabras de Miran-
da: —iOh, mundo feliz, en el que vive gente asi!

—Y le aseguro— concluy6 el director de Elementos Humanos,
cuando salian de los talleres— que apenas tenemos problema al-
guno con nuestros obreros. Siempre encontramos...

Pero el Salvaje, sibitamente, se habia separado de sus acompa-
nantes y, oculto tras un macizo de laureles, estaba sufriendo vio-
lentos vomitos, como si la tierra firme fuera un helicéptero en me-
dio de una bolsa de aire.

Aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior de Eton. Al otro lado
del patio de la Escuela, los cincuenta y dos pisos de la Torre de Lupton
lucian su blancura al sol. La Universidad a la izquierda y la Cantoria
Comunal de la Escuela a la derecha, levantaban sus venerables masas
de cemento armado y vita-cristal. En el centro del espacio cuadran-
gular se erguia la antigua estatua de acero cromado de Nuestro Ford.

El doctor Gaffney, el Rector, y la sefiorita Keate, la Maestra direc-
tora, les recibieron al bajar del aparato.

—¢éTienen aqui muchos mellizos? —pregunt6 el Salvaje, atemori-
zado, en cuanto empezaron el recorrido de inspeccion.

—iOh, no! —contesto6 el Rector—. Eton esta reservado exclusiva-
mente para los muchachos y muchachas de las castas superiores.
Un 6vulo, un adulto. Desde luego, ello hace mas dificil la instruc-
cioén. Pero como los alumnos estin destinados a tomar sobre si
grandes responsabilidades y a enfrentarse con contingencias ines-
peradas, no hay mas remedio. Y suspird.
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Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de la seforita Keate.

—Si esta usted libre algtin lunes, miércoles o viernes por la noche
—le decia—, puede venir a mi casa. —Y, senalando con el pulgar al
Salvaje, afiadio—: Es un tipo especial, ¢sabe usted? Peculiar.

La sefiorita Keate sonri6 (y su sonrisa le pareci6 a Bernard real-
mente encantadora)

—Gracias —dijo—. Me encantara asistir a una de sus fiestas.

El Rector abri6 la puerta.

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble-Méas dejaron a John
un tanto confuso.

—¢éQué es la relatividad elemental? —susurré a Bernard.

Bernard intent6 explicarselo, pero, cambiando de opinién, sugi-
ri6 que pasaran a otra aula.

Tras de una puerta del pasillo que conducia al aula de Geografia
de los Beta-Menos, se escuchaba una voz de soprano, muy sonora,
que decia:

—Uno, dos, tres, cuatro. —Y después, con irritacion fatigada—:
iOtra vez!

—Ejercicios malthusianos —explic6 la Maestra directora —.
La mayoria de nuestras muchachas son hermafroditas, desde
luego. Yo lo soy también. —Sonri6 a Bernard—. Pero tenemos a
unas ochocientas alumnas no esterilizadas que necesitan ejerci-
cios constantes.

Ya en el aula de Geografia de los Beta-Menos, John se enter6 de que
“una Reserva para Salvajes es un lugar que, debido a sus condiciones
climaticas o geologicas desfavorables, o por su pobreza en recursos
naturales, no ha merecido la pena ser civilizada”. Un breve chasquido,
y de pronto el aula quedé a oscuras; en la pantalla situada encima de
la cabeza del profesor, aparecieron los Penitentes de Acoma postran-
dose ante Nuestra Sefora, gimiendo como John les habia oido, y con-
fesando sus pecados ante Jests crucificado o ante 1a imagen del aguila
de Pookong. Los jovenes etonianos reian estruendosamente. Sin dejar
de gemir, los Penitentes se levantaron, se desnudaron hasta la cintura,
y con latigos de nudos, empezaron a azotarse. Las carcajadas, mas so-
noras todavia, llegaron a ahogar los gemidos de los Penitentes.

—Pero épor qué se rien? —preguntd el Salvaje, dolido y asombra-
do a un tiempo.

—¢Por qué? —El Rector volvié el rostro hacia €l, en el que todavia
aparecia una amplia sonrisa—. ¢Por qué? Pues... porque resulta
extraordinariamente gracioso.
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En la penumbra cinematografica, Bernard aventur6é un gesto
que, en el pasado, ni siquiera en las méas absolutas tinieblas hu-
biese osado intentar. Fortalecido por su nueva sensacion de im-
portancia, pasd un brazo por la cintura de la Maestra. La cintura
cedio a su abrazo, doblandose como un junco. Bernard se dispo-
nia a darle un beso o dos, o quizas un pellizco, cuando se hizo de
nuevo la luz.

—Tal vez serd mejor que sigamos —dijo la seforita Keatte. Y se
dirigi6 hacia la puerta.

—Esta —dijo el Rector, un momento después—es la sala de Con-
trol Hipnopédico.

Cientos de cajas de musica sintética, uno para cada dormitorio,
aparecian alineados en estantes colocados en tres de los lados de
la sala; en la cuarta pared se hallaban los agujeros donde debian
colocarse los rollos de pista sonora, en los que se imprimian las
diversas lecciones hipnopédicas.

—Basta colocar el rollo aqui —explicé Bernard, interrumpiendo
al doctor Gaffney—, se oprime este botdn...

—No, este otro —le corrigio el Rector, irritado.

—O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las células de
selenio transforman los impulsos luminosos en ondas sonoras, y...

—Y ya esta —concluy6 el doctor Gaffney.

—cLeen a Shakespeare? —pregunto el Salvaje mientras se diri-
gian hacia los laboratorios Bioquimicos, al pasar por delante de la
Biblioteca de la Escuela.

—Claro que no —dijo la Maestra directora, sonrojandose.

—Nuestra Biblioteca —explico el doctor Gaffney— contiene sblo
libros de referencia. Si nuestros jovenes necesitan distracciones
pueden ir al sensorama. Por principio, no los animamos a dedicar-
se a diversiones solitarias.

Cinco autobuses llenos de muchachos y muchachas que cantaban
o permanecian silenciosamente abrazados pasaron por su lado,
por la pista vitrificada.

—Vuelven del Crematorio de Slough —explicd el doctor Gaffney,
mientras Bernard, en susurros, se citaba con la Maestra para aquella
misma noche—. El condicionamiento ante la muerte empieza a los die-
ciocho meses. Todo crio pasa dos mafianas cada semana en un Hospital
de Moribundos. En estos hospitales encuentran los mejores juguetes,
y se les obsequia con helado de chocolate los dias que hay defuncion.
Asi aprenden a aceptar la muerte como algo completamente corriente.
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—Como cualquier otro proceso fisiolégico —exclamo6 la Maestra
directora, profesionalmente.
Ya estaban de acuerdo: a las ocho en el “Savoy”.

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fabrica de la Corpora-
cion General de Television de Brentford.

—¢Te importa esperarme aqui mientras voy a telefonear? —pre-
gunt6 Bernard.

El Salvaje esperd, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel
momento cesaba en su trabajo el Turno Diurno Principal. Una
muchedumbre de obreros de casta inferior formaban cola ante la
estacion del monorriel: setecientos u ochocientos Gammas, Deltas
y Epsilones, hombres y mujeres, entre los cuales s6lo habia una
docena de rostros y de estaturas diferentes. A cada uno de ellos,
junto con el boleto, el cobrador le entregaba una cajita con table-
tas. El largo ciempiés humano avanzaba lentamente.

—éQué hay en esos... (recordando El mercader de Venecia), co-
frecillos? — el Salvaje pregunt6 a Bernard, cuando regreso.

—Su racién diaria de soma contestd Bernard, de una manera con-
fusa, porque en aquel momento masticaba una pastilla de goma de
las que le habia regalado Benito Hoover—. Se las dan cuando han
terminado su trabajo cotidiano. Cuatro tabletas de medio gramo.
Y seis los sdbados.

Tom¢ afectuosamente del brazo a John, y asi, juntos, caminaron
hacia el helicoptero.

Lenina entr6 cantando en el Vestuario.

—Pareces encantada de la vida —dijo Fanny.

—Lo estoy —contest6 Lenina. iZas!—. Bernard me llamé hace
media hora—. iZas! iZas! Se quit6 los pantalones cortos—. Tiene
un compromiso inesperado. —iZas!—. Y me ha preguntado si esta
noche quiero llevar al Salvaje al sensorama. Debo darme prisa. Y
se dirigi6 corriendo hacia el bafio.

“Es una chica con suerte”, se dijo Fanny, viéndola alejarse.

No era envidia. Fanny, con buena voluntad, constataba lo que
sucedia. Lenina tenia suerte porque habia compartido, junto con
Bernard, una buena parte de la fama del Salvaje; suerte por refle-
jar por el momento, en su insignificante persona, la moda suprema
del dia. ¢No la habia invitado la Secretaria de la Sociedad de J6ve-
nes Fordianas a dar una conferencia sobre sus impresiones? ¢No
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habia sido invitada a la Comida Anual del Aphroditoeum Club?
¢No habia salido ya en uno de los tltimos Noticieros Sensibles (de
un modo visible, audible y tocable) ante incontables millones de
espectadores esparcidos por todo el planeta?

No menos halagiiefias eran las atenciones que con ella habian
tenido distinguidas personalidades. El Segundo Secretario del In-
terventor Mundial Residente la habia invitado a cenar y a desa-
yunar. Lenina habia pasado un fin de semana con Su Forderia, el
Juez Supremo, y otro con el Archichantre Comunal de Canterbury.
El Presidente de la Sociedad de Secreciones Internas y Externas la
llamaba constantemente por teléfono, y Lenina habia ido a Deau-
ville con el Gobernador-Diputado del Banco de Europa.

—Es algo maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto
modo —habia confesado Lenina a Fanny— tengo la sensacién de
conseguir todo esto haciendo trampa. Porque, naturalmente, lo
primero que quieren saber todos es qué tal resulta hacer el amor
con un Salvaje. Y tengo que decirles que no lo sé. —Lenina movid
la cabeza—. La mayoria de ellos no me creen, desde luego. Pero es
la pura verdad. Ojala no lo fuera —agrego6, tristemente; y suspi-
r6—. Es guapisimo, éno te parece?

—Pero ées que no le gustas? —pregunt6 Fanny.

—A veces creo que si, y otras creo que no. Siempre procura evi-
tarme; sale de su estancia cuando yo entro en ella; no quiere to-
carme; ni siquiera mirarme. Pero a veces me vuelvo stibitamente,
y lo sorprendo mirindome; y entonces..., bueno, ya sabes como te
miran los hombres cuando les gustas; t sabes.

Si, Fanny lo sabia.

—No puedo entenderlo —dijo Lenina.

Y era cierto, no lo entendia; y ello no sélo la turbaba, sino que la
trastornaba profundamente.

—Porque, ¢sabes, Fanny?, me gusta mucho.

Y cada dia le gustaba més. “Bueno, hoy se me ofrece una exce-
lente ocasion”, pensaba, mientras se perfumaba después del bafio.
Unas gotas mas de perfume; un poco mas. “Una oportunidad ex-
celente”. Su buen humor se verti6 en una cancion:

Abrazame hasta embriagarme con tus caricias,
bésame hasta dejarme en coma;

abrazame, fuerte, arrimate a mi;

oh, es tan bueno el amor como el soma.
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Hundidos en sus butacas neumaéticas, Lenina y el Salvaje, olian y
escuchaban. Hasta que lleg6 el momento de ver y palpar también.

Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras
llameantes, sélidas, que parecian flotar en el aire. Tres semanas
en helicoptero. Un film sensible, supercantado, hablado sintética-
mente, en color y estereoscopico, con acompafiamiento sincroni-
zado de 6rgano de perfumes.

—Sujeta esos botones metéalicos de los brazos de tu butaca —su-
surrd Lenina—. De lo contrario no notaras los efectos tactiles.

El Salvaje obedeci6 sus instrucciones.

Mientras tanto, las letras llameantes habian desaparecido; siguie-
ron diez segundos de oscuridad total; después, subitamente, cega-
doras e incomparablemente més reales de lo que hubiesen podido
parecer de haber sido de carne y hueso, més “reales” que la misma
realidad, aparecieron las imagenes estereoscopicas, abrazadas, de
un negro gigantesco y una hembra Beta-Mas rubia y braquicéfala.

El Salvaje se sobresaltd. iAquella sensacion en sus propios labios!
Se llevo una mano a la boca; las cosquillas cesaron; volvié a poner
la mano izquierda en el botén metalico y volvio a sentirlas. Entre-
tanto, el 6rgano de perfumes, exhalaba el mas puro almizcle. Ago6-
nica, una superpaloma zureaba en la pista sonora: “iOoh-ooh...!” Y,
vibrando a sélo treinta y dos veces por segundo, una voz mas grave
que el bajo africano contestaba: “iAa-aah! iOoh-ah! iOoh-ah!”, los
labios estereoscopicos se unieron nuevamente, y una vez més las zo-
nas erdgenas faciales de los seis mil espectadores en el “Alhambra”
se estremecieron con un placer galvanico casi intolerable. “iOoh...!”

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos minutos
después de los primeros “Oohs” y “Aahs (tras el canto de un dao
y una escena de amor en la famosa piel de oso, cada uno de cuyos
pelos —el Ayudante de Predestinacion tenia toda la razon— podia
palparse separadamente), el negro sufria un accidente de helicop-
tero y caia de cabeza. iZas! iQué golpazo en la frente! Un coro de
ioh! y de iay! se levant6 del puablico.

El golpe hizo afiicos todo el condicionamiento del negro, quien
sentia a partir de aquel momento una pasion exclusiva y demen-
te por la rubia Beta. La muchacha protestaba. El insistia. Habia
luchas, persecuciones, un ataque a un rival, y, finalmente, un rap-
to sensacional. La Beta rubia era arrebatada por los aires y debia
pasar tres semanas suspendida en el cielo, en un frente a frente
completamente antisocial con el negro enloquecido. Finalmente,
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tras un sinfin de aventuras y de acrobacias aéreas, tres guapos jo-
venes Alfas lograban rescatarla. El negro era enviado a un Centro
de Reacondicionamiento de Adultos, y la cinta terminaba feliz y
decentemente cuando la Beta rubia se convertia en la amante de
sus tres salvadores. Después la alfombra de piel de oso hacia su
aparicion final y, entre el estridor de los saxofones, el Gltimo beso
estereoscopico se desvanecia en la oscuridad y la tltima titilacion
eléctrica moria en los labios como una palomilla nocturna que se
estremece una y otra vez, cada vez més débilmente, hasta que al fin
se inmoviliza definitivamente.

Pero, en Lenina, la palomilla no muri6 del todo. Hasta después
de encendidas las luces, mientras se dirigian con la muchedumbre,
arrastrando los pies, hacia los ascensores, su fantasma seguia cos-
quilleandole en los labios, seguia trazando surcos estremecidos de
ansiedad y placer en su piel. Sus mejillas estaban arreboladas, sus
ojos brillaban, y respiraban afanosamente. Lenina cogi6 el brazo
del Salvaje y lo apret6 contra su costado. El Salvaje la miré un mo-
mento, palido, dolorido, lleno de deseo y al mismo tiempo avergon-
zado de su propio deseo. El no era digno, no... Sus miradas coin-
cidieron un instante. iQué tesoros prometia la de ella! El Salvaje
se apresuro a desviar la suya, y liber6 el brazo que ella le sujetaba.

—Creo que no deberias ver cosas como ésas —dijo al fin el mu-
chacho, apresurandose a liberar a Lenina de toda circunstancia
ambiental que pudiera ser un reproche en cualquier falla de su
perfeccion, en el pasado o en el futuro.

—¢éCosas como qué, John?

—Como esa horrible pelicula.

—c¢Horrible? —Lenina estaba sinceramente asombrada—. Yo la
he encontrado estupenda.

—Era abyecto —dijo el Salvaje, indignado—, innoble...

—No te entiendo —contest6 Lenina. “¢Por qué era tan raro? ¢Por
qué se empenaba en estropearlo todo?”

En el taxicoptero, el Salvaje apenas la mir6. Atado por unos po-
derosos votos que jamas habian sido pronunciados, obedeciendo
a leyes que habian prescrito desde hacia muchisimo tiempo, per-
manecia sentado, en silencio, con el rostro vuelto hacia otra parte.
De vez en cuando, como si un dedo pulsara una cuerda tensa, a
punto de romperse, todo su cuerpo se estremecia en un stbito
sobresalto nervioso.
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El taxicoptero aterrizo6 en la azotea de la casa de Lenina. Al fin —
penso ésta, llena de regocijo, al apearse—. Al fin. A pesar de que has-
ta aquel momento el Salvaje se habia comportado de manera muy
extraia. De pie bajo un farol, Lenina se mir6 en el espejo de mano.
Al fin. Si, la nariz le brillaba un poco. Sacudi6 los polvos de su bor-
la. Mientras el Salvaje pagaba el taxi tendria tiempo de arreglarse.
Lenina se empolvoé la nariz, pensando: Es guapisimo. No tiene por
qué ser timido como Bernard... Y sin embargo... Cualquier otro ya lo
hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora, al fin... El fragmento de su
rostro que se reflejaba en el espejito redondo le sonri6.

—Buenas noches —dijo una voz ahogada detras de ella. Lenina se vol-
vi6 en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la puerta del taxi, mi-
randola fijamente; era evidente que no habia cesado de mirarla todo el
rato, mientras ella se empolvaba, esperando —pero, ¢a qué?—, o vaci-
lando, esforzandose por decidirse, y pensando todo el rato, pensando...
Lenina no podia imaginar qué clase de extranos pensamientos. —Bue-
nas noches, Lenina —repiti6 €l, e hizo una mueca al intentar sonreir.

—Pero, John... Yo pensé que ibas a... crei que te quedarias... ¢no
vas a...?

El Salvaje cerr6 la puerta y se inclind para decir algo al piloto. El
taxicoptero despegd.

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo del
aparato, el Salvaje vio la cara de Lenina, levantada hacia arriba,
péalida a la luz azulada de los faroles. Con la boca abierta, lo lla-
maba. Su figura, achaparrada por la perspectiva, se perdi6 en la
distancia; el cuadro de la azotea, cada vez més pequefo, parecia
hundirse en un océano de tinieblas.

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitacion. Saco
de su escondrijo el libro roido por los ratones, volvié con cuidado
religioso sus paginas manchadas y arrugadas, y empezo a leer Ote-
lo. Recordaba que Otelo, como el protagonista de Tres semanas en
helicéptero, era un hombre negro.

Limpiandose los ojos, cruz6 Lenina la azotea hasta el elevador.
Mientras descendia al piso veintisiete, sac el tubo con las tabletas
de soma. Decidi6 que no era bastante un gramo; su pena requeria
maés de un gramo. Pero si tomaba dos, corria el riesgo de no des-
pertar a tiempo a la mafiana siguiente. Dividi6 la diferencia y puso
en su palma izquierda tres pastillas de medio gramo.
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CAPITULO XII

Bernard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el Salvaje
se negaba a abrirle.

—iPero si estan todos aqui, esperandote!

—Que esperen —dijo la voz, ahogada por la puerta.

—Sabes de sobra, John —(qué dificil resulta ser persuasivo cuan-
do hay que gritar a voz de cuello)—, que los invité, que los invité
precisamente para que te conocieran.

—Antes debiste preguntarme a mi si deseaba conocerlos a ellos.

—Pero hasta ahora nunca te habias negado, John.

—Precisamente por eso no quiero salir.

—Hazlo s6lo por complacerme —implord Bernard.

—No.

—¢Lo dices en serio?

—Si.

Desesperado, Bernard bal6: —Pero, ¢qué voy a hacer?

—iVete al infierno! —gruné la voz exasperada desde dentro de
la habitacion.

—Pero, isi esta noche ha venido el Archichantre Comunal de
Canterbury! —Bernard casi lloraba.

—A yaa takwa! —So6lo en lengua Zuii podia expresar adecuada-
mente el Salvaje lo que pensaba del Archichantre de Canterbury—.
Hani! —agregd, como pensandolo mejor; y después, con ferocidad
burlona, agreg6—: Sons éso tse-nd. Y escupid en el suelo como hu-
biese podido hacerlo el mismo Popé.

Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones para
informar a la impaciente asamblea que el Salvaje no apareceria aque-
Ila noche. La noticia fue recibida con indignacién. Los hombres esta-
ban furiosos por el hecho de haber sido inducidos a tratar con cortesia
a aquel tipo insignificante, de mala fama y opiniones heréticas. Cuan-
to més elevada era su posicion, mas profundo era su resentimiento.

—iJugarme a mi esta mala pasada! —repetia el Archichantre una
y otra vez—. iA mi!

En cuanto a las mujeres, tenian la sensaciéon de haber sido sedu-
cidas con engafios por aquel hombrecillo raquitico, en cuyo frasco
alguien habia echado alcohol por error, por aquel ser cuyo fisico
era el propio de un Gamma-Menos. Era un ultraje, y lo decian cada
vez con voz més fuerte.
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Sélo Lenina no dijo nada. Palida, con sus ojos azules nublados
por una insoélita melancolia, permanecia sentada en un rincén,
aislada de cuantos la rodeaban por una emocion que ellos no com-
partian. Habia ido a la fiesta llena de un extrafio sentimiento de
ansioso regocijo. “Dentro de pocos minutos —se habia dicho, al
entrar en la estancia —lo veré, le hablaré, le diré (porque estaba
completamente decidida) que me gusta, més que nadie en el mun-
do. Y entonces tal vez él dira...”

¢Qué diria el Salvaje? La sangre le afluia a las mejillas.

¢Por qué se comport6 de manera tan extrafia la otra noche, des-
pués del sensorama? iFue muy extrano! “Y, sin embargo, estoy
completamente cierta de que le gusto. Estoy segura...”

En aquel momento Bernard habia soltado la noticia: el Salvaje
no asistiria a la fiesta. Lenina experiment6 stbitamente todas las
sensaciones que se observan al principio de un tratamiento con
sucedaneo de Pasion Violenta: una espantosa sensacion de vacio,
de angustia, casi de nauseas. Le parecié que el corazoén se habia
detenido. “Quiza sea porque no le gusto”, se dijo. Y en seguida esta
posibilidad se convirti6 en certeza. John habia rehusado ir con ella
porque no le gustaba...

—Realmente es poco fuerte —decia la Maestra directora de Eton
al director de Crematorios y Recuperacion del Fosforo—. Y pensar
que he llegado a...

—Si —decia la voz de Fanny Crowne—, lo del alcohol es absoluta-
mente cierto. Conozco a un tipo que conocia a uno que en aquella
época trabajaba en el Almacén de Embriones. Este se lo dijo a mi
amigo, y mi amigo me lo dijo a mi...

—Es una pena —decia Henry Foster, compadeciendo al Archi-
chantre Comunal—. Puede que le interese a usted saber que nues-
tro ex director estaba a punto de trasladarle a Islandia.

Atravesado por cada una de las palabras que se decian en su pre-
sencia, el hinchado globo de la autoconfianza de Bernard se desin-
flaba por mil heridas. Palido, abatido, abyecto y agitado, Bernard
iba y venia entre sus invitados, tartamudeando excusas incohe-
rentes, asegurandoles que la proxima vez el Salvaje asistiria, invi-
tandoles a sentarse y a tomar un bocadillo de caroteno, una rodaja
de paté de vitamina A, o una copa de champana artificial. Los in-
vitados comian, si, pero le ignoraban; bebian y lo trataban brusca-
mente o hablaban de él entre si, en voz alta y ofensivamente, como
si no se hallara presente.
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—Y ahora, amigos —dijo el Archichantre de Canterbury, con su
hermosa y sonora voz, la voz en que conducia los oficios de las
celebraciones del Dia de Ford—, ahora, mis amigos, creo que ha
llegado el momento de retirarnos...

Se levanto, dejo6 la copa, se sacudi6 del chaleco de viscosa pir-
pura las migajas de una colacion considerable, y se dirigié hacia
la puerta.

Bernard se lanzo6 hacia delante para detenerle.

—¢éDe verdad debe marcharse, Archichantre...? Es muy tempra-
no todavia. Yo esperaba que...

iOh, si, cuantas cosas habia esperado desde el momento que Le-
nina le habia dicho confidencialmente que el Archichantre Comu-
nal aceptaria una invitacion si se la enviaba! “iEs muy amable!”
Y habia ensenado a Bernard la pequena cremallera de oro, con el
tirador en forma de T, que el Archichantre le habia regalado en
recuerdo del fin de semana que Lenina habia pasado en la Can-
toria Diocesana de Lambeth. “Asistiran el Archichantre Comunal
de Canterbury y el sefor Salvaje”. Bernard habia proclamado su
triunfo en todas las invitaciones enviadas. Pero el Salvaje habia
elegido aquella noche, precisamente aquella noche, para encerrar-
se en su cuarto y gritar: iHani!, y hasta (menos mal que Bernard
no entendia el zuni) iSons éso tse-na! Lo que deberia ser el mo-
mento cumbre de toda la carrera de Bernard se habia convertido,
en un momento, en su humillacién més grande.

—Habia esperado tanto... —repetia Bernard, tartamudeando y
alzando los ojos hacia el gran dignatario con expresi6on implorante
y dolorida.

—Mi joven amigo —dijo el Archichantre Comunal en un tono de
alta y solemne severidad; se hizo un silencio general—. Antes de
que sea demasiado tarde, permitame darle un consejo. Un buen
consejo. —Su voz se hizo sepulcral—. Enmiende su camino, mi jo-
ven amigo, enmiéndelo.

Hizo la senal de la T sobre su cabeza y se volvid.

—Lenina, querida —dijo en otro tono—. Ven conmigo.

Obediente, pero sin sonreir (del todo insensible al honor que
se le dispensaba), sin entusiasmo alguno, Lenina caminé detras
de él y sali6 de la sala. Los demaés invitados los siguieron tras un
respetuoso intervalo. El dltimo cerr6 de golpe la puerta. Bernard
quedo solo.
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Atravesado de parte a parte, desinflado del todo, se dejo caer en
una silla, y tapandose la cara con las manos, comenz6 a llorar. Re-
accion6 después de unos minutos y tomo6 cuatro tabletas de soma.

Mientras arriba, en su cuarto, el Salvaje leia Romeo y Julieta.

Lenina y el Archichantre Comunal descendieron en la azotea de
la Cantoria en el Palacio de Lambeth.

—Date prisa, mi joven amiga... quiero decir, Lenina —la llamo el
Archichantre, impaciente, desde la puerta del elevador.

Lenina, que se habia demorado un momento para mirar la luna,
bajb los ojos y cruzo rapidamente la azotea para reunirse con él.

“Una nueva Teoria sobre la Biologia”. Este era el titulo del estu-
dio que Mustafd Mond acababa de leer. Permaneci6 sentado algin
tiempo, meditando, con el cefio fruncido, y después cogi6 la pluma
y escribi6 en la portada: “El tratamiento matematico que hace el
autor del concepto del fin es novedoso y lleno de ingenio, sin em-
bargo es herético con relacion al presente orden social, peligroso
y potencialmente subversivo. Prohibida su publicaciéon”. Subray6
estas altimas palabras. “El autor debe ser sometido a vigilancia. Es
posible que se le traslade a la Estacion Biol6gica Maritima de Santa
Elena”. “Es una verdadera lastima”, pens6 mientras firmaba. Era
un trabajo excelente. Pero no se puede empezar por admitir expli-
caciones del fin... pues nadie sabe adénde pueden llevar. Se les pue-
de hacer creer a todos que el fin de la vida no es el mantenimiento
del bienestar, sino el refinamiento de la conciencia y el aumento del
conocimiento; esto es posible que sea verdad, pero es inadmisible
en las presentes circunstancias. Tomoé nuevamente la pluma, y aba-
jo de las palabras “Prohibida su publicacion”, traz6 una segunda
raya, mas gruesa y negra que la anterior; suspir6: “iQué bien la
pasariamos si no tuviésemos que pensar en la felicidad!”

Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba suave-
mente al vacio:
iOh, ella ensefia a las antorchas a arder con fulgor!
Y parece penderlas sobre las mejillas de la noche
igual que una rica joya en la oreja de un etiope;
demasiado bella para ser usada,
demasiado para la querida tierra.
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La T de oro pendia, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El Archi-
chantre Comunal, juguetonamente, la tomo, y tir6 de ella lentamente.
Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto:
—Creo que sera mejor que tome un par de gramos de soma.

A aquellas horas, Bernard dormia profundamente, sonriendo al
paraiso particular de su suenos. Sonriendo, sonriendo. Pero, inexo-
rablemente, cada treinta segundos, la manecilla del reloj eléctrico
situado encima de su cama saltaba hacia delante, con un chasquido
casi imperceptible. Clic, clic, clic, clic... Y lleg6 la mafiana, Bernard
estaba de vuelta, entre las miserias del espacio y del tiempo. Cuan-
do se dirigi6 en taxi a su trabajo en el Centro de Condicionamiento,
se hallaba de muy mal humor. La embriaguez del éxito se habia
evaporado; volvia a ser él mismo, el de antes; y por contraste con
el hinchado globo pasajero de las altimas semanas, su antiguo yo
parecia muchisimo més pesado que la atmosfera que lo rodeaba.

El Salvaje, inesperadamente, se mostr6 muy comprensivo con
aquel Bernard desinflado.

—Te pareces mas al Bernard que conoci en Malpais —dijo, cuan-
do Bernard, en tono quejumbroso, le hubo confiado su fracaso—.
¢Recuerdas la primera vez que hablamos? Fuera de la casucha.
Ahora eres como entonces.

—Porque vuelvo a ser desdichado; he aqui el porqué.

—Bueno, pues yo preferiria ser desdichado antes que gozar de
esa falsa felicidad, enganosa, que tienen aqui.

—iHombre, me gusta eso! —dijo Bernard con amargura—. iCuan-
do th tienes la culpa de todo! Al negarte a asistir a mi fiesta lograste
que todos se pusieran contra mi. — Bernard sabia que lo que decia
era absurdo e injusto; admitia en su interior, y hasta en voz alta, la
verdad de todo lo que el Salvaje le decia acerca del poco valor de
unos amigos que, ante tan leve provocacion, podian trocarse en fe-
roces enemigos. Pero, a pesar de saber todo esto y de reconocerlo, a
pesar del hecho de que el consuelo y el apoyo de su amigo eran aho-
ra su unico sostén, Bernard sigui6é alimentando, simultdneamente
con su sincero pesar, un secreto agravio contra el Salvaje, y no cesé
de meditar un plan de pequenas venganzas a desarrollar en su con-
tra. Pensar algo contra el Archichantre Comunal era perder el tiem-
po; y no habia posibilidad alguna de vengarse del Envasador Jefe
o del Ayudante de Predestinaciéon. Como victima, el Salvaje poseia,
para Bernard, una gran cualidad por encima de los demaés: era vul-
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nerable, era accesible. Una de las principales funciones de nuestros
amigos estriba en sufrir (en formas mas suaves y simbdlicas) los
castigos que queremos y no podemos infligir a nuestros enemigos.

El otro amigo-victima de Bernard era Helmholtz. Cuando, derro-
tado, Bernard acudi6 otra vez a él en busca de su amistad, que en
sus dias de prosperidad habia juzgado initil conservar, Helmholtz
se la concedid. Era el Helmholtz de la vida diaria que olvidaba y
perdonaba. No el de las vacaciones que dan medio gramo de soma.
Bernard se mostro lo debidamente agradecido como el caso lo re-
queria (era un consuelo enorme haber vuelto a hallar a su amigo)
y a la par todo lo resentido que era necesario (seria un gran placer
vengarse de Helmholtz por su generosidad).

En su primera entrevista después de la reconciliacién, Bernard
le solt6 toda la historia de sus desdichas y aceptd sus consuelos.
Pocos dias después se entero, con sorpresa y no sin cierto bochor-
no, de que él no era el Gnico en hallarse en apuros. También Hel-
mholtz habia entrado en conflicto con la Autoridad.

—Fue por unos versos —le explic6 Helmholtz—. Yo daba mi cur-
so habitual de Ingenieria Emocional Superior para alumnos de ter-
cer afio. Doce lecciones, la séptima de las cuales trata de los versos.
“Sobre el uso de versos rimados en Propaganda Moral”, para ser
exactos. Siempre ilustro mis clases con numerosos ejemplos técni-
cos. Esta vez se me ocurrio6 ofrecerles como ejemplo algo que aca-
baba de escribir. Puro desatino, desde luego; pero no pude resistir
la tentacion. —Se echd a reir—. Sentia curiosidad por ver cuéles se-
rian las reacciones. Ademéas —agregd, con méas gravedad—, queria
hacer un poco de propaganda; intentaba inducirles a sentir lo mis-
mo que yo senti al escribir aquellos versos. iFord! —volvi6 a reir—.
iEl escandalo que se armo! El Principal me llamé6 y me amenaz6
con expulsarme inmediatamente. Soy un hombre marcado.

—Pero, ¢qué decian tus versos? —pregunt6 Bernard.

—Eran sobre la Soledad.

Bernard arqued las cejas.

—Si quieres, te los recito—. Y Helmholtz empezo6:

El comité de ayer,

aun suena en mis 01dos...

tengo las baquetas... pero el tambor esta roto...
es medianoche en la Ciudad

y las flautas dejaron un gran vacio,

tienen los labios cerrados, las caras dormidas,
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todas las maquinas se pararon

y enmudecieron los lugares donde se apinaba la
gente...

Todos los silencios se regocijan,

lloran (en voz alta o baja)

hablan, pero ignoro con la voz de quién.
Con la ausencia de Susan

y con la ausencia de Egeria;

me hacen falta sus brazos, sus senos,
sus labios y ah, sus traseros...

y su lenta presencia;

pero... dcudl?... y pregunto,

dde qué esencia tan absurda?

éde qué algo que no es

se puebla, sin embargo,

la noche desierta mas solidamente?
Mas sélida que esa otra

en la cual copulamos

¢Por qué nos parecera tan marchita?

—Bueno —prosigui6 Helmholtz—, les puse estos versos como
ejemplo, y ellos me denunciaron al Principal.

—No me sorprende —dijo Bernard—. Van en contra de todas las
ensefianzas hipnopédicas. Recuerda que han recibido al menos
doscientas cincuenta mil advertencias contra la soledad.

—Lo sé. Pero queria ver el efecto que producia.

—Bueno, pues ya lo has visto.

Bernard pens6 que, a pesar de todos sus problemas, Helmholtz
parecia intensamente feliz.

Helmholtz y el Salvaje se identificaron de inmediato. Y con tal
cordialidad que Bernard sinti6 el mordisco de los celos. En todas
aquellas semanas no habia logrado intimar con el Salvaje tanto
como lo logré6 Helmholtz con suma facilidad. En ocasiones, cuan-
do los oia hablar, més de una vez dese6 no haberlos presentado.
Sus celos le avergonzaban y hacia esfuerzos y tomaba soma para
librarse de ellos. Pero sus esfuerzos resultaban initiles; y las va-
caciones de soma tenian sus intervalos inevitables. El odioso sen-
timiento volvia a él una y otra vez.

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recitd sus
versos sobre la Soledad.

—éQué te parecen? —le pregunt6 luego.
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El Salvaje movio la cabeza.

—Escucha esto —dijo por toda respuesta. Y se dirigi6 al cajon
cerrado con llave donde guardaba su libro roido por los ratones,
lo abri6 y leyo:

Que el pajaro de voz mds sonora
posado en el solitario arbol de Arabia
sea el triste heraldo y trompeta...

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitacion. Al oir lo de “el
solitario arbol de Arabia” se sobresalto; tras lo de “td, estriden-
te heraldo” sonri6 con subito placer; ante el verso “toda ave de
ala tirdnica” sus mejillas se encendieron; pero al oir lo de “musica
mortuoria” palidecié y tembld con una emocién que jamas habia
sentido hasta entonces. El Salvaje sigui6 leyendo:

La propiedad se asusté

al ver que él ya no era él mismo;

dos nombres para una misma naturaleza
sin poder llamarse, ni dos ni una.

La razon se confundié a st misma

al unirse la division...

—iOrgia-Porfia! —grit6 Bernard, interrumpiendo la lectura con
una risa estruendosa, desagradable—. Parece exactamente un
himno del Servicio de Solidaridad.

Asi se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse méas
entre si de lo que le apreciaban a él.

Sin embargo, por extrafio que pueda parecer, la siguiente in-
terrupcion, la méas desafortunada de todas, procedi6 del propio
Helmholtz.

El Salvaje leia Romeo y Julieta en voz alta, con pasion intensa y es-
tremecida (porque no cesaba de verse a si mismo como Romeo y a
Lenina en el lugar de Julieta). Helmholtz habia escuchado con interés
y asombro la escena del primer encuentro de los dos amantes. La esce-
na del huerto le habia hechizado con su poesia; pero los sentimientos
expresados habian provocado sus sonrisas. Se le antojaba sumamente
ridiculo ponerse de aquella manera por el solo hecho de desear a una
chica. Pero, en conjunto, icuan soberbia pieza de ingenieria emocional!

—Ese viejo escritor —dijo— hace aparecer a nuestros mejores
técnicos en propaganda como unos solemnes mentecatos.

El Salvaje sonri6é con expresion triunfal y reanudé la lectura.
Todo marché pasablemente bien hasta que, en la tltima escena
del tercer acto, el senor Capuleto y su esposa empezaban a acon-
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sejar a Julieta para que se casara con Paris. Helmholtz se habia
mostrado nervioso durante toda la escena; pero cuando, patética-
mente interpretada por el Salvaje, Julieta exclamaba:

¢Es que no hay compasién en lo alto de las nu-

bes que lea en el fondo de mi dolor?

iOh, dulce madre mia, no me rechaces!

Aplaza esta boda por un mes, por una semana,

0, si no quieres, prepara el lecho de bodas

en el triste mausoleo donde yace Tibaldo...

Cuando Julieta dijo esto, Helmholtz solt6 una explosién de risa
irreprimible. iUna madre y un padre (grotesca obscenidad) obli-
gando a su hija a unirse con quien ella no queria! ¢Y por qué la
muy esttipida no les decia que ya estaba unida con otro a quien
(por el momento) al menos preferia? Era una situacién tan ab-
surdamente indecente que resultaba irresistiblemente cémica.
Helmholtz, con un esfuerzo sobrehumano, habia logrado hasta
entonces reprimir su explosion de hilaridad; pero la expresiéon
“dulce madre” (pronunciada en el tembloroso tono de angustia
del Salvaje) y la referencia a Tibaldo muerto, pero evidentemente
no incinerado y desperdiciando su fésforo en un triste mausoleo,
fueron demasiado para él. Rio y siguid riendo hasta que las lagri-
mas rodaron por sus mejillas, rio interminablemente mientras el
Salvaje, palido y ultrajado, le miraba por encima del libro hasta
que, viendo que las carcajadas proseguian, lo cerr6 indignado, se
levanto, y con el gesto de quien aparta una perla de la presencia
de un cerdo, lo guardé con llave en su cajon.

—Y sin embargo —dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado
el aliento suficiente para presentar excusas, logré que el Salvaje
escuchara sus explicaciones—, sé perfectamente que uno necesita
situaciones ridiculas y absurdas como ésta; no se puede escribir
realmente bien acerca de otros temas. ¢Por qué ese viejo escritor
resulta un técnico en propaganda tan maravilloso? Porque tenia
tantas cosas locas y demoledoras que lo exaltaban. Uno debe poder
sentirse herido y trastornado; de lo contrario, no se pueden pen-
sar frases realmente buenas, penetrantes como los rayos X. Pero...,
ipadres y madres! —Movio6 la cabeza—. No podias esperar que pu-
siera cara seria ante los padres y las madres. ¢Y quién va a apasio-
narse por si un muchacho consigue a una chica o no la consigue?

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba pensati-
vamente el suelo, no se dio cuenta.
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—No —concluy6—, no es posible. Necesitamos otra clase de locu-
ra y de violencia. Pero, é¢cual? ¢Cual? ¢Donde encontrarla? —per-
manecid silencioso por un momento, para luego mover nueva-
mente la cabeza —: No lo sé — dijo al fin—. No lo sé.
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CAPITULO XIII

Henry Foster apareci6 a través de la luz crepuscular del Almacén
de Embriones.

—¢Quieres ir al sensorama esta noche?

Lenina deneg6 con la cabeza, sin decir nada.

—¢Sales con otro?

A Henry le interesaba siempre saber como se relacionaban sus
amigos entre si.

—¢Con Benito, acaso? —pregunto.

Ella neg6 otra vez con la cabeza.

Henry observd la expresion fatigada de aquellos ojos purptreos,
la palidez de la piel a través de la leve pelicula oscura de sus ojeras,
y la tristeza que se revelaba en las comisuras de aquellos labios
escarlata, que se esforzaban por sonreir.

—¢No estaras enferma? —pregunté, un tanto preocupado, te-
miendo que Lenina sufriera alguna de las escasas enfermedades
infecciosas que atin subsistian.

Por tercera vez Lenina negb con la cabeza.

—De todos modos, deberias ir a ver al médico —dijo Henry—.
“Una visita al doctor libra de todo dolor” —agreg6, cordialmente,
acompaiiando el dicho hipnopédico con una palmada en el hom-
bro—. Tal vez necesites un Sucedaneo de Embarazo —sugirio—.
O un fuerte tratamiento extra de S.P.V. Ya sabes que a veces la
potencia del Sustituto de Pasion Violenta no esta a la altura de...

—iOh, por Ford! —dijo Lenina, rompiendo su empecinado silen-
cio—. iCallate de una vez!

Y dandole la espalda volvi6 a ocuparse de sus embriones.

¢Conque un tratamiento de S.P.V.? Lenina se hubiese echado a
reir, de no haber sido porque estaba a punto de llorar. iComo si no
tuviera bastante con su propia Pasion Violenta! Suspir6 profun-
damente mientras llenaba una jeringa. “John... —murmuré para
si—, John...” Después se pregunt6: “iFord! ¢Ya le habré puesto a
éste la inyeccidn contra la enfermedad del suefio o todavia no?” No
podia recordarlo. Al fin decidi6 no correr el riesgo de administrar
una segunda dosis, y paso al frasco siguiente de la hilera.

Veintidés anos, ocho meses y cuatro dias mas tarde, un joven y
prometedor administrador Alfa-Menos, en Mwanza-Mwanza, mo-
riria de tripanosomiasis, el primer caso en mas de medio siglo.
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Suspirando, Lenina sigui6 con su tarea.

Una hora después, en el Vestuario, Fanny protestaba enérgicamente:

—Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente absurdo
—repitio—. Y todo, ¢por qué? iPor un hombre, por un solo hombre!

—Pero es el tnico que quiero.

—Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo.

—Pero a ellos no los quiero.

—&Y como lo sabes si no lo has intentado?

—Lo he intentado.

—Pero, ¢con cuantos? —pregunt6 Fanny, encogiéndose despecti-
vamente de hombros—. ¢Con uno, dos?

—Con docenas de ellos. Y fue inatil —dijo Lenina, moviendo la cabeza.

—Pues debes perseverar —le aconsej6 Fanny, sentenciosamen-
te. Pero era evidente que su confianza en sus propios consejos era
bastante débil —. Sin perseverancia no se consigue nada.

—Pero entretanto...

—No pienses en él.

—No puedo evitarlo.

—Pues toma un poco de soma.

—Ya lo he hecho.

—Pues sigue haciéndolo.

—Pero en los intervalos lo sigo queriendo. Siempre le querré.

—Bueno, pues si es asi —dijo Fanny con decision—, épor qué no
vas y lo seduces? Lo quiera él o no.

—iSi supieras que raro estuvo!

—Raz6n de mas para adoptar una linea de conducta firme.
—Es muy facil decirlo.

—No te quedes pensando tonterias. Actda. —La voz de Fanny
sonaba como una trompeta; parecia una conferenciante de la A.
M. F. dando una charla nocturna a un grupo de Beta-Menos ado-
lescentes —. Si, acttia de inmediato. Hazlo ya.

—Me daria vergilienza —dijo Lenina.

—Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y aho-
ra voy a darme un bafio.

El timbre sond, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que
Helmholtz fuese a verle aquella tarde (porque, habiendo decidi-
do por fin hablarle a Helmholtz de Lenina, no podia aplazar ni
un momento mas sus confidencias), salté sobre sus pies y corrio
hacia la puerta.
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—Presentia que eras t(, Helmholtz —grit6, al tiempo que abria.

En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al ace-
tato, y un gorrito redondo, blanco también, ladeado picaronamen-
te hacia la izquierda, se hallaba Lenina.

—iOh! —exclamo el Salvaje, como si alguien acabara de asestarle
un fuerte porrazo.

Medio gramo habia bastado para que Lenina olvidara sus temo-
res y su turbacion.

—Hola, John —dijo, sonriendo.

Y entro6 en el cuarto. Automaticamente, John cerr6 la puerta y la
siguid. Lenina se sentd.

Sobrevino un largo silencio.

—Tengo la impresion de que no te alegras mucho de verme, John
—djijo ella al fin.

—éQue no me alegro?—El Salvaje la mird con expresion de repro-
che; después, stibitamente, cay6 de rodillas ante ella y, cogiendo la
mano de Lenina, la bes6 con fervor.

—¢Que no me alegro? iOh, si ta supieras! —susurro; y arriesgandose
a levantar los ojos hasta su rostro, prosiguio—: Admirada Lenina, eres
la cumbre de la admiracion, digna de lo mejor que hay en el mundo.

Lenina le sonri6 con dulcisima ternura.

—iOh, t1, tan perfecta —Lenina se inclinaba hacia él con los la-
bios entreabiertos—, tan perfecta y sin par fuiste creada —Lenina
se acercaba més y més a él— con lo mejor de cada uno de todos los
seres! —Mas cerca todavia.

Pero el Salvaje se levant6 bruscamente—. Es por eso que —dijo,
hablando sin mirarla—, quisiera hacer algo primero... Quiero de-
cir, demostrarte que soy digno de ti. Ya sé que no puedo serlo, en
realidad. Pero, al menos, demostrarte que no soy completamente
indigno. Quisiera hacer algo.

—Pero, épor qué piensas que es necesario...? —empez6 Lenina,
mas no acabo la frase. En su voz se notaba cierto matiz de irrita-
cion. Cuando una mujer se ha inclinado, acercindose mas y mas,
con los labios entreabiertos, para encontrarse de pronto con que
un estdpido se pone de pie, y te quedas inclinada sobre la nada...
hay sobrados motivos para sentirse molesta, incluso con medio
gramo de soma en la sangre.

—En Malpais —balbuceaba incoherente el Salvaje—, habia que
llevar a la novia la piel de un puma... Quiero decir cuando uno
desea casarse. O de un lobo.
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—En Inglaterra no hay pumas —dijo Lenina en tono casi ofensivo.

—Y aunque los hubiera —agrego6 el Salvaje con subito resenti-
miento y despecho—, supongo que los matarian desde los helicop-
teros o con gas venenoso o algo asi. Y esto no es lo que yo haria,
Lenina. —Enderez6 los hombros, se aventur6 a mirarla y descu-
bri6 en el rostro de ella una expresion de contrariedad. Turbado,
siguio, cada vez con menos coherencia—. Haré algo. Lo que ta
quieras. Hay deportes que son penosos, ya lo sabes. Pero el pla-
cer que proporcionan compensa sobradamente. Esto es lo que me
pasa. Barreria los suelos por ti, si lo quisieras.

—iPero, si aqui tenemos aspiradoras! —dijo Lenina, asombra-
da—. No es necesario.

—Ya, ya sé que no es necesario. Pero se pueden ejecutar ciertas
cosas serviles con nobleza. Me gustaria soportar algo con nobleza.
¢Me entiendes?

—Pero si hay aspiradoras...

—No, no es esto.

—... v Epsilones Semi-Idiotas que las manejan —prosigui6 Leni-
na—, éentonces por qué...?

—éPor qué? Pues... ipor ti! iPor ti! Sélo para demostrarte que yo...

—dY qué tienen que ver las aspiradoras con los pumas...

—Para demostrarte cuanto...

—...0 con el hecho de que los pumas se alegren de verme?—Leni-
na se exasperaba progresivamente.

—...para demostrarte cuanto te quiero, Lenina —estall6 al fin,
desesperadamente.

Como simbolo de la marea ascendente de exaltacién interior, la
sangre subié a las mejillas de Lenina. —¢Lo dices de verdad?

—Pero no queria decirtelo —exclamé el Salvaje, uniendo con
fuerza las manos en una especie de agonia—. No queria decirlo
hasta que... Escucha, Lenina; en Malpais la gente se casa.

—éSe qué? — De nuevo la irritacion se habia deslizado en el tono
de su voz. {Con qué le saldria ahora?

—Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre.

—iQué horrible idea! — Lenina se sentia sinceramente disgustada.

—“Durando maés que la belleza exterior, el alma se renueva mas
aprisa de lo que la sangre decae...”

—éComo?

—También asi lo dice Shakespeare. “Si rompes el nudo virginal an-
tes de que todas las ceremonias sagradas puedan con solemne rito...”

Capitulo XIII 141



—iPor el amor de Ford, John, no digas cosas sin sentido! No en-
tiendo una palabra de lo que dices. Primero me hablas de aspira-
doras; ahora de nudos. Me volveras loca. —Lenina salt6 sobre sus
pies, y, como temiendo que John huyera de ella fisicamente, como
le huia mentalmente, lo tomé por la muieca—. Contéstame a esta
pregunta: éme quieres realmente? ¢Si o no?

Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo:

—Te quiero mas que a nada en el mundo.

—Entonces, ¢por qué demonios no me lo decias —exclamé Leni-
na; y, su exasperacion era tan intensa que clavé las unas en la mu-
fieca de John — en lugar de divagar acerca de nudos, aspiradoras y
pumas y de hacerme desdichada durante semanas enteras?

Le solt6 la mano y lo apart6 de si violentamente.

—Si no te quisiera tanto —dijo—, estaria furiosa contigo.

Y, de pronto, le rodeé el cuello con los brazos; John sinti6 sus la-
bios suaves contra los suyos. Tan deliciosamente suaves, calidos y
eléctricos que inevitablemente recordo6 los besos de Tres semanas
en helicoptero. ”iOoh! iooh!”, la estereoscopica rubia, y “iAah!,
iaah!, el negro mas que real. Horror, horror, horror... John intent6
zafarse del abrazo, pero Lenina lo estrech6 con maés fuerza.

—¢Por qué no me lo decias? —susurrod, apartando la cara para
poder verle. Sus ojos aparecian llenos de tiernos reproches.

“Ni en el antro mas sombrio, ni el lugar mas idéneo (la voz de la
conciencia sonaba poéticamente), ni la sugestiébn mas perversa
del peor de nuestros genios podra jamas cambiar mi honor en ab-
yecto deseo. iJamas, jamas!”, decidié John.

—iTontito!—le decia Lenina—. iCon lo que yo te deseaba! Y si tt
me deseabas también, ¢por qué no...?

—Pero, Lenina... —empez6 a protestar. Y como inmediatamente Le-
nina deshizo su abrazo y se apart6 de él, John pens6 por un momento
que habia comprendido su muda alusién. Pero cuando Lenina se des-
abrocho la cartuchera de charol y la colgd cuidadosamente del respal-
do de una silla, John empez6 a sospechar que se habia equivocado.

—iLenina! —repiti6, con aprension.

Lenina se llevé una mano al cuello y dio un fuerte tirén hacia aba-
jo. Lablanca blusa de marino se abri6 por en medio; la sospecha se
transformo en certidumbre.

—Lenina, ¢qué haces?

iZip, zip! La respuesta de Lenina fue muda. Emergi6 de sus pan-
talones acampanados en ropa interior, de una sola pieza; era como
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una leve concha rosada. La T de oro del Archichantre Comunal
palpitaba en su pecho.

“Por esos senos que a través de las rejas de la ventana penetran
en los ojos de los hombres...” Las palabras cantarinas, tonantes,
magicas, la hacian aparecer doblemente peligrosa, doblemente
seductora. iSuaves, suaves, pero cuan penetrantes! Horadando la
razon, abriendo tneles en las mas firmes decisiones... “Los jura-
mentos mas poderosos son como paja ante el fuego de la sangre.
Abstente, o de lo contrario...”

iZis! La rosada redondez se abri6 en dos, como una manzana
limpiamente partida. Un movimiento de los brazos, el pie derecho
que se levanta, después el izquierdo, y la sutil prenda queda en el
suelo, sin vida y desinflada.

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la
cabeza, Lenina se acerco a él:

—iAmor mio, amor mio; si me lo hubieses dicho antes!

Lenina abri6 los brazos.

Pero en lugar de decir también: “i{Amor mio!” y de abrir los brazos,
el Salvaje retrocedi6 horrorizado, rechazandola con las manos abier-
tas, agitdndolas como para ahuyentar a un animal intruso y peligro-
so. Dio cuatro pasos hacia atras, y se encontré acorralado contra la
pared.

—iCarino! —dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros,
se arrim6 a él—. Rodéame con tus brazos —le orden6—. “Abréa-
zame hasta embriagarme, amor mio”.—También ella tenia poesia
a su disposicion, conocia palabras que cantaban, que eran como
féormulas magicas y batir de tambores—. Bésame. —Lenina cerro
los ojos, y dejo que su voz se convirtiera en un murmullo somno-
liento—. Bésame hasta que caiga en coma. Abrazame, amor mio...

El Salvaje la sujet6 por las muiiecas, le arrancé las manos de sus
hombros y la apart6 con violencia.

—iAy, me haces dano, me... oh!

Lenina call6 stbitamente. El terror le habia hecho olvidar el do-
lor. Al abrir los ojos, habia visto el rostro de John; no, no el suyo,
sino el de un feroz desconocido, palido, contraido, retorcido por
un furor demente.

—Pero, ¢qué te pasa, John? —susurré Lenina.

El Salvaje no contest6. Se limit6 a seguir mirandola a la cara con
sus ojos de loco. Las manos que sujetaban las mufiecas de Lenina
temblaban. John respiraba afanosamente, de manera irregular.
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Débil, casi imperceptiblemente, pero aterrador, Lenina oy6 de
pronto su crujir de dientes.

—éQué te pasa? —dijo casi en un chillido.

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogi6é por los
hombros y empez6 a sacudirla.

—iPuta! —grit6—. iPuta! ilmptdica ramera!

—iOh, no, nooo...! —protest6 Lenina, con una voz entrecortada,
grotescamente, por las sacudidas.

—iRamera!

—iPor favooor!

—iMaldita ramera!

—Un graamo es meejor... —empez6 Lenina.

El Salvaje la arrojo lejos de si con tal fuerza que Lenina vacil6 y cayo.

—Vete —grit6 John, de pie a su lado, amenazadoramente—. Fue-
ra de aqui, si no quieres que te mate. — Y cerr6 los puifios.

Lenina levant6 un brazo para protegerse la cara.

—No, por favor, no, John...

—iDe prisa! iLargate!

Con un brazo levantado todavia y siguiendo todos los movimien-
tos de John con ojos de terror, Lenina se puso en pie, y agachada
protegiéndose la cabeza ech6 a correr hacia el cuarto de bano.

El ruido de una palmada escandalosa de John son6 como un dis-
paro de pistola y con la cual ella aceler6 su marcha.

—iOh! —exclam6 Lenina, pegando un salto hacia delante.

Encerrada con llave en el cuarto de bafio, y a salvo, Lenina pudo
hacer inventario de sus contusiones. De pie, y de espaldas al es-
pejo, volvio la cabeza. Mirando por encima del hombro pudo ver
la huella de una mano abierta que destacaba muy clara, en tono
escarlata, sobre su piel nacarada. Se frot6 cuidadosamente la
parte dolorida.

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje media la estancia a grandes
pasos, de un lado para otro, al compés de los tambores y la musica
de las palabras magicas. “El reyezuelo se lanza a ella, y la dorada
mosquita se comporta imptidicamente ante mi vista”. Enloquece-
doramente, las palabras resonaban en sus oidos. “Ni el vino en
el vaso ni el caballo mas sucio se lanzan a ello con apetito més
desordenado. De la cintura para abajo son centauros, aunque sean
mujeres de la cintura para arriba. Hasta el cefiidor, son herederas
de los dioses. Mas abajo, todo es de los diablos. Todo es del infier-
no en tinieblas: el abismo sulfuroso, ardiendo, hirviente, corrupto,
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consumiéndose; iuf! Dame una onza de algalia, buen boticario,
para endulzar mi imaginaci6n”.

—iJohn! —arriesg6 a decir una débil vocecilla desde el bafio—. iJohn!

“iOh, t4, mala hierba, tan amable y tan bella, que me perfumas
los sentidos haciéndolos sufrir! ¢Por qué para escribir en él puta se
hizo un libro tan bello? El cielo se tapa la nariz ante ella...”

Pero el perfume de Lenina todavia flotaba a su alrededor, y la
chaqueta de John aparecia blanca de los polvos que habian per-
fumado su aterciopelado cuerpo. “Impuadica ramera, imptudica ra-
mera, impudica ramera”. El ritmo inexorable seguia martilleando
por si mismo. “Impudica...”

—John, éno podrias darme mis ropas?

El Salvaje recogi6 del suelo los pantalones acampanados, la blusa
marinera y la ropa interior.

—iAbre! —ordeno, pegando un puntapié a la puerta.

—No, no quiero.—La voz sonaba asustada y desconfiada.

—Bueno, pues, ¢como podré darte la ropa?

—Pasala por el ventilador que esta en lo alto de la puerta.

John asi lo hizo, y después reanud6 su impaciente paseo por la
estancia. “Impudica ramera, impidica ramera... El demonio de la
Lujuria, con su redondo trasero y su dedo de patata...”

—John.

El no contestaba. “Su redondo trasero y su dedo de patata”.

—John...

—éQué pasa? —preguntd John, cefiudo.

—<¢Te... te importaria darme mi cinturén malthusiano?

Lenina permaneci6 sentada escuchando el rumor de los pasos en el
cuarto contiguo y preguntandose cuanto tiempo podria seguir John
andando de un lado para otro, si tendria que esperar a que saliera de
su piso, o si, dejandole un tiempo razonable para que se calmara un
tanto su locura, podria abrir la puerta del bafio y salir a toda prisa.

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido
del teléfono en el cuarto contiguo. El paseo de John se interrum-
pi6 bruscamente. Lenina oy06 la voz del Salvaje dialogando con el
silencio.

—Diga.

—Si.

—Si no me apropio de mi titulo, yo soy.

—Si, ¢éno me oy6? El sefior Salvaje al habla.

—¢éCoOmMo? ¢Quién esta enfermo? Claro que me interesa.
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—Pero, ées grave? ¢Esta mala de verdad? Iré inmediatamente.
—éQue ya no esté en sus habitaciones? ¢A donde la han llevado?
—iOh, Dios mio: iCudl es la direccidén!

—Park Lane, Tres, éno es asi? ¢Tres? Gracias.

Lenina oy6 el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos
apresurados. Una puerta se cerr6 de golpe.Sigui6é un silencio. éSe
habria marchado John?

Con infinitas precauciones, Lenina abri6 la puerta medio centi-
metro y miré por la rendija; la visioén del cuarto vacio la tranquilizo
un tanto; abrié un poco mas y asomé la cabeza; finalmente, entré
de puntillas en el cuarto; se qued6 escuchando atentamente, con
el corazéon desbocado; después ech6 a correr hacia la puerta de
salida, la abrid, se desliz6 hacia afuera, la cerr6 de golpe, sigui6 co-
rriendo. Y hasta que no se encontré en el ascensor, descendiendo,
fue cuando se sinti6 a salvo.
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CAPITULO X1V

El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de sesen-
ta plantas, pintado de amarillo. Cuando el Salvaje bajo del taxicop-
tero, un convoy de vehiculos fnebres aéreos, cubierto de alegres
colores, despegd de la azotea y volo6 hacia el Poniente, rumbo al
Crematorio de Slough, cruzando el parque. Ante la puerta del as-
censor, el portero principal le dio la informacién requerida, y John
baj6 ala sala 81 (la Sala de la Senilidad Galopante, como le explico
el portero), situada en el piso séptimo.

Era una vasta sala brillantemente iluminada por el sol, que conte-
nia una veintena de camas, todas ellas ocupadas. Linda agonizaba
en buena compaiiia y con todos los adelantos modernos. El aire se
hallaba constantemente agitado por alegres melodias sintéticas. A
los pies de cada cama, de cara a su moribundo ocupante, habia un
aparato de television. La television funcionaba, como un grifo abier-
to, desde la manana hasta la noche. Cada cuarto de hora, por un
procedimiento automatico se variaba el perfume de la sala.

—Procuramos —explicé la enfermera que habia recibido al Salvaje
en la puerta—, procuramos crear una atmosfera tan agradable como
sea posible, algo asi como un intercambio entre un hotel de primera
clase y una sala de sensorama, écomprende lo que quiero decir?

—<éDonde est4 Linda? —preguntd el Salvaje, haciendo caso omiso
de tan corteses explicaciones.

La enfermera se mostro6 ofendida.

—Lleva usted mucha prisa —djijo.

—¢Cabe alguna esperanza? —preguntd John.

—¢éDe que no muera, quiere decir?>—(John afirmd). — No, claro que
no. Cuando envian a alguien aqui, no hay...—Sorprendida ante la ex-
presion de dolor y la palidez del rostro del muchacho, la enfermera
se detuvo.— Bueno, {qué le pasa? —pregunté. No estaba acostum-
brada a aquellas reacciones en los visitantes. (Que, por cierto, eran
muy escasos, como es 16gico)—. No se encontrara mal, éverdad?

John nego con la cabeza.

—Es mi madre —djijo, con voz apenas audible.

La enfermera le mird con ojos aterrorizados, e inmediatamente
desvi6 la mirada, sonrojandose desde el cuello hasta la frente.

—Conduazcame hasta ella —dijo el Salvaje, haciendo un esfuerzo
por hablar en tono normal.
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Ruborizada atin, la enfermera lo llevd hacia el otro extremo de
la sala. Rostros todavia lozanos y sonrosados (porque la senili-
dad galopante era un proceso tan rapido que no tenia tiempo de
marchitar las mejillas, y s6lo afectaba al corazon y el cerebro) se
volvian a su paso. Su avance era seguido por los ojos impavidos,
sin expresion, de unos seres sumidos en la segunda infancia. El
Salvaje, al mirar a aquellos agonizantes, se estremecio.

Linda yacia en la Gltima cama de la larga hilera, contigua a la
pared. Recostada sobre unas almohadas, contemplaba las Semi-
finales del Campeonato de Tenis Sudamericano, que se jugaba en
la cancha Riemann; en silenciosa y reducida reproduccion, en la
pantalla de televisién instalada a los pies de su cama. Las peque-
fias figuras corrian de un lado a otro del pequefio rectangulo del
cristal iluminado, sin hacer ruido, como peces en un acuario: si-
lenciosos y agitados habitantes de otro mundo.

Linda miraba el especticulo sonriendo vagamente, sin com-
prender. Su rostro palido y abotagado, mostraba una expresion
de esttpida felicidad. De vez en cuando sus parpados se cerraban,
y parecia adormilarse por unos segundos. Después, con un ligero
sobresalto, se despertaba de nuevo, y volvia al acuario del Cam-
peonato de Tenis, a la versidon que ofrecia la Super-Voz-Wurlitze-
riana de “Abrazame hasta embriagarme, amor mio,” al calido aro-
ma de la verbena que lanzaba el ventilador colocado por encima de
su cabeza. Se despertaba a todo esto, o mejor, a un suefio del cual
formaba parte todo esto, transformado y embellecido por el soma
que circulaba por su sangre, y sonreia con su sonrisa quebrada y
descolorida de dicha infantil.

—Bueno, tengo que irme —dijo la enfermera. Esta a punto de lle-
gar el grupo de ninos. Ademas, debo atender al Numero 3. —Y
sefial hacia un punto de la sala—. Morira de un momento a otro.
Bueno, esti usted en su casa.

Y se alej6 rapidamente.

El Salvaje tomo asiento al lado de la cama.

—Linda —murmuro6, tomandole una mano.

Al oir su nombre, la anciana se volvi6. Sus ojos brillaron al re-
conocerlo. Apret6 la mano de su hijo, sonrié y movio los labios;
después, subitamente, la cabeza le cay6 hacia delante. Se habia
dormido. John permaneci6é a su lado, mirandola, buscando en la
piel envejecida —y encontrandola—, a aquella cara joven, radiante,
que se asomaba sobre su nifiez, en Malpais, recordando (y John ce-
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rr6 los 0jos) su voz, sus movimientos, todas las cosas que vivieron
juntos. Vayan, Estreptococos a Banbury-T... iQué hermosas eran
sus canciones! Y aquellos versos infantiles, icuan magicamente ex-
trafios y misteriosos!

A, B, C, Vitamina D:

La grasa esta en el higado y en el mar los bacalaos.

Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pronunciar-
las, las lagrimas asomaron a los ojos de John. Después, las leccio-
nes de lectura: “El gato duerme y el pequeiio esta en el bote”. Y
las Instrucciones Elementales para Obreros Beta en el Almacén
de Embriones. Y las largas veladas junto al fuego, o, en verano, en
la azotea de la casita, cuando ella le contaba aquellas historias so-
bre el Otro Lugar, fuera de la Reserva: aquel bello, hermosisimo
Otro Lugar cuyo recuerdo, como el de un cielo, o de un paraiso
de bondad y de belleza, él conservaba todavia intacto, inmune al
contacto de la realidad de aquel Londres real y de sus habitantes
actuales.

El stibito sonido de unas vocecillas agudas le hizo abrir los ojos, y,
después de secarse rapidamente las lagrimas, mir6 a su alrededor.
Vio entrar en la sala lo que parecia un rio interminable de mellizos
idénticos de ocho afios de edad. Iban acercandose, mellizo tras melli-
zo, mellizo tras mellizo; como en una pesadilla. Sus rostros, sus ros-
tros repetidos —porque entre todos sblo tenian uno— miraban con
expresion de perro faldero, todos con nariz chata y ojos saltones. El
uniforme era caqui. Todos iban con la boca abierta. Entraron chillan-
doy charlando. En un momento la sala quedé llena de ellos. Andaban
entre las camas, trepaban por ellas, pasaban por debajo de las mis-
mas, a gatas, revisaban la televisiéon o hacian muecas a los pacientes.

Linda los asombrd y casi los asust6. Un grupo de chiquillos se for-
mo a los pies de su cama, mirando con la curiosidad esttipida y ate-
morizada de animales stibitamente enfrentados con lo desconocido.

—iOh, miren, miren! —Hablaban en voz muy alta, asustados—.
¢Qué le pasa? ¢Por qué esta tan gorda?

Nunca hasta entonces habian visto una cara como la de Linda;
nunca habian visto méas que caras juveniles y de piel tersa, y cuerpos
esbeltos y erguidos. Todos aquellos sexagenarios moribundos tenian
el aspecto de jovencitos. A los cuarenta y cuatro afios, Linda parecia,
por contraste, un monstruo de senilidad flacida y deformada.

—iEs horrible! —susurraban los pequefios espectadores—. iMi-
ren sus dientes!
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De pronto, de debajo de la cama surgi6 un mellizo de cara aplas-
tada, entre la silla de John y la pared, y empez6 a mirar de cerca la
cara de Linda, sumida en el suefio.

—iDime...! —empezd. Pero su frase acabo prematuramente en un
chillido. El Salvaje lo habia agarrado por el cuello, lo habia levan-
tado por encima de la silla, y con un buen manotazo en las orejas
lo habia despedido lejos, aullando.

Sus gritos atrajeron a la Enfermera Jefe, que acudio6 corriendo a
rescatarlo.

—¢éQué le ha hecho usted? —pregunto, enfurecida—. No permiti-
ré que pegue a los ninos.

—Pues entonces apartelos de esta cama.—La voz del Salvaje tem-
blaba de indignacién—. ¢Qué vienen a hacer esos mocosos aqui?
iEs vergonzoso!

—éVergonzoso? ¢Qué quiere decir? Asi les condicionamos ante
la muerte. Y le advierto —prosigui6 amenazadoramente— que si
vuelve usted a poner obstaculos a su condicionamiento, lo haré
echar por los porteros.

El Salvaje se levant6 y avanz6 dos pasos hacia ella. Sus movi-
mientos y la expresion de su rostro eran tan amenazadores que la
enfermera, presa de terror, retrocedi6. Haciendo un gran esfuerzo,
John se domind, y, sin decir palabra, se volvié y tomé asiento de
nuevo junto a la cama.

Mi4s tranquila, pero con una dignidad todavia un tanto incierta,
la enfermera dijo:

—Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado.

Sin embargo, alej6 de la cama a los excesivamente curiosos me-
1lizos y los hizo unirse al juego del ratéon y el gato que una de sus
colegas habia organizado al otro extremo de la sala.

La Super-Voz-Wurlitzeriana habia aumentado de volumen
hasta llegar a un punto sollozante, y de pronto la verbena fue
sustituida en el sistema de olores canalizados por un intenso
perfume de pachuli. Linda se estremeci6, despertd, mir6 unos
instantes, con expresidon asombrada, a los semifinalistas del jue-
go de tenis, levant6 el rostro para olfatear una o dos veces el
nuevo perfume que llenaba el aire y de pronto sonrid, con una
sonrisa de éxtasis infantil.

—iPopé! —murmuro; y cerré los ojos—. iOh, como me gusta,
cémo me gusta...!

Suspiré y se recost6 de nuevo en las almohadas.
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—Pero, iLinda! —implord el Salvaje— ¢No me conoces? —. Y le
tom6 su débil mano, tratando de forzarla para que abandonara ese
sueno de abyectos placeres.

John sinti6 una leve presién en su mano como respuesta. Las
lagrimas asomaron a sus ojos. Se incliné y la bes6. Los labios de
Linda se movieron.

—iPopé! —susurr6 de nuevo y él sintié como si le hubiese arroja-
do a la cara una cubeta de basura.

La ira hirvié sabitamente en él. Frustrado por segunda vez, la
pasion de su dolor habia encontrado otra salida, se habia transfor-
mado en una exaltada explosion de furia.

—iSoy, John! —grit6 —. iSoy John! —. Y en la furia dolorida llego
a tomarla por los hombros y a sacudirla.

Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le vio.—iJohn!
—Pero situd aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas en
un mundo imaginario, entre los equivalentes intimos y privados
del pachuli y la Super-Wurlitzer; entre los recuerdos transfigura-
dos y las sensaciones extrafiamente traspuestas que constituian
el universo de su suefio. Sabia que era John, su hijo, pero le veia
como un intruso en el Malpais paradisiaco donde ella pasaba sus
vacaciones de soma con Popé. John estaba enojado porque ella
queria a Popé, la sacudia de aquella manera porque Popé estaba
en la cama, con ella, como si en ello hubiese algo malo, como si no
hiciera lo mismo todo el mundo civilizado.

—Todo el mundo pertenece a... — La voz de Linda se apagd, st-
bitamente, convirtiéndose en un ronquido casi inaudible; la boca
se le abri6 e hizo un esfuerzo desesperado para llenar de aire sus
pulmones. Pero era como si hubiese olvidado la técnica de la res-
piracién. Intent6 gritar y no brot6 sonido alguno de sus labios;
so6lo el terror impreso en sus ojos abiertos revelaba el grado de su
sufrimiento. Se llevo las manos a la garganta, y después clavo las
ufias en el aire, aquel aire que ya no podia respirar, aquel aire que,
para ella, habia dejado de existir.

El Salvaje se hallaba de pie y se inclin6 hacia su madre.

—déQué te pasa, Linda? éQué tienes? —. Su voz era implorante,
como si fuera una stplica.

La mirada que ella le lanz6 aparecia cargada de un terror indeci-
ble; de terror y, asi le parecio a él, de reproche. Ella trat6 de incor-
porarse en la cama, pero cayd sobre las almohadas. Su rostro se
deformo horriblemente y sus labios cobraron un intenso color azul.

Capitulo XIV 151



El Salvaje se volvio y corri6 al otro extremo de la sala.

—iAprisa! iAprisa! —grit6—. iAprisa!

De pie, en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al ratéon y
al gato, la Enfermera Jefe se volvio. El primer impulso de asombro
cedi6 lugar inmediatamente al reproche.

—iNo grite! iPiense en estos ninos! —dijo, frunciendo el cefio—.
Podria descondicionarles... Pero équé hace?

John habia roto el circulo para penetrar en él. —iCuidado! —grit6
la enfermera. Un nifio empez6 a llorar.

—iDe prisa! iCorra! —John cogi6 a la enfermera por un brazo,
arrastrandola consigo—. iCorra! Ha ocurrido algo. La he matado.

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya habia muerto.

El Salvaje permanecié un momento en un silencio helado, des-
pués cayo de hinojos junto a la cama y, cubriéndose la cara con las
manos, sollozé incontrolablemente.

La enfermera permanecia de pie, indecisa, mirando, ora a la
figura arrodillada junto a la cama (iescandalosa exhibicién!),
ora a los mellizos (ipobrecillos!) que habian dejado su juego y
miraban boquiabiertos y con los ojos desorbitados aquella es-
cena repugnante que tenia lugar en la Cama 20. ¢Debia hablar
con aquel hombre? ¢Debia intentar inculcarle el sentido de la
decencia? ¢Debia recordarle donde se encontraba y el dafio que
podia causar a aquellos pobres inocentes? iDestruir su condi-
cionamiento ante la muerte con aquella explosién asquerosa de
dolor, como si la muerte fuese algo horrible, como si alguien
pudiera llegar a importar tanto! Ello podia inculcar a aquellos
chiquillos ideas desastrosas sobre la muerte, podia trastornar-
les e inducirles a reaccionar en forma enteramente errénea, ho-
rriblemente antisocial.

La enfermera, avanzando un paso, tocé a John en el hombro.

—éNo puede conducirse correctamente? —le dijo en voz baja y
airada. Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de
mellizos se acercaban a ellos. La enfermera sali6 apresuradamente
al paso de sus alumnos en peligro. Todo el grupo podia retroceder
cinco o seis meses en su condicionamiento. Volvi6 presurosa a sus
amenazados polluelos.

—Vamos, é¢quién quiere una barra de chocolate? —pregunt6 en
voz alta y alegre.

—iYo! —grit6 a coro todo el grupo Bokanovsky. La Cama 20 ha-
bia sido olvidada.
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“Oh, Dios, Dios, Dios...”, repetia el Salvaje para si, una y otra vez.
En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente, eran
las tinicas palabras que lograba articular. —iDios mio! —susurr6
en voz alta—. iDios...!

—Pero ¢qué dice? —pregunt6, muy cerca, una voz distinta y agu-
da, entre los murmullos de la Super-Wurlitzer.

El Salvaje se sobresalto violentamente y, descubriendo su rostro,
miro6 a su alrededor. Cinco mellizos caqui, cada uno con una larga
barra de chocolate en la mano derecha, sus cinco rostros idénticos
embadurnados de chocolate, formaban circulo a su alrededor, mi-
randole con ojos saltones y perrunos. Las miradas de los cinco me-
1lizos coincidieron con la de John, y los cinco sonrieron simulta-
neamente. Uno de ellos sefial6 la cama con su barra de chocolate.

—¢Esta muerta? —pregunto.

El Salvaje los miré por un momento en silencio. Luego, arras-
trando sus pies, lentamente caminoé hacia la puerta.

—¢Esta muerta? —repitio el mellizo, curioso, trotando a su lado.

El Salvaje lo miro6, y sin decir palabra, lo apart6 de si de un em-
pujon. El mellizo cay6 al suelo y comenzd a llorar. El Salvaje ni
siquiera se volvio a verlo.
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CAPITULO XV

El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba
constituido por ciento sesenta y dos Deltas divididos en dos Gru-
pos Bokanovsky de ochenta y cuatro hembras pelirrojas y setenta
y dos mellizos varones, dolicocéfalos y morenos. A las seis de la
tarde, cuando terminaban su jornada de trabajo, los dos Grupos se
reunian en el vestibulo del Hospital y el Subadministrador Delega-
do les distribuia su racién de soma.

Al salir del elevador, el Salvaje se encontr6 en medio de ellos. Pero
su mente estaba ausente; se hallaba con la muerte, con su dolor,
con su remordimiento; maquinalmente, sin tener conciencia de lo
que hacia, empez6 a abrirse paso a codazos entre la muchedumbre.

—iEh! ¢A quién empujas?

—¢éAdonde te figuras que vas?

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas, s6lo dos
voces chillaban o grufiian. Repetidos indefinidamente, como por
una serie de espejos, dos rostros, uno de ellos como una luna
barbilampifia, pecosa y aureolada de naranja, y el otro alargado,
como una mascara de pico de ave, con barba de dos dias, se vol-
vian enojados a su paso. Sus palabras y los codazos que recibia en
las costillas lograron devolver a John la conciencia del lugar donde
se encontraba. Volvi6 a despertar a la realidad externa, mir6 a su
alrededor, y reconocio lo que veia; lo reconocié con una sensacion
profunda de horror y de asco, como una pesadilla de aquellas se-
mejanzas perfectas, inidentificables, que pululaban por doquier.
Mellizos, mellizos... Igual que gusanos, habian venido como un
enjambre profanador a beber sobre el misterio de la muerte de
Linda. Otros gusanos, pero méas grandes, ya formados del todo as-
cendian por su dolor y arrepentimiento. Se detuvo, y con ojos ex-
traviados, mir6 en torno suyo hacia aquella turba caqui, en medio
de la cual se encontraba. Las sonoras palabras se burlaban sarcas-
ticamente de él: “iCuéntas criaturas bellas hay aqui!” “iCuan bella
es la humanidad!” “¢Oh, maravilloso mundo feliz!”

—iReparto de soma ! —grité una voz—. Con orden, por favor.
Aptrense.

Se habia abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y una silla
en el vestibulo. La voz procedia de un dindmico joven Alfa, que habia
entrado llevando en brazos una pequeiia caja negra de hierro. Un mur-
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mullo de satisfaccion brot6 de labios de 1a multitud de mellizos que es-
peraban. Inmediatamente olvidaron al Salvaje. Su atencion se hallaba
ahora enteramente concentrada en la caja negra que el joven, tras ha-
berla colocado encima de la mesa, la estaba abriendo. Levanto la tapa.

—iOooh...! —exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas simul-
taneamente, como si estuvieran contemplando fuegos artificiales.

El joven sac6 un pufiado de cajitas de hojalata.

—Y ahora —dijo el joven, perentoriamente—, acérquense, por fa-
vor. Uno por uno, y sin empujar.

Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa.
Primero dos varones, después una hembra, después otro vardn,
después tres hembras, después...

El Salvaje seguia mirando. “iOh, mundo feliz, en el que vive gente
asi! iOh, mundo feliz, en el que vive gente asi!” En su mente, las
ritmicas palabras parecian cambiar de tono. Se habian burlado de él
a través de su dolor y su remordimiento, burlado con odiosa y cini-
ca ironia. Riendo diabolicamente, habian insistido en su bajeza y la
nauseabunda fealdad de aquella pesadilla. Y ahora, de pronto, sona-
ban como un clarin convocando a las armas. “iOh, mundo feliz, en el
que vive gente asi!” Miranda proclamaba la posibilidad de la belleza,
la posibilidad de transformar la pesadilla en algo bello y noble. “iOh,
mundo feliz, en el que vive gente asi!” Era un desafio, una orden.

—iNo empujen! —grito el Subadministrador Delegado, enfure-
cido. Cerrd de golpe la tapa de la caja negra—. Dejaré de repartir
soma si no se portan bien.

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al
fin permanecieron inmdviles y en silencio. La amenaza habia sido
eficaz. A aquellos seres, la sola idea de verse privados del soma se
les antojaba horrible.

—iEso esta mejor! —dijo el joven. Y volvio a abrir la caja.

Linda habia sido una esclava; Linda habia muerto; otros debian
vivir en libertad y el mundo debia recobrar su belleza. Como una
reparacion, como un deber que cumplir. De pronto, el Salvaje vio
luminosamente claro lo que debia hacer; fue como si hubiesen
abierto de pronto una puerta o corrido una cortina.

—Vamos —dijo el Subadministrador Delegado.

Y otra mujer caqui dio un paso al frente.

—iBasta! —grit6 el Salvaje, con sonora y potente voz—. iBasta!

Se abri6 paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban
asombrados.
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—iFord! —dijo el Subadministrador Delegado, en voz baja—. iEs
el Salvaje! Y lo envolvi6 el miedo.

—Esctchenme, por favor —grit6 el Salvaje, enardecido—. Prés-
tenme atencion...— Nunca habia hablado en publico hasta enton-
ces, y le resultaba dificil expresar lo que queria decir—. No tomen
esta sustancia horrible. Es veneno, veneno.

—Bueno, sefior Salvaje —dijo el Subadministrador Delegado,
sonriendo amistosamente—. ¢Le importaria que...?

—Es un veneno, tanto para el cuerpo como para el alma.

—Esta bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el
reparto. Sea un buen muchacho.

—iJamas! —grit6 el Salvaje.

—Pero, oiga, amigo...

—Tire inmediatamente ese horrible veneno.

Las palabras “tire inmediatamente...” se abrieron paso a través
de las capas de incomprension de los Deltas hasta alcanzar su con-
ciencia. Un murmullo de enojo brot6 de la multitud.

—He venido a traerles la libertad —dijo el Salvaje, volviéndose
hacia los mellizos—. He venido...

El Subadministrador Delegado no oy6 mas; se habia deslizado
fuera del vestibulo y buscaba un ntimero en el directorio telefénico.

—No est4 en sus habitaciones —resumi6 Bernard—. Ni en las
mias, ni en las tuyas. Ni en el Aphroditaeum; ni en el Centro o
en la Universidad. ¢A donde puede haber ido? Helmholtz se en-
cogi6 de hombros. Habian regresado de su trabajo confiando que
encontrarian al Salvaje esperandoles en alguno de sus habituales
lugares de reunion; y no habia ni rastro del muchacho. Lo cual era
un fastidio, puesto que tenian el proyecto de ir hasta Biarritz en
el deporticoptero de cuatro plazas de Helmholtz. Si el Salvaje no
aparecia pronto, llegarian tarde a la cena.

—Le concederemos cinco minutos mas —dijo Helmholtz—. Y si
entonces no aparece...

El timbre del teléfono lo interrumpi6. Descolgo el receptor.

—Diga.— Después, tras unos momentos de espera. —iFord en su
carcacha! Voy en seguida.

—éQué ocurre? —pregunt6 Bernard.

—Era un tipo del Hospital de Lane Park, al que conozco —dijo
Helmholtz—. Dice que el Salvaje esta alla. Al parecer, se ha vuelto
loco. En todo caso, es urgente. ¢Me acompanas?
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Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor.

—éComo puede gustarles ser esclavos? —decia el Salvaje en el
momento en que sus dos amigos entraron en el Hospital—. ¢Como
puede gustarles ser nifios? Si, nifios. Berreando y vomitando —
agrego, insultando, exasperado por la bestial estupidez de quienes
se proponia salvar.

Los Deltas le miraban con resentimiento.

—iSi, vomitando! —grit6 claramente. El dolor y el remordimien-
to parecian llenarlo de un intenso odio contra aquellos monstruos
infrahumanos—. ¢No desean ser libres y ser hombres? ¢Acaso no
entienden siquiera lo que son la humanidad y la libertad? —La ra-
bia le prestaba elocuencia; las palabras fluian facilmente de sus
labios —. éNo lo entienden? —repiti6; pero nadie contesté a su
pregunta—. Bien, pues entonces —prosiguid, sonriendo— yo les
ensenaré; y los liberaré tanto si quieren como si no. — Y abriendo
de par en par la ventana que daba al patio interior del Hospital,
empez0 a arrojar a puiados las cajitas de tabletas de soma.

Por un momento, la multitud caqui permaneci6 silenciosa, petri-
ficada, ante el espectaculo de aquel sacrilegio imperdonable, con
asombro y horror.

—Esta loco —susurr6 Bernard, con los ojos fuera de las 6rbitas—.
Lo matarén. Lo...

Stbitamente se levant6 un clamor de la multitud, y una ola en
movimiento avanzé amenazadoramente hacia el Salvaje.

—iFord le ayude! —dijo Bernard, y aparto los ojos.

—Ford ayuda a quien se ayuda. — Y, soltando una carcajada, una
auténtica carcajada de triunfo, Helmholtz Watson se abrié paso
entre la multitud.

—iLibres, libres! —gritaba el Salvaje. — Y con una mano seguia
arrojando soma por la ventana, mientras con la otra pegaba pu-
fietazos a las caras indistinguibles de sus atacantes.— iLibres! — Y
vio a Helmholtz a su lado, “iEl Bueno de Helmholtz!”, pegando
pufietazos también. — iHumanos al fin! — Y, en el intervalo, el
Salvaje seguia arrojando el veneno por la ventana abierta.—iSi,
humanos, humanos! — Hasta que no qued6 veneno. Entonces le-
vanto en alto la caja y la mostro6, vacia, a la multitud. —iSon libres!

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado.

Titubeando, al margen de la batalla, Bernard se dijo: “Estan
perdidos”, y llevado por un subito impulso, corrié hacia delante
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para ayudarles; luego lo pens6 mejor y se detuvo; después, aver-
gonzado, avanzd otro paso; de nuevo cambi6 de parecer y se de-
tuvo, en una agonia de indecisién humillante. Estaba pensando
que sus amigos podian morir asesinados si él no los ayudaba, pero
que también él podia morir si los ayudaba, cuando (ialabado sea
Ford!) hizo irrupcion la policia con las méascaras puestas, que les
daban el aspecto estrafalario y mas bien repulsivo de unos cerdos
de ojos saltones; entro6 corriendo la policia.

Bernard corri6 a su encuentro, agitando los brazos; aquello era
actuar, hacer algo. Grit6: —iSocorro! — varias veces, cada vez mas
fuerte, como para hacerse la ilusiéon de que ayudaba en algo: —iSo-
COITO, SOCOITO, SOCOTTO!

Los policias lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. Tres
agentes, que llevaban sus respectivos aparatos pulverizadores en
la espalda, empezaron a esparcir vapores de soma por los aires.
Otros dos se afanaron en torno del Aparato de Musica Sintética
portatil. Otros cuatro, armados con pistolas de agua cargadas con
un poderoso anestésico, se habian abierto paso entre la multitud
y derribaban metddicamente, chorro tras chorro, a los peleadores
mas feroces.

—iRapido, rapido! —chillaba Bernard—. iLes mataran si no se
dan prisa! Les... iOh! — Irritado por sus chillidos, uno de los poli-
cias le lanzo un disparo de su pistola de agua. Bernard permaneci6
unos segundos tambaledndose sobre unas piernas que parecian
haber perdido los huesos, los tendones y los mtsculos para con-
vertirse en simples columnas de gelatina y al fin, en agua pura, y se
desplomé como un bulto en el suelo.

Subitamente, del aparato de Musica Sintética surgié una Voz que
empezo a hablar. La Voz de la Razoén, la Voz de los Buenos Sentimien-
tos. El rollo de pista sonora soltaba su Discurso Sintético Anti-Mo-
tines Nimero Dos (Segundo Grado). Desde lo més profundo de un
corazdn no existente, la Voz clamaba: “iAmigos mios, amigos mios!”,
tan patéticamente, con tal entonacion de tierno reproche que, detras
de sus méscaras antigas, hasta a los policias se les llenaron de lagri-
mas los ojos. —éQué significa eso? —proseguia la Voz—. éPor qué no
son felices y no son buenos los unos para con los otros, todos juntos?
Felices y buenos —repetia la Voz—. En paz, en paz —temblo, descen-
di6 hasta convertirse en un susurro y expir6 momentaneamente—.
iOh, cuanto deseo verlos felices! —empez6 de nuevo, con ardor—.
iComo deseo que sean buenos! Por favor, sean buenos y...
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Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habian produ-
cido su efecto. Con los ojos anegados en lagrimas, los Deltas se
besaban y abrazaban mutuamente; media docena de mellizos eran
un solo abrazo comprensivo. Hasta Helmholtz y el Salvaje estaban
a punto de llorar. De la Administraciéon lleg6 una nueva carga de
cajitas de soma; a toda prisa se procedi6 a repartirlas, y al son de
las bendiciones carifiosas, abaritonadas, de la Voz, los mellizos se
dispersaron, berreando, como si el corazén fuera a rompérseles.

—Adios, adi6s, mis queridisimos amigos. iFord los salve! Adios,
adios, mis queridisimos...

Cuando el tltimo Delta hubo salido, el policia desconecté el apa-
rato, y la Voz angelical enmudeci6.

—¢Permaneceran ustedes quietos? —pregunt6 el Sargento—. ¢O
tendré que anestesiarles? —Y levant6 amenazadoramente su pis-
tola de agua.

—No ofreceremos resistencia —contest6 el Salvaje, secindose
alternativamente la sangre de su labio cortado, del aranazo en el
cuello y de un mordisco en la mano izquierda.

Sin retirar el pafiuelo de la nariz, que sangraba en abundancia,
Helmholtz afirm6 con la cabeza.

Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que habia reco-
brado el movimiento de las piernas, escogié aquel momento para
intentar escabullirse sin llamar la atencion.

—iEh, usted! —grit6 el Sargento. Y un policia, con su méscara
porcina, cruzé corriendo la sala y puso una mano en el hombro
del joven.

Bernard se volvid, procurando asumir una expresiéon de indigna-
da inocencia. ¢Escapando? Ni siquiera lo habia sofiado.—Aunque
no acierto a imaginar qué puede desear de mi —le dijo al Sargen-
to—. Realmente no puedo imaginarlo.

—Usted es amigo de los prisioneros, éno es cierto?

—Bueno... —dijo Bernard; y vacil6. — No, no podia negarlo—.
¢Por qué no habia de serlo? —pregunto.

—Pues sigame —dijo el Sargento.

Y se encaminé a la puerta y hacia el coche de la policia que
esperaba.
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CAPITULO XVI

Los hicieron entrar en el despacho del Interventor.

—Su Forderia bajara en seguida —dijo el mayordomo Gamma y
los dejo6 solos.

Helmoltz se ech6 a reir.

—Esto parece mas una reunién para tomar cafeina en solucioén,
que un juicio —dijo. Y se dejo caer en el mas confortable de los
sillones neumaticos—. Animo, Bernard —agrego, al advertir el ros-
tro preocupado de su amigo. Pero Bernard no queria animarse; sin
contestar, sin mirar siquiera a Helmholtz, se sent6 en la silla mas
incomoda de la estancia, elegida cuidadosamente con la oscura es-
peranza de aplacar asi las iras de los altos poderes.

Mientras tanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado
para otro del despacho, curiosedndolo todo, sin demasiado inte-
rés: los libros de los estantes, los rollos de cinta sonora y las bobi-
nas de las maquinas de leer colocadas en sus orificios numerados.
Encima de la mesa, junto a la ventana, habia un grueso volumen
encuadernado en sucedineo de piel negra, en cuya tapa aparecia
una T muy grande estampada en oro. John lo tom6 y lo abrié. Mi
vida y mi obra, por Nuestro Ford. El libro habia sido publicado
en Detroit por la Sociedad para la Propagaciéon del Conocimien-
to Fordiano. Distraidamente, pasé las paginas leyendo una frase
aca y un parrafo all4, y ya habia llegado a la conclusion de que el
libro no le interesaba cuando la puerta se abrid, y el Interventor
Mundial Residente para la Europa Occidental entr6 en la estancia,
caminando con viveza.

Mustafa Mond estrechd la mano a los tres hombres; pero se di-
rigié al Salvaje: —De modo que nuestra civilizacién no le gusta
mucho, senor Salvaje —dijo.

El Salvaje lo mir6. El se habia preparado para mentir, bravuco-
near o guardar un silencio obstinado. Pero, tranquilizado por la
expresidon comprensiva y de buen humor del Interventor, decidid
decir la verdad, sin rodeos: —No. — Y movi0 la cabeza.

Bernard se sobresalt6 y lo mir6, horrorizado. ¢Qué pensaria el
Interventor? Ser etiquetado como amigo de un sujeto que dice
como si nada, que no le gusta la civilizacién, que lo dice abierta-
mente y nada menos que al propio Interventor, era algo terrible.

—Pero, John... —empez6.
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Una mirada de Mustafd Mond lo redujo a un abyecto silencio.

—Desde luego —prosigui6 el Salvaje—, admito que hay algunas
cosas excelentes. Toda esta musica en el aire, por ejemplo...

—“A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en mis oi-
dos; otros veces son voces...”

El rostro del Salvaje se iluminé con stbito placer.

—<¢También usted lo ha leido? —pregunt6—. Yo creia que aqui,
en Inglaterra, nadie conocia este libro.

—Casi nadie. Yo soy uno de los pocos. Esta prohibido, ¢com-
prende? Pero como yo soy quien hace las leyes, también puedo
quebrantarlas. Con impunidad, sefior Marx —agreg6, volviéndose
hacia Bernard—, cosa que me temo usted no pueda hacer.

Bernard se hundi6 todavia mas en su miseria.

—Pero, ¢por qué esta prohibido? —pregunté el Salvaje. Con la
emocién que le producia el hecho de conocer a un hombre que ha-
bia leido a Shakespeare, habia olvidado momentaneamente todo
lo demas.

El Interventor se encogié de hombros.

—Porque es antiguo; ésta es la razén principal. Aqui las cosas
antiguas no nos son ttiles.

—déAunque sean bellas?

—Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una atrac-
cion, y nosotros no queremos que la gente se sienta atraida por
cosas antiguas. Queremos que les gusten las nuevas.

—iPero si las nuevas son horribles, estipidas! iEsas peliculas en
las que so6lo salen helicopteros y el ptblico siente como los actores
se besan! — John hizo una mueca—. iCabrones y monos! Sélo en
estas palabras de Otelo encontraba el vehiculo adecuado para ex-
presar su desprecio y su odio.

—En todo caso, animales inofensivos —murmur6 el Interventor,
a modo de paréntesis.

—c¢Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo?

—Ya se lo he dicho: es antiguo. Ademas, no lo entenderian.

Si, esto era cierto. John record6 como se habia reido Helmholtz
ante la lectura de Romeo y Julieta. —Bueno, pues entonces —dijo
tras una pausa—, algo nuevo que sea por el estilo de Otelo y que
ellos puedan comprender.

—Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir —dijo
Helmholtz, rompiendo su prolongado silencio.

—Y esto es lo que ustedes nunca escribiran —dijo el Interventor—.
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Porque en caso de que se pareciera a Otelo, nadie lo entenderia, por
mas nuevo que fuese. Y si fuese nuevo, no podria parecerse a Otelo.

—¢éPor qué no? — Pregunt6 el Salvaje.

—Si, épor qué no? —repiti6 Helmholtz. El también olvidaba
las desagradables realidades de la situacion. Palido por la ansie-
dad y el miedo, s6lo Bernard las recordaba; pero los demas le
ignoraban.—¢Por qué no?

—Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se pueden
fabricar coches sin acero; y no se pueden crear tragedias sin ines-
tabilidad social. Actualmente el mundo es estable. La gente es fe-
liz; tiene lo que desea, y nunca desea lo que no puede obtener. Esta
a gusto; esta a salvo; nunca est4 enferma; no teme a la muerte; ig-
nora la pasion y la vejez; no hay padres ni madres que estorben; no
hay esposas, ni hijos, ni amores excesivamente fuertes. Nuestros
hombres estan condicionados de tal forma que no pueden obrar de
otro modo que como deben hacerlo. Y si algo marcha mal, siempre
queda el soma. El soma que usted arroja por la ventana en nombre
de la libertad, sefior Salvaje. iLa libertad! —El Interventor soltd
una carcajada—. iSuponer que los Deltas pueden saber lo que es la
libertad! iY que puedan entender Otelo! Pero, imuchacho!

El Salvaje guardé silencio un momento.

—Sin embargo —insisti6 obstinadamente—, Otelo es bueno, Ote-
lo es mejor que esos filmes del sensorama.

—Claro que si —convino el Interventor—. Pero éste es el precio que
debemos pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la felicidad y lo
que la gente llamaba arte sublime. Nosotros hemos sacrificado el arte
puro. Y en su lugar hemos puesto el sensorama y el 6rgano de perfumes.

—Pero no tienen ningtin mensaje.

—EI mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de
sensaciones agradables para el ptblico.

—Los argumentos han sido escritos por algtn idiota.

El Interventor se echd a reir.

—No es usted muy amable con su amigo, el sefior Watson, uno de
nuestros mas distinguidos Ingenieros de Emociones.

—Tiene toda la razéon —dijo Helmholtz, sombriamente—. Porque
todo esto son idioteces. Escribir cuando no se tiene nada que decir...

—Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra fabricar
carcachas con un minimo de acero, obras de arte sin tener nada
mas que puras sensaciones.

El Salvaje movi6 la cabeza.
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—A mi todo esto me parece horrible.

—Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escuélida en
comparacion con las compensaciones que ofrece la desdicha. Y,
naturalmente, la estabilidad no es, ni con mucho, tan espectacular
como la inestabilidad. Y estar satisfecho de todo no posee el hechi-
zo de una buena lucha contra la desventura, ni el pintoresquismo
del combate contra la tentaciéon o contra una pasién fatal o una
duda. La felicidad nunca es grandiosa.

—Supongo que no —dijo el Salvaje, después de un silencio—. Pero
¢es necesario llegar a cosas tan espantosas como esos mellizos? —.
Se pasé la mano por los ojos, como queriendo borrar el recuerdo
de la imagen de aquellos gusanillos humanos pululando alrededor
del lecho de muerte de Linda, de sus rostros tantas veces repeti-
dos. Mir6 su mano izquierda vendada y se estremecio—.iHorrible!

—Pero muy ftiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de
Bokanovski; pero le aseguro que son los cimientos sobre los cuales
descansa todo lo demas. Son el gir6scopo que estabiliza el avion-
cohete del Estado en su incontenible carrera.

—Mas de una vez me he preguntado —dijo el Salvaje— por qué
producen seres como éstos, siendo que pueden fabricarlos a su
gusto en esos espantosos frascos. ¢Por qué, si se puede conseguir,
no se limitan a fabricar Alfas-Doble-Mas?

Mustafd Mond se ech a reir.

—Porque no queremos que nos corten el cuello —contesto—. No-
sotros creemos en la felicidad y la estabilidad. Una sociedad de
Alfas no podria menos de ser inestable y desdichada. Imagine una
fabrica cuyo personal estuviese constituido integramente por Al-
fas, es decir, por seres individuales no relacionados entre si y con-
dicionados de modo que sean capaces, dentro de ciertos limites,
de elegir y asumir responsabilidades. iImagineselo! —repitio.

El Salvaje intent6 imaginarlo, pero no pudo conseguirlo.

—Es un absurdo. Un hombre Alfa-decantado, Alfa-condicionado,
se volveria loco si tuviera que hacer el trabajo de un Epsilon- Semi-
Idiota; o se volveria loco o empezaria a destrozarlo todo. Los Alfas
pueden ser socializados totalmente, pero sélo a condiciéon de que se
les confie un trabajo propio de los Alfas. S6lo de un Epsilon puede es-
perarse que haga sacrificios Epsilon, por la sencilla razéon de que para
él no son sacrificios; se hallan en la linea de menor resistencia. Su
condicionamiento ha tendido unos rieles por los cuales debe correr.
No puede evitarlo; esta condenado a ello de antemano. Atn después
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de su decantacién permanece dentro de un frasco: un frasco invisi-
ble, de fijaciones infantiles y embrionarias. Claro que todos nosotros
—prosigui6 el Interventor, meditabundo— vivimos en el interior de
un frasco. Pero si somos Alfas, los frascos, relativamente hablando,
son enormes. Nosotros sufririamos horriblemente si fuésemos confi-
nados en un espacio mas estrecho. No se puede verter sucedaneo de
champafia de las clases altas en los frascos de las castas bajas. Esto es
obviamente en teoria. Pero, ademaés, fue comprobado en la practica.
El resultado del experimento de Chipre fue convincente.

—¢En qué consistio? —pregunto6 el Salvaje.

Mustafd Mond sonrio.

—Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de reenva-
sado. Se inici6 en el ano 473 d.F. Los Interventores limpiaron la isla
de Chipre de todos sus habitantes anteriores y la colonizaron de nuevo
con una hornada especialmente preparada de veintids mil Alfas. Se les
otorgd toda clase de herramientas agricolas e industriales y se les dejo
que se las arreglaran por si mismos. El resultado cumpli6 exactamente
todas las previsiones tedricas. La tierra no fue trabajada como se debia;
habia huelgas en las fabricas, las leyes no se cumplian, las 6rdenes no
se obedecian; las personas destinadas a trabajos inferiores intrigaban
constantemente por conseguir altos empleos, y las que ocupaban estos
cargos intrigaban a su vez para mantenerse en ellos a toda costa. Al
cabo de seis afios se afrontaron en una auténtica guerra civil. Cuando
ya habian muerto diecinueve mil de los veintidés mil habitantes, los
supervivientes, unanimemente, pidieron a los Interventores Mundiales
que volvieran a asumir el gobierno de la isla. Cosa que éstos hicieron. Y
asi acabd la tnica sociedad de Alfas que ha existido en el mundo.

El Salvaje suspir6 profundamente.

—La poblacion 6ptima —dijo Mustafa Mond— es la que se parece
a los icebergs: ocho novenas partes por debajo de la linea de flota-
cién, y una novena parte por encima.

—dY son felices los que se encuentran por debajo de la linea de
flotacion?

—Mas felices que los que se encuentran por encima de ella. Mas
felices que sus dos amigos, por ejemplo.

Y sefialo a Helmholtz y a Bernard.

—¢A pesar de su horrible trabajo?

—c¢Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es
ligero, sencillo, infantil. Siete horas y media de trabajo suave, que
no agota, y después la racion de soma, los juegos, la copulacion sin
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restricciones y el sensorama. ¢Qué mas pueden pedir? Si, cierta-
mente —agregd—, pueden pedir menos horas de trabajo. Y, des-
de luego, podriamos concedérselo. Técnicamente, seria muy facil
reducir la jornada de los trabajadores de castas inferiores a tres
o cuatro horas. Pero éserian mas felices asi? No, no lo serian. El
experimento se llevé a cabo hace mas de siglo y medio. En toda
Irlanda se implant6 la jornada de cuatro horas. éCuél fue el resul-
tado? Inquietud y un gran aumento en el consumo de soma; nada
mas. Aquellas tres horas y media extras de ocio no resultaron, ni
mucho menos, una fuente de felicidad; la gente se sentia inducida
a tomarse vacaciones de soma para librarse de ellas. La Oficina de
Inventos esta atestada de planes para implantar métodos de reduc-
cién y ahorro de trabajo. Miles de ellos. —Mustaf4 hizo un amplio
ademan—. ¢Por qué no los ponemos en obra? Por el bien de los
trabajadores; seria una crueldad atormentarles con méas horas de
asueto. Lo mismo ocurre con la agricultura. Si quisiéramos, po-
driamos producir sintéticamente todos los comestibles. Pero no
queremos. Preferimos mantener a un tercio de la poblacion a base
de lo que producen los campos. Por su propio bien, porque ocu-
pa més tiempo extraer productos comestibles del campo que de
una fabrica. Ademéas, debemos pensar en nuestra estabilidad. No
deseamos cambios. Todo cambio constituye una amenaza para la
estabilidad. Y esta es otra razén por la cual somos tan remisos en
aplicar nuevos inventos. Todo descubrimiento de las ciencias puras
es potencialmente subversivo; incluso hasta a la ciencia debemos
tratar a veces como un enemigo. Si, hasta a la ciencia.

¢La ciencia? El Salvaje frunci6 el cefio. Conocia esa palabra. Pero
no podia definir exactamente lo que significaba. Shakespeare y los
ancianos del pueblo nunca la habian mencionado, y de Linda s6lo
habia tenido algunos vagos indicios: la ciencia era algo con la que
se construian helicopteros, algo que nos hace reirnos de las Dan-
zas del Maiz, algo que nos previene de estar enfermos y que evi-
ta que perdamos los dientes. Hizo un esfuerzo desesperado para
comprender lo que queria decir el Interventor.

—Si— decia Mustafa Mond—, ese es otro cargo en el costo de la
estabilidad. No es solamente el arte lo incompatible con la feli-
cidad, sino también la ciencia. La ciencia es peligrosa; hemos de
mantenerla cuidadosamente encadenada y amordazada.

—¢Como? —dijo Helmholtz, asombrado—. iPero si constantemen-
te decimos que la ciencia lo es todo! iSi es un axioma hipnopédico!
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—Tres veces por semana entre los trece afos y los diecisiete —
apoy6 Bernard.

—Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en la
Escuela...

—Si, pero équé clase de ciencia? —pregunt6 Mustafa Mond, con
sarcasmo—. Ustedes no tienen una formacion cientifica, y, por con-
siguiente, no pueden juzgar. Yo, en mis tiempos, fui un fisico muy
bueno. Demasiado bueno: lo bastante para comprender que toda
nuestra ciencia no es més que un libro de cocina, con una teoria
ortodoxa sobre el arte de cocinar que nadie puede poner en duda,
y una lista de recetas a la cual no debe afnadirse ni una sola sin un
permiso especial del jefe de cocina. Yo soy actualmente el jefe de
cocina. Pero antes fui un joven e inquisitivo ayudante de cocina. Y
empecé a hacer algunos guisados por mi propia cuenta. Cocina he-
terodoxa, cocina ilicita. En realidad, un poco de auténtica ciencia.

Mustafa Mond guardé silencio.

—éY qué pas6? —pregunté Helmholtz Watson.

El Interventor suspiro.

—Maés o menos lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos. Poco
falt6 para que me enviaran a una isla.

Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entr6 sabitamente
en violenta actividad.

—¢Enviarme a mi a una isla? — Salt6 de su asiento, cruzé el des-
pacho a toda prisa y se detuvo, gesticulando, ante el Interventor.—
Usted no puede desterrarme a mi. Yo no he hecho nada. Fueron los
otros. Juro que fueron los otros.— Y sefial6 acusadoramente a Hel-
mholtz y al Salvaje—. iPor favor, no me envie a Islandia! Prometo
que haré todo lo que quieran. Deme otra oportunidad. —Empez6
a llorar—. Le digo que la culpa es de ellos —solloz6—. iA Islandia,
no! Por favor, Su Forderia, por favor... —Y en un paroxismo de ab-
yeccion cay6 de rodillas ante el Interventor. Mustafa Mond intent6
obligarle a levantarse; pero Bernard insistia en su actitud rastrera;
el flujo de sus palabras manaba, inagotable. Al fin, el Interventor
tuvo que llamar a su cuarto secretario.

—Trae tres hombres —ordené— y que lleven al senor Marx a un
dormitorio. Que le administren una buena vaporizaciéon de somay
luego pénganlo en la cama.

El cuarto secretario sali6 y volvié con tres criados mellizos, de
uniforme verde. Gritando y sollozando todavia, Bernard fue saca-
do del despacho.
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—Cualquiera diria que van a degollarle —dijo el Interventor, cuando
la puerta se hubo cerrado—. En realidad, si tuviera un poco de sen-
tido comtin, comprenderia que este castigo es mas bien una recom-
pensa. Le enviaran a una isla. Es decir, le enviaran a un lugar donde
conocera al grupo de hombres y mujeres mas interesante que podria
encontrar en el mundo. Toda la gente que, por una razon u otra, han
adquirido excesiva conciencia de su propia individualidad para poder
hacer vida en comtn. Todas las personas que no se conforman con la
ortodoxia, que tienen ideas propias. Ser cada uno, en pocas palabras,
personas que son alguien. Casi le envidio, sefior Watson.

Helmholtz se echo a reir.

—Entonces, épor qué no esta también usted en una isla?

—Porque, a fin de cuentas, preferi esto —contest6 el Interventor—.
Me dieron a elegir, o me enviaban a una isla, donde hubiese podi-
do seguir con mi ciencia pura, o me incorporaban al Consejo del
Interventor, con la perspectiva de suplir, algin dia, al Interventor
Jefe. Me decidi por esto tltimo, y abandoné la ciencia. —Tras un
breve silencio agregd—: De vez en cuando echo mucho de menos la
ciencia. La felicidad es un patréon muy duro, especialmente la felici-
dad de los demas. Un patréon mucho mas severo, si uno no ha sido
condicionado para aceptar mas que la verdad. —Suspird, cay6 en el
silencio otra vez y después prosiguio, en tono mas vivaz—: Bueno,
el deber es el deber. No cabe prestar oido a las propias preferencias.
Me interesa la verdad. Amo la ciencia. Pero la verdad es una ame-
naza, y la ciencia un peligro publico. Tan peligrosa como benéfica ha
sido. Nos ha proporcionado el equilibrio mas estable de la historia.
El equilibrio de China fue ridiculamente inseguro en comparacion
con el nuestro; ni siquiera el de los primitivos matriarcados fue tan
firme como el nuestro. Gracias, repito, a la ciencia. Pero no pode-
mos permitir que la ciencia destruya su propia obra. Por esto limi-
tamos tan escrupulosamente el alcance de sus investigaciones; por
esto estuve a punto de ser enviado a una isla. Sélo le permitimos
tratar de los problemas mas inmediatos, los del momento. Todas
las demas investigaciones se evitan constantemente. Es curioso —
prosigui6 tras breve pausa— leer lo que la gente que vivia en los
tiempos de Nuestro Ford escribia acerca del progreso cientifico. Al
parecer, creian que se podia permitir que siguiera desarrollando-
se indefinidamente, sin tener en cuenta nada mas. El conocimien-
to era el bien supremo, la verdad el maximo valor; todo lo demés
era secundario y subordinado. Cierto que las ideas ya empezaban
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a cambiar en aquel tiempo. Nuestro Ford mismo hizo mucho por
trasladar el énfasis de la verdad y la belleza a la comodidad y la
felicidad. La produccién en masa, en serie o en cadena, exigia este
cambio fundamental de ideas. La felicidad universal mantiene en
marcha constante las ruedas, los engranajes; la verdad y la belleza,
no. Y, desde luego, siempre que las masas alcanzaban el poder po-
litico, lo que importaba era més la felicidad que la verdad y la be-
lleza. A pesar de todo, todavia se permitia la investigacion cientifica
sin restricciones. La gente seguia hablando de la verdad y la belleza
como si fueran los bienes supremos. Hasta que llegd la Guerra de
los Nueve Afios. Esto les hizo cambiar de estribillo. éDe qué sirven
la verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de antrax
Illueven del cielo? Después de la Guerra de los Nueve Afios se em-
pez6 a poner limite a la ciencia. La gente ya estaba lista para que
pusieran coto y regularan sus apetitos. Cualquier cosa con tal de te-
ner una vida tranquila. Y desde entonces no ha cesado el control. La
verdad ha salido perjudicada, desde luego. Pero no la felicidad. Las
cosas hay que pagarlas. La felicidad tenia su precio. Y usted tendra
que pagarlo, seiior Watson; tendra que pagar porque le interesaba
demasiado la belleza. A mi me interesaba demasiado la verdad; y
tuve que pagar también.

—Pero usted no fue a una isla —dijo el Salvaje, rompiendo un
largo silencio.

El Inspector sonrid.

—Asi es como pagué yo. Escogiendo servir a la felicidad. La de
los demas, no la mia. Es una suerte —agreg6 tras una pausa— que
haya tantas islas en el mundo. No sé como le hariamos sin ellas.
Supongo que los llevariamos a la caAmara letal. A propésito, sefior
Watson, ¢éle gustaria un clima tropical? ¢Las Islas Marquesas, por
ejemplo? ¢O Samoa? ¢O acaso algo mas estimulante?

Helmholtz se levant6 de su sillon neumatico.

—Me gustaria un clima pésimo —contest6—. Creo que se debe de
escribir mejor si el clima es malo. Si hay mucho viento y tormen-
tas, por ejemplo...

El Interventor afirmé con la cabeza.

—Me gusta su espiritu, sehor Watson. Me gusta muchisimo, de
verdad. Tanto como oficialmente lo desapruebo. —Sonrié—. ¢Qué
le parecen las islas Falkland?

—Si, pienso que esta bien —contesté Helmholtz—. Y ahora, si no
le parece mal, iré a ver cobmo anda el pobre Bernard.
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CAPITULO XVII

—Arte, ciencia... Me parece que han pagado ustedes un precio
muy elevado por su felicidad —dijo el Salvaje, cuando quedaron a
solas—. ¢Algo maés, acaso?

—Pues... la religion, desde luego —contest6 el Interventor—. An-
tes de la Guerra de los Nueve Anos habia una cosa llamada... Dios.
Perdén, se me olvidaba: usted esta perfectamente informado acer-
ca de Dios, supongo.

—Bueno...

El Salvaje vacil6. Le hubiese gustado decir algo de la soledad,
de la noche, de la meseta extendiéndose, palida, bajo la luna, del
precipicio, de perderse en las tinieblas, de la muerte. Le hubiese
gustado hablar de todo ello; pero no tenia las palabras adecuadas.
Ni siquiera en Shakespeare.

El Interventor, mientras tanto, se habia dirigido al otro extre-
mo de la estancia, y abria una enorme caja fuerte empotrada en
la pared, entre los estantes de libros. La pesada puerta se abri6.
Buscando en la penumbra de su interior, el Interventor dijo:

—Es un tema que siempre me ha interesado mucho. —Sacé de la
caja un grueso volumen negro—. Supongo que usted no ha leido
esto, por ejemplo.

El Salvaje cogi6 el libro.

—La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento —
ley6 en voz alta de la portada.

—Ni esto. —Era un libro pequefio, despastado.

—La Imitacién de Cristo.

—Ni esto. —Y le ofrecio otro volumen.

—Las Variedades de la Experiencia Religiosa, de William James.

—Y atin tengo muchos mas —prosiguié Mustafa Mond, volviendo
a sentarse—. Toda una coleccion de antiguos libros pornograficos.
Dios en la caja fuerte y Ford en los estantes. —Y sefiald, riendo, su
biblioteca oficial; los estantes llenos de libros, las hileras de carre-
tes y rollos de cintas sonoras.

—Pero si usted conoce a Dios, épor qué no se lo dice a los demas?
—pregunt6 el Salvaje, indignado—. éPor qué no les da a leer estos
libros que tratan de Dios?

—Por la misma razoén por la que no les dejo leer Otelo: son anti-
guos; tratan del Dios de hace cientos de afios. No del Dios de ahora.
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—Pero Dios no cambia.

—Los hombres si.

—&Y qué hace la diferencia?

—Una diferencia fundamental —dijo Mustafda Mond. Volvi6 a
levantarse y se acerco a la caja fuerte —. Existio un hombre que
se llamaba el cardenal Newman —dijo—. Un cardenal —explic6 a
modo de paréntesis— era una especie de Archichantre Comunal.

—“Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milan”.— He leido acerca de
ellos en Shakespeare.

—Desde luego. Bien, como le decia, existio un hombre que se lla-
maba el cardenal Newman. iAh, aqui est4 el libro! —Lo sac6 —. Y
puesto que ya estd a la mano, sacaré también este otro. Es de un
hombre que se llam6 Maine de Biran. Fue un fil6sofo, suponiendo
que usted sepa qué era un filosofo.

—Un hombre que suefia en menos cosas de las que hay en los
cielos y en la tierra —dijo el Salvaje inmediatamente.

—Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este filosofo soii6.
De momento, escuche lo que decia ese antiguo Archichantre Co-
munal. —Abri6 el libro por el punto marcado con un trozo de papel
y empez6 a leer—. “No somos mas nuestros que nuestro es lo que
tenemos. No nos hicimos a nosotros mismos, no podemos ser supe-
riores de nosotros mismos. No somos nuestros propios duefios. So-
mos propiedad de Dios. ¢No consiste nuestra felicidad en ver asi las
cosas? ¢Existe alguna felicidad o algiin consuelo en creer que somos
nuestros? Es posible que los jovenes y los afortunados piensen asi.
Es posible que éstos piensen que es una gran cosa hacerlo segiin su
voluntad, como ellos suponen, no depender de nadie, no tener que
pensar en nada invisible, ahorrarse el fastidio de tener que recono-
cer continuamente, de tener que rezar continuamente, de tener que
referir continuamente todo lo que hacen a la voluntad de otro. Pero
a medida que pase el tiempo, éstos, como todos los hombres, des-
cubriran que la independencia no fue hecha para el hombre, que es
un estado antinatural, que puede sostenerse por un momento, pero
no puede llevarnos a salvo hasta el fin...” —Mustafa Mond hizo una
pausa, dejo el primer libro y, tomando el otro, busc6 unas paginas
del mismo—. Vea esto, por ejemplo —dijo; y con su voz profunda
empez6 a leer de nuevo—. “Un hombre envejece; siente en si mis-
mo esa sensacion radical de debilidad, de fatiga, de malestar, que
acompana a la edad avanzada; y, sintiendo esto, imagina que, sim-
plemente, esta enfermo, engafia sus temores con la idea de que su
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desagradable estado obedece a alguna causa particular, de la cual,
como de una enfermedad, espera rehacerse. iVaya imaginaciones!
Esta enfermedad es la vejez; y es una enfermedad terrible. Dicen
que el temor a la muerte y a lo que sigue a la muerte es lo que induce
a los hombres a entregarse a la religion cuando envejecen. Pero mi
propia experiencia me ha convencido de que, aparte de tales terro-
res e imaginaciones, el sentimiento religioso tiende a desarrollarse
a medida que la imaginacion y los sentidos se excitan menos y si son
menos excitables, nuestra razon halla menos obstéaculos en su labor,
se ve menos ofuscada por las lagrimas; los deseos y las distracciones
en que solia absorberse; por lo cual Dios surge como por detras
de una nube; nuestra alma siente, ve, se vuelve hacia el manantial
de toda luz; se vuelve, natural e inevitablemente, hacia El; porque
ahora que todo lo que daba al mundo de las sensaciones su vida y su
encanto ha empezado a alejarse de nosotros, ahora que la existencia
fenoménica ha dejado de apoyarse en impresiones interiores o ex-
teriores, sentimos la necesidad de apoyarnos en algo permanente,
en algo que nunca pueda fallarnos, en una realidad, en una verdad
absoluta e imperecedera. Si, inevitablemente nos volvemos hacia
Dios; porque este sentimiento religioso es por naturaleza tan puro,
tan delicioso para el alma que lo experimenta, que nos compensa
de todas las demaés pérdidas”. —Mustafd Mond cerr6 el libro y se
arrelland en su asiento—. Una de tantas cosas del cielo y de la tierra
en las que esos filésofos no sofiaron fue esto —e hizo un amplio mo-
vimiento con la mano—: nosotros, el mundo moderno. “Sélo pue-
des ser independiente de Dios mientras conserves la juventud y la
prosperidad; la independencia no nos llevara a salvo hasta el final”.
Bien, el caso es que actualmente podemos conservar y conservamos
la juventud y la prosperidad hasta el final. ¢Qué sigue? Evidente-
mente, que podemos ser independientes de Dios. “El sentimiento
religioso nos compensa de todas las demas pérdidas”. Pero es que
nosotros no sufrimos pérdida alguna que debamos compensar; por
tanto, el sentimiento religioso resulta superfluo. ¢Por qué deberia-
mos correr en busca de un sustituto para los deseos juveniles, si los
deseos juveniles nunca terminan? ¢Para qué un sucedaneo para las
diversiones, si seguimos gozando de las viejas tonterias hasta el alti-
mo momento? ¢Qué necesidad tenemos de reposo cuando nuestras
mentes y nuestros cuerpos siguen deleitindose con la actividad?
¢Qué consuelo necesitamos, puesto que tenemos soma? ¢Para qué
buscar algo inamovible, si ya tenemos el orden social?
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—Entonces, ¢usted piensa que Dios no existe? —pregunt6 el Salvaje.

—No, yo creo que probablemente existe un dios.

—Entonces, épor qué...?

Mustafa Mond le interrumpié.

—Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a hombres
diferentes. En los tiempos premodernos se manifest6 como el ser
descrito en estos libros. Actualmente...

—¢Como se manifiesta actualmente? —pregunto el Salvaje.

—Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si no existiera
en absoluto.

—Esto es culpa de ustedes.

—Llamelo culpa de la civilizacién. Dios no es compatible con las
maquinas, la medicina cientifica y la felicidad universal. Es preciso
elegir. Nuestra civilizacion ha elegido las mAquinas, la medicina y
la felicidad. Por eso tengo que mantener estos libros encerrados en
la caja fuerte. Resultan indecentes. La gente quedaria asqueada si...

El Salvaje le interrumpid.

—Pero, éno es natural sentir que hay un Dios?

—Lo mismo se podra preguntar si es natural cerrar los pantalo-
nes con cremallera—dijo el Interventor sarcasticamente—. Me re-
cuerda a otro de los antiguos llamado Bradley. Definia la filosofia
como la invencion de una mala razon para lo que creemos instinto.
iComo si todo se creyera por instinto! Uno cree las cosas porque
ha sido condicionado para creerlas. Inventar malas razones para
lo que se cree por otras malas razones: tal es la filosofia. La gente
cree en Dios porque ha sido condicionada para creer en Dios.

—Pero todo es lo mismo—insisti6 el Salvaje—es natural creer en
Dios cuando estamos solos, completamente solos, en la noche,
pensando en la muerte...

—Pero la gente ahora nunca est4 sola—dijo Mustafa Mond—. La
inducimos a odiar la soledad y arreglamos sus vidas de modo que
casi les es imposible estar solos alguna vez.

El Salvaje asinti6 sombriamente. En Malpais habia sufrido por-
que lo habian aislado de las actividades comunales del pueblo; en
el Londres civilizado sufria porque nunca lograba escapar a las ac-
tividades comunales, nunca podia estar completamente solo.

—¢éRecuerda aquel fragmento de El Rey Lear? —dijo el Salvaje,
al fin—: “Los dioses son justos, y convierten nuestros vicios pla-
centeros en instrumentos con que castigarnos; el lugar abyecto y
sombrio donde te concibi6 te costo los ojos”, y Edmundo contes-
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ta, recuérdelo, cuando estd malherido, agonizante: “Has dicho la
verdad; es cierto. La rueda ha dado toda la vuelta entera; y aqui
estoy”. ¢Qué me dice de esto? ¢No parece que exista un Dios diri-
giendo las cosas, castigando, premiando?

—¢Bien? —pregunt6 el Interventor a su vez—. Puede usted per-
mitirse cualquier namero de placeres agradables que quiera con
la nuera, sin correr el riesgo de que le saque los ojos la amante
de su hijo. “La rueda ha dado toda la vuelta entera; y aqui estoy”.
Pero, ¢donde estaria Edmundo actualmente? Estaria sentado en
una butaca neumatica, cinendo con un brazo la cintura de una chi-
ca, mascando un chicle de hormonas sexuales y contemplando el
sensorama. Los dioses son justos. Sin duda. Pero su codigo legal
es dictado, en dltima instancia, por las personas que organizan la
sociedad. La Providencia recibe 6rdenes de los hombres.

—¢Esta seguro de ello? —pregunt6 el Salvaje—. ¢Esta completa-
mente seguro de que Edmundo, en su butaca neumaética, no ha
sido castigado tan duramente como el herido que se desangra has-
ta morir? Los dioses son justos. ¢Acaso no han empleado estos
vicios de placer como instrumento para degradarle?

—céDegradarle de qué posicion? Como un ciudadano feliz, traba-
jador y consumista de bienes, es perfecto. Desde luego, si usted
elige como punto de referencia otro distinto del nuestro, tal vez
pueda decir que ha sido degradado. Pero debe usted seguir fiel a
un mismo juego de postulados. No puede jugar al Golf Electro-
magnético siguiendo el reglamento de Pelota Centrifuga.

—Pero el valor no reside en el capricho particular —djijo el Sal-
vaje—. Se conserva la estima y la dignidad en cuanto que es tan
preciosa en si misma como a los ojos de quien la aprecia.

—Vamos, vamos —protesté6 Mustafa Mond—. ¢No le parece que
esto es ya ir demasiado lejos?

—Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirian a si
mismo dejarse degradar por los vicios placenteros. Tendrian una
razon para soportar las cosas pacientemente, y realizarlas con va-
lor. Lo he visto con los indios.

—No lo dudo —dijo Mustafa Mond—. Pero nosotros no somos in-
dios. Un hombre civilizado no tiene ninguna necesidad de sopor-
tar nada que sea seriamente desagradable. Y en cuanto a realizar
cosas, Ford no quiere que tal idea penetre en la mente del hombre
civilizado. Si los hombres empezaran a obrar por su cuenta, todo
el orden social seria trastornado.
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—¢&Y en qué queda, entonces, la resignacion? Si ustedes tuvieran
un Dios, tendrian una razoén para la resignacion.

—Pero la civilizacion industrial s6lo es posible cuando no exis-
te la resignacion. Es preciso la autosatisfaccion hasta los limites
impuestos por la higiene y la economia. De otro modo las ruedas
dejarian de girar.

—iTendrian ustedes una razén para la castidad! —dijo el Salvaje,
sonrojandose ligeramente al pronunciar estas palabras.

—Pero la castidad significa pasion, la castidad significa neuras-
tenia. Y la pasidén y la neurastenia entranan la inestabilidad. Y la
inestabilidad, significa a su vez, el fin de la civilizacién. Una civili-
zacion no puede ser duradera sin gran cantidad de vicios placen-
teros.

—Pero Dios es la razén para todo lo que es noble, bello y heroico.
Si ustedes tuvieran un Dios...

—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafda Mond—, la civiliza-
cién no tiene ninguna necesidad de nobleza ni de heroismo. Am-
bas cosas son sintomas de ineficacia politica. En una sociedad
debidamente organizada como la nuestra, nadie tiene la menor
oportunidad de ser noble y heroico. Las condiciones deben hacer-
se del todo inestables antes de que surja tal oportunidad. Don-
de hay guerras, donde hay una dualidad de lealtades, donde hay
tentaciones que resistir, objetos de amor por los cuales luchar o
que defender, ahi, es evidente, la nobleza y el heroismo tienen
algin sentido. Pero actualmente no hay guerras. Se toman todas
las precauciones posibles para evitar que cualquiera pueda amar
demasiado a otra persona. No existe la posibilidad de elegir entre
dos lealtades o fidelidades; todos estan condicionados de modo
que no pueden hacer otra cosa mas que lo que deben hacer. Y lo
que uno debe hacer resulta tan agradable que se permite el libre
juego de tantos impulsos naturales, que realmente no existen ten-
taciones que uno deba resistir. Y si alguna vez, por algtin desafor-
tunado azar, ocurriera algo desagradable, bueno, siempre hay el
soma, que puede evadirnos de la realidad. Y siempre hay el soma
para calmar nuestra ira, para reconciliarnos con nuestros enemi-
gos, para hacernos pacientes y sufridos. En el pasado, tales cosas
s6lo podian conseguirse haciendo un gran esfuerzo y después de
muchos afios de duro entrenamiento moral. Ahora, usted se toma
dos o tres tabletas de medio gramo, y esta listo. Ahora, cualquie-
ra puede ser virtuoso. Uno puede llevar al menos la mitad de su
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moralidad en el bolsillo, dentro de un frasco. El Cristianismo sin
lagrimas: esto es el soma.

—Pero las lagrimas son necesarias. ¢No recuerda lo que dice Ote-
lo? “Si después de cada tempestad vienen tales calmas, ojala los
vientos soplen hasta que despierten a la muerte”. Hay una historia
que uno de los ancianos indios solia contarnos, acerca de la Don-
cella de Matsaki. Los jovenes que deseaban casarse con ella tenian
que pasarse una mafana cavando en su huerto. Parecia facil; pero
en aquel huerto habia moscas y mosquitos mégicos. La mayoria de
los jovenes, simplemente, no podian resistir las picaduras y el esco-
zor. Pero el que logré soportar la prueba, se cas6 con la muchacha.

—Muy hermoso. Pero en los paises civilizados —dijo el Interven-
tor— se puede conseguir a las muchachas sin tener que cavar para
ellas; y no hay moscas ni mosquitos que le piquen a uno. Hace
siglos que nos libramos de ellos.

El Salvaje asintid, cenudo.

—Se libraron de ellos. Si, muy propio de ustedes. Librarse de
cualquier cosa desagradable en lugar de aprender a soportarla.
“En todo caso, es mas noble soportar en el alma las pedradas o las
flechas de la mala fortuna, o bien tomar las armas contra un mar
de pesares y oponerse a ellos hasta el fin...” Pero ustedes no hacen
ni una cosa ni otra. Ni sufren ni luchan. Se limitan a abolir las pe-
dradas y las flechas. Es demasiado facil.

El Salvaje enmudeci6 stibitamente, pensando en su madre. En su
habitacion del piso treinta y siete, Linda habia flotado en un mar
de luces cantarinas y caricias perfumadas, habia flotado lejos, fuera
del espacio, fuera del tiempo, fuera de la prisién de sus recuerdos,
de sus habitos, de su cuerpo envejecido y abotagado. Y Tomakin, ex
director de Incubadoras y Condicionamiento, Tomakin seguia to-
davia de vacaciones, escapando de la humillacién y el dolor, en un
mundo donde no pudiera oir esas palabras, aquellas risas burlonas,
donde no pudiera ver aquel rostro horrible, ni sentir aquellos brazos
himedos y flacidos alrededor de su cuello, en un mundo hermoso...

—Lo que ustedes necesitan —prosiguio el Salvaje— es algo con
lagrimas que les cueste. Aqui nada cuesta lo bastante. “Exponer
lo que es mortal e inseguro al azar, la muerte y el peligro, aunque
s6lo sea por una ciscara de huevo...” ¢Es que no hay algo en esto?
— preguntd, mirando a Mustafi Mond—. Dejando aparte a Dios,
aunque, desde luego, Dios seria una razon para obrar asi. ¢No tie-
ne su hechizo el vivir peligrosamente?
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—Ya lo creo —contest6 el Interventor—. De vez en cuando hay
que estimular las glandulas suprarrenales de hombres y mujeres.

—éComo? —pregunto el Salvaje, sin comprender.

—Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto he-
mos impuesto como obligatorios los tratamientos de S.P.V.

—¢S.PV.?

—Sucedaneo de Pasion Violenta. Regularmente una vez al mes.
Inundamos el organismo con adrenalina. Es un equivalente fisio-
l6gico completo del temor y la ira. Todos los efectos estimulantes
que produce asesinar a Desdémona o ser asesinado por Otelo, sin
ninguno de sus inconvenientes.

—Es que a mi me gustan los inconvenientes.

—A nosotros, no —dijo el Interventor—. Preferimos hacer las co-
sas con comodidad.

—Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesia,
quiero peligro real, quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado.

—En suma —dijo Mustafd Mond—, usted reclama el derecho a
ser infeliz.

—Muy bien, de acuerdo —dijo el Salvaje, en tono de reto—. Recla-
mo el derecho a ser infeliz.

—Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e impo-
tente, el derecho a tener sifilis y cancer, el derecho a pasar hambre,
el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir en el temor constante de
lo que pueda ocurrir manana; el derecho a enfermarse de tifoidea;
el derecho a ser atormentado por indecibles dolores de cualquier
clase. — dijo el Interventor. Sigui6 un largo silencio.

—Reclamo todos estos derechos —concluy6 el Salvaje.

Mustafa Mond se encogié de hombros.

—Estén a su disposicion —dijo.
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CAPITULO XVIII

La puerta estaba entreabierta. Entraron.

—iJohn!

Del cuarto de bano llegd un sonido desagradable y caracteristico.

—¢Te sientes mal? —pregunt6é Helmholtz.

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitid, dos veces;
sigui6 un silencio. Después, con un clic, la puerta del cuarto de
bafo se abrid y aparecié, muy palido, el Salvaje.

—iQué tienes! —exclamo6 Helmbholtz, afectuosamente—. Tt no te
ves bien, John.

—¢Te sent6 mal algo que comiste? —pregunt6 Bernard.

El Salvaje asintid.

—Si. Comi civilizacion.

—éComo?

—Y me cay6 mal; me enfermé. Y después —agregd en un tono de
voz mas bajo—, comi mi propia maldad.

—Pero, ¢qué te pasa exactamente...? Quiero decir, ahora estabas...

—Ya estoy purificado —dijo el Salvaje—. Tomé un poco de mos-
taza con agua caliente.

Los otros dos le miraron asombrados.

—dQuieres sugerir que... que lo has hecho a prop6sito? —pregun-
t6 Bernard.

—Asi es como se purifican los indios.—John se sent6, y, suspiran-
do, se pas6 una mano por la frente—. Descansaré unos minutos
—dijo—. Estoy muy cansado.

—Claro, no me extraia —dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, agre-
g6 en otro tono—: Hemos venido a despedirnos. Nos marchamos
mafiana por la manana.

—Si, salimos manana —dijo Bernard, en cuyo rostro el Salvaje
observd una nueva expresion de resignacion decidida—. Y, a pro-
posito, John —prosiguid, inclindndose sobre la silla y apoyando
una mano en la rodilla del Salvaje—, queria decirte cuanto siento
lo que ocurrid ayer. —Se sonrojo—. Estoy avergonzado —siguio, a
pesar de la inseguridad de su voz—, realmente avergonzado...

El Salvaje le obligé a callar y, tomandole la mano, se la estrech6
con afecto.

—Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo —siguio
Bernard, después de un silencio—. De no haber sido por €I, yo no
hubiese podido...

Capitulo XVIII 177



—Vamos, vamos —protestdé Helmholtz.

Se hizo un silencio. A pesar de su tristeza, o a causa de ella quiza,
pues su tristeza era el sintoma de afecto que se tenian entre si, los
tres jovenes se sentian felices.

—Esta manana fui a ver al Interventor —dijo el Salvaje al fin.

—¢Para qué?

—Para pedirle que me enviara a las islas con ustedes.

—dY qué dijo? —pregunté Helmholtz ansiosamente.

El Salvaje movio6 la cabeza.

—No quiso.

—¢Por qué no?

—Dijo que queria continuar el experimento. Pero, maldita sea —
agrego6 el Salvaje con suibito furor—, maldita sea si sigo siendo ob-
jeto de experimentacién. No quiero, ni por todos los Interventores
del mundo entero. Me marcharé mafiana, también.

—Pero ¢a donde? —preguntaron a coro sus dos amigos.

El Salvaje se encogi6 de hombros.

—A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo.

Desde Guildford, la linea descendente seguia el valle de Wey has-
ta Godalming y después, pasando por encima de Mildford y Wit-
ley, seguia hacia Haslemere y Portsmouth a través de Petersfield.
Casi paralela a la misma, la linea ascendente pasaba por encima
de Worplesdon, Tongham, Puttenham, Elstead y Grayshott. Entre
Hog’s Back y Hindhead habia puntos en que la distancia entre am-
bas lineas no era superior a los cinco o seis kildbmetros. La distancia
no era suficiente para los pilotos poco cuidadosos, sobre todo de
noche y cuando habian tomado medio gramo de maés. Se habian
producido accidentes. Y graves. En consecuencia, habian decidido
desplazar la linea ascendente unos pocos kilometros hacia el Oeste.
Entre Grayshott y Tongham, cuatro faros de aviacién abandonados
sefialaban el curso de la antigua ruta Portsmouth-Londres. El cielo
sobre ellos se miraba silencioso y desierto. Por encima de Selbone,
Borden y Farnham, los helicopteros no cesaban de zumbar y rugir.

El Salvaje habia elegido como ermita el viejo faro situado en la
cima de la colina entre Puttenham y Elstead. El edificio era de ce-
mento armado y se hallaba en excelentes condiciones; casi dema-
siado comodo, habia pensado el Salvaje cuando habia explorado el
lugar por primera vez, casi demasiado lujoso y civilizado. Tranqui-
liz6 su conciencia prometiéndose compensar tales inconvenientes
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con una autodisciplina mas dura, con purificaciones mas comple-
tas y totales. Pas6 su primera noche en el eremitorio sin conciliar
el sueno, a proposito. Permaneci6é horas enteras rezando, ora al
Cielo, ora a Awonawilona, en zuiii, ora a Jests y Poukong, ora a
su propio animal guardian, el aguila. De vez en cuando abria los
brazos en cruz, y los mantenia asi largo rato, soportando un dolor
que gradualmente aumentaba hasta convertirse en una agonia tré-
mula y atormentadora; los mantenia asi, en crucifixién voluntaria,
mientras con los dientes apretados, y el rostro empapado en sudor,
repetia: “iOh, perdoname! iHazme puro! iAytidame a ser bueno!”,
una y otra vez, hasta que estaba a punto de desmayarse de dolor.

Cuando lleg6 la manana, el Salvaje sinti6 que se habia ganado el
derecho a habitar el faro; si, a pesar de que todavia habia cristales
en la mayoria de las ventanas, y a pesar de que la vista, desde la
plataforma, era preciosa. Porque la misma razén por la cual habia
elegido el faro se habia trocado casi inmediatamente en una razon
para marcharse a otra parte. John habia decidido vivir alla porque
la vista era tan hermosa, porque, desde su punto de observacién tan
ventajoso, le parecia contemplar la encarnaciéon de un ser divino.
Pero équién era él para gozarse con la visidon cotidiana constante, de
la belleza? ¢Quién era él para vivir en la visible presencia de Dios?
El merecia vivir en una sucia pocilga, en un sombrio agujero bajo
tierra. Con los miembros rigidos y doloridos todavia por la pasada
noche de sufrimiento, y fortalecido interiormente por esta misma
razén, el Salvaje subi6 a la plataforma de su torre y contempl6 el
brillante mundo del amanecer en el que volvia a habitar por derecho
propio, recién reconquistado. En el Norte, la vista estaba limitada
por la arista arcillosa de Hog”s Back, detras de cuya extremidad
oriental se alzaban las torres de los siete rascacielos que constituian
Guildford. Al verlos, hizo el Salvaje un gesto de desagrado; pero ya
sabia que con el tiempo llegaria a reconciliarse con ellos, pues porla
noche parpadeaban alegremente como geométricas constelaciones,
o bien, iluminados por los reflectores apuntaban con sus dedos lu-
minosos hacia los inescrutables misterios de los cielos.

En el valle que separaba Hog’s Back de la colina arenosa en la
cima de la cual se levantaba el faro, se hallaba Puttenham, un mo-
desto edificio de nueve pisos, con silos, una granja avicola, y una
pequena fabrica de Vitamina D. Al otro lado del faro, al Sur, el
terreno descendia en largas pendientes cubiertas de maleza en di-
reccion a una cadena de lagunas.
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Mi4s alla de estas lagunas, por encima de los bosques, se levan-
taba la torre de catorce pisos de Elstead. Borrosas, en el brumoso
aire inglés, Hindhead y Selborne atraian las miradas hacia la azu-
lada y romantica distancia. Pero no sélo lo que se veia a distancia
habia atraido al Salvaje a su faro; lo que lo rodeaba de cerca re-
sultaba igualmente seductor. Los bosques, las extensiones abier-
tas de brezos y amarilla retama, los grupos de pinos silvestres, las
lagunas y charcas relucientes, con sus abedules y sauces, sus lirios
de agua y sus alfombras de juncos, poseian una intensa belleza y,
para unos ojos acostumbrados a la aridez del desierto americano,
resultaban asombrosos. Y, ademas, ila soledad! El Salvaje pasaba
dias enteros sin ver a un solo hombre. El faro se hallaba sélo a un
cuarto de hora de vuelo de la Torre de Charing-T; pero las colinas
de Malpais apenas eran mas deshabitadas que aquel brezal de Su-
rrey. Las multitudes que diariamente salian de Londres, lo hacian
s6lo para jugar al Golf Electromagnético o al tenis. Puttenham no
tenia campos, y las pistas de Riemann, més proximas, estaban en
Guildford. Las flores y el paisaje eran aqui las Gnicas atracciones.
Y como no habia ninguna razéon para venir, nadie venia. Durante
los primeros dias, el Salvaje vivi6 solo y tranquilo.

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John habia recibido
para sus gastos personales, habia sido empleado en la adquisicién
del equipo necesario. Antes de salir de Londres el Salvaje se ha-
bia comprado cuatro mantas de lana de viscosa, cuerdas, alambre,
clavos, cola, unas pocas herramientas, cerillos (aunque pensaba
construirse mas adelante un taladro para hacer fuego), algo de
bateria de cocina, dos docenas de paquetes de semilla y diez ki-
los de harina de trigo. —No, no quiero almidén sintético ni harina
artificial de desperdicios de algodon —habia insistido—. Aunque
sean muy nutritivos.— En cuanto a las galletas panglandulares
y el sustituto vitaminado de buey, no habia podido resistir a las
dotes persuasivas del tendero. Ahora, mirando las latas que tenia
en su poder, se reprochaba amargamente su debilidad. iOdiosos
productos de la civilizacién! Decidié que jamas los comeria, aun-
que se muriera de hambre. “Les daré una leccion”, pens6 vengati-
vamente. Y de paso se la daria a si mismo.

John contd su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le
bastaria para pasar el invierno. Cuando llegara la primavera, su
huerto produciria lo suficiente para permitirle vivir con indepen-
dencia del mundo exterior. Entretanto, siempre quedaba el recur-
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so de la caza. Habia visto muchos conejos, y en las lagunas habia
aves acuaticas. Inmediatamente se puso a construir un arco y las
correspondientes flechas.

Cerca del faro crecian fresnos, y para las varas de las flechas no
faltaban avellanos cubiertos de ramas rectas y hermosas. Empezo
por tirar un fresno joven, cort6 un trozo de tronco liso, sin ramas,
de casi dos metros de longitud, lo despojo de la corteza, y, capa por
capa, fue quitandole la madera blanca, tal como le habia ensefiado
a hacer el viejo Mitsima, hasta que obtuvo una vara de su misma
altura, rigida y gruesa en el centro, agil y flexible en los delgados
extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy intenso. Tras
aquellas semanas de ocio en Londres, durante las cuales, cuando
deseaba algo, le bastaba pulsar un bot6n o girar una manija, fue
para él una delicia hacer algo que exigia habilidad y paciencia.

Casi habia terminado de dar forma al arco cuando se dio cuenta,
con un sobresalto, de que estaba cantando. iCantando! Fue como
si, tropezando consigo mismo desde fuera, se hubiese descubierto
de pronto en flagrante delito. Se sonrojd, abochornado. Al fin y al
cabo, no habia ido alla para cantar y divertirse, sino para escapar
al contagio de la vida civilizada, para purificarse y mejorarse, para
enmendarse de una manera activa. Comprendi6, decepcionado,
que, absorto en la confeccién de su arco, habia olvidado lo que se
habia jurado a si mismo recordar siempre: la pobre Linda, su pro-
pia asesina violencia para con ella, los odiosos mellizos que pulu-
laban como gusanos alrededor de su lecho de muerte, profanando
con su presencia, no s6lo el dolor y el remordimiento del propio
John, sino a los mismos dioses. Habia jurado recordar, habia jura-
do reparar incesantemente. Y alla estaba, trabajando en su arco, y
cantando, asi, tal como suena, cantando...

Entro en el faro, abri6 el bote de mostaza y puso a hervir agua en
el fuego.

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de uno de los
Grupos de Bokanovsky de Puttenham se dirigian en camién hacia
Elstead, y desde lo alto de la colina, quedaron asombrados al ver a
un joven de pie en el exterior del faro abandonado, desnudo has-
ta la cintura y azotdndose a si mismo con un latigo de cuerdas de
nudos. La espalda del joven aparecia cruzada horizontalmente por
rayas escarlata, y entre surco y surco discurrian hilillos de sangre. El
conductor del camién detuvo el vehiculo a un lado de la carretera,
y junto con sus dos companeros, se quedé mirando boquiabierto
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aquel espectaculo extraordinario. Uno, dos, tres... Contaron los azo-
tes. Después del octavo latigazo, el joven interrumpid su castigo,
corri6 hasta el borde del bosque y alla vomito violentamente. Luego
volvib a coger el 1atigo y sigui6 azotandose: nueve, diez, once, doce...

—iFord! —murmuré el conductor. Y los mellizos fueron de la
misma opinion.

—iReford! —dijeron.

Tres dias mas tarde, como los buitres a la vista de una carrona,
llegaron los reporteros.

Secado y endurecido al fuego lento de lena verde, el arco ya esta-
ba listo. El Salvaje trabajaba afanosamente en sus flechas. Habia
cortado y secado treinta varas de avellano, y las habia guarneci-
do en la punta con agudos clavos firmemente sujetos. Una noche
habia efectuado una incursion a la granja avicola de Puttenham
y ahora tenia plumas suficientes para equipar a todo un ejército.
Estaba empefiado en la tarea de acoplar las plumas a las flechas
cuando el primer periodista lo encontré. Silenciosamente, calzado
con sus zapatos neumaticos, el hombre se le acerco por detras.

—Buenos dias, sefior Salvaje —dijo—. Soy el enviado de El Radio
Horario.

Como mordido por una serpiente, el Salvaje saltd sobre sus pies,
desparramando en todas direcciones las plumas, el bote de cola y
el pincel.

—Perdon —dijo el periodista, sinceramente compungido—. No
tenia intencion... —se toco el sombrero, el sombrero de copa de
aluminio en el que llevaba el receptor y el transmisor telegrafico—.
Perdone que no me descubra —dijo—. Este sombrero es un poco
pesado. Bien, como le decia, me envia El Radio...

—éQué quiere? —pregunto el Salvaje, mirandole de soslayo.

—Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaria mu-
chisimo... —Lade6 la cabeza y su sonrisa adquirié un matiz, casi,
de coqueteria—. S6lo unas pocas palabras de usted, sefior Salvaje.
— Y rapidamente, con una serie de ademanes rituales, desenrolld
dos cables conectados a la bateria que llevaba en torno de la cin-
tura; los enchuf6 simultdneamente a ambos lados de su sombrero
de aluminio; toc6 un resorte de la ctispide del mismo y una antena
se disparé en el aire; toco otro resorte del borde del ala, y, como
un muieco de muelles, salté un pequeno micréfono que se quedod
colgando estremeciéndose, a unos quince centimetros de su nariz;
bajo hasta las orejas un par de auriculares, pulsé un botén situado
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en el lado izquierdo del sombrero, que produjo un débil zumbido,
hizo girar otro botén de la derecha, y el zumbido fue interrumpido
por una serie de silbidos y chasquidos estetoscopicos.—Al habla
—djijo, por el micréfono—, al habla, al habla... —Stbitamente sond
un timbre en el interior de su sombrero.—¢Eres t, Edzel? Primo
Mellon al habla. Si, lo he pescado. Ahora el sefior Salvaje tomara el
micr6fono y pronunciara unas palabras. Por favor, sehor Salvaje.
—Mir6 a John y le dirigi6 otra de sus atrayentes sonrisas—. Diga
solamente a nuestros lectores por qué ha venido aqui. Qué le indu-
jo amarcharse de Londres (ihola, Edzel!) tan precipitadamente. Y
digales también algo, naturalmente, del 1atigo. (El Salvaje tuvo un
sobresalto. ¢Como se habian enterado de lo del latigo?). Todos es-
tamos deseosos de saber algo de ese latigo. Diganos también algo
acerca de la Civilizacién. Ya sabe. “Lo que yo opino de la muchacha
civilizada”. Sélo unas palabras... unas pocas...

El Salvaje obedeci6 con desconcertante exactitud. S6lo pronun-
ci6 cinco palabras, ni una sola més; cinco palabras, las mismas que
habia dicho a Bernard a propésito del Archichantre Comunal de
Canterbury:—iHanil, sons éso tse-na! —Y sujetando al periodista
por los hombros, le hizo dar media vuelta (el joven se mostré pro-
visto de materia carnosa en el trasero), tomo6 punteria y, con toda
la fuerza y la precision de un campedn de futbol, le dio una patada
prodigiosa.

Ocho minutos maés tarde, una nueva ediciéon de El Radio Horario
aparecia en las calles de Londres. “Un reportero de El Radio Ho-
rario recibe del sefior Salvaje un puntapié en el coccix”, decia el
titular de la primera pagina. “Sensacién en Surrey”.

“Y sensacién en Londres, también”, penso el periodista a su vuel-
ta, cuando ley6 estas palabras. Y, lo que era peor, una sensacién
muy dolorosa. Tuvo que tomar asiento con mucha cautela, a la
hora de almorzar.

Sin dejarse amedrentar por la contusion preventiva en el coccix
de su colega, otros cuatro periodistas, enviados por el Times de
Nueva York, EI Continuo de Cuatro Dimensiones de Frankfort, El
Monitor Cientifico Fordiano y El Espejo Delta visitaron aquella
tarde el faro y fueron recibidos con progresiva violencia.

Desde una distancia prudencial, y frotindose todavia el adolori-
do trasero, el periodista de El Monitor Cientifico Fordiano grit6:

—iPedazo de tonto! ¢Por qué no toma un poco de soma?

—iFuera de aqui! —contesto el Salvaje.
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El otro se alejo unos pasos, y se volvio:

—El mal se convierte en algo irreal con un par de gramos.

—Kohakwa iyathtokyai!

—El dolor es una ilusion.

—¢éAh, si? —dijo el Salvaje.

Y agarrando una gruesa vara de avellano avanzo6 un paso.

El enviado de EI Monitor Cientifico Fordiano echoé a correr hacia
su helicoptero.

A partir de aquel momento el Salvaje goz6 de paz por un tiem-
po. Llegaron unos cuantos helicopteros que volaron por encima
de la torre, inquisitivamente. John dispar6é una flecha contra el
que mas se habia acercado. La flecha traspaso el suelo de aluminio
de la cabina; se oy6 un agudo gemido, y el aparato ascendi6é como
un cohete con toda la rapidez que el motor logr6é imprimirle. Los
demas, desde aquel momento, mantuvieron respetuosamente las
distancias. Sin hacer caso de su molesto zumbido (el Salvaje se
veia a si mismo como uno de los pretendientes de la Doncella de
Matsaki, tenaz y resistente entre los alados insectos), el Salvaje
trabajaba en su futuro huerto. Al cabo de un tiempo los insectos,
por lo visto, se cansaron, y se alejaron volando; durante unas ho-
ras, el cielo, sobre su cabeza, permaneci6 desierto, y, excepto por
las alondras, silencioso.

Hacia un calor asfixiante, y habia aires de tormenta. John se habia
pasado la mafiana cavando y ahora descansaba tendido en el suelo.
De pronto, el recuerdo de Lenina se transformé en una presencia
real, desnuda y tangible, que le decia: “iCarino!” y “iAbrazame!”,
con s6lo las medias y los zapatos puestos, perfumada... ilmptdica
ramera! Pero... ioh, oh...! Sus brazos en torno de su cuello, los se-
nos erguidos, sus labios... “La eternidad estaba en nuestros labios
y en nuestros o0jos”. Lenina... iNo, no, no, no! Salt6 sobre sus pies,
y, desnudo como estaba, sali6 corriendo de la casa. Junto al limite
donde empezaban los matorrales crecian unas matas de enebro es-
pinoso. Se arrojé a las matas, y estrechd, en lugar del sedoso cuerpo
de sus deseos, una brazada de espinas verdes. Agudas, con un mi-
llar de puntas, lo pincharon cruelmente. Se esforzd por pensar en
la pobre Linda, sin palabra ni aliento, con las manos crispadas, y
en el terror indecible que aparecia en sus ojos. La pobre Linda, que
habia jurado no olvidar. Pero la presencia de Lenina seguia aco-
sandole. Lenina, a quien se habia prometido olvidar. Aun en medio
de las heridas y los pinchazos de las agujas de los enebros, su carne
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estremecida la sentia, inevitablemente, real. ”Carifio, carifio... si td
también me deseabas, ¢por qué no me lo decias?”

El latigo estaba colgado de un clavo, detrés de la puerta, siempre
a mano ante la posible llegada de periodistas. En un acceso de fu-
ror, el Salvaje volvié corriendo a la casa, lo cogi6 y lo levant6 en el
aire. Las cuerdas de nudos mordieron su carne.

—iRamera! iRamera! —gritaba, a cada latigazo, como si fuese
a Lenina (iy con qué frecuencia, aun sin saberlo, deseaba que lo
fuera!), blanca, calida, perfumada, infame, a quien asi azotaba—.
Ramera! —Y después, con voz de desesperacién—: iOh, Linda,
perdéname! iPerdéname, Dios mio! Soy malo. Soy pérfido. Soy...
iNo, no, ramera, ramera!

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a
trescientos metros de distancia, Darwin Bonaparte, el fotografo de
caza mayor mas experto de la Sociedad Productora de Films para
los sensoramas, habia observado todos los movimientos del Sal-
vaje. La paciencia y la habilidad habian obtenido su recompensa.
Darwin Bonaparte se habia pasado tres dias acurrucado en el inte-
rior de un tronco de un roble artificial, tres noches arrastrandose
sobre el vientre a través de los brezos, ocultando micréfonos en las
matas de retama, enterrando cables en la blanda arena gris. Setenta
y dos horas de suprema incomodidad. Pero ahora habia llegado el
gran momento, el mas grande desde que habia tomado las espeluz-
nantes vistas estereoscopicas de la boda de unos gorilas. “Espléndi-
do —se dijo, cuando el Salvaje empez6 su nimero—. iEspléndido!”
Mantuvo sus camaras telescopicas cuidadosamente enfocadas,
como pegadas con cola a su moévil objetivo; les aplicod un telescopio
maés potente para captar un primer plano del rostro frenético y con-
torsionado (iadmirable!); film6 unos instantes a cAmara lenta (un
efecto comico exquisito, se prometi6 a si mismo)—, y, entretanto,
escucho6 con deleite los golpes, los grunidos y las palabras furiosas
que iban grabandose en la pista sonora del film; prob6 el efecto de
una ligera amplificaciéon (asi, decididamente, resultaba mejor); le
encanto oir, en un breve momento de pausa, el agudo canto de una
alondra; dese6 que el Salvaje se volviera para poder tomar un buen
primer plano de la sangre en su espalda... y casi inmediatamente
(ivaya suerte!) el complaciente muchacho se volvid, y el fotografo
pudo tomar a la perfeccion la vista que deseaba.

“iBien, ha sido grandioso!” —se dijo, cuando todo hubo acaba-
do—. “iDe primera calidad!” Se sec6 el rostro empapado en sudor.
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Cuando en los estudios le hubiesen anadido los efectos tactiles,
resultaria una pelicula perfecta. Casi tan buena, pens6é Darwin
Bonaparte, como La vida amorosa del cachalote. iLo cual, por
Ford, no era poco decir!

Doce dias mas tarde, El Salvaje de Surrey se habia estrenado ya
y podia verse, oirse y palparse en todos los palacios de sensorama
de primera categoria de la Europa Occidental.

El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme.
La tarde que siguid a la noche del estreno, la ristica soledad de
John fue interrumpida bruscamente por la llegada de un vasto en-
jambre de helicopteros.

El estaba cavando en su huerto; y cavando también en su propia
mente, revolviendo la sustancia de sus pensamientos. La muerte...
Y enterraba su pala una y otra vez... “Y todos nuestros ayeres han
iluminado para los necios el camino hacia la polvorienta muerte”.
Un trueno convincente rugia a través de estas palabras. Levanto
una palada de tierra. ¢Por qué habia muerto Linda? ¢Por qué la
habia dejado perder progresivamente su condicion humana, y al
fin...? El Salvaje sinti6 un escalofrio... Y al fin se habia convertido
en... “una buena carrofia para besar...” Apoyo el pie en el borde de
la pala y la enterré profundamente en el suelo. “Somos para los
dioses como moscas en manos de chiquillos caprichosos; nos ma-
tan como en un juego”. Otro trueno; palabras que por si mismas
se proclamaban verdaderas; méas verdaderas, en cierto modo, que
la misma verdad. Y, sin embargo, el mismo Gloucester los habia
llamado dioses eternamente amables. “Ademas, el mejor de los
descansos es el sueno; y t a menudo lo buscas; sin embargo, te-
mes torpemente a la muerte, que es la misma cosa”. Su pala choco
contra una piedra. Se agaché a recogerla. “Y en este dormir de la
muerte, ¢qué suenas...?

Lo que habia sido un zumbido por encima de su cabeza se con-
virti6é en un rugido; y, de pronto, se encontré a la sombra. Algo se
habia interpuesto entre el sol y él. Sobresaltado, levant6 los ojos
de su tarea y de sus pensamientos; levanto los ojos deslumbrado,
con la mente divagando todavia por aquel otro mundo de palabras
més verdaderas que la misma verdad, concentrada todavia en las
inmensidades de la muerte y la divinidad; mir6 hacia arriba y vio,
encima de él, muy cerca, el enjambre de aparatos voladores. Lle-
garon como una plaga de langostas, permanecieron suspendidos
en el aire y, al fin, se posaron sobre los matorrales, a su alrededor.
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De los vientres de aquellas langostas gigantescas salian hombres
con pantalones blancos de franela de viscosa, y mujeres (porque
hacia calor) con pijamas de acetato, o en pantalones cortos de
terciopelo y blusas sin mangas, muy escotadas... Una pareja de
cada aparato. A los pocos minutos habia docenas de ellos, de pie,
formando un espacioso circulo alrededor del faro, mirando, rien-
do, disparando sus cAmaras fotograficas, arrojandole (como a un
mono) cacahuates, paquetes de goma de mascar de hormona se-
xual, galletitas panglandulares. Y constantemente (porque ahora
la corriente de trafico fluia incesante por encima de Hog’s Back)
su numero iba en aumento. Como en una pesadilla, las docenas se
convirtieron en veintenas, y las veintenas en centenares.

El Salvaje se habia retirado buscando cobijo, y ahora, en la ac-
titud de un animal acorralado, permanecia de pie, de espaldas al
muro del faro, mirando aquellas caras con expresiéon de mudo ho-
rror, como un hombre que hubiese perdido el juicio.

El impacto en su mejilla de un paquete de chicle bien dirigido lo
saco de su estupor y lo devolvid a la realidad. Un dolor agudo, y
despert6 del todo, en una explosion de ira.

—iLargo de aqui! —grito.

El mono habia hablado; hubo una explosién de risas.

—iViva el buen Salvaje! iViva! iViva!

Y entre aquella babel de gritos, John oy6:

—iEl latigo, el l4tigo, el latigo!

Obedeciendo a la sugestion de la palabra, John descolgé el atajo
de cuerdas de nudos de su clavo, detras de la puerta, y lo agito,
como amenazando a sus atormentadores.

Brot6 un aplauso de irénico entusiasmo.

John avanzé amenazadoramente hacia ellos. Una mujer grit6
asustada. La linea de mirones cedi6 en el punto amenazado més
cercano, pero recobro la rigidez y aguanto6 firme. La conciencia de
contar con la superioridad numérica prestaba a aquellos mirones
un valor que el Salvaje no esperaba de ellos.

—¢Por qué no me dejan en paz?

En su ira habia un leve matiz quejumbroso.

—éQuieres unas almendras saladas al magnesio? —dijo el hom-
bre que, en caso de que el Salvaje avanzara, habia de ser el primero
en ser atacado. Y agit6é una bolsita—. Son estupendas, ésabes? —
agregd, con una sonrisa algo nerviosa—. Y las sales de magnesio te
mantendran joven.
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El Salvaje ignoro su oferta.

—éQué quieren de mi? —pregunto, volviéndose de un rostro son-
riente a otro—. ¢Qué quieren de mi?

—iEl latigo! —contest6 un centenar de voces, confusamente—.
Haz el ntimero del latigo. Queremos ver el nimero del latigo.

Entonces un grupo situado a un extremo de la linea, empez6 a
gritar al unisono y ritmicamente:

—iEl la-ti-go, 1a-ti-go, 14-ti-go!

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la unani-
midad, por la sensaciéon de comunion ritmica, daban la impresion de
que hubiesen podido seguir gritando asi durante horas enteras, casi
indefinidamente. Pero a la vigésima quinta repeticién se produjo una
stbita interrupcion. Otro helicoptero procedente de la direccion de
Hog’s Back, permaneci6 unos segundos inmévil sobre la multitud y
luego aterrizo6 a pocos metros de donde se encontraba de pie el Salva-
je, en el espacio abierto entre la hilera de mirones y el faro. El rugido
de las hélices ahogd momentaneamente el griterio; después, cuando
el aparato toco tierra y los motores enmudecieron, los gritos de: “iEl
1a-ti-go, 1a-ti-go!” se reanudaron, fuertes, insistentes, monétonos.

La puerta del helicoptero se abrio, y de él se bajaron, primero un jo-
ven rubio, de rostro bronceado, y después una muchacha que llevaba
pantalones cortos de pana verde, blusa blanca y gorrito de jockey.

Al verla, el Salvaje se sobresalt6 y retrocedi, su rostro se cubrid
de sibita palidez.

La muchacha se qued6 mirandole, sonriéndole con una sonrisa
incierta, implorante, casi abyecta. Pasaron unos segundos. Los la-
bios de la muchacha se movieron; iba a decir algo; pero el sonido
de su voz se perdi6 ahogado por los gritos ritmicos de los curiosos,
que seguian vociferando su estribillo.

—iEl 1a-ti-go, la-ti-go!

La joven se llevé ambas manos al costado izquierdo, y en su ros-
tro de muneca, aterciopelado como un melocotén, aparecié una
extrafia expresion de dolor y deseo. Sus ojos azules parecieron au-
mentar de tamano y brillar mas intensamente; y, de pronto, dos
lagrimas rodaron por sus mejillas. Volvié a hablar, inaudiblemen-
te; después, con un gesto rapido y apasionado, tendi6 los brazos
hacia el Salvaje y avanz6 un paso.

—iEl 14-ti-go, 1a-ti-go!

Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban.

—iRamera!
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El Salvaje habia corrido al encuentro de la muchacha como un
loco. “iZorra!”, habia gritado, y enloquecido comenz6 a azotarla
con su latigo de cuerdas con nudos.

Aterrada, la joven se habia vuelto, para huir, pero tropezo y cayd
al suelo.

—iHenry, Henry! —grit6. Pero su bronceado compaiiero se habia
ocultado detras del helicoptero, poniéndose a salvo.

Con un rugido de excitacién y delicia, la linea se quebro y se pro-
dujo una estampida que convergia hacia el centro magnético de
atraccion. El dolor es un horror que fascina.

—iQuema, lujuria, quema! —frenético, el Salvaje la azot6 de nuevo.

Avidamente se apifiaron alrededor, empujiandose como cerdos
en torno al comedero.

—iOh, la carne! —El Salvaje rechind los dientes. Esta vez el latigo
cay0 sobre sus propios hombros. —iMuera! iMuera!

Arrastrados por la fascinacion del horror que produce el especta-
culo del dolor, y empujados intimamente por el habito de coopera-
cion, por el deseo de unanimidad y comunién que su condiciona-
miento habia arraigado en ellos, se pusieron a imitar el frenesi de
los gestos del Salvaje, golpeandose unos a otros cada vez que éste
azotaba su propia carne rebelde o a aquella regordeta encarnacién
de la torpeza que se retorcia sobre la maleza, a sus pies.

—iMuera, muera, muera! —seguia gritando el Salvaje.

Después, de pronto, alguien empezb a cantar: “Orgia-Porfia”,
y al cabo de un instante todos repetian el estribillo y, cantan-
do, habian empezado a bailar. Orgia-Porfia, vueltas y vueltas y
maés vueltas, pegandose unos a otros al compés de seis por ocho.
Orgia-Porfia...

Era mas de medianoche cuando el dltimo helicoptero despegb.
Embriagado por el soma, y agotado por el prolongado frenesi de
sensualidad, el Salvaje yacia durmiendo sobre los arbustos. El sol
estaba muy alto cuando despert6. Permanecié echado un momen-
to, deslumbrado a la luz, como una lechuza, sin comprender; des-
pués, de pronto, lo record6 todo.

—iOh, Dios mio, Dios mio! —. Y se cubri6 los ojos con sus manos.

Aquella tarde el enjambre de helicopteros que llegdé zumbando a
través de Hog’s Back formaba una densa nube de diez kilbmetros
de longitud. La descripcién de la orgia comunal de la noche ante-
rior habia aparecido en todos los periddicos.
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—iSalvaje! —llamaron los primeros en llegar, bajando de sus méa-
quinas—. iSefor Salvaje!

No hubo respuesta.

La puerta del faro estaba entreabierta. La empujaron y penetra-
ron en la penumbra del interior. A través de un arco que se abria
en el otro extremo de la estancia, podian ver el inicio de la escalera
que conducia a las plantas superiores. Justo bajo la clave del arco
se balanceaban un par de pies.

—iSefior Salvaje!

Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brijula, los
pies giraban hacia la derecha: Norte, Noreste, Este, Sureste, Sur,
Suroeste; se detuvieron, y después de pocos segundos, giraron con
la misma calma hacia la izquierda: Suroeste, Sur, Sureste, Este...

FIN
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