
ALDOUS HUXLEY

UN MUNDO FELIZ

EDICIONES DEL SINDICATO NACIONAL 
DE TRABAJADORES DEL INFONAVIT

México, D. F., Mayo de 2014





ARQ. RAFAEL RIVA PALACIO PONTONES

Secretario General del Comité Ejecutivo Nacional

LUIS EVERARDO PIEDRAS ARZALUZ

Secretario de Prensa

Cuidado de la edición: José Enrique Ríos Lugo  

Transcripción de la 3ª. edición de Grupo Editorial Tauro, 
1978: Espartaco Ríos Hernández.    

Diseño: Rodrigo A. González de la Vega Alcántara





Introducción 5

INTRODUCCIÓN

Un mundo feliz del escritor inglés Aldous Leonard Huxley, publi-
cada por primera vez en 1932, forma parte de una tríada de obras de 
ciencia ficción (o, más correctamente, ficción científica) que inicia-
mos en 2013 con Fahrenheit 451 de Ray Bradbury y concluiremos 
con 1984 de George Orwell. 

Mientras Bradbury nos presenta una sociedad futurista, donde 
un gobierno totalitario prohíbe los libros, ya que el conocimiento 
hace pensar y esto provoca infelicidad; y Orwell ve un mundo vigi-
lado y aterrorizado por el Gran Hermano (Big Brother) que apare-
ce a cada momento a través de telepantallas; Huxley nos describe 
un planeta en el que, finalmente, se han cumplido los peores vati-
cinios: triunfan los dioses del consumo y la comodidad; y el orbe 
se organiza en diez zonas seguras y estables. Ya no existen los valo-
res humanos esenciales y los habitantes son procreados en frascos 
a semejanza de una cadena de montaje. Ellos son genéticamente 
condicionados para pertenecer a una de las cinco categorías de la 
población, de la más inteligente a la más estúpida: Los Alfas (la 
elite), los Betas (los ejecutantes), los Gammas (los empleados sub-
alternos) y los Deltas y los Epsilones (destinados a trabajos rudos).

En la obra, se cuentan los años en el calendario a partir de 1908, 
año en que Henry Ford creó la primera cadena de montaje, la del 
automóvil Ford T, de manera que la historia transcurre en el año 
632 d. F., que sería el 2540 d. C.

No se puede negar que Huxley fue un visionario ya que la sociedad 
que creó hace más de ochenta años, nos describe el camino que va-
mos recorriendo en este mundo de consumismo voraz: transitamos 
a una dictadura universal con apariencia democrática, a una cárcel 
sin muros de la cual los prisioneros no podrán ni soñar en evadirse, 
a una esclavitud donde, gracias al sistema generalizado de consu-
mo, al soma -la droga “perfecta” que no tiene ningún efecto negati-
vo sobre las personas- y al condicionamiento general, ellos estarán 
agradecidos de su situación de siervos. El condicionamiento tiende 
a eso: lograr que la gente ame su inevitable destino social, gracias a 
una programación neuronal durante el sueño, al que todas las per-
sonas son sometidas desde la niñez, llamada hipnopedia.

El autor nos remite a desconfiar de los logros de la revolución 
científico-técnica como base de un progreso ilimitado para la es-
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pecie humana. En este mundo, la religión y la familia tradicional 
son totalmente desconocidos para sus habitantes, quienes son 
felices completamente sin importar su trabajo y su clase social. 
En síntesis, la ciencia y la técnica se encuentran al servicio de la 
“estabilidad”. La literatura ha sido abolida y sólo se permite un 
entretenimiento vacío. Aquí donde el orden social ha ocupado el 
lugar de Dios y donde los hombres han renunciado a la capacidad 
de decidir a ser individuos y a ser libres.

Pero dejemos que Huxley nos opine sobre el futuro de nuestra 
sociedad, diez años después de la publicación de su obra:

“Todas las formas de vida humana actuales estarán en decaden-
cia y será preciso improvisar otras nuevas formas adecuadas al 
hecho—no humano— de la energía atómica. Verdugo moderno, 
el científico nuclear preparará el lecho en el cual deberá yacer la 
Humanidad; y si la Humanidad no se adapta al mismo..., bueno, 
será una pena para la Humanidad. Habrá que forcejear un poco y 
practicar alguna amputación, la misma clase de forcejeos y de am-
putaciones que se están produciendo desde que la ciencia aplicada 
se lanzó a la carrera; sólo que esta vez, serán mucho más drásticos 
que en el pasado. Estas operaciones, muy lejos de ser indoloras, 
serán dirigidas por gobiernos totalitarios sumamente centraliza-
dos. Será inevitable; porque el futuro inmediato es probable que 
se parezca al pasado inmediato, y en el pasado inmediato los rá-
pidos cambios tecnológicos, que se produjeron en una economía 
de producción masiva y entre una población predominantemente 
no propietaria, han tendido siempre a producir un confusionismo 
social y económico. Para luchar contra la confusión el poder ha 
sido centralizado y se han incrementado las prerrogativas del Go-
bierno. Es probable que todos los gobiernos del mundo sean más 
o menos enteramente totalitarios, incluso antes de que se logre 
domesticar la energía atómica; y parece casi seguro que lo serán 
durante el progreso de domesticación de dicha energía y después 
del mismo.

Desde luego, no hay razón alguna para que el nuevo totalita-
rismo se parezca al antiguo. El Gobierno, por medio de porras 
y piquetes de ejecución, hambre artificialmente provocada, en-
carcelamientos en masa y deportación también en masa no es 
solamente inhumano (a nadie, hoy día, le importa demasiado 
este hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una época 
de tecnología avanzada la ineficacia es un pecado contra el Es-
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píritu Santo. Un Estado totalitario realmente eficaz sería aquel 
en el cual los jefes políticos todopoderosos y su ejército de co-
laboradores pudieran gobernar una población de esclavos sobre 
los cuales no fuese necesario ejercer coerción alguna por cuanto 
amarían su servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada 
en los actuales estados totalitarios a los Ministerios de Propagan-
da, los directores de los periódicos y los maestros de escuela. Los 
mayores triunfos de la propaganda se han logrado, no haciendo 
algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es la verdad, 
pero más grande todavía, desde un punto de vista práctico, el 
silencio sobre la verdad. Por el simple procedimiento de no men-
cionar ciertos temas, de bajar lo que Churchill llama “un telón de 
acero entre las masas” y los hechos o argumentos que los jefes 
políticos consideran indeseables, la propaganda totalitarista ha 
influido en la opinión de manera mucho más eficaz de lo que lo 
hubiese conseguido mediante las más elocuentes denuncias y las 
más convincentes refutaciones lógicas. Pero el silencio no basta. 
Si se quiere evitar la persecución, la liquidación y otros sínto-
mas de fricción social, es preciso que los aspectos positivos de 
la propaganda sean tan eficaces como los negativos. El amor a la 
servidumbre sólo puede lograrse como resultado de una revolu-
ción profunda, personal, en las mentes y los cuerpos humanos. 
Para llevar a cabo esta revolución necesitamos, entre otras co-
sas, los siguientes descubrimientos e inventos. En primer lugar, 
una técnica mucho más avanzada de la sugestión, mediante el 
condicionamiento de los infantes y, más adelante, con la ayuda 
de drogas, tales como la escopolamina (droga altamente tóxica). 
En segundo lugar, una ciencia, plenamente desarrollada, de las 
diferencias humanas, que permita a los dirigentes gubernamen-
tales destinar a cada individuo, su adecuado lugar en la jerarquía 
social y económica. (Las clavijas redondas en agujeros cuadrados 
tienden a alimentar pensamientos peligrosos sobre el sistema 
social y a contagiar su descontento a los demás). En tercer lugar 
(puesto que la realidad, por utópica que sea, es algo de lo cual la 
gente siente la necesidad de tomarse frecuentes vacaciones), un 
sustitutivo para el alcohol y los demás narcóticos, algo que sea 
al mismo tiempo menos dañino y más placentero que la ginebra 
o la heroína. Y finalmente (aunque éste sería un proyecto a lar-
go plazo, que exigiría generaciones de dominio totalitario para 
llegar a una conclusión satisfactoria), un sistema de eugenesia a 
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prueba de tontos, destinado a estandarizar el producto humano 
y a facilitar así la tarea de los dirigentes.

Sopesándolo todo bien, parece como si la Utopía se hallara más 
cerca de nosotros de lo que nadie hubiese podido imaginar hace 
sólo quince años. Entonces, la situé para dentro de seiscientos 
años en el futuro. Hoy parece posible que tal horror se implante 
entre nosotros en el plazo de un solo siglo. Es decir, en el supuesto 
de que sepamos reprimir nuestros impulsos de destruirnos en pe-
dazos en el entretanto. Ciertamente, a menos que nos decidamos a 
descentralizar y emplear la ciencia aplicada, no como un fin para el 
cual los seres humanos deben ser tenidos como medios, sino como 
el medio para producir una raza de individuos libres, sólo podre-
mos elegir entre dos alternativas: o cierto número de totalitaris-
mos nacionales, militarizados, que tendrán sus raíces en el terror 
que suscita la bomba atómica, y, en consecuencia, la destrucción 
de la civilización (o, si la guerra es limitada, la perpetuación del 
militarismo); o bien un solo totalitarismo supranacional cuya exis-
tencia sería provocada por el caos social que resultaría del rápido 
progreso tecnológico en general y la revolución atómica en parti-
cular, que se desarrollaría, a causa de la necesidad de eficiencia y 
estabilidad, hasta convertirse en la benéfica tiranía de la Utopía. 
Usted es quien paga con su dinero, y puede elegir a su gusto”.

El título del libro se debe a una obra de William Shakespeare, La 
Tempestad, cuando en el acto V, Miranda dice: “¡Oh, qué maravilla! 
¡Cuántas criaturas bellas hay aquí! ¡Cuán bella es la humanidad! ¡Oh, 
Mundo Feliz, en el que vive gente así!”

El Comité Ejecutivo Nacional, a través de su Secretaría de Prensa, 
y como parte de los festejos del XLI aniversario de la fundación 
del SNTINFONAVIT, pone en tus manos esta bella obra de Aldous 
Huxley, la número 34 que ha editado nuestra organización gremial 
desde 1976, con la finalidad de fomentar la lectura y aumentar el 
acervo cultural de los trabajadores. Estamos seguros que disfru-
tarán sobremanera este espléndido libro y eso nos hará sentirnos 
satisfechos del esfuerzo realizado.

Rafael Riva Palacio Pontones
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CAPÍTULO I

Un edificio gris, achaparrado, de sólo treinta y cuatro plantas. 
Encima de la entrada principal las palabras: Centro de Incubación 
y Condicionamiento de la Central de Londres, y, en un escudo, la 
divisa del Estado Mundial: Comunidad, Identidad, Estabilidad. 

Dentro, la enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia 
el Norte. Fría a pesar del verano que reinaba en el exterior y del ca-
lor tropical de la sala, una luz cruda se filtraba a través de las venta-
nas buscando ávidamente algún cuerpo amortajado o alguna figura 
pálida, producto de las disecciones académicas; sin encontrar más 
que el cristal, el níquel y la brillante porcelana de un laboratorio. 
Lo invernal respondía a lo invernal. Las batas de los trabajadores 
eran blancas, y éstos llevaban las manos enfundadas en guantes de 
goma de un color pálido, como de cadáver. La luz era helada, muer-
ta, fantasmal. Sólo de los amarillos cilindros de los microscopios se 
lograba arrancar cierta calidad de vida, deslizándose a lo largo de 
los tubos y formando una dilatada procesión de trazos luminosos 
que seguían la larga perspectiva de las mesas de trabajo.

—Y ésta —dijo el director, abriendo la puerta— es la Sala de Fe-
cundación.

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos Fecundadores se 
hallaban entregados a su trabajo, cuando el director de Incuba-
ción y Condicionamiento entró en la sala, sumidos en un absoluto 
silencio, sólo interrumpido por el distraído canturreo o silboteo 
solitario de quien se halla concentrado y abstraído en su labor. Un 
grupo de estudiantes recién ingresados, muy jóvenes, sonrosados 
e inexpertos, seguía con excitación, casi abyectamente, al director, 
pisándole los talones. Cada uno de ellos llevaba un bloc de notas en 
el cual, cada vez que el gran hombre hablaba, garrapateaban con 
desesperación. Directamente de labios de la ciencia misma. Era un 
raro privilegio. El D.I.C. de la central de Londres tenía siempre un 
gran interés en acompañar personalmente a los nuevos alumnos a 
visitar los diversos departamentos.

—Sólo para darles una idea general —les decía.
Porque, desde luego, alguna especie de idea general debían te-

ner si habían de llevar a cabo su tarea inteligentemente; pero no 
demasiado grande si habían de ser buenos y felices miembros de 
la sociedad. Porque los detalles, como todos sabemos, conducen 
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a la virtud y la felicidad, en tanto que las generalidades son inte-
lectualmente males necesarios. No son los filósofos sino los que 
se dedican a la marquetería y los coleccionistas de sellos los que 
constituyen la columna vertebral de la sociedad.

—Mañana —añadió, sonriéndoles con una ligera amenaza—em-
pezarán ustedes a trabajar en serio. Y entonces no tendrán tiempo 
para generalidades. Mientras tanto...

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de 
la ciencia personificada al bloc de notas. Los muchachos garrapa-
teaban como locos.

Alto y más bien delgado, muy erguido, el director se adentró por 
la sala. Tenía el mentón largo y saliente, y dientes algo prominen-
tes, apenas cubiertos, cuando no hablaba, por sus labios regorde-
tes, de curvas floreadas. ¿Viejo? ¿Joven? ¿Treinta? ¿Cincuenta? 
¿Cincuenta y cinco? Hubiese sido difícil decirlo. En todo caso la 
cuestión no llegaba siquiera a plantearse; en aquel año de estabi-
lidad, el 632 después de Ford, a nadie se le hubiese ocurrido pre-
guntarlo.

—Empezaré por el principio —dijo el director. Y los más celo-
sos estudiantes anotaron la intención del director en sus blocs de 
notas: Empieza por el principio.—Estas —siguió el director, con 
un movimiento de la mano— son las incubadoras.—Y abriendo 
una puerta aislante les enseñó hileras y más hileras de tubos de 
ensayo numerados—. Esta es la provisión semanal de óvulos —ex-
plicó—. Conservados a la temperatura de la sangre; en tanto que 
los gametos masculinos —y al decir esto abrió otra puerta— deben 
ser conservados a treinta y cinco grados de temperatura en lugar 
de treinta y siete. La temperatura normal de la sangre esteriliza-
da. Los carneros envueltos en termógeno no engendran corderos.

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofreció a 
los nuevos alumnos, mientras los lápices corrían velozmente por 
las páginas, una breve descripción del moderno proceso de fecun-
dación. Primero habló, naturalmente, de sus fundamentos qui-
rúrgicos, la operación voluntariamente sufrida para el bien de la 
Sociedad, aparte el hecho de que entraña una prima equivalente al 
salario de seis meses; prosiguió con unas notas sobre la técnica de 
conservación de los ovarios extirpados de forma que se conserven 
en vida y se desarrollen activamente; pasó a hacer algunas consi-
deraciones sobre la temperatura, salinidad y viscosidad óptimas; 
continuó luego explicando sobre el líquido en el que se conservan 
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separados los óvulos maduros; y conduciendo a sus alumnos a las 
mesas de trabajo, les enseñó en la práctica cómo se retiraba aquel 
líquido de los tubos de ensayo; cómo se vertía, gota a gota, sobre 
las placas del microscopio previamente calentadas; cómo los óvu-
los que contenía eran inspeccionados en busca de posibles anor-
malidades, contados y trasladados a un recipiente poroso; cómo 
(y para ello los llevó al sitio donde se realizaba la operación) este 
recipiente era sumergido en un caldo tibio que contenía esperma-
tozoides en libertad, a una concentración mínima de cien mil por 
centímetro cúbico, como hizo constar con insistencia; y cómo, al 
cabo de diez minutos, el recipiente era extraído del caldo y su con-
tenido volvía a ser examinado; cómo, si algunos de los óvulos se-
guían sin fertilizar, era sumergido de nuevo, y, en caso necesario, 
una tercera vez; cómo los óvulos fecundados volvían a las incu-
badoras, donde los Alfas y los Betas permanecían hasta que eran 
definitivamente embotellados, en tanto que los Gammas, Deltas y 
Epsilones eran retirados al cabo de sólo treinta y seis horas, para 
ser sometidos al método de Bokanovsky.

—El método de Bokanovsky —repitió el director. Y los estudian-
tes subrayaron estas palabras.

Un óvulo, un embrión, un adulto: es lo normal. Pero en este caso 
un óvulo bokanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a no-
venta y seis brotes, y cada brote llegará a formar un embrión per-
fectamente constituido y cada embrión se convertirá en un adulto 
completo. Una producción de noventa y seis seres humanos donde 
antes sólo se conseguía uno. Esto es el progreso.

—En esencia —concluyó el D. I. C.—, la bokanovskificación con-
siste en una serie de interrupciones en el proceso del desarrollo. 
Se detiene el crecimiento normal, y paradójicamente, el óvulo re-
acciona reproduciéndose.

Reacciona reproduciéndose. Los lápices apuntaron.
El director señaló a un lado. En una ancha banda que se movía 

muy lento, un porta tubos enteramente cargado se introducía en 
una vasta caja de metal, de cuyo extremo emergía otro porta tubos 
igualmente repleto. El mecanismo producía un débil zumbido. El 
director explicó que los tubos de ensayo tardaban ocho minutos en 
atravesar aquella cámara metálica. Ocho minutos de rayos X era 
lo máximo que los óvulos podían soportar. Unos pocos morían; de 
los restantes, los menos aptos se dividían en dos, la mayoría pro-
ducía cuatro, algunos ocho; y todos volvían después a las incuba-
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doras, donde los nuevos brotes empezaban a desarrollarse; luego, 
al cabo de dos días, se les sometía a un proceso de congelación y se 
detenía su crecimiento. Dos, cuatro, y hasta ocho nuevos retoños, 
estos a su vez se dividían echando nuevos brotes; después se les 
administraba una dosis casi letal de alcohol; como consecuencia 
de ello, volvían a subdividirse —brotes de brotes de brotes— y des-
pués se les dejaba desarrollar en paz, puesto que una nueva deten-
ción en su crecimiento solía resultar fatal. Pero, a aquellas alturas, 
el óvulo original se había convertido en un número de embriones 
que oscilaba entre ocho y noventa y seis, un prodigioso adelanto, 
hay que reconocerlo, con respecto a la Naturaleza. Mellizos idén-
ticos, pero no en ridículas parejas, o de tres en tres, como en los 
viejos tiempos vivíparos, cuando un óvulo se escindía de vez en 
cuando, accidentalmente; mellizos por docenas, por veintenas a 
un tiempo.

—Veintenas —repitió el director; y abrió los brazos como distri-
buyendo generosas dádivas—. Veintenas.

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante tonto para preguntar 
en qué consistía la ventaja.

—¡Pero, hijo mío! —exclamó el director, volviéndose bruscamen-
te hacia él—. ¿De veras no lo comprendes? ¿No puedes compren-
derlo? —Levantó una mano, con expresión solemne—. El Método 
Bokanovsky es uno de los mayores instrumentos de la estabilidad 
social.

Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social.
Hombres y mujeres estandarizados, en grupos uniformes. Todo 

el personal de una fábrica podía ser el producto de un solo óvulo 
bokanovskificado.

—¡Noventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis máqui-
nas idénticas! —La voz del director casi temblaba de entusias-
mo.—Sabemos muy bien adónde vamos. Por primera vez en la 
Historia.—Citó la divisa planetaria:—Comunidad, Identidad, Es-
tabilidad.—Grandes palabras.—Si pudiéramos bokanovskificar 
indefinidamente, el problema estaría resuelto.

Resuelto por Gammas, Deltas y Epsilones producidos en serie, 
idénticos, sin ninguna diferencia. Millones de mellizos iguales en-
tre sí. El principio de la producción en masa aplicado, por fin, a la 
biología.

—Pero, por desgracia, —añadió el director— no podemos boka-
novskificar indefinidamente.
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Al parecer, noventa y seis era el límite, y setenta y dos un buen 
promedio. Lo más que podían hacer, a falta de poder realizar aquel 
ideal, era manufacturar tantos grupos de mellizos idénticos como 
fuese posible a partir del mismo ovario y con gametos del mismo 
macho. Y aún esto era difícil.

—Porque, por vías naturales, se necesitan treinta años para que 
doscientos óvulos alcancen la madurez. Pero nuestra tarea consis-
te en estabilizar la población en este momento, aquí y ahora. ¿De 
qué nos serviría producir mellizos con cuentagotas a lo largo de un 
cuarto de siglo?

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap había ace-
lerado inmensamente el proceso de la maduración. Ahora cabía 
tener la seguridad de conseguir como mínimo ciento cincuenta 
óvulos maduros en dos años. Fecundación y bokanovskificación 
—es decir, multiplicación por setenta y dos—, aseguraban una pro-
ducción media de casi once mil hermanos y hermanas en ciento 
cincuenta grupos de mellizos idénticos; y todo ello en el plazo de 
dos años.

—Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario 
produzca más de quince mil individuos adultos.

Volteando hacia un joven alto y rubio que en ese momento en-
traba, lo llamó:

—Señor Foster. ¿Puede decirnos cuál es la marca máxima obteni-
da por un solo ovario?

—Dieciséis mil doce en este Centro —contestó Foster sin vacilar. 
Hablaba con gran rapidez, tenía unos ojos azules muy vivos, y era 
evidente que le producía un intenso placer al citar cifras—. Dieciséis 
mil doce, en ciento ochenta y nueve grupos de mellizos idénticos. 
Pero, desde luego, se ha conseguido mucho más —prosiguió atro-
pelladamente— en algunos centros tropicales. Singapur ha pro-
ducido a menudo más de dieciséis mil quinientos; y Mombasa ha 
alcanzado la marca de los diecisiete mil. Claro que tienen muchas 
ventajas sobre nosotros. ¡Deberían ustedes ver cómo reacciona un 
ovario de hembra negra a la glándula pituitaria! Es algo asombro-
so, para quienes no están acostumbrados a trabajar con material 
europeo. Sin embargo —agregó, riendo (aunque en sus ojos bri-
llaba el fulgor del combate y sacaba la barbilla retadoramente)—, 
sin embargo, nos proponemos vencerlos, si podemos. Actualmente 
estoy trabajando en un maravilloso ovario Delta-Menos. Sólo tiene 
dieciocho meses de antigüedad. Ya ha producido doce mil setecien-
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tos hijos, decantados o en embrión. Y todavía sigue fuerte. Logra-
remos vencerlos.

—¡Éste es el espíritu que me gusta! —exclamó el director; y dio 
unas palmadas en el hombro de Foster—. Venga con nosotros y 
permita a estos muchachos gozar de los beneficios de sus conoci-
mientos de experto.

Foster sonrió modestamente.
—Con mucho gusto —dijo.
Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una ani-

mación armoniosa y una actividad ordenada. Trozos de peritoneo 
de cerda, cortados ya a la medida adecuada, subían disparados en 
pequeños ascensores, procedentes del Almacén de órganos de los 
sótanos. Un zumbido, después un chasquido, y las puertas del as-
censor se abrían de golpe; el Forrador de Envases sólo tenía que 
alargar la mano, coger el trozo, introducirlo en el frasco, presio-
narlo, y antes de que el envase debidamente forrado por el inte-
rior se hallara fuera de su alcance, transportado por la cinta sin 
fin, otro zumbido, otro chasquido, y otro trozo de peritoneo era 
disparado desde las profundidades, listo para ser deslizado en el 
interior de otro frasco, el siguiente de aquella lenta procesión que 
la cinta transportaba.

Después de los Forradores estaban los Matriculadores. La pro-
cesión avanzaba; uno a uno, los óvulos pasaban de sus tubos de 
ensayo a unos recipientes más grandes; diestramente, el forro de 
peritoneo era cortado, la mórula se ponía en su lugar, se le agre-
gaba la solución salina... y el frasco pasaba y les llegaba a los eti-
quetadores. Herencia, fecha de fecundación, grupo de Bokanovsky 
al que pertenecía; todos estos detalles iban del tubo de ensayo al 
frasco. Sin anonimato ya, con sus nombres, pasaban a través de un 
agujero en la pared hacia la Sala de Predestinación Social.

—Ochenta y ocho metros cúbicos de fichas —dijo el señor Foster, 
satisfecho, al entrar. 

—Que contienen toda la información de interés —agregó el director.
—Que se ponen al día todas las mañanas.
—Y se coordinan todas las tardes.
—Las cuales son la base de todos nuestros cálculos. Tantos indi-

viduos de tal y tal calidad —dijo Foster.
—Distribuidos en tales y cuales cantidades.
—Dándonos el óptimo Porcentaje de Decantación en cualquier 

momento.
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—Permitiendo compensar rápidamente las pérdidas imprevistas.
—Rápida sustitución —repitió Foster—. ¡Si supieran ustedes la 

cantidad de horas extras que tuve que emplear después del último 
terremoto en el Japón!

Dicho esto rio de buena gana y movió la cabeza.
—Los Predestinadores envían sus datos a los Fecundadores.
—Quienes les facilitan los embriones que solicitan.
—Y los frascos pasan aquí para ser predestinados con todo detalle.
—Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de Em-

briones.
—El lugar adonde nos dirigimos ahora mismo.
Y, abriendo una puerta, Foster inició la marcha hacia una escale-

ra que conducía al sótano.
La temperatura seguía siendo tropical. El grupo penetró en un 

ambiente iluminado con una luz crepuscular. Dos puertas y un 
pasadizo con un doble recodo aseguraban al sótano contra toda 
posible infiltración de la luz.

—Los embriones son como la película fotográfica —dijo Foster, 
jocosamente, al tiempo que empujaba la segunda puerta—. Sólo 
soportan la luz roja.

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los es-
tudiantes le seguían ahora era visible y escarlata como la oscu-
ridad que se divisa con los ojos cerrados en plena tarde con sol. 
Los voluminosos estantes laterales, con sus hileras interminables 
de botellas, brillaban como cuajados de rubíes, y entre los rubíes 
se movían los espectros rojos de mujeres y hombres con los ojos 
purpúreos, como de lobos. El zumbido de la maquinaria llenaba 
débilmente los aires.

—Denos algunas cifras, señor Foster —dijo el director, que estaba 
cansado de hablar.

A Foster le encantaba hablarles de números.
Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y 

diez de altura. Señaló hacia arriba. Como gallinitas bebiendo agua, 
los estudiantes levantaron los ojos hacia el elevado techo.

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, en la primera galería y 
en la segunda galería.

La telaraña metálica de las galerías se perdía a lo lejos, en to-
das direcciones, en la oscuridad. Cerca de ellas, tres fantasmas 
rojos se hallaban muy atareados descargando garrafones de una 
escalera móvil.
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La escalera que procedía de la Sala de Predestinación Social.
Cada frasco podía ser colocado en cualquiera de los quince estan-

tes, cada uno de los cuales, aunque a simple vista no se notaba, era 
en realidad un convoy que viajaba a razón de trescientos treinta y 
tres centímetros por hora. Doscientos sesenta y siete días, a ocho 
metros diarios. Dos mil ciento treinta y seis metros en total. Una 
vuelta al sótano a nivel del suelo, otra en la primera galería, media 
en la segunda, y, la mañana del día doscientos sesenta y siete, luz 
de día en la Sala de Decantación. Y de ahí partía la llamada exis-
tencia independiente.

—Sólo que en ese tiempo —concluyó Foster — nos las hemos 
arreglado para hacer un montón de operaciones con ellos. Ya lo 
creo, un montón de cosas.

—Éste es el espíritu que me gusta —volvió a decir el director—. 
Demos una vueltecita. Cuénteles usted todo, señor Foster.

Y Foster les narró todo.
Les habló del embrión que se desarrollaba en su nicho de pe-

ritoneo. Les dio a probar el rico sucedáneo de la sangre con que 
se alimentaba. Les explicó por qué había de estimularlo con pla-
centina y tiroxina. Les habló del extracto de corpus luteum. Les 
enseñó las mangueras por medio de las cuales dicho extracto era 
inyectado automáticamente cada doce metros, desde cero hasta 
dos mil cuarenta. Habló de las dosis gradualmente crecientes de 
pituitaria administradas durante los noventa y seis metros últimos 
del recorrido. Describió la circulación materna artificial instalada 
en cada frasco, en el metro ciento doce, les enseñó el depósito de 
sucedáneo de la sangre, la bomba centrífuga que mantenía al lí-
quido en movimiento por toda la placenta y lo hacía pasar a través 
del pulmón sintético y el filtro de los desperdicios. Se refirió a la 
molesta tendencia del embrión a la anemia, a las dosis masivas de 
extracto de estómago de cerdo y de hígado de potro fetal que, en 
consecuencia, había que administrar.

Les mostró el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los 
dos últimos metros de cada ocho, todos los embriones eran sacu-
didos simultáneamente para que se acostumbraran al movimien-
to. Aludió a la gravedad del llamado trauma de la decantación y 
enumeró las precauciones que se tomaban para reducir al mínimo, 
mediante el adecuado entrenamiento del embrión envasado, tan 
peligrosa conmoción. Les habló de las pruebas de sexo llevadas 
a cabo en los alrededores del Metro 200. Explicó el sistema de 
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etiquetaje: una T para los varones, un círculo para las hembras, y 
un signo de interrogación negro sobre fondo blanco para los desti-
nados a hermafroditas.

—Porque, desde luego —dijo Foster—, en la gran mayoría de 
los casos la fecundidad no es más que un estorbo. Un solo ovario 
fértil de cada mil doscientos bastaría para nuestros propósitos. 
Pero queremos poder elegir a placer. Y, desde luego, conviene 
siempre dejar un buen margen de seguridad. Por esto permi-
timos que hasta un treinta por ciento de embriones hembra se 
desarrollen normalmente. A los demás les administramos una 
dosis de hormona sexual femenina cada veinticuatro metros du-
rante lo que les queda de trayecto. Resultado: son decantados 
como hermafroditas, completamente normales en su estructura, 
excepto —tuvo que reconocer— que tienen una ligera tendencia 
a echar barba, pero estériles. Con una esterilidad garantizada. 
Lo cual nos conduce por fin —prosiguió Foster— fuera del reino 
de la mera imitación servil de la Naturaleza para pasar al mundo 
mucho más interesante de la invención humana.

Se frotó las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban 
meramente a incubar embriones; cualquier vaca podría hacerlo.

—También predestinamos y condicionamos. Decantamos nues-
tros críos como seres humanos socializados, como Alfas o Epsi-
lones, como futuros excavadores o futuros...—Iba a decir futuros 
Interventores Mundiales, pero se dio cuenta a tiempo y dijo—... 
futuros Directores de Incubadoras.

El director agradeció el cumplido con una sonrisa.
Pasaban en aquel momento por el Metro 320 del Estante nú-

mero 11. Un joven mecánico Beta-Menos, estaba atareado con un 
destornillador y una llave inglesa, trabajando en la bomba de san-
gre artificial de una botella que pasaba. Cuando dio vuelta a las 
tuercas, el zumbido del motor eléctrico se hizo un poco más grave. 
Bajó más aún, y un poco más… Una última vuelta a la llave ingle-
sa, una mirada al contador de revoluciones, y terminó su tarea. El 
hombre retrocedió dos pasos en la fila y repitió el mismo proceso 
en la bomba del frasco siguiente.

—Está reduciendo el número de revoluciones por minuto —ex-
plicó Foster—. La sangre artificial circula más despacio; por consi-
guiente, pasa por el pulmón a intervalos más largos; y así, aporta 
menos oxígeno al embrión. No hay nada como la escasez de oxíge-
no para mantener a un embrión por debajo de lo normal.
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Y volvió a frotarse las manos.
—¿Y para qué quieren mantener a un embrión por debajo de lo 

normal? —preguntó un estudiante ingenuo.
—¡Estúpido! —exclamó el director, rompiendo un largo silen-

cio—. ¿No se le ha ocurrido pensar que un embrión de Epsilon 
debe tener un ambiente Epsilon y una herencia Epsilon también?

Evidentemente, no se le había ocurrido. Quedó abochornado.
—Cuanto más baja es la casta —dijo Foster—, se les proporciona 

menos oxígeno. El primer órgano afectado es el cerebro. Después 
el esqueleto. Al setenta por ciento del oxígeno normal se consi-
guen enanos. A menos del setenta, monstruos sin ojos. Que no sir-
ven para nada —concluyó.

—En cambio —y su voz adquirió un tono confidencial y excitado—, 
si pudiéramos descubrir una técnica para abreviar el período de 
maduración, ¡qué gran triunfo, qué gran beneficio para la Sociedad!

“Consideren al caballo”.
Los alumnos consideraron al caballo.
El caballo alcanza la madurez a los seis años; el elefante, a los diez. En 

tanto que el hombre, a los trece años aún no está sexualmente maduro, 
y sólo a los veinte alcanza el pleno desarrollo. De ahí la inteligencia 
humana, fruto que se logra con lentitud.

—Pero en los Epsilones —dijo Foster, muy acertadamente— no 
necesitamos inteligencia humana.

No la necesitaban, y no la “fabricaban”. Pero, aunque la mente de 
un Epsilon alcanzaba la madurez a los diez años, el cuerpo del Ep-
silon no era apto para el trabajo hasta los dieciocho. Largos años de 
inmadurez superflua y perdida. Si el desarrollo físico pudiera acele-
rarse hasta que fuera tan rápido, digamos, como el de una vaca, ¡qué 
enorme ahorro para la Comunidad!

—¡Enorme! —murmuraron los estudiantes contagiados por el 
entusiasmo de Foster.

Después se puso más técnico; habló de una coordinación endo-
crina anormal que era la causa de que los hombres crecieran tan 
lentamente, y sostuvo que esta anormalidad se debía a una muta-
ción germinal. ¿Sería posible destruir los efectos de esta mutación 
germinal? ¿Podían devolver al individuo Epsilon, mediante una 
técnica adecuada, a la normalidad de los perros y de las vacas? 
Este era el gran problema. Y estaba a punto de ser resuelto.

Pilkinton, en Mombasa, había producido individuos sexualmen-
te maduros a los cuatro años y completamente crecidos a los seis 
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y medio. Un triunfo científico. Pero socialmente inútil. Los hom-
bres y las mujeres de seis años eran demasiado estúpidos, inclu-
so para realizar el trabajo de un Epsilon. Y el método era de los 
del tipo “todo o nada”; o no se lograba modificación alguna, o tal 
modificación era en todos los sentidos. Todavía estaban luchando 
por encontrar el compromiso ideal entre adultos de veinte años y 
adultos de seis. Y hasta entonces sin éxito. Foster movía la cabeza 
suspirando con desconsuelo.

Su recorrido a través de la luz crepuscular escarlata les había lleva-
do a las proximidades del Metro 170 del Estante 9. A partir de aquel 
punto, el Estante 9 estaba cerrado, y los frascos realizaban el resto 
de su viaje en el interior de una especie de túnel, interrumpido de 
vez en cuando por unas aberturas de dos o tres metros de anchura.

—Condicionamiento de temperatura —explicó Foster.
Túneles calientes alternaban con túneles fríos. El frío acompa-

ñaba a la incomodidad en forma de intensos rayos X. Porque en 
el momento de la decantación, los embriones sentían horror por 
el frío. Estaban predestinados a emigrar a los trópicos, a ser mi-
neros, tejedores de seda sintética o metalúrgicos. Más adelante, 
enseñarían a sus mentes a seguir las indicaciones de sus cuerpos.

—Nosotros los condicionamos de modo que el calor no los haga 
sufrir —concluyó Foster—. Y nuestros colegas de arriba les ense-
ñarán a amarlo.

—Y éste —intervino el director sentenciosamente—, éste es el se-
creto de la felicidad y la virtud: amar lo que uno tiene que hacer. 
Todo condicionamiento tiende a esto: a lograr que la gente ame su 
inevitable destino social.

En un boquete entre dos túneles, una enfermera introducía una 
jeringa larga y fina en el contenido gelatinoso de un frasco que 
pasaba. Los estudiantes y sus guías permanecieron observándola 
unos momentos.

—Muy bien, Lenina —dijo Foster cuando, al fin, la joven retiró la 
jeringa y se incorporó.

La muchacha se volvió, sobresaltada. A pesar de la alteración y de 
los ojos de púrpura, se advertía que era excepcionalmente hermosa.

Su sonrisa, roja también, voló hacia él, en una hilera de dientes 
coralinos.

—Encantadora, encantadora —murmuró el director.
Y, dándole una o dos palmaditas, recibió en correspondencia 

una sonrisa.
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—¿Qué les da? —preguntó Foster, procurando adoptar un tono 
estrictamente profesional. 

—Lo de siempre: el tifo y la enfermedad del sueño.
—Los trabajadores del trópico empiezan a ser inoculados en el 

Metro 150 —explicó Foster a los estudiantes—. Los embriones to-
davía tienen branquias. Inmunizamos al pez contra las enfermeda-
des del hombre futuro. —Luego, volviéndose a Lenina, añadió—: A 
las cinco menos diez, en la azotea, esta tarde, como de costumbre.

—Encantadora —dijo el director al despedirse.
Y, con otra palmadita, salió detrás de los alumnos.
En el Estante número 10, hileras de la próxima generación de 

obreros químicos eran sometidos a un tratamiento para acostum-
brarlos a tolerar el plomo, la sosa cáustica, el asfalto, la clorina... El 
primero de un grupo de doscientos cincuenta mecánicos de cohe-
tes aéreos en embrión pasaba en aquel momento por el Metro mil 
cien del Estante 3. Un mecanismo especial mantenía sus envases 
en constante rotación.

—Para mejorar su sentido del equilibrio —explicó Foster—. Efec-
tuar reparaciones en el exterior de un cohete en el aire es una tarea 
complicada. Cuando están de pie, reducimos la circulación hasta 
casi matarlos, y doblamos el flujo del sucedáneo de la sangre –san-
gre artificial- cuando están cabeza abajo. Así aprenden a asociar 
esta posición con el bienestar; de hecho, sólo son felices de ver-
dad cuando están así. Y ahora —prosiguió Foster—, me gustaría 
enseñarles algún condicionamiento interesante para intelectuales 
Alfa-Más. Tenemos un nutrido grupo de ellos en el Estante núme-
ro 5. Es el nivel de la Primera Galería —gritó a dos muchachos que 
habían empezado a bajar a la planta—. Están por los alrededores 
del Metro 900 —explicó—. No se puede efectuar ningún condicio-
namiento intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la cola.

Pero el director había consultado su reloj.
—Las tres menos diez —dijo—. Me temo que no habrá tiempo 

para los embriones intelectuales. Debemos subir a las Guarderías 
antes de que los niños despierten de la siesta de la tarde.

Foster pareció decepcionado.
—Al menos, una mirada a la Sala de Decantación —imploró.
—Bueno, está bien. —El director sonrió con indulgencia—. Pero 

sólo una ojeada.
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CAPÍTULO II

Henry Foster se quedó en la Sala de Decantación. El D.I.C. y sus 
alumnos entraron en el ascensor más próximo, que los condujo a 
la quinta planta.

Guardería infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano, 
anunciaba el rótulo de la entrada.

El director abrió una puerta. Entraron en una vasta estancia va-
cía, muy brillante y soleada, porque toda la pared orientada hacia 
el Sur era un cristal de parte a parte. Media docena de enferme-
ras, con pantalones y chaqueta de uniforme, de viscosilla blanca, 
los cabellos asépticamente ocultos bajo cofias blancas, se hallaban 
atareadas disponiendo jarrones con rosas en una larga hilera, en el 
suelo. Grandes jarrones llenos de flores. Millares de pétalos, sua-
ves y sedosos como las mejillas de innumerables querubines, pero 
de querubines que bajo aquella luz brillante, no se veían rosados y 
arios, sino también luminosamente chinos y también mexicanos y 
hasta colorados a fuerza de soplar en celestiales trompetas, o páli-
dos como la muerte, pálidos con la blancura postrera del mármol.

Cuando el D.I.C. entró, las enfermeras se cuadraron rígidamente.
—Coloquen los libros —ordenó el director.
En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarro-

nes de rosas, los libros fueron debidamente dispuestos: una hilera 
de libros infantiles se abrieron invitadoramente mostrando alguna 
imagen alegremente coloreada de animales, peces o pájaros.

—Y ahora traigan a los niños.
Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al 

cabo de uno o dos minutos; cada una de ellas empujaba una espe-
cie de carrito de té muy alto, con cuatro estantes de tela metálica, 
en cada uno de los cuales había un crío de ocho meses. Todos eran 
exactamente iguales (un grupo Bokanovsky, evidentemente) y to-
dos vestían de color caqui, porque pertenecían a la casta Delta.

—Pónganlos en el suelo.
Los carritos fueron descargados.
—Y ahora sitúenlos de modo que puedan ver las flores y los libros.
Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a 

arrastrarse hacia aquellas masas de colores vivos, aquellas formas 
alegres y brillantes que aparecían en las páginas blancas. Cuando ya 
se acercaban, el sol palideció un momento, eclipsándose tras una 
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nube. Las rosas llamearon, como a impulsos de una pasión interior; 
un nuevo y profundo significado pareció brotar de las brillantes pá-
ginas de los libros. De las filas de críos que gateaban llegaron peque-
ños chillidos de excitación, gorjeos y ronroneos de placer.

El director se frotó las manos.
—¡Estupendo! —exclamó—. Ni hecho a propósito.
Los más rápidos ya habían alcanzado su meta. Sus manitas se ten-

dían, inseguras, palpaban, agarraban, deshojaban las rosas transfi-
guradas, arrugaban las páginas iluminadas de los libros. El director 
esperó verles a todos alegremente atareados. Entonces dijo:

—Pongan atención. —Y levantando la mano dio la señal.
La Enfermera Jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos, 

al otro extremo de la sala, bajó una pequeña palanca. Se produjo 
una violenta explosión. Cada vez más aguda, empezó a sonar una si-
rena. Penetrantes timbres de alarma sonaron enloquecedoramente.

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus ros-
tros aparecían convulsos de terror.

—Y ahora —gritó el director (porque el estruendo era ensorde-
cedor)—, ahora pasaremos a reforzar la lección con una pequeña 
descarga eléctrica.

Volvió a hacer una señal con la mano, y la Enfermera Jefe pul-
só otra palanca. Los chillidos de los pequeños cambiaron súbita-
mente de tono. Había algo desesperado, algo casi demencial, en 
los gritos agudos, espasmódicos, que brotaban de sus labios. Sus 
cuerpecitos se retorcían y cobraban rigidez; sus miembros se agi-
taban bruscamente, como obedeciendo a los tirones de alambres 
invisibles.

—Podemos electrificar toda esta zona del suelo —gritó el director, 
como explicación—. Pero ya basta.

E hizo otra señal a la enfermera.
Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido 

de la sirena fue bajando de tono hasta reducirse al silencio. Los 
cuerpecillos rígidos y retorcidos se relajaron, y lo que había sido el 
sollozo y el aullido de unos niños desatinados volvió a convertirse 
en el llanto normal del terror ordinario.

—Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros.
Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las ro-

sas, a la sola vista de las alegres y coloreadas imágenes de los ga-
titos, los gallos y las ovejas, los niños se apartaron con horror, y el 
volumen de su llanto aumentó súbitamente.
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—Observen —dijo el director, en tono triunfal—. Observen.
Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la 

mente de aquellos niños ambas cosas se hallaban ya fuertemente 
relacionadas entre sí; y al cabo de doscientas repeticiones de la 
misma o parecida lección formarían ya una unión indisoluble. Lo 
que el hombre ha unido, la Naturaleza no puede separarlo.

—Crecerán con lo que los psicólogos solían llamar un odio instin-
tivo hacia los libros y las flores. Reflejos condicionados definitiva-
mente. Estarán a salvo de los libros y de la botánica para toda su 
vida. —El director se volvió hacia las enfermeras—. Llévenselos.

Llorando todavía, los niños vestidos de caqui fueron cargados de 
nuevo en los carritos y retirados de la sala, dejando tras de sí un 
olor a leche agria y un agradable silencio.

Uno de los estudiantes levantó la mano; aunque comprendía per-
fectamente que no podía permitirse que los miembros de una casta 
baja malgastaran el tiempo de la Comunidad en libros, y que siempre 
existía el riesgo de que leyeran algo que pudiera, por desdicha, des-
truir uno de sus reflejos condicionados, sin embargo... bueno, no po-
día comprender lo de las flores. ¿Por qué tomarse la molestia de ha-
cer psicológicamente imposible para los Deltas el amor a las flores?

Pacientemente, el D.I.C. se explicó. Si se inducía a los niños a 
chillar a la vista de una rosa, ello obedecía a una alta política eco-
nómica. No mucho tiempo atrás (aproximadamente un siglo), los 
Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habían sido condiciona-
dos de modo que les gustaran las flores; las flores en particular, y 
la naturaleza salvaje en general. El propósito, entonces, estribaba 
en inducirles a salir al campo en toda oportunidad, con el fin de 
que consumieran transporte.

—¿Y no consumían transporte? —preguntó el estudiante.
—Mucho —contestó el D.I.C—. Pero sólo transporte.
Las flores y los paisajes— explicó—, tienen un grave defecto: son 

gratuitos. El amor a la Naturaleza no da quehacer a las fábricas. 
Se decidió abolir el amor a la Naturaleza, al menos entre las castas 
más bajas; abolir el amor a la Naturaleza, pero no la tendencia a 
consumir transporte. Porque, desde luego, era esencial, que si-
guieran deseando ir al campo, aunque lo odiaran. El problema 
residía en hallar una razón económica más poderosa para con-
sumir transporte que la mera afición a las flores y los paisajes. Y 
la encontraron. Condicionamos a las clases bajas de modo que 
odien el campo —concluyó el director—: Pero simultáneamente 
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las condicionamos para que adoren los deportes campestres. Al 
mismo tiempo, velamos para que todos los deportes al aire libre 
entrañen el uso de aparatos complicados. Así, además de trans-
porte, consumen artículos manufacturados. De ahí estas descar-
gas eléctricas.

—Comprendo —dijo el estudiante.
Y mudo de admiración, permaneció en silencio.
El silencio se prolongó; después, aclarándose la garganta, el di-

rector empezó:
—Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavía en la Tierra, hubo 

un chiquillo que se llamaba Reuben Rabinovich. Reuben era hijo de 
padres de habla polaca. Usted sabe lo que es el polaco, desde luego.

—Una lengua muerta.
—Como el francés y el alemán —agregó otro estudiante, exhi-

biendo oficiosamente sus conocimientos.
—¿Y saben lo que es un “padre”? —preguntó el D.I.C.
Se produjo un silencio incómodo. Algunos muchachos se sonroja-

ron. Todavía no habían aprendido a identificar la importante, pero a 
menudo muy sutil distinción, entre obscenidad y ciencia pura. Uno 
de ellos, al fin, logró reunir valor suficiente para levantar la mano.

—Los seres humanos antes eran... —vaciló; la sangre se le subió a 
las mejillas—. Bueno…eran vivíparos.

—Muy bien —dijo el director, en tono de aprobación.
—Y cuando los niños eran decantados... cuando nacían—vino la 

corrección—. Bueno, pues entonces eran los padres... Quiero de-
cir, no los niños, desde luego, sino los otros.

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso.
—En suma —resumió el director—. Los padres eran el padre y 

la madre.—La obscenidad, que era auténtica ciencia, cayó como 
una bomba en el silencio de los muchachos, que desviaban las 
miradas—. Madre —repitió el director en voz alta, para hacerles 
entrar la ciencia; y, arrellanándose en su asiento, dijo gravemen-
te—: estos hechos son desagradables, lo sé. Pero la mayoría de los 
hechos históricos son desagradables.

—Pero volvamos al pequeño Reuben, en cuya habitación, una no-
che, por descuido, su padre y su madre (¡lagarto, lagarto!) dejaron 
la radio encendida. (Porque deben ustedes recordar que en aque-
llos tiempos de burda reproducción vivípara, los niños eran criados 
siempre con sus padres y no en los Centros de Condicionamiento 
del Estado). Mientras el chiquillo dormía, de pronto la radio empe-
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zó a dar un programa desde Londres y a la mañana siguiente, con 
gran asombro de sus… lagarto… y… lagarto (los muchachos más 
atrevidos sonrieron mutuamente), el pequeño Reuben se despertó 
repitiendo palabra por palabra una larga conferencia pronunciada 
por aquel curioso escritor antiguo (uno de los pocos cuyas obras se 
ha permitido que lleguen hasta nosotros), George Bernard Shaw, 
quien hablaba, de acuerdo con la probada tradición de entonces, de 
su propia obra. Para los... (guiño y risita) del pequeño Reuben, esta 
conferencia era, desde luego, perfectamente incomprensible, y, 
sospechando que su hijo se había vuelto loco de repente, enviaron 
a buscar a un médico. Afortunadamente, éste entendía el inglés, 
reconoció el discurso que Shaw había radiado la noche anterior, 
comprendió el significado de lo ocurrido y envió una comunicación 
a las publicaciones médicas acerca de ello.

—El principio de la enseñanza durante el sueño, o hipnopedia, 
había sido descubierto—. El D.I.C. hizo una pausa efectista.

El principio había sido descubierto; pero habían de pasar años, 
muchos años, antes de que tal principio fuese aplicado con utilidad.

—El caso del pequeño Reuben ocurrió sólo veintitrés años des-
pués de que Nuestro Ford lanzara al mercado su primer Modelo 
T. —Al decir estas palabras, el director hizo la señal de la T sobre 
su estómago, y todos los estudiantes lo imitaron con respeto.

Frenéticamente, los estudiantes garrapateaban: “Hipnopedia, 
empleada por primera vez oficialmente en 214 d. F. ¿Por qué no 
antes? Dos razones. (a) ...”

—Estos primeros experimentos —les decía el D.I.C.— seguían una 
pista falsa. Los investigadores creían que la hipnopedia podía con-
vertirse en un instrumento de educación intelectual; pero relataré 
un ejemplo que marca el error: Un niño duerme sobre su costado 
derecho, con el brazo derecho estirado, la mano derecha colgando 
fuera de la cama. A través de un orificio enrejado, redondo, practi-
cado en el lado de una caja, una voz habla suavemente:

—El Nilo es el río más largo de África y el segundo en longitud de 
todos los ríos del Globo. Aunque es poco menos largo que el Mis-
sissippi-Missouri, el Nilo es el más importante de todos los ríos 
del mundo en cuanto a la anchura de su cuenca, que se extiende a 
través de 35 grados de latitud...

A la mañana siguiente, alguien dice:
—Tommy, ¿sabes cuál es el río más largo de África?
El chiquillo niega con la cabeza.
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—Pero, ¿no recuerdas algo que empieza: El Nilo es el...?
—El-Nilo-es-el-río-más-largo-de-África-y-el-segundo-en-longi-

tud-de-todos-los-ríos-del- globo... —Las palabras brotan caudalo-
samente de sus labios—. Aunque-es-poco-menos- largo-que...

—Bueno, entonces, ¿cuál es el río más largo de África?
Los ojos aparecen vacíos de expresión. —No lo sé.
—Pues el Nilo, Tommy.
—¿ Cuál es el río más largo del mundo, Tommy?
Tommy rompe a llorar.
—No lo sé —solloza.
Este llanto, según explicó el director, desanimó a los primeros 

investigadores. Los experimentos fueron abandonados. No se vol-
vió a intentar enseñar a los niños, durante el sueño, la longitud 
del Nilo. Muy acertadamente. No se puede aprender una ciencia a 
menos que uno sepa de qué trata.

—Por el contrario, debían haber empezado por la educación mo-
ral —dijo el director, abriendo la marcha hacia la puerta. Los estu-
diantes le siguieron, garrapateando desesperadamente mientras 
caminaban hasta llegar al ascensor—. La educación moral, que 
nunca, en ningún caso, debe ser racional.

—Silencio, silencio— susurró un altavoz, cuando salieron del as-
censor, en la decimocuarta planta, y —silencio, silencio— repetían 
incansables los altavoces, situados a intervalos en todos los pasi-
llos. Los estudiantes y hasta el propio director empezaron a cami-
nar automáticamente sobre las puntas de los pies. Sí, ellos eran 
Alfas, desde luego; pero también los Alfas han sido condicionados. 
Silencio, silencio. El aire en todo el piso de la planta decimocuarta 
vibraba con aquella orden categórica.

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante 
una puerta que el director abrió cautelosamente. Cruzando el 
umbral, penetraron en la penumbra de un dormitorio cerrado. 
Ochenta camastros se alineaban junto a la pared. Se oía una res-
piración regular y ligera, y un murmullo continuo, como de voces 
muy débiles que susurraran a lo lejos.

En cuanto entraron, una enfermera se levantó y se cuadró ante 
el director.

—¿Cuál es la lección de esta tarde? —preguntó éste.
—Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemen-

tal —contestó la enfermera—. Pero ahora hemos pasado a Con-
ciencia de Clase Elemental.
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El director pasó lentamente a lo largo de la hilera de literas. Son-
rosados y relajados por el sueño, ochenta niños y niñas yacían, 
respirando suavemente. Debajo de cada almohada se oía un susu-
rro. El D.I.C. se detuvo, e inclinándose sobre una de las camitas, 
escuchó atentamente.

—¿Conciencia de Clase Elemental? —dijo el director—. Vamos a 
hacerlo repetir por el altavoz.

Al extremo de la sala un altavoz sobresalía de la pared. El director 
se acercó al mismo y pulsó un interruptor.

—...todos visten de color verde —dijo una voz suave pero muy 
clara, empezando en mitad de una frase—, y los niños Delta visten 
todos de caqui. ¡Oh, no, yo no quiero jugar con niños Delta! Y los 
Epsilones todavía son peores. Son demasiado tontos para poder leer 
o escribir. Además, visten de negro, que es un color asqueroso. Me 
alegro mucho de ser un Beta.

Se produjo una pausa; después la voz continuó: 
“Los niños Alfa visten de color gris. Trabajan mucho más dura-

mente que nosotros, porque son terriblemente inteligentes. De 
verdad, me alegro muchísimo de ser Beta, porque no trabajo tan-
to. Y, además, nosotros somos mucho mejores que los Gammas y 
los Deltas. Los Gammas son tontos. Todos visten de color verde, y 
los niños Delta visten todos de caqui. ¡Oh, no, yo no quiero jugar 
con niños Delta! Y los Epsilones todavía son peores. Son demasia-
do tontos para...”

El director volvió a cerrar el interruptor. La voz enmudeció. Sólo 
su lívido fantasma siguió susurrando desde debajo de las ochenta 
almohadas.

—Todavía se lo repetirán cuarenta o cincuenta veces antes de que 
despierten, y lo mismo en la sesión del jueves, y otra vez el sábado. 
Ciento veinte veces, tres veces por semana, durante treinta meses. 
Después de lo cual pueden pasar a una lección más adelantada.

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y un vaho fé-
tido, indisolublemente relacionados entre sí antes de que el niño 
sepa hablar. Pero el condicionamiento sin palabras es algo tosco y 
burdo; no se pueden hacer distinciones más sutiles, no se pueden 
inculcar formas de comportamiento más complejas. Para esto se 
precisan las palabras, pero palabras sin razonamiento. Esto es en 
suma, la hipnopedia.

—La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los 
tiempos. 
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Los estudiantes lo anotaron en sus pequeños blocs. Directamente 
de labios de la ciencia personificada.

El director volvió a accionar el interruptor. 
“...terriblemente inteligentes —estaba diciendo la voz suave, in-

sinuante e incansable—. de verdad, me alegro muchísimo de ser 
Beta, porque...” 

No precisamente como gotas de agua, a pesar de que el agua, es 
verdad, puede agujerear el más duro granito; más bien como gotas de 
lacre fundido, gotas que se adhieren, que se incrustan, que se incor-
poran a aquello encima de lo cual caen, hasta que, finalmente, la roca 
se convierte en un solo bloque escarlata.

—Hasta que, al fin, la mente del niño se transforma en esas su-
gestiones, y la suma de estas sugestiones es la mente del niño. Y 
no sólo la mente del niño, sino también la del adulto, a lo largo de 
toda su vida. La mente que juzga, que desea, que decide... formada 
por estas sugestiones. ¡Y estas sugestiones son nuestras sugestio-
nes! —casi gritó el director, exaltado—. ¡Sugestiones del Estado! 
—Y descargó un puñetazo encima de una mesa—. Por lo tanto...

Un rumor lo interrumpió y lo indujo a volverse.
—¡Oh, Ford! —exclamó, bajando la voz—. ¡Ya desperté a los niños!
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CAPÍTULO III

Era la hora del recreo y afuera, en el jardín, desnudos bajo los cáli-
dos rayos del sol de junio, seiscientos o setecientos niños y niñas co-
rrían de acá para allá lanzando agudos chillidos al jugar con la pelota, 
o permanecían sentados silenciosamente, entre los arbustos floridos, 
en parejas o en grupos de tres. Los rosales estaban en flor, dos ruise-
ñores trinaban en la espesura, y un cuco desafinaba un poco entre los 
olmos. El aire vibraba con el zumbido de las abejas y los helicópteros.

El director y los alumnos permanecieron algún tiempo contem-
plando a un grupo de niños que jugaban a la Pelota Centrífuga. 
Veinte de ellos formaban un círculo alrededor de una torre de 
acero cromado. Había que arrojar la pelota a una plataforma co-
locada en lo alto de la torre; entonces la pelota caía por el interior 
de la misma hasta llegar a un disco que giraba velozmente, y salía 
disparada al exterior por una de las numerosas aberturas prac-
ticadas en la armazón de la torre. Y los niños debían atraparla.

—Es curioso —musitó el director, cuando se apartaron del lu-
gar—, es curioso pensar que hasta en los tiempos de Nuestro Ford 
la mayoría de los juegos se practicaban sin más aparatos que una 
o dos pelotas, unos pocos palos y a veces una red. Imaginen la 
locura que representa permitir que la gente se entregue a juegos 
complicados que en nada aumentan el consumo. Pura locura. Ac-
tualmente los Interventores no aprueban ningún nuevo juego, a 
menos que pueda demostrarse que exige cuando menos tantos 
aparatos como el más complicado de los juegos ya existentes. —Se 
interrumpió espontáneamente.

—He aquí un grupito encantador —dijo, señalando con el dedo.
En una corta extensión de césped, entre altos grupos de brezos 

mediterráneos, dos chiquillos, un niño de unos siete años y una 
niña que quizá tendría un año más, jugaban seriamente y con la 
atención concentrada de unos científicos empeñados en una labor 
de investigación, a un rudimentario juego sexual.

—¡Encantador, encantador! —repitió el D.I.C., sentimentalmente.
—Encantador —convinieron los muchachos, cortésmente. Pero 

su sonrisa tenía cierta expresión condescendiente: hacía muy poco 
tiempo que habían abandonado aquellas diversiones infantiles, 
demasiado poco para poder contemplarlas sin cierto desprecio. 
¿Encantador? No eran más que un par de chiquillos haciendo ton-
terías; nada más. Tonterías.
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—Siempre he pensado...—empezó el director en el mismo tono 
paternalista. Pero lo interrumpió un llanto bastante agudo.

De unos matorrales cercanos emergió una enfermera que llevaba 
tomado de la mano a un niño que lloraba. Una niña, con expresión 
ansiosa, la seguía pisándole los talones.

—¿Qué ocurre? —preguntó el director.
La enfermera se encogió de hombros.
—No tiene importancia —contestó—. Sólo que este chiquillo pare-

ce bastante reacio a unirse en el juego erótico de rigor. Ya lo había 
observado dos o tres veces. Y ahora hace lo mismo. Se ha puesto a 
llorar y…

—Honradamente —intervino la chiquilla de aspecto ansioso—, yo 
no quise hacerle ningún daño. Es la pura verdad.

—Claro que no, querida —dijo la enfermera, tranquilizándola—. 
Por ese motivo— prosiguió, dirigiéndose de nuevo al director— lo 
llevo con el Superintendente Ayudante de Psicología. Para ver si 
tiene alguna anormalidad.

—Perfectamente —dijo el director—. Llévelo allá. Tú te quedas 
aquí, chiquilla —agregó, mientras la enfermera se alejaba con el 
niño, que seguía llorando—. ¿Cómo te llamas? 

—Polly Trotsky.
—Un nombre muy bonito, como tú —dijo el director—. Anda, ve 

a ver si encuentras a otro niño con quien jugar.
La niña echó a correr hacia los matorrales y se perdió de vista.
—¡Exquisita criatura! —dijo el director, mirando en la dirección 

por donde había desaparecido; y volviéndose después hacia los es-
tudiantes, prosiguió—: Lo que ahora voy a decirles puede parecer 
increíble. Pero cuando no se está acostumbrado a la Historia, la 
mayoría de los hechos del pasado parecen increíbles.

Y les comunicó la asombrosa verdad. Durante un largo período 
de tiempo, antes de la época de Nuestro Ford, y todavía durante 
algunas generaciones subsiguientes, los juegos eróticos entre chi-
quillos habían sido considerados como algo anormal (estallaron 
sonoras risas); y no sólo anormal, sino realmente inmoral (¡No!), 
y en consecuencia, estaban rigurosamente prohibidos.

Una expresión de asombrosa incredulidad apareció en los ros-
tros de sus oyentes. ¿Era posible que prohibieran a los pobres chi-
quillos divertirse? No podían creerlo.

—Hasta a los adolescentes se les prohibían —siguió el D.I.C.—; a 
los adolescentes como ustedes...
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—¡Es imposible!
—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la ho-

mosexualidad, nada estaba permitido.
—¿Nada?
—En la mayoría de los casos, hasta que tenían más de veinte años.
—¿Veinte años? —repitieron, como un eco, los estudiantes, en un 

coro de incredulidad.
—Veinte —repitió a su vez el director—. Ya les dije que les pare-

cería increíble.
—Pero, ¿qué pasaba? —preguntaron los muchachos—. ¿Cuáles 

eran los resultados?
—Los resultados eran terribles.
Una voz grave y resonante había intervenido inesperadamente 

en la conversación.
Todos se volvieron. A la vera del pequeño grupo se hallaba un 

desconocido, un hombre de estatura media y cabellos negros, na-
riz ganchuda, labios rojos y regordetes, y ojos oscuros, que pare-
cían taladrar.

—Terribles —repitió.
En aquel momento, el D.I.C. se hallaba sentado en uno de los 

bancos de acero y caucho convenientemente esparcidos por todo 
el jardín; pero a la vista del desconocido saltó sobre sus pies y co-
rrió a su encuentro, con las manos abiertas, sonriendo con todos 
sus dientes, efusivo.

—¡Interventor! ¡Qué inesperado placer! Muchachos, ¿quién se 
imaginan que es este hombre? Les presento al Interventor, es: Su 
Fordería Mustafá Mond.

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes eléctricos 
dieron simultáneamente las cuatro. Voces monótonas sonaban 
por los altavoces:

“Cesa el primer turno del día... Empieza el segundo turno del 
día... Cesa el primer turno del día...”

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Di-
rector Ayudante de Predestinación daban la espalda intenciona-
damente a Bernard Marx, del Departamento de Psicología, procu-
rando evitar toda relación con aquel hombre de mala reputación.

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido de las máquinas to-
davía estremecía el aire escarlata. Los turnos iban y venían; una cara 
rojiza cedía el lugar a otra; majestuosamente y sin detenerse nunca, las 
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bandas seguían pasando con su carga de futuros hombres y mujeres.
Lenina Crowne se dirigió hacia la puerta.

¡Su Fordería Mustafá Mond! A los estudiantes casi se les salían los 
ojos de sus órbitas. ¡Mustafá Mond! ¡El Interventor Mundial Resi-
dente de la Europa Occidental! ¡Uno de los Diez Interventores Mun-
diales! Uno de los Diez... y se sentó en el banco, con el D.I.C., e iba 
a quedarse, a quedarse, sí, y hasta a dirigirlos la palabra... ¡Directa-
mente de labios del propio Ford!

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cerca-
nos, les miraron un momento con ojos muy abiertos y llenos de 
asombro, y luego volvieron a sus juegos entre las hojas.

—Todos ustedes recuerdan —dijo el Interventor; con su voz fuer-
te y grave—, todos ustedes recuerdan, supongo, aquella hermosa e 
inspirada frase de Nuestro Ford: La Historia es una mentira —re-
pitió lentamente—, una mentira.

Hizo un movimiento con la mano, y fue como si con un visi-
ble plumero hubiese quitado un poco el polvo; y el polvo era 
Harappa, era Ur de Caldea; y algunas telarañas, y las telarañas 
eran Tebas y Babilonia, y Cnosos y Micenas. Otro movimiento de 
plumero y desaparecieron Ulises, Job, Júpiter, Gautana y Jesús. 
Otro plumerazo, y fueron aniquiladas aquellas viejas motas de 
suciedad que se llamaron Atenas, Roma, Jerusalén y el Celeste 
Imperio. Otro, y el lugar donde había estado Italia quedó desier-
to. Otro, y desaparecieron las catedrales. Otro, otro, y fuera con 
El Rey Lear y Los Pensamientos de Pascal. Otro, ¡y se fue La 
Pasión! Otro, ¡y nada de Réquiem! Otro, ¡y basta de Sinfonía!; 
otro plumerazo y...

—¿Irás al sensorama esta noche, Henry? —preguntó el Ayudante 
de Predestinación.—Me han dicho que la nueva película de la “Al-
hambra” es estupenda. Hay una escena erótica sobre una alfombra 
de piel de oso; dicen que es algo maravilloso. Aparecen reprodu-
cidos todos los pelos del oso de una forma tan real. Unos efectos 
táctiles asombrosos.

—Este es el motivo por el que no se les enseña Historia —decía el 
Interventor—. Pero creo que ha llegado el momento...

El D.I.C. le miró con inquietud. Corrían extraños rumores acerca de 
los antiguos libros prohibidos, ocultos en una caja de seguridad en el 
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despacho del Interventor. Biblias, poesías... ¡Ford sabía tantas cosas! 
Mustafá Mond captó su mirada preocupada, y las comisuras de 

sus rojos labios se fruncieron con un gesto de ironía.
—Tranquilícese, director —dijo en leve tono de burla—. No voy a 

corromperlos.
El D.I.C. quedó abrumado de confusión.

Los que se sienten desdeñados procuran parecer despectivos. La 
sonrisa que apareció en el rostro de Bernard Marx era ciertamente 
despreciativa. ¡Todos los pelos del oso! ¡Vaya!

—Haré todo lo posible por ir —dijo Henry Foster.

Mustafá Mond se inclinó y agitó el dedo índice hacia ellos.
—Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz provocó un 

extraño escalofrío en la boca de sus estómagos—. Intenten com-
prender lo que significaría tener una madre vivípara.

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le 
ocurrió siquiera la posibilidad de sonreír.

—Intenten imaginar lo que significaba “vivir con la propia familia”.
Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito. 
—¿Y saben ustedes lo que significaba un “hogar”? 
Todos movieron negativamente la cabeza.

Emergieron de su sótano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subió 
diecisiete pisos, torció a la derecha al salir del ascensor, avanzó por 
un largo pasillo y, abriendo la puerta del Vestuario Femenino, se 
zambulló en un caos ensordecedor de brazos, senos y ropa interior. 
Torrentes de agua caliente caían en un centenar de bañeras o sa-
lían borboteando de ellas por los desagües. Zumbando y silbando, 
ochenta máquinas para masaje, que funcionaban a base de vacío y 
vibración, amasaban simultáneamente la carne firme y tostada por 
el sol de ochenta soberbios ejemplares femeninos que hablaban to-
dos a voz en grito. Una máquina de Música Sintética susurraba un 
solo de supertrompeta.

—Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que era su vecina de 
armario.

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también 
Crowne de apellido. Pero como entre los dos mil millones de habi-
tantes del planeta sólo había diez mil nombres, esta coincidencia 
nada tenía de sorprendente.



34 Un Mundo Feliz

Lenina tiró de sus cremalleras: hacia abajo la de la chaqueta, ha-
cia abajo, con ambas manos, las dos cremalleras de los pantalones, 
y hacia abajo también para la ropa interior… y, sin más que las 
medias y los zapatos, se dirigió hacia el baño.

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un 
hombre, una mujer periódicamente embarazada, y un montón de 
niños y niñas de todas las edades. Sin aire, sin espacio; una prisión 
no esterilizada; oscuridad, enfermedades y malos olores.

(La evocación que el Interventor hizo del hogar fue tan real que uno 
de los muchachos, más sensible que los demás, palideció ante la mera 
descripción del mismo y casi se desvaneció).

Lenina salió del baño, se secó con la toalla, cogió un largo tubo flexi-
ble incrustado en la pared, apuntó con él a su pecho, como si se dispu-
siera a suicidarse, y oprimió el gatillo. Una oleada de aire caliente la 
cubrió con finísimo talco. Ocho diferentes aromas y agua de Colonia 
se hallaban a su disposición con sólo maniobrar los pequeños grifos 
situados en el borde del lavabo. Lenina abrió el tercero de la izquierda, 
se perfumó con esencia de Chipre, y llevando en la mano los zapatos y 
las medias, salió a ver si estaba libre alguno de los aparatos de masaje.

Y el hogar era tan deprimente psíquicamente como físicamente. 
Psíquicamente, era una conejera, un estercolero, lleno de friccio-
nes a causa de la vida en común, fétido a fuerza de emociones. 
¡Cuántas intimidades asfixiantes, cuán peligrosas, insanas y obs-
cenas relaciones entre los miembros del grupo familiar! Como una 
maniática, la madre se preocupaba constantemente por los hijos 
(sus hijos)..., se preocupaba por ellos como una gata por sus crías; 
pero como una gata que supiera hablar, una gata que supiera de-
cir: “Nene mío, nene mío” una y otra vez. “Nene mío”, y “¡oh, en 
mi pecho, sus manitas, su hambre, y ese placer doloroso!” “Hasta 
que al fin mi niño se duerme, mi niño se ha dormido con una gota 
de blanca leche en la comisura de su boca. Mi hijito duerme...”

—Sí —dijo Mustafá Mond, moviendo la cabeza—, con razón se 
estremecen ustedes.

—¿Con quién saldrás esta noche? —preguntó Lenina, volviendo 
de su masaje con un resplandor rosado, como una perla iluminada 
desde dentro.
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—Con nadie.
Lenina arqueó las cejas, asombrada.
—Últimamente no me he sentido muy bien —explicó Fanny—. El 

doctor Wells me aconsejó tomar Sucedáneo de Embarazo.
—¡Pero si sólo tienes diecinueve años! El primer Sucedáneo de 

Embarazo no es obligatorio hasta los veintiuno.
—Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene em-

pezar antes. El doctor Wells me dijo que las morenas de pelvis an-
cha, como yo, deberían tomar el primer Sucedáneo de Embarazo a 
los diecisiete. De modo que en realidad llevo dos años de retraso y 
no de adelanto—Abrió la puerta de su armario y señaló la hilera de 
cajas y ampolletas etiquetadas del primer estante.

“Jarabe de Corpus Luteum”. —Lenina leyó los nombres en voz 
alta—. “Ovarina fresca, garantizada; fecha de caducidad: 1 de agos-
to de 632 d. F. Extracto de glándulas mamarias: tómese tres veces 
al día, antes de las comidas, con un poco de agua. Placentina; in-
yectar 5 cc cada tres días (intravenosa)...”

—¡Huy! —se estremeció Lenina—. ¡Con lo poco que me gustan las 
intravenosas! ¿Y a ti?

—Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien...—
Fanny era una muchacha particularmente juiciosa.

Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna razón ines-
crutable, decidió llamarse él mismo cuando hablaba de temas psi-
cológicos—. Nuestro Freud fue el primero en revelar los terribles 
peligros de la vida familiar. El mundo estaba lleno de padres, y, 
por consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de madres, y, por 
consiguiente, de todas las formas de perversión, desde el sadismo 
hasta la castidad; lleno de hermanos, hermanas, tíos, tías, y, por 
ende, lleno de locura y de suicidios.

—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de 
la costa de Nueva Guinea...

El sol tropical caía como miel caliente sobre los cuerpos desnudos 
de los chiquillos que retozaban promiscuamente entre las flores de 
hibisco. Su hogar era cualquiera de las veinte casas con techo de ho-
jas de palma. En las islas Trobiands, la concepción era obra de los es-
píritus de sus antepasados; nadie había oído hablar jamás de “padre”.

—Los extremos se tocan—dijo el Interventor—. Por la sencilla ra-
zón de que los obligan a tocarse.
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—El doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Su-
cedáneo de Embarazo mejorará mi salud durante los tres o cuatro 
años próximos.

—Espero que esté en lo cierto —dijo Lenina—. Pero, Fanny, ¿de veras 
quieres decir que durante estos tres meses se supone que no vas a...?

—¡Oh, no, mujer! Sólo durante una o dos semanas, y nada más. 
Pasaré la noche en el club, jugando al Bridge Musical. Supongo 
que tú sí saldrás, ¿no?

Lenina asintió con la cabeza. —¿Con quién?
—Con Henry Foster.
—¿Otra vez? —El rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobró 

una expresión de asombro dolido y reprobador—. ¡No me digas 
que todavía sales con Henry Foster!

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero había también mari-
dos, mujeres, amantes. Había también monogamia y romanticismo.

—Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto —
dijo Mustafá Mond.

Los estudiantes asintieron.
Familia, monogamia, romanticismo. Todo exclusivo, en todo 

una concentración del interés, una estrecha canalización del im-
pulso y la energía.

—Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mun-
do —concluyó el Interventor, citando el proverbio hipnopédico.

Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una 
afirmación que sesenta y dos mil repeticiones en la oscuridad les 
habían obligado a aceptar, no sólo como verdad, sino como un 
axioma, evidente y absolutamente indiscutible.

—Bueno, al fin y al cabo —protestó Lenina— sólo hace unos cua-
tro meses que salgo con Henry.

—¡Sólo cuatro meses! ¡Qué bien! Y lo que es peor —prosiguió 
Fanny, señalándola con un dedo acusador— es que en todo este 
tiempo no has estado con otro, excepto Henry, ¿verdad?

Lenina se sonrojó violentamente; pero sus ojos y el tono de su voz 
siguieron desafiando a su amiga.

—No, nadie más —contestó, iracunda—. Y no veo por qué debería 
haber habido alguien más.

—¡Vaya! ¡La niña no ve por qué! —repitió Fanny, como dirigién-
dose a un invisible oyente situado detrás del hombro izquierdo de 
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Lenina. Luego, cambiando bruscamente de tono, añadió—: En se-
rio. La verdad es que creo que deberías andar con cuidado. Está 
muy mal eso de seguir así con el mismo hombre. A los cuarenta o 
cuarenta y cinco años, todavía... Pero, ¡a tu edad, Lenina! No, no 
puede ser. Y sabes muy bien que el D.I.C. se opone firmemente a 
todo lo que sea demasiado intenso o prolongado...

—Imaginen un tubo que encierra agua a presión. —Los estudian-
tes se lo imaginaron—. Ahora hagamos un solo agujero —dijo el 
Interventor—. ¡Qué hermoso chorro!

Lo agujereó veinte veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas.
Hijo mío. Hijo mío...
¡Madre!
La locura es contagiosa.
Amor mío, mi único amor, preciosa, preciosa...
Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta; 

el chorro surge con furia, espumante. La necesidad tiene una sola 
salida. Amor mío, hijo mío. No es extraño que aquellos pobres pre-
modernos estuviesen locos y fuesen desdichados y miserables. Su 
mundo no les permitía tomar las cosas con calma, no les permitía 
ser juiciosos, virtuosos, felices. Con madres y amantes, con pro-
hibiciones para las cuales no habían sido condicionados, con las 
tentaciones y los remordimientos solitarios, con todas las enfer-
medades y el dolor eterno, no es de extrañar que sintieran inten-
samente las cosas y sintiéndolas así (y, peor aún, en soledad, en un 
aislamiento individual sin esperanzas), ¿cómo podían ser estables?

—Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algún 
otro de vez en cuando. Esto basta. Él va con otras muchachas, ¿no 
es verdad?

Lenina lo admitió.
—Claro que sí. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre 

correcto. Además, tienes que pensar en el director. Ya sabes que es 
muy escrupuloso…

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo:
—Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero.
—¿Lo ves? —Fanny se mostraba triunfal—. Esto te demuestra 

qué es lo que importa por encima de todo. El convencionalismo 
más estricto.
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—Estabilidad —dijo el Interventor—, estabilidad. No cabe civili-
zación alguna sin estabilidad social. Y no hay estabilidad social sin 
estabilidad individual.

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchándole, los estudian-
tes se sentían más grandes, más ardientes.

La máquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para, 
es la muerte. Un millar de millones se arrastraban por la faz de 
la tierra. Las ruedas empezaron a girar. En ciento cincuenta años 
llegaron a los dos mil millones. Párense todas las ruedas. Al cabo 
de ciento cincuenta semanas de nuevo hay sólo mil millones; miles 
y miles de hombres y mujeres han muerto de hambre.

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe 
haber hombres que las vigilen, hombres tan seguros como las 
mismas ruedas en sus ejes, hombres sensatos, obedientes, esta-
bles, satisfechos.

Si gritan: “Hijo mío, madre mía, mi único amor”; si murmuran: “Mi 
pecado, mi terrible Dios”; si lloran de dolor, deliran de fiebre, sufren a 
causa de la vejez y la pobreza... ¿cómo podrán cuidar de las ruedas? Y 
si no pueden cuidar de las ruedas... Sería muy difícil enterrar o quemar 
los cadáveres de millares y millares y millares de hombres y mujeres.

—Y al fin y al cabo —el tono de voz de Fanny era un arrullo—, no 
veo que haya nada doloroso o desagradable en el hecho de tener 
a uno o dos hombres además de Henry. Teniendo en cuenta todo 
esto, deberías ser un poco más promiscua...

—Estabilidad —insistió el Interventor—, estabilidad. La necesi-
dad primaria y última. Estabilidad. De ahí todo esto.

Con un movimiento de la mano señaló los jardines, el enorme 
edificio del Centro de Condicionamiento, los niños desnudos se-
miocultos en la espesura o corriendo por los prados.

Lenina movió negativamente la cabeza.
—No sé por qué —musitó— últimamente no me he sentido muy 

bien dispuesta a la promiscuidad. Hay momentos en que una no 
debe. ¿Nunca lo has sentido así, Fanny?

Fanny asintió con simpatía y comprensión.
—Pero es preciso hacer un esfuerzo —dijo sentenciosamente—, 

es preciso tomar parte en el juego. Al fin y al cabo, todo el mundo 
pertenece a todo el mundo.
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—Sí, todo el mundo pertenece a todo el mundo —repitió Lenina 
lentamente; y, suspirando, guardó silencio un momento; después, 
tomando la mano de Fanny, se la estrechó ligeramente—. Tienes 
toda la razón, Fanny. Como siempre. Haré ese esfuerzo.

Los impulsos contenidos se derraman, y el derrame es senti-
miento, el derrame es pasión, el derrame es incluso locura; ello 
depende de la fuerza de la corriente, y de la altura y la resistencia 
del dique. La corriente que no es detenida por ningún obstáculo 
fluye suavemente, bajando por los canales predestinados hasta 
producir un bienestar tranquilo. El embrión está hambriento; 
día tras día, la bomba de sucedáneo de la sangre gira a ocho-
cientas revoluciones por minuto. El niño decantado llora; inme-
diatamente aparece una enfermera con un frasco de secreción 
externa. Los sentimientos proliferan en el intervalo de tiempo 
entre el deseo y su consumación. Abrevia este intervalo, derriba 
esos viejos diques innecesarios.

—¡Afortunados muchachos! —dijo el Interventor—. No se aho-
rraron esfuerzos para hacer que sus vidas fuesen emocional-
mente fáciles, para preservarles, en la medida de lo posible, de 
toda emoción.

—¡Ford está en su vieja carcacha! —murmuró el D.I.C.—. Todo 
marcha bien en el mundo.

—¿Lenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta 
del Ayudante de Predestinación mientras cerraba la cremallera de 
sus pantalones—. Es una muchacha estupenda. Maravillosamen-
te neumática. Me sorprende que no la hayas tenido.

—La verdad es que no comprendo cómo pudo ser —dijo el Ayu-
dante de Predestinación—. Pero lo haré. En la primera ocasión.

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario, 
Bernard Marx oyó lo que decían y palideció.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Lenina—, lo cierto es 
que empiezo a aburrirme un poco a fuerza de no tener más que 
a Henry día tras día. —Se puso la media de la pierna izquierda—. 
¿Conoces a Bernard Marx? —preguntó en un tono, cuya excesiva 
indiferencia era evidentemente forzada.

Fanny pareció sobresaltada.
—No me digas que... 



40 Un Mundo Feliz

—¿Por qué no? Bernard es un Alfa-Más. Además, me pidió que 
fuera a una de las Reservas para Salvajes con él. Siempre he desea-
do ver una Reserva para Salvajes.

—Pero ¿y su mala fama? 
—¿Qué me importa su reputación? 
—Dicen que no le gusta el Golf de Obstáculos.
—Dicen, dicen... —se burló Lenina. 
—Además, se pasa casi todo el tiempo solo, solo. — En la voz de 

Fanny sonaba una nota de horror. 
—Bueno, en todo caso no estará tan solo cuando esté conmigo. No sé 

por qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy agradable.
Sonrió para sí; ¡cuán absurdamente tímido se había mostrado 

Bernard! Asustado casi, como si ella fuese un Interventor Mundial 
y él un mecánico Gamma-Menos.

—Consideren sus propios gustos —dijo Mustafá Mond—. ¿Ha en-
contrado jamás alguno de ustedes un obstáculo insalvable?

La pregunta fue contestada con un silencio negativo.
—¿Alguno de ustedes se ha visto jamás obligado a esperar largo 

tiempo entre la conciencia de un deseo y su satisfacción?
—Bueno... —empezó uno de los muchachos; y vaciló.
—Hable —dijo el D.I.C.—. No haga esperar a Su Fordería.
—Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la 

muchacha que yo deseaba me permitiera ir con ella.
—¿Y sintió usted una fuerte emoción?
—¡Horrible!
—Horrible; exactamente —dijo el Interventor—. Nuestros antepa-

sados eran tan estúpidos y cortos de miras que cuando aparecieron 
los primeros reformadores y ofrecieron librarles de estas horribles 
emociones, no quisieron ni escucharles.

—Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. —Bernard re-
chinó los dientes—. La he probado, no la he probado. Como un 
cordero. La rebajan a la categoría de cordero, ni más ni menos. 
Ella dijo que lo pensaría y que me contestaría esta semana. ¡Oh, 
Ford, Ford, Ford!

Sentía deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, 
fuerte, una y otra vez.

—De veras, te aconsejo que la pruebes —decía Henry Foster.
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—Pongamos por ejemplo, la Ectogenesia. Pfitzner y Kawaguchi 
expusieron su teoría completa. Pero, ¿se dignaron los estados a 
prestarles atención? No. Había una cosa llamada Cristianismo. 
Y las mujeres fueron obligadas a seguir siendo vivíparas. 

—¡Es tan feo! —dijo Fanny.
—Pues a mí me gusta su aspecto. 
—¡Y tan bajito!
Fanny hizo una mueca; la poca estatura era típica de las castas bajas.
—Yo lo encuentro muy simpático —dijo Lenina—. Me hace sentir 

deseos de mimarlo. ¿Entiendes? Como a un gatito.
Fanny estaba sorprendida y disgustada.
—Dicen que alguien cometió un error cuando todavía estaba en-

vasado; creyó que era un Gamma y puso alcohol en su ración de 
sucedáneo de la sangre. Por eso está tan escuálido.

—¡Qué tontería!
Lenina estaba indignada.

—La enseñanza mediante el sueño estuvo prohibida en Inglate-
rra. Había un algo que se llamaba Liberalismo. El Parlamento, su-
poniendo que ustedes sepan lo que era, aprobó una ley que la pro-
hibía. Se conservan los archivos. Hubo discursos sobre la libertad, 
a propósito de ello. Libertad para ser consciente y desgraciado. 
Libertad para ser una clavija redonda en un agujero cuadrado.

—Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con 
mucho gusto. — Henry Foster dio unas palmadas al hombro del 
Ayudante de Predestinación—. Al fin y al cabo, todo el mundo per-
tenece a todo el mundo.

Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro años —
pensó Bernard Marx, que era especialista en hipnopedia—. Sesen-
ta y dos mil cuatrocientas repeticiones crean una verdad. ¡Idiotas!

—O bien el sistema de Castas. Constantemente propuesto y 
constantemente rechazado. Existía entonces la llamada demo-
cracia. Como si los hombres fuesen iguales en algo más, no sólo 
fisicoquímicamente.

—Bueno, lo único que puedo decir es que aceptaré su invitación.
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Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos; y eran altos y fuertes.

—La Guerra de los Nueve Años empezó en el año 141 después de Ford.

—Aunque fuese verdad que le pusieron alcohol en el sucedáneo 
de la sangre.

 
—El fosgeno, la cloropicrina, el yodoacetato etílico, la difenilcia-

narcina, el cloroformiato de triclormetilo, el sulfuro de dictoretilo. 
Y no hablemos del ácido cianhídrico.

 
—Cosa que, simplemente, no puedo creer —concluyó Lenina.

—El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formación 
abierta. Pero en la Kurfurstendamm y en el Octavo Arrondisse-
ment, la explosión de las bombas de ántrax apenas produce más 
ruido que el de una bolsa de papel al estallar.

—Porque quiero ver una Reserva de Salvajes.

—CH8 C6 H2 (NO2)8 + Hg (CNO)2 = ¿a qué? Un enorme agujero 
en el suelo, un montón de ruinas, algunos trozos de carne y de mem-
branas, un pie, con la bota puesta todavía, que vuela por los aires y 
aterriza, ¡zas!, entre los geranios, los geranios rojos... ¡Qué maravi-
lloso espectáculo el de aquel verano!

—No tienes remedio, Lenina; contigo no se puede.

—La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente 
ingeniosa.

Dándose las espaldas, Fanny y Lenina continuaron vistiéndose 
en silencio.

—La Guerra de los Nueve Años, el gran Colapso Económico. Ha-
bía que elegir entre el Dominio Mundial o la destrucción. Entre la 
estabilidad y...

—Fanny Crowne también es una chica estupenda —dijo el Ayu-
dante de Predestinación.
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En las Guarderías, la lección de Conciencia de Clase Elemen-
tal había terminado, y ahora las voces se encargaban de crear la 
futura demanda para la futura producción industrial. “Me gusta 
volar —murmuraban—, me gusta volar, me gusta tener vestidos 
nuevos, me gusta...”

—El Liberalismo, desde luego, murió de ántrax. Pero a pesar de 
todo, las cosas no pueden hacerse por la fuerza.

—No tan neumática como Lenina. Pero está bien.

—Pero los vestidos viejos son horribles —seguía diciendo el in-
cansable murmullo—. Nosotros siempre tiramos los vestidos vie-
jos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que re-
mendarlos, tirarlos es mejor...

 —Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y el 
trasero, nunca con los puños. Por ejemplo, había la obligación de 
consumir, el consumo obligatorio...

—Bueno, ya estoy lista—dijo Lenina; pero Fanny seguía muda y 
dándole la espalda—. Hagamos las paces, querida Fanny.

—Todos los hombres, las mujeres y los niños eran obligados a 
consumir una cierta cantidad al año. Para beneficio de la indus-
tria. El único resultado obtenido...

—Tirarlos es mejor que remendarlos. A más remiendos, más mi-
serables; a más remiendos, más miserables; a más remiendos...

—Cualquier día —dijo Fanny, con tristeza— vas a meterte en un lío.

—La oposición consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal 
de no consumir. Retorno a la Naturaleza.

 
—Me gusta volar, me gusta volar. 

—El regreso a la cultura. ¡Sí, a la cultura! Pero no se consume gran 
cosa cuando se pasan las horas de ocio leyendo libros.
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—¿Me veo bien? —preguntó Lenina. Lucía una chaqueta verde 
botella, de tela de acetato, con puños y cuello de viscosa verde.

—Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados 
por las ametralladoras en Golders Green.

—Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que re-
mendarlos.

—Unos pantalones de pana verde y medias blancas de lana visco-
sa dobladas debajo de las rodillas.

—Luego se produjo la matanza del Museo Británico. Dos mil fa-
náticos de la cultura gaseados con sulfuro de dicloretil.

Un gorrito de jockey verde y blanco, sombreaba los ojos de Leni-
na; sus zapatos eran de un brillante color verde, y muy lustrosos.

—Al fin —dijo Mustafá Mond—, los Interventores comprendieron 
que el uso de la fuerza era inútil. Los métodos más lentos, pero in-
finitamente más seguros, el de la Ectogenesia, el condicionamien-
to Neopavloviano y la hipnopedia...

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de cuero 
artificial verde, con una hebilla montada en plata, completamente 
llena (puesto que Lenina no era hermafrodita) de productos anti-
conceptivos reglamentarios.

—Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y Kawagu-
chi. Una propaganda intensiva contra la reproducción vivípara...

—¡Perfecta...! —gritó Fanny, entusiasmada. Nunca podía resis-
tirse mucho rato al hechizo de Lenina—. ¡Qué cinturón Malthu-
siano tan bello!

—Se inició una campaña contra el Pasado; con el cierre de los 
museos, la destrucción de los monumentos históricos (afortuna-
damente la mayoría de ellos ya habían sido demolidos durante la 
Guerra de los Nueve Años); con la supresión de todos los libros 
publicados antes del año 150 d. F...
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—No cesaré hasta conseguir uno igual —dijo Fanny.

—Había una cosa que llamaban pirámides, por ejemplo.

—El que tengo de charol ya está viejo...

—Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oído 
hablar jamás de estas cosas.

—Es una auténtica desgracia, mi cinturón…

—Éstas son las ventajas de una educación realmente científica.

—A más remiendos, menos dinero; a más remiendos, menos...

—La introducción del primer modelo T de Nuestro Ford...

—Hace ya cerca de tres meses que lo llevo...

—...fue elegida como fecha de iniciación de la nueva Era.

—Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor...

—Había una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo.

—Tirarlos es mejor que remendarlos.

—La moral y la filosofía del subconsumo...

—Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos nuevos, 
me gustan...

—Tan esenciales cuando había subproducción; pero en una épo-
ca de máquinas y de la fijación del nitrógeno, eran un auténtico 
crimen contra la sociedad.

—Me lo regaló Henry Foster.

—Se cortó el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en 
T. Había también una cosa llamada Dios.
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—Es verdadera imitación de cuero delgado.

—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Día de 
Ford, y los Cantos de la Comunidad, y los Servicios de Solida-
ridad.

“¡Oh, Ford, cómo los odio”, pensaba Bernard Marx.

—Había otra cosa llamada Cielo; sin embargo, no dejaban de be-
ber enormes cantidades de alcohol.

“Como un pedazo de carne; exactamente lo mismo que si fuera 
un pedazo de carne”.

—También creían en una cosa llamada “alma” y en otra llamada 
“inmortalidad”.

—Pregúntale a Henry dónde lo consiguió.

—Y tomaban morfina y cocaína.

—“…Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse 
como un simple pedazo de carne”.

—En el año 178 d.F., se patrocinó a dos mil farmacólogos y bio-
químicos...

—Parece estar de malhumor—dijo el Ayudante, señalando a Ber-
nard Marx.

—Seis años después se producía ya comercialmente la droga perfecta.

—Vamos a divertirnos con él.

—Eufórica, narcótica, agradablemente alucinante.

—Siempre malhumorado, Marx. —La palmada en la espalda lo 
asustó. Levantó los ojos. Era aquel bárbaro de Henry Foster—. Ne-
cesitas un gramo de soma.
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—Con todas las ventajas del alcohol; y ninguno de sus incon-
venientes.

“¡Oh, Ford, como me gustaría matarle!” Pero no hizo más que decir: 
“No, gracias”, al tiempo que rechazaba el tubo de tabletas que le ofrecía.

—Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que 
se le antoje, y luego volver de las mismas sin siquiera un dolor de 
cabeza o algún desajuste.

—Toma una—insistió Henry Foster—, tómala.

—La estabilidad quedó prácticamente asegurada.

—Un solo centímetro cúbico cura diez sentimientos melancólicos 
—dijo el Ayudante de Predestinación, citando una frase de sabidu-
ría hipnopédica elemental.

—Sólo faltaba vencer la vejez.—¡Déjame en paz! —gritó Bernard 
Marx. 
  —¡Qué delicado!

—Hormonas gonadales, transfusión de sangre joven, sales de 
magnesio...

—Y recuerda que un gramo es mejor que maldecir.— Y los dos 
salieron, riendo.

—Todos los estigmas fisiológicos de la vejez han sido suprimidos. 
Y con ellos, naturalmente...

—No se te olvide preguntarle lo del cinturón Malthusiano —dijo Fanny.

—...Y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales del 
anciano. Los caracteres permanecen constantes a través de toda la vida.

—...tengo que terminar dos partidas de Golf de Obstáculos antes 
de que oscurezca. Debo darme prisa.
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—Trabajo, juegos... A los sesenta años nuestras fuerzas son exac-
tamente las mismas que a los diecisiete. En la Antigüedad, los vie-
jos solían renunciar, retirarse, entregarse a la religión, pasarse el 
tiempo leyendo, pensando... ¡Pensando!

—¡Idiotas, cerdos! — se decía Bernard Marx, mientras caminaba 
por el pasillo en dirección al ascensor.

—En la actualidad el progreso es tal, que los ancianos trabajan, 
los ancianos continúan activos sexualmente, los ancianos no tie-
nen tiempo ni ocios que no puedan llenar con el placer, ni un solo 
momento para sentarse y pensar; y si por desgracia se abriera al-
guna rendija de tiempo en la sólida sustancia de sus distracciones, 
siempre queda el soma, el delicioso soma, medio gramo para una 
tarde de asueto, un gramo para un fin de semana, dos gramos para 
un viaje al bello Oriente, tres para una sombría eternidad en la 
luna; y cuando regresan se sienten ya al otro lado de la grieta, a 
salvo en la seguridad del trabajo y la distracción cotidiana, pasan-
do de sensorama a sensorama, de muchacha a muchacha neumá-
tica, de Campo de Golf Electromagnético a...

—¡Fuera de aquí, chiquilla! —gritó el D.I.C., enojado—. ¡Fuera de 
aquí, pequeño! ¿No ven que el Interventor está ocupado? ¡Váyanse 
con sus juegos eróticos a otra parte! 
  —¡Pobres chiquillos! —dijo el Interventor.

Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria, 
los transportadores seguían avanzando, a razón de treinta y tres 
centímetros por hora. En la penumbra rojiza centelleaban innu-
merables rubíes.
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CAPÍTULO IV 
Parte 1

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los Vestua-
rios Alfa, y la entrada de Lenina provocó muchas sonrisas y salu-
dos amistosos. Lenina era una chica muy popular, y, en una u otra 
ocasión, había pasado alguna noche con casi todos ellos.

“Buenos chicos” —pensaba Lenina Crowne, al tiempo que corres-
pondía a sus saludos—. ¡Encantadores! Sin embargo, hubiese pre-
ferido que George Edzel no tuviera las orejas tan grandes. Quizá le 
habían administrado una gota de más de paratiroides en el Metro 
328. Y mirando a Benito Hoover no podía menos de recordar que 
era demasiado velludo cuando se quitó la ropa.

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo de 
la rizada negrura de Benito, vio en un rincón el cuerpecillo delgado 
y el rostro melancólico de Bernard Marx.

—¡Bernard! —exclamó, acercándose a él—. Te buscaba. Su voz 
sonó muy clara por encima del zumbido del ascensor. Los demás 
se volvieron con curiosidad. —Quería hablarte de nuestro viaje a 
Nuevo México.

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquia-
bierto de asombro. “¡No me sorprendería que esperara que le pi-
diera ir con él otra vez!” , se dijo Lenina. Luego, en vez alta, y con 
más valor todavía, prosiguió:

—Me encantaría ir contigo toda una semana, en julio. —En todo 
caso, estaba demostrando públicamente su infidelidad para con 
Henry. Fanny debería aprobárselo, aunque se tratara de Ber-
nard—. Es decir, si todavía sigues deseándome —acabó Lenina, 
dirigiéndole la más deliciosamente significativa de sus sonrisas.

Bernard se sonrojó intensamente. “¿Por qué?”, se preguntó Leni-
na, asombrada pero al mismo tiempo conmovida por aquel tributo 
a su poder.

—¿No sería mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? —tarta-
mudeó Bernard, mostrándose terriblemente turbado.

“Se comporta como si le hubiese dicho alguna inconveniencia 
—pensó Lenina—. No se mostraría más confundido si le hubiese 
dirigido una broma sucia, si le hubiese preguntado quién es su ma-
dre, o algo por el estilo”.



50 Un Mundo Feliz

—Me refiero a que..., con toda esta gente por aquí... —La ver-
güenza no le dejaba hablar.

La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua. 
—¡Qué divertido eres! —dijo; y de veras lo encontraba diverti-

do—. Espero que cuando menos me avises con una semana de an-
telación —prosiguió en otro tono—. Supongo que tomaremos el 
Cohete Azul del Pacífico. ¿Despega de la Torre de Charing-T? ¿O 
deHampstead?

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo.
—¡Azotea! —gritó una voz estridente.
El ascensorista era una criatura simiesca, que lucía la túnica ne-

gra de un Epsilon-Menos Semi-Idiota.
—¡Azotea!
El ascensorista abrió las puertas de par en par. La cálida gloria de 

la luz de la tarde lo sobresaltó y lo obligó a parpadear.
—¡Oh, azotea! —repitió, como en éxtasis. Era como si, súbita y alegre-

mente, hubiese despertado de un sombrío y terrible sopor—. ¡Azotea!
Con una especie de perruna y expectante adoración, levantó la 

cara para sonreír a sus pasajeros. Hablando y riendo salieron ha-
cia la luz. El encargado del elevador los sigió con la mirada.

Entonces sonó un timbre, y desde el techo del elevador un altavoz 
empezó, muy suave, pero imperiosamente a la vez, a dictar órdenes…

—Baja —dijo—. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta de-
cimoctava. Baja, ba...

El ascensorista cerró de golpe las puertas, pulsó un botón e inme-
diatamente se sumergió de nuevo en la luz crepuscular del ascen-
sor; la luz crepuscular de su habitual estupor.

En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega vibraba 
al paso de los helicópteros que cruzaban los aires; y el ronroneo 
más grave de los cohetes aéreos que pasaban veloces, invisibles, 
a través del cielo brillante, era como una caricia en el aire suave.

Bernard Marx hizo una aspiración profunda. Levantó los ojos al 
cielo, miró luego hacia el horizonte azul y finalmente al rostro de 
Lenina.

—¡Qué hermoso!— Su voz temblaba ligeramente.
—Un clima perfecto para el Golf de Obstáculos —contestó Leni-

na—. Y ahora, tengo que irme corriendo, Bernard. Henry se enfada 
si le hago esperar. Avísame la fecha con tiempo.

Y agitando la mano, Lenina cruzó corriendo la espaciosa azotea 
en dirección a los cobertizos. Bernard se quedó mirando el deste-
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llo fugitivo de las medias blancas, las bronceadas rodillas que se 
flexionaban en la carrera con vivacidad, una y otra vez, y la suave 
ondulación de los ajustados pantalones de pana, bajo la chaqueta 
verde botella. En su rostro aparecía una expresión dolorida.

—¡Estupenda chica! —dijo una voz fuerte y alegre detrás de él.
Bernard se sobresaltó y se volvió en redondo. El rostro regordete 

y rojo de Benito Hoover le miraba sonriendo, inclinándose hacia 
él, sonriendo con manifiesta cordialidad. Todo el mundo sabía que 
Benito tenía muy buen carácter. La gente decía de él que hubiese 
podido pasar toda la vida sin tocar para nada el soma. La malicia 
y los malos humores por los cuales los demás debían tomarse va-
caciones nunca lo afligieron. Para Benito, la realidad era siempre 
alegre y sonriente.

—¡Y neumática, además! ¡Y vaya que lo es! —Luego, en otro tono, 
prosiguió—: Pero diría que estás un poco melancólico. Lo que tú 
necesitas es un gramo de soma.—Hurgando en el bolsillo derecho 
de sus pantalones, Benito sacó un frasquito—. Un solo centímetro 
cúbico cura diez pasiones... Pero, ¡oye!

Bernard, súbitamente, había dado media vuelta y se había aleja-
do corriendo.

Benito se quedó mirándolo. “¿Qué demonios le pasa a ese tipo?”, 
se preguntó, y, moviendo la cabeza, decidió que lo que contaban de 
que alguien había introducido alcohol en el sucedáneo de la sangre 
del muchacho, debía ser cierto. “Le afectó el cerebro”, supongo.

Volvió a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de 
goma de mascar a base de hormona sexual, se llevó una pastilla a 
la boca y, masticando, se dirigió hacia los cobertizos.

Henry Foster ya había sacado su aparato del cobertizo, y, cuando 
Lenina llegó, estaba sentado en la cabina de piloto, esperando.

—Cuatro minutos de retraso —fue todo lo que dijo.
Puso en marcha los motores y accionó los mandos del helicópte-

ro. El aparato ascendió verticalmente en el aire. Henry aceleró; el 
zumbido de la hélice se agudizó, pasando del moscardón a la avis-
pa, y de la avispa al mosquito; el velocímetro indicaba que ascen-
dían a una velocidad de casi dos kilómetros por minuto. Londres se 
empequeñecía a sus pies. En pocos segundos, los enormes edificios 
de tejados planos se convirtieron en un plantío de hongos geomé-
tricos entre el verdor de parques y jardines. En medio de ellos, un 
hongo de tallo alto, más esbelto, la Torre de Charing-T, que levan-
taba hacia el cielo un disco de reluciente cemento armado.



52 Un Mundo Feliz

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes carnosas 
flotaban en el cielo azul, por encima de sus cabezas. De una de ellas 
salió de pronto un pequeño insecto escarlata, que caía zumbando.

—Ahí está el Cohete Rojo —dijo Henry— que llega de Nueva York. 
Lleva siete minutos de retraso —agregó—. Es escandalosa la falta 
de puntualidad de esos servicios Atlánticos.

Retiró el pie del acelerador. El zumbido de las hélices situadas 
encima de sus cabezas descendió una octava y media, volviendo a 
pasar de la avispa al moscardón, y sucesivamente al abejorro y al 
escarabajo volador. El movimiento ascensional del aparato se re-
dujo; un momento después se hallaban inmóviles, suspendidos en 
el aire. Henry movió una palanca y sonó un chasquido. Lentamen-
te al principio, después cada vez más de prisa hasta que se formó 
una niebla circular ante sus ojos, la hélice situada delante de ellos 
empezó a girar. El viento producido por la velocidad horizontal 
silbaba cada vez más agudamente en los oídos. Henry no aparta-
ba los ojos del contador de revoluciones; cuando la aguja alcanzó 
la señal de los mil doscientos, detuvo la hélice del helicóptero. El 
aparato tenía el suficiente impulso hacia delante para poder volar 
sostenido solamente por sus alas.

Lenina miró hacia abajo a través de la ventanilla situada en el 
suelo, entre sus pies. Volaban por encima de la zona de seis kiló-
metros de parque que separaba al Londres central de su primer 
cinturón de suburbios satélites. El verdor aparecía hormigueante 
de vida, de una vida que la visión desde lo alto hacía parecer plana. 
Bosques de torres de Pelota Centrífuga brillaban entre los árboles. 
Cerca del Shepherd´s Bush, dos mil Beta-Menos, en parejas do-
bles, jugaban tenis en los campos de Riemann. Dos filas con can-
chas de pelota en plataforma móvil bordeaban la carretera desde 
Notting Hill a Willesden. En el estadio de Ealing se celebraba un 
festival gimnástico y coral con Deltas. 

—¡Qué horrible es el color caqui! —observó Lenina, expresando en 
voz alta los prejuicios hipnopédicos de su propia casta.

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrían 
siete hectáreas y media.Cerca de ellos, un ejército negro y caqui de 
obreros se afanaba revitrificando la superficie de la Gran Carretera 
del Oeste. Cuando pasaron volando por encima de ellos, estaban 
vaciando un gigantesco crisol portátil. La piedra fundida se espar-
cía en una corriente de incandescencias cegadoras por la superfi-
cie de la carretera; las aplanadoras de asbesto iban y venían; tras 
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un camión de riego debidamente aislado, el vapor se levantaba en 
nubes blancas.

En Brentford, la factoría de la Corporación de Televisión parecía 
una pequeña ciudad.

—Ha de ser la hora de relevarse los turnos —dijo Lenina.
Como serpientes y hormigas, las muchachas Gammas, color ver-

de hoja, y los negros Semienanos pululaban alrededor de las en-
tradas, o formaban cola para ocupar sus asientos en los tranvías 
monorrieles. Betas-Menos de color morado iban y venían entre la 
multitud. El techo del edificio principal se convertía en una alga-
rabía con la llegada y salida de los helicópteros.

—¡Qué suerte!—dijo Lenina—; estoy muy contenta de no ser 
Gamma.

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habían empe-
zado su primera partida de Golf de Obstáculos.

Parte 2

Bernard cruzó la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o 
desviándolos inmediatamente si por azar tropezaban con alguna 
criatura humana. Era como un hombre perseguido, pero perse-
guido por enemigos que no deseaba ver, porque sabía que los vería 
todavía más hostiles de lo que había supuesto, lo que le haría sen-
tirse más culpable y más irremediablemente solo.

“¡Ese antipático de Benito Hoover!” Y, sin embargo, el muchacho 
no había tenido mala intención. Lo cual, en cierta manera, em-
peoraba aún más las cosas. Los que le querían bien se comporta-
ban igual que los que no lo querían. Hasta Lenina le hacía sufrir. 
Bernard recordaba aquellas semanas de timidez e indecisión, du-
rante las cuales había esperado y deseado tener el valor suficiente 
para declarársele. ¿Se atrevería a correr el riesgo de ser humilla-
do por una negativa despectiva? Pero si Lenina le decía que sí, 
¡qué inmensa alegría! Bien, ahora Lenina ya le había dado el sí, y 
sin embargo, Bernard seguía sintiéndose desdichado, desdichado 
porque Lenina le había externado que aquella tarde era estupenda 
para jugar al Golf de Obstáculos, porque se había alejado corrien-
do para reunirse con Henry Foster, porque lo había considerado 
a él divertido por el hecho de no querer discutir sus asuntos más 
íntimos en público. En suma, desdichado porque Lenina se había 
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comportado como cualquier muchacha inglesa sana y virtuosa de-
bía comportarse, y no de otra manera anormal.

Bernard abrió la puerta de su cobertizo y llamó a una pareja de 
ociosos ayudantes Delta-Menos para que sacaran su aparato de la 
azotea. El personal de los cobertizos pertenecía a un mismo Grupo 
Bokanovski, y los hombres eran mellizos, igualmente bajos, mo-
renos y feos. Bernard les dio las órdenes pertinentes en el tono 
áspero, arrogante y hasta ofensivo de quien no se siente dema-
siado seguro de su superioridad. Para Bernard, tener tratos con 
miembros de castas inferiores, resultaba siempre una experiencia 
sumamente dolorosa. Por la causa que fuera (y las murmuraciones 
acerca de la mezcla de alcohol en su dosis de sucedáneo de sangre 
probablemente eran ciertas, porque un accidente siempre es posi-
ble), el físico de Bernard apenas era un poco mejor que el del pro-
medio de Gammas. Era ocho centímetros más bajo que el patrón 
Alfa, y proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los 
miembros de las castas inferiores le recordaba siempre dolorosa-
mente su insuficiencia física. “Yo soy yo, y desearía no serlo”. La 
conciencia que tenía de sí mismo era muy aguda y dolorosa. Cada 
vez que se descubría a sí mismo mirando horizontalmente y no de 
arriba abajo a la cara de un Delta, se sentía humillado. ¿Le trataría 
aquel ser con el respeto debido a su casta? La incógnita lo ator-
mentaba. No sin razón. Porque los Gammas, los Deltas y los Epsi-
lones habían sido condicionados de modo que asociaran el tamaño 
físico con la superioridad social. De hecho, un débil prejuicio hip-
nopédico en favor de las personas voluminosas era universal. De 
ahí las risas de las mujeres a las cuales hacía proposiciones. Y las 
bromas de sus compañeros de casta. Las burlas le hacían sentirse 
como un extraño; y, sintiéndose como un forastero, se comporta-
ba como tal, cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad que 
suscitaban sus defectos físicos. Lo cual, a su vez, acrecentaba su 
sensación de soledad. Un temor crónico a ser desairado le inducía 
a eludir la compañía de sus iguales, y a mostrarse excesivamen-
te consciente de su dignidad en cuanto se refería a sus inferiores. 
¡Cómo amargamente envidiaba a hombres como Henry Foster y 
Benito Hoover! Hombres que nunca tenían que llamar a gritos a 
un Epsilon para que se cumpliesen sus órdenes; hombres que se 
hallaban en el sistema de castas como peces en el agua.

Perezosamente, o así por lo menos le pareció a él, y a regañadien-
tes, los mellizos sacaron su avión a la azotea.
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—¡De prisa! —dijo Bernard, irritado.
Uno de los dos hombres lo miró. ¿Era una especie de burla des-

pectiva lo que Bernard captó en aquellos ojos grises y sin expre-
sión?

—¡De prisa! —gritó más fuerte. Y en su voz sonó una desagrada-
ble ronquera. Subió al avión y, un minuto después, volaba rumbo 
al Sur, hacia el río.

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingeniería 
Emocional se albergaban en un mismo edificio de sesenta plan-
tas, en Fleet Street. En los sótanos y en los pisos bajos se hallaban 
las prensas y las redacciones de los tres grandes diarios londinen-
ses: El Radio Horario, el periódico de las clases altas, La Gazeta 
Gamma, verde pálido, y El Espejo Delta, impreso en papel caqui 
y exclusivamente con palabras de una sola sílaba. Después venían 
las Oficinas de Propaganda por Televisión, por Sensorama, y por 
Voz y Música Sintéticas, respectivamente: veintidós pisos de ofici-
nas. Encima de éstos se hallaban los laboratorios de investigación 
y las salas almohadilladas en las cuales los Escritores de Pistas So-
noras y los Compositores Sintéticos realizaban su delicada labor. 
Los dieciocho pisos superiores estaban ocupados por la Escuela de 
Ingeniería Emocional.

Bernard aterrizó en la azotea de la Casa de la Propaganda y se 
bajó de su aparato.

—Llama al señor Helmholtz Watson —ordenó al portero Gam-
ma-Más— y dile que el señor Bernard Marx le espera en la azotea.

Se sentó y encendió un cigarrillo.
Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le llegó el mensaje.
—Dile que voy inmediatamente —contestó. Y colgó el receptor. 

Después, volviéndose hacia su secretaria, prosiguió en el mismo 
tono oficial e impersonal—: Usted se ocupará de retirar mis cosas. 
—E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levantó y se 
dirigió tranquilamente hacia la puerta.

Era un hombre corpulento, de pecho saliente, espaldas anchas, 
macizo, y, sin embargo, rápido en sus movimientos, ágil, flexible. 
La fuerte y bien redondeada columna de su cuello sostenía una 
cabeza muy bien formada. Tenía los cabellos negros y rizados, y 
los rasgos faciales muy marcados. Bien parecido y su apostura era 
agresiva, y como su secretaria nunca se cansaba de repetirlo, llena-
ba la imagen del prototipo de Alfa-Más. Profesor en la Escuela de 
Ingeniería Emocional (Departamento de Escritura), en su tiempo 
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libre ejercía como Ingeniero de Emociones. Escribía regularmente 
para El Radio Horario, componía guiones para el Sensorama, y 
tenía un certero instinto para los aforismos y los cantos hipnopé-
dicos.

“Competente”, era la opinión de sus superiores. Y, moviendo la 
cabeza y bajando significativamente la voz, añadían: “Quizá dema-
siado competente”.

Sí, tenían razón. Su competencia había producido en Helmholtz 
Watson efectos muy similares a los que en Bernard Marx eran el 
resultado de un defecto físico. Su inferioridad ósea y muscular ha-
bía aislado a Bernard de sus semejantes, y aquella sensación de 
“separación”, que era, en relación con los estándares normales, un 
exceso mental, se convirtió a su vez en causa de un alejamiento 
más notorio.

Lo que hacía a Helmholtz tan incómodamente consciente de su 
propio yo y de su soledad era su desmedida capacidad. Lo que los 
dos hombres tenían en común era el conocimiento de que eran 
individuos. Pero en tanto que la deficiencia física de Bernard había 
producido en él, durante toda su vida, aquella conciencia de ser 
diferente, Helmholtz Watson no se había dado cuenta hasta fecha 
muy reciente de su superioridad mental y de su consiguiente dife-
renciación con respecto a la gente que le rodeaba. Aquel campeón 
de pelota sobre pista móvil, aquel amante infatigable (se decía que 
había tenido seiscientas cuarenta amantes diferentes en menos de 
cuatro años), aquel admirable miembro de innumerables comités 
y que se llevaba bien con todo el mundo; había llegado a la con-
clusión de que el deporte, las mujeres y las actividades comunales 
eran cosas secundarias. En el fondo le interesaba otra cosa. Pero 
¿qué? Sobre este tema era el que Bernard había ido a discutir con 
él, o para decirlo mejor, puesto que Helmholtz llevaba siempre 
todo el peso de la conversación, a escuchar una vez más, lo que 
discutiría su amigo.

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda me-
diante la Voz Sintética le cortaron el paso cuando salió del ascensor.

—Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en 
Exmoor—. Lo rodeaban, implorándole. 

Pero Helmholtz movió la cabeza y se abrió paso.—No, no.
—No invitamos a ningún otro hombre.
Helmholtz no se dejó convencer, ni siquiera por esta deliciosa 

perspectiva.
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—No —repitió—. Tengo que hacer.
Y siguió avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron. 

Y hasta que hubo subido al avión de Bernard no abandonaron la 
persecución. Y no sin reproches.

—¡Esas mujeres! —exclamó, al tiempo que el aparato ascendía en 
los aires—. ¡Esas mujeres! —Movió la cabeza y frunció el ceño—. 
¡Son terribles!

Bernard, hipócritamente, se mostró de acuerdo, aunque en el 
fondo no hubiese deseado otra cosa que poder tener tantas amigas 
como Helmholtz y con idéntica facilidad. De pronto, se sintió im-
pulsado a vanagloriarse.

—Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo México conmigo —dijo en 
un tono que quería parecer indiferente.

—¿Sí? —dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve 
pausa, prosiguió—: Desde hace una o dos semanas he dejado los 
comités y las muchachas. No puedes imaginarte el alboroto que ello 
ha producido en la Escuela. Y, sin embargo, creo que ha merecido la 
pena. Los efectos... —Vaciló—. Bueno, son curiosos, muy curiosos.

Los defectos físicos pueden incrementar la inteligencia. Al pa-
recer, el proceso es reversible. Un exceso mental puede producir, 
en cambio, la ceguera y sordera voluntaria de una premeditada 
soledad, la fingida humildad del asceta.

El resto del breve vuelo transcurrió en silencio. Llegaron y se aco-
modaron en los confortables divanes neumáticos de la habitación 
de Bernard, Helmholtz reanudó su exposición.

Hablando muy lentamente, preguntó:
—¿No has tenido nunca la sensación de que dentro de ti hay algo 

que sólo está esperando que le des la oportunidad para salir al ex-
terior? ¿Una especie de energía adicional que no empleas, como el 
agua que se desploma por una cascada en lugar de caer a través de 
las turbinas?

Y miró a Bernard interrogadoramente.
—¿Te refieres a todas las emociones que uno podría sentir si las 

cosas fuesen de otro modo?
Helmholtz movió la cabeza.
—No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extraño que 

experimento de vez en cuando, el sentimiento de que tengo algo im-
portante que decir y de que estoy capacitado para decirlo; sólo que 
no sé de qué se trata y no puedo emplear mi capacidad. Si hubiese 
alguna otra manera de escribir... O alguna otra cosa sobre la cual 
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escribir... —Guardó silencio unos instantes, y, al fin, prosiguió—: Soy 
muy experto en la creación de frases; encuentro esa clase de palabras 
que le hacen saltar a uno como si se hubiese sentado en un alfiler, 
que parecen nuevas y excitantes aun cuando se refieran a algo que 
es hipnopédicamente obvio. Pero esto no me basta. No basta que las 
frases sean buenas; también debe ser bueno lo que se hace con ellas.

—Pero lo que tú escribes es útil, Helmholtz.
—Para lo que está destinado, sí. —Se encogió de hombros Hel-

mholtz—. Pero su destino, ¡es tan poco trascendente! No son cosas 
importantes. Y yo tengo la sensación de que podría hacer algo mucho 
más importante. Sí, y más intenso, más violento. Pero, ¿qué? ¿Qué se 
puede decir, que sea más importante? ¿Y cómo se puede ser violen-
to tratando de las cosas que esperan que uno escriba? Las palabras 
pueden ser como los rayos X, si se emplean adecuadamente: pasan 
a través de todo. Las lees y te traspasan. Esta es una de las cosas 
que intento enseñar a mis alumnos: a escribir de manera penetrante. 
Pero, ¿de qué sirve que te penetre un artículo sobre un Canto de Co-
munidad, o la última mejora en los órganos de perfumes? Además, 
¿es posible hacer que las palabras sean penetrantes como los rayos 
X, más potentes cuando se escribe acerca de cosas como éstas? ¿Cabe 
decir algo acerca de nada? A fin de cuentas, éste es el problema.

—¡Silencio! —dijo Bernard—. Creo que hay alguien en la puerta 
—susurró.

Helmholtz se puso en pie, cruzó la estancia de puntillas, y con un 
movimiento rápido y brusco abrió la puerta de par en par. Natu-
ralmente, no había nadie.

—Vaya —dijo Bernard, sintiéndose en ridículo—. Supongo que 
estoy un poco nervioso. Cuando la gente empieza a sospechar de 
uno, acabas por sospechar también de todos.

Se pasó una mano por los ojos, suspiró y su voz se hizo quejum-
brosa. Se justificaba.—Si supieras todo lo que he tenido que aguan-
tar últimamente... —dijo, casi llorando; y la marea ascendente de 
su autocompasión era como si se hubiese derrumbado la presa de 
un embalse—. ¡Si lo supieras!

Helmholtz le escuchaba con cierta sensación de incomodidad. 
“¡Pobrecillo Bernard!”, se dijo. Pero al mismo tiempo se sentía 
avergonzado por su amigo. Bernard debía dar muestras de tener 
un poco más de orgullo.
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CAPÍTULO V

Parte 1

Hacia las ocho de la noche la luz empezó a disminuir. Los altavo-
ces de la torre del Edificio del Club de Stoke Poges anunciaron con 
voz atenorada, más aguda de lo normal, el cierre de los campos de 
golf. Lenina y Henry abandonaron su partida y se dirigieron hacia 
el Club. De las instalaciones de la fábrica de Secreciones Internas 
y Externas llegaban los mugidos de los millares de animales que 
proporcionaban, con sus hormonas y su leche, la materia prima 
necesaria para el gran complejo industrial de Farnham Royal.

Un incesante zumbido de helicópteros llenaba el aire teñido de luz 
crepuscular. Cada dos minutos y medio, un timbre y unos silbidos 
anunciaban la marcha de uno de los trenes monorrieles ligeros que lle-
vaban a los jugadores de golf de casta inferior de vuelta a la metrópoli.

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A doscientos 
cincuenta metros de altura, Henry redujo las revoluciones de la 
hélice y permanecieron suspendidos durante uno o dos minutos 
sobre el paisaje que iba disipándose. El bosque de Burham Bee-
ches se extendía como una gran laguna de oscuridad hacia la bri-
llante ribera del firmamento occidental. Escarlatas en el horizon-
te, los restos de la puesta de sol palidecían, pasando por el color 
anaranjado, amarillo más arriba, y finalmente verde pálido, acuo-
so. Hacia el Norte, más allá y por encima de los árboles, la fábrica 
de Secreciones Internas y Externas resplandecía con un orgulloso 
brillo eléctrico que procedía de todas las ventanas de sus veinte 
plantas. Saliendo de la bóveda de cristal, un tren iluminado se lan-
zó al exterior. Siguiendo su rumbo Sureste a través de la oscura 
llanura, sus miradas fueron atraídas por los majestuosos edificios 
del Crematorio de Slough. Con vistas a la seguridad de los aviones 
que circulaban de noche, sus cuatro altas chimeneas aparecían to-
talmente iluminadas y coronadas con señales de peligro pintadas 
en color rojo. Eran unos faros excelentes.

—¿Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones alrede-
dor? —preguntó Lenina.

—Recuperación del fósforo —explicó Henry telegráficamente—. 
En su camino ascendente por la chimenea, los gases pasan por 
cuatro tratamientos distintos. El peróxido de fósforo antes se per-
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día cada vez que había una cremación. Actualmente se recupera 
más del noventa y ocho por ciento del mismo. Más de kilo y medio 
por cada cadáver de adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas 
de fósforo anuales, sólo en Inglaterra. —Henry hablaba con orgu-
llo, gozando de aquel triunfo como si fuera propio—. Es estupendo 
pensar que podemos seguir siendo socialmente útiles aun después 
de muertos. Que ayudamos al crecimiento de las plantas.

Mientras tanto, Lenina había apartado la mirada y ahora la diri-
gía perpendicularmente a la estación del monorriel.

—Sí, es estupendo —convino—. Pero resulta curioso que los Alfas 
y Betas no hagan crecer más las plantas que esos asquerosos Gam-
mas, Deltas y Epsilones de aquí.

—Todos los hombres son fisicoquímicamente iguales —dijo Hen-
ry sentenciosamente—. Además, hasta los Epsilones ejecutan ser-
vicios indispensables.

—¡Hasta los Epsilones...! Lenina recordó súbitamente una oca-
sión en que, siendo todavía una niña, en la escuela, había desper-
tado en plena noche y se había dado cuenta, por primera vez, del 
susurro que acosaba todos sus sueños. Volvió a ver el rayo de luz de 
luna, la hilera de camitas blancas; oyó de nuevo la voz suave, suave, 
que decía (las palabras seguían presentes, no olvidadas, inolvida-
bles después de tantas repeticiones nocturnas): “Todo el mundo 
trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. Has-
ta los Epsilones son útiles. No podíamos renunciar a los Epsilones. 
Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescin-
dir de nadie...” Lenina recordaba su primera impresión de temor y 
de sorpresa; sus reflexiones durante media hora de desvelo; y des-
pués, bajo la influencia de aquellas repeticiones interminables, la 
gradual sedación de la mente, la suave aproximación del sueño...

—Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones —
dijo en voz alta.

—Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste ser 
otra cosa. A nosotros sí nos importaría, naturalmente. Pero noso-
tros fuimos condicionados de otra manera. Además, partimos de 
una herencia diferente.

—Me alegro de no ser una Epsilon —dijo Lenina, convencida.
—Y si fueses una Epsilon —dijo Henry— tu condicionamiento te 

induciría a alegrarte igualmente de no ser una Beta o una Alfa.
Puso en marcha la hélice delantera y dirigió el aparato hacia Lon-

dres. Detrás de ellos, el crepúsculo en tonos escarlata y anaranjado 
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casi estaba totalmente marchito; una oscura faja de nubes había 
ascendido por el cielo. Cuando volaban por encima del Cremato-
rio, el aparato saltó hacia arriba, impulsado por la columna de aire 
caliente que surgía de las chimeneas, para volver a bajar brusca-
mente cuando penetró en la corriente de aire frío.

—¡Maravillosa montaña rusa! —exclamó Lenina riendo complacida.
Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancólico.
—¿Sabes en qué consiste esta montaña rusa? —dijo—. Es un ser 

humano que desaparece totalmente. Eso era el chorro de aire ca-
liente. Sería curioso saber de quién habrá sido, si de un hombre o 
de una mujer, de un Alfa o de un Epsilon... —Suspiró, y después, 
con voz decididamente alegre, concluyó—: En todo caso, de una 
cosa podemos estar seguros, fuese quien fuese, fue feliz mientras 
vivió. Todo el mundo es feliz, en la actualidad.

—Sí, ahora todo el mundo es feliz —repitió Lenina como un eco.
Habían oído repetir estas mismas palabras ciento cincuenta ve-

ces cada noche durante doce años.
Descendieron en la azotea de un edificio de cuarenta pisos, en 

Westminster. Allí vivía Henry. Pasaron directamente al comedor. 
En él, en alegre y ruidosa compañía, dieron cuenta de una cena 
excelente. Con el café sirvieron soma. Lenina tomó dos tabletas de 
medio gramo, y Henry, tres. A las nueve y veinte cruzaron la calle 
en dirección al recién inaugurado Cabaret de la Abadía de Westm-
inster. Era una noche casi sin nubes, sin luna y estrellas; pero, afor-
tunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta de este suceso 
más bien deprimente. Los anuncios luminosos, en efecto, impedían 
la visión de las tinieblas exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciséis 
Saxofonistas. En la fachada de la nueva Abadía, las letras gigantes-
cas destellaban como una invitación. El mejor órgano de colores 
y perfumes de Londres. Toda la Música Sintética más novedosa.

Entraron. El aire parecía cálido y casi irrespirable a fuerza del olor 
de ámbar gris y madera de sándalo. En el techo abovedado del ves-
tíbulo, el órgano de color había reproducido momentáneamente 
una puesta de sol tropical. Los Dieciséis Saxofonistas tocaban una 
vieja canción de éxito: No hay en el mundo un Frasco como mi 
querido Frasquito. Cuatrocientas parejas bailaban un cinco-pasos 
sobre el suelo brillante, pulido. Lenina y Henry se sumaron pronto 
a los que bailaban. Los saxofones maullaban como gatos melódicos 
bajo la luna, gemían en tonos agudos, atenorados, como en plena 
agonía. Con gran riqueza de sones armónicos, su trémulo coro as-
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cendía hacia un clímax, cada vez más alto, más fuerte, hasta que al 
final, con un gesto de la mano, el director arrancaba la última nota 
estruendosa de esa música sintética y borraba la existencia huma-
na de los dieciséis músicos. Siguió un trueno en La bemol. Luego, 
continuó bajando gradualmente el sonido y la luz; disminuyendo 
poco a poco, en cuartos de tono, bajando, bajando, hasta llegar a un 
acorde dominante susurrado débilmente, que persistía (mientras 
el compás de cinco por cuatro continuaba latiendo, por debajo), lle-
nando los segundos con una intensa expectación. Y al fin las notas 
llegaron a su término. Se produjo un repentino amanecer explosi-
vo, y simultáneamente, los dieciséis músicos rompieron a cantar: 

¡Frasco mío, siempre te he deseado!  
Frasco mío, ¿por qué fui decantado?  
El cielo era azul dentro de ti,   
y el buen tiempo siempre lo has tenido;   
por eso no habrá ningún Frasco en el mundo 
igual a mi querido Frasco.

Pero mientras seguían el ritmo, junto con las otras cuatrocientas 
parejas, alrededor de la pista de la Abadía de Westminster, Lenina 
y Henry bailaban ya en otro mundo…, el mundo cálido, acogedor, 
infinitamente agradable, que proporcionaba el soma. 

¡Cuán amables, guapos y divertidos eran todos! ¡Frasco mío, 
siempre te he deseado! Pero Lenina y Henry tenían ya lo que de-
seaban... En aquel preciso momento, se hallaban dentro del frasco, 
a salvo, en su interior, gozando del buen tiempo y del cielo siempre 
azul. Y cuando, exhaustos, los Dieciséis dejaron los saxofones y el 
aparato de Música Sintética empezó a reproducir las apacibles notas 
de un Blues Malthusiano, Lenina y Henry hubieran podido ser dos 
embriones mellizos que girasen juntos entre las olas de un mar em-
botellado de sangre artificial.

—Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos 
amigos...—Los altavoces daban sus órdenes en un tono dulce y 
cordial—. Buenas noches, queridos amigos...

Obedientemente, con todos los demás, Lenina y Henry salieron 
del edificio. Las extinguidas estrellas habían avanzado un buen 
trecho en su ruta celeste. Pero aunque el muro aislante de los 
anuncios luminosos se había apagado ya en gran parte, los dos 
jóvenes conservaron su feliz ignorancia de la noche.

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de 
soma había levantado un muro impenetrable entre el mundo real 



Capítulo V 63

y sus mentes. Metidos en su frasco ideal, cruzaron la calle; igual-
mente enfrascados subieron en el ascensor al cuarto de Henry, en 
la planta número veintiocho. 

Y, a pesar de seguir “enfrascada” y de aquel segundo gramo de 
soma, Lenina no se olvidó de tomar las precauciones anticoncep-
tivas reglamentarias. Los años de hipnopedia intensiva, la práctica 
de los doce años a los dieciséis y los ejercicios malthusianos tres 
veces por semana, habían llegado a hacer tales precauciones casi 
automáticas e inevitables como el parpadeo.

—¡Oh, qué bueno que me acuerdo!—dijo al salir del cuarto de 
baño— Fanny Crowne quiere saber dónde encontraste esa cartu-
chera de sucedáneo de cuero verde que me regalaste.

Parte 2

Un jueves sí y otro no, Bernard tenía su día de Servicio de So-
lidaridad. Después de cenar temprano en el Aphroditaeum (del 
cual Helmholtz había sido admitido como socio de acuerdo con la 
Regla Dos), se despidió de su amigo y, llamando un taxi en la azo-
tea, ordenó al conductor que volara hacia la Cantoría Comunal de 
Fordson. El aparato ascendió unos doscientos metros, luego tomó 
rumbo hacia el Este, y, al dar la vuelta, apareció ante los ojos de 
Bernard, gigantesca y hermosa, la Cantoría.

“¡Maldita sea, llego tarde!”, exclamó Bernard para sí cuando echó 
una ojeada al Big Henry, el reloj de la Cantoría. Y, en efecto, mien-
tras pagaba el importe del taxi, el Big Henry dio la hora. “Ford” 
cantó una inmensa voz de bajo a través de las trompetas doradas. 
“Ford… Ford… Ford...” se repitió nueve veces. Bernard se dirigió 
corriendo hacia el elevador.

El gran auditorio para las celebraciones del Día de Ford y otros 
Cantos Comunitarios masivos se hallaba en la parte más baja del 
edificio. Encima de esta sala enorme se hallaban, cien en cada 
planta, las siete mil salas utilizadas por los Grupos de Solidaridad 
para sus servicios quincenales. Bernard bajó al piso treinta y tres, 
avanzó apresuradamente por el pasillo y se detuvo, vacilando un 
instante, ante la puerta de la sala número 3210; después, tomando 
una decisión, abrió la puerta y entró.

Gracias a Ford, no era el último. Tres sillas de las doce dispuestas 
en torno a una mesa circular permanecían desocupadas. Bernard 
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se deslizó hasta la más cercana, procurando llamar la atención lo 
menos posible, y dispuesto a mostrar un ceño fruncido a los que 
llegaran después.

Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su izquierda le preguntó:
—¿A qué has jugado esta tarde? ¿Al Golf de Obstáculos o al Elec-

tromagnético?
Bernard la miró (¡Ford!, era Morgana Rotschild), y, sonrojándo-

se, tuvo que reconocer que no había jugado ni a lo uno ni a lo otro. 
Morgana le miró asombrada. Y siguió un penoso silencio.

Después, intencionadamente, se volvió de espaldas y se dirigió al 
hombre sentado a su izquierda, de aspecto más deportivo.

“Buen principio para un Servicio de Solidaridad”, pensó Bernard, 
compungido, y previó que volvería a fracasar en sus intentos de 
comunión con sus compañeros. ¡Si al menos se hubiese concedido 
tiempo para echar una ojeada a los reunidos, en lugar de desli-
zarse hasta la silla más próxima! Hubiera podido sentarse entre 
Fifi Bradlaugh y Joanna Diesel. En lugar de hacerlo así, había te-
nido que sentarse precisamente al lado de Morgana ¡Morgana! 
¡Oh,Ford! ¡Aquellas cejas negras de la muchacha! ¡O aquella ceja, 
mejor, porque las dos se unían encima de la nariz! ¡Ford! Y a su 
derecha estaba Clara Deterding. Cierto que las cejas de Clara no 
se unían en una sola. Pero, realmente, era demasiado neumática. 
En tanto que Fifi y Joanna estaban muy bien. Regordetas, rubias, 
no muy altas... ¡Y aquel patán de Tom Kawaguchi había tenido la 
suerte de poder sentarse entre ellas!

La última en llegar fue Sarojini Engels.
—Llega usted tarde —dijo el presidente del Grupo con severi-

dad—. Que no vuelva a ocurrir.
El presidente se levantó, hizo la señal de la T y, poniendo en mar-

cha la música sintética, se dejó escuchar el suave e incansable re-
doblar de los tambores, y al coro de instrumentos “casiviento y 
supercuerda” que repetía con estridencia, una y otra vez, la breve e 
inevitablemente pegadiza melodía del Primer Himno de Solidari-
dad. Una y otra vez, y no era ya el oído el que captaba el ritmo, sino 
el diafragma; el quejido de aquellas armonías repetidas obsesio-
naba, no sólo en la mente, sino hasta en las suspirantes entrañas.

El presidente hizo otra vez la señal de la T y se sentó. El servicio 
había empezado. Las tabletas de soma consagradas fueron colo-
cadas en el centro de la mesa. La copa del amor llena de soma en 
forma de helado de fresa pasó de mano en mano, con la fórmula: 
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“Bebo por mi aniquilación”. Luego, con el acompañamiento de la 
orquesta sintética, se cantó el Primer Himno de Solidaridad:

Somos doce; Oh, Ford, conviértenos en uno, 
como pequeñas gotas en el Río Social; oh, haz 
que corramos juntos, ahora y para siempre; tan 
rápidos como tu brillante carcacha.

Doce estrofas suplicantes. Después la copa del amor pasó de 
mano en mano por segunda vez. Ahora la fórmula era: “Bebo por 
el Ser Más Grande”. Todos bebieron. La música sonaba, incansa-
ble. Los tambores redoblaron. El clamor y el estridor de las ar-
monías se convertían en una obsesión en las entrañas fundidas. 
Cantaron el Segundo Himno de Solidaridad:

¡Oh, Gran Ser, ven, Amigo Social,  
a aniquilar a los Doce y júntalos en Uno!  
deseamos morir, porque cuando morimos  
nuestra vida eterna apenas ha empezado.

Otras doce estrofas. A la sazón el soma empezaba ya a producir 
efectos. Los ojos brillaban, las mejillas ardían, la luz interior de la 
benevolencia universal asomaba a todos los rostros en forma de 
sonrisas felices, amistosas. Hasta Bernard se sentía un poco conmo-
vido. Cuando Morgana Rotschild se volvió y le dirigió una sonrisa 
radiante, él hizo lo posible por corresponderle. Pero la ceja, aquella 
ceja negra, única, ¡ay!, seguía existiendo. Bernard no podía ignorar-
la; no podía, por mucho que se esforzara. Su emoción, su fusión con 
los demás no había llegado lo bastante lejos. Tal vez si hubiese es-
tado sentado entre Fifi y Joanna... Por tercera vez la copa del amor 
hizo la ronda. “Bebo por la inminencia de Su Venida”, dijo Morga-
na Rotschild, a quien, casualmente, había correspondido iniciar el 
rito circular. Su voz sonó fuerte, llena de exaltación. Bebió y pasó la 
copa a Bernard. “Bebo por la inminencia de Su Venida”, repitió éste 
en un sincero intento de sentir que el Advenimiento era inminente; 
pero la ceja única seguía obsesionándole, y el Advenimiento, en lo 
que a él se refería, estaba terriblemente lejano. Bebió y pasó la copa 
a Clara Deterding. Volveré a fracasar —se dijo—. Estoy seguro. Pero 
siguió haciendo todo lo posible por mostrar una franca sonrisa.

La copa del amor había dado ya la vuelta.
Levantando la mano, el presidente dio una señal; el coro rompió 

a cantar el Tercer Himno de Solidaridad:
¡Siente como el Gran Ser llega hacia ti!  
¡Alégrate y en tu alegría, muere!   



66 Un Mundo Feliz

¡Fúndete en la música de los tambores!  
Porque yo soy tú y tú eres yo.

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitación de las 
voces. El presidente alargó la mano, y de pronto una Voz, una Voz 
fuerte y grave, más musical que cualquier otra voz meramente hu-
mana, más rica, más cálida, más vibrante de amor, de deseo, y de 
compasión, una voz maravillosa, misteriosa, sobrenatural, habló 
desde un punto situado por encima de sus cabezas. Lentamen-
te, muy lentamente, dijo: “¡Oh, Ford, Ford, Ford!”, en una escala 
que descendía y disminuía gradualmente. Una sensación de calor 
irradió, estremecedora, desde el plexo solar a todos los miembros 
de cada uno de los cuerpos de los oyentes; las lágrimas asoma-
ron en sus ojos; sus corazones, sus entrañas, parecían moverse en 
su interior, como dotados de vida propia... “¡Ford!”, se fundían... 
“¡Ford!”, se disolvían... Después, en otro tono, súbitamente, pro-
vocando un sobresalto, la Voz trompeteó: “¡Escuchad! ¡Escuchad!” 
Todos escucharon. Tras una pausa, la voz bajó hasta convertirse en 
un susurro, pero un susurro en cierto modo más penetrante que 
el grito más estentóreo. “Los pies del Ser Más Grande”, prosiguió 
la Voz. El susurro casi expiró. “Los pies del Ser Más Grande es-
tán en la escalera”. Y volvió a hacerse el silencio; y la expectación, 
momentáneamente relajada, volvió a hacerse tensa, cada vez más 
tensa, casi hasta el punto de desgarramiento. Los pies del Ser Más 
Grande... ¡Oh, sí, los oían, oían sus pisadas, bajando suavemente 
la escalera, acercándose progresivamente por la invisible escalera! 
Los pies del Ser Más Grande. Y, de pronto, se alcanzó el punto de 
desgarramiento. Con los ojos y los labios abiertos, Morgana Rots-
child se levantó.

—¡Lo oigo! —gritó—. ¡Lo oigo! 
—¡Sí, ahí viene! —chilló Sarojini Engels. 
—¡Sí, viene, lo oigo! 
Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron. 
—¡Oh, oh, oh! —exclamó Joanna.
—¡Aquí está! —exclamó Jim Bokanovsky.
El presidente se inclinó y, pulsando un botón, liberó un estrépito 

de címbalos e instrumentos de metal, una fiebre de metales.
—¡Oh, ya viene! —chilló Clara Deterding—. ¡Ay!
Y fue como si la degollaran.
Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard 

también se levantó de un salto y gritó:
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—¡Lo oigo; ya viene!
Pero no era verdad. No había oído nada, y no creía que llegara 

nadie. Nadie, a pesar de la música, a pesar de la exaltación crecien-
te. Pero agitó los brazos y chilló como el mejor de ellos; y cuando 
los demás empezaron a sacudiese, a zapatear y arrastrar los pies, 
los imitó debidamente.

Empezaron a bailar en círculo, formando una procesión, cada 
uno con las manos en las caderas del bailarín que le precedía; 
vueltas y más vueltas, gritando al unísono, llevando el ritmo de 
la música con los pies y dando palmadas en las nalgas que esta-
ban delante de ellos. Doce pares de manos palmeando, como una 
sola; doce traseros resonando como uno solo. Doce como uno 
solo, doce como uno solo. “Lo oigo; lo oigo venir”. La música ace-
leró su ritmo; los pies golpeaban más de prisa, y las palmadas 
rítmicas se sucedían con más velocidad. Y, de pronto, una voz 
de bajo sintético soltó como un trueno las palabras que anuncia-
ban la próxima unión y la consumación final de la Solidaridad, el 
Advenimiento de los Doce-en-Uno, la encarnación del Ser Más 
Grande. “Orgía-Porfía” cantaba, mientras los metales seguían 
con su febril golpeteo.

Orgía-Porfía, Ford y diversión,   
a las chicas besa y en Uno se unirán.  
Los chicos y las chicas amando están en paz; 
y Orgía-Porfía la libertad nos da.

“Orgía-Porfía...” Los bailarines recogieron el estribillo litúrgico. 
“Orgía-Porfía, Ford y diversión, a las chicas besa y en Uno se uni-
rán...” Y mientras cantaban, las luces empezaron a oscurecerse 
lentamente, y al tiempo que cedía su intensidad, se hacían más cá-
lidas, más ricas, más rojas, hasta que al fin bailaban en la escarla-
ta luz crepuscular de un Almacén de Embriones. “Orgía-Porfía...” 
En las tinieblas fetales, color de sangre, los bailarines siguieron 
circulando un rato, llevando el ritmo infatigable con pies y ma-
nos. “Orgía-Porfía...” Después el círculo osciló, se rompió, y cayó 
desintegrado parcialmente en el anillo de divanes que rodeaban, 
en círculos concéntricos, la mesa y sus sillas planetarias. “Orgía-
Porfía...” Tiernamente, la grave Voz arrullaba y murmuraba; y en 
el rojo crepúsculo era como si una enorme paloma negra revolo-
tease, benévola, por encima de los bailarines, tendidos en desor-
den, unos boca arriba y otros boca abajo.
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Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las 
once. La noche era apacible y cálida.

—Fue maravilloso, ¿verdad? —dijo Fifi Bradlaugh—. ¿Verdad 
que fue maravilloso? —. Miró a Bernard con expresión de éxtasis, 
pero de un éxtasis en el cual no había vestigios de agitación o exci-
tación. Porque estar excitado es estar todavía insatisfecho.

—¿No te pareció maravilloso? —insistió, mirando fijamente a la cara 
de Bernard con aquellos ojos que lucían con un brillo sobrenatural.

—¡Oh, sí, lo encontré maravilloso! —mintió Bernard. Y desvió la 
mirada; la visión de aquel rostro transfigurado era a la vez una acu-
sación y un irónico recordatorio de su propio aislamiento. Bernard 
se sentía ahora tan desdichadamente aislado como cuando había 
empezado el Servicio; más aislado a causa de su vacío no llenado, 
de su saciedad mortal. Separado y fuera de la armonía, en tanto que 
los otros se fundían en el Ser Más Grande. Se sentía miserable, y 
tal vez (el brillo de sus ojos lo acusaban), tal vez fuese por su culpa.

—Maravilloso de verdad —repitió. Pero no podía dejar de pensar 
en la solitaria ceja de Morgana.
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CAPÍTULO VI

Parte 1

“Extraño, extraño, muy extraño”. Este era el veredicto de Lenina 
sobre Bernard Marx. Tan extraño, que en el curso de las siguientes 
semanas se había preguntado más de una vez si no sería preferi-
ble cambiar de parecer en cuanto a lo de las vacaciones en Nuevo 
México, y marcharse al Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo era 
que Lenina ya conocía el Polo Norte; había estado allá con George 
Edzel el pasado verano, y, lo que era peor, lo había encontrado su-
mamente triste. Nada que hacer y el hotel sumamente anticuado: 
sin televisión en los dormitorios, sin órgano de perfumes, sólo con 
un poco de música sintética sin atractivo, y nada más que vein-
ticinco pistas móviles para los doscientos huéspedes. No, decidi-
damente no podría soportar otra visita al Polo Norte. Además, en 
América sólo había estado una vez. Y en muy malas condiciones. 
Un simple fin de semana en Nueva York, en plan económico. ¿Ha-
bía ido con Jean-Jacquard Habibullah o con Bokanovsky Jones? 
Ya no se acordaba. En todo caso, no tenía la menor importancia. 
La perspectiva de volar de nuevo hacia el Oeste, y por toda una 
semana, era muy atractiva. Además, pasarían al menos tres días 
en una Reserva para Salvajes. En todo el Centro sólo media docena 
de personas habían estado en el interior de una Reserva para Sal-
vajes. En su calidad de psicólogo Alfa-Más, Bernard era uno de los 
pocos hombres que ella conocía, que podía obtener permiso para 
ello. Para Lenina, era aquélla una oportunidad única. Y, sin em-
bargo, tan única era también la rareza de Bernard, que la mucha-
cha había vacilado en aprovecharla, y hasta había pensado correr 
el riesgo de volver al Polo Norte con el simpático Benito. Cuando 
menos, Benito era normal. En tanto que Bernard...

“Le pusieron alcohol en el sustituto de sangre”. Esta era la expli-
cación de Fanny para todas sus excentricidades. Pero Henry, con 
quien, una noche, mientras estaban juntos en cama, Lenina había 
discutido apasionadamente sobre su nuevo amante, Henry había 
comparado al pobre de Bernard con un rinoceronte.

—Es imposible domesticar a un rinoceronte —había dicho Henry 
en su estilo breve y vigoroso—. Hay hombres que son casi como los 
rinocerontes; no responden adecuadamente al condicionamiento. 
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¡Pobres diablos! Bernard es uno de ellos. Afortunadamente para él 
es excelente en su profesión. De lo contrario, el director lo hubie-
se expulsado. Sin embargo —agregó, consolándola—, lo considero 
completamente inofensivo.

Completamente inofensivo; sí, tal vez. Pero también muy inquie-
tante. En primer lugar, su manía de hacerlo todo en privado. Lo 
cual, en la práctica, significaba no hacer nada en absoluto. Porque, 
¿qué podía hacerse en privado? (Aparte, desde luego, de acostar-
se; pero no se podía pasar todo el tiempo así.) Sí, ¿qué se podía 
hacer? Muy poca cosa. La primera tarde que salieron juntos hacía 
un tiempo espléndido. Lenina había sugerido un baño en el Club 
Rural Torquay, seguido de una cena en el Oxford Union. Pero Ber-
nard dijo que habría demasiada gente. ¿Y un partido de Golf Elec-
tromagnético en Saint Andrews? Nueva negativa. Bernard consi-
deraba que el Golf Electromagnético era una pérdida de tiempo. 

—¿Y para qué queremos el tiempo? —preguntó Lenina, un tanto 
asombrada.

“Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos”; por-
que esto fue lo que Bernard propuso. “Aterrizar en la cumbre de 
Skiddaw y pasear un par de horas por los brezales”.

—Para pasarla a solas contigo, Lenina.
—Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche.
Bernard se sonrojó y desvió la mirada. 
—Quiero decir solos para poder hablar —murmuró.
—¿Hablar? Pero ¿de qué? ¡Andar y hablar! ¡Vaya extraña manera 

de pasar una tarde! 
Al fin Lenina lo convenció, muy a regañadientes, y volaron a Am-

sterdam para presenciar los cuartos de final del Campeonato Fe-
menino de Lucha de pesos pesados.

—Con una multitud —rezongó Bernard—. Como de costumbre.
Permaneció obstinadamente sombrío toda la tarde; no quiso hablar 

con los amigos de Lenina (de los cuales se encontraron a docenas en 
el bar donde servían helados de soma, durante los descansos); y a 
pesar de su mal humor se negó rotundamente a aceptar el medio 
gramo de helado de fresa que Lenina le ofrecía con insistencia.

—Prefiero ser yo mismo —dijo Bernard—. Un yo amargado y 
todo, antes que ser cualquier otro y alegre.

 —Un gramo a tiempo ahorra nueve —dijo Lenina, exhibiendo su 
sabiduría hipnopédica.

Bernard apartó con impaciencia la copa de helado que le ofrecía.
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—Vamos, no te enojes—dijo Lenina—. Recuerda que un solo gra-
mo cura diez pasiones.

—¡Por Ford, calla de una vez! —gritó Bernard.
Lenina se encogió de hombros.
—Siempre es mejor un gramo que una maldición —concluyó 

mientras se tomaba su helado.
Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistió en dete-

ner la hélice impulsora y en permanecer suspendido sobre el mar, 
a unos treinta metros de las olas. El tiempo había empeorado; se 
había levantado el viento del Suroeste y el cielo aparecía nubloso.

—Mira —le ordenó Bernard.
—Lo encuentro horrible —dijo Lenina, apartándose de la venta-

nilla. La horrorizó el sordo vacío de la noche, el oleaje negro, es-
pumoso, del mar a sus pies, y la pálida faz de la luna, macilenta y 
triste entre las nubes en fuga. — Pongamos la radio en seguida—. 
Lenina alargó la mano hacia el botón de mando situado en el ta-
blero del aparato y lo conectó al azar.

—“...el cielo es azul en tu interior” —cantaban las dieciséis voces 
estremecidas—, “ y el buen tiempo siempre...”

Luego un chasquido, y el silencio. Bernard había apagado la radio.
—Quiero poder mirar el mar en paz —dijo—. Con este ruido es-

pantoso ni siquiera se puede mirar.
—Pero ¡si es preciosa! —protestó ella —, Yo no quiero mirar.
—Pues yo sí —insistió Bernard—. Me hace sentirme como si... —

vaciló, buscando palabras para expresarse—, como si fuese más 
yo, ¿me entiendes? Más yo mismo, y menos como una parte de 
algo más. No sólo como una célula del Cuerpo Social. ¿Tú no lo 
sientes así, Lenina?

Pero Lenina estaba llorando.
—Es horrible, es horrible —repetía una y otra vez—. ¿Cómo pue-

des hablar así? ¿Cómo puedes decir que no quieres ser una parte 
del Cuerpo Social? Al fin y al cabo, todo el mundo trabaja para todo 
el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones...

—Sí, ya lo sé —dijo Bernard, burlonamente—. “Hasta los Epsilo-
nes son útiles”. Y yo también. ¡Ojalá no lo fuera!

Lenina se escandalizó ante aquella exclamación blasfema.
—¡Bernard! —protestó, dolida y asombrada—. ¿Cómo puedes de-

cir esto?
—¿Cómo puedo hablar así? —repitió Bernard en otro tono, me-

ditabundo—. No, el verdadero problema es: ¿Por qué no puedo 
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decirlo? Aunque, al fin y al cabo, sé perfectamente por qué, ¿qué 
sentiría si pudiera, si fuese libre, si me liberara de la esclavitud de 
mi condicionamiento?

—Pero, Bernard, dices unas cosas horribles.
—¿Es que tú no deseas ser libre, Lenina?
—No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme cuan-

to quiera. Hoy día todo el mundo es feliz.
Bernard soltó una carcajada.
—Sí, “hoy día todo el mundo el feliz”. Eso es lo que les decimos a 

los niños desde los cinco años. Pero ¿no te gustaría tener la liber-
tad de ser feliz... de otra manera? A tu modo, por ejemplo; no a la 
manera de todos.

—No comprendo lo que quieres decir —repitió Lenina. Después, 
volviéndose hacia él, imploró—: ¡Oh!, volvamos ya, Bernard. No 
me gusta nada de esto.

—¿No te gusta estar conmigo?
—Claro que sí, Bernard. Pero este lugar es horrible.
—Pensé que aquí estaríamos más... juntos, con sólo el mar y la 

luna por compañía. Más juntos que entre la muchedumbre y hasta 
que en mi cuarto. ¿No lo comprendes?

—No comprendo nada —dijo Lenina con decisión, determina-
da a conservar intacta su incomprensión—. Nada. —Prosiguió 
en otro tono—: Y lo que menos comprendo es por qué no tomas 
soma cuando se te ocurren esta clase de ideas. Si lo tomaras ol-
vidarías todo eso. Y en lugar de sentirte desdichado serías feliz. 
Muy feliz —repitió. Y sonrió, a pesar de la confusa ansiedad que 
había en sus ojos, con una expresión que pretendía ser insinuante  
y voluptuosa.

Bernard la miró en silencio, gravemente, sin responder a aquella 
invitación implícita. A los pocos segundos, Lenina apartó la vista, 
soltó una risita nerviosa, se esforzó por encontrar algo que decir y 
no lo encontró. El silencio se prolongó.

Cuando, por fin, Bernard habló, lo hizo con voz débil y fatigada.
—De acuerdo —dijo—; regresemos.
Y pisando con fuerza el acelerador, lanzó el aparato a toda ve-

locidad, ganando altura, y al alcanzar los mil doscientos metros 
puso en marcha la hélice propulsora. Volaron en silencio uno o 
dos minutos. Después, súbitamente, Bernard empezó a reír. De 
una manera extraña, pensó Lenina; pero no podía negarse que era 
una carcajada.
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—¿Te encuentras mejor? —se aventuró a preguntar.
Por toda respuesta, Bernard retiró una mano de los mandos, y, 

rodeándola con un brazo, empezó a acariciarle los senos. “Gracias 
a Ford —pensó Lenina— ya está repuesto”.

Media hora más tarde se encontraba en las habitaciones de Ber-
nard. Éste tragó de golpe cuatro tabletas de soma, puso en marcha 
la radio y la televisión y empezó a desnudarse.

—Bueno —dijo Lenina, con intencionada picardía cuando se en-
contraron de nuevo en la azotea, al día siguiente por la tarde—. ¿Te 
divertiste ayer?

Bernard asintió con la cabeza. Subieron al avión. Una breve sa-
cudida, y partieron.

—Todos dicen que soy muy neumática —dijo Lenina, dándose 
unas palmaditas en los muslos.

—Muchísimo—. Pero en los ojos de Bernard había una expresión 
dolida. “Como un pedazo de carne”, pensaba.

Lenina lo miró con cierta ansiedad.
—Pero no me encuentras demasiado llenita, ¿verdad?
Bernard negó con la cabeza. “Exactamente igual que un pedazo 

de carne”.
—¿Me encuentras al punto?
Otra afirmación muda de Bernard.
—¿En todos los aspectos?
—Perfecta —dijo Bernard, en voz alta.
Y para sus adentros: “Ésta es la opinión que tiene de sí misma. 

No le importa ser como la carne”.
Lenina sonrió triunfalmente. Pero su satisfacción había sido pre-

matura.
—Sin embargo —prosiguió Bernard tras una breve pausa—, hu-

biese preferido que todo terminara de otra manera.
—¿De otra manera? ¿Podía terminarse de otra? 
—Yo no quería que acabáramos en la cama —especificó Bernard.
Lenina se mostró asombrada.
—Quiero decir, no tan pronto, no el primer día.
—Pero, entonces, ¿qué era lo que querías...?
Bernard empezó a soltar una serie de tonterías incomprensibles 

y peligrosas. Lenina hizo todo lo posible por cerrar los oídos de su 
mente; pero de vez en cuando una que otra frase se empeñaba en 
hacerse oír: “...probar el efecto que produce detener los propios 
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impulsos”, le oyó decir. Fue como si aquellas palabras tocaran un 
resorte de su mente.

—No dejes para mañana el placer que puedes tener hoy —dijo 
Lenina gravemente.

—Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los ca-
torce años hasta los dieciséis y medio —se limitó a comentar Ber-
nard. Y su alocada charla prosiguió—. Quiero saber lo que es la 
pasión —oyó Lenina, de sus labios—. Quiero sentir algo con fuerza.

—Cuando el individuo siente, la Comunidad peligra —citó Lenina.
—Bueno, ¿y por qué no he de hacerla peligrar un poco?
—¡Bernard!
Pero Bernard no parecía avergonzado.
—Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo —pro-

siguió—, y niños en lo que se refiere a los sentimientos y los deseos.
—Nuestro Ford amaba a los niños.
Sin hacer caso de la interrupción, Bernard prosiguió:
—El otro día, de pronto, se me ocurrió que había de ser posible 

ser un adulto en todo momento.
—No comprendo. —El tono de Lenina era firme.
—Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, “como niños”, 

en lugar de obrar como adultos, y esperar.
—Pero fue divertido —insistió Lenina—. ¿No es verdad?
—¡Oh, sí, divertidísimo! —contestó Bernard. Pero había en su voz 

un tono tan doloroso, tan amargo, que Lenina sintió de pronto que 
se esfumaba toda la sensación de triunfo. Tal vez, a fin de cuentas, 
Bernard la encontraba demasiado gordita.

—Ya te lo dije —comentó Fanny, por toda respuesta, cuando Le-
nina le confió sus intimidades—. Eso es por el alcohol que le pusie-
ron en el sustituto de sangre.

—Sin embargo —insistió Lenina—, me gusta. Tiene unas manos 
preciosas. Y mueve los hombros de una manera muy atractiva. —
Suspiró—. Pero preferiría que no fuese tan extraño.

Parte 2

Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del di-
rector, Bernard tomó aliento, preparándose para enfrentarse con 
el disgusto y la desaprobación que estaba seguro encontraría en el 
interior. Luego llamó y entró.
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—Vengo a pedirle su firma para un permiso, director —dijo con 
tanta naturalidad como le fue posible...

Y dejó el papel encima de la mesa.
El director le lanzó una mirada agria. Pero en la cabecera del do-

cumento aparecía el sello del Despacho del Interventor Mundial, 
y al pie del mismo la firma vigorosa, de gruesos trazos de Mustafá 
Mond. Por consiguiente, todo estaba en orden. El director no po-
día negarse. Escribió sus iniciales —dos pálidas letras al pie de la 
firma de Mustafá Mond— y se disponía, sin comentarios, a devol-
ver el papel a Bernard, cuando casualmente sus ojos captaron algo 
que aparecía escrito en el texto del permiso.

—¿Se va a la Reserva de Nuevo México? —dijo. Y el tono de su 
voz, así como la manera con que miró a Bernard, expresaba una 
especie de asombro lleno de agitación.

Interesado ante la sorpresa de su superior, Bernard asintió. So-
brevino un silencio.

El director, frunciendo el ceño, se arrellanó en su asiento.
—¿Cuánto hará de ello— dijo, más para sí mismo que dirigién-

dose a Bernard—. Veinte años, creo. Casi veinticinco. Tendría su 
edad, más o menos... —. Suspiró y movió la cabeza.

—Bernard se sentía sumamente molesto. ¡Un hombre tan con-
vencional, tan escrupulosamente correcto como el director, incu-
rrir en una incongruencia! Ello le hizo sentir deseos de ocultar el 
rostro, de salir corriendo de la estancia. No porque hallara nada 
intrínsecamente censurable en que la gente hablara del pasado re-
moto; aquél era uno de los tantos prejuicios hipnopédicos de los 
que Bernard (al menos eso creía él) se había librado por completo. 
Lo que le violentaba era el hecho de saber que el director lo des-
aprobaba... lo desaprobaba, y, sin embargo, había incurrido en el 
pecado de hacer lo que estaba prohibido. ¿A qué fuerza interior 
habría obedecido? A pesar de la molestia que experimentaba, Ber-
nard escuchaba atentamente.

—Tuve la misma idea que usted —decía el director—. Quise echar 
una ojeada a los salvajes. Logré un permiso para Nuevo México y fui 
a pasar allí mis vacaciones veraniegas. La muchacha que me acom-
pañaba era una Beta-Menos, y me parece —cerró un momento los 
ojos para recordar—, me parece que era rubia. En todo caso, era 
neumática, particularmente neumática; esto sí lo recuerdo. Bueno, 
fuimos allá, vimos a los salvajes, paseamos a caballo, etc. Y después, 
casi el último día de mi permiso... después... bueno, la chica se per-
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dió. Habíamos ido a caballo a una de aquellas asquerosas montañas, 
con un calor horrible y opresivo, y después de comer fuimos a dor-
mir una siesta. Al menos yo lo hice. Ella debió de salir de paseo sola. 
En todo caso, cuando me desperté, la chica no estaba. Y en aquel mo-
mento estallaba una tormenta, la más fuerte que he visto en mi vida. 
Llovía a cántaros, tronaba y relampagueaba; los caballos se soltaron 
y huyeron al galope; al intentar atraparlos, caí y me herí en la rodilla, 
de modo que apenas podía andar. Sin embargo, empecé a buscar a 
la chica, llamándola a gritos una y otra vez. Ni rastro de ella. Des-
pués pensé que debía haberse marchado sola al refugio. Así, pues, 
me arrastré como pude por el valle, siguiendo el mismo camino por 
donde habíamos venido. La rodilla me dolía horriblemente, y había 
perdido mis raciones de soma. Tuve que andar horas. No llegué al 
refugio hasta pasada la medianoche. Y la chica no estaba; no estaba 
—repitió el director. Siguió un silencio—. Bueno —prosiguió, al fin—, 
al día siguiente se organizó una búsqueda. Pero no la encontramos. 
Debió de haber caído por algún precipicio; o acaso la devoraría algún 
puma. ¡Sólo Ford lo sabe! Fue algo horrible. En aquel entonces me 
trastornó profundamente. Más de lo lógico, lo confieso. Porque, al 
fin y al cabo, aquel accidente hubiese podido ocurrirle a cualquiera; 
y, desde luego, el Cuerpo Social persiste aunque sus células cambien. 
(Pero aquel consuelo hipnopédico no fue de mucha ayuda). —Movió 
la cabeza. —Todavía la sueño —, dijo el director en voz baja. —Sueño 
que los rayos me despiertan y que me encuentro con ella; sueño que 
la busco y la busco entre los árboles. 

Y el director se sumió en un silencio evocador.
—Debió de ser un golpe terrible para usted —dijo Bernard, casi 

con envidia.
Al oír su voz, el director se sobresaltó con una sensación de cul-

pabilidad, y recordó dónde estaba; lanzó una mirada a Bernard, y, 
rehuyendo la de sus ojos, se sonrojó violentamente; volvió a mi-
rarle con súbita desconfianza, herido en su dignidad.

—No vaya a pensar —dijo— que mantuviera ninguna relación 
indecorosa con aquella muchacha. Nada emocional, nada exce-
sivamente prolongado. Todo fue perfectamente sano y normal. 
—Tendió el permiso a Bernard—. No sé por qué le habré dado la 
lata con esta anécdota trivial—. Enfurecido consigo mismo por 
haberle revelado un secreto tan vergonzoso, descargó su furia 
en Bernard. Ahora la expresión de sus ojos era francamente ma-
ligna—. Deseo aprovechar esta oportunidad, señor Marx —pro-
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siguió— para decirle que no estoy en absoluto satisfecho de los 
informes que recibo acerca de su comportamiento en las horas de 
asueto. Usted dirá que esto no me incumbe. Pero sí me incumbe. 
Debo pensar en el buen nombre de este Centro. Mis trabajadores 
deben hallarse por encima de toda sospecha, especialmente los de 
las castas altas. Los Alfas son condicionados de modo que no ten-
gan forzosamente que ser infantiles en su comportamiento emo-
cional. Razón de más para que realicen un esfuerzo especial para 
adaptarse. Por esto, señor Marx, debo dirigirle esta advertencia 
—la voz del director vibraba con una indignación que ahora era ya 
justiciera e impersonal, viva expresión de la desaprobación de la 
propia infracción de las normas de la decencia infantil—, si siguen 
llegando quejas sobre su comportamiento, solicitaré su traslado a 
algún Sub-Centro en Islandia. Buenos días.

Y, girando bruscamente su silla, tomó la pluma y empezó a escribir.
“Esto le servirá de lección”, se dijo. Pero estaba equivocado. Por-

que Bernard salió de su despacho cerrando de golpe la puerta tras 
de sí, crecido, jubiloso ante el pensamiento de que se hallaba solo, 
librando una lucha heroica contra el orden de las cosas; animado 
por la embriagadora conciencia de su significación e importancia 
individual. Ni siquiera la amenaza de un castigo le desanimaba; 
más bien constituía para él un estimulante. Se sentía lo bastante 
fuerte para resistir y soportar el castigo, lo bastante fuerte hasta 
para enfrentarse con Islandia. Y esta confianza era mayor cuanto 
que, en realidad, estaba íntimamente convencido de que no debe-
ría enfrentarse con nada de aquello. A la gente no se la traslada 
por cosas de ese tamaño. Islandia no era más que una amenaza. 
Una amenaza sumamente estimulante. Avanzando por el pasillo, 
Bernard no pudo contener su deseo de silbar una canción.

Por la noche, en su entrevista con Watson, su versión de la charla 
sostenida con el director cobró visos de heroicidad.—Después de 
lo cual —concluyó—, me limité a decirle que podía irse al Pasado 
sin Fin, y salí del despacho. Y esto fue todo. —Miró a Helmholtz 
Watson con expectación, esperando su simpatía, su admiración. 
Pero Helmholtz no dijo palabra, y permaneció sentado, con los 
ojos fijos en el suelo.

Apreciaba a Bernard; le agradecía el hecho de ser el único de sus 
conocidos con quien podía hablar de temas que presentía que eran 
importantes. Sin embargo, había cosas, en Bernard, que le parecían 
odiosas. Por ejemplo, aquella fanfarronería. Y los estallidos de au-
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tocompasión con que la alternaba. Y su deplorable costumbre de 
mostrarse muy osado después de ocurridos los hechos, y de exhi-
bir una gran presencia de ánimo... en ausencia. Odiaba todo esto, 
precisamente porque apreciaba a Bernard. Los segundos pasaban. 
Helmholtz seguía mirando al suelo. Y, de pronto, Bernard, avergon-
zado,  se alejó.

Parte 3

El viaje transcurrió sin el menor incidente. El Cohete Azul del 
Pacífico llegó a Nueva Orleáns con dos minutos y medio de anti-
cipación, perdió cuatro minutos a causa de un tornado en Texas, 
pero al llegar a los 95 grados de longitud Oeste penetró en una 
corriente de aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe con menos 
de cuarenta segundos de retraso con respecto a la hora prevista.

—Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No está 
mal —reconoció Lenina.

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente, in-
comparablemente mejor, por ejemplo, que el horrible Palacio de 
la Aurora Boreal en el que Lenina había sufrido tanto el verano 
anterior. En todas las habitaciones había aire líquido, televisión, 
masaje por vibración, radio, solución de cafeína hirviente, anti-
conceptivos calientes y ocho clases diferentes de perfumes. Cuan-
do entraron en el vestíbulo, el aparato de música sintética estaba 
en funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un letrero en el 
ascensor informaba de que en el hotel había sesenta pistas móvi-
les de juego de pelota y que en el parque se podía jugar al Golf de 
Obstáculos y al Electromagnético.

—¡Es realmente estupendo! —exclamó Lenina—. Casi me entran 
ganas de quedarme aquí. ¡Sesenta pistas móviles...!

—En la Reserva no habrá ni una sola —le advirtió Bernard—. Ni 
perfumes, ni televisión, ni siquiera agua caliente. Si crees que no 
podrás resistirlo quédate aquí hasta que yo vuelva.

Lenina se ofendió.
—Claro que puedo resistirlo. Sólo dije que esto es maravilloso 

porque..., bueno, porque el progreso es maravilloso, ¿no es verdad?
—Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece 

años a los dieciséis —dijo Bernard, aburrido, como para sí mismo. 
—¿Qué dijiste?
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—Dije que el progreso es maravilloso. Por eso no debes ir conmi-
go a la Reserva, a menos que lo desees de veras.

—Pues lo deseo.
—De acuerdo, entonces —dijo Bernard, casi en tono de amenaza.
Su permiso requería la firma del Guardián de la Reserva, a cuyo 

despacho acudieron debidamente a la mañana siguiente. Un por-
tero negro Epsilon-Más pasó la tarjeta de Bernard, y casi inmedia-
tamente les hicieron pasar.

El Guardián era un Alfa-Menos, rubio y de cabeza achatada, bajo, 
de piel colorada, de cara redonda y anchos hombros, con una voz 
fuerte y sonora, muy adecuada para enunciar ciencia hipnopédica. 
Era una auténtica mina de informaciones innecesarias y de con-
sejos que nadie le pedía. En cuanto empezaba, no acababa nunca, 
con su voz de trueno, resonante...

—...quinientos sesenta mil kilómetros cuadrados divididos en 
cuatro Sub—Reservas, cada una de ellas rodeada por una valla de 
cables de alta tensión.

En aquel instante, sin razón alguna, Bernard recordó de pronto 
que había dejado abierto el grifo del agua de Colonia de su cuarto 
de baño, en Londres.

—...alimentada con corriente procedente de la central hidroeléc-
trica del Gran Cañón... 

“Me costará una fortuna cuando vuelva”. Mentalmente, Bernard 
veía el indicador de su contador de perfume girando incansable-
mente. “Debo telefonear inmediatamente a Helmholtz Watson”. 

—...más de cinco mil kilómetros de valla a sesenta mil voltios.
—No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor idea 

de lo que el Guardián decía, pero aprovechando la pausa teatral que 
el hombre acababa de hacer. Cuando el Guardián había iniciado 
su retumbante perorata, Lenina, disimuladamente, había tragado 
medio gramo de soma, y gracias a ello podía permanecer sentada, 
serena, pero sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos azules 
en el rostro del Guardián, con una expresión de atención e interés.

—Tocar la valla equivale a morir instantáneamente —decía el 
Guardián solemnemente—. No hay posibilidad alguna de fugarse 
de la Reserva para Salvajes.

La palabra “fugarse” era sugestiva.  —¿Y si fuéramos allá? —sugi-
rió Bernard, iniciando el movimiento de levantarse. 

La manecilla negra del contador seguía moviéndose, perforando 
el tiempo, devorando su dinero.
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—No hay fuga posible —repitió el Guardián, indicándole que vol-
viera a sentarse; y, como el permiso aún no estaba firmado, Ber-
nard no tuvo más remedio que obedecer—. Los que han nacido en 
la Reserva... Porque, recuerde, mi querida señora —agregó, son-
riendo obscenamente a Lenina y hablando en un murmullo inde-
cente—, recuerde que en la Reserva los niños todavía nacen, sí, tal 
como se lo digo, nacen, por nauseabundo que pueda parecernos... 
(El hombre esperaba que su referencia a aquel tema vergonzoso 
obligara a Lenina a sonrojarse; pero ésta, estimulada por el soma, 
se limitó a sonreír con inteligencia y a decir: —No me diga. —De-
cepcionado, el Guardián reanudó la perorata).

—Los que nacen en la Reserva, repito, están destinados a morir 
en ella.

“Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por minu-
to. Seis litros por hora”. 

—Tal vez —intervino de nuevo Bernard—, tal vez deberíamos...
Inclinándose sobre la mesa, el Guardián tamborileó con el dedo 

índice.  
—Si ustedes me preguntan cuánta gente vive en la Reserva, les 

diré que no lo sabemos. Sólo podemos suponerlo.
—No me diga.
—Pues sí se lo digo, mi querida señorita.
Seis por veinticuatro... no, serían ya seis por treinta y seis... Ber-

nard estaba pálido y tembloroso de impaciencia. Pero, inexorable-
mente, la disertación proseguía.

—... aproximadamente unos sesenta mil indios y mestizos... 
absolutamente salvajes... nuestros inspectores los visitan de vez 
en cuando... aparte de esto, ninguna comunicación con el mun-
do civilizado... conservan todavía sus repugnantes hábitos y cos-
tumbres... matrimonio, suponiendo que ustedes sepan a qué me 
refiero; familias... nada de condicionamiento... monstruosas su-
persticiones... Cristianismo, totemismo y culto a los antepasados... 
lenguas muertas, como el zuñí, el español y el atabascano... pu-
mas, puercoespines y otros animales feroces... enfermedades in-
fecciosas... sacerdotes... lagartos venenosos...

—No me diga.
Por fin los soltó. Bernard se lanzó corriendo a un teléfono. Rápido, 

de prisa; pero le costó tres minutos encontrar a Helmholtz Watson.
—A estas horas ya podríamos estar entre los salvajes —se lamen-

tó—. ¡Maldita incompetencia!
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—Toma un gramo de soma—sugirió Lenina.
Bernard se negó a ello, prefería su ira. Y, por fin, ¡gracias a Ford!, 

lo logró; sí, allá estaba Helmholtz, a quien explicó lo que ocurría, y 
quien prometió ir allá inmediatamente y cerrar el grifo; sí, inmedia-
tamente, pero al mismo tiempo aprovechó la oportunidad para re-
petirle lo que el D.I.C. había declarado en público la noche anterior.

—¿Cómo? ¿Pondrá a otro en mi lugar? —dijo Bernard conster-
nado—. ¿Así que está decidido? ¿Habló de Islandia? ¿Sí? ¡Ford! 
¡Islandia...!

Colgó el receptor y se volvió hacia Lenina. Su rostro aparecía muy 
pálido, con una expresión abatida.

—¿Qué ocurre? —preguntó la muchacha.
—¿Qué ocurre? —Bernard se dejó caer pesadamente en una si-

lla—. Voy a ser transferido a Islandia.
En el pasado, a menudo se había preguntado qué efecto debía 

de producir ser objeto (privado de soma y sin otros recursos que 
los interiores) de algún gran proceso, de algún castigo, de alguna 
persecución; y hasta había deseado el sufrimiento. Apenas hacía 
una semana, en el despacho del director, se había imaginado a 
sí mismo resistiendo valerosamente, aceptando estoicamente el 
sufrimiento sin una sola queja. En realidad, las amenazas del di-
rector lo habían exaltado, le habían inducido a sentirse grande, 
importante. Pero ello —ahora se daba perfecta cuenta— obedecía 
a que no las había tomado en serio; no había creído ni por un ins-
tante que, en el momento de la verdad, el D.I.C. tomara decisión 
alguna. Pero ahora que, al parecer, las amenazas iban a cumplirse, 
Bernard estaba aterrado. No quedaba ni rastro de su estoicismo 
imaginativo, de su valor puramente teórico.

Se encolerizó contra sí mismo “¡fui un imbécil!” y contra el direc-
tor: “¡qué injusto en no darme otra oportunidad, otra oportunidad 
en la que, ahora lo sé, había tenido siempre como una salvación!” 

Lenina movió la cabeza—El fui y el seré me pone triste — citó —
Toma un gramo, uno sólo y el es verás.

Al fin le convenció para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al 
cabo de cinco minutos, raíces y frutos habían desaparecido; sólo la 
flor del presente se abría, lozana. Un mensaje del portero les avisó 
que, siguiendo órdenes del Guardián, un vigilante de la Reserva 
había acudido en avión y les esperaba en la azotea. Bernard y Le-
nina subieron inmediatamente. Un mestizo Gamma de uniforme 
verde  les saludó y procedió a recitar el programa matinal.
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Sobrevolar de diez a doce de los principales pueblos, y aterrizaje 
para almorzar en el Valle de Malpaís. El parador era cómodo, y 
en el pueblo los salvajes probablemente celebrarían su festival de 
verano. Sería el lugar más adecuado para pasar la noche.

Ocuparon sus asientos en el avión y despegaron. Diez minutos 
más tarde cruzaban la frontera que separaba la civilización del sal-
vajismo. Subiendo y bajando por las colinas, cruzando los desiertos 
de sal o de arena, a través de los bosques y de las profundidades 
violeta de los cañones, por encima de despeñaderos, picos y me-
setas llanas, la valla seguía ininterrumpidamente la línea recta, el 
símbolo geométrico de los alcances de la voluntad humana. Y al pie 
de la misma, aquí y allá, un mosaico de huesos blanqueados o una 
carroña oscura, todavía no corrompida en el tostado suelo, señala-
ba el lugar donde un ciervo o un voraz zopilote atraído por el tufo 
de la carroña y fulminado como por una especie de justicia poética, 
se habían acercado demasiado a los cables de la electrificada valla.

—Nunca aprenderán —dijo el piloto del uniforme verde, seña-
lando los esqueletos que, debajo de ellos, cubrían el suelo—. Ni 
aprenderán… —agregó riendo. Como si cada animal que hubiese 
muerto le apuntara un tanto personal a su favor.

Bernard también rio; gracias a los dos gramos de soma, el chis-
te, por alguna razón, se le antojó gracioso. Rio y después, casi 
inmediatamente, quedó sumido en el sueño, y en ese estado  
sobrevoló por encima de Taos y Tesuque; de Nambe, Picures y 
Pojoaque, de Sia y Cochiti, de Laguna, Acoma y la Mesa Encan-
tada, sobre Zuñi, Cibola y Ojo Caliente, y cuando despertó al fin, 
el aparato ya había aterrizado; Lenina llevaba las maletas a una 
casita cuadrada, y el mestizo Gamma verde hablaba ininteligible-
mente con un joven indio.

—Malpaís —anunció el piloto, cuando Bernard descendió—. Aquí 
se hospedarán. Y por la tarde habrá danza en el pueblo. Este hombre 
los acompañará. —Y señaló al joven salvaje de aspecto grave—. Es-
pero que se diviertan —sonrió—. Sí, todo lo que hacen es divertido. 
—Con estas palabras, subió de nuevo al aparato y puso en marcha 
los motores—. Mañana volveré. Y recuerde —agregó tranquilizado-
ramente, dirigiéndose a Lenina— que son completamente inofensi-
vos; los salvajes no les harán daño alguno. Ya conocen lo suficiente 
sobre las bombas de gas para saber que con nosotros no se juega.

Sin dejar de reír, hizo girar las hélices del helicóptero, y se elevó.
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CAPÍTULO VII

La altiplanicie era como un navío anclado en un estrecho de pol-
vo leonado. El canal zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un 
muro a otro corría a través del valle una franja de verdor: el río 
y sus campos contiguos. En la proa de aquel navío de piedra, en 
el centro del estrecho, y como formando parte del mismo, se le-
vantaba, como una excrecencia geométrica de la roca desnuda, el 
pueblo del Malpaís. Bloque sobre bloque, cada piso más pequeño 
que el inmediato inferior, las altas casas se levantaban como pirá-
mides escalonadas y truncadas en el cielo azul. A sus pies yacía un 
revoltijo de edificios bajos y una maraña de muros; en tres de sus 
lados se abrían sobre el llano los precipicios verticales. Unas pocas 
columnas de humo ascendían verticalmente en el aire inmóvil y se 
desvanecían en lo alto.

—¡Qué extraño es todo esto! —dijo Lenina—. Muy extraño. —Era 
su expresión condenatoria favorita—. No me gusta. Y tampoco me 
gusta este hombre.

Señaló al guía indio que debía llevarles al pueblo. Tales senti-
mientos, evidentemente, eran recíprocos; el hombre les precedía 
y, por tanto, sólo le veían la espalda, pero inclusive ésta tenía algo 
de hostil.

—Además —agregó Lenina, bajando la voz—, apesta.
Bernard no intentó negarlo. Siguieron andando.
De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latie-

ra, latiera, con el movimiento incansable de la sangre. Allá arriba, 
en Malpaís, los tambores sonaban: involuntariamente, sus pies se 
adaptaron al ritmo de aquel misterioso corazón, y aceleraron el 
paso. El sendero que seguían los llevó al pie del precipicio. Los 
lados o costados de la gran altiplanicie se elevaban por encima de 
ellos, casi a cien pies de altura.

—Ojalá hubiésemos traído el helicóptero —dijo Lenina, levan-
tando la mirada con enojo ante el muro de roca—. Me fastidia 
andar. ¡Y, en el suelo, uno se siente tan pequeño, a los pies de 
una colina!

Caminaron a la sombra de la meseta durante algún tiempo, ro-
deando luego una saliente, y en la otra ladera, de un barranco ca-
vado por la lluvia, distinguieron la subida. Ascendieron. Era un 
sendero escalonado que serpenteaba de un lado a otro del barran-



84 Un Mundo Feliz

co. A veces el percutir de los tambores se desvanecía, otras parecía 
estar justo a la vuelta de la esquina.

Cuando estaban en mitad de la ascensión, un águila pasó volando 
tan cerca de ellos, que sintieron en el rostro la ráfaga de aire frío 
provocada por sus alas. En una grieta de la roca se veía un montón 
de huesos. El conjunto resultaba opresivamente extravagante, y 
el indio despedía un olor cada vez más intenso. Salieron por fin 
del fondo del barranco a plena luz del sol, la parte superior de la 
altiplanicie era un llano liso, rocoso.

—Como la Torre de Charing-T —comentó Lenina.
Pero no tuvo ocasión de gozar largo rato del descubrimiento de 

aquel tranquilizador parecido. El rumor aterciopelado de unos pa-
sos los obligó a volverse. Desnudos desde el cuello hasta el ombli-
go, con sus cuerpos morenos pintados con líneas blancas (como 
pistas de tenis de asfalto, diría Lenina más tarde) y sus rostros 
inhumanos cubiertos de grecas rojas, negras y ocre, dos indios se 
acercaban corriendo por el sendero. 

Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro y fra-
nela roja. Pendían de sus hombros sendos mantos de piel de puma; 
y enormes diademas de plumas de pavo formaban alegres halos en 
torno a sus cabezas. A cada paso que daban, sus brazaletes de plata 
y sus pesados collares de hueso y de cuentas de turquesa entrecho-
caban y sonaban alegremente. Se aproximaron sin decir palabra, 
corriendo en silencio y calzados con mocasines de piel de ciervo. 
Uno de ellos empuñaba un plumero, el otro llevaba en cada mano 
lo que a distancia parecían tres o cuatro trozos de cuerda grue-
sa. Una de las cuerdas se retorcía inquieta, y súbitamente Lenina 
comprendió que eran serpientes.

—No me gusta —exclamó Lenina—. No me gusta.
Todavía le gustó menos lo que le esperaba a la entrada del pue-

blo, en donde su guía los dejó solos para entrar a pedir instruccio-
nes. Suciedad, montones de basura, polvo, perros, moscas... Con 
el rostro distorsionado en una mueca de asco, Lenina, se llevó un 
pañuelo a la nariz.

—Pero, ¿cómo pueden vivir así? —estalló.
En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello 

no era posible.
Bernard se encogió, fríamente, de hombros.
—Piensa que llevan cinco o seis mil años viviendo así —dijo—. 

Supongo que a estas alturas ya estarán acostumbrados.
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—Pero… “la limpieza nos acerca a la fordeza” —insistió Lenina.
—Sí, y… “civilización es esterilización” —prosiguió Bernard, com-

pletando así, en tono irónico, la segunda lección hipnopédica de 
higiene elemental—. Pero esta gente no ha oído hablar jamás de 
Nuestro Ford y no está civilizada. Por consiguiente, es inútil que...

—¡Oh, mira! —exclamó Lenina, cogiéndose de su brazo.
Un indio casi desnudo descendía muy lentamente por la escalera 

de mano de una casa vecina, peldaño tras peldaño, con la temblo-
rosa cautela de la vejez extrema. Su rostro era negro y aparecía muy 
arrugado, como una máscara de obsidiana. Su boca desdentada se 
hundía entre sus mejillas. En las comisuras de los labios y a ambos 
lados del mentón pendían, sobre la piel oscura, unos pocos pelos 
largos y casi blancos. Los cabellos largos y sueltos colgaban en me-
chones grises a ambos lados de su rostro. Su cuerpo aparecía encor-
vado y flaco hasta los huesos, casi descarnado. Bajaba lentamente, 
deteniéndose en cada peldaño antes de aventurarse a dar otro paso.

—Pero, ¿qué le pasa? —susurró Lenina.
En sus ojos se leía el horror y el asombro.
—Nada; sencillamente, es viejo —contestó Bernard, aparentando 

indiferencia.
—¿Viejo? —repitió Lenina—. Pero... también el director es viejo; 

muchas personas son viejas; pero no son así.
—Porque no les permitimos ser así. Los preservamos de las en-

fermedades. Mantenemos sus secreciones internas equilibradas 
artificialmente de modo que conserven la juventud. No permiti-
mos que su equilibrio de magnesio—calcio descienda por debajo 
del nivel normal que tienen a los treinta años. Les damos trans-
fusiones de sangre joven. Estimulamos de manera permanente su 
metabolismo. Razón por la que no tienen este aspecto. En parte 
—agregó— porque la mayoría mueren antes de alcanzar la edad 
de este viejo. Juventud casi perfecta hasta los sesenta años, y des-
pués, ¡zas!, el final.

Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguía bajando 
lentamente. Al fin, sus pies tocaron el suelo. Y se volvió. Al fondo 
de las profundas órbitas los ojos aparecían extraordinariamente 
brillantes, y la miraron un largo momento sin expresión alguna, sin 
sorpresa, como si Lenina no se hallara presente. Después, lentamen-
te, con el espinazo doblado, el viejo pasó por el lado de ellos y se fue.

—Pero, —¡esto es terrible! —susurró Lenina—. ¡Horrible! No de-
bimos haber venido. Buscó su ración de soma en el bolsillo, sólo 
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para descubrir que, por un olvido sin precedentes, había dejado el 
frasco en donde se hospedaban. También los bolsillos de Bernard 
se hallaban vacíos.

Ni modo, Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Mal-
país sin ayuda alguna. Y los horrores se sucedieron a sus ojos rá-
pidamente, sin descanso. El espectáculo de dos mujeres jóvenes 
que amamantaban a sus hijos con su pecho la sonrojó y la obligó a 
apartar el rostro. En toda su vida no había visto jamás indecencia 
como aquella. Lo peor era que, en lugar de ignorarlo delicadamen-
te, Bernard no cesaba de formular comentarios sobre aquella re-
pugnante escena vivípara. Avergonzado, ahora que los efectos del 
soma habían desaparecido, de la flaqueza que había demostrado 
por la noticia de que iba a ser transferido a Islandia, se violentaba 
para mostrar su fuerza y amplitud de criterio.

—¡Qué relación tan maravillosamente íntima! —dijo, en un tono 
deliberadamente ofensivo—. ¡Qué intensidad de sentimientos 
debe generar! A menudo pienso que es posible que nos hayamos 
perdido algo muy importante por el hecho de no tener madre. Y 
quizá tú te hayas perdido algo al no ser madre, Lenina. Imagínate 
a ti misma sentada aquí, con un hijo tuyo...

—¡Bernard! ¿Cómo puedes...?
El paso de una anciana que casi no veía y presentaba manchas en 

la piel la distrajo de su indignación.
—Vámonos —imploró—. No me gusta nada esto. No quiero se-

guir aquí.
Pero en aquel momento su guía volvió, e invitándoles a seguirle, abrió 

la marcha por una callejuela entre dos hileras de casas. Doblaron una 
esquina. Un perro muerto yacía en un montón de basura; una mujer 
con bocio despiojaba a una chiquilla. El guía se detuvo al pie de una 
escalera de mano, levantó un brazo perpendicularmente, y después lo 
bajó señalando hacia delante. Lenina y Bernard hicieron lo que el hom-
bre les había indicado con señas; treparon por la escalera y cruzaron un 
umbral que daba acceso a una estancia larga y estrecha, muy oscura, y 
que apestaba a humo, a grasa frita y a ropas usadas y sucias. Del lado 
opuesto de la estancia se abría otra puerta a través de la cual les llegaba 
la luz del sol y el redoble, fuerte y cercano, de los tambores.

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa terra-
za. A sus pies, encerrada entre casas altas, se hallaba la plaza del 
pueblo, atestada de indios. Mantas de vivos colores y plumas en 
las negras cabelleras, y brillo de turquesas, y de pieles negras que 
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relucían por el sudor. Lenina volvió a llevarse el pañuelo a la nariz. 
En el espacio abierto situado en el centro de la plaza había dos 
plataformas circulares de ladrillo y arcilla apisonada que, eviden-
temente, eran los tejados de dos cámaras subterráneas, porque en 
el centro de cada plataforma había una escotilla abierta, a cuya 
negra boca asomaba una escalera de mano. Por los dos agujeros 
salía un débil son de flautas casi ahogado por el redoble incesante 
de los tambores.

Esto le gustó a Lenina, quien cerrando los ojos se abandonó al 
profundo retumbar del golpeteo, invadiendo cada vez más a su ser, 
hasta abarcarlo todo y que no quedara nada en el mundo más que 
aquel sonoro latir. Le recordó los tranquilizadores sones sintéticos 
de los Oficios de Solidaridad en las festividades de Ford. “Orgía-
Porfía”, —murmuró. Aquellos tambores latían con el mismo ritmo.

Se produjo de pronto una explosión de cantos: cientos de voces 
masculinas gritando briosamente al unísono, en un estallido me-
tálico, áspero. Unas pocas notas muy prolongadas, y un silencio, el 
silencio tonante de los tambores; después, aguda, en un chillido de-
safinado, la respuesta de las mujeres. Después, de nuevo los tambo-
res; y una vez más la salvaje afirmación de virilidad de los hombres.

Raro, sí. El lugar era raro, y también la música, y no menos los ves-
tidos, y los bocios y las enfermedades de la piel, y los viejos. Pero, en 
cuanto al espectáculo en sí, no resultaba especialmente raro.

—Me recuerda a los Cantos de Comunidad de las castas inferio-
res —dijo a Bernard.

Pero poco después se dio cuenta de que aquello era distinto a sus 
inocentes funciones. Porque, de pronto, de los sótanos circulares 
había brotado un ejército fantasmal de monstruos. Cubiertos con 
máscaras horribles o pintados hasta perder todo aspecto humano, 
habían comenzado a bailar una extraña danza alrededor de la pla-
za; vueltas y más vueltas, siempre cantando; vueltas y más vueltas, 
cada vez un poco más de prisa; los tambores habían cambiado y 
acelerado su ritmo, de modo que ahora recordaban el latir de la 
fiebre en los oídos; y la muchedumbre había empezado a cantar 
con los danzantes, cada vez más fuerte; primero una mujer había 
chillado, y luego otra, y otra, como si las mataran; de pronto, el 
que conducía a los danzantes se destacó de la hilera, corrió hacia 
una caja de madera que se hallaba en un extremo de la plaza, le-
vantó la tapa y sacó de ella un par de serpientes negras. Un fuerte 
alarido brotó de la multitud, y todos los demás danzantes corrie-
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ron hacia él tendiendo las manos. El hombre arrojó las serpientes 
a los que llegaron primero y se volvió hacia la caja para tomar más. 
Más y más, serpientes negras, pardas y moteadas, que iba arrojan-
do a los danzantes. Después la danza se reanudó, con otro ritmo. 
Los danzantes seguían dando vueltas, con sus serpientes en las 
manos y serpenteando a su vez, con un movimiento ligeramente 
ondulatorio de rodillas y caderas. Vueltas y más vueltas. Después 
el jefe dio una señal y, una tras otra, todas las serpientes fueron 
arrojadas al centro de la plaza; un viejo salió del subterráneo y les 
arrojó harina de maíz; por la otra escotilla apareció una mujer y les 
arrojó agua de un jarro negro. Después el viejo levantó una mano 
y se hizo un silencio absoluto, terrorífico. Los tambores dejaron 
de sonar; pareció como si la vida hubiese tocado a su fin. El viejo 
señaló hacia las dos escotillas que daban entrada al mundo infe-
rior. Y lentamente, levantadas por manos invisibles, desde abajo, 
emergieron, de una de ellas la imagen pintada de una águila, y de 
la otra, la de un hombre desnudo y clavado en una cruz. Emergie-
ron y permanecieron suspendidas aparentemente en el aire, como 
si contemplaran el espectáculo. El anciano dio una palmada. Com-
pletamente desnudo —excepto una breve toalla de algodón, blan-
ca—, un muchacho de unos dieciocho años salió de la multitud y 
se quedó de pie ante él, con las manos cruzadas sobre el pecho 
y la cabeza gacha. El anciano trazó la señal de la cruz sobre él y 
se retiró. Lentamente, el muchacho empezó a dar vueltas en tor-
no del montón de serpientes que se retorcían. Había completado 
ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de la segunda cuando, 
de entre los danzantes, un hombre alto, que llevaba una máscara 
de coyote y en la mano un látigo de cuero trenzado, avanzó ha-
cia él. El muchacho siguió caminando como si no se hubiera dado 
cuenta de la presencia del otro. El hombre-coyote levantó el látigo; 
hubo un largo momento de expectación; después, un rápido mo-
vimiento, el silbido del látigo y su impacto en la carne. El cuerpo 
del muchacho se estremeció, pero no despegó los labios y reanudó 
su danza, al mismo paso lento y regular. El hombre-coyote volvió 
a golpear, una y otra vez; cada latigazo provocaba primero un sus-
piro y después un profundo gemido de la muchedumbre. El mu-
chacho seguía danzando... dio dos, tres, cuatro vueltas... La sangre 
escurría… Cinco, seis vueltas… 

De pronto, Lenina se cubrió la cara con las manos y comenzó a 
sollozar.
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—¡Oh, basta, basta! —imploró. Pero el látigo seguía cayendo, inexo-
rable… siete vueltas… de pronto el muchacho se detuvo tambaleante, 
y sin exhalar quejido alguno, cayó boca abajo. Inclinándose sobre él, 
el anciano le tocó la espalda con una larga pluma blanca, la levantó 
sobre su cabeza un momento, tinta en sangre, para que la muche-
dumbre la viera, y la sacudió tres veces sobre las serpientes. Caye-
ron unas pocas gotas, y súbitamente los tambores estallaron en una 
carrera loca de notas; y se oyó un grito unánime de la multitud. Los 
danzantes saltaron hacia delante, recogieron las serpientes y huyeron 
de la plaza. Hombres, mujeres y niños, todos corrieron tras de ellos. 
Un minuto después la plaza estaba desierta; sólo quedaba el mucha-
cho, cara al suelo, en el mismo sitio donde se había desplomado, in-
móvil. Tres ancianas salieron de una de las casas, y, no sin dificultad, 
lo levantaron y lo metieron en ella. El águila y el hombre crucificado 
siguieron montando la guardia un rato ante la plaza desierta; des-
pués, como si ya hubiesen visto lo suficiente, se hundieron por los 
agujeros y desaparecieron en el seno de su mundo subterráneo.

Lenina todavía sollozaba.
—¡Qué horrible! —repetía una y otra vez, ante los vanos consue-

los de Bernard—. ¡Qué horrible! ¡Esa sangre! —Se estremeció—. ¡Y 
no tener ni un gramo de soma!

En la habitación interior se oyeron unos pasos.
Lenina no se movió, continuó sentada con la cara entre sus ma-

nos, sin atreverse a mirar. Solamente Bernard se volvió.
Era indio el atuendo del joven que salió a la terraza; pero sus 

trenzados cabellos eran de color pajizo, sus ojos azules, y su piel 
blanca, aunque bronceada por el sol.

—Hola. Buenos días —dijo el desconocido, en un inglés correcto, 
pero algo extraño—. Ustedes son civilizados, ¿verdad? ¿Vienen del 
Otro Lugar, más allá de la Reserva?

—Pero, ¿quién demonios...? —empezó Bernard, asombrado.
El joven suspiró y meneó la cabeza.
—El más desdichado de los hombres —dijo. Y, señalando las 

manchas de sangre del centro de la plaza, añadió—: ¿Ven ustedes 
esa maldita mancha? — Y en su voz temblaba la emoción.

—Un gramo es mejor que maldecir —dijo Lenina, inconsciente-
mente, sin apartar las manos de su rostro—. ¡Ojalá tuviera un poco 
de soma! 

—Yo debía estar allá —prosiguió el joven—. ¿Por qué no me dejan 
ser la víctima? Yo hubiese dado diez vueltas, doce, acaso quince. 
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Palowhtiwa sólo dio siete. Hubiesen podido sacarme el doble de 
sangre. Teñir de púrpura los mares multitudinarios. —Abrió los 
brazos en un amplio ademán y luego los dejó caer con desespe-
ración—. Sin embargo, no me lo permiten. No les gusto, a causa 
del color de mi piel. Siempre ha sido así. Siempre. — Las lágrimas 
asomaron a los ojos del joven; avergonzado, apartó el rostro.

El asombro hizo olvidar a Lenina su privación de soma. Descu-
brió su rostro y, por primera vez, miró al desconocido.

—¿Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel látigo?
Todavía con el rostro apartado, el joven asintió con la cabeza.
—Por el bien del pueblo; para que llueva y el maíz crezca. Y para 

agradar a Pukong y a Jesús. Y también para demostrar que puedo 
soportar el dolor sin gritar. Sí —y su voz, súbitamente, cobró una 
nueva resonancia, y se volvió, cuadrando los hombros y levantan-
do el mentón en actitud de orgullo y de reto—, para demostrarles 
que soy hombre... ¡Oh!

Se le cortó el aliento y permaneció en silencio, boqueando. Por 
primera vez en su vida había visto la cara de una muchacha cuyas 
mejillas no eran de color de chocolate o con la textura de la piel de 
un perro; sino que sus cabellos eran castaños y ondulados, y cuya 
expresión (¡asombrosa novedad!) era de benévolo interés.

Lenina le sonreía: ¡Qué chico tan guapo! —pensaba—. Tiene un 
cuerpo realmente hermoso. La sangre se agolpó en la cara del mu-
chacho; bajó los ojos, volvió a levantarlos un momento sólo para 
volver a verla sonriéndole, y se sintió tan trastornado que tuvo que 
volver la cara y fingir que miraba con gran interés algo situado en 
el otro extremo de la plaza.

Las preguntas de Bernard se atropellaban. ¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuán-
do? ¿De dónde? Con los ojos fijos en la cara de Bernard (porque de-
seaba tan apasionadamente ver la sonrisa de Lenina que no se atre-
vía a mirarla), el muchacho intentó explicarse. Linda y él —Linda era 
su madre (la palabra puso muy violenta a Lenina) eran extranjeros 
en la Reserva. Linda había llegado del Otro Lugar mucho tiempo 
atrás, antes de que él naciera, con un hombre que era el padre del 
joven. (Bernard aguzó el oído). Linda había ido a dar un paseo, sola 
por las montañas del Norte, y al caer en un barranco se había herido 
en la cabeza. (—Siga, siga —dijo Bernard, lleno de excitación.) Unos 
cazadores de Malpaís la habían encontrado y traído al pueblo. En 
cuanto al hombre que era el padre del muchacho, Linda no había 
vuelto a verle. Se llamaba Tomakin. (Sí, “Thomas” era el nombre de 
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pila del D.I.C.). Debió de haberse marchado de nuevo al Otro Lugar, 
sin ella. Sin duda era un hombre malo, infiel, depravado.

—Y así nací en Malpaís —concluyó el joven—. ¡En Malpaís! — Y 
movió la cabeza con desconsuelo.

¡Qué inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo!
Un trecho cubierto de polvo y de porquerías la separaba de la 

aldea. Ante su puerta, dos perros hambrientos hurgaban de un 
modo repugnante en la basura. Dentro, cuando ellos entraron, la 
penumbra hedía y aparecía llena de moscas.

—¡Linda! —gritó el muchacho.
Desde el interior, una voz aguardentosa de mujer respondió:
—¡Voy!
Esperaron. En el suelo se veían unas vasijas que contenían los 

restos de una comida, o acaso de varias.
La puerta se abrió. Una india rubia y muy corpulenta cruzó el 

umbral y se quedó mirando a los forasteros, incrédulamente, 
boquiabierta. Lenina observó con desagrado que le faltaban dos 
dientes. Y el color de los que quedaban... Se estremeció. Era peor 
que el viejo. ¡Y tan gorda! Una cara abotagada, cubierta de arrugas. 
¡Y aquellas mejillas flácidas, con manchas purpúreas! ¡Y aquellas 
venas rojas en la nariz! ¡Y aquellos ojos inyectados en sangre! ¡Y 
aquel cuello...! ¡Aquel cuello! ¡Y la manta que llevaba en la cabe-
za, vieja y sucia! Y bajo la túnica áspera, de color pardo, aquellos 
pechos enormes, la redondez del estómago, las caderas... ¡Oh, 
mucho peor que el viejo, muchísimo peor! Y, de pronto, aquel ser 
estalló en un torrente de palabras, corrió hacia Lenina y... ¡Ford! 
¡Ford! Era algo asqueroso; en otro momento hubiera podido ma-
rearse... y la estrechó contra su vientre, contra su pecho, y empezó 
a besarla. ¡Ford!, a besarla, babeándola. Ella se zafó como pudo.

 Ante ella vio un rostro hinchado y desfigurado, bañado en lágrimas.
—¡Oh, querida! —El torrente de palabras fluía entre sollozos—. ¡Si 

supieras cuán feliz soy! ¡Después de tantos años! ¡Una cara civili-
zada! ¡Sí, y ropas civilizadas! Creí que no volvería a ver jamás una 
prenda de auténtica seda al acetato. —Tocó la manga de la blusa de 
Lenina. Sus uñas aparecían negras—. ¡Y esos preciosos pantalones 
cortos de pana de viscosa! ¿Sabes? Todavía tengo mis vestidos viejos, 
los que llevaba cuando vine aquí, guardados en una caja. Después te 
los enseñaré. Aunque, desde luego, el acetato se ha agujereado del 
todo. Pero todavía tengo una cartuchera blanca estupenda; aunque 
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la verdad es que la tuya, de cuero verde, todavía es más bonita. ¡Para 
lo que me sirvió, mi cartuchera! —Y de nuevo se echó a llorar—. Su-
pongo que John ya se lo ha contado. ¡Lo que tuve que sufrir! ¡Y sin 
un gramo de soma! Sólo un trago de mezcal de vez en cuando, cuan-
do Popé me lo traía. Popé es un tipo que conocí hace tiempo. Pero 
el mezcal deja una resaca terrible, y el peyote produce náuseas; ade-
más, al día siguiente todavía me sentía más avergonzada. Y lo estaba 
mucho. Piénsalo por un momento: yo, una Beta, tener un hijo; ponte 
en mi sitio.—La sugerencia hizo estremecer a Lenina—. Aunque no 
fue mía la culpa, lo juro; todavía no sé cómo pudo ocurrir, teniendo 
en cuenta que hice todos los ejercicios malthusianos, ya sabes, por 
tiempos: uno, dos, tres, cuatro. Lo juro; pero el caso es que ocurrió; 
y, naturalmente, aquí no había ni un solo Centro Abortivo.

Grandes lagrimones escapaban por entre sus párpados cerrados. 
Aspiró una profunda bocanada de aire, movió la cabeza, volvió a 
abrir los ojos, se sorbió los mocos un par de veces, luego se sonó 
con los dedos y se los secó con la falda.

—¡Oh, perdón! —dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de 
asco de Lenina—. No debí hacerlo. Perdón. Pero, ¿qué se puede ha-
cer cuando no hay pañuelos? Recuerdo cómo me trastornaba toda 
esta suciedad, la falta de asepsia. Cuando me trajeron aquí tenía 
una herida horrible en la cabeza. No puedes figurarte lo que me 
ponían en ella. Porquerías, sólo porquerías. “Civilización es Esteri-
lización”, solía decirles yo. Y “Vayan, Estreptococos, a Banbury-T, 
a ver cuartos de baño y retretes espléndidos”, como si fueran niños. 
Pero, claro, no me entendían. Imposible. Y, al fin, supongo que me 
acostumbré. Por otra parte, ¿cómo se puede tener higiene si no hay 
una instalación de agua caliente? Mira esas ropas. La lana animal 
no es como el acetato. Dura eternidades. Y si se desgarra se supone 
que una la remienda. Pero yo soy una Beta; yo trabajaba en la Sala 
de Fecundación; nadie me enseñó jamás a hacer estas cosas. No era 
asunto de mi incumbencia. Además, no era bien visto. Cuando los 
vestidos se estropeaban había que tirarlos y comprar otros nuevos. 
“A más remiendos, menos dinero”. ¿No es verdad? Los remiendos 
eran antisociales. Pero aquí todo es diferente. Es como vivir entre 
locos. Todo lo que hacen es pura locura.

Linda miró a su alrededor; vio que John y Bernard las habían dejado 
solas y paseaban entre el polvo y la basura del exterior; de cualquier 
manera, bajó confidencialmente la voz y acercó tanto los labios a la ore-
ja de Lenina que el hálito de alcohol agitó la pelusilla de su mejilla.
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—Por ejemplo —susurró—, la forma en que la gente de aquí se 
relaciona. Una locura, te lo aseguro, una auténtica locura.” Todo 
el mundo pertenece a todo el mundo”, ¿no es cierto? ¿No es cier-
to? —insistió, tirando a Lenina de la manga. Lenina, apartando la 
cabeza, asintió, soltó el aire que hasta entonces habla contenido y 
aspiró una nueva bocanada relativamente libre de malos olores—. 
Pues bien —prosiguió Linda—, aquí se supone que una sólo puede 
pertenecer a otra persona. Y si aceptas tratos con otros hombres 
te consideran mala y antisocial. Te odian y te desprecian. Una vez 
acudió un grupo de mujeres y armaron un escándalo porque sus 
hombres venían a verme. Bueno, ¿y por qué no? Y me pegaron la 
gran paliza... Fue horrible. No, no puedo contártelo. —Linda se 
tapó la cara con las manos y se estremeció—. Son odiosas las mu-
jeres de aquí. Locas, locas y crueles. Y, desde luego, no saben nada 
de ejercicios malthusianos, ni de frascos, ni de decantación, ni de 
nada. Por esto constantemente tienen hijos... como perras. Es as-
queroso. Y pensar que yo... ¡Oh, Ford, Ford, Ford! Y, sin embargo, 
John fue un gran consuelo para mí. No sé qué hubiese hecho yo sin 
él. A pesar de que se ponía como loco cada vez que un hombre... 
Ya cuando era niño, no creas. Una vez, cuando ya era mayorcito, 
quiso matar al pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo bien, 
sólo porque alguna que otra vez venían a verme. Nunca logré que 
comprendiera que así es como debían obrar las personas civiliza-
das. Yo creo que la locura es contagiosa. En todo caso, John parece 
haberse contagiado de los indios. Porque, naturalmente, convivió 
mucho con ellos. A pesar de que se portaban muy mal con él y no 
le dejaban hacer lo que los demás muchachos hacían. Lo cual, en 
cierta manera, fue una suerte, porque así me fue más fácil condi-
cionarle un poco. Aunque no tienes idea de cuán difícil es. ¡Hay 
tantas cosas que una no sabe! No tenía por qué saberlas, claro. 
Quiero decir que, cuando un niño te pregunta cómo funciona un 
helicóptero o quién hizo el mundo... bueno, ¿qué puedes contestar 
si eres una Beta y siempre has trabajado en la Sala de Fecunda-
ción? ¿Qué puedes contestar?
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CAPÍTULO VIII

Mientras tanto, afuera, entre el polvo y la basura (había ya cuatro 
perros), Bernard y John paseaban lentamente.

—Para mí es muy difícil comprenderlo —decía Bernard—, re-
construir... Es como si viviéramos en diferentes planetas, en siglos 
diferentes. Una madre, y toda esta porquería, y dioses, y la vejez, y 
la enfermedad... — Movió la cabeza—. Es casi inconcebible. Nunca 
lo comprenderé, a menos que me lo expliques.

—¿Que te explique qué?
—Esto. —Y Bernard señaló el pueblo—. Y esto. —Y ahora señaló 

la casita en las afueras—. Todo. Toda tu vida.
—Pero, ¿qué puedo decir yo?
—Todo, desde el principio. Desde tan atrás como puedas recordar.
—Desde tan atrás como pueda recordar... —John frunció el ceño. 

Siguió un largo silencio.
Hacía mucho calor. Habían comido varias tortillas de maíz. Lin-

da le dijo: “Ven a acostarte, niño”. Se acostaron juntos en la cama 
ancha. “Canta” y Linda cantó: “Vayan, Estreptococos a Banbury-
T” y “Adiós Niño Adorado, pronto serás decantado”. Su voz se iba 
perdiendo…

Se escuchó un gran ruido y despertó sobresaltado. Un hombre le 
decía algo a Linda y ella reía. Las otras palabras no las comprendió 
muy bien, ella le dijo al hombre: “No, delante de John no”. El hom-
bre la miró de nuevo y después Linda le dijo unas pocas palabras 
en voz baja: “No”. Se inclinó entonces el hombre sobre el lecho y su 
rostro era terrible y enorme; las negras cuerdas de sus cabellos toca-
ban el cobertor. “No”, repitió Linda. Pero el hombre la tomó de los 
brazos y la levantó. “No, no”, volvió a decirle Linda. El hombre dijo 
algo corto y áspero y súbitamente ella dejó de oponer resistencia. El 
hombre la llevó hacia la puerta, la abrió, la puso en medio del piso 
de la otra habitación, y después se fue cerrando la puerta tras de él…

John recordaba una habitación enorme, muy oscura; había en 
ella unas máquinas grandes de madera con unas cuerdas atadas 
a ellas, y muchas mujeres de pie, en torno a aquellos armatostes, 
tejiendo mantas, según decía Linda. Ella le ordenó que se sentara 
en un rincón, con los otros niños. De pronto la gente empezó a ha-
blar en voz muy alta, y unas mujeres empujaban a Linda hacia fue-
ra, y Linda lloraba. Linda corrió hacia la puerta, y John tras ella. 
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Le preguntó por qué estaban enojadas. —Porque rompí no sé qué 
cosa —dijo Linda. Y entonces se enojó ella también—. ¿Por qué he 
de saber hacer yo sus estúpidos trabajos? —dijo—. ¡Salvajes!

John le preguntó qué quería decir “salvajes”. Cuando volvieron 
a casa, Popé esperaba en la puerta y entró con ellos. Llevaba una 
gran calabaza llena de un líquido que parecía agua; pero no era 
agua, sino algo que olía mal, quemaba en la boca y hacía toser. Lin-
da bebió un poco y Popé también, y luego Linda rio mucho y habló 
con voz muy fuerte, y al final ella y Popé pasaron al otro cuarto. 
Cuando Popé se hubo marchado, John entró en la habitación. Lin-
da estaba acostada y dormía profundamente.

Popé los visitaba con frecuencia. Decía que el líquido de la ca-
labaza se llamaba mezcal; pero Linda decía que debía llamarse 
soma; sólo que después uno se encontraba mareado. John odiaba 
a Popé. Les odiaba a todos, a todos los hombres que iban a ver 
a Linda. Una tarde, después de jugar con otros niños -recordaba 
que hacía frío, y había nieve en las montañas-, John volvió a casa 
y oyó voces iracundas en el dormitorio. Eran de mujer, y decían 
palabras que él no entendía; pero sabía que eran palabras horri-
bles. Luego, de pronto, ¡zas!, algo cayó al suelo; oyó movimiento 
de gente, y otro ruido, como cuando azotan a una mula, pero una 
mula carnosa; después Linda chilló: “¡Oh, no, no, no!” John entró 
corriendo. Había tres mujeres con mantos negros. Linda estaba 
acostada. Una de las mujeres la sujetaba por las muñecas. La otra 
se había sentado encima de sus  piernas para que no pudiera pa-
talear. La tercera la golpeaba con una vara. Una, dos, tres veces; 
y cada vez Linda chillaba. Llorando, John se agarró al borde del 
manto de la mujer. “Por favor, por favor”. Con la mano que tenía 
libre, la mujer lo apartó. La vara volvió a caer, y de nuevo Linda 
chilló. John agarró la mano fuerte y morena de la mujer entre las 
suyas y le pegó un mordisco con todas sus fuerzas. La mujer gritó, 
liberó la mano que tenía cogida y le dio tal empujón que lo derribó. 
Cuando todavía estaba en el suelo, la mujer lo azotó tres veces con 
la vara. Le dolió como nunca lo había sentido: como fuego. La vara 
volvió a silbar y cayó. Pero esta vez chilló Linda.

—Pero, ¿por qué te querían hacer daño, Linda? —le preguntó 
aquella noche. John lloraba, porque los verdugones en la espalda 
le dolían terriblemente. Pero también lloraba porque la gente era 
tan brutal y mala, y porque él sólo era un niño y nada podía hacer 
contra ella. —¿Por qué te querían hacer daño, Linda?
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—No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? —Era difícil entender lo que 
decía, porque Linda yacía boca abajo y tenía la cara hundida en la 
almohada.—Alegan que estos hombres son sus hombres —prosi-
guió. Y era como si no le hablara a él, como si se lo dijera a alguien 
que se hallara dentro de ella misma. Una larga charla que John no 
entendía; y, al final, Linda rompió a llorar, más fuerte que nunca.

—¡Oh, no, no llores, Linda! ¡No llores!
John la abrazó con fuerza. Le pasó un brazo por el cuello. Linda gritó:
—¡Ten cuidado! ¡Mi hombro! ¡Oh!
Y lo apartó de sí, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la pared.
—¡Estúpido! —le gritó su madre. Y, de pronto, empezó a pegarle 

bofetadas. Una, y otra, y otra más...
—¡No, Linda! —suplicó John—. ¡Oh, madre, no, no! 
—Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre.
—Pero, Linda... ¡Oh!
Y otra bofetada en la mejilla.
—Me he vuelto como una salvaje —gritaba Linda—. Tengo hijos 

como un animal... De no haber sido por ti hubiese podido presen-
tarme al Inspector, hubiese podido marcharme de aquí. Pero no 
con un hijo. Hubiese sido una vergüenza demasiado grande.

Él vio que iba a pegarle de nuevo y levantó un brazo para cubrirse 
la cara.

—¡Oh, no, Linda, no, por favor! 
—¡Pequeña bestia! — Linda lo obligó a bajar el brazo, dejándole 

la cara al descubierto.
—¡No, Linda!
John cerró los ojos, esperando el golpe.
Pero Linda no le pegó. Al cabo de un momento, John volvió a 

abrir los ojos y vio que su madre lo miraba. John intentó sonreírle. 
De pronto, Linda lo abrazó y empezó a besarle, una y otra vez.

Había ocasiones en que Linda no se levantaba. Permanecía en la 
cama, llena de tristeza. O bien bebía el líquido que le traía Popé, se 
reía a carcajadas, y se dormía. A veces las náuseas la hacían vomitar. 
A menudo se olvidaba de lavar la ropa, y muchos días no tenían otra 
cosa para comer que tortillas duras. Aún se acordaba de sus terribles 
gritos la primera vez que encontró piojos en sus cabellos.

Los momentos más felices eran cuando Linda le hablaba del 
Otro Lugar.
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—¿Y de veras puedes volar cuando se te antoja?
—Cuando tú quieras.
Y Linda le contaba de la hermosa música que salía de una caja, y de 

los divertidos  deportes a que se podía jugar, y de las cosas deliciosas 
de comer y de beber que había, y de la luz que surgía con sólo pul-
sar un botón en la pared, y de las películas que se podían oír, palpar 
y ver, y de otra caja que producía olores agradables, y de las casas 
rosadas, verdes, azules y plateadas; altas como montañas, y de que 
todo el mundo era feliz, y de que nunca había nadie triste ni enojado, 
y que todo el mundo pertenecía a todo el mundo, y de las cajas que 
permitían ver y oír todo lo que ocurría en el otro extremo del mun-
do, y de los niños en frascos limpios y hermosos... todo limpísimo, 
sin malos olores, sin suciedad... Y nadie estaba solo, sino que vivían 
todos juntos, alegres y felices, algo así como en las danzas de verano 
de Malpaís, pero mucho más felices, porque su felicidad era de todos 
los días, duraba para siempre... John la escuchaba embelesado por 
horas y horas.

Muchos hombres iban a visitar a Linda. Los chiquillos empezaron 
a señalarla con el dedo. En su lengua extranjera decían que Linda 
era mala; la llamaban con nombres que John no comprendía, pero 
sabía que eran malos nombres. Un día empezaron a cantar una 
canción acerca de Linda, una y otra vez. John les arrojó piedras. 
Ellos replicaron, y una piedra aguzada lo hirió en la mejilla. La 
sangre no cesaba de manar y pronto quedó cubierto de ella.

Linda le enseñó a leer. Con un trozo de carbón dibujaba figuras 
en la pared: Un animal echado, un niño dentro de una botella, y 
después escribía debajo: “El gato duerme, el pequeño está en el 
bote”. John aprendió de prisa y con facilidad. Cuando ya sabía leer 
todas las palabras que su madre escribía en la pared, Linda abrió 
su gran caja de madera y sacó de debajo de aquellos graciosos pan-
talones rojos que nunca usaba, un librito muy delgado. John lo ha-
bía visto ya muchas veces. —Cuando seas mayor —le decía siempre 
su madre— te dejaré leerlo. Bueno, ahora ya era lo bastante ma-
yor. John se sentía muy orgulloso. —Temo que no lo encontrarás 
muy apasionante —dijo Linda—, pero es el único que tengo. —Y 
suspiró—. ¡Si pudieras ver las estupendas máquinas de leer que 
tenemos en Londres! John empezó a leer. El Condicionamiento 
Químico y Bacteriológico del Embrión. Instrucciones Prácticas 
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para los Trabajadores Beta del Almacén de Embriones. Sólo leer 
el título le llevó un cuarto de hora. John arrojó el libro al suelo. 
—¡Libro feo, libro feo! —exclamó. Y se echó a llorar.

Los muchachos seguían cantando su horrible canción acerca 
de Linda. Y a veces se burlaban de él porque andaba harapiento. 
Cuando se le rompían los vestidos, Linda no sabía remendarlos. 
En el Otro Lugar, le dijo su madre, la gente tiraba la ropa vieja y 
se compraba otra nueva. —¡Harapiento, harapiento! —le gritaban 
los muchachos.

“Pero yo sé leer —se decía John—, y ellos no. Ni siquiera saben 
lo que es leer”. Era un buen consuelo, si se esforzaba en pensar en 
ello, fingir que no le importaba que se burlaran de él. Pidió a Linda 
que volviera a prestarle el libro. 

Cuanto más se burlaban los muchachos y más lo señalaban con 
el dedo, tanto más se esforzaba en la lectura. Pronto pudo leer 
todas las palabras. Hasta las más largas. Pero, ¿qué significaban? 
Se lo preguntó a Linda. Pero ni siquiera cuando ésta podía con-
testarle lo comprendía con claridad. Y generalmente ni siquiera 
podía explicarle.

—¿Qué son los productos químicos? —preguntaba John.
—¡Oh! Cosas como sales de magnesio y el alcohol, que se usan 

para mantener a los Deltas y los Epsilones pequeños y retrasados, 
y el carbonato de calcio que se emplea para los huesos, y cosas por 
el estilo.

—Pero, ¿cómo se hacen los productos químicos, Linda? ¿De dón-
de salen?

—No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan va-
cíos, se envía a buscar más al Almacén Químico. Supongo que la 
gente del Almacén Químico los fabrica. O acaso van a buscarlos a 
la fábrica. No lo sé. Yo no trabajaba en eso. Yo estaba ocupada en 
los embriones.

Y lo mismo ocurría con cualquier cosa que preguntara. Por lo vis-
to, Linda parecía no saber nada. Los ancianos del pueblo daban 
respuestas mucho más concretas.

“La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del 
sol y la semilla de la tierra y la semilla del cielo, todo esto lo hizo 
Awonawilona de la Niebla del Crecimiento. El mundo tiene cuatro 
matrices; y Awonawilona enterró las semillas en la más baja de las 
cuatro matrices. Y poco a poco las semillas empezaron a brotar...”
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Un cierto día (John calculó más tarde que debió de ocurrir poco 
después de haber cumplido los doce años), llegó a casa y encontró 
en el suelo del dormitorio un libro que no había visto nunca hasta 
entonces. Era un libro muy grueso y parecía muy viejo. Los rato-
nes habían roído sus tapas; y algunas de sus páginas aparecían 
sueltas o arrugadas. John lo cogió y miró la portada. El libro se 
titulaba: Obras Completas de William Shakespeare.

Linda yacía en la cama, bebiendo en una taza el hediondo mezcal.
—Popé lo trajo —dijo. Su voz sonaba pastosa y áspera, como si no 

fuese la suya—. Estaba en uno de los arcones de la Kiva de los An-
tílopes. Dicen que estaba allí desde hacía cientos de años. Supongo 
que así es, porque le he echado una ojeada y sólo dice tonterías. 
Un autor que estaba precivilizado. En todo caso, te servirá para 
que practiques la lectura—. Echó otro trago, apuró la taza, la dejó 
en el suelo, al lado de la cama, se volvió de lado, y entre hipos, se 
durmió.        
John abrió el libro al azar.

Nada, tan sólo es vivir     
en el rancio sudor de un lecho inmundo,   
cociéndose en la corrupción, arrullándose y ha-
ciendo el amor sobre el asqueroso camastro...

Las extrañas palabras penetraron, rumorosas, en su mente como 
la voz del trueno; como los tambores de las danzas de verano, si 
es que los tambores supieran hablar; como los hombres cuando 
entonan el Canto del Maíz, tan hermoso que hace llorar; como las 
palabras mágicas del viejo Mitsima sobre sus plumas, sus palos 
tallados y sus trozos de hueso y de piedra: kiathla tsilu siloklve 
silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl. Pero mejor que las fórmulas 
mágicas de Mitsima, porque estaban llenas de sentido, porque le 
hablaban a él; le hablaban maravillosamente, de una manera sólo 
a medias comprensible, conjugando lo terrible con lo bello; le ha-
blaban de Linda; de Linda que yacía allá, roncando, con la taza 
vacía que había rodado junto a su cama; le hablaban de Linda y 
Popé… de Linda y Popé...

John odiaba a Popé cada vez más. Un hombre puede sonreír y son-
reír y siempre ser un malvado. Un villano incapaz de remordimien-
tos, traidor, cobarde, inhumano. ¿Qué significaban exactamente 
estas palabras? John sólo lo sabía a medias. Pero su magia era po-
derosa, y las palabras seguían resonando en su cerebro, y en cierta 



100 Un Mundo Feliz

manera era como si hasta entonces no hubiese odiado realmente a 
Popé; como si no le hubiese odiado realmente porque nunca había 
sido capaz de expresar cuánto le odiaba. Pero ahora John tenía es-
tas palabras, estas palabras que eran como tambores, como cantos, 
como fórmulas mágicas. Estas palabras y lo extraño de la historia 
de donde las tomó, no les encontraba ni pies ni cabeza, pero eran 
maravillosas al mismo tiempo; le daban la razón para odiar a Popé; 
y haciendo su odio más real, hacían al mismo Popé más verdadero.

Cierto día, cuando John volvió a casa, después de sus juegos, en-
contró abierta la puerta del cuarto interior y los vio echados a los 
dos en la cama, dormidos: la blancura de Linda, y Popé, casi ne-
gro a su lado, quien la abrazaba por el cuello, descansando la otra 
mano  encima de su pecho y con una de sus largas trenzas negras 
sobre la blanca garganta de Linda, como una serpiente dispuesta a 
estrangularla. En el suelo, tirada junto a la cama, estaba la calaba-
za de Popé y una taza. Linda roncaba.

John tuvo la sensación de que su corazón había desaparecido, 
dejando un hueco en su lugar. Sí, se sentía vacío. Vacío, y frío, y un 
tanto enfermo, y como deslumbrado. Se apoyó en la pared para no 
caer. Villano sin remordimientos, traidor, cobarde... Como tam-
bores, como los hombres cuando cantan al maíz, como fórmulas 
mágicas, las palabras se repetían una y otra vez en su mente. John 
pasó del frío inicial a un repentino calor. Las mejillas, inyectadas 
en sangre, le ardían; la habitación daba vueltas y se ensombrecía 
ante sus ojos. Rechinó los dientes. “Lo mataré, lo mataré, lo mata-
ré...” empezó a decir. Y, de pronto, surgieron otras palabras:

Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido,  
o goce del placer incestuoso de la cama...

Las palabras mágicas estaban de su parte, la magia lo explicaba 
todo y daba órdenes. John volvió al cuarto exterior. “Cuando duer-
ma, borracho...” El cuchillo de cortar la carne estaba tirado en el 
suelo, junto al fogón. John lo cogió y, sigilosamente, se acercó de 
nuevo al dormitorio. “Cuando duerma, borracho; cuando duerma, 
borracho...” Cruzó corriendo la alcoba y clavó el cuchillo -¡oh, la 
sangre!-, dos veces, mientras Popé despertaba de su sueño; levan-
tó la mano para volver a clavar el cuchillo, pero alguien le cogió la 
muñeca y -¡oh, oh!- se la retorció. John no podía moverse, estaba 
atrapado, y veía los ojillos negros de Popé, muy cerca de él, mirán-
dole fijamente. John desvió la mirada. En el hombro izquierdo de 
Popé aparecían dos cortes. “¡Oh, mira, sangre!” —gritaba Linda—. 
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“¡Sangre!” Nunca había podido soportar la vista de la sangre. Popé 
levantó la otra mano... “para pegarme”, pensó John. Se puso rí-
gido para aguantar el golpe. Pero la mano lo cogió por debajo del 
mentón y le obligó a levantar la cabeza y a mirar a Popé a los ojos. 
Así permanecieron mucho tiempo. Y de pronto, no pudo evitarlo, 
John empezó a llorar. Y Popé se echó a reír. “Anda, vete —dijo, en 
su lengua india—. Vete, mi valiente Thaiyuta.” 

Y John corrió al otro cuarto, a ocultar sus lágrimas.

—Ya tienes quince años —dijo el viejo Mitsima, en su lengua in-
dia—. Te enseñaré a modelar la arcilla.

En cuclillas, junto al río, trabajaron juntos. —Ante todo —dijo 
Mitsima, cogiendo un terrón de arcilla húmeda entre sus manos—, 
haremos una luna pequeña.

El anciano aplastó el terrón dándole forma de disco, y después 
levantó sus bordes; la luna se convirtió en una taza.

Lenta, torpemente, John imitó los delicados gestos del anciano.
—Una luna, una taza, y ahora una serpiente.
Mitsima cogió otro terrón de arcilla Y formó con él un largo cilin-

dro flexible, lo dobló hasta darle la forma de un círculo perfecto y 
lo colocó encima del borde de la taza.

—Después otra serpiente, y otra, y otra.
 Círculo tras círculo, Mitsima levantó los costados de la jarra; era 

estrecha en la parte inferior, se hinchaba hacia el centro y volvía a 
estrecharse en la parte del cuello. Mitsima modelaba, daba palma-
ditas, acariciaba y rascaba la arcilla; y al fin salió de sus manos el 
típico jarro de agua de Malpaís, si bien era de color blanco cremo-
so en lugar de negro, y blando todavía. La mala imitación del jarro 
de Mitsima, obra de John, estaba a su lado. Mirando los dos jarros, 
John no pudo reprimir una carcajada.

—Pero el próximo será mejor —dijo.
Y empezó a humedecer otro terrón de arcilla.
Modelar, dar forma, sentir cómo sus dedos adquirían habilidad 

y fuerza le proporcionaba un placer extraordinario. “A, B, C, Vi-
tamina D” canturreaba, mientras trabajaba. “La grasa está en el 
hígado, y el en el mar los bacalaos...” Y también Mitsima entonaba 
una canción sobre la matanza de un oso. Trabajaron todo el día; 
y el día entero estuvo lleno de una intensa y absorbente felicidad.

—El próximo invierno —dijo el viejo Mitsima —te enseñaré a ma-
nejar el arco.



102 Un Mundo Feliz

John esperó largo rato delante de la casa; y al fin terminaron las 
ceremonias que se celebraban en el interior. La puerta se abrió 
y ellos salieron. Primero Kothlu, con la mano derecha extendida, 
fuertemente cerrado el puño, como si guardara una joya preciosa. 
Le seguía Kiakimé, también con la mano derecha en la misma ac-
titud. Caminaban en silencio, y en silencio, detrás de ellos, seguían 
los hermanos, las hermanas, los primos y la gente mayor.

Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde 
del acantilado se detuvieron, cara al sol matutino. Kothlu abrió 
el puño. Traía en la palma de su mano un poco de blanca harina 
de maíz; Kothlu le sopló, pronunció unas palabras misteriosas y 
arrojó el puñado de polvo blanco, en dirección al sol. Kiakimé hizo 
lo mismo. Después el padre de Kiakimé avanzó un paso, y levan-
tando un bastón litúrgico adornado con plumas, pronunció una 
larga oración y acabó arrojando el bastón en la misma dirección 
que había seguido la harina de maíz.

—Esto ha sido todo —dijo el viejo Mitsima en voz alta—. Ahora 
ya están casados.

—Bueno —dijo Linda, cuando se volvieron—; yo sólo digo que no 
veo la necesidad de armar tanto alboroto por una insignificancia 
como ésta. En los países civilizados, cuando un muchacho desea a 
una chica, se limita a... Pero, ¿adónde vas, John?

Él no le hizo caso y echó a correr, lejos, muy lejos, donde pudie-
ra estar solo. “Esto ha sido todo”. Las palabras del viejo Mitsima 
seguían resonando en su mente. “Todo, todo…” Y es que él, en si-
lencio, y desde lejos, pero apasionadamente, desesperadamente y 
sin esperanza alguna había amado a Kiakimé. Y ahora, todo había 
acabado. John tenía dieciséis años.

Bajo la luna llena, en la Kiva de los Antílopes se revelarían mu-
chos secretos, se ejecutarían muchos ritmos ocultos. Los mucha-
chos bajarían a la Kiva y saldrían de ella convertidos en hombres. 
Todos estaban un poco asustados y al mismo tiempo impacientes.

Al fin llegó el día. El sol se había ocultado y apareció la luna. John fue 
con los demás. A la entrada de la Kiva esperaban unos hombres more-
nos; la escalera de mano descendía hacia las profundidades ilumina-
das con una luz rojiza. Ya los primeros habían empezado a bajar. De 
pronto, uno de los hombres avanzó, lo agarró por un brazo y lo sacó de 
la fila. John logró escapar de sus manos y volver a ocupar su lugar en-
tre los otros. Esta vez el hombre lo agarró por los cabellos y le golpeó.
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—¡Tú no, albino!
—¡El hijo de perra, no! —gritó otro hombre. 
Los muchachos rieron.
—¡Lárgate!
John todavía no se decidía a separarse del grupo.
—¡Fuera! —volvieron a gritar los hombres. Uno de ellos se aga-

chó, cogió una piedra y se la arrojó. —¡Fuera, fuera, fuera!—. Cayó 
sobre él una lluvia de piedras. Sangrando, John huyó entre la os-
curidad de la noche. De la Kiva iluminada de rojo le llegaba el ru-
mor de los cantos. El último muchacho había bajado ya la escalera. 
John se había quedado solo.

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A 
la luz de la luna, las rocas eran como huesos blanqueados. Abajo, 
en el valle, los coyotes aullaban a la luna. Los golpes le dolían y las 
heridas todavía le sangraban; pero no sollozaba por el dolor, sino 
por la soledad, porque lo habían arrojado, solo, a aquel mundo 
espectral de rocas y luz de luna. Se sentó al borde del precipicio. 
Miró hacia abajo, hacia las negras sombras de la meseta, en las os-
curas sombras de la muerte. Sólo había que dar un paso, un peque-
ño salto… Alzó su mano derecha hacia la luz de la luna. Del corte 
de su muñeca corría sangre aún. Cada segundo, corría una gota 
oscura, casi sin color en la luz mortecina. Una gota… otra gota… 
otra gota… Mañana… y mañana… y mañana…

Había descubierto el Tiempo… a la Muerte… y a Dios.

—Solo, siempre solo —decía el joven.
Estas palabras encontraron eco en el ánimo de Bernard. Solo, 

solo...
—También yo estoy solo —dijo, cediendo a un impulso de con-

fianza—. Terriblemente solo.
—¿Tú? —John parecía sorprendido—. Yo creía que en el Otro Lu-

gar... Linda siempre dice que allá nadie está solo.
Bernard se sonrojó, turbado.
—Verás —dijo, tartamudeando y sin mirarle—, yo soy bastante 

diferente de los demás, supongo. Si por azar uno es decantado di-
ferente...

—Sí, esto es —asintió el joven—. Si uno es diferente, se ve conde-
nado a la soledad. Los demás te tratan brutalmente. ¿Sabes que 
a mí me han mantenido alejado de todo? Cuando los otros mu-
chachos fueron enviados a pasar la noche en las montañas, para  
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soñar con su respectivo animal sagrado, a mí no me dejaron acom-
pañarlos; ni me revelaron ninguno de sus secretos. Pero yo lo hice 
todo por mí mismo —agregó—. Pasé cinco días ayunando y una 
noche me marché solo hacia aquellas montañas.

Bernard sonrió con condescendencia. 
—¿Y soñaste algo? —preguntó. El otro asintió con la cabeza.
—Pero no debo decirte lo que soñé. —Guardó silencio un mo-

mento, y después, en voz baja, prosiguió—: Una vez hice algo que 
ninguno de los demás ha hecho: un mediodía de verano, perma-
necí apoyado en una roca, con los brazos abiertos, como Jesús en 
la Cruz.

—Pero ¿por qué lo hiciste?
—Quería saber qué sensación producía ser crucificado. Colgando 

allá, colgando al sol...
—Pero ¿por qué?
—¿Por qué? Pues... —vaciló—. Porque sentía que debía hacerlo. 

Si Jesús pudo soportarlo... Además, si uno ha pecado... Por otra 
parte, yo no era feliz; y ésta era otra razón.

—A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner reme-
dio a la infelicidad — dijo Bernard.

Pero, pensándolo mejor, llegó a la conclusión de que, a fin de 
cuentas, algo había en ello. Quizá fuese mejor que tomar soma...

—Al cabo de un rato me desmayé —dijo el joven—. Caí boca aba-
jo. ¿No ves la señal del corte que me hice?

Se levantó el mechón de pelo rubio que le cubría la frente, de-
jando al descubierto una cicatriz pálida que aparecía en su sien 
derecha.

Bernard miró y luego, rápidamente, tras un leve escalofrío, apar-
tó los ojos. Su condicionamiento lo había hecho poco compasivo y 
extremadamente delicado. La mera alusión a enfermedades o he-
ridas, no sólo le era espantosa, sino también repulsiva y molesta. 
Como la suciedad, las deformidades, la vejez. Apresuradamente 
cambió de tema.

—¿Te gustaría ir a Londres con nosotros? —preguntó, dando así 
el primer paso de una maniobra que había empezado a planear en 
secreto desde el momento en que, en el interior de la choza, había 
presentido quién debía ser el “padre” de aquel joven salvaje—. ¿Te 
gustaría?

El rostro del muchacho se iluminó. 
—¿Lo dices en serio?
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—Claro… es decir, suponiendo que consiguiera el permiso.
—¿Y Linda también?
—Bueno... —Bernard vaciló. ¡Aquella mujer repulsiva! No, era 

imposible. A menos que... De pronto, se le ocurrió a Bernard que 
la misma repulsión que Linda inspiraba sería beneficiosa para sus 
planes. 

—¡Claro que sí! —exclamó, ocultando con ello la vacilación que 
había demostrado al principio.

—¡Pensar que se va a realizar el sueño de toda mi vida! ¿Recuer-
das lo que dice Miranda?

—¿Quién es Miranda?
Pero, evidentemente, el joven no había oído la pregunta.
—¡Oh, qué maravilla! —decía. Sus ojos brillaban y su rostro 

ardía.—¡Cuántas criaturas bellas hay aquí! ¡Cuán bella es la hu-
manidad! —. Su rostro se iluminó más; John pensaba en Lenina, 
en aquel ángel vestido de viscoso color verde botella, radiante 
de juventud y de cremas aromáticas, llenita y sonriente. Su voz 
vaciló:—¡Oh, mundo feliz! —empezó; pero de pronto se interrum-
pió; la sangre había abandonado sus mejillas; estaba lívido—. ¿Es-
tás casado con ella? —preguntó.

—¿Si estoy qué?
—Casado. ¿Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua 

lo dicen así: “Para siempre”. Un lazo que no puede romperse.
—¡Oh, no, por Ford!
Bernard no pudo evitar reír.
John rio también, pero por otra razón. El reía de pura alegría.
—¡Oh, qué maravilla! —repitió—. ¡Oh, mundo feliz, en el que vive 

gente así! ¡Vayamos allá!
—En ocasiones tienes una forma de hablar muy singular —dijo 

Bernard, mirando al joven con asombro y perplejidad—. Pero, de 
cualquier manera, ¿no crees que es  más prudente esperar y ver 
cómo es ese mundo feliz?
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CAPÍTULO IX

Lenina creía que después de aquel día absurdo y horroroso, se 
merecía unas vacaciones completas y absolutas. Así que, cuando 
regresaron a la hospedería, se tomó seis tabletas de medio gramo 
de soma, se recostó en la cama, y al cabo de diez minutos se ha-
llaba navegando hacia la eternidad lunar. Cuando menos tardaría 
dieciocho horas en volver a la realidad. 

Bernard, mientras tanto, meditaba con los ojos abiertos contem-
plando la oscuridad. No se pudo dormir hasta pasada la mediano-
che. Pero el insomnio no había sido inútil. Tenía un plan.

Muy puntual, a la mañana siguiente, a las diez, el mestizo del 
uniforme verde descendía del helicóptero. Bernard le esperaba en 
el centro de las pistas. 

—La señorita Crowne ha tomado unas tabletas de soma para des-
cansar — explicó —. No creo que pueda despertar antes de las cin-
co. Contamos con siete horas para nosotros.

—Podríamos volar a Santa Fe, arreglar su proyecto y estar de re-
greso en Malpaís antes de que ella despierte.

—¿Estará segura aquí? —preguntó. 
—Tan segura como un helicóptero— le tranquilizó el mestizo.
Ambos subieron al aparato e iniciaron el viaje. A las diez y trein-

ta y cuatro descendieron en la azotea de la Oficina de Correos de 
Santa Fe; a las diez y treinta y siete Bernard ya estaba en comu-
nicación con el Despacho del Interventor Mundial, en Whitehall; 
a las diez y treinta y nueve hablaba con el cuarto secretario parti-
cular de Su Fordería; a las diez y cuarenta y cuatro repetía su his-
toria al primer secretario, y a las diez y cuarenta y siete y medio, 
la voz grave, recia, del propio Mustafá Mond sonó en sus oídos.

—He tenido el atrevimiento de pensar— balbuceó Bernard— que 
tal vez Su Fordería podía encontrar el asunto de suficiente interés 
científico…

—Efectivamente, encuentro este asunto de suficiente interés 
científico— dijo con voz profunda—. Puede traer a esas dos criatu-
ras a Londres con usted. 

—Su Fordería… necesitaré un permiso especial. 
—En este mismo instante— dijo Mustafá Mond— se están dando 

las órdenes necesarias al Guardián de la Reserva. Vaya usted in-
mediatamente a la Oficina del Guardián. Buenos días, señor Marx.
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Siguió un silencio. Bernard colgó el auricular y se dio prisa en 
regresar a la azotea. 

—A la Oficina del Guardián— dijo al mestizo verde Gamma.
A las diez cincuenta y cuatro, Bernard le tendía la mano al Guar-

dián.
—Encantado, señor Marx, encantado—su voz potente estaba lle-

na de cortesía—. Acabamos de recibir ahora mismo, órdenes es-
peciales…

—Ya lo sé— dijo Bernard interrumpiéndole—. He hablado con 
Su Fordería por teléfono hace un momento— su tono cansado im-
plicaba que para él era rutina y se desplomó sobre una silla—. Si 
tuviese la amabilidad de dar los pasos necesarios lo más pronto 
posible. Lo más pronto posible— repitió enfáticamente. Se divertía 
de lo lindo.

A las once y tres ya tenía todos los papeles necesarios. 
—Hasta pronto— dijo orgullosamente el Guardián, acompañán-

dolo hasta la puerta del elevador—. Hasta pronto. 
 Se fue caminando hasta el hotel, tomó un baño, un vibromasaje 

al vacío, se afeitó, oyó las noticias de la mañana, miró la televisión 
un cuarto de hora, comió muy a gusto, y a las dos y media regresó 
volando con el mestizo a Malpaís.

El joven se hallaba frente a la hospedería. 
—¡Bernard!— llamó —. ¡Bernard!
No hubo respuesta.
Caminando sigilosamente con sus mocasines de piel de ciervo, 

subió corriendo la escalera e intentó abrir la puerta. Pero estaba 
cerrada con llave.

¡Se habían ido! Esto era lo más terrible que le había sucedido 
en su vida. La muchacha le había pedido que viniera a verles, y 
ahora se habían marchado. John se sentó en un peldaño y rompió 
a llorar.

Media hora después se le ocurrió echar una ojeada por la venta-
na. Lo primero que vio fue una maleta verde con las iniciales L. 
C. pintadas en la cubierta. El júbilo se levantó en su interior como 
una hoguera. Cogió una piedra. El cristal roto cayó estrepitosa-
mente al suelo. Un momento después, John se hallaba dentro del 
cuarto. Abrió la maleta verde; e inmediatamente se encontró res-
pirando el perfume de Lenina, llenándose los pulmones con su ser 
esencial. El corazón le latía desbocadamente; por un momento, 
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estuvo a punto de desmayarse. Después, se inclinó sobre la pre-
ciada valija, la tocó, la levantó a la luz, la examinó. Las cremalle-
ras de los otros pantalones cortos de Lenina, de pana de viscosa, 
de momento le plantearon un enigma que, una vez resuelto, le 
resultó muy divertido. ¡Zis!, y después ¡zas!, ¡zis!, y después ¡zas! 
Estaba entusiasmado. Sus zapatillas verdes eran lo más hermoso 
que había visto en toda su vida. Descubrió unas prendas íntimas, 
se ruborizó y volvió a guardarlas inmediatamente; pero besó un 
pañuelo de acetato perfumado y se puso una bufanda al cuello. 
Abriendo una caja, levantó una nube de polvos perfumados. Las 
manos le quedaron blancas. Se las limpió en el pecho, en los hom-
bros, en los brazos desnudos. ¡Delicioso perfume! Cerró los ojos 
y restregó la mejilla contra su brazo empolvado. El contacto de 
fina piel contra su rostro, el perfume en su nariz de esos polvos 
delicados... como si ella estuviera presente.

—¡Lenina! —susurró—. ¡Lenina!
Un ruido lo sobresaltó; se volvió con expresión culpable. Guardó 

apresuradamente en la maleta todo lo que había sacado de ella, 
y cerró la cubierta; volvió a escuchar, mirando con los ojos muy 
abiertos. Ni una sola señal de vida; ni un sonido. Y, sin embar-
go, estaba seguro de haber oído algo, algo así como un suspiro, o 
como el crujir de una madera. Se acercó de puntillas a la puerta, y, 
abriéndola con cautela, se encontró con un pasillo largo, al fondo 
del cual había otra puerta entreabierta. Se acercó, la empujó y se 
asomó.

Allí, en una cama baja, con las sábanas en sus pies, vestida con un 
breve pijama de una sola pieza, yacía Lenina, profundamente dor-
mida y tan hermosa entre sus rizos, tan conmovedoramente infan-
til con sus rosados dedos de los pies y su grave rostro sumido en 
el sueño, tan confiada en el abandono de sus manos suaves y sus 
miembros relajados, que las lágrimas acudieron a los ojos de John.

Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias —
ya que sólo un disparo de pistola hubiera podido obligar a Lenina a 
volver de sus vacaciones de soma antes de que acabara el efecto—, 
John entró en el cuarto, se arrodilló al lado de la cama, la miró, 
juntó las manos, y sus labios se movieron.—Sus ojos… —murmuró.

Sus ojos, sus cabellos, sus mejillas, su andar, 
su voz; manejándolos en tu discurso; ¡oh, y esa 
mano en cuya comparación todos los blancos son 
tinta escribiendo sus propios reproches; y ante 
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cuyo suave roce parece áspero el plumón de los 
cisnes...

Alrededor de ella una mosca zumbaba; John la ahuyentó.—Mos-
cas —recordó.

Sobre la maravillosa blancura de la mano de mi 
querida Julieta
pueden detenerse y robar gracia inmortal de 
sus labios,
quien, en su modestia pura de vestal,
se sonroja, creyendo culpables a sus propios 
besos.

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a aca-
riciar un ave asustadiza y posiblemente peligrosa, John alargó su 
mano. Antes de rozarla, ésta permaneció suspendida, temblorosa, 
a dos centímetros de aquellos dedos inmóviles, al mismo borde 
del contacto. ¿Se atrevería? ¿Se atrevería a profanar con su indig-
nísima mano aquella...? No, no se atrevió. El ave era demasiado 
peligrosa. La mano retrocedió, y cayó, inerte. ¡Cuán hermosa era 
Lenina! ¡Cuán hermosa!

Luego, de pronto, John se encontró pensando que le bastaría to-
mar el cierre de la cremallera, a la altura del cuello, y tirar de él 
hacia abajo, de un solo jalón... Cerró los ojos y movió con fuerza 
la cabeza, como un perro que se sacude las orejas al salir del agua. 
¡Detestable pensamiento! John se sintió avergonzado de sí mismo. 
Modestia pura de vestal...

Escuchó un nuevo zumbido en el aire. ¿Otra mosca queriendo 
robar la gracia inmortal de sus labios? ¿Una avispa, acaso? Miró a 
su alrededor, y no vio nada. El zumbido fue en aumento, y pronto 
resultó evidente que se oía en el exterior. ¡El helicóptero! Presa 
de pánico, salió corriendo hacia la otra habitación, saltó  por la 
ventana abierta y corriendo por la vereda, que serpenteaba entre 
las altas pistas, llegó a tiempo para recibir a Bernard Marx en el 
momento en que éste bajaba del helicóptero.
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CAPÍTULO X

Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las cuatro 
mil salas del Centro de Bloomsbury señalaban las dos y veintisiete 
minutos. La industriosa colmena, como el director se complacía en 
llamarlo, se hallaba en plena fiebre de trabajo. Todo el mundo esta-
ba atareado, todo se movía ordenadamente. Bajo los microscopios, 
agitando furiosamente sus largas colas, los espermatozoides penetra-
ban de cabeza dentro de los óvulos, y fertilizados, los óvulos crecían, 
se dividían, o bien, bokanovskificados, echaban brotes y constituían 
poblaciones enteras de embriones. Desde la Sala de Predestinación 
Social las montacargas bajaban al sótano, y allá, en la penumbra es-
carlata, cálidos, madurando sobre su almohada de peritoneo e irriga-
dos de sangre artificial y de hormonas, los fetos crecían; o bien, en-
venenados, languidecían hasta convertirse en futuros Epsilones. Con 
un débil zumbido los portaenvases se movían lentamente, semana 
tras semana, hacia donde, en la Sala de Decantación, los niños recién 
desenvasados exhalaban su primer gemido de horror y sorpresa.

Los ascensores subían y bajaban impulsados por las jadeantes 
dinamos del subsótano. En los once pisos de las Guarderías era la 
hora de comer. Mil ochocientos niños, cuidadosamente etiqueta-
dos extraían, simultáneamente, de mil ochocientos biberones, su 
medio litro de secreción externa pasteurizada.

Más arriba, en los diez pisos sucesivos destinados a dormitorios, 
los niños y niñas que todavía eran lo bastante pequeños para ne-
cesitar una siesta, se hallaban tan ocupados como todo el mun-
do, aunque ellos no lo sabían, escuchando inconscientemente las 
lecciones hipnopédicas de higiene y sociabilidad, de conciencia de 
clase y de algunos principios de vida erótica. Y todavía más arri-
ba, estaban las salas de juego, donde, por ser un día lluvioso, no-
vecientos niños un poco mayores se divertían construyendo con 
ladrillos, modelando con arcilla o dedicándose a jugar a las escon-
didillas o a los comunes juegos eróticos.

¡Zumm, zumm...! En su feliz actividad, zumbaba la colmena 
constantemente,  alegremente. ¡Y alegres eran las canciones que 
tarareaban las muchachas inclinadas sobre los tubos de ensayo! 
Los Predestinadores silbaban durante su trabajo, y en la Sala de 
Decantación se contaban chistes estupendos por encima de los 
frascos ya vacíos. Pero el rostro del director, cuando entró con 
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Henry Foster en la Sala de Fecundación, aparecía grave, adusto, 
petrificado, a causa de su excesiva severidad.

—Será un escarmiento público —decía—. Y lo aplicaré en esta 
sala, porque hay más trabajadores de las castas altas que en nin-
guna otra de las del Centro. Le ordené que viniera a verme aquí a 
las dos y media.

—Pero cumple su tarea admirablemente —dijo Henry, con hipó-
crita generosidad.

—Lo sé. Razón de más para mostrarme severo con él. La superio-
ridad intelectual que tiene, obliga a las correspondientes respon-
sabilidades morales. Cuanto mayores son los talentos de un hom-
bre, más grande es su poder de confundir a los demás. Y es mejor 
que sufra uno solo a que se desvíen muchos. Considere el caso 
desapasionadamente, señor  Foster, y verá que no existe ofensa 
tan odiosa como la heterodoxia en el comportamiento. El asesino 
sólo mata al individuo, y al fin y al cabo, ¿qué es un individuo? 
—Con un amplio ademán señaló las hileras de microscopios, los 
tubos de ensayo, las incubadoras—. Podemos fabricar otro nuevo 
con la mayor facilidad; tantos como queramos. La heterodoxia 
está en contra de algo mucho más importante que la vida de un 
individuo; amenaza a la propia Sociedad. Sí, a la propia Sociedad 
—repitió—. ¡Pero, aquí viene!

Bernard había entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando 
por entre las filas de fecundadores. Con expresión jactanciosa, de 
confianza en sí mismo, apenas lograba disimular su nerviosismo. 
La voz con que dijo: “Buenos días, señor director”, sonó dema-
siado fuerte, absurdamente alta; y cuando, para corregir su error, 
dijo: “Me pidió usted que acudiera aquí para hablarme”, lo hizo 
con una voz ridículamente débil.

—Sí, señor Marx —dijo el director enfáticamente—. Le pedí que 
acudiera a verme aquí. Tengo entendido que regresó usted de sus 
vacaciones anoche.

—Sí —contestó Bernard.
—Ssssí —repitió el director, acentuando la s, en un silbido como 

de serpiente. Luego, levantando súbitamente la voz, anunció—: 
Damas y caballeros, damas y caballeros.

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el silbar 
distraído de los microscopistas cesaron súbitamente. Se hizo un 
silencio profundo; todos volvieron las miradas hacia el grupo cen-
tral, donde estaba el director.
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—Damas y caballeros —repitió el director—, discúlpenme si inte-
rrumpo sus tareas. Un doloroso deber me obliga a ello. La seguri-
dad y la estabilidad de la Sociedad se hallan en peligro. Sí, en peli-
gro, damas y caballeros. Este hombre —y señaló acusadoramente 
a Bernard—, este hombre que se encuentra ante ustedes, este Alfa-
Más a quien tanto le fue dado, y de quien, en consecuencia, tanto 
se podía esperar, este colega de ustedes, o mejor, acaso este que 
fue compañero de ustedes, ha traicionado burdamente la confian-
za que pusimos en él. Con sus  conceptos herejes sobre el deporte 
y el soma, con la escandalosa heterodoxia de su vida sexual, con 
su negativa a obedecer las enseñanzas de Nuestro Ford y a com-
portarse fuera de las horas de trabajo “como un bebé en su frasco” 
—y al llegar a este punto el director hizo la señal de la T— se ha 
revelado como un enemigo de la Sociedad, un elemento subversi-
vo, damas y caballeros. Contra el Orden y la Estabilidad, un cons-
pirador contra la misma Civilización. Por esta razón me propongo 
despedirle, despedirle con ignominia del cargo que hasta ahora ha 
venido ejerciendo en este Centro; y he dispuesto solicitar su trans-
ferencia a un Subcentro del orden más bajo, para que su castigo 
sirva a los mejores intereses de la Sociedad. Será enviado tan lejos 
como sea posible de cualquier Centro importante de población. En 
Islandia tendrá pocas oportunidades de corromper a otros con su 
ejemplo antifordiano —el director hizo una pausa; después, cru-
zando los brazos teatralmente, se volvió hacia Bernard—. Marx —
dijo—, ¿tiene usted alguna razón por la cual yo no deba ejecutar la 
sentencia que le he impuesto?

—Sí, tengo… —contestó Bernard, en voz alta. 
—¡Dígala!—exclamó el director, un tanto confundido, pero sin 

perder su actitud solemne.
—Claro que sí… pero, permítame un momento… no sólo la diré, 

sino que la exhibiré... está en el pasillo.—Bernard se acercó rápida-
mente a la puerta y la abrió bruscamente—. Entre —ordenó.

Y la “razón” entró y se hizo notar por sí misma.
Se produjo un sobresalto, retuvieron el aliento todos los presentes 

y, después, un murmullo de asombro y horror; una joven histérica 
comenzó a sollozar; alguien se subió a una silla para ver mejor y, 
al vacilar, derramó dos tubos de ensayo llenos de espermatozoides. 
Hinchado, flácido entre aquellos cuerpos firmes y juveniles y aque-
llos rostros perfectos, un monstruo de edad madura, extraño y ho-
rrible, Linda, entró en la sala riendo coquetamente  con su sonrisa 
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chimuela y descolorida, y moviendo sus enormes caderas en lo que 
pretendía ser una ondulación voluptuosa. Bernard iba a su lado.

—Aquí está —dijo Bernard, señalando al director.
—¿Pensó que no lo reconocería? —preguntó Linda, irritada; des-

pués, volviéndose hacia el director, agregó—: Claro que te he reco-
nocido, Tomakin; te hubiese reconocido en cualquier sitio, entre 
un millar de personas. Pero tal vez tú me habrás olvidado. ¿No 
te acuerdas? ¿No, Tomakin? Soy tu Linda. —Linda lo miraba con 
la cabeza ladeada, sin dejar de sonreír, pero con una sonrisa que 
progresivamente, ante la expresión de disgusto petrificado del di-
rector, fue perdiendo confianza hasta desaparecer del todo—. ¿No 
te acuerdas de mí, Tomakín? —repitió Linda, con voz temblorosa. 
Sus ojos aparecían ansiosos, agónicos. El rostro abotagado se de-
formó en una mueca de intenso dolor—. ¡Tomakin!— Ella le tendió 
sus brazos. Algunos empezaron a soltar sus risitas.

—¿Qué significa —empezó el director— esta estúpida...?
—¡Tomakín!—Ella corrió hacia delante, arrastrando tras de sí su 

manta y echándole los brazos al cuello del director, ocultó el rostro 
en su pecho.

Las risas se desbordaban en oleadas. 
—¿...esta estúpida broma de mal gusto? —gritó el director.
Con el rostro encendido, intentó liberarse del abrazo de la mujer, 

que se aferraba a él desesperadamente. —¡Pero si soy Linda, tu 
Linda! —las risas ahogaron su voz—. ¡Tú me hiciste un bebé! —gri-
tó Linda, por encima del rugir de las carcajadas. Hubo un súbito 
y embarazoso silencio; los ojos vagaban incómodos, sin saber en 
dónde posarse. El director palideció súbitamente, dejó de luchar, 
y, todavía con las manos en las muñecas de Linda, se quedó mirán-
dola a la cara, atemorizado.

—Sí, un bebé.... y yo soy su madre.
Linda lanzó aquella obscenidad como un reto en el silencio ul-

trajado; después, separándose bruscamente de él, avergonzada, se 
cubrió la cara con las manos, sollozando.

—No fue mía la culpa, Tomakín. Porque yo siempre hice mis ejer-
cicios, ¿no es verdad? ¿No es verdad? Siempre... No comprendo 
cómo... ¡Si tú supieras cuán horrible fue, Tomakin...! A pesar de 
todo, el niño fue un consuelo para mí. —Y, volviéndose hacia la 
puerta, llamó—: ¡John…! ¡John…!

John entró inmediatamente, deteniéndose un momento en el 
umbral, miró a su alrededor, y después, corriendo silenciosamen-
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te sobre sus mocasines de piel de ciervo, se arrodilló a los pies del 
director y dijo con una voz que todo el mundo pudo escuchar:

—¡Padre!
Esta palabra (porque la voz “padre”, no era tan obscena, pues se 

desligaba un poco con el desvío moral que implicaba el hecho de 
tener un hijo; era una incorrección más escatológica que porno-
gráfica), la cómica indecencia de esta palabra alivió la tensión, que 
había llegado a hacerse insoportable.

Las carcajadas estallaron, estruendosas, casi histéricas, encade-
nadas, como si no debieran cesar nunca. ¡Padre! ¡Y nada menos 
que el director! ¡Padre! ¡Oh, Ford! Era algo estupendo. Las risas 
se sucedían, los rostros parecían a punto de desintegrarse, y hasta 
los ojos se cubrían de lágrimas. Otros seis tubos de ensayo llenos 
de espermatozoides fueron derribados. ¡Padre!

Pálido, con los ojos desorbitados, el director miraba a su alrede-
dor en medio de una profunda humillación que lo enloquecía.

¡Padre! Las carcajadas, que parecían terminar, estallaron más 
fuertes que nunca. El director se tapó los oídos con ambas manos 
y abandonó corriendo la sala.



Capítulo XI 115

CAPÍTULO XI

Después de la escena que había tenido lugar en la Sala de Fe-
cundación, todos los londinenses de castas superiores se morían 
por aquella deliciosa criatura que había caído de rodillas ante el 
director de Incubación y Condicionamiento -o, mejor dicho, ante 
el exdirector, porque el pobre hombre había renunciado inmedia-
tamente y ya no se atrevió a volver a poner los pies en el Centro- y 
le había llamado (¡el chiste era demasiado bueno para ser cierto!) 
“padre”. Linda, por el contrario, no despertó ningún interés; nadie 
tenía el menor deseo de ver a Linda. Decir que una era madre era 
algo peor que un chiste: era una obscenidad. Además, Linda no era 
una salvaje de verdad; había sido incubada en un frasco y condi-
cionada como todo el mundo, de modo que no podía traer ideas 
completamente exóticas. Finalmente -y ésta era la razón más po-
derosa por la cual la gente no deseaba ver a la pobre Linda-, había 
la cuestión de su aspecto. Era terriblemente gorda; había perdido 
su juventud; tenía los dientes llenos de caries y el rostro abotagado. 
¡Y aquel rostro! ¡Oh, Ford! No se le podía mirar sin sentir mareos, 
auténticos mareos. Por todo esto las personas distinguidas estaban 
completamente decididas a no ver a Linda. Y Linda, por su parte, 
tampoco tenía el menor deseo de verlas. El retorno a la civilización 
fue, para ella, el retorno al soma, brindándole la posibilidad de ya-
cer en cama y tomarse unas vacaciones tras otras, sin tener que 
volver de ellas con dolor de cabeza o vómitos, y olvidarse de cómo 
se sentía después de tomar peyote, con un complejo de culpa por 
haber hecho algo tan vergonzosamente antisocial, que nunca más 
le permitiría llevar ya la cabeza en alto. El soma no gastaba tales 
jugarretas. Las vacaciones que proporcionaba eran perfectas, y si el 
despertar resultaba desagradable, sólo era por la comparación con 
el gozo de la ocasión anterior. La solución era fácil: continuar inde-
finidamente las vacaciones. Glotonamente, Linda exigía cada vez 
dosis más elevadas y más frecuentes. Al principio, el doctor Shaw 
ponía objeciones; después le concedió todo el soma que quisiera. 
Linda llegaba a tomar hasta veinte gramos diarios.

—Esto acabará con ella en un mes o dos —le confió el doctor a 
Bernard—. El día menos pensado su sistema respiratorio se para-
lizará. Dejará de respirar. Morirá. Y no me parece mal. Si pudiéra-
mos rejuvenecerla, la cosa sería distinta. Pero no podemos.
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Cosa sorprendente, en opinión de todos (porque cuando estaba 
bajo la influencia del soma, Linda dejaba de ser un estorbo), John 
puso objeciones.

—Pero ¿no le acorta usted la vida dándole tanto soma?
—En cierto sentido, sí —reconoció el doctor Shaw—. Pero, desde 

otro punto de vista, se la alargamos.
El joven lo miró sin comprenderle.
—El soma puede hacernos perder algunos años de vida temporal 

—explicó el doctor—. Pero piense en la duración inmensa, enorme, 
de la vida que nos concede fuera del tiempo. Cada una de nuestras 
vacaciones de soma es un fragmento de lo que nuestros antepasa-
dos llamaban “eternidad”.

John empezaba a comprender.
—“La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros ojos” —murmuró.
—¿Cómo?
—Nada.
—Desde luego —prosiguió el doctor Shaw—, no podemos permi-

tir que la gente se nos marche a la eternidad a cada momento si 
tiene algún trabajo serio que hacer. Pero como Linda no tiene nin-
gún trabajo serio...

—Sin embargo —insistió John—, no me parece justo.
El doctor se encogió de hombros.
—Bueno, si usted prefiere que esté quejándose y gritando como 

una loca todo el tiempo...
Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguió el soma 

que deseaba. A partir de entonces permaneció en su cuartito de 
la planta treinta y siete de la casa de apartamentos de Bernard, en 
cama, con la radio y la televisión constantemente en marcha, el 
grifo de pachulí goteando, y las tabletas de soma al alcance de la 
mano; allí permaneció, y, sin embargo, no estaba allí, en absoluto; 
estaba siempre fuera, infinitamente lejos, de vacaciones; de vaca-
ciones en algún otro mundo, donde la música de la radio era un 
laberinto de colores sonoros, un laberinto escurridizo, palpitante, 
que la conducía (a través de unos rodeos inevitables, hermosos) a 
un centro brillante de certidumbre absoluta; un mundo en el cual 
las imágenes danzantes de la televisión eran los actores de un sen-
sorama cantado, indescriptiblemente delicioso; donde el pachulí 
que goteaba era algo más que un perfume: era el sol, era un mi-
llón de saxofones, era Popé haciéndole el amor, y mucho más… era 
algo que nunca terminaba...
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—No, no podemos recuperar la juventud perdida. Pero me alegro 
mucho de haber tenido esta oportunidad de ver un caso de vejez 
en el ser humano —concluyó el doctor Shaw—. Gracias por haber-
me llamado.— Y estrechó calurosamente la mano de Bernard.

Por consiguiente, era a John a quien todos buscaban. Y como a 
John sólo se le podía ver a través de Bernard, su guardián oficial, 
Bernard se vio tratado por primera vez en su vida no sólo nor-
malmente, sino como toda una personalidad. Ya no se hablaba de 
alcohol en su sangre artificial, ni se burlaban a propósito de su 
aspecto físico. Henry Foster se deshizo en promesas de amistad; 
Benito Hoover le obsequió seis paquetes de goma de hormona se-
xual para mascar; el Subdirector de Predestinación vino a mendi-
garle, casi rastreramente, una invitación para una de sus fiestas. Y 
en cuanto a mujeres, bastaba que Bernard aludiese a la posibilidad 
de una invitación para lograr la que quisiera, fuese quien  fuese.

—Bernard me invitó a ver al Salvaje el próximo miércoles —anun-
ció Fanny triunfalmente.

—Lo celebro —dijo Lenina—. Supongo que ahora, reconoces que es-
tabas equivocada en cuanto a Bernard. ¿No lo encuentras agradable?

Fanny asintió con la cabeza.
—Y debo confesar —agregó— que me llevé una sorpresa muy 

agradable.
El Envasador Jefe, el Director de Predestinación, tres Subdelega-

dos Auxiliares de Fecundación, el Profesor de Sensoramas del Co-
legio de Ingeniería Emocional, el Decano de la Cantoría Comunal 
de Westminster, el Supervisor de Bokanovskificación... La lista de 
personajes que frecuentaba a Bernard era interminable.

—Y la semana pasada fui con seis chicas —confió Bernard a Hel-
mholtz Watson—. Una el lunes, dos el martes, otras dos el viernes 
y una el sábado. Y si hubiese tenido tiempo o ganas, había al menos 
más de una docena de ellas que esperaban relacionarse conmigo...

Helmholtz escuchaba alardear en un silencio, tan sombrío y des-
aprobador, que Bernard se sintió molesto.

—Me tienes envidia —dijo.
Helmholtz negó con la cabeza.
—No, sólo estoy muy triste; esto es todo —contestó.
Bernard se marchó irritado, y se dijo que no volvería a dirigir la 

palabra a Helmholtz.
Pasaron los días. El éxito se le subió a Bernard a la cabeza y lo reconci-

lió completamente (como lo hubiese conseguido cualquier otra droga) 
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con un mundo que, hasta entonces, había juzgado poco satisfactorio. 
Desde el momento en que le reconocía a él como un ser importante, 
el orden de cosas era bueno. Pero, ni siquiera reconciliado con él por 
el éxito, Bernard se negaba a renunciar al privilegio de criticar este 
orden. Porque el hecho de ejercer la crítica aumentaba la sensación 
de su propia importancia, le hacía sentirse más grande. Además, creía 
de verdad que había cosas criticables. (Al mismo tiempo, gozaba de 
veras de su éxito y del hecho de poder conseguir todas las chicas que 
deseaba). En presencia de quienes, con sus visitas al Salvaje, le hacían 
la corte, Bernard hacía una asquerosa exhibición de heterodoxia. To-
dos le escuchaban cortésmente. Pero, a sus espaldas, la gente movía la 
cabeza. “Este joven acabará mal”, decían, y formulaban esta profecía 
confiadamente porque se proponían poner todo de su parte para que 
se cumpliera. “La próxima vez no encontrará otro Salvaje que lo vuel-
va a salvar”, decían. Pero, por el momento, estaba el primer Salvaje; 
valía la pena mostrarse corteses con Bernard. Y como eran corteses, 
Bernard se creía verdaderamente gigantesco; gigantesco  y, al mismo 
tiempo, ligero como un suspiro… más ligero que el aire.

—Más ligero que el aire —dijo Bernard, señalando hacia arriba.
Como si fuera una perla en el cielo, alto, muy alto, por encima de 

ellos, el globo cautivo del Departamento Meteorológico brillaba, 
rosado, por la luz del sol.

“...es preciso mostrar, a dicho Salvaje, la vida civilizada en todos 
sus aspectos”, decían las instrucciones de Bernard.

En aquel momento le estaban mostrando, a vista de pájaro, una 
panorámica de la misma, desde la plataforma de la Torre de Cha-
ring-T. El Jefe de la Estación y el Meteorólogo Residente actuaban 
en calidad de guías. Pero Bernard llevaba casi todo el peso de la 
conversación. Con soberbia, se comportaba exactamente igual que 
si hubiese sido, como mínimo, un Interventor Mundial que estu-
viera de visita. Más ligero que el aire.

El Cohete Verde de Bombay descendió del cielo. Los pasajeros 
empezaron a bajar. Ocho mellizos dravídicos idénticos, vestidos 
de color caqui, asomaron por las ocho ventanillas  de la cabina: 
eran los camareros.

—Mil doscientos cincuenta kilómetros por hora —dijo, solemne-
mente, el Jefe de la Estación—. ¿Qué le parece, señor Salvaje?

John lo encontró magnífico.
—Sin embargo —dijo— “Ariel podía poner un cinturón a la tierra 

en cuarenta minutos”.
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“El Salvaje —escribió Bernard en su informe a Mustafá Mond— 
muestra, sorprendentemente, escaso asombro o terror ante los in-
ventos de la civilización. Ello se debe en parte, sin duda, al hecho de 
que había oído hablar de ellos a esa mujer llamada Linda, su m...”

Mustafá frunció el ceño. “¿Creerá ese imbécil que soy demasiado 
tonto para no poder ver escrita la palabra con todas sus letras?”

“En parte porque su interés se halla concentrado en lo que él llama “el 
alma”, que insiste en considerar como algo enteramente independiente 
del ambiente físico; por consiguiente, cuando intenté señalarle que...”

El Interventor se saltó algunos párrafos, y cuando se disponía a 
volver la hoja en busca de algo más interesante y concreto, su aten-
ción fue atraída por un párrafo que se antojaba desconcertante. “... 
aunque debo reconocer —leyó— que estoy de acuerdo con el Salva-
je en juzgar el infantilismo civilizado demasiado fácil o, como dice 
él, no lo bastante costoso; y quisiera aprovechar esta oportunidad 
para llamar la atención de Su Fordería hacia...”

La ira de Mustafá Mond cedió el paso casi inmediatamente al 
buen humor. La idea de que aquel pobre diablo pretendiera solem-
nemente darle lecciones a él —a él— sobre el orden social, era real-
mente grotesca. El pobre tipo debía de haberse vuelto loco. “Tengo 
que darle una buena lección, —se dijo; después echó la cabeza ha-
cia atrás y soltó una fuerte carcajada. Al menos por el momento… 
la lección podía esperar.

Estaban ahora en una pequeña fábrica de alumbrado para heli-
cópteros, filial de la Sociedad de Equipos Eléctricos. Les recibieron 
en la misma azotea (eran los efectos mágicos que producía, en la 
circular, la recomendación del Interventor) el jefe Técnico y el di-
rector de Recursos Humanos bajaron a la fábrica.

—Cada proceso de fabricación —explicó el director de Recursos 
Humanos— es confiado, dentro de lo posible, a miembros de un 
mismo Grupo de Bokanovsky.

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi des-
provistos de nariz, se hallaban trabajando en el estampado en frío. 
Los cincuenta y seis tornos y mandriles de cuatro brocas eran ma-
nejados por cincuenta y seis Gammas aguileños, color de jengibre. 
En la fundición trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses, espe-
cialmente condicionados para soportar el calor. Treinta y tres Del-
tas hembras, de cabeza alargada, rubias, de pelvis estrecha, y todas 
ellas de un metro sesenta y nueve centímetros de estatura, con dife-
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rencias máximas de veinte milímetros, cortaban tornillos. En la sala 
de montajes las dinamos eran acopladas por dos grupos de enanos 
Gamma-Más. Los dos bancos de trabajo, alargados, estaban situados 
uno frente al otro; entre ambos reptaba la banda sin fin con su carga 
de piezas sueltas; cuarenta y siete cabezas rubias se alineaban frente 
a cuarenta y siete cabezas morenas. Cuarenta y siete chatos frente 
a cuarenta y siete narigudos; cuarenta y siete mentones escurridos 
frente a cuarenta y siete mentones salientes. Los aparatos, una vez 
acoplados, eran inspeccionados por dieciocho muchachas idénticas, 
de pelo castaño rizado, vestidas del color verde de los Gammas, em-
pacados en canastas por cuarenta y cuatro Delta-Menos de piernas 
cortas y zurdos, y cargados en las plataformas y carros por sesenta y 
tres Epsilones Semi-Idiotas, de ojos azules, pelirrojos y pecosos.

—¡Oh qué maravilla...! —Por alguna especie de jugarreta de su 
memoria, el Salvaje se encontró repitiendo las palabras de Miran-
da: —¡Oh, mundo feliz, en el que vive gente así!

—Y le aseguro— concluyó el director de Elementos Humanos, 
cuando salían de los talleres— que apenas tenemos problema al-
guno con nuestros obreros. Siempre encontramos...

Pero el Salvaje, súbitamente, se había separado de sus acompa-
ñantes y, oculto tras un macizo de laureles, estaba sufriendo vio-
lentos vómitos, como si la tierra firme fuera un helicóptero en me-
dio de una bolsa de aire.

Aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior de Eton. Al otro lado 
del patio de la Escuela, los cincuenta y dos pisos de la Torre de Lupton 
lucían su blancura al sol. La Universidad a la izquierda y la Cantoría 
Comunal de la Escuela a la derecha, levantaban sus venerables masas 
de cemento armado y vita-cristal. En el centro del espacio cuadran-
gular se erguía la antigua estatua de acero cromado de Nuestro Ford.

El doctor Gaffney, el Rector, y la señorita Keate, la Maestra direc-
tora, les recibieron al bajar del aparato.

—¿Tienen aquí muchos mellizos? —preguntó el Salvaje, atemori-
zado, en cuanto empezaron el recorrido de inspección.

—¡Oh, no! —contestó el Rector—. Eton está reservado exclusiva-
mente para los muchachos y muchachas de las castas superiores. 
Un óvulo, un adulto. Desde luego, ello hace más difícil la instruc-
ción. Pero como los alumnos están destinados a tomar sobre sí 
grandes responsabilidades y a enfrentarse con contingencias ines-
peradas, no hay más remedio. Y suspiró.



Capítulo XI 121

Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de la señorita Keate.
—Si está usted libre algún lunes, miércoles o viernes por la noche 

—le decía—, puede venir a mi casa. —Y, señalando con el pulgar al 
Salvaje, añadió—: Es un tipo especial, ¿sabe usted? Peculiar.

La señorita Keate sonrió (y su sonrisa le pareció a Bernard real-
mente encantadora) 

—Gracias —dijo—. Me encantará asistir a una de sus fiestas.
El Rector abrió la puerta.
Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble-Más dejaron a John 

un tanto confuso.
—¿Qué es la relatividad elemental? —susurró a Bernard.
Bernard intentó explicárselo, pero, cambiando de opinión, sugi-

rió que pasaran a otra aula.
Tras de una puerta del pasillo que conducía al aula de Geografía 

de los Beta-Menos, se escuchaba una voz de soprano, muy sonora, 
que decía:

—Uno, dos, tres, cuatro. —Y después, con irritación fatigada—: 
¡Otra vez!

—Ejercicios malthusianos —explicó la Maestra directora —. 
La mayoría de nuestras muchachas son hermafroditas, desde 
luego. Yo lo soy también. —Sonrió a Bernard—. Pero tenemos a 
unas ochocientas alumnas no esterilizadas que necesitan ejerci-
cios constantes.

Ya en el aula de Geografía de los Beta-Menos, John se enteró de que 
“una Reserva para Salvajes es un lugar que, debido a sus condiciones 
climáticas o geológicas desfavorables, o por su pobreza en recursos 
naturales, no ha merecido la pena ser civilizada”. Un breve chasquido, 
y de pronto el aula quedó a oscuras; en la pantalla situada encima de 
la cabeza del profesor, aparecieron los Penitentes de Acoma postrán-
dose ante Nuestra Señora, gimiendo como John les había oído, y con-
fesando sus pecados ante Jesús crucificado o ante la imagen del águila 
de Pookong. Los jóvenes etonianos reían estruendosamente. Sin dejar 
de gemir, los Penitentes se levantaron, se desnudaron hasta la cintura, 
y con látigos de nudos, empezaron a azotarse. Las carcajadas, más so-
noras todavía, llegaron a ahogar los gemidos de los Penitentes.

—Pero ¿por qué se ríen? —preguntó el Salvaje, dolido y asombra-
do a un tiempo.

—¿Por qué? —El Rector volvió el rostro hacia él, en el que todavía 
aparecía una amplia sonrisa—. ¿Por qué? Pues... porque resulta 
extraordinariamente gracioso. 
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En la penumbra cinematográfica, Bernard aventuró un gesto 
que, en el pasado, ni siquiera en las más absolutas tinieblas hu-
biese osado intentar. Fortalecido por su nueva sensación de im-
portancia, pasó un brazo por la cintura de la Maestra. La cintura 
cedió a su abrazo, doblándose como un junco. Bernard se dispo-
nía a darle un beso o dos, o quizás un pellizco, cuando se hizo de 
nuevo la luz.

—Tal vez será mejor que sigamos —dijo la señorita Keatte. Y se 
dirigió hacia la puerta.

—Ésta —dijo el Rector, un momento después—es la sala de Con-
trol Hipnopédico.

Cientos de cajas de música sintética, uno para cada dormitorio, 
aparecían alineados en estantes colocados en tres de los lados de 
la sala; en la cuarta pared se hallaban los agujeros donde debían 
colocarse los rollos de pista sonora, en los que se imprimían las 
diversas lecciones hipnopédicas.

—Basta colocar el rollo aquí —explicó Bernard, interrumpiendo 
al doctor Gaffney—, se oprime este botón...

—No, este otro —le corrigió el Rector, irritado.
—O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las células de 

selenio transforman los impulsos luminosos en ondas sonoras, y...
—Y ya está —concluyó el doctor Gaffney.
—¿Leen a Shakespeare? —preguntó el Salvaje mientras se diri-

gían hacia los laboratorios Bioquímicos, al pasar por delante de la 
Biblioteca de la Escuela.

—Claro que no —dijo la Maestra directora, sonrojándose.
—Nuestra Biblioteca —explicó el doctor Gaffney— contiene sólo 

libros de referencia. Si nuestros jóvenes necesitan distracciones 
pueden ir al sensorama. Por principio, no los animamos a dedicar-
se a diversiones solitarias.

Cinco autobuses llenos de muchachos y muchachas que cantaban 
o permanecían silenciosamente abrazados pasaron por su lado, 
por la pista vitrificada.

—Vuelven del Crematorio de Slough —explicó el doctor Gaffney, 
mientras Bernard, en susurros, se citaba con la Maestra para aquella 
misma noche—. El condicionamiento ante la muerte empieza a los die-
ciocho meses. Todo crío pasa dos mañanas cada semana en un Hospital 
de Moribundos. En estos hospitales encuentran los mejores juguetes, 
y se les obsequia con helado de chocolate los días que hay defunción. 
Así aprenden a aceptar la muerte como algo completamente corriente.



Capítulo XI 123

—Como cualquier otro proceso fisiológico —exclamó la Maestra 
directora, profesionalmente.

Ya estaban de acuerdo: a las ocho en el “Savoy”.

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fábrica de la Corpora-
ción General de Televisión de Brentford.

—¿Te importa esperarme aquí mientras voy a telefonear? —pre-
guntó Bernard.

El Salvaje esperó, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel 
momento cesaba en su trabajo el Turno Diurno Principal. Una 
muchedumbre de obreros de casta inferior formaban cola ante la 
estación del monorriel: setecientos u ochocientos Gammas, Deltas 
y Epsilones, hombres y mujeres, entre los cuales sólo había una 
docena de rostros y de estaturas diferentes. A cada uno de ellos, 
junto con el boleto, el cobrador le entregaba una cajita con table-
tas. El largo ciempiés humano avanzaba lentamente.

—¿Qué hay en esos… (recordando El mercader de Venecia), co-
frecillos? — el Salvaje preguntó a Bernard, cuando regresó.

—Su ración diaria de soma contestó Bernard, de una manera con-
fusa, porque en aquel momento masticaba una pastilla de goma de 
las que le había regalado Benito Hoover—. Se las dan cuando han 
terminado su trabajo cotidiano. Cuatro tabletas de medio gramo. 
Y seis los sábados.

Tomó afectuosamente del brazo a John, y así, juntos, caminaron 
hacia el helicóptero.

Lenina entró cantando en el Vestuario.
—Pareces encantada de la vida —dijo Fanny. 
—Lo estoy —contestó Lenina. ¡Zas!—. Bernard me llamó hace 

media hora—. ¡Zas! ¡Zas! Se quitó los pantalones cortos—. Tiene 
un compromiso inesperado. —¡Zas!—. Y me ha preguntado si esta 
noche quiero llevar al Salvaje al sensorama. Debo darme prisa. Y 
se dirigió corriendo hacia el baño.

“Es una chica con suerte”, se dijo Fanny, viéndola alejarse.
No era envidia. Fanny, con buena voluntad, constataba lo que 

sucedía. Lenina tenía suerte porque había compartido, junto con 
Bernard, una buena parte de la fama del Salvaje; suerte por refle-
jar por el momento, en su insignificante persona, la moda suprema 
del día. ¿No la había invitado la Secretaria de la Sociedad de Jóve-
nes Fordianas a dar una conferencia sobre sus impresiones? ¿No 
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había sido invitada a la Comida Anual del Aphroditoeum Club? 
¿No había salido ya en uno de los últimos Noticieros Sensibles (de 
un modo visible, audible y tocable) ante incontables millones de 
espectadores esparcidos por todo el planeta?

No menos halagüeñas eran las atenciones que con ella habían 
tenido distinguidas personalidades. El Segundo Secretario del In-
terventor Mundial Residente la había invitado a cenar y a desa-
yunar. Lenina había pasado un fin de semana con Su Fordería, el 
Juez Supremo, y otro con el Archichantre Comunal de Canterbury. 
El Presidente de la Sociedad de Secreciones Internas y Externas la 
llamaba constantemente por teléfono, y Lenina había ido a Deau-
ville con el Gobernador-Diputado del Banco de Europa.

—Es algo maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto 
modo —había confesado Lenina a Fanny— tengo la sensación de 
conseguir todo esto haciendo trampa. Porque, naturalmente, lo 
primero que quieren saber todos es qué tal resulta hacer el amor 
con un Salvaje. Y tengo que decirles que no lo sé. —Lenina movió 
la cabeza—. La mayoría de ellos no me creen, desde luego. Pero es 
la pura verdad. Ojalá no lo fuera —agregó, tristemente; y suspi-
ró—. Es guapísimo, ¿no te parece?

—Pero ¿es que no le gustas? —preguntó Fanny. 
—A veces creo que sí, y otras creo que no. Siempre procura evi-

tarme; sale de su estancia cuando yo entro en ella; no quiere to-
carme; ni siquiera mirarme. Pero a veces me vuelvo súbitamente, 
y lo sorprendo mirándome; y entonces..., bueno, ya sabes cómo te 
miran los hombres cuando les gustas; tú sabes.

Sí, Fanny lo sabía.
—No puedo entenderlo —dijo Lenina.
Y era cierto, no lo entendía; y ello no sólo la turbaba, sino que la 

trastornaba profundamente.
—Porque, ¿sabes, Fanny?, me gusta mucho.
Y cada día le gustaba más. “Bueno, hoy se me ofrece una exce-

lente ocasión”, pensaba, mientras se perfumaba después del baño. 
Unas gotas más de perfume; un poco más. “Una oportunidad ex-
celente”. Su buen humor se vertió en una canción:

Abrázame hasta embriagarme con tus caricias, 
bésame hasta dejarme en coma;   
abrázame, fuerte, arrímate a mí;    
oh, es tan bueno el amor como el soma.
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Hundidos en sus butacas neumáticas, Lenina y el Salvaje, olían y 
escuchaban. Hasta que llegó el momento de ver y palpar también.

Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras 
llameantes, sólidas, que parecían flotar en el aire. Tres semanas 
en helicóptero. Un film sensible, supercantado, hablado sintética-
mente, en color y estereoscópico, con acompañamiento sincroni-
zado de órgano de perfumes.

—Sujeta esos botones metálicos de los brazos de tu butaca —su-
surró Lenina—. De lo contrario no notarás los efectos táctiles.

El Salvaje obedeció sus instrucciones.
Mientras tanto, las letras llameantes habían desaparecido; siguie-

ron diez segundos de oscuridad total; después, súbitamente, cega-
doras e incomparablemente más reales de lo que hubiesen podido 
parecer de haber sido de carne y hueso, más “reales” que la misma 
realidad, aparecieron las imágenes estereoscópicas, abrazadas, de 
un negro gigantesco y una hembra Beta-Más rubia y braquicéfala.

El Salvaje se sobresaltó. ¡Aquella sensación en sus propios labios! 
Se llevó una mano a la boca; las cosquillas cesaron; volvió a poner 
la mano izquierda en el botón metálico y volvió a sentirlas. Entre-
tanto, el órgano de perfumes, exhalaba el más puro almizcle. Agó-
nica, una superpaloma zureaba en la pista sonora: “¡Ooh-ooh...!” Y, 
vibrando a sólo treinta y dos veces por segundo, una voz más grave 
que el bajo africano contestaba: “¡Aa-aah! ¡Ooh-ah! ¡Ooh-ah!”, los 
labios estereoscópicos se unieron nuevamente, y una vez más las zo-
nas erógenas faciales de los seis mil espectadores en el “Alhambra” 
se estremecieron con un placer galvánico casi intolerable. “¡Ooh...!”

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos minutos 
después de los primeros “Oohs” y “Aahs (tras el canto de un dúo 
y una escena de amor en la famosa piel de oso, cada uno de cuyos 
pelos —el Ayudante de Predestinación tenía toda la razón— podía 
palparse separadamente), el negro sufría un accidente de helicóp-
tero y caía de cabeza. ¡Zas! ¡Qué golpazo en la frente! Un coro de 
¡oh! y de ¡ay! se levantó del público.

El golpe hizo añicos todo el condicionamiento del negro, quien 
sentía a partir de aquel momento una pasión exclusiva y demen-
te por la rubia Beta. La muchacha protestaba. Él insistía. Había 
luchas, persecuciones, un ataque a un rival, y, finalmente, un rap-
to sensacional. La Beta rubia era arrebatada por los aires y debía 
pasar tres semanas suspendida en el cielo, en un frente a frente 
completamente antisocial con el negro enloquecido. Finalmente, 
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tras un sinfín de aventuras y de acrobacias aéreas, tres guapos jó-
venes Alfas lograban rescatarla. El negro era enviado a un Centro 
de Reacondicionamiento de Adultos, y la cinta terminaba feliz y 
decentemente cuando la Beta rubia se convertía en la amante de 
sus tres salvadores. Después la alfombra de piel de oso hacía su 
aparición final y, entre el estridor de los saxofones, el último beso 
estereoscópico se desvanecía en la oscuridad y la última titilación 
eléctrica moría en los labios como una palomilla nocturna que se 
estremece una y otra vez, cada vez más débilmente, hasta que al fin 
se inmoviliza definitivamente.

Pero, en Lenina, la palomilla no murió del todo. Hasta después 
de encendidas las luces, mientras se dirigían con la muchedumbre, 
arrastrando los pies, hacia los ascensores, su fantasma seguía cos-
quilleándole en los labios, seguía trazando surcos estremecidos de 
ansiedad y placer en su piel. Sus mejillas estaban arreboladas, sus 
ojos brillaban, y respiraban afanosamente. Lenina cogió el brazo 
del Salvaje y lo apretó contra su costado. El Salvaje la miró un mo-
mento, pálido, dolorido, lleno de deseo y al mismo tiempo avergon-
zado de su propio deseo. Él no era digno, no... Sus miradas coin-
cidieron un instante. ¡Qué tesoros prometía la de ella! El Salvaje 
se apresuró a desviar la suya, y liberó el brazo que ella le sujetaba.

—Creo que no deberías ver cosas como ésas —dijo al fin el mu-
chacho, apresurándose a liberar a Lenina de toda circunstancia 
ambiental que pudiera ser un reproche en cualquier falla de su 
perfección, en el pasado o en el futuro.

—¿Cosas como qué, John?
—Como esa horrible película.
—¿Horrible? —Lenina estaba sinceramente asombrada—. Yo la 

he encontrado estupenda.
—Era abyecto —dijo el Salvaje, indignado—, innoble...
—No te entiendo —contestó Lenina. “¿Por qué era tan raro? ¿Por 

qué se empeñaba en estropearlo todo?”
En el taxicóptero, el Salvaje apenas la miró. Atado por unos po-

derosos votos que jamás habían sido pronunciados, obedeciendo 
a leyes que habían prescrito desde hacía muchísimo tiempo, per-
manecía sentado, en silencio, con el rostro vuelto hacia otra parte. 
De vez en cuando, como si un dedo pulsara una cuerda tensa, a 
punto de romperse, todo su cuerpo se estremecía en un súbito 
sobresalto nervioso.
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El taxicóptero aterrizó en la azotea de la casa de Lenina. Al fin —
pensó ésta, llena de regocijo, al apearse—. Al fin. A pesar de que has-
ta aquel momento el Salvaje se había comportado de manera muy 
extraña. De pie bajo un farol, Lenina se miró en el espejo de mano. 
Al fin. Sí, la nariz le brillaba un poco. Sacudió los polvos de su bor-
la. Mientras el Salvaje pagaba el taxi tendría tiempo de arreglarse. 
Lenina se empolvó la nariz, pensando: Es guapísimo. No tiene por 
qué ser tímido como Bernard... Y sin embargo... Cualquier otro ya lo 
hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora, al fin... El fragmento de su 
rostro que se reflejaba en el espejito redondo le sonrió.

—Buenas noches —dijo una voz ahogada detrás de ella. Lenina se vol-
vió en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la puerta del taxi, mi-
rándola fijamente; era evidente que no había cesado de mirarla todo el 
rato, mientras ella se empolvaba, esperando —pero, ¿a qué?—, o vaci-
lando, esforzándose por decidirse, y pensando todo el rato, pensando... 
Lenina no podía imaginar qué clase de extraños pensamientos. —Bue-
nas noches, Lenina —repitió él, e hizo una mueca al intentar sonreir.

—Pero, John... Yo pensé que ibas a... creí que te quedarías… ¿no 
vas a...?

El Salvaje cerró la puerta y se inclinó para decir algo al piloto. El 
taxicóptero despegó.

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo del 
aparato, el Salvaje vio la cara de Lenina, levantada hacia arriba, 
pálida a la luz azulada de los faroles. Con la boca abierta, lo lla-
maba. Su figura, achaparrada por la perspectiva, se perdió en la 
distancia; el cuadro de la azotea, cada vez más pequeño, parecía 
hundirse en un océano de tinieblas.

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitación. Sacó 
de su escondrijo el libro roído por los ratones, volvió con cuidado 
religioso sus páginas manchadas y arrugadas, y empezó a leer Ote-
lo. Recordaba que Otelo, como el protagonista de Tres semanas en 
helicóptero, era un hombre negro.

Limpiándose los ojos, cruzó Lenina la azotea hasta el elevador. 
Mientras descendía al piso veintisiete, sacó el tubo con las tabletas 
de soma. Decidió que no era bastante un gramo; su pena requería 
más de un gramo. Pero si tomaba dos, corría el riesgo de no des-
pertar a tiempo a la mañana siguiente. Dividió la diferencia y puso 
en su palma izquierda tres pastillas de medio gramo.
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CAPÍTULO XII

Bernard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el Salvaje 
se negaba a abrirle.

—¡Pero si están todos aquí, esperándote!    
—Que esperen —dijo la voz, ahogada por la puerta.
—Sabes de sobra, John —(qué difícil resulta ser persuasivo cuan-

do hay que gritar a voz de cuello)—, que los invité, que los invité 
precisamente para que te conocieran.

—Antes debiste preguntarme a mí si deseaba conocerlos a ellos.
—Pero hasta ahora nunca te habías negado, John. 
—Precisamente por eso no quiero salir. 
—Hazlo sólo por complacerme —imploró Bernard.
—No.
—¿Lo dices en serio?
—Sí.
Desesperado, Bernard baló: —Pero, ¿qué voy a hacer?
—¡Vete al infierno! —gruñó la voz exasperada desde dentro de 

la habitación.
—Pero, ¡si esta noche ha venido el Archichantre Comunal de 

Canterbury! —Bernard casi lloraba.
—A yaa tákwa! —Sólo en lengua Zuñí podía expresar adecuada-

mente el Salvaje lo que pensaba del Archichantre de Canterbury—. 
Háni! —agregó, como pensándolo mejor; y después, con ferocidad 
burlona, agregó—: Sons éso tse-ná. Y escupió en el suelo como hu-
biese podido hacerlo el mismo Popé.

Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones para 
informar a la impaciente asamblea que el Salvaje no aparecería aque-
lla noche. La noticia fue recibida con indignación. Los hombres esta-
ban furiosos por el hecho de haber sido inducidos a tratar con cortesía 
a aquel tipo insignificante, de mala fama y opiniones heréticas. Cuan-
to más elevada era su posición, más profundo era su resentimiento.

—¡Jugarme a mí esta mala pasada! —repetía el Archichantre una 
y otra vez—. ¡A mí!

En cuanto a las mujeres, tenían la sensación de haber sido sedu-
cidas con engaños por aquel hombrecillo raquítico, en cuyo frasco 
alguien había echado alcohol por error, por aquel ser cuyo físico 
era el propio de un Gamma-Menos. Era un ultraje, y lo decían cada 
vez con voz más fuerte.
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Sólo Lenina no dijo nada. Pálida, con sus ojos azules nublados 
por una insólita melancolía, permanecía sentada en un rincón, 
aislada de cuantos la rodeaban por una emoción que ellos no com-
partían. Había ido a la fiesta llena de un extraño sentimiento de 
ansioso regocijo. “Dentro de pocos minutos —se había dicho, al 
entrar en la estancia —lo veré, le hablaré, le diré (porque estaba 
completamente decidida) que me gusta, más que nadie en el mun-
do. Y entonces tal vez él dirá...”

¿Qué diría el Salvaje? La sangre le afluía a las mejillas.
¿Por qué se comportó de manera tan extraña la otra noche, des-

pués del sensorama? ¡Fue muy extraño! “Y, sin embargo, estoy 
completamente cierta de que le gusto. Estoy segura…”

En aquel momento Bernard había soltado la noticia: el Salvaje 
no asistiría a la fiesta. Lenina experimentó súbitamente todas las 
sensaciones que se observan al principio de un tratamiento con 
sucedáneo de Pasión Violenta: una espantosa sensación de vacío, 
de angustia, casi de náuseas. Le pareció que el corazón se había 
detenido. “Quizá sea porque no le gusto”, se dijo. Y en seguida esta 
posibilidad se convirtió en certeza. John había rehusado ir con ella 
porque no le gustaba…

—Realmente es poco fuerte —decía la Maestra directora de Eton 
al director de Crematorios y Recuperación del Fósforo—. Y pensar 
que he llegado a...

—Sí —decía la voz de Fanny Crowne—, lo del alcohol es absoluta-
mente cierto. Conozco a un tipo que conocía a uno que en aquella 
época trabajaba en el Almacén de Embriones. Éste se lo dijo a mi 
amigo, y mi amigo me lo dijo a mí...

—Es una pena —decía Henry Foster, compadeciendo al Archi-
chantre Comunal—. Puede que le interese a usted saber que nues-
tro ex director estaba a punto de trasladarle a Islandia.

Atravesado por cada una de las palabras que se decían en su pre-
sencia, el hinchado globo de la autoconfianza de Bernard se desin-
flaba por mil heridas. Pálido, abatido, abyecto y agitado, Bernard 
iba y venía entre sus invitados, tartamudeando excusas incohe-
rentes, asegurándoles que la próxima vez el Salvaje asistiría, invi-
tándoles a sentarse y a tomar un bocadillo de caroteno, una rodaja 
de paté de vitamina A, o una copa de champaña artificial. Los in-
vitados comían, sí, pero le ignoraban; bebían y lo trataban brusca-
mente o hablaban de él entre sí, en voz alta y ofensivamente, como 
si no se hallara presente.
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—Y ahora, amigos —dijo el Archichantre de Canterbury, con su 
hermosa y sonora voz, la voz en que conducía los oficios de las 
celebraciones del Día de Ford—, ahora, mis amigos, creo que ha 
llegado el momento de retirarnos...

Se levantó, dejó la copa, se sacudió del chaleco de viscosa púr-
pura las migajas de una colación considerable, y se dirigió hacia 
la puerta.

Bernard se lanzó hacia delante para detenerle. 
—¿De verdad debe marcharse, Archichantre...? Es muy tempra-

no todavía. Yo esperaba que...
¡Oh, sí, cuántas cosas había esperado desde el momento que Le-

nina le había dicho confidencialmente que el Archichantre Comu-
nal aceptaría una invitación si se la enviaba! “¡Es muy amable!” 
Y había enseñado a Bernard la pequeña cremallera de oro, con el 
tirador en forma de T, que el Archichantre le había regalado en 
recuerdo del fin de semana que Lenina había pasado en la Can-
toría Diocesana de Lambeth. “Asistirán el Archichantre Comunal 
de Canterbury y el señor Salvaje”. Bernard había proclamado su 
triunfo en todas las invitaciones enviadas. Pero el Salvaje había 
elegido aquella noche, precisamente aquella noche, para encerrar-
se en su cuarto y gritar: ¡Háni!, y hasta (menos mal que Bernard 
no entendía el zuñí) ¡Sons éso tse-ná! Lo que debería ser el mo-
mento cumbre de toda la carrera de Bernard se había convertido, 
en un momento, en su  humillación más grande.

—Había esperado tanto... —repetía Bernard, tartamudeando y 
alzando los ojos hacia el gran dignatario con expresión implorante 
y dolorida.

—Mi joven amigo —dijo el Archichantre Comunal en un tono de 
alta y solemne severidad; se hizo un silencio general—. Antes de 
que sea demasiado tarde, permítame darle un consejo. Un buen 
consejo. —Su voz se hizo sepulcral—. Enmiende su camino, mi jo-
ven amigo, enmiéndelo.

Hizo la señal de la T sobre su cabeza y se volvió.
—Lenina, querida —dijo en otro tono—. Ven conmigo.
Obediente, pero sin sonreír (del todo insensible al honor que 

se le dispensaba), sin entusiasmo alguno, Lenina caminó detrás 
de él y salió de la sala. Los demás invitados los siguieron tras un 
respetuoso intervalo. El último cerró de golpe la puerta. Bernard 
quedó solo.
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Atravesado de parte a parte, desinflado del todo, se dejó caer en 
una silla, y tapándose la cara con las manos, comenzó a llorar. Re-
accionó después de unos minutos y tomó cuatro tabletas de soma.

Mientras arriba, en su cuarto, el Salvaje leía Romeo y Julieta.

Lenina y el Archichantre Comunal descendieron  en la azotea de 
la Cantoría en el Palacio de Lambeth.

—Date prisa, mi joven amiga... quiero decir, Lenina —la llamó el 
Archichantre, impaciente, desde la puerta del elevador.

Lenina, que se había demorado un momento para mirar la luna, 
bajó los ojos y cruzó rápidamente la azotea para reunirse con él. 

“Una nueva Teoría sobre la Biología”. Éste era el título del estu-
dio que Mustafá Mond acababa de leer. Permaneció sentado algún 
tiempo, meditando, con el ceño fruncido, y después cogió la pluma 
y escribió en la portada: “El tratamiento matemático que hace el 
autor del concepto del fin es novedoso y lleno de ingenio, sin em-
bargo es herético con relación al presente orden social, peligroso 
y potencialmente subversivo. Prohibida su publicación”. Subrayó 
estas últimas palabras. “El autor debe ser sometido a vigilancia. Es 
posible que se le traslade a la Estación Biológica Marítima de Santa 
Elena”. “Es una verdadera lástima”, pensó mientras firmaba. Era 
un trabajo excelente. Pero no se puede empezar por admitir expli-
caciones del fin… pues nadie sabe adónde pueden llevar. Se les pue-
de hacer creer a todos que el fin de la vida no es el mantenimiento 
del bienestar, sino el refinamiento de la conciencia y el aumento del 
conocimiento; esto es posible que sea verdad, pero es inadmisible 
en las presentes circunstancias. Tomó nuevamente la pluma, y aba-
jo de las palabras “Prohibida su publicación”, trazó una segunda 
raya, más gruesa y negra que la anterior; suspiró: “¡Qué bien la 
pasaríamos si no tuviésemos que pensar en la felicidad!”

Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba suave-
mente al vacío:

¡Oh, ella enseña a las antorchas a arder con fulgor! 
Y parece penderlas sobre las mejillas de la noche 
igual que una rica joya en la oreja de un etíope; 
demasiado bella para ser usada,   
demasiado para la querida tierra.
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La T de oro pendía, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El Archi-
chantre Comunal, juguetonamente, la tomó, y tiró de ella lentamente.

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto:  
—Creo que será mejor que tome un par de gramos de soma.

A aquellas horas, Bernard dormía profundamente, sonriendo al 
paraíso particular de su sueños. Sonriendo, sonriendo. Pero, inexo-
rablemente, cada treinta segundos, la manecilla del reloj eléctrico 
situado encima de su cama saltaba hacia delante, con un chasquido 
casi imperceptible. Clic, clic, clic, clic... Y llegó la mañana, Bernard 
estaba de vuelta, entre las miserias del espacio y del tiempo. Cuan-
do se dirigió en taxi a su trabajo en el Centro de Condicionamiento, 
se hallaba de muy mal humor. La embriaguez del éxito se había 
evaporado; volvía a ser él mismo, el de antes; y por contraste con 
el hinchado globo pasajero de las últimas semanas, su antiguo yo 
parecía muchísimo más pesado que la atmósfera que lo rodeaba.

El Salvaje, inesperadamente, se mostró muy comprensivo con 
aquel Bernard desinflado.

—Te pareces más al Bernard que conocí en Malpaís —dijo, cuan-
do Bernard, en tono quejumbroso, le hubo confiado su fracaso—. 
¿Recuerdas la primera vez que hablamos? Fuera de la casucha. 
Ahora eres como entonces.

—Porque vuelvo a ser desdichado; he aquí el porqué.
—Bueno, pues yo preferiría ser desdichado antes que gozar de 

esa falsa felicidad,  engañosa, que tienen aquí.
—¡Hombre, me gusta eso! —dijo Bernard con amargura—. ¡Cuan-

do tú tienes la culpa de todo! Al negarte a asistir a mi fiesta lograste 
que todos se pusieran contra mí. — Bernard sabía que lo que decía 
era absurdo e injusto; admitía en su interior, y hasta en voz alta, la 
verdad de todo lo que el Salvaje le decía acerca del poco valor de 
unos amigos que, ante tan leve provocación, podían trocarse en fe-
roces enemigos. Pero, a pesar de saber todo esto y de reconocerlo, a 
pesar del hecho de que el consuelo y el apoyo de su amigo eran aho-
ra su único sostén, Bernard siguió alimentando, simultáneamente 
con su sincero pesar, un secreto agravio contra el Salvaje, y no cesó 
de meditar un plan de pequeñas venganzas a desarrollar en su con-
tra. Pensar algo contra el Archichantre Comunal era perder el tiem-
po; y no había posibilidad alguna de vengarse del Envasador Jefe 
o del Ayudante de Predestinación. Como víctima, el Salvaje poseía, 
para Bernard, una gran cualidad por encima de los demás: era vul-
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nerable, era accesible. Una de las principales funciones de nuestros 
amigos estriba en sufrir (en formas más suaves y simbólicas) los 
castigos que queremos y no podemos infligir a nuestros enemigos.

El otro amigo-víctima de Bernard era Helmholtz. Cuando, derro-
tado, Bernard acudió otra vez  a él en busca de su amistad, que en 
sus días de prosperidad había juzgado inútil conservar, Helmholtz 
se la concedió. Era el Helmholtz de la vida diaria que olvidaba y 
perdonaba. No el de las vacaciones que dan medio gramo de soma. 
Bernard se mostró lo debidamente agradecido como el caso lo re-
quería (era un consuelo enorme haber vuelto a hallar a su amigo) 
y a la par todo lo resentido que era necesario (sería un gran placer 
vengarse de Helmholtz por su generosidad). 

En su primera entrevista después de la reconciliación, Bernard 
le soltó toda la historia de sus desdichas y aceptó sus consuelos. 
Pocos días después se enteró, con sorpresa y no sin cierto bochor-
no, de que él no era el único en hallarse en apuros. También Hel-
mholtz había entrado en conflicto con la Autoridad.

  —Fue por unos versos —le explicó Helmholtz—. Yo daba mi cur-
so habitual de Ingeniería Emocional Superior para alumnos de ter-
cer año. Doce lecciones, la séptima de las cuales trata de los versos. 
“Sobre el uso de versos rimados en Propaganda Moral”, para ser 
exactos. Siempre ilustro mis clases con numerosos ejemplos técni-
cos. Esta vez se me ocurrió ofrecerles como ejemplo algo que aca-
baba de escribir. Puro desatino, desde luego; pero no pude resistir 
la tentación. —Se echó a reír—. Sentía curiosidad por ver cuáles se-
rían las reacciones. Además —agregó, con más gravedad—, quería 
hacer un poco de propaganda; intentaba inducirles a sentir lo mis-
mo que yo sentí al escribir aquellos versos. ¡Ford! —volvió a reír—. 
¡El escándalo que se armó! El Principal me llamó y me amenazó 
con expulsarme inmediatamente. Soy un hombre marcado.

—Pero, ¿qué decían tus versos? —preguntó Bernard.  
  —Eran sobre la Soledad.      
 Bernard arqueó las cejas.     
  —Si quieres, te los recito—. Y Helmholtz empezó:

El comité de ayer,    
aún suena en mis oídos…   
tengo las baquetas… pero el tambor está roto… 
es medianoche en la Ciudad   
y las flautas dejaron un gran vacío,  
tienen los labios cerrados, las caras dormidas, 
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todas las máquinas se pararon   
y enmudecieron los lugares donde se apiñaba la 
gente... 
Todos los silencios se regocijan,   
lloran (en voz alta o baja)   
hablan, pero ignoro con la voz de quién.  
Con la ausencia de Susan   
y con la ausencia de Egeria;   
me hacen falta sus brazos, sus senos,  
sus labios y ah, sus traseros…   
y su lenta presencia;    
pero… ¿cuál?... y pregunto,   
¿de qué esencia tan absurda?   
¿de qué algo que no es    
se puebla, sin embargo,    
la noche desierta más sólidamente?  
Más sólida que esa otra     
en la cual copulamos    
¿Por qué nos parecerá tan marchita?

—Bueno —prosiguió Helmholtz—, les puse estos versos como 
ejemplo, y ellos me denunciaron al Principal.

—No me sorprende —dijo Bernard—. Van en contra de todas las 
enseñanzas hipnopédicas. Recuerda que han recibido al menos 
doscientas cincuenta mil advertencias contra la soledad.

—Lo sé. Pero quería ver el efecto que producía.
—Bueno, pues ya lo has visto. 
Bernard pensó que, a pesar de todos sus problemas, Helmholtz 

parecía intensamente feliz.
Helmholtz y el Salvaje se identificaron de inmediato. Y con tal 

cordialidad que Bernard sintió el mordisco de los celos. En todas 
aquellas semanas no había logrado intimar con el Salvaje tanto 
como lo logró Helmholtz con suma facilidad. En ocasiones, cuan-
do los oía hablar, más de una vez deseó no haberlos presentado. 
Sus celos le avergonzaban y hacía esfuerzos y tomaba soma para 
librarse de ellos. Pero sus esfuerzos resultaban inútiles; y las va-
caciones de soma tenían sus intervalos inevitables. El odioso sen-
timiento volvía a él una y otra vez.

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recitó sus 
versos sobre la Soledad.

—¿Qué te parecen? —le preguntó luego.



Capítulo XII 135

El Salvaje movió la cabeza.
—Escucha esto —dijo por toda respuesta. Y se dirigió al cajón 

cerrado con llave donde guardaba su libro roído por los ratones, 
lo abrió y leyó:

Que el pájaro de voz más sonora   
posado en el solitario árbol de Arabia  
sea el triste heraldo y trompeta...

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitación. Al oír lo de “el 
solitario árbol de Arabia” se sobresaltó; tras lo de “tú, estriden-
te heraldo” sonrió con súbito placer; ante el verso “toda ave de 
ala tiránica” sus mejillas se encendieron; pero al oír lo de “música 
mortuoria” palideció y tembló con una emoción que jamás había 
sentido hasta entonces. El Salvaje siguió leyendo:

La propiedad se asustó    
al ver que él ya no era él mismo;   
dos nombres para una misma naturaleza  
sin poder llamarse, ni dos ni una.  
La razón se confundió a sí misma   
al unirse la división...

—¡Orgía-Porfía! —gritó Bernard, interrumpiendo la lectura con 
una risa estruendosa, desagradable—. Parece exactamente un 
himno del Servicio de Solidaridad.

Así se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse más 
entre sí de lo que le apreciaban a él.

Sin embargo, por extraño que pueda parecer, la siguiente in-
terrupción, la más desafortunada de todas, procedió del propio 
Helmholtz.

El Salvaje leía Romeo y Julieta en voz alta, con pasión intensa y es-
tremecida (porque no cesaba de verse a sí mismo como Romeo y a 
Lenina en el lugar de Julieta). Helmholtz había escuchado con interés 
y asombro la escena del primer encuentro de los dos amantes. La esce-
na del huerto le había hechizado con su poesía; pero los sentimientos 
expresados habían provocado sus sonrisas. Se le antojaba sumamente 
ridículo ponerse de aquella manera por el solo hecho de desear a una 
chica. Pero, en conjunto, ¡cuán soberbia pieza de ingeniería emocional!

—Ese viejo escritor —dijo— hace aparecer a nuestros mejores 
técnicos en propaganda como unos solemnes mentecatos.

El Salvaje sonrió con expresión triunfal y reanudó la lectura. 
Todo marchó pasablemente bien hasta que, en la última escena 
del tercer acto, el señor Capuleto y su esposa empezaban a acon-
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sejar a Julieta para que se casara con Paris. Helmholtz se había 
mostrado nervioso durante toda la escena; pero cuando, patética-
mente interpretada por el Salvaje, Julieta exclamaba:

¿Es que no hay compasión en lo alto de las nu-
bes que lea en el fondo de mi dolor?   
¡Oh, dulce madre mía, no me rechaces!  
Aplaza esta boda por un mes, por una semana, 
o, si no quieres, prepara el lecho de bodas 
en el triste mausoleo donde yace Tibaldo...

Cuando Julieta dijo esto, Helmholtz soltó una explosión de risa 
irreprimible. ¡Una madre y un padre (grotesca obscenidad) obli-
gando a su hija a unirse con quien ella no quería! ¿Y por qué la 
muy estúpida no les decía que ya estaba unida con otro a quien 
(por el momento) al menos prefería? Era una situación tan ab-
surdamente indecente que resultaba irresistiblemente cómica. 
Helmholtz, con un esfuerzo sobrehumano, había logrado hasta 
entonces reprimir su explosión de hilaridad; pero la expresión 
“dulce madre” (pronunciada en el tembloroso tono de angustia 
del Salvaje) y la referencia a Tibaldo muerto, pero evidentemente 
no incinerado y desperdiciando su fósforo en un triste mausoleo, 
fueron demasiado para él. Rio y siguió riendo hasta que las lágri-
mas rodaron por sus mejillas, rio interminablemente mientras el 
Salvaje, pálido y ultrajado, le miraba por encima del libro hasta 
que, viendo que las carcajadas proseguían, lo cerró indignado, se 
levantó, y con el gesto de quien aparta una perla de la presencia 
de un cerdo, lo guardó con llave en su cajón.

—Y sin embargo —dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado 
el aliento suficiente para presentar excusas, logró que el Salvaje 
escuchara sus explicaciones—, sé perfectamente que uno necesita 
situaciones ridículas y absurdas como ésta; no se puede escribir 
realmente bien acerca de otros temas. ¿Por qué ese viejo escritor 
resulta un técnico en propaganda tan maravilloso? Porque tenía 
tantas cosas locas y demoledoras que lo exaltaban. Uno debe poder 
sentirse herido y trastornado; de lo contrario, no se pueden pen-
sar frases realmente buenas, penetrantes como los rayos X. Pero..., 
¡padres y madres! —Movió la cabeza—. No podías esperar que pu-
siera cara sería ante los padres y las madres. ¿Y quién va a apasio-
narse por si un muchacho consigue a una chica o no la consigue?

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba pensati-
vamente el suelo, no se dio cuenta.
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—No —concluyó—, no es posible. Necesitamos otra clase de locu-
ra y de violencia. Pero, ¿cuál? ¿Cuál? ¿Dónde encontrarla? —per-
maneció silencioso por un momento, para luego  mover nueva-
mente la cabeza —: No lo sé — dijo al fin—. No lo sé.
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CAPÍTULO XIII

Henry Foster apareció a través de la luz crepuscular del Almacén 
de Embriones.

—¿Quieres ir al sensorama esta noche? 
Lenina denegó con la cabeza, sin decir nada. 
—¿Sales con otro?
A Henry le interesaba siempre saber cómo se relacionaban sus 

amigos entre sí.
—¿Con Benito, acaso? —preguntó.
Ella negó otra vez con la cabeza.
Henry observó la expresión fatigada de aquellos ojos purpúreos, 

la palidez de la piel a través de la leve película oscura de sus ojeras, 
y la tristeza que se revelaba en las comisuras de aquellos labios 
escarlata, que se esforzaban por sonreír.

—¿No estarás enferma? —preguntó, un tanto preocupado, te-
miendo que Lenina sufriera alguna de las escasas enfermedades 
infecciosas que aún subsistían.

Por tercera vez Lenina negó con la cabeza.
—De todos modos, deberías ir a ver al médico —dijo Henry—. 

“Una visita al doctor libra de todo dolor” —agregó, cordialmente, 
acompañando el dicho hipnopédico con una palmada en el hom-
bro—. Tal vez necesites un Sucedáneo de Embarazo —sugirió—. 
O un fuerte tratamiento extra de S.P.V. Ya sabes que a veces la 
potencia del Sustituto de Pasión Violenta no está a la altura de...

—¡Oh, por Ford! —dijo Lenina, rompiendo su empecinado silen-
cio—. ¡Cállate de una vez!

Y dándole la espalda volvió a ocuparse de  sus embriones.
¿Conque un tratamiento de S.P.V.? Lenina se hubiese echado a 

reír, de no haber sido porque estaba a punto de llorar. ¡Como si no 
tuviera bastante con su propia Pasión Violenta! Suspiró profun-
damente mientras llenaba una jeringa. “John... —murmuró para 
sí—, John...” Después se preguntó: “¡Ford! ¿Ya le habré puesto a 
éste la inyección contra la enfermedad del sueño o todavía no?” No 
podía recordarlo. Al fin decidió no correr el riesgo de administrar 
una segunda dosis, y pasó al frasco siguiente de la hilera.

Veintidós años, ocho meses y cuatro días más tarde, un joven y 
prometedor administrador Alfa-Menos, en Mwanza-Mwanza, mo-
riría de tripanosomiasis, el primer caso en más de medio siglo. 
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Suspirando, Lenina siguió con su tarea.
Una hora después, en el Vestuario, Fanny protestaba enérgicamente:
—Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente absurdo 

—repitió—. Y todo, ¿por qué? ¡Por un hombre, por un solo hombre!
—Pero es el único que quiero.
—Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo.
—Pero a ellos no los quiero.
—¿Y cómo lo sabes si no lo has intentado? 
—Lo he intentado.
—Pero, ¿con cuántos? —preguntó Fanny, encogiéndose despecti-

vamente de  hombros—. ¿Con uno, dos?
—Con docenas de ellos. Y fue inútil —dijo Lenina, moviendo la cabeza.
—Pues debes perseverar —le aconsejó Fanny, sentenciosamen-

te. Pero era evidente que su confianza en sus propios consejos era 
bastante débil —. Sin perseverancia no se consigue nada.

—Pero entretanto...      
  —No pienses en él.      
  —No puedo evitarlo.      
  —Pues toma un poco de soma.      
  —Ya lo he hecho.      
  —Pues sigue haciéndolo.     
  —Pero en los intervalos lo sigo queriendo. Siempre le querré. 
  —Bueno, pues si es así —dijo Fanny con decisión—, ¿por qué no 
vas y lo seduces? Lo quiera él o no.     
 —¡Si supieras que raro estuvo!     
  —Razón de más para adoptar una línea de conducta firme. 
  —Es muy fácil decirlo.      
  —No te quedes pensando tonterías. Actúa. —La voz de Fanny 
sonaba como una trompeta; parecía una conferenciante de la A. 
M. F. dando una charla nocturna a un grupo de Beta-Menos ado-
lescentes —. Sí, actúa de inmediato. Hazlo ya.   
  —Me daría vergüenza —dijo Lenina.    
  —Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y aho-
ra voy a darme un baño.

El timbre sonó, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que 
Helmholtz fuese a verle aquella tarde (porque, habiendo decidi-
do por fin hablarle a Helmholtz de Lenina, no podía aplazar ni 
un momento más sus confidencias), saltó sobre sus pies y corrió 
hacia la puerta.
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—Presentía que eras tú, Helmholtz —gritó, al tiempo que abría.
En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al ace-

tato, y un gorrito redondo, blanco también, ladeado picaronamen-
te hacia la izquierda, se hallaba Lenina.

—¡Oh! —exclamó el Salvaje, como si alguien acabara de asestarle 
un fuerte porrazo.

Medio gramo había bastado para que Lenina olvidara sus temo-
res y su turbación.

—Hola, John —dijo, sonriendo.
Y entró en el cuarto. Automáticamente, John cerró la puerta y la 

siguió. Lenina se sentó.  
Sobrevino un largo silencio.
—Tengo la impresión de que no te alegras mucho de verme, John 

—dijo ella al fin.
—¿Que no me alegro?—El Salvaje la miró con expresión de repro-

che; después, súbitamente, cayó de rodillas ante ella y, cogiendo la 
mano de Lenina, la besó con fervor.

—¿Que no me alegro? ¡Oh, si tú supieras! —susurró; y arriesgándose 
a levantar los ojos hasta su rostro, prosiguió—: Admirada Lenina, eres 
la cumbre de la admiración, digna de lo mejor que hay en el mundo.

Lenina le sonrió con dulcísima ternura.
—¡Oh, tú, tan perfecta —Lenina se inclinaba hacia él con los la-

bios entreabiertos—, tan perfecta y sin par fuiste creada —Lenina 
se acercaba más y más a él— con lo mejor de cada uno de todos los 
seres! —Más cerca todavía.

Pero el Salvaje se levantó bruscamente—. Es por eso que —dijo, 
hablando sin mirarla—, quisiera hacer algo primero... Quiero de-
cir, demostrarte que soy digno de ti. Ya sé que no puedo serlo, en 
realidad. Pero, al menos, demostrarte que no soy completamente 
indigno. Quisiera hacer algo.

—Pero, ¿por qué piensas que es necesario...? —empezó Lenina, 
mas no acabó la frase. En su voz se notaba cierto matiz de irrita-
ción. Cuando una mujer se ha inclinado, acercándose más y más, 
con los labios entreabiertos, para encontrarse de pronto con que 
un estúpido se pone de pie, y te quedas inclinada sobre la nada... 
hay sobrados motivos para sentirse molesta, incluso con medio 
gramo de soma en la sangre.

—En Malpaís —balbuceaba incoherente el Salvaje—, había que 
llevar a la novia la piel de un puma... Quiero decir cuando uno 
desea casarse. O de un lobo.



Capítulo XIII 141

—En Inglaterra no hay pumas —dijo Lenina en tono casi ofensivo.
—Y aunque los hubiera —agregó el Salvaje con súbito resenti-

miento y despecho—, supongo que los matarían desde los helicóp-
teros o con gas venenoso o algo así. Y esto no es lo que yo haría, 
Lenina. —Enderezó los hombros, se aventuró a mirarla y descu-
brió en el rostro de ella una expresión de contrariedad. Turbado, 
siguió, cada vez con menos coherencia—. Haré algo. Lo que tú 
quieras. Hay deportes que son penosos, ya lo sabes. Pero el pla-
cer que proporcionan compensa sobradamente. Esto es lo que me 
pasa. Barrería los suelos por ti, si lo quisieras.

—¡Pero, si aquí tenemos aspiradoras! —dijo Lenina, asombra-
da—. No es necesario.

—Ya, ya sé que no es necesario. Pero se pueden ejecutar ciertas 
cosas serviles con nobleza. Me gustaría soportar algo con nobleza. 
¿Me entiendes?

—Pero si hay aspiradoras...
—No, no es esto.
—... y Epsilones Semi-Idiotas que las manejan —prosiguió Leni-

na—, ¿entonces por qué...?
—¿Por qué? Pues... ¡por ti! ¡Por ti! Sólo para demostrarte que yo...
—¿Y qué tienen que ver las aspiradoras con los pumas...
—Para demostrarte cuánto... 
—...o con el hecho de que los pumas se alegren de verme?—Leni-

na se exasperaba progresivamente.
—...para demostrarte cuánto te quiero, Lenina —estalló al fin, 

desesperadamente.
Como símbolo de la marea ascendente de exaltación interior, la 

sangre subió a las mejillas de Lenina. —¿Lo dices de verdad?
—Pero no quería decírtelo —exclamó el Salvaje, uniendo con 

fuerza las manos en una especie de agonía—. No quería decirlo 
hasta que... Escucha, Lenina; en Malpaís la gente se casa.

—¿Se qué? — De nuevo la irritación se había deslizado en el tono 
de su voz. ¿Con qué le saldría ahora?

—Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre.
—¡Qué horrible idea! — Lenina se sentía sinceramente disgustada.
—“Durando más que la belleza exterior, el alma se renueva más 

aprisa de lo que la sangre decae...”
—¿Cómo?
—También así lo dice Shakespeare. “Si rompes el nudo virginal an-

tes de que todas las ceremonias sagradas puedan con solemne rito...”
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—¡Por el amor de Ford, John, no digas cosas sin sentido! No en-
tiendo una palabra de lo que dices. Primero me hablas de aspira-
doras; ahora de nudos. Me volverás loca. —Lenina saltó sobre sus 
pies, y, como temiendo que John huyera de ella físicamente, como 
le huía mentalmente, lo tomó por la muñeca—. Contéstame a esta 
pregunta: ¿me quieres realmente? ¿Sí o no?

Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo:
—Te quiero más que a nada en el mundo.
—Entonces, ¿por qué demonios no me lo decías —exclamó Leni-

na; y, su exasperación era tan intensa que clavó las uñas en la mu-
ñeca de John — en lugar de divagar acerca de nudos, aspiradoras y 
pumas y de hacerme desdichada durante semanas enteras?

Le soltó la mano y lo apartó de sí violentamente.
—Si no te quisiera tanto —dijo—, estaría furiosa contigo.
Y, de pronto, le rodeó el cuello con los brazos; John sintió sus la-

bios suaves contra los suyos. Tan deliciosamente suaves, cálidos y 
eléctricos que inevitablemente recordó los besos de Tres semanas 
en helicóptero. ”¡Ooh! ¡ooh!”, la estereoscópica rubia, y “¡Aah!, 
¡aah!, el negro más que real. Horror, horror, horror... John intentó 
zafarse del abrazo, pero Lenina lo estrechó con más fuerza.

—¿Por qué no me lo decías? —susurró, apartando la cara para 
poder verle. Sus ojos aparecían llenos de tiernos reproches.

“Ni en el antro más sombrío, ni el lugar más idóneo (la voz de la 
conciencia sonaba  poéticamente), ni la sugestión más perversa 
del peor de nuestros genios podrá jamás cambiar mi honor en ab-
yecto deseo. ¡Jamás, jamás!”, decidió John.

—¡Tontito!—le decía Lenina—. ¡Con lo que yo te deseaba! Y si tú 
me deseabas también, ¿por qué no...?

—Pero, Lenina... —empezó a protestar. Y como inmediatamente Le-
nina deshizo su abrazo y se apartó de él, John pensó por un momento 
que había comprendido su muda alusión. Pero cuando Lenina se des-
abrochó la cartuchera de charol y la colgó cuidadosamente del respal-
do de una silla, John empezó a sospechar que se había equivocado.

—¡Lenina! —repitió, con aprensión.
Lenina se llevó una mano al cuello y dio un fuerte tirón hacia aba-

jo. La blanca blusa de marino se abrió por en medio; la sospecha se 
transformó en certidumbre.

—Lenina, ¿qué haces?
¡Zip, zip! La respuesta de Lenina fue muda. Emergió de sus pan-

talones acampanados en ropa interior, de una sola pieza; era como 
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una leve concha rosada. La T de oro del Archichantre Comunal 
palpitaba en su pecho.

“Por esos senos que a través de las rejas de la ventana penetran 
en los ojos de los hombres...” Las palabras cantarinas, tonantes, 
mágicas, la hacían aparecer doblemente peligrosa, doblemente 
seductora. ¡Suaves, suaves, pero cuán penetrantes! Horadando la 
razón, abriendo túneles en las más firmes decisiones... “Los jura-
mentos más poderosos son como paja ante el fuego de la sangre. 
Abstente, o de lo contrario...”

¡Zis! La rosada redondez se abrió en dos, como una manzana 
limpiamente partida. Un movimiento de los brazos, el pie derecho 
que se levanta, después el izquierdo, y la sutil prenda queda en el 
suelo, sin vida y desinflada.

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la 
cabeza, Lenina se acercó a él:

—¡Amor mío, amor mío; si me lo hubieses dicho antes!
Lenina abrió los brazos.
Pero en lugar de decir también: “¡Amor mío!” y de abrir los brazos, 

el Salvaje retrocedió horrorizado, rechazándola con las manos abier-
tas, agitándolas como para ahuyentar a un animal intruso y peligro-
so. Dio cuatro pasos hacia atrás, y se encontró acorralado contra la 
pared.

—¡Cariño! —dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros, 
se arrimó a él—. Rodéame con tus brazos —le ordenó—. “Abrá-
zame hasta embriagarme, amor mío”.—También ella tenía poesía 
a su disposición, conocía palabras que cantaban, que eran como 
fórmulas mágicas y batir de tambores—. Bésame. —Lenina cerró 
los ojos, y dejó que su voz se convirtiera en un murmullo somno-
liento—. Bésame hasta que caiga en coma. Abrázame, amor mío...

El Salvaje la sujetó por las muñecas, le arrancó las manos de sus 
hombros y la apartó con violencia.

—¡Ay, me haces daño, me... oh!
Lenina calló súbitamente. El terror le había hecho olvidar el do-

lor. Al abrir los ojos, había visto el rostro de John; no, no el suyo, 
sino el de un feroz desconocido, pálido, contraído, retorcido por 
un furor demente.

—Pero, ¿qué te pasa, John? —susurró Lenina.
El Salvaje no contestó. Se limitó a seguir mirándola a la cara con 

sus ojos de loco. Las manos que sujetaban las muñecas de Lenina 
temblaban. John respiraba afanosamente, de manera irregular. 
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Débil, casi imperceptiblemente, pero aterrador, Lenina oyó de 
pronto su crujir de dientes.

—¿Qué te pasa? —dijo casi en un chillido.
Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogió por los 

hombros y empezó a sacudirla.
—¡Puta! —gritó—. ¡Puta! ¡Impúdica ramera!
—¡Oh, no, nooo...! —protestó Lenina, con una voz entrecortada, 

grotescamente, por las sacudidas.
—¡Ramera!
—¡Por favooor!
—¡Maldita ramera!
—Un graamo es meejor... —empezó Lenina.
El Salvaje la arrojó lejos de sí con tal fuerza que Lenina vaciló y cayó.
—Vete —gritó John, de pie a su lado, amenazadoramente—. Fue-

ra de aquí, si no quieres que te mate. — Y cerró los puños. 
Lenina levantó un brazo para protegerse la cara.
—No, por favor, no, John...
—¡De prisa! ¡Lárgate!
Con un brazo levantado todavía y siguiendo todos los movimien-

tos de John con ojos de terror, Lenina se puso en pie, y agachada 
protegiéndose la cabeza echó a correr hacia el cuarto de baño.

El ruido de una palmada escandalosa de John sonó como un dis-
paro de pistola y con la cual ella aceleró su marcha.

—¡Oh! —exclamó Lenina, pegando un salto hacia delante.
Encerrada con llave en el cuarto de baño, y a salvo, Lenina pudo 

hacer inventario de sus contusiones. De pie, y de espaldas al es-
pejo, volvió la cabeza. Mirando por encima del hombro pudo ver 
la huella de una mano abierta que destacaba muy clara, en tono 
escarlata, sobre su piel nacarada. Se frotó cuidadosamente la 
parte dolorida.

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje medía la estancia a grandes 
pasos, de un lado para otro, al compás de los tambores y la música 
de las palabras mágicas. “El reyezuelo se lanza a ella, y la dorada 
mosquita se comporta impúdicamente ante mi vista”. Enloquece-
doramente, las palabras resonaban en sus oídos. “Ni el vino en 
el vaso ni el caballo más sucio se lanzan a ello con apetito más 
desordenado. De la cintura para abajo son centauros, aunque sean 
mujeres de la cintura para arriba. Hasta el ceñidor, son herederas 
de los dioses. Más abajo, todo es de los diablos. Todo es del infier-
no en tinieblas: el abismo sulfuroso, ardiendo, hirviente, corrupto, 
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consumiéndose; ¡uf! Dame una onza de algalia, buen boticario, 
para endulzar mi imaginación”.

—¡John! —arriesgó a decir una débil vocecilla desde el baño—. ¡John! 
“¡Oh, tú, mala hierba, tan amable y tan bella, que me perfumas 

los sentidos haciéndolos sufrir! ¿Por qué para escribir en él puta se 
hizo un libro tan bello? El cielo se tapa la nariz ante ella...”

Pero el perfume de Lenina todavía flotaba a su alrededor, y la 
chaqueta de John aparecía blanca de los polvos que habían per-
fumado su aterciopelado cuerpo. “Impúdica ramera, impúdica ra-
mera, impúdica ramera”. El ritmo inexorable seguía martilleando 
por si mismo. “Impúdica...”

—John, ¿no podrías darme mis ropas?
El Salvaje recogió del suelo los pantalones acampanados, la blusa 

marinera y la ropa  interior.
—¡Abre! —ordenó, pegando un puntapié a la puerta.
—No, no quiero.—La voz sonaba asustada y desconfiada.
—Bueno, pues, ¿cómo podré darte la ropa?
—Pásala por el ventilador que está en lo alto de la puerta.
John así lo hizo, y después reanudó su impaciente paseo por la 

estancia. “Impúdica ramera, impúdica ramera... El demonio de la 
Lujuria, con su redondo trasero y su dedo de patata...”

—John.
Él no contestaba. “Su redondo trasero y su dedo de patata”.
—John...
—¿Qué pasa? —preguntó John, ceñudo.
—¿Te... te importaría darme mi cinturón malthusiano?
Lenina permaneció sentada escuchando el rumor de los pasos en el 

cuarto contiguo y preguntándose cuánto tiempo podría seguir John 
andando de un lado para otro, si tendría que esperar a que saliera de 
su piso, o si, dejándole un tiempo razonable para que se calmara un 
tanto su locura, podría abrir la puerta del baño y salir a toda prisa.

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido 
del teléfono en el cuarto contiguo. El paseo de John se interrum-
pió bruscamente. Lenina oyó la voz del Salvaje dialogando con el 
silencio.

—Diga.       
 —Sí.        
 —Si no me apropio de mi título, yo soy.    
 —Sí, ¿no me oyó? El señor Salvaje al habla.   
 —¿Cómo? ¿Quién está enfermo? Claro que me interesa.  
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 —Pero, ¿es grave? ¿Está mala de verdad? Iré inmediatamente.
—¿Que ya no está en sus habitaciones? ¿A dónde la han llevado?
—¡Oh, Dios mío: ¡Cuál es la dirección!
—Park Lane, Tres, ¿no es así? ¿Tres? Gracias.
Lenina oyó el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos 

apresurados. Una puerta se cerró de golpe.Siguió un silencio. ¿Se 
habría marchado John?

Con infinitas precauciones, Lenina abrió la puerta medio centí-
metro y miró por la rendija; la visión del cuarto vacío la tranquilizó 
un tanto; abrió un poco más y asomó la cabeza; finalmente, entró 
de puntillas en el cuarto; se quedó escuchando atentamente, con 
el corazón desbocado; después echó a correr hacia la puerta de 
salida, la abrió, se deslizó hacia afuera, la cerró de golpe, siguió co-
rriendo. Y hasta que no se encontró en el ascensor, descendiendo, 
fue cuando se sintió a salvo.
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CAPÍTULO XIV

El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de sesen-
ta plantas, pintado de amarillo. Cuando el Salvaje bajó del taxicóp-
tero, un convoy de vehículos fúnebres aéreos, cubierto de alegres 
colores, despegó de la azotea y voló hacia el Poniente, rumbo al 
Crematorio de Slough, cruzando el parque. Ante la puerta del as-
censor, el portero principal le dio la información requerida, y John 
bajó a la sala 81 (la Sala de la Senilidad Galopante, como le explicó 
el portero), situada en el piso séptimo.

Era una vasta sala brillantemente iluminada por el sol, que conte-
nía una veintena de camas, todas ellas ocupadas. Linda agonizaba 
en buena compañía y con todos los adelantos modernos. El aire se 
hallaba constantemente agitado por alegres melodías sintéticas. A 
los pies de cada cama, de cara a su moribundo ocupante, había un 
aparato de televisión. La televisión funcionaba, como un grifo abier-
to, desde la mañana hasta la noche. Cada cuarto de hora, por un 
procedimiento automático se variaba el perfume de la sala.

—Procuramos —explicó la enfermera que había recibido al Salvaje 
en la puerta—, procuramos crear una atmósfera tan agradable como 
sea posible, algo así como un intercambio entre un hotel de primera 
clase y una sala de sensorama, ¿comprende lo que quiero decir?

—¿Dónde está Linda? —preguntó el Salvaje, haciendo caso omiso 
de tan corteses explicaciones.

La enfermera se mostró ofendida.
—Lleva usted mucha prisa —dijo.
—¿Cabe alguna esperanza? —preguntó John.
—¿De que no muera, quiere decir?—(John afirmó). — No, claro que 

no. Cuando envían a alguien aquí, no hay...—Sorprendida ante la ex-
presión de dolor y la palidez del rostro del muchacho, la enfermera 
se detuvo.— Bueno, ¿qué le pasa? —preguntó. No estaba acostum-
brada a aquellas reacciones en los visitantes. (Que, por cierto, eran 
muy escasos, como es lógico)—. No se encontrará mal, ¿verdad?

John negó con la cabeza.
—Es mi madre —dijo, con voz apenas audible.
La enfermera le miró con ojos aterrorizados, e inmediatamente 

desvió la mirada, sonrojándose desde el cuello hasta la frente.
—Condúzcame hasta ella —dijo el Salvaje, haciendo un esfuerzo 

por hablar en tono normal.
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Ruborizada aún, la enfermera lo llevó hacia el otro extremo de 
la sala. Rostros todavía lozanos y sonrosados (porque la senili-
dad galopante era un proceso tan rápido que no tenía tiempo de 
marchitar las mejillas, y sólo afectaba al corazón y el cerebro) se 
volvían a su paso. Su avance era seguido por los ojos impávidos, 
sin expresión, de unos seres sumidos en la segunda infancia. El 
Salvaje, al mirar a aquellos agonizantes, se estremeció.

Linda yacía en la última cama de la larga hilera, contigua a la 
pared. Recostada sobre unas almohadas, contemplaba las Semi-
finales del Campeonato de Tenis Sudamericano, que se jugaba en 
la cancha Riemann; en silenciosa y reducida reproducción, en la 
pantalla de televisión instalada a los pies de su cama. Las peque-
ñas figuras corrían de un lado a otro del pequeño rectángulo del 
cristal iluminado, sin hacer ruido, como peces en un acuario: si-
lenciosos y agitados habitantes de otro mundo.

Linda miraba el espectáculo sonriendo vagamente, sin com-
prender. Su rostro pálido y abotagado, mostraba una expresión 
de estúpida felicidad. De vez en cuando sus párpados se cerraban, 
y parecía adormilarse por unos segundos. Después, con un ligero 
sobresalto, se despertaba de nuevo, y volvía al acuario del Cam-
peonato de Tenis, a la versión que ofrecía la Super-Voz-Wurlitze-
riana de “Abrázame hasta embriagarme, amor mío,” al cálido aro-
ma de la verbena que lanzaba el ventilador colocado por encima de 
su cabeza. Se despertaba a todo esto, o mejor, a un sueño del cual 
formaba parte todo esto, transformado y embellecido por el soma 
que circulaba por su sangre, y sonreía con su sonrisa quebrada y 
descolorida de dicha infantil.

—Bueno, tengo que irme —dijo la enfermera. Está a punto de lle-
gar el grupo de niños. Además, debo atender al Número 3. —Y 
señaló hacia un punto de la sala—. Morirá de un momento a otro. 
Bueno, está usted en su casa.

Y se alejó rápidamente.
El Salvaje tomó asiento al lado de la cama.
—Linda —murmuró, tomándole una mano.
Al oír su nombre, la anciana se volvió. Sus ojos brillaron al re-

conocerlo. Apretó la mano de su hijo, sonrió y movió los labios; 
después, súbitamente, la cabeza le cayó hacia delante. Se había 
dormido. John permaneció a su lado, mirándola, buscando en la 
piel envejecida —y encontrándola—, a aquella cara joven, radiante, 
que se asomaba sobre su niñez, en Malpaís, recordando (y John ce-
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rró los ojos) su voz, sus movimientos, todas las cosas que vivieron 
juntos. Vayan, Estreptococos a Banbury-T... ¡Qué hermosas eran 
sus canciones! Y aquellos versos infantiles, ¡cuán mágicamente ex-
traños y misteriosos!

A, B, C, Vitamina D:    
La grasa está en el hígado y en el mar los bacalaos.

Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pronunciar-
las, las lágrimas asomaron a los ojos de John. Después, las leccio-
nes de lectura: “El gato duerme y el pequeño está en el bote”. Y 
las Instrucciones Elementales para Obreros Beta en el Almacén 
de Embriones. Y las largas veladas junto al fuego, o, en verano, en 
la azotea de la casita, cuando ella le contaba aquellas historias so-
bre el Otro Lugar, fuera de la Reserva: aquel bello, hermosísimo 
Otro Lugar cuyo recuerdo, como el de un cielo, o de un paraíso 
de bondad y de belleza, él conservaba todavía intacto, inmune al 
contacto de la realidad de aquel Londres real y de sus habitantes 
actuales.

El súbito sonido de unas vocecillas agudas le hizo abrir los ojos, y, 
después de secarse rápidamente las lágrimas, miró a su alrededor. 
Vio entrar en la sala lo que parecía un río interminable de mellizos 
idénticos de ocho años de edad. Iban acercándose, mellizo tras melli-
zo, mellizo tras mellizo; como en una pesadilla. Sus rostros, sus ros-
tros repetidos —porque entre todos sólo tenían uno— miraban con 
expresión de perro faldero, todos con nariz chata y ojos saltones. El 
uniforme era caqui. Todos iban con la boca abierta. Entraron chillan-
do y charlando. En un momento la sala quedó llena de ellos. Andaban 
entre las camas, trepaban por ellas, pasaban por debajo de las mis-
mas, a gatas, revisaban la televisión o hacían muecas a los pacientes.

Linda los asombró y casi los asustó. Un grupo de chiquillos se for-
mó a los pies de su cama, mirando con la curiosidad estúpida y ate-
morizada de animales súbitamente enfrentados con lo desconocido.

—¡Oh, miren, miren! —Hablaban en voz muy alta, asustados—. 
¿Qué le pasa? ¿Por qué está tan gorda?

Nunca hasta entonces habían visto una cara como la de Linda; 
nunca habían visto más que caras juveniles y de piel tersa, y cuerpos 
esbeltos y erguidos. Todos aquellos sexagenarios moribundos tenían 
el aspecto de jovencitos. A los cuarenta y cuatro años, Linda parecía, 
por contraste, un monstruo de senilidad flácida y deformada. 

—¡Es horrible! —susurraban los pequeños espectadores—. ¡Mi-
ren sus dientes!
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De pronto, de debajo de la cama surgió un mellizo de cara aplas-
tada, entre la silla de John y la pared, y empezó a mirar de cerca la 
cara de Linda, sumida en el sueño.

—¡Dime...! —empezó. Pero su frase acabó prematuramente en un 
chillido. El Salvaje lo había agarrado por el cuello, lo había levan-
tado por encima de la silla, y con un buen  manotazo en las orejas 
lo había despedido lejos, aullando.

Sus gritos atrajeron a la Enfermera Jefe, que acudió corriendo a 
rescatarlo.

—¿Qué le ha hecho usted? —preguntó, enfurecida—. No permiti-
ré que pegue a los niños.

—Pues entonces apártelos de esta cama.—La voz del Salvaje tem-
blaba de indignación—. ¿Qué vienen a hacer esos mocosos aquí? 
¡Es vergonzoso!

—¿Vergonzoso? ¿Qué quiere decir? Así les condicionamos ante 
la muerte. Y le advierto —prosiguió amenazadoramente— que si 
vuelve usted a poner obstáculos a su condicionamiento, lo haré 
echar por los porteros.

El Salvaje se levantó y avanzó dos pasos hacia ella. Sus movi-
mientos y la expresión de su rostro eran tan amenazadores que la 
enfermera, presa de terror, retrocedió. Haciendo un gran esfuerzo, 
John se dominó, y, sin decir palabra, se volvió y tomó asiento de 
nuevo junto a la cama.

Más tranquila, pero con una dignidad todavía un tanto incierta, 
la enfermera dijo:

—Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado.
Sin embargo, alejó de la cama a los excesivamente curiosos me-

llizos y los hizo unirse al juego del ratón y el gato que una de sus 
colegas había organizado al otro extremo de la sala.

La Super-Voz-Wurlitzeriana había aumentado de volumen 
hasta llegar a un punto sollozante, y de pronto la verbena fue 
sustituida en el sistema de olores canalizados por un intenso 
perfume de pachulí. Linda se estremeció, despertó, miró unos 
instantes, con expresión asombrada, a los semifinalistas del jue-
go de tenis, levantó el rostro para olfatear una o dos veces el 
nuevo perfume que llenaba el aire y de pronto sonrió, con una 
sonrisa de éxtasis infantil.

—¡Popé! —murmuró; y cerró los ojos—. ¡Oh, cómo me gusta, 
cómo me gusta...!

Suspiró y se recostó de nuevo en las almohadas.
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—Pero, ¡Linda! —imploró el Salvaje— ¿No me conoces? —. Y le 
tomó su débil mano, tratando de forzarla para que abandonara ese 
sueño de abyectos placeres.

John sintió una leve presión en su mano como respuesta. Las 
lágrimas asomaron a sus ojos. Se inclinó y la besó. Los labios de 
Linda se movieron.

—¡Popé! —susurró de nuevo y él sintió como si le hubiese arroja-
do a la cara una cubeta de basura.

La ira hirvió súbitamente en él. Frustrado por segunda vez, la 
pasión de su dolor había encontrado otra salida, se había transfor-
mado en una exaltada explosión de furia.

—¡Soy, John! —gritó —. ¡Soy John! —. Y en la furia dolorida llegó 
a tomarla por los hombros y a sacudirla. 

Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le vio.—¡John! 
—Pero situó aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas en 
un mundo imaginario, entre los equivalentes íntimos y privados 
del pachulí y la Super-Wurlitzer; entre los recuerdos transfigura-
dos y las sensaciones extrañamente traspuestas que constituían 
el universo de su sueño. Sabía que era John, su hijo, pero le veía 
como un intruso en el Malpaís paradisíaco donde ella pasaba sus 
vacaciones de soma con Popé. John estaba enojado porque ella 
quería a Popé, la sacudía de aquella manera porque Popé estaba 
en la cama, con ella, como si en ello hubiese algo malo, como si no 
hiciera lo mismo todo el mundo civilizado.

—Todo el mundo pertenece a... — La voz de Linda se apagó, sú-
bitamente, convirtiéndose en un ronquido casi inaudible; la boca 
se le abrió e hizo un esfuerzo desesperado para llenar de aire sus 
pulmones. Pero era como si hubiese olvidado la técnica de la res-
piración. Intentó gritar y no brotó sonido alguno de sus labios; 
sólo el terror impreso en sus ojos abiertos revelaba el grado de su 
sufrimiento. Se llevó las manos a la garganta, y después clavó las 
uñas en el aire, aquel aire que ya no podía respirar, aquel aire que, 
para ella, había dejado de existir.

El Salvaje se hallaba de pie y se inclinó hacia su madre.
—¿Qué te pasa, Linda? ¿Qué tienes? —. Su voz era implorante, 

como si fuera una súplica.
La mirada que ella le lanzó aparecía cargada de un terror indeci-

ble; de terror y, así le pareció a él, de reproche. Ella trató de incor-
porarse en la cama, pero cayó sobre las almohadas. Su rostro se 
deformó horriblemente y sus labios cobraron un intenso color azul.
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El Salvaje se volvió y corrió al otro extremo de la sala.
—¡Aprisa! ¡Aprisa! —gritó—. ¡Aprisa!
De pie, en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al ratón y 

al gato, la Enfermera Jefe se volvió. El primer impulso de asombro 
cedió lugar inmediatamente al reproche.

—¡No grite! ¡Piense en estos niños! —dijo, frunciendo el ceño—. 
Podría descondicionarles... Pero ¿qué hace?

John había roto el círculo para penetrar en él. —¡Cuidado! —gritó 
la enfermera. Un niño empezó a llorar.

—¡De prisa! ¡Corra! —John cogió a la enfermera por un brazo, 
arrastrándola consigo—. ¡Corra! Ha ocurrido algo. La he matado.

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya había muerto.
El Salvaje permaneció un momento en un silencio helado, des-

pués cayó de hinojos junto a la cama y, cubriéndose la cara con las 
manos, sollozó incontrolablemente.

La enfermera permanecía de pie, indecisa, mirando, ora a la 
figura arrodillada junto a la cama (¡escandalosa exhibición!), 
ora a los mellizos (¡pobrecillos!) que habían dejado su juego y 
miraban boquiabiertos y con los ojos desorbitados aquella es-
cena repugnante que tenía lugar en la Cama 20. ¿Debía hablar 
con aquel hombre? ¿Debía intentar inculcarle el sentido de la 
decencia? ¿Debía recordarle dónde se encontraba y el daño que 
podía causar a aquellos pobres inocentes? ¡Destruir su condi-
cionamiento ante la muerte con aquella explosión asquerosa de 
dolor, como si la muerte fuese algo horrible, como si alguien 
pudiera llegar a importar tanto! Ello podía inculcar a aquellos 
chiquillos ideas desastrosas sobre la muerte, podía trastornar-
les e inducirles a reaccionar en forma enteramente errónea, ho-
rriblemente antisocial.

La enfermera, avanzando un paso, tocó a John en el hombro.
—¿No puede conducirse correctamente? —le dijo en voz baja y 

airada. Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de 
mellizos se acercaban a ellos. La enfermera salió apresuradamente 
al paso de sus alumnos en peligro. Todo el grupo podía retroceder 
cinco o seis meses en su condicionamiento. Volvió presurosa a sus 
amenazados polluelos.

—Vamos, ¿quién quiere una barra de chocolate? —preguntó en 
voz alta y alegre.

—¡Yo! —gritó a coro todo el grupo Bokanovsky. La Cama 20 ha-
bía sido olvidada. 
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“Oh, Dios, Dios, Dios...”, repetía el Salvaje para sí, una y otra vez. 
En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente, eran 
las únicas palabras que lograba articular. —¡Dios mío! —susurró 
en voz alta—. ¡Dios...!

—Pero ¿qué dice? —preguntó, muy cerca, una voz distinta y agu-
da, entre los murmullos de la Super-Wurlitzer.

El Salvaje se sobresaltó violentamente y, descubriendo su rostro, 
miró a su alrededor. Cinco mellizos caqui, cada uno con una larga 
barra de chocolate en la mano derecha, sus cinco rostros idénticos 
embadurnados de chocolate, formaban círculo a su alrededor, mi-
rándole con ojos saltones y perrunos. Las miradas de los cinco me-
llizos coincidieron con la de John, y los cinco sonrieron simultá-
neamente. Uno de ellos señaló la cama con su barra de chocolate.

—¿Está muerta? —preguntó.
  El Salvaje los miró por un momento en silencio. Luego, arras-

trando sus pies, lentamente caminó hacia la puerta.
—¿Está muerta? —repitió el mellizo, curioso, trotando a su lado.
El Salvaje lo miró, y sin decir palabra, lo apartó de sí de un em-

pujón. El mellizo cayó al suelo y comenzó a llorar. El Salvaje ni 
siquiera se volvió a verlo.
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CAPÍTULO XV

El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba 
constituido por ciento sesenta y dos Deltas divididos en dos Gru-
pos Bokanovsky de ochenta y cuatro hembras pelirrojas y setenta 
y dos mellizos varones, dolicocéfalos y morenos. A las seis de la 
tarde, cuando terminaban su jornada de trabajo, los dos Grupos se 
reunían en el vestíbulo del Hospital y el Subadministrador Delega-
do les distribuía su ración de soma.

Al salir del elevador, el Salvaje se encontró en medio de ellos. Pero 
su mente estaba ausente; se hallaba con la muerte, con su dolor, 
con su remordimiento; maquinalmente, sin tener conciencia de lo 
que hacía, empezó a abrirse paso a codazos entre la muchedumbre.

—¡Eh! ¿A quién empujas? 
—¿Adónde te figuras que vas?
Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas, sólo dos 

voces chillaban o gruñían. Repetidos indefinidamente, como por 
una serie de espejos, dos rostros, uno de ellos como una luna 
barbilampiña, pecosa y aureolada de naranja, y el otro alargado, 
como una máscara de pico de ave, con barba de dos días, se vol-
vían enojados a su paso. Sus palabras y los codazos que recibía en 
las costillas lograron devolver a John la conciencia del lugar donde 
se encontraba. Volvió a despertar a la realidad externa, miró a su 
alrededor, y reconoció lo que veía; lo reconoció con una sensación 
profunda de horror y de asco, como una pesadilla de aquellas se-
mejanzas perfectas, inidentificables, que pululaban por doquier. 
Mellizos, mellizos... Igual que gusanos, habían venido como un 
enjambre profanador a beber sobre el misterio de la muerte de 
Linda. Otros gusanos, pero más grandes, ya formados del todo as-
cendían por su dolor y arrepentimiento. Se detuvo, y con ojos ex-
traviados, miró en torno suyo hacia aquella turba caqui, en medio 
de la cual se encontraba. Las sonoras palabras se burlaban sarcás-
ticamente de él: “¡Cuántas criaturas bellas hay aquí!” “¡Cuán bella 
es la humanidad!” “¿Oh, maravilloso mundo feliz!”

—¡Reparto de soma ! —gritó una voz—. Con orden, por favor. 
Apúrense.

Se había abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y una silla 
en el vestíbulo. La voz procedía de un dinámico joven Alfa, que había 
entrado llevando en brazos una pequeña caja negra de hierro. Un mur-
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mullo de satisfacción brotó de labios de la multitud de mellizos que es-
peraban. Inmediatamente olvidaron al Salvaje. Su atención se hallaba 
ahora enteramente concentrada en la caja negra que el joven, tras ha-
berla colocado encima de la mesa, la estaba abriendo. Levantó la tapa.

—¡Oooh...! —exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas simul-
táneamente, como si estuvieran contemplando fuegos artificiales.

El joven sacó un puñado de cajitas de hojalata.
—Y ahora —dijo el joven, perentoriamente—, acérquense, por fa-

vor. Uno por uno, y sin empujar.
Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa. 

Primero dos varones, después una hembra, después otro varón, 
después tres hembras, después...

El Salvaje seguía mirando. “¡Oh, mundo feliz, en el que vive gente 
así! ¡Oh, mundo feliz, en el que vive gente así!” En su mente, las 
rítmicas palabras parecían cambiar de tono. Se habían burlado de él 
a través de su dolor y su remordimiento, burlado con odiosa y cíni-
ca ironía. Riendo diabólicamente, habían insistido en su bajeza y la 
nauseabunda fealdad de aquella pesadilla. Y ahora, de pronto, sona-
ban como un clarín convocando a las armas. “¡Oh, mundo feliz, en el 
que vive gente así!” Miranda proclamaba la posibilidad de la belleza, 
la posibilidad de transformar la pesadilla en algo bello y noble. “¡Oh, 
mundo feliz, en el que vive gente así!” Era un desafío, una orden.

—¡No empujen! —grito el Subadministrador Delegado, enfure-
cido. Cerró de golpe la tapa de la caja negra—. Dejaré de repartir 
soma si no se portan bien.

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al 
fin permanecieron inmóviles y en silencio. La amenaza había sido 
eficaz. A aquellos seres, la sola idea de verse privados del soma se 
les antojaba horrible.

—¡Eso está mejor! —dijo el joven. Y volvió a abrir la caja.
Linda había sido una esclava; Linda había muerto; otros debían 

vivir en libertad y el mundo debía recobrar su belleza. Como una 
reparación, como un deber que cumplir. De pronto, el Salvaje vio 
luminosamente claro lo que debía hacer; fue como si hubiesen 
abierto de pronto una puerta o corrido una cortina.

—Vamos —dijo el  Subadministrador Delegado.
Y otra mujer caqui dio un paso al frente. 
—¡Basta! —gritó el Salvaje, con sonora y potente voz—. ¡Basta!
Se abrió paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban 

asombrados.
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—¡Ford! —dijo el Subadministrador Delegado, en voz baja—. ¡Es 
el Salvaje! Y lo envolvió el miedo.

—Escúchenme, por favor —gritó el Salvaje, enardecido—. Prés-
tenme atención...— Nunca había hablado en público hasta enton-
ces, y le resultaba difícil expresar lo que quería decir—. No tomen 
esta sustancia horrible. Es veneno, veneno.

—Bueno, señor Salvaje —dijo el Subadministrador Delegado, 
sonriendo amistosamente—. ¿Le importaría que...?

—Es un veneno, tanto para el cuerpo como para el alma.
—Está bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el 

reparto. Sea un buen muchacho.
—¡Jamás! —gritó el Salvaje.
—Pero, oiga, amigo...
—Tire inmediatamente ese horrible veneno.
Las palabras “tire inmediatamente…” se abrieron paso a través 

de las capas de incomprensión de los Deltas hasta alcanzar su con-
ciencia. Un murmullo de enojo brotó de la multitud.

  —He venido a traerles la libertad —dijo el Salvaje, volviéndose 
hacia los mellizos—. He venido...

El Subadministrador Delegado no oyó más; se había deslizado 
fuera del vestíbulo y buscaba un número en el directorio telefónico.

—No está en sus habitaciones —resumió Bernard—. Ni en las 
mías, ni en las tuyas. Ni en el Aphroditaeum; ni en el Centro o 
en la Universidad. ¿A dónde puede haber ido? Helmholtz se en-
cogió de hombros. Habían regresado de su trabajo confiando que 
encontrarían al Salvaje esperándoles en alguno de sus habituales 
lugares de reunión; y no había ni rastro del muchacho. Lo cual era 
un fastidio, puesto que tenían el proyecto de ir  hasta Biarritz en 
el deporticóptero de cuatro plazas de Helmholtz. Si el Salvaje no 
aparecía pronto, llegarían tarde a la cena.

—Le concederemos cinco minutos más —dijo Helmholtz—. Y si 
entonces no aparece...

El timbre del teléfono lo interrumpió. Descolgó el receptor.
—Diga.— Después, tras unos momentos de espera. —¡Ford en su 

carcacha! Voy en seguida. 
—¿Qué ocurre? —preguntó Bernard. 
—Era un tipo del Hospital de Lane Park, al que conozco —dijo 

Helmholtz—. Dice que el Salvaje está allá. Al parecer, se ha vuelto 
loco. En todo caso, es urgente. ¿Me acompañas?
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Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor.

—¿Cómo puede gustarles ser esclavos? —decía el Salvaje en el 
momento en que sus dos amigos entraron en el Hospital—. ¿Cómo 
puede gustarles ser niños? Sí, niños. Berreando y  vomitando —
agregó, insultando, exasperado por la bestial estupidez de quienes 
se proponía salvar.

Los Deltas le miraban con resentimiento.
—¡Sí, vomitando! —gritó claramente. El dolor y el remordimien-

to parecían llenarlo de un intenso odio contra aquellos monstruos 
infrahumanos—. ¿No desean ser libres y ser hombres? ¿Acaso no 
entienden siquiera lo que son la humanidad y la libertad? —La ra-
bia  le prestaba elocuencia; las palabras fluían fácilmente de sus 
labios —. ¿No lo entienden? —repitió; pero nadie contestó a su 
pregunta—. Bien, pues entonces —prosiguió, sonriendo— yo les 
enseñaré; y los liberaré tanto si quieren como si no. — Y abriendo 
de par en par la ventana que daba al patio interior del Hospital, 
empezó a arrojar a puñados las cajitas de tabletas de soma.

Por un momento, la multitud caqui permaneció silenciosa, petri-
ficada, ante el espectáculo de aquel sacrilegio imperdonable, con 
asombro y horror.

—Está loco —susurró Bernard, con los ojos fuera de las órbitas—. 
Lo matarán. Lo... 

Súbitamente se levantó un clamor de la multitud, y una ola en 
movimiento avanzó amenazadoramente hacia el Salvaje.

—¡Ford le ayude! —dijo Bernard, y apartó los ojos.
—Ford ayuda a quien se ayuda. — Y, soltando una carcajada, una 

auténtica carcajada de triunfo, Helmholtz Watson se abrió paso 
entre la multitud.

—¡Libres, libres! —gritaba el Salvaje. — Y con una mano seguía 
arrojando soma por la ventana, mientras con la otra pegaba pu-
ñetazos a las caras indistinguibles de sus atacantes.— ¡Libres! — Y 
vio a Helmholtz a su lado, “¡El Bueno de Helmholtz!”, pegando 
puñetazos también. — ¡Humanos al fin! — Y, en el intervalo, el 
Salvaje seguía arrojando el veneno por la ventana abierta.—¡Sí, 
humanos, humanos! — Hasta que no quedó veneno. Entonces le-
vantó en alto la caja y la mostró, vacía, a la multitud. —¡Son libres!

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado.
Titubeando, al margen de la batalla, Bernard se dijo: “Están 

perdidos”, y llevado por un súbito impulso, corrió hacia delante 
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para ayudarles; luego lo pensó mejor y se detuvo; después, aver-
gonzado, avanzó otro paso; de nuevo cambió de parecer y se de-
tuvo, en una  agonía de indecisión humillante. Estaba pensando 
que sus amigos podían morir asesinados si él no los ayudaba, pero 
que también él podía morir si los ayudaba, cuando (¡alabado sea 
Ford!) hizo irrupción la policía con las máscaras puestas, que les 
daban el aspecto estrafalario y más bien repulsivo de unos cerdos 
de ojos saltones; entró corriendo la policía.

Bernard corrió a su encuentro, agitando los brazos; aquello era 
actuar, hacer algo. Gritó: —¡Socorro! — varias veces, cada vez más 
fuerte, como para hacerse la ilusión de que ayudaba en algo: —¡So-
corro, socorro, socorro!

Los policías lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. Tres 
agentes, que llevaban sus respectivos aparatos pulverizadores en 
la espalda, empezaron a esparcir vapores de soma por los aires. 
Otros dos se afanaron en torno del Aparato de Música Sintética 
portátil. Otros cuatro, armados con pistolas de agua cargadas con 
un poderoso anestésico, se habían abierto paso entre la multitud 
y derribaban metódicamente, chorro tras chorro, a los peleadores 
más feroces.

—¡Rápido, rápido! —chillaba Bernard—. ¡Les matarán si no se 
dan prisa! Les... ¡Oh! — Irritado por sus chillidos, uno de los poli-
cías le lanzó un disparo de su pistola de agua. Bernard permaneció 
unos segundos tambaleándose sobre unas piernas que parecían 
haber perdido los huesos, los tendones y los músculos para con-
vertirse en simples columnas de gelatina y al fin, en agua pura, y se 
desplomó como un bulto en el  suelo.

Súbitamente, del aparato de Música Sintética surgió una Voz que 
empezó a hablar. La Voz de la Razón, la Voz de los Buenos Sentimien-
tos. El rollo de pista sonora soltaba su Discurso Sintético Anti-Mo-
tines Número Dos (Segundo Grado). Desde lo más profundo de un 
corazón no existente, la Voz clamaba: “¡Amigos míos, amigos míos!”, 
tan patéticamente, con tal entonación de tierno reproche que, detrás 
de sus máscaras antigás, hasta a los policías se les llenaron de lágri-
mas los ojos. —¿Qué significa eso? —proseguía la Voz—. ¿Por qué no 
son felices y no son buenos los unos para con los otros, todos juntos? 
Felices y buenos —repetía la Voz—. En paz, en paz —tembló, descen-
dió hasta convertirse en un susurro y expiró momentáneamente—. 
¡Oh, cuánto deseo verlos felices! —empezó de nuevo, con ardor—. 
¡Cómo deseo que sean buenos! Por favor, sean buenos y...
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Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habían produ-
cido su efecto. Con los ojos anegados en lágrimas, los Deltas se 
besaban y abrazaban mutuamente; media docena de mellizos eran 
un solo abrazo comprensivo. Hasta Helmholtz y el Salvaje estaban 
a punto de llorar. De la Administración llegó una nueva carga de 
cajitas de soma; a toda prisa se procedió a repartirlas, y al son de 
las bendiciones cariñosas, abaritonadas, de la Voz, los mellizos se 
dispersaron, berreando, como si el corazón fuera a rompérseles.

—Adiós, adiós, mis queridísimos amigos. ¡Ford los salve! Adiós, 
adiós, mis queridísimos...

Cuando el último Delta hubo salido, el policía desconectó el apa-
rato, y la Voz angelical  enmudeció.

—¿Permanecerán ustedes quietos? —preguntó el Sargento—. ¿O 
tendré que anestesiarles? —Y levantó amenazadoramente su pis-
tola de agua.

—No ofreceremos resistencia —contestó el Salvaje, secándose 
alternativamente la sangre de su labio cortado, del arañazo en el 
cuello y de un mordisco en la mano izquierda.

Sin retirar el pañuelo de la nariz, que sangraba en abundancia, 
Helmholtz afirmó con la cabeza.

Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que había reco-
brado el movimiento de las piernas, escogió aquel momento para 
intentar escabullirse sin llamar la atención.

—¡Eh, usted! —gritó el Sargento. Y un policía, con su máscara 
porcina, cruzó corriendo la sala y puso una mano en el hombro 
del joven.

Bernard se volvió, procurando asumir una expresión de indigna-
da inocencia. ¿Escapando? Ni siquiera lo había soñado.—Aunque 
no acierto a imaginar qué puede desear de mí —le dijo al Sargen-
to—. Realmente no puedo imaginarlo.

—Usted es amigo de los prisioneros, ¿no es cierto?
—Bueno... —dijo Bernard; y vaciló. — No, no podía negarlo—. 

¿Por qué no había de serlo? —preguntó.
—Pues sígame —dijo el Sargento.
Y  se encaminó a la puerta y hacia el coche de la policía que 

esperaba.



160 Un Mundo Feliz

CAPÍTULO XVI

Los hicieron entrar en el despacho del Interventor.
—Su Fordería bajará en seguida —dijo el mayordomo Gamma y 

los dejó solos.
Helmoltz se echó a reír.
—Esto parece más una reunión para tomar cafeína en solución, 

que un juicio —dijo. Y se dejó caer en el más confortable de los 
sillones neumáticos—. Ánimo, Bernard —agregó, al advertir el ros-
tro preocupado de su amigo. Pero Bernard no quería animarse; sin 
contestar, sin mirar siquiera a Helmholtz, se sentó en la silla más 
incómoda de la estancia, elegida cuidadosamente con la oscura es-
peranza de aplacar así las iras de los altos poderes.

Mientras tanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado 
para otro del despacho, curioseándolo todo, sin demasiado inte-
rés: los libros de los estantes, los rollos de cinta sonora y las bobi-
nas de las máquinas de leer colocadas en sus orificios numerados. 
Encima de la mesa, junto a la ventana, había un grueso volumen 
encuadernado en sucedáneo de piel negra, en cuya tapa aparecía 
una T muy grande estampada en oro. John lo tomó y lo abrió. Mi 
vida y mi obra, por Nuestro Ford. El libro había sido publicado 
en Detroit por la Sociedad para la Propagación del Conocimien-
to Fordiano. Distraídamente, pasó las páginas leyendo una frase 
acá y un párrafo allá, y ya había llegado a la conclusión de que el 
libro no le interesaba cuando la puerta se abrió, y el Interventor 
Mundial Residente para la Europa Occidental entró en la estancia, 
caminando con viveza.

Mustafá Mond estrechó la mano a los tres hombres; pero se di-
rigió al Salvaje: —De modo que nuestra civilización no le gusta 
mucho, señor Salvaje —dijo.

El Salvaje lo miró. Él se había preparado para mentir, bravuco-
near o guardar un silencio obstinado. Pero, tranquilizado por la 
expresión comprensiva y de buen humor del Interventor, decidió 
decir la verdad, sin rodeos: —No. — Y movió la cabeza.

Bernard se sobresaltó y lo miró, horrorizado. ¿Qué pensaría el 
Interventor? Ser etiquetado como amigo de un sujeto que dice 
como si nada, que no le gusta la civilización, que lo dice abierta-
mente y nada menos que al propio Interventor, era algo terrible.

—Pero, John... —empezó.
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Una mirada de Mustafá Mond lo redujo a un abyecto silencio.
—Desde luego —prosiguió el Salvaje—, admito que hay algunas 

cosas excelentes. Toda esta música en el aire, por ejemplo...
—“A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en mis oí-

dos; otros veces son voces...”
 El rostro del Salvaje se iluminó con súbito placer.
—¿También usted lo ha leído? —preguntó—. Yo creía que aquí, 

en Inglaterra, nadie conocía este libro.
—Casi nadie. Yo soy uno de los pocos. Está prohibido, ¿com-

prende? Pero como yo soy quien hace las leyes, también puedo 
quebrantarlas. Con impunidad, señor Marx —agregó, volviéndose 
hacia Bernard—, cosa que me temo usted no pueda hacer.

Bernard se hundió todavía más en su miseria.
—Pero, ¿por qué está prohibido? —preguntó el Salvaje. Con la 

emoción que le producía el hecho de conocer a un hombre que ha-
bía leído a Shakespeare, había olvidado momentáneamente todo 
lo demás.

El Interventor se encogió de hombros.
—Porque es antiguo; ésta es la razón principal. Aquí las cosas 

antiguas no nos son útiles.
—¿Aunque sean bellas?
—Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una atrac-

ción, y nosotros no queremos que la gente se sienta atraída por 
cosas antiguas. Queremos que les gusten las nuevas.

—¡Pero si las nuevas son horribles, estúpidas! ¡Esas películas en 
las que sólo salen helicópteros y el público siente cómo los actores 
se besan! — John hizo una mueca—. ¡Cabrones y monos! Sólo en 
estas palabras de Otelo encontraba el vehículo adecuado para ex-
presar su desprecio y su odio.

—En todo caso, animales inofensivos —murmuró el Interventor, 
a modo de paréntesis.

—¿Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo?
—Ya se lo he dicho: es antiguo. Además, no lo entenderían.
Sí, esto era cierto. John recordó cómo se había reído Helmholtz 

ante la lectura de Romeo y Julieta. —Bueno, pues entonces —dijo 
tras una pausa—, algo nuevo que sea por el estilo de Otelo y que 
ellos puedan comprender.

—Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir —dijo 
Helmholtz, rompiendo su prolongado silencio.

—Y esto es lo que ustedes nunca escribirán —dijo el Interventor—. 
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Porque en caso de que se pareciera a Otelo, nadie lo entendería, por 
más nuevo que fuese. Y si fuese nuevo, no podría parecerse a Otelo.

—¿Por qué no? — Preguntó el Salvaje.
—Sí, ¿por qué no? —repitió Helmholtz. Él también olvidaba 

las desagradables realidades de la situación. Pálido por la ansie-
dad y el miedo, sólo Bernard las recordaba; pero los demás le 
ignoraban.—¿Por qué no?

—Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se pueden 
fabricar coches sin acero; y no se pueden crear tragedias sin ines-
tabilidad social. Actualmente el mundo es estable. La gente es fe-
liz; tiene lo que desea, y nunca desea lo que no puede obtener. Está 
a gusto; está a salvo; nunca está enferma; no teme a la muerte; ig-
nora la pasión y la vejez; no hay padres ni madres que estorben; no 
hay esposas, ni hijos, ni amores excesivamente fuertes. Nuestros 
hombres están condicionados de tal forma que no pueden obrar de 
otro modo que como deben hacerlo. Y si algo marcha mal, siempre 
queda el soma. El soma que usted arroja por la ventana en nombre 
de la libertad, señor Salvaje. ¡La libertad! —El Interventor soltó 
una carcajada—. ¡Suponer que los Deltas pueden saber lo que es la 
libertad! ¡Y que puedan entender Otelo! Pero, ¡muchacho!

El Salvaje guardó silencio un momento.
—Sin embargo —insistió obstinadamente—, Otelo es bueno, Ote-

lo es mejor que esos filmes del sensorama.
—Claro que sí —convino el Interventor—. Pero éste es el precio que 

debemos pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la felicidad y lo 
que la gente llamaba arte sublime. Nosotros hemos sacrificado el arte 
puro. Y en su lugar hemos puesto el sensorama y el órgano de perfumes.

—Pero no tienen ningún mensaje.
—El mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de 

sensaciones agradables para el público.
—Los argumentos han sido escritos por algún idiota.
El Interventor se echó a reír.
—No es usted muy amable con su amigo, el señor Watson, uno de 

nuestros más distinguidos Ingenieros de Emociones.
—Tiene toda la razón —dijo Helmholtz, sombríamente—. Porque 

todo esto son idioteces. Escribir cuando no se tiene nada que decir...
—Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra fabricar 

carcachas con un mínimo de acero, obras de arte sin tener nada 
más que puras sensaciones.

El Salvaje movió la cabeza.
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—A mí todo esto me parece horrible.
—Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escuálida en 

comparación con las compensaciones que ofrece la desdicha. Y, 
naturalmente, la estabilidad no es, ni con mucho, tan espectacular 
como la inestabilidad. Y estar satisfecho de todo no posee el hechi-
zo de una buena lucha contra la desventura, ni el pintoresquismo 
del combate contra la tentación o contra una pasión fatal o una 
duda. La felicidad nunca es grandiosa.

—Supongo que no —dijo el Salvaje, después de un silencio—. Pero 
¿es necesario llegar a cosas tan espantosas como esos mellizos? —. 
Se pasó la mano por los ojos, como queriendo borrar el recuerdo 
de la imagen de aquellos gusanillos humanos pululando alrededor 
del lecho de muerte de Linda, de sus rostros tantas veces repeti-
dos. Miró su mano izquierda vendada y se estremeció—.¡Horrible! 

—Pero muy útiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de 
Bokanovski; pero le aseguro que son los cimientos sobre los cuales 
descansa todo lo demás. Son el giróscopo que estabiliza el avión-
cohete del Estado en su incontenible carrera. 

—Más de una vez me he preguntado —dijo el Salvaje— por qué 
producen seres como éstos, siendo que pueden fabricarlos a su 
gusto en esos espantosos frascos. ¿Por qué, si se puede conseguir, 
no se limitan a fabricar Alfas-Doble-Más?

Mustafá Mond se echó a reír.
—Porque no queremos que nos corten el cuello —contestó—. No-

sotros creemos en la felicidad y la estabilidad. Una sociedad de 
Alfas no podría menos de ser inestable y desdichada. Imagine una 
fábrica cuyo personal estuviese constituido íntegramente por Al-
fas, es decir, por seres individuales no relacionados entre sí y con-
dicionados  de modo que sean capaces, dentro de ciertos límites, 
de elegir y asumir responsabilidades. ¡Imagíneselo! —repitió.

El Salvaje intentó imaginarlo, pero no pudo conseguirlo.
—Es un absurdo. Un hombre Alfa-decantado, Alfa-condicionado, 

se volvería loco si tuviera que hacer el trabajo de un Epsilon- Semi-
Idiota; o se volvería loco o empezaría a destrozarlo todo. Los Alfas 
pueden ser socializados totalmente, pero sólo a condición de que se 
les confíe un trabajo propio de los Alfas. Sólo de un Epsilon puede es-
perarse que haga sacrificios Epsilon, por la sencilla razón de que para 
él no son sacrificios; se hallan en la línea de menor resistencia. Su 
condicionamiento ha tendido unos rieles por los cuales debe correr. 
No puede evitarlo; está condenado a ello de antemano. Aún después 



164 Un Mundo Feliz

de su decantación permanece dentro de un frasco: un frasco invisi-
ble, de fijaciones infantiles y embrionarias. Claro que todos nosotros 
—prosiguió el Interventor, meditabundo— vivimos en el interior de 
un frasco. Pero si somos Alfas, los frascos, relativamente hablando, 
son enormes. Nosotros sufriríamos horriblemente si fuésemos confi-
nados en un espacio más estrecho. No se puede verter sucedáneo de 
champaña de las clases altas en los frascos de las castas bajas. Esto es 
obviamente en teoría. Pero, además, fue comprobado en la práctica. 
El resultado del experimento de Chipre fue convincente.

—¿En qué consistió? —preguntó el Salvaje.
Mustafá Mond sonrió.
—Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de reenva-

sado. Se inició en el año 473 d.F. Los Interventores limpiaron la isla 
de Chipre de todos sus habitantes anteriores y la colonizaron de nuevo 
con una hornada especialmente preparada de veintidós mil Alfas. Se les 
otorgó toda clase de herramientas agrícolas e industriales y se les dejó 
que se las arreglaran por sí mismos. El resultado cumplió exactamente 
todas las previsiones teóricas. La tierra no fue trabajada como se debía; 
había huelgas en las fábricas, las leyes no se cumplían, las órdenes no 
se obedecían; las personas destinadas a trabajos inferiores intrigaban 
constantemente por conseguir altos empleos, y las que ocupaban estos 
cargos intrigaban a su vez para mantenerse en ellos a toda costa. Al 
cabo de seis años se  afrontaron en una auténtica guerra civil. Cuando 
ya habían muerto diecinueve mil de los veintidós mil habitantes, los 
supervivientes, unánimemente, pidieron a los Interventores Mundiales 
que volvieran a asumir el gobierno de la isla. Cosa que éstos hicieron. Y 
así acabó la única sociedad de Alfas que ha existido en el mundo.

El Salvaje suspiró profundamente.
—La población óptima —dijo Mustafá Mond— es la que se parece 

a los icebergs: ocho novenas partes por debajo de la línea de flota-
ción, y una novena parte por encima.

—¿Y son felices los que se encuentran por debajo de la línea de 
flotación?

—Más felices que los que se encuentran por encima de ella. Más 
felices que sus dos amigos, por ejemplo.

Y señalo a Helmholtz y a Bernard.
—¿A pesar de su horrible trabajo?
—¿Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es 

ligero, sencillo, infantil. Siete horas y media de trabajo suave, que 
no agota, y después la ración de soma, los juegos, la copulación sin 
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restricciones y el sensorama. ¿Qué más pueden pedir? Sí, cierta-
mente —agregó—, pueden pedir menos horas de trabajo. Y, des-
de luego, podríamos concedérselo. Técnicamente, sería muy fácil 
reducir la jornada de los trabajadores de castas inferiores a tres 
o cuatro horas. Pero ¿serían más felices así? No, no lo serían. El 
experimento se llevó a cabo hace más de siglo y medio. En toda 
Irlanda se implantó la jornada de cuatro horas. ¿Cuál fue el resul-
tado? Inquietud y un gran aumento en el consumo de soma; nada 
más. Aquellas tres horas y media extras de ocio no resultaron, ni 
mucho menos, una fuente de felicidad; la gente se sentía inducida 
a tomarse vacaciones de soma para librarse de ellas. La Oficina de 
Inventos está atestada de planes para implantar métodos de reduc-
ción y ahorro de trabajo. Miles de ellos. —Mustafá hizo un amplio 
ademán—. ¿Por qué no los ponemos en obra? Por el bien de los 
trabajadores; sería una crueldad atormentarles con más horas de 
asueto. Lo mismo ocurre con la agricultura. Si quisiéramos, po-
dríamos producir sintéticamente todos los comestibles. Pero no 
queremos. Preferimos mantener a un tercio de la población a base 
de lo que producen los campos. Por su propio bien, porque ocu-
pa más tiempo extraer productos comestibles del campo que de 
una fábrica. Además, debemos pensar en nuestra estabilidad. No 
deseamos cambios. Todo cambio constituye una amenaza para la 
estabilidad. Y esta es otra razón por la cual somos tan remisos en 
aplicar nuevos inventos. Todo descubrimiento de las ciencias puras 
es potencialmente subversivo; incluso hasta a la ciencia debemos 
tratar a veces como un enemigo. Sí, hasta a la ciencia.

¿La ciencia? El Salvaje frunció el ceño. Conocía esa palabra. Pero 
no podía definir exactamente lo que significaba. Shakespeare y los 
ancianos del pueblo nunca la habían mencionado, y de Linda sólo 
había tenido algunos vagos indicios: la ciencia era algo con la que 
se construían helicópteros, algo que nos hace reírnos de las Dan-
zas del Maíz, algo que nos previene de estar enfermos  y que evi-
ta que perdamos los dientes. Hizo un esfuerzo desesperado para 
comprender lo que quería decir el Interventor.

—Sí— decía Mustafá Mond—, ese es otro cargo en el costo de la 
estabilidad. No es solamente el arte lo incompatible con la feli-
cidad, sino también la ciencia. La ciencia es peligrosa; hemos de 
mantenerla cuidadosamente encadenada y amordazada.

—¿Cómo? —dijo Helmholtz, asombrado—. ¡Pero si constantemen-
te decimos que la ciencia lo es todo! ¡Si es un axioma hipnopédico!
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—Tres veces por semana entre los trece años y los diecisiete —
apoyó Bernard.

—Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en la 
Escuela...

—Sí, pero ¿qué clase de ciencia? —preguntó Mustafá Mond, con 
sarcasmo—. Ustedes no tienen una formación científica, y, por con-
siguiente, no pueden juzgar. Yo, en mis tiempos, fui un físico muy 
bueno. Demasiado bueno: lo bastante para comprender que toda 
nuestra ciencia no es más que un libro de cocina, con una teoría 
ortodoxa sobre el arte de cocinar que nadie puede poner en duda, 
y una lista de recetas a la cual no debe añadirse ni una sola sin un 
permiso especial del jefe de cocina. Yo soy actualmente el jefe de 
cocina. Pero antes fui un joven e inquisitivo ayudante de cocina. Y 
empecé a hacer algunos guisados por mi propia cuenta. Cocina he-
terodoxa, cocina ilícita. En realidad, un poco de auténtica ciencia.

Mustafá Mond guardó silencio.
—¿Y qué pasó? —preguntó Helmholtz Watson.
El Interventor suspiró.
—Más o menos lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos. Poco 

faltó para que me enviaran a una isla.
Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entró súbitamente 

en violenta actividad.
—¿Enviarme a mí a una isla? — Saltó de su asiento, cruzó el des-

pacho a toda prisa y se detuvo, gesticulando, ante el Interventor.—
Usted no puede desterrarme a mí. Yo no he hecho nada. Fueron los 
otros. Juro que fueron los otros.— Y señaló acusadoramente a Hel-
mholtz y al Salvaje—. ¡Por favor, no me envíe a Islandia! Prometo 
que haré todo lo que quieran. Deme otra oportunidad. —Empezó 
a llorar—. Le digo que la culpa es de ellos —sollozó—. ¡A Islandia, 
no! Por favor, Su Fordería, por favor... —Y en un paroxismo de ab-
yección cayó de rodillas ante el Interventor. Mustafá Mond intentó 
obligarle a levantarse; pero Bernard insistía en su actitud rastrera; 
el flujo de sus palabras manaba, inagotable. Al fin, el Interventor 
tuvo que llamar a su cuarto secretario.

—Trae tres hombres —ordenó— y que lleven al señor Marx a un 
dormitorio. Que le administren una buena vaporización de soma y 
luego pónganlo en la cama.

El cuarto secretario salió y volvió con tres criados mellizos, de 
uniforme verde. Gritando y sollozando todavía, Bernard fue saca-
do del despacho.
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—Cualquiera diría que van a degollarle —dijo el Interventor, cuando 
la puerta se hubo cerrado—. En realidad, si tuviera un poco de sen-
tido común, comprendería que este castigo es más bien una recom-
pensa. Le enviarán a una isla. Es decir, le enviarán a un lugar donde 
conocerá al grupo de hombres y mujeres más interesante que podría 
encontrar en el mundo. Toda la gente que, por una razón u otra, han 
adquirido excesiva conciencia de su propia individualidad para poder 
hacer vida en común. Todas las personas que no se conforman con la 
ortodoxia, que tienen ideas propias. Ser cada uno, en pocas palabras, 
personas que son alguien. Casi le envidio, señor Watson.

Helmholtz se echó a reír.
—Entonces, ¿por qué no está también usted en una isla?
—Porque, a fin de cuentas, preferí esto —contestó el Interventor—. 

Me dieron a elegir, o me enviaban a una isla, donde hubiese podi-
do seguir con mi ciencia pura, o me incorporaban al Consejo del 
Interventor, con la perspectiva de suplir, algún día, al Interventor 
Jefe. Me decidí por esto último, y abandoné la ciencia. —Tras un 
breve silencio agregó—: De vez en cuando echo mucho de menos la 
ciencia. La felicidad es un patrón muy duro, especialmente la felici-
dad de los demás. Un patrón mucho más severo, si uno no ha sido 
condicionado para aceptar más que la verdad. —Suspiró, cayó en el 
silencio otra vez y después prosiguió, en tono más vivaz—: Bueno, 
el deber es el deber. No cabe prestar oído a las propias preferencias. 
Me interesa la verdad. Amo la ciencia. Pero la verdad es una ame-
naza, y la ciencia un peligro público. Tan peligrosa como benéfica ha 
sido. Nos ha proporcionado el equilibrio más estable de la historia. 
El equilibrio de China fue ridículamente inseguro en comparación 
con el nuestro; ni siquiera el de los primitivos  matriarcados fue tan 
firme como el nuestro. Gracias, repito, a la ciencia. Pero no pode-
mos permitir que la ciencia destruya su propia obra. Por esto limi-
tamos tan escrupulosamente el alcance de sus investigaciones; por 
esto estuve a punto de ser enviado a una isla. Sólo le permitimos 
tratar de los problemas más inmediatos, los del momento. Todas 
las demás investigaciones se evitan constantemente. Es curioso —
prosiguió tras breve pausa— leer lo que la gente que vivía en los 
tiempos de Nuestro Ford escribía acerca del progreso científico. Al 
parecer, creían que se podía permitir que siguiera desarrollándo-
se indefinidamente, sin tener en cuenta nada más. El conocimien-
to era el bien supremo, la verdad el máximo valor; todo lo demás 
era secundario y subordinado. Cierto que las ideas ya empezaban 
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a cambiar en aquel tiempo. Nuestro Ford mismo hizo mucho por 
trasladar el énfasis de la verdad y la belleza a la comodidad y la 
felicidad. La producción en masa, en serie o en cadena, exigía este 
cambio fundamental de ideas. La felicidad universal mantiene en 
marcha constante las ruedas, los engranajes; la verdad y la belleza, 
no. Y, desde luego, siempre que las masas alcanzaban el poder po-
lítico, lo que importaba era más la felicidad que la verdad y la be-
lleza. A pesar de todo, todavía se permitía la investigación científica 
sin restricciones. La gente seguía hablando de la verdad y la belleza 
como si fueran los bienes supremos. Hasta que llegó la Guerra de 
los Nueve Años. Esto les hizo cambiar de estribillo. ¿De qué sirven 
la verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de ántrax 
llueven del cielo? Después de la Guerra de los Nueve Años se em-
pezó a poner  límite a la ciencia. La gente ya estaba lista para que 
pusieran coto y regularan sus apetitos. Cualquier cosa con tal de te-
ner una vida tranquila. Y desde entonces no ha cesado el control. La 
verdad ha salido perjudicada, desde luego. Pero no la felicidad. Las 
cosas hay que pagarlas. La felicidad tenía su precio. Y usted tendrá 
que pagarlo, señor Watson; tendrá que pagar porque le interesaba 
demasiado la belleza. A mí me interesaba demasiado la verdad; y 
tuve que pagar también.

—Pero usted no fue a una isla —dijo el Salvaje, rompiendo un 
largo silencio.

El Inspector sonrió.
—Así es como pagué yo. Escogiendo servir a la felicidad. La de 

los demás, no la mía. Es una suerte —agregó tras una pausa— que 
haya tantas islas en el mundo. No sé cómo le  haríamos sin ellas. 
Supongo que los llevaríamos a la cámara letal. A propósito, señor  
Watson, ¿le gustaría un clima tropical? ¿Las Islas Marquesas, por 
ejemplo? ¿O Samoa? ¿O acaso algo más estimulante?

Helmholtz se levantó de su sillón neumático.
—Me gustaría un clima pésimo —contestó—. Creo que se debe de 

escribir mejor si el clima es malo. Si hay mucho viento y tormen-
tas, por ejemplo...

El Interventor afirmó con la cabeza.
—Me gusta su espíritu, señor Watson. Me gusta muchísimo, de 

verdad. Tanto como oficialmente lo desapruebo. —Sonrió—. ¿Qué 
le parecen las islas Falkland?

—Sí, pienso que está bien —contestó Helmholtz—. Y ahora, si no 
le parece mal, iré a ver cómo anda el pobre Bernard.
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CAPÍTULO XVII

—Arte, ciencia... Me parece que han pagado ustedes un precio 
muy elevado por su felicidad —dijo el Salvaje, cuando quedaron a 
solas—. ¿Algo más, acaso?

—Pues... la religión, desde luego —contestó el Interventor—. An-
tes de la Guerra de los Nueve Años había una cosa llamada... Dios. 
Perdón, se me olvidaba: usted está perfectamente informado acer-
ca de Dios, supongo.

—Bueno...
El Salvaje vaciló. Le hubiese gustado decir algo de la soledad, 

de la noche, de la meseta extendiéndose, pálida, bajo la luna, del 
precipicio, de perderse en las tinieblas, de la muerte. Le hubiese 
gustado hablar de todo ello; pero no tenía las palabras adecuadas. 
Ni siquiera en Shakespeare.

El Interventor, mientras tanto, se había dirigido al otro extre-
mo de la estancia, y abría una enorme caja fuerte empotrada en 
la pared, entre los estantes de libros. La pesada puerta se abrió. 
Buscando en la penumbra de su interior, el Interventor dijo:

—Es un tema que siempre me ha interesado mucho. —Sacó de la 
caja un grueso volumen negro—. Supongo que usted no ha leído 
esto, por ejemplo.

El Salvaje cogió el libro.
—La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento —

leyó en voz alta de la portada.
—Ni esto. —Era un libro pequeño, despastado.
—La Imitación de Cristo.
—Ni esto. —Y le ofreció otro volumen.
—Las Variedades de la Experiencia Religiosa, de William James.
—Y aún tengo muchos más —prosiguió Mustafá Mond, volviendo 

a sentarse—. Toda una colección de antiguos libros pornográficos. 
Dios en la caja fuerte y Ford en los estantes. —Y señaló, riendo, su 
biblioteca oficial; los estantes llenos de libros, las hileras de carre-
tes y rollos de cintas sonoras.

—Pero si usted conoce a Dios, ¿por qué no se lo dice a los demás? 
—preguntó el Salvaje, indignado—. ¿Por qué no les da a leer estos 
libros que tratan de Dios?

—Por la misma razón por la que no les dejo leer Otelo: son anti-
guos; tratan del Dios de hace cientos de años. No del Dios de ahora.
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—Pero Dios no cambia. 
—Los hombres sí.
—¿Y qué hace la diferencia?
—Una diferencia fundamental —dijo Mustafá Mond. Volvió a 

levantarse y se acercó a la caja fuerte —. Existió un hombre que 
se llamaba el cardenal Newman —dijo—. Un cardenal —explicó a 
modo de paréntesis— era una especie de Archichantre Comunal.

—“Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milán”.— He leído acerca de 
ellos en Shakespeare.

—Desde luego. Bien, como le decía, existió un hombre que se lla-
maba el cardenal Newman. ¡Ah, aquí está el libro! —Lo sacó —. Y 
puesto que ya está a la mano, sacaré también este otro. Es de un 
hombre que se llamó Maine de Biran. Fue un filósofo, suponiendo 
que usted sepa qué era un filósofo.

—Un hombre que sueña en menos cosas de las que hay en los 
cielos y en la tierra —dijo el Salvaje inmediatamente.

—Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este filósofo soñó. 
De momento, escuche lo que decía ese antiguo Archichantre Co-
munal. —Abrió el libro por el punto marcado con un trozo de papel 
y empezó a leer—. “No somos más nuestros que nuestro es lo que 
tenemos. No nos hicimos a nosotros mismos, no podemos ser supe-
riores de nosotros mismos. No somos nuestros propios dueños. So-
mos propiedad de Dios. ¿No consiste nuestra felicidad en ver así las 
cosas? ¿Existe alguna felicidad o algún consuelo en creer que somos 
nuestros? Es posible que los jóvenes y los afortunados piensen así. 
Es posible que éstos piensen que es una gran cosa hacerlo según su 
voluntad, como ellos suponen, no depender de nadie, no tener que 
pensar en nada invisible, ahorrarse el fastidio de tener que recono-
cer continuamente, de tener que rezar continuamente, de tener que 
referir continuamente todo lo que hacen a la voluntad de otro. Pero 
a medida que pase el tiempo, éstos, como todos los hombres, des-
cubrirán que la independencia no fue hecha para el hombre, que es 
un estado antinatural, que puede sostenerse por un momento, pero 
no puede llevarnos a salvo hasta el fin...” —Mustafá Mond hizo una 
pausa, dejó el primer libro y, tomando el otro, buscó unas páginas 
del mismo—. Vea esto, por ejemplo —dijo; y con su voz profunda 
empezó a leer de nuevo—. “Un hombre envejece; siente en sí mis-
mo esa sensación radical de debilidad, de fatiga, de malestar, que 
acompaña a la edad avanzada; y, sintiendo esto, imagina que, sim-
plemente, está enfermo, engaña sus temores con la idea de que su 
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desagradable estado obedece a alguna causa particular, de la cual, 
como de una enfermedad, espera rehacerse. ¡Vaya imaginaciones! 
Esta enfermedad es la vejez; y es una enfermedad terrible. Dicen 
que el temor a la muerte y a lo que sigue a la muerte es lo que induce 
a los hombres a entregarse a la religión cuando envejecen. Pero mi 
propia experiencia me ha convencido de que, aparte de tales terro-
res e imaginaciones, el sentimiento religioso tiende a desarrollarse 
a medida que la imaginación y los sentidos se excitan menos y si son 
menos excitables, nuestra razón halla menos obstáculos en su labor, 
se ve menos ofuscada por las lágrimas; los deseos y las distracciones 
en que solía absorberse; por lo cual Dios surge como por  detrás 
de una nube; nuestra alma siente, ve, se vuelve hacia el manantial 
de toda luz; se vuelve, natural e inevitablemente, hacia Él; porque 
ahora que todo lo que daba al mundo de las sensaciones su vida y su 
encanto ha empezado a alejarse de nosotros, ahora que la existencia 
fenoménica ha dejado de apoyarse en impresiones interiores o ex-
teriores, sentimos la necesidad de apoyarnos en algo permanente, 
en algo que nunca pueda fallarnos, en una realidad, en una verdad 
absoluta e imperecedera. Sí, inevitablemente nos volvemos hacia 
Dios; porque este sentimiento religioso es por naturaleza tan puro, 
tan delicioso para el alma que lo experimenta, que nos compensa 
de todas las demás pérdidas”. —Mustafá Mond cerró el libro y se 
arrellanó en su asiento—. Una de tantas cosas del cielo y de la tierra 
en las que esos filósofos no soñaron fue esto —e hizo un amplio mo-
vimiento con la mano—: nosotros, el mundo moderno. “Sólo pue-
des ser independiente de Dios mientras conserves la juventud y la 
prosperidad; la independencia no nos llevará a salvo hasta el final”. 
Bien, el caso es que actualmente podemos conservar y conservamos 
la juventud y la prosperidad hasta el final. ¿Qué sigue? Evidente-
mente, que podemos ser independientes de Dios. “El sentimiento 
religioso nos compensa de todas las demás pérdidas”. Pero es que 
nosotros no sufrimos pérdida alguna que debamos compensar; por 
tanto, el sentimiento religioso resulta superfluo. ¿Por qué debería-
mos correr en busca de un sustituto para los deseos juveniles, si los 
deseos juveniles nunca terminan? ¿Para qué un sucedáneo para las 
diversiones, si seguimos gozando de las viejas tonterías hasta el últi-
mo momento? ¿Qué necesidad tenemos de reposo cuando nuestras 
mentes y nuestros cuerpos siguen deleitándose con la actividad? 
¿Qué consuelo necesitamos, puesto que tenemos soma? ¿Para qué 
buscar algo inamovible, si ya tenemos el orden social?
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—Entonces, ¿usted piensa que Dios no existe? —preguntó el Salvaje.
—No, yo creo que probablemente existe un dios.
—Entonces, ¿por qué...?
Mustafá Mond le interrumpió.
—Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a hombres 

diferentes. En los tiempos premodernos se manifestó como el ser 
descrito en estos libros. Actualmente...

—¿Cómo se manifiesta actualmente? —preguntó el Salvaje.
—Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si no existiera 

en absoluto.
—Esto es culpa de ustedes.
—Llámelo culpa de la civilización. Dios no es compatible con las 

máquinas, la medicina científica y la felicidad universal. Es preciso 
elegir. Nuestra civilización ha elegido las  máquinas, la medicina y 
la felicidad. Por eso tengo que mantener estos libros encerrados en 
la caja fuerte. Resultan indecentes. La gente quedaría asqueada si...

El Salvaje le interrumpió.
—Pero, ¿no es natural sentir que hay un Dios? 
—Lo mismo se podrá preguntar si es natural cerrar los pantalo-

nes con cremallera—dijo el Interventor sarcásticamente—. Me re-
cuerda a otro de los antiguos llamado Bradley. Definía la filosofía 
como la invención de una mala razón para lo que creemos instinto. 
¡Como si todo se creyera por instinto! Uno cree las cosas porque 
ha sido condicionado para creerlas. Inventar malas razones para 
lo que se cree por otras malas razones: tal es la filosofía. La gente 
cree en Dios porque ha sido condicionada para creer en Dios.

—Pero todo es lo mismo—insistió el Salvaje—es natural creer en 
Dios cuando estamos solos, completamente solos, en la noche, 
pensando en la muerte…

—Pero la gente ahora nunca está sola—dijo Mustafá Mond—. La 
inducimos a odiar la soledad y arreglamos sus vidas de modo que 
casi les es imposible estar solos alguna vez.

El Salvaje asintió sombríamente. En Malpaís había sufrido por-
que lo habían aislado de las actividades comunales del pueblo; en 
el Londres civilizado sufría porque nunca lograba escapar a las ac-
tividades comunales, nunca podía estar completamente solo.

—¿Recuerda aquel fragmento de El Rey Lear? —dijo el Salvaje, 
al fin—: “Los dioses son justos, y convierten nuestros vicios pla-
centeros en instrumentos con que castigarnos; el lugar abyecto y 
sombrío donde te concibió te costó los ojos”, y Edmundo contes-
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ta, recuérdelo, cuando está malherido, agonizante: “Has dicho la 
verdad; es cierto. La rueda ha dado toda la vuelta entera; y aquí 
estoy”. ¿Qué me dice de esto? ¿No parece que exista un Dios diri-
giendo las cosas, castigando, premiando?

—¿Bien? —preguntó el Interventor a su vez—. Puede usted per-
mitirse cualquier número de placeres agradables que quiera con 
la nuera, sin correr el riesgo de que le saque los ojos la amante 
de su hijo. “La rueda ha dado toda la vuelta entera; y  aquí estoy”. 
Pero, ¿dónde estaría Edmundo actualmente? Estaría sentado en 
una butaca neumática, ciñendo con un brazo la cintura de una chi-
ca, mascando un chicle de hormonas sexuales y contemplando el 
sensorama. Los dioses son justos. Sin duda. Pero su  código legal 
es dictado, en última instancia, por las personas que organizan la 
sociedad. La Providencia recibe órdenes de los hombres.

—¿Está seguro de ello? —preguntó el Salvaje—. ¿Está completa-
mente seguro de que Edmundo, en su butaca neumática, no ha 
sido castigado tan duramente como el herido que se desangra has-
ta morir? Los dioses son justos. ¿Acaso no han empleado estos 
vicios de placer como instrumento para degradarle?

—¿Degradarle de qué posición? Como un ciudadano feliz, traba-
jador y consumista de bienes, es perfecto. Desde luego, si usted 
elige como punto de referencia otro distinto del nuestro, tal vez 
pueda decir que ha sido degradado. Pero debe usted seguir fiel a 
un mismo juego de postulados. No puede jugar al Golf Electro-
magnético siguiendo el reglamento de Pelota Centrífuga.

—Pero el valor no reside en el capricho particular —dijo el Sal-
vaje—. Se conserva la estima y la dignidad en cuanto que es tan 
preciosa en sí misma como a los ojos de quien la aprecia.

—Vamos, vamos —protestó Mustafá Mond—. ¿No le parece que 
esto es ya ir demasiado lejos? 

—Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirían a sí 
mismo dejarse degradar por los vicios placenteros. Tendrían una 
razón para soportar las cosas pacientemente, y realizarlas con va-
lor. Lo he visto con los indios.

—No lo dudo —dijo Mustafá Mond—. Pero nosotros no somos in-
dios. Un hombre civilizado no tiene ninguna necesidad de sopor-
tar nada que sea seriamente desagradable. Y en cuanto a realizar 
cosas, Ford no quiere que tal idea penetre en la mente del hombre 
civilizado. Si los hombres empezaran a obrar por su cuenta, todo 
el orden social sería trastornado.
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—¿Y en qué queda, entonces, la resignación? Si ustedes tuvieran 
un Dios, tendrían una razón para la resignación.

—Pero la civilización industrial sólo es posible cuando no exis-
te la resignación. Es preciso la autosatisfacción hasta los límites 
impuestos por la higiene y la economía. De otro modo las ruedas 
dejarían de girar.

—¡Tendrían ustedes una razón para la castidad! —dijo el Salvaje, 
sonrojándose ligeramente al pronunciar estas palabras.

—Pero la castidad significa pasión, la castidad significa neuras-
tenia. Y la pasión y la neurastenia entrañan la inestabilidad. Y la 
inestabilidad, significa a su vez, el fin de la civilización. Una civili-
zación no puede ser duradera sin gran cantidad de vicios placen-
teros.

—Pero Dios es la razón para todo lo que es noble, bello y heroico. 
Si ustedes tuvieran un Dios...

—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafá Mond—, la civiliza-
ción no tiene ninguna necesidad de nobleza ni de heroísmo. Am-
bas cosas son síntomas de ineficacia política. En una sociedad 
debidamente organizada como la nuestra, nadie tiene la menor 
oportunidad de ser noble y heroico. Las condiciones deben hacer-
se del todo inestables antes de que surja tal oportunidad. Don-
de hay guerras, donde hay una dualidad de lealtades, donde hay 
tentaciones que resistir, objetos de amor por los cuales luchar o 
que defender, ahí, es evidente, la nobleza y el heroísmo tienen 
algún sentido. Pero actualmente no hay guerras. Se toman todas 
las precauciones posibles para evitar que cualquiera pueda amar 
demasiado a otra persona. No existe la posibilidad de elegir entre 
dos lealtades o fidelidades; todos están condicionados de modo 
que no pueden hacer otra cosa más que lo que deben hacer. Y lo 
que uno debe hacer resulta tan agradable que se permite el libre 
juego de tantos impulsos naturales, que realmente no existen ten-
taciones que uno deba resistir. Y si alguna vez, por algún desafor-
tunado azar, ocurriera algo desagradable, bueno, siempre hay el 
soma, que puede evadirnos de la realidad. Y siempre hay el soma 
para calmar nuestra ira, para reconciliarnos con nuestros enemi-
gos, para hacernos pacientes y sufridos. En el pasado, tales cosas 
sólo podían conseguirse haciendo un gran esfuerzo y después de 
muchos años de duro entrenamiento moral. Ahora, usted se toma 
dos o tres tabletas de medio gramo, y está listo. Ahora, cualquie-
ra puede ser virtuoso. Uno puede llevar al menos la mitad de su 
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moralidad en el bolsillo, dentro de un frasco. El Cristianismo sin 
lágrimas: esto es el soma.

—Pero las lágrimas son necesarias. ¿No recuerda lo que dice Ote-
lo? “Si después de cada tempestad vienen tales calmas, ojalá los 
vientos soplen hasta  que despierten a la muerte”. Hay una historia 
que uno de los ancianos indios solía contarnos, acerca de la Don-
cella de Mátsaki. Los jóvenes que deseaban casarse con ella tenían 
que pasarse una mañana cavando en su huerto. Parecía fácil; pero 
en aquel huerto había moscas y mosquitos mágicos. La mayoría de 
los jóvenes, simplemente, no podían resistir las picaduras y el esco-
zor. Pero el que logró soportar la prueba, se casó con la muchacha.

—Muy hermoso. Pero en los países civilizados —dijo el Interven-
tor— se puede conseguir a las muchachas sin tener que cavar para 
ellas; y no hay moscas ni mosquitos que le piquen a uno. Hace 
siglos que nos libramos de ellos.

El Salvaje asintió, ceñudo.
—Se libraron de ellos. Sí, muy propio de ustedes. Librarse de 

cualquier cosa  desagradable en lugar de aprender a soportarla. 
“En todo caso, es más noble soportar en el alma las pedradas o las 
flechas de la mala fortuna, o bien tomar las armas contra un mar 
de pesares y oponerse a ellos hasta el fin...” Pero ustedes no hacen 
ni una cosa ni otra. Ni sufren ni luchan. Se limitan a abolir las pe-
dradas y las flechas. Es demasiado fácil.

El Salvaje enmudeció súbitamente, pensando en su madre. En su 
habitación del piso treinta y siete, Linda había flotado en un mar 
de luces cantarinas y caricias perfumadas, había flotado lejos, fuera 
del espacio, fuera del tiempo, fuera de la prisión de sus recuerdos, 
de sus hábitos, de su cuerpo envejecido y abotagado. Y Tomakin, ex 
director de Incubadoras y Condicionamiento, Tomakin seguía to-
davía de vacaciones, escapando de la humillación y el dolor, en un 
mundo donde no pudiera oír esas palabras, aquellas risas burlonas, 
donde no pudiera ver aquel rostro horrible, ni sentir aquellos brazos 
húmedos y flácidos alrededor de su cuello, en un mundo hermoso...

—Lo que ustedes necesitan —prosiguió el Salvaje— es algo con 
lágrimas que les cueste. Aquí nada cuesta lo bastante. “Exponer 
lo que es mortal e inseguro al azar, la muerte y el peligro, aunque 
sólo sea por una cáscara de huevo...” ¿Es que no hay algo en esto? 
— preguntó, mirando a Mustafá Mond—. Dejando aparte a Dios, 
aunque, desde luego, Dios sería una razón para obrar así. ¿No tie-
ne su hechizo el vivir peligrosamente?
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—Ya lo creo —contestó el Interventor—. De vez en cuando hay 
que estimular las glándulas suprarrenales de hombres y mujeres.

—¿Cómo? —preguntó el Salvaje, sin comprender.
—Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto he-

mos impuesto como obligatorios los tratamientos de S.P.V.
—¿S.P.V.?
—Sucedáneo de Pasión Violenta. Regularmente una vez al mes. 

Inundamos el organismo con adrenalina. Es un equivalente fisio-
lógico completo del temor y la ira. Todos los efectos estimulantes 
que produce asesinar a Desdémona o ser asesinado por Otelo, sin 
ninguno de sus inconvenientes.

—Es que a mí me gustan los inconvenientes. 
—A nosotros, no —dijo el Interventor—. Preferimos hacer las co-

sas con comodidad.
—Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesía, 

quiero peligro real, quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado.
—En suma —dijo Mustafá Mond—, usted reclama el derecho a 

ser infeliz.
—Muy bien, de acuerdo —dijo el Salvaje, en tono de reto—. Recla-

mo el derecho a ser infeliz.
—Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e impo-

tente, el derecho a tener sífilis y cáncer, el derecho a pasar hambre, 
el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir en el temor constante de 
lo que pueda ocurrir mañana; el derecho a enfermarse de tifoidea; 
el derecho a ser atormentado por indecibles dolores de cualquier 
clase. — dijo el Interventor. Siguió un largo silencio.

—Reclamo todos estos derechos —concluyó el Salvaje.
Mustafá Mond se encogió de hombros.
—Están a su disposición —dijo.
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CAPÍTULO XVIII

La puerta estaba entreabierta. Entraron. 
—¡John!
Del cuarto de baño llegó un sonido desagradable y característico.
—¿Te sientes mal? —preguntó Helmholtz.
No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitió, dos veces; 

siguió un silencio. Después, con un clic, la puerta del cuarto de 
baño se abrió y apareció, muy pálido, el Salvaje.

—¡Qué tienes! —exclamó Helmholtz, afectuosamente—. Tú no te 
ves bien, John.

—¿Te sentó mal algo que comiste? —preguntó Bernard.
El Salvaje asintió.
—Sí. Comí civilización.
—¿Cómo?
—Y me cayó mal; me enfermó. Y después —agregó en un tono de 

voz más bajo—, comí mi propia maldad.
—Pero, ¿qué te pasa exactamente...? Quiero decir, ahora estabas...
—Ya estoy purificado —dijo el Salvaje—. Tomé un poco de mos-

taza con agua caliente.
Los otros dos le miraron asombrados.
—¿Quieres sugerir que... que lo has hecho a propósito? —pregun-

tó Bernard.
—Así es como se purifican los indios.—John se sentó, y, suspiran-

do, se pasó una mano por la frente—. Descansaré unos minutos 
—dijo—. Estoy muy cansado.

—Claro, no me extraña —dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, agre-
gó en otro tono—: Hemos venido a despedirnos. Nos marchamos 
mañana por la mañana.

—Sí, salimos mañana —dijo Bernard, en cuyo rostro el Salvaje 
observó una nueva expresión de resignación decidida—. Y, a pro-
pósito, John —prosiguió, inclinándose sobre la silla y apoyando 
una mano en la rodilla del Salvaje—, quería decirte cuánto siento 
lo que ocurrió ayer. —Se sonrojó—. Estoy avergonzado —siguió, a 
pesar de la inseguridad de su voz—, realmente avergonzado... 

El Salvaje le obligó a callar y, tomándole la mano, se la estrechó 
con afecto.

—Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo —siguió 
Bernard, después de un silencio—. De no haber sido por él, yo no 
hubiese podido...
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—Vamos, vamos —protestó Helmholtz.
Se hizo un silencio. A pesar de su tristeza, o a causa de ella quizá, 

pues su tristeza era el síntoma de afecto que se tenían entre sí, los 
tres jóvenes se sentían felices.

 —Esta mañana fui a ver al Interventor —dijo el Salvaje al fin.
—¿Para qué?
—Para pedirle que me enviara a las islas con ustedes.
—¿Y qué dijo? —preguntó Helmholtz ansiosamente.
El Salvaje movió la cabeza.
—No quiso.
—¿Por qué no?
—Dijo que quería continuar el experimento. Pero, maldita sea —

agregó el Salvaje con súbito furor—, maldita sea si sigo siendo ob-
jeto de experimentación. No quiero, ni por todos los Interventores 
del mundo entero. Me marcharé mañana, también.

—Pero ¿a dónde? —preguntaron a coro sus dos amigos.
El Salvaje se encogió de hombros.
—A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo.

Desde Guildford, la línea descendente seguía el valle de Wey has-
ta Godalming y después, pasando por encima de Mildford y Wit-
ley, seguía hacia Haslemere y Portsmouth a través de Petersfield. 
Casi paralela a la misma, la línea ascendente pasaba por encima 
de Worplesdon, Tongham, Puttenham, Elstead y Grayshott. Entre 
Hog’s Back y Hindhead había puntos en que la distancia entre am-
bas líneas no era superior a los cinco o seis kilómetros. La distancia 
no era suficiente para los pilotos poco cuidadosos, sobre todo de 
noche y cuando habían tomado medio gramo de más. Se habían 
producido accidentes. Y graves. En consecuencia, habían decidido 
desplazar la línea ascendente unos pocos kilómetros hacia el Oeste. 
Entre Grayshott y Tongham, cuatro faros de aviación abandonados 
señalaban el curso de la antigua ruta Portsmouth-Londres. El cielo 
sobre ellos se miraba silencioso y desierto. Por encima de Selbone, 
Borden y Farnham, los helicópteros no cesaban de zumbar y rugir.

El Salvaje había elegido como ermita el viejo faro situado en la 
cima de la colina entre Puttenham y Elstead. El edificio era de ce-
mento armado y se hallaba en excelentes condiciones; casi dema-
siado cómodo, había pensado el Salvaje cuando había explorado el 
lugar por primera vez, casi demasiado lujoso y civilizado. Tranqui-
lizó su conciencia prometiéndose compensar tales inconvenientes 
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con una autodisciplina más dura, con purificaciones más comple-
tas y totales. Pasó su primera noche en el eremitorio sin conciliar 
el sueño, a propósito. Permaneció horas enteras rezando, ora al 
Cielo, ora a Awonawilona, en zuñí, ora a Jesús y Poukong, ora a 
su propio animal guardián, el águila. De vez en cuando abría los 
brazos en cruz, y los mantenía así largo rato, soportando un dolor 
que gradualmente aumentaba hasta convertirse en una agonía tré-
mula y atormentadora; los mantenía así, en crucifixión voluntaria, 
mientras con los dientes apretados, y el rostro empapado en sudor, 
repetía: “¡Oh, perdóname! ¡Hazme puro! ¡Ayúdame a ser bueno!”, 
una y otra vez, hasta que estaba a punto de desmayarse de dolor.

Cuando llegó la mañana, el Salvaje sintió que se había ganado el 
derecho a habitar el faro; sí, a pesar de que todavía había cristales 
en la mayoría de las ventanas, y a pesar de que la vista, desde la 
plataforma, era preciosa. Porque la misma razón por la cual había 
elegido el faro se había trocado casi inmediatamente en una razón 
para marcharse a otra parte. John había decidido vivir allá porque 
la vista era tan hermosa, porque, desde su punto de observación tan 
ventajoso, le parecía contemplar la encarnación de un ser divino. 
Pero ¿quién era él para gozarse con la visión cotidiana constante, de 
la belleza? ¿Quién era él para vivir en la visible presencia de Dios? 
Él merecía vivir en una sucia pocilga, en un sombrío agujero bajo 
tierra. Con los miembros rígidos y doloridos todavía por la pasada 
noche de sufrimiento, y fortalecido interiormente por esta misma 
razón, el Salvaje subió a la plataforma de su torre y contempló el 
brillante mundo del amanecer en el que volvía a habitar por derecho 
propio, recién reconquistado. En el Norte, la vista estaba limitada 
por la arista arcillosa de Hog´s  Back, detrás de cuya extremidad 
oriental se alzaban las torres de los siete rascacielos que constituían 
Guildford. Al verlos, hizo el Salvaje un gesto de desagrado; pero ya 
sabía que con el tiempo llegaría a reconciliarse con ellos, pues por la 
noche parpadeaban alegremente como geométricas constelaciones, 
o bien, iluminados por los reflectores apuntaban con sus dedos lu-
minosos hacia los inescrutables misterios de los cielos.

En el valle que separaba Hog’s Back de la colina arenosa en la 
cima de la cual se levantaba el faro, se hallaba Puttenham, un mo-
desto edificio de nueve pisos, con silos, una granja avícola, y una 
pequeña fábrica de Vitamina D. Al otro lado del faro, al Sur, el 
terreno descendía en largas pendientes cubiertas de maleza en di-
rección a una cadena de lagunas.
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Más allá de estas lagunas, por encima de los bosques, se levan-
taba la torre de catorce pisos de Elstead. Borrosas, en el brumoso 
aire inglés, Hindhead y Selborne atraían las miradas hacia la azu-
lada y romántica distancia. Pero no sólo lo que se veía a distancia 
había atraído al Salvaje a su faro; lo que lo rodeaba de cerca re-
sultaba igualmente seductor. Los bosques, las extensiones abier-
tas de brezos y amarilla retama, los grupos de pinos silvestres, las 
lagunas y charcas relucientes, con sus abedules y sauces, sus lirios 
de agua y sus alfombras de juncos, poseían una intensa belleza y, 
para unos ojos acostumbrados a la aridez del desierto americano, 
resultaban asombrosos. Y, además, ¡la soledad! El Salvaje pasaba 
días enteros sin ver a un solo hombre. El faro se hallaba sólo a un 
cuarto de hora de vuelo de la Torre de Charing-T; pero las colinas 
de Malpaís apenas eran más deshabitadas que aquel brezal de Su-
rrey. Las multitudes que diariamente salían de Londres, lo hacían 
sólo para jugar al Golf Electromagnético o al tenis. Puttenham no 
tenía campos, y las pistas de Riemann, más próximas, estaban en 
Guildford. Las flores y el paisaje eran aquí las únicas atracciones. 
Y como no había ninguna razón para venir, nadie venía. Durante 
los primeros días, el Salvaje vivió solo y tranquilo.

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John había recibido 
para sus gastos personales, había sido empleado en la adquisición 
del equipo necesario. Antes de salir de Londres el Salvaje se ha-
bía comprado cuatro mantas de lana de viscosa, cuerdas, alambre, 
clavos, cola, unas pocas herramientas, cerillos (aunque pensaba 
construirse más adelante un taladro para hacer fuego), algo de 
batería de cocina, dos docenas de paquetes de semilla y diez ki-
los de harina de trigo. —No, no quiero almidón sintético ni harina 
artificial de desperdicios de algodón —había insistido—. Aunque 
sean muy nutritivos.—  En cuanto a las galletas panglandulares 
y el sustituto vitaminado de buey, no había podido resistir a las 
dotes persuasivas del tendero. Ahora, mirando las latas que tenía 
en su poder, se reprochaba amargamente su debilidad. ¡Odiosos 
productos de la civilización! Decidió que jamás los comería, aun-
que se muriera de hambre. “Les daré una lección”, pensó vengati-
vamente. Y de paso se la daría a sí mismo.

John contó su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le 
bastaría para pasar el invierno. Cuando llegara la primavera, su 
huerto produciría lo suficiente para permitirle vivir con indepen-
dencia del mundo exterior. Entretanto, siempre quedaba el recur-
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so de la caza. Había visto muchos conejos, y en las lagunas había 
aves acuáticas. Inmediatamente se puso a construir un arco y las 
correspondientes flechas.

Cerca del faro crecían fresnos, y para las varas de las flechas no 
faltaban avellanos cubiertos de ramas rectas y hermosas. Empezó 
por tirar un fresno joven, cortó un trozo de tronco liso, sin ramas, 
de casi dos metros de longitud, lo despojó de la corteza, y, capa por 
capa, fue quitándole la madera blanca, tal como le había enseñado 
a hacer el viejo Mitsima, hasta que obtuvo una vara de su misma 
altura, rígida y gruesa en el centro, ágil y flexible en los delgados 
extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy intenso. Tras 
aquellas semanas de ocio en Londres, durante las cuales, cuando 
deseaba algo, le bastaba pulsar un botón o girar una manija, fue 
para él una delicia hacer algo que exigía habilidad y paciencia.

Casi había terminado de dar forma al arco cuando se dio cuenta, 
con un sobresalto, de que estaba cantando. ¡Cantando! Fue como 
si, tropezando consigo mismo desde fuera, se hubiese descubierto 
de pronto en flagrante delito. Se sonrojó, abochornado. Al fin y al 
cabo, no había ido allá para cantar y divertirse, sino para escapar 
al contagio de la vida civilizada, para purificarse y mejorarse, para 
enmendarse de una manera activa. Comprendió, decepcionado, 
que, absorto en la confección de su arco, había olvidado lo que se 
había jurado a sí mismo recordar siempre: la pobre Linda, su pro-
pia asesina violencia para con ella, los odiosos mellizos que pulu-
laban como gusanos alrededor de su lecho de muerte, profanando 
con su presencia, no sólo el dolor y el remordimiento del propio 
John, sino a los mismos dioses. Había jurado recordar, había jura-
do reparar incesantemente. Y allá estaba, trabajando en su arco, y 
cantando, así, tal como suena, cantando... 

Entró en el faro, abrió el bote de mostaza y puso a hervir agua en 
el fuego.

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de uno de los 
Grupos de Bokanovsky de Puttenham se dirigían en camión hacia 
Elstead, y desde lo alto de la colina, quedaron asombrados al ver a 
un joven de pie en el exterior del faro abandonado, desnudo has-
ta la cintura y azotándose a sí mismo con un látigo de cuerdas de 
nudos. La espalda del joven aparecía cruzada horizontalmente por 
rayas escarlata, y entre surco y surco discurrían hilillos de sangre. El 
conductor del camión detuvo el vehículo a un lado de la carretera, 
y junto con sus dos compañeros, se quedó mirando boquiabierto 



182 Un Mundo Feliz

aquel espectáculo extraordinario. Uno, dos, tres... Contaron los azo-
tes. Después del octavo latigazo, el joven interrumpió su castigo, 
corrió hasta el borde del bosque y allá vomitó violentamente. Luego 
volvió a coger el látigo y siguió azotándose: nueve, diez, once, doce...

—¡Ford! —murmuró el conductor.  Y los mellizos fueron de la 
misma opinión. 

—¡Reford! —dijeron.
Tres días más tarde, como los buitres a la vista de una carroña, 

llegaron los reporteros.
Secado y endurecido al fuego lento de leña verde, el arco ya esta-

ba listo. El Salvaje trabajaba afanosamente en sus flechas. Había 
cortado y secado treinta varas de avellano, y las había guarneci-
do en la punta con agudos clavos firmemente sujetos. Una noche 
había efectuado una incursión a la granja avícola de Puttenham 
y ahora tenía plumas suficientes para equipar a todo un ejército. 
Estaba empeñado en la tarea de acoplar las plumas a las flechas 
cuando el primer periodista lo encontró. Silenciosamente, calzado 
con sus zapatos neumáticos, el hombre se le acercó por detrás.

—Buenos días, señor Salvaje —dijo—. Soy el enviado de El Radio 
Horario.

Como mordido por una serpiente, el Salvaje saltó sobre sus pies, 
desparramando en todas direcciones las plumas, el bote de cola y 
el pincel. 

—Perdón —dijo el periodista, sinceramente compungido—. No 
tenía intención... —se tocó el sombrero, el sombrero de copa de 
aluminio en el que llevaba el receptor y el transmisor telegráfico—. 
Perdone que no me descubra —dijo—. Este sombrero es un poco 
pesado. Bien, como le decía, me envía El Radio...

—¿Qué quiere? —preguntó el Salvaje, mirándole de soslayo.
—Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaría mu-

chísimo... —Ladeó la cabeza y su sonrisa adquirió un matiz, casi, 
de coquetería—. Sólo unas pocas palabras de usted, señor Salvaje. 
— Y rápidamente, con una serie de ademanes rituales, desenrolló 
dos cables conectados a la batería que llevaba en torno de la cin-
tura; los enchufó simultáneamente a ambos lados de su sombrero 
de aluminio; tocó un resorte de la cúspide del mismo y una antena 
se disparó en el aire; tocó otro resorte del borde del ala, y, como 
un muñeco de muelles, saltó un pequeño micrófono que se quedó 
colgando estremeciéndose, a unos quince centímetros de su nariz; 
bajó hasta las orejas un par de auriculares, pulsó un botón situado 



Capítulo XVIII 183

en el lado izquierdo del sombrero, que produjo un débil zumbido, 
hizo girar otro botón de la derecha, y el zumbido fue interrumpido 
por una serie de silbidos y chasquidos estetoscópicos.—Al habla 
—dijo, por el micrófono—, al habla, al habla... —Súbitamente sonó 
un timbre en el interior de su sombrero.—¿Eres tú, Edzel? Primo 
Mellon al habla. Sí, lo he pescado. Ahora el señor Salvaje tomará el 
micrófono y pronunciará unas palabras. Por favor, señor Salvaje. 
—Miró a John y le dirigió otra de sus atrayentes sonrisas—. Diga 
solamente a nuestros lectores por qué ha venido aquí. Qué le indu-
jo a marcharse de Londres (¡hola, Edzel!) tan precipitadamente. Y 
dígales también algo, naturalmente, del látigo. (El Salvaje tuvo un 
sobresalto. ¿Cómo se habían enterado de lo del látigo?). Todos es-
tamos deseosos de saber algo de ese látigo. Díganos también algo 
acerca de la Civilización. Ya sabe. “Lo que yo opino de la muchacha 
civilizada”. Sólo unas palabras... unas pocas…

El Salvaje obedeció con desconcertante exactitud. Sólo pronun-
ció cinco palabras, ni una sola más; cinco palabras, las mismas que 
había dicho a Bernard a propósito del Archichantre Comunal de 
Canterbury:—¡Hánil, sons éso tse-ná! —Y sujetando al periodista 
por los hombros, le hizo dar media vuelta (el joven se mostró pro-
visto de materia carnosa en el trasero), tomó puntería y, con toda 
la fuerza y la precisión de un campeón de futbol, le dio una patada 
prodigiosa.

Ocho minutos más tarde, una nueva edición de El Radio Horario 
aparecía en las calles de Londres. “Un reportero de El Radio Ho-
rario recibe del señor Salvaje un puntapié en el cóccix”, decía el 
titular de la primera página. “Sensación en Surrey”.

“Y sensación en Londres, también”, pensó el periodista a su vuel-
ta, cuando leyó estas palabras. Y, lo que era peor, una sensación 
muy dolorosa. Tuvo que tomar asiento con mucha cautela, a la 
hora de almorzar.

Sin dejarse amedrentar por la contusión preventiva en el cóccix 
de su colega, otros cuatro periodistas, enviados por el Times de 
Nueva York, El Continuo de Cuatro Dimensiones de Frankfort, El 
Monitor Científico Fordiano y El Espejo Delta visitaron aquella 
tarde el faro y fueron recibidos con progresiva violencia.

Desde una distancia prudencial, y frotándose todavía el adolori-
do trasero, el periodista de El Monitor Científico Fordiano gritó:

—¡Pedazo de tonto! ¿Por qué no toma un poco de soma?
—¡Fuera de aquí! —contestó el Salvaje.
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El otro se alejó unos pasos, y se volvió:
—El mal se convierte en algo irreal con un par de gramos.
—Kohakwa ¡yathtokyai!
—El dolor es una ilusión.
—¿Ah, sí? —dijo el Salvaje.
Y agarrando una gruesa vara de avellano avanzó un paso.
El enviado de El Monitor Científico Fordiano echó a correr hacia 

su helicóptero.
A partir de aquel momento el Salvaje gozó de paz por un tiem-

po. Llegaron unos cuantos helicópteros que volaron por encima 
de la torre, inquisitivamente. John disparó una flecha contra el 
que más se había acercado. La flecha traspasó el suelo de aluminio 
de la cabina; se oyó un agudo gemido, y el aparato ascendió como 
un cohete con toda la rapidez que el motor logró imprimirle. Los 
demás, desde aquel momento, mantuvieron respetuosamente las 
distancias. Sin hacer caso de su molesto zumbido (el Salvaje se 
veía a sí mismo como uno de los pretendientes de la Doncella de 
Mátsaki, tenaz y resistente entre los alados insectos), el Salvaje 
trabajaba en su futuro huerto. Al cabo de un tiempo los insectos, 
por lo visto, se cansaron, y se alejaron volando; durante unas ho-
ras, el cielo, sobre su cabeza, permaneció desierto, y, excepto por 
las alondras, silencioso.

Hacía un calor asfixiante, y había aires de tormenta. John se había 
pasado la mañana cavando y ahora descansaba tendido en el suelo. 
De pronto, el recuerdo de Lenina se transformó en una presencia 
real, desnuda y tangible, que le decía: “¡Cariño!” y “¡Abrázame!”, 
con sólo las medias y los zapatos puestos, perfumada... ¡Impúdica 
ramera! Pero... ¡oh, oh...! Sus brazos en torno de su cuello, los se-
nos erguidos, sus labios... “La eternidad estaba en nuestros labios 
y en nuestros ojos”. Lenina... ¡No, no, no, no! Saltó sobre sus pies, 
y, desnudo como estaba, salió corriendo de la casa. Junto al límite 
donde empezaban los matorrales crecían unas matas de enebro es-
pinoso. Se arrojó a las matas, y estrechó, en lugar del sedoso cuerpo 
de sus deseos, una brazada de espinas verdes. Agudas, con un mi-
llar de puntas, lo pincharon cruelmente. Se esforzó por pensar en 
la pobre Linda, sin palabra ni aliento, con las manos crispadas, y 
en el terror indecible que aparecía en sus ojos. La pobre Linda, que 
había jurado no olvidar. Pero la presencia de Lenina seguía aco-
sándole. Lenina, a quien se había prometido olvidar. Aun en medio 
de las heridas y los pinchazos de las agujas de los enebros, su carne 
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estremecida la sentía, inevitablemente, real. ”Cariño, cariño... si tú 
también me deseabas, ¿por qué no me lo decías?”

 El látigo estaba colgado de un clavo, detrás de la puerta, siempre 
a mano ante la posible llegada de periodistas. En un acceso de fu-
ror, el Salvaje volvió corriendo a la casa, lo cogió y lo levantó en el 
aire. Las cuerdas de nudos mordieron su carne.

—¡Ramera! ¡Ramera! —gritaba, a cada latigazo, como si fuese 
a Lenina (¡y con qué frecuencia, aun sin saberlo, deseaba que lo 
fuera!), blanca, cálida, perfumada, infame, a quien así azotaba—. 
Ramera! —Y después, con voz de desesperación—: ¡Oh, Linda, 
perdóname! ¡Perdóname, Dios mío! Soy malo. Soy pérfido. Soy... 
¡No, no, ramera, ramera!

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a 
trescientos metros de distancia, Darwin Bonaparte, el fotógrafo de 
caza mayor más experto de la Sociedad Productora de Films para 
los sensoramas, había observado todos los movimientos del Sal-
vaje. La paciencia y la habilidad habían obtenido su recompensa. 
Darwin Bonaparte se había pasado tres días acurrucado en el inte-
rior de un tronco de un roble artificial, tres noches arrastrándose 
sobre el vientre a través de los brezos, ocultando micrófonos en las 
matas de retama, enterrando cables en la blanda arena gris. Setenta 
y dos horas de suprema incomodidad. Pero ahora había llegado el 
gran momento, el más grande desde que había tomado las espeluz-
nantes vistas estereoscópicas de la boda de unos gorilas. “Espléndi-
do —se dijo, cuando el Salvaje empezó su número—. ¡Espléndido!” 
Mantuvo sus cámaras telescópicas cuidadosamente enfocadas, 
como pegadas con cola a su móvil objetivo; les aplicó un telescopio 
más potente para captar un primer plano del rostro frenético y con-
torsionado (¡admirable!); filmó unos instantes a cámara lenta (un 
efecto cómico exquisito, se prometió a sí mismo)—, y, entretanto, 
escuchó con deleite los golpes, los gruñidos y las palabras furiosas 
que iban grabándose en la pista sonora del film; probó el efecto de 
una ligera amplificación (así, decididamente, resultaba mejor); le 
encantó oír, en un breve momento de pausa, el agudo canto de una 
alondra; deseó que el Salvaje se volviera para poder tomar un buen 
primer plano de la sangre en su espalda... y casi inmediatamente 
(¡vaya suerte!) el complaciente muchacho se volvió, y el fotógrafo 
pudo tomar a la perfección la vista que deseaba.

“¡Bien, ha sido grandioso!” —se dijo, cuando todo hubo acaba-
do—. “¡De primera calidad!” Se secó el rostro empapado en sudor. 
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Cuando en los estudios le hubiesen añadido los efectos táctiles, 
resultaría una película perfecta. Casi tan buena, pensó Darwin 
Bonaparte, como La vida amorosa del cachalote. ¡Lo cual, por 
Ford, no era poco decir!

Doce días más tarde, El Salvaje de Surrey se había estrenado ya 
y podía verse, oírse y palparse en todos los palacios de sensorama 
de primera categoría de la Europa Occidental.

El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme. 
La tarde que siguió a la noche del estreno, la rústica soledad de 
John fue interrumpida bruscamente por la llegada de un vasto en-
jambre de helicópteros.

Él estaba cavando en su huerto; y cavando también en su propia 
mente, revolviendo la sustancia de sus pensamientos. La muerte... 
Y enterraba su pala una y otra vez... “Y todos nuestros ayeres han 
iluminado para los necios el camino hacia la polvorienta muerte”. 
Un trueno convincente rugía a través de estas palabras. Levantó 
una palada de tierra. ¿Por qué había muerto Linda? ¿Por qué la 
había dejado perder progresivamente su condición humana, y al 
fin...? El Salvaje sintió un escalofrío... Y al fin se había convertido 
en... “una buena carroña para besar...” Apoyó el pie en el borde de 
la pala y la enterró profundamente en el suelo. “Somos para los 
dioses como moscas en manos de chiquillos caprichosos; nos ma-
tan como en un juego”. Otro trueno; palabras que por sí mismas 
se proclamaban verdaderas; más verdaderas, en cierto modo, que 
la misma verdad. Y, sin embargo, el mismo Gloucester los había 
llamado dioses eternamente amables. “Además, el mejor de los 
descansos es el sueño; y tú a menudo lo buscas; sin embargo, te-
mes torpemente a la muerte, que es la misma cosa”. Su pala chocó 
contra una piedra. Se agachó a recogerla. “Y en este dormir de la 
muerte, ¿qué sueñas…?

Lo que había sido un zumbido por encima de su cabeza se con-
virtió en un rugido; y, de pronto, se encontró a la sombra. Algo se 
había interpuesto entre el sol y él. Sobresaltado, levantó los ojos 
de su tarea y de sus pensamientos; levantó los ojos deslumbrado, 
con la mente divagando todavía por aquel otro mundo de palabras 
más verdaderas que la misma verdad, concentrada todavía en las 
inmensidades de la muerte y la divinidad; miró hacia arriba y vio, 
encima de él, muy cerca, el enjambre de aparatos voladores. Lle-
garon como una plaga de langostas, permanecieron suspendidos 
en el aire y, al fin, se posaron sobre los matorrales, a su alrededor. 
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De los vientres de aquellas langostas gigantescas salían hombres 
con pantalones blancos de franela de viscosa, y mujeres (porque 
hacía calor) con pijamas de acetato, o en pantalones cortos de 
terciopelo y blusas sin mangas, muy escotadas... Una pareja de 
cada aparato. A los pocos minutos había docenas de ellos, de pie, 
formando un espacioso círculo alrededor del faro, mirando, rien-
do, disparando sus cámaras fotográficas, arrojándole (como a un 
mono) cacahuates, paquetes de goma de mascar de hormona se-
xual, galletitas panglandulares. Y constantemente (porque ahora 
la corriente de tráfico fluía incesante por encima de Hog’s Back) 
su número iba en aumento. Como en una pesadilla, las docenas se 
convirtieron en veintenas, y las veintenas en centenares.

El Salvaje se había retirado buscando cobijo, y ahora, en la ac-
titud de un animal acorralado, permanecía de pie, de espaldas al 
muro del faro, mirando aquellas caras con expresión de mudo ho-
rror, como un hombre que hubiese perdido el juicio.

El impacto en su mejilla de un paquete de chicle bien dirigido lo 
sacó de su estupor y lo devolvió a la realidad. Un dolor agudo, y 
despertó del todo, en una explosión de ira.

—¡Largo de aquí! —gritó.
El mono había hablado; hubo una explosión de risas. 
—¡Viva el buen Salvaje! ¡Viva! ¡Viva!
Y entre aquella babel de gritos, John oyó: 
—¡El látigo, el látigo, el látigo!
Obedeciendo a la sugestión de la palabra, John descolgó el atajo 

de cuerdas de nudos de su clavo, detrás de la puerta, y lo agitó, 
como amenazando a sus atormentadores.

Brotó un aplauso de irónico entusiasmo.
John avanzó amenazadoramente hacia ellos. Una mujer gritó 

asustada. La línea de mirones cedió en el punto amenazado más 
cercano, pero recobró la rigidez y aguantó firme. La conciencia de 
contar con la superioridad numérica prestaba a aquellos mirones 
un valor que el Salvaje no esperaba de ellos.

—¿Por qué no me dejan en paz?
En su ira había un leve matiz quejumbroso.
—¿Quieres unas almendras saladas al magnesio? —dijo el hom-

bre que, en caso de que el Salvaje avanzara, había de ser el primero 
en ser atacado. Y agitó una bolsita—. Son estupendas, ¿sabes? —
agregó, con una sonrisa algo nerviosa—. Y las sales de magnesio te 
mantendrán joven.
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El Salvaje ignoró su oferta.
—¿Qué quieren de mí? —preguntó, volviéndose de un rostro son-

riente a otro—. ¿Qué quieren de mí?
—¡El látigo! —contestó un centenar de voces, confusamente—. 

Haz el número del látigo. Queremos ver el número del látigo.
Entonces un grupo situado a un extremo de la línea, empezó a 

gritar al unísono y rítmicamente:
—¡El lá-ti-go, lá-ti-go, lá-ti-go!
Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la unani-

midad, por la sensación de comunión rítmica, daban la impresión de 
que hubiesen podido seguir gritando así durante horas enteras, casi 
indefinidamente. Pero a la vigésima quinta repetición se produjo una 
súbita interrupción. Otro helicóptero procedente de la dirección de 
Hog’s Back, permaneció unos segundos inmóvil sobre la multitud y 
luego aterrizó a pocos metros de donde se encontraba de pie el Salva-
je, en el espacio abierto entre la hilera de mirones y el faro. El rugido 
de las hélices ahogó momentáneamente el griterío; después, cuando 
el aparato tocó tierra y los motores enmudecieron, los gritos de: “¡El 
lá-ti-go, lá-ti-go!” se reanudaron, fuertes, insistentes, monótonos.

La puerta del helicóptero se abrió, y de él se bajaron, primero un jo-
ven rubio, de rostro bronceado, y después una muchacha que llevaba 
pantalones cortos de pana verde, blusa blanca y gorrito de jockey.

Al verla, el Salvaje se sobresaltó y retrocedió, su rostro se cubrió 
de súbita palidez.

La muchacha se quedó mirándole, sonriéndole con una sonrisa 
incierta, implorante, casi abyecta. Pasaron unos segundos. Los la-
bios de la muchacha se movieron; iba a decir algo; pero el sonido 
de su voz se perdió ahogado por los gritos rítmicos de los curiosos, 
que seguían vociferando su estribillo.

—¡El lá-ti-go, lá-ti-go!
La joven se llevó ambas manos al costado izquierdo, y en su ros-

tro de muñeca, aterciopelado como un melocotón, apareció una 
extraña expresión de dolor y deseo. Sus ojos azules parecieron au-
mentar de tamaño y brillar más intensamente; y, de pronto, dos 
lágrimas rodaron por sus mejillas. Volvió a hablar, inaudiblemen-
te; después, con un gesto rápido y apasionado, tendió los brazos 
hacia el Salvaje y avanzó un paso.

—¡El lá-ti-go, lá-ti-go!
Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban.
—¡Ramera!
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El Salvaje había corrido al encuentro de la muchacha como un 
loco. “¡Zorra!”, había gritado, y enloquecido comenzó a azotarla 
con su látigo de cuerdas con nudos.

Aterrada, la joven se había vuelto, para huir, pero tropezó y cayó 
al suelo.

—¡Henry, Henry! —gritó. Pero su bronceado compañero se había 
ocultado detrás del helicóptero, poniéndose a salvo. 

Con un rugido de excitación y delicia, la línea se quebró y se pro-
dujo una estampida que  convergía hacia el centro magnético de 
atracción. El dolor es un horror que fascina.

—¡Quema, lujuria, quema! —frenético, el Salvaje la azotó de nuevo.
Ávidamente se apiñaron alrededor, empujándose como cerdos 

en torno al comedero.
—¡Oh, la carne! —El Salvaje rechinó los dientes. Esta vez el látigo 

cayó sobre sus propios hombros. —¡Muera! ¡Muera!
Arrastrados por la fascinación del horror que produce el espectá-

culo del dolor, y empujados íntimamente por el hábito de coopera-
ción, por el deseo de unanimidad y comunión que su condiciona-
miento había arraigado en ellos, se pusieron a imitar el frenesí de 
los gestos del Salvaje, golpeándose unos a otros cada vez que éste 
azotaba su propia carne rebelde o a aquella regordeta encarnación 
de la torpeza que se retorcía sobre la maleza, a sus pies.

—¡Muera, muera, muera! —seguía gritando el Salvaje.
Después, de pronto, alguien empezó a cantar: “Orgía-Porfía”, 

y al cabo de un instante todos repetían el estribillo y, cantan-
do, habían empezado a bailar. Orgía-Porfía, vueltas y vueltas y 
más vueltas, pegándose unos a otros al compás de seis por ocho. 
Orgía-Porfía...

Era más de medianoche cuando el último helicóptero despegó. 
Embriagado por el soma, y agotado por el prolongado frenesí de 
sensualidad, el Salvaje yacía durmiendo sobre los arbustos. El sol 
estaba muy alto cuando despertó. Permaneció echado un momen-
to, deslumbrado a la luz, como una lechuza, sin comprender; des-
pués, de pronto, lo recordó todo.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —. Y se cubrió los ojos con sus manos.

Aquella tarde el enjambre de helicópteros que llegó zumbando a 
través de Hog’s Back formaba una densa nube de diez kilómetros 
de longitud. La descripción de la orgía comunal de la noche ante-
rior había aparecido en todos los periódicos.
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—¡Salvaje! —llamaron los primeros en llegar, bajando de sus má-
quinas—. ¡Señor Salvaje!

No hubo respuesta.
La puerta del faro estaba entreabierta. La empujaron y penetra-

ron en la penumbra del interior. A través de un arco que se abría 
en el otro extremo de la estancia, podían ver el inicio de la escalera 
que conducía a las plantas superiores. Justo bajo la clave del arco 
se balanceaban un par de pies.

—¡Señor Salvaje!
Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brújula, los 

pies giraban hacia la derecha: Norte, Noreste, Este, Sureste, Sur, 
Suroeste; se detuvieron, y después de pocos segundos, giraron con 
la misma calma hacia la izquierda: Suroeste, Sur, Sureste, Este...

FIN
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