El arbol

Por Maria Luisa Bombal

A Nina Anguita, gran artista, magica amiga que supo dar vida y
realidad a mi arbol imaginado; dedico el cuento que, sin saber,
escribi para ella mucho antes de conocerla.

El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante.
Las luces en racimo que alumbran la sala declinan lentamente hasta
detenerse en un resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una
frase musical comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, clara,

estrecha y juiciosamente caprichosa.
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"Mozart, tal vez" —piensa Brigida. Como de costumbre se ha
olvidado de pedir el programa. "Mozart, tal vez, o Scarlatti..." iSabia tan
poca musica! Y no era porque no tuviese oido ni aficién. De nina fue
ella quien reclamoé lecciones de piano; nadie necesitd6 imponérselas,
como a sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban ahora
correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella... Ella
habia abandonado los estudios al afio de iniciarlos. La razén de su
inconsecuencia era tan sencilla como vergonzosa: jamas habia
conseguido aprender la llave de Fa, jaméas. "No comprendo, no me
alcanza la memoria mas que para la llave de Sol". iLa indignacién de su
padre! "iA cualquiera le doy esta carga de un infeliz viudo con varias
hijas que educar! iPobre Carmen! Seguramente habria sufrido por
Brigida. Es retardada esta criatura”.

Brigida era la menor de seis ninas, todas diferentes de caracter.
Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija, lo hacia tan perplejo y
agotado por las cinco primeras que preferia simplificarse el dia
declarandola retardada. "No voy a luchar mas, es inutil. Déjenla. Si no
quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina, oyendo
cuentos de animas, alla ella. Si le gustan las munecas a los dieciséis
afnos, que juegue". Y Brigida habia conservado sus mufecas y
permanecido totalmente ignorante.

iQué agradable es ser ignorante! iNo saber exactamente quién fue
Mozart; desconocer sus origenes, sus influencias, las particularidades
de su técnica! Dejarse solamente llevar por él de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido
sobre un agua cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella
esta vestida de blanco, con un quitasol de encaje, complicado y fino

como una telarana, abierto sobre el hombro.
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—Estas cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido, a

tu ex marido, quiero decir. Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que
Mozart le ha tendido hacia el jardin de sus afios juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho afos, sus
trenzas castafias que desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez
dorada, sus ojos oscuros tan abiertos y como interrogantes. Una
pequefia boca de labios carnosos, una sonrisa dulce y el cuerpo mas
liviano y gracioso del mundo. ¢éEn qué pensaba, sentada al borde de la
fuente? En nada. "Es tan tonta como linda" decian. Pero a ella nunca le
importo6 ser tonta ni "planchar" en los bailes. Una a una iban pidiendo
en matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedia nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul por donde
ella baja entre una doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una verja
de barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse al cuello de
Luis, el amigo intimo de su padre. Desde muy nifia, cuando todos la
abandonaban, corria hacia Luis. El la alzaba y ella le rodeaba el cuello
con los brazos, entre risas que eran como pequenos gorjeos y besos que
le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya
entonces canoso (¢es que nunca habia sido joven?) como una lluvia
desordenada. "Eres un collar —le decia Luis—. Eres como un collar de
pajaros".

Por eso se habia casado con él. Porque al lado de aquel hombre
solemne y taciturno no se sentia culpable de ser tal cual era: tonta,

juguetona y perezosa. Si, ahora que han pasado tantos afios comprende




que no se habia casado con Luis por amor; sin embargo, no atina a
comprender por qué, por qué se marcho ella un dia, de pronto...

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la mano y,
arrastrandola en un ritmo segundo a segundo mas apremiante, la
obliga a cruzar el jardin en sentido inverso, a retomar el puente en una
carrera que es casi una huida. Y luego de haberla despojado del quitasol
y de la falda transparente, le cierra la puerta de su pasado con un
acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida
de negro, aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las
luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas
bajo una luna de primavera. iQué lejos se ha retirado el mar! Brigida se
interna playa adentro hacia el mar contraido alla lejos, refulgente y
manso, pero entonces el mar se levanta, crece tranquilo, viene a su
encuentro, la envuelve, y con suaves olas la va empujando, empujando
por la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un

hombre. Y se aleja, dejandola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazon, no tienes corazon —solia decirle a Luis. Latia
tan adentro el corazon de su marido que no pudo oirlo sino rara vez y
de modo inesperado—. Nunca estas conmigo cuando estas a mi lado —
protestaba en la alcoba, cuando antes de dormirse él abria ritualmente
los periodicos de la tarde—. éPor qué te has casado conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba él y la
besaba. Y ella, subitamente alegre, recibia orgullosa sobre su hombro el

peso de su cabeza cana. iOh, ese pelo plateado y brillante de Luis!




—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo
cuando eras chico, y nunca me has contado tampoco lo que dijo tu
madre cuando te empezaron a salir canas a los quince anos. ¢Qué dijo?
¢Se rio? ¢Llord? ¢Y ta estabas orgulloso o tenias vergiienza? Y en el
colegio, tus compaiieros, ¢qué decian? Cuéntame, Luis, cuéntame. . .

—Mafana te contaré. Tengo suefno, Brigida, estoy muy cansado.

Apaga la luz.

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella
inconscientemente, durante la noche entera, perseguia el hombro de su
marido, buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como una
planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima
propicio.

Por las mananas, cuando la mucama abria las persianas, Luis ya
no estaba a su lado. Se habia levantado sigiloso y sin darle los buenos
dias, por temor al collar de pajaros que se obstinaba en retenerlo
fuertemente por los hombros. "Cinco minutos, cinco minutos nada
mas. Tu estudio no va a desaparecer porque te quedes cinco minutos
mas conmigo, Luis".

Sus despertares. iAh, qué tristes sus despertares! Pero —era
curioso— apenas pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba
como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas.
¢Es Beethoven? No.

Es el arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba
entrar para que sintiese circular en ella una gran sensacion
bienhechora. iQué calor hacia siempre en el dormitorio por las

maifanas! iY qué luz cruda! Aqui, en cambio, en el cuarto de vestir,
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hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas, el
arbol que desenvolvia sombras como de agua agitada y fria por las
paredes, los espejos que doblaban el follaje y se ahuecaban en un
bosque infinito y verde. iQué agradable era ese cuarto! Parecia un
mundo sumido en un acuario. iCé6mo parloteaba ese inmenso gomero!
Todos los pajaros del barrio venian a refugiarse en él. Era el anico arbol
de aquella estrecha calle en pendiente que, desde un costado de la

ciudad, se despefniaba directamente al rio.

—Estoy ocupado. No puedo acompafarte... Tengo mucho que
hacer, no alcanzo a llegar para el almuerzo... Hola, si estoy en el club.
Un compromiso. Come y acuéstate... No. No sé. Mas vale que no me
esperes, Brigida.

—iSi tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se
aburria con ella. iSi tratara de ser un poco menos tonta! ¢Pero como
ganar de un tirén tanto terreno perdido? Para ser inteligente hay que

empezar desde chica, ¢no es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas
partes, pero Luis —épor qué no habia de confesarselo a si misma?— se
avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de sus
dieciocho afos. ¢No le habia pedido acaso que dijera que tenia por lo
menos veintiuno, como si su extrema juventud fuera en ellos una tara
secreta?

Y de noche iqué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba
del todo. Le sonreia, eso si, le sonreia con una sonrisa que ella sabia

magquinal. La colmaba de caricias de las que él estaba ausente. éPor qué




se habia casado con ella? Para continuar una costumbre, tal vez para
estrechar la vieja relacién de amistad con su padre.

Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie de
costumbres consentidas y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse,
probablemente se producia el desbarajuste, el fracaso. Y los hombres
empezaban entonces a errar por las calles de la ciudad, a sentarse en
los bancos de las plazas, cada dia peor vestidos y con la barba mas
crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consistia en llenar con una
ocupacion cada minuto del dia. iCo6mo no haberlo comprendido antes!

Su padre tenia razon al declararla retardada.

—Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Europa y como alla es invierno podras
Ver nevar.

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui es verano. iTan

ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor,
ella se echaba sobre su marido y lo cubria de besos, llorando,

llamandolo: Luis, Luis, Luis...

—¢Qué? éQué te pasa? ¢Qué quieres?
—Nada.
—¢Por qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.




Lleg6 el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones

impidieron a Luis ofrecerle el viaje prometido.

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires.
¢Por qué no te vas a la estancia con tu padre?
—déSola?

—Yo iria a verte todas las semanas, de sabado a lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano
busco palabras hirientes que gritarle. No sabia nada, nada. Ni siquiera

insultar.

—¢Qué te pasa? ¢En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba

sobre ella, inquieto, dejando pasar la hora de llegada a su despacho.

—Tengo sueno... —habia replicado Brigida puerilmente, mientras

escondia la cara en las almohadas.

Por primera vez él la habia llamado desde el club a la hora del
almuerzo. Pero ella habia rehusado salir al teléfono, esgrimiendo
rabiosamente el arma aquella que habia encontrado sin pensarlo: el
silencio.

Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista,

contraidos todos sus nervios.

—c¢Todavia esta enojada, Brigida?
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Pero ella no quebré el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pajaros. Pero no puedo estar
contigo a toda hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad

hecho un esclavo de mil compromisos.

—déQuieres que salgamos esta noche?...

—EiNo  quieres? Paciencia. Dime, éllam6 Roberto desde

Montevideo?

—iQué lindo traje! ¢Es nuevo?

—¢Es nuevo, Brigida? Contesta, contéstame...

Pero ella tampoco esta vez quebro el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que se
levanta de su asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesa y se
va de la casa dando portazos.

Ella se habia levantado a su vez, atonita, temblando de indignacion
por tanta injusticia. "Y yo, y yo —murmuraba desorientada—, yo que
durante casi un afio.. cuando por primera vez me permito un
reproche... iAh, me voy, me voy esta misma noche! No volveré a pisar
nunca mas esta casa..." Y abria con furia los armarios de su cuarto de
vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien o algo golpe6 en los cristales de la

ventana.




Habia corrido, no supo como ni con qué insdlita valentia, hacia la
ventana. La habia abierto. Era el arbol, el gomero que un gran soplo de
viento agitaba, el que golpeaba con sus ramas los vidrios, el que la
requeria desde afuera como para que lo viera retorcerse hecho una
impetuosa llamarada negra bajo el cielo encendido de aquella noche de
verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas.
iQué delicia! Durante toda la noche, ella podria oir la lluvia azotar,
escurrirse por las hojas del gomero como por los canales de mil goteras
fantasiosas. Durante toda la noche oiria crujir y gemir el viejo tronco
del gomero contandole de la intemperie, mientras ella se acurrucaria,
voluntariamente friolenta, entre las sabanas del amplio lecho, muy
cerca de Luis.

Puniados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata.
Chopin. Estudios de Federico Chopin.

¢Durante cuantas semanas se despert6 de pronto, muy temprano,
apenas sentia que su marido, ahora también él obstinadamente callado,
se habia escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor arioy
a pasto flotando en aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados por
un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido
de cascada secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se
entremezclan en su agitada nostalgia.

¢Qué hacer en verano cuando llueve tanto? dQuedarse el dia
entero en el cuarto fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis
habia entrado timidamente una tarde. Se habia sentado muy tieso.

Hubo un silencio.
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—Brigida, éentonces es cierto? ¢Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de golpe, estipidamente. Puede que hubiera
gritado: "No, no; te quiero, Luis, te quiero", si él le hubiera dado
tiempo, si no hubiese agregado, casi de inmediato, con su calma
habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brigida. Hay

que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habian
precipitado. iA qué exaltarse inatilmente! Luis la queria con ternura y
medida; si alguna vez llegara a odiarla, la odiaria con justicia y
prudencia. Y eso era la vida. Se acerco a la ventana, apoy0 la frente
contra el vidrio glacial, Alli estaba el gomero recibiendo serenamente la
lluvia que lo golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto se inmovilizaba en
la penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecia detenerse, eterno y
muy noble. Eso era la vida. Y habia cierta grandeza en aceptarla asi,
mediocre, como algo definitivo, irremediable. Mientras del fondo de las
cosas parecia brotar y subir una melodia de palabras graves y lentas
que ella se qued6 escuchando: "Siempre". "Nunca"...

Y asi pasan las horas, los dias y los anos. iSiempre! iNunca! iLa
vida, la vida!

Al recobrarse cay6 en cuenta que su marido se habia escurrido del
cuarto.

iSiempre! iNunca!... Y la lluvia, secreta e igual, atin continuaba

susurrando en Chopin.
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El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian paginas
luminosas y enceguecedoras como espadas de oro, y paginas de una
humedad malsana como el aliento de los pantanos; caian paginas de
furiosa y breve tormenta, y paginas de viento caluroso, del viento que
trae el "clavel del aire" y lo cuelga del inmenso gomero.

Algunos ninos solian jugar al escondite entre las enormes raices
convulsas que levantaban las baldosas de la acera, y el arbol se llenaba
de risas y de cuchicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y
golpeaba las manos; los nifios se dispersaban asustados, sin reparar en
su sonrisa de nifia que a su vez desea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana mirando el
oscilar del follaje —siempre corria alguna brisa en aquella calle que se
despenaba directamente hasta el rio— y era como hundir la mirada en
un agua movediza o en el fuego inquieto de una chimenea. Una podia
pasarse asi las horas muertas, vacia de todo pensamiento, atontada de
bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepusculo ella
encendia la primera lampara, y la primera lampara resplandecia en los
espejos, se multiplicaba como una luciérnaga deseosa de precipitar la
noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por
rachas. Pero cuando su dolor se condensaba hasta herirla como un
puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado imperioso de
despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurria de puntillas
hacia el cuarto de vestir y abria la ventana. El cuarto se llenaba
instantaneamente de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas

misteriosas, de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce
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gemido de un grillo escondido bajo la corteza del gomero sumido en las
estrellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos se iban helando
poco a poco sobre la estera. No sabia por qué le era tan facil sufrir en
aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro,
engranando una melancolia tras otra, imperturbable.

Y vino el otofio. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de
rodar sobre el césped del estrecho jardin, sobre la acera de la calle en
pendiente. Las hojas se desprendian y caian... La cima del gomero
permanecia verde, pero por debajo el arbol enrojecia, se ensombrecia
como el forro gastado de una suntuosa capa de baile. Y el cuarto
parecia ahora sumido en una copa de oro triste.

Echada sobre el divan, ella esperaba pacientemente la hora de la
cena, la llegada improbable de Luis. Habia vuelto a hablarle, habia
vuelto a ser su mujer, sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero ya
no sufria. Por el contrario, se habia apoderado de ella una inesperada
sensacion de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada podria herirla.
Puede que la verdadera felicidad esté en la conviccién de que se ha
perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a
movernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por
fin todos los pequenos goces, que son los mas perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia
atras toda temblorosa.

¢Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir los trabajos

que empezaron muy de manana.
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"Las raices levantaban las baldosas de la acera y entonces,
naturalmente, la comisiéon de vecinos..."

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la
vista se incorpora y mira a su alrededor. éQué mira?

¢La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se
dispersa?

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede
salir del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz
blanca aterradora. Era como si hubieran arrancado el techo de cuajo;
una luz cruda entraba por todos lados, se le metia por los poros, la
quemaba de frio. Y todo lo veia a la luz de esa fria luz: Luis, su cara
arrugada, sus manos que surcan gruesas venas destenidas, y las
cretonas de colores chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora
directamente sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se
estrella, casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. En la
planta baja, vidrieras y méas vidrieras llenas de frascos. En la esquina de
la calle, una hilera de automoéviles alineados frente a una estacién de
servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa,
patean una pelota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de sus
espejos habia ahora balcones de niquel y trapos colgados y jaulas con
canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda
en medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvia la
espalda para dormir, que no le habia dado hijos. No comprende c6mo
hasta entonces no habia deseado tener hijos, como habia llegado a

conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida. No
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comprende como pudo soportar durante un ano esa risa de Luis, esa
risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado
en la risa porque es necesario reir en determinadas ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su resignacion y su serenidad; queria

amor, si, amor, y viajes y locuras, y amor, amor. . .

—Pero, Brigida, épor qué te vas?, ¢por qué te quedabas? —habia

preguntado Luis.

Ahora habria sabido contestarle:

—iEl arbol, Luis, el arbol! Han derribado el gomero.

*X*

Maria Luisa Bombal

Naci6 en Vina del Mar, Chile, en 1910. En 1922 se traslada con su
familia a Paris; realiza estudios en La Sorbonne donde presenta una

tesis sobre Prosper Mérimée. En 1931 regresa a Chile y de ahi, en 1933,
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se traslada a Buenos Aires donde publica sus primeros cuentos en la
revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, revista de la que también

fuera colaborador Jorge Luis Borges.

Maria Luisa Bombal es autora de tres novelas breves: “La
Amortajada" (1938), "La tltima niebla" (1935), "La historia de Maria
Griselda", y cuatro cuentos cortos ("El arbol", "Las islas nuevas",
"Trenzas" y "Lo secreto"); nada mas le bast6 para ubicarse como punta

de lanza de la literatura sudamericana.

Al igual que Borges, juega con la realidad y la fantasia y en sus
obras es dificil distinguir cudndo estd hablando lo real, cuando lo
fantastico. Contrapone Maria Luisa Bombal el terreno de la magia y del
sueilo de un mundo femenino con la brutalidad de un cierto mundo

masculino.

La belleza de sus obras y la imaginacion aparte que exploro
Maria Luisa Bombal en sus textos, hacen exclamar al célebre autor
argentino Jorge Luis Borges: "No se ha escrito ni se escribird prosa

semejante". Se devolvio a la distancia en la década de 1980.

En 1944 Maria Luisa emigré a los Estados Unidos. En 1970, tras
la muerte de su marido, regresa a Chile donde fallece el 6 de mayo de
1980, desapareciendo asi una de las grandes voces de la narrativa

hispanoamericana.

En: http://www.profesorenlinea.cl/biografias/BombalML.htm
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