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s~eiedad chilena de edicio

EL SOCIO
Genaro Prieto

Los Unicos seres reales son los que nunca han existido, y si el novelista es bastante vil para copiar
sus personajes de la vida, por lo menos debiera fingirnos que son creaciones suyas, en vez de
jactarse de la copia.

OSCAR WILDE.



I
iIMPOSIBLE! Necesito consultarlo con mi socio...”
“Sabes bien con cuanto gusto te descontaria esa letra; pero... hemos convenido con mi socio...”
“Hombre, si no estuviera en sociedad, si yo solo dispusiera de los fondos, te arreglaba este asunto
sobre tabla... desgraciadamente el socio... “
iEl socio, el socio, siempre el socio!
Era la octava vez en la mafiana que Julian Pardo, en su triste via crucis de descuento, oia frases
parecidas.
Al escuchar la palabra “socio” inclinaba la cabeza y, con sonrisa de conejo, se limitaba a contestar:
—Si, si; me explico tu situacion y te agradezco.
Luego, al salir, refunfufiaba mordiéndose los labios:
—jCanalla! jMiserable! Yo que le he ayudado tantas veces... Y ahora me sale con el socio... {Como si
no supiera que es un mito! ¢ Quién iba a ser capaz de asociarse con este badulaque?

Una llovizna helada le azotaba el rostro. Parecia que el sutil polvo de cristal se empefiara en lijarle
las facciones, enflaquecidas por el insomnio, acentuando en ellas esa especie de ascetismo que el
pulimento da a los tallados en marfil.

El fondo de la calle se veia como a través de un vidrio esmerilado. Los rascacielos, inmenso
hacinamiento de cajones vacios, se oprimian unos contra otros, tiritando como si el viento los
estremeciera.

—El socio... el socio... —seguia mascullando Julidn Pardo— una farsa, una disculpa ignominiosa... 0
algo peor... si jya lo creo! Una verdadera suplantacion de persona. jSinvergtienza!

En la esquina, un grupo de gente se arremolinaba en torno de un coche de alquiler. Julian se acercé
también y estird el cuello por sobre los curiosos. jEstupidos! Miraban un caballo muerto.

Ahi estaba el pobre animal con las patas rigidas, los ojos turbios, el cuello como una tabla y los
dientes apretados... Parecia sonreirse.

Julian no podia apartar los ojos de ese hocico, contraido en una mueca de supremo sarcasmo.
iPobre bruto! Como él, caeria un dia, agobiado de trabajo, hostigado por el latigo de las
preocupaciones... Un acreedor, un auriga, una mujer... jcuestion de nombre solamente!

iOh! Esa sonrisa del caballo parecia decirselo bien claro:

—Hermano Pardo, no me mires con esos 0jos tristes. De los dos, no soy seguramente yo el mas
desdichado... El coche ya no me pesa... Ahora descanso... Cuando esta noche, mal comido, sin
desuncirte de la carga de tu hogar, llames en vano al suefio, yo estaré durmiendo placidamente
como ahora. Mafana, tu mujer y tu chiquillo subiran al coche; un acreedor gordo empufara la fusta y
tu, mudo, con la boca amordazada por el freno de la necesidad, reanudaras el trote interrumpido. No
creas que me rio de tu suerte. El sufrimiento me ha ensefiado a ser benévolo. Esta mueca, esta
contraccion de mis mandibulas que te ha parecido una sonrisa es sélo un gesto de desprecio hacia
el cochero... jQué ridiculo me resulta ahora con su latigo y su gesto amenazante! jPor primera vez
me rio del cochero!

Colega Pardo: jConfiesa lealmente que me envidias!

iQué insolencia!

Julian habria querido contestarle. El tono manso y bondadoso no disminuia el escozor de la verdad.
Por el contrario, la hacia mas humillante. jQué demonio! jSer tratado de colega por un caballo
muerto!; pero, ¢era razonable que un corredor en propiedades se pusiera a discutir en plena calle
con los restos de un jamelgo?



Miré a su alrededor. En el compacto circulo de curiosos se destacaba una mujer, casi una nifia,
envuelta en una suntuosa piel de marta. Su rostro delicado emergia del ancho cuello del abrigo, con
ese encanto, producido tal vez por el contraste de invierno y primavera, de las flores unidas a las
pieles.

Los ojos, de una fingida ingenuidad —candor de estrella cinematografica— subrayaban una sonrisa de
Gioconda:

—¢Es Ud. el duefio del caballo?

—¢ Por qué me lo pregunta, sefiorita?

—Porque... jlo mira Ud. con unos 0jos tan tristes!

Por toda respuesta Julian le dirigié una mirada furibunda. jEra un colmo! ¢ Qué le importaba a esa
mujer lo que él hiciera? jDuefio del caballo! ¢ Le hallaba aspecto de cochero?

Con aire de profunda sorpresa, ella se volvié a su amiga —una morena regordeta que apenas
asomaba la nariz entre la boa y el sombrero.

—iFijate, Graciela! Parece que el sefior veterinario se ha ofendido.

—iTonta! —dijo la otra riendo— ¢ Hasta cuando vas a seguir haciendo disparates?

Y tomandola de un brazo la arrastré fuera del grupo.

La mirada iracunda de Julian la sigui6é hasta el automovil que las esperaba al lado de la acera.
Desde la ventanilla los ojos claros se volvieron risuefios como diciéndole:

—iNo haga Ud. caso! Es una broma... Sé muy bien quien es Ud.... Perdoneme.

Pero él no estaba para burlas. jNo faltaba mas! jQué fuera a divertirse a costa de otro! jEl sefior
veterinario! Una mal educada simplemente; y, sin duda, presumia de sefiora. Todo el mundo se
creia con derecho a decirle algo. El caballo... la muchacha... y jcosa extrafia! le desagradaba mas
ser llamado veterinario por una mujer, que colega por un caballo muerto!

Il
iCOMO habia engordado ese barbaro de Goldenberg! Al mirarle, con la papada desbordante en el
cuello de anchas puntas, los ojillos capotudos y la nariz agazapada como un zorro en el nidal de los
mofletes, Julian Pardo no podia menos de hacerse amargas reflexiones sobre el transcurso de los
afos.
Ese hombre de negocios que honraba con el peso de su personalidad su modesta oficina de
corredor en propiedades, habia sido su compafiero de colegio.
iGoldenberg, el “sapo”, Goldenberg como entonces le llamaban!
Parecia que hubiera sido solo ayer. Recordaba, cuando un viernes en la tarde —dia de asueto por el
cumplearnios del rector— el “sapo” Goldenberg le cogié confidencialmente de un brazo.
—Oye, Pardito, ¢tienes plata?
—Si; un peso... para comprarme unos cuadernos...
—No importa; yo mafiana te los traigo; me los consigo con mi hermano que es muy tonto. ¢Vamos a
tomar helados?
iQué proposicion aquella de tomar helados!
Julian recordaba que al oirla entonces, experimento la misma tentacién que hoy, veinticinco afos
después, al escuchar a Goldenberg, envejecido y corpulento hablarle de “un negocio, un negocio un
poco raro si se quiere... pero un negocio lucrativo en todo caso”.
—Yo no tengo capitales —habia dicho ahora Julian con timidez— ¢ En qué forma podria serle util?
No le trataba ya de ti como en los tiempos de colegio.
—¢ Capitales?... No se necesitan.
iOh! jDesde el punto de vista de la audacia, Goldenberg no habia cambiado en lo mas minimo!
iSeguia siendo el mismo de antes! Con igual gesto de seguridad el chiquillo rubio y regordete de la



tercera preparatoria, dando vuelta entre los dedos la gorra de marinero, habia pulverizado otras
observaciones no menos graves de Julian:

—Un peso... No vamos a poder darle propina al mozo... Los helados son a cincuenta la copa...

Va a alcanzarnos al justo para dos...

—Para tres querras decir.

—Pero ¢ estas loco?

—Eres un tonto jMiral!

Y buscando en el fondo del bolsillo como si se tratara de un tesoro, el “sapo” Goldenberg le habia
ensefiado en la mano un diminuto bulto negro.

—¢ Sabes qué es esto?

—Si... una mosca... una mosca muerta...

—jTonto! Esta es la otra copa.

—No entiendo.

Lo mismo decia ahora Julidn. “No entiendo, no entiendo eso de que para un negocio no haya
necesidad de capitales...” Pero en su nifiez era mas doécil, porque, dejandose arrastrar por
Goldenberg aquel remoto dia de asueto, habia entrado lleno de dudas y temores en la confiteria.
Con qué extrafio sobresalto escucho6 entonces a su condiscipulo golpear la mesa de marmol y pedir
con voz casi tan fuerte como la de su papa:

—iMozo! jtraiga dos helados de frutilla!

Eran ricos, deliciosos, y daban unas horribles tentaciones de alisarlos con la punta de la lengua. Si
no fuera porque habia tanta gente... Hasta la cucharilla en forma de palita era un encanto.

jAh si toda la cordillera cuando se pone rosada, por la tarde, fuera de helados de frutilla! De repente
Samuel le dio un pellizco.

—iMiral

Y dejo caer la mosca en los residuos de su copa, mientras gritaba:

—iMozo! jMozo! jEstos helados estan sucios!

El viejo sirviente, atareado y vacilante entre las mesas, se acerco haciendo equilibrios con la gran
bandeja llena de tazas y de vasos:

—Disculpe, sefior. No importa, le traigo otro.

El sapo Goldenberg miré a Julian triunfante.

—¢Ves, Pardo? iNo hay que ser tonto!

Y, fiel a su teoria, ahi estaba el mismo Samuel haciéndole proposiciones comerciales.

—Se trata, por el momento, de que Ud. denuncie como auriferos unos terrenos que le indicaré opor-
tunamente.

—¢Un negocio aurifero?... dijo Julian con desconfianza.

Goldenberg se llevo el puro a la boca como para disimular una sonrisa.

—No se alarme. El oro vendra después. En el fondo todos los negocios son auriferos; siempre el
objeto final es sacar oro. Pero yo prefiero, —y creo que Ud. también sera de mi opinién—, extraerlo en
forma de moneda. La operacion es mas sencilla y se evita el trabajo de lavado, de dragaje, etc.
—iEs claro, —pensaba para sus adentros Julian Pardo—. jUn bolsillo es menos profundo que una
minal

Recibia las palabras de Samuel con un enorme escepticismo. Muchas veces en el curso de su vida
asendereada, al leer en los periddicos los éxitos de su antiguo condiscipulo, habia meditado
acerbamente sobre las equivalencias de las moscas y de los helados... jQué gracia! jUn hombre asi
tenia que triunfar!

El, en cambio, irresoluto y neurasténico, era un perfecto fracasado.

Esa oficina estrecha y humeda con la negra farsa de la caja “de fondos” —jqué ironia!- vy el
calendario —jotra inutilidad!— jera para él una prision!



¢, Como tener el desparpajo, la insolencia con que Goldenberg le hablaba de un negocio aurifero
advirtiéndole que “en este caso, sin embargo, no basaba en el oro su negocio”?

—¢,Como? Pregunto Julidn con extrafieza.

Goldenberg parecio perderse en una inmensa bocanada de humo azul. Al salir de ella sus ojos
tenian algo de mefistofélico.

—Mire, Pardo: Ud. va a ganar en esto una buena comision; facilmente habria podido encomendar
este asunto a cualquier otra persona; pero he pensado en Ud. Su situacion... ¢como diré?...

—Dificil —anot6 Pardo con franqueza.

—En fin... los viejos recuerdos del colegio, y, sobre todo, el saber que trato con un caballero. Le he
dado a Ud. una prueba de confianza al encargarle que haga el pedimento. Creo que podemos hablar
con franqueza... ¢ verdad?

Julian hizo un signo afirmativo.

—Bien, —dijo Goldenberg—, el asunto es mas sencillo de lo que parece. Lo Unico que requiere es
discrecion.

—Pero, ¢hay oro realmente?

—iHombre! Hay informes que es lo mas que puede pedirsele a una mina... y para Ud. habra plata en
todo caso. En cuanto a mi, soy todavia mas modesto: Me contento con que haya arena
simplemente.

—No comprendo.

—Ni hace falta. Cuando vea la ubicacién del yacimiento vera claro el negocio. Es decir “nuestro
negocio” porque Ud. tendra también sus acciones liberadas...

Goldenberg se incorporé pesadamente en la silla y, resoplando con el habano entre los dientes, la
acerco hasta el escritorio. Tomo un diario, y con su enorme lapicera de oro comenz0 a trazar un
plano.

—Mire Ud. Este es el rio; aqui esta el yacimiento; la ciudad queda a este lado. No hay otro punto de
donde sacar arena. O me compran la que yo quiera venderles o no edifican. ¢ Ve ahora el negocio?
—Muy bien; pero, qué le importa entonces que las arenas sean o no auriferas ¢ para queé le sirve el
oro?

Goldenberg se restregaba las manos encantado.

—¢ Ve Ud. como ahora también pregunta “para que le sirve el oro”? Pues, hombre, para justificar la
concesion. Ademas, es el brillo, el espejuelo que atrae el capital de esas alondras que llamamos
accionistas...

—Este cinico —se decia Julian con buen humor— no carece de cierto espiritu poético: Llama alondras
a sus victimas... Y lo miraba con involuntaria complacencia, mientras Goldenberg, entre chupada y
chupada, seguia la relacion de su proyecto.

—Si, mi amigo; Ud. obtiene la merced y la vende acto continuo en £10.000 a un caballero amigo mio;
este la vende en £20.000 a la Comunidad que tengo yo con un sefior Bastias; se constituye la
Sociedad Aurifera “El Tesoro”; los accionistas caen como moscas y nos compran nuestros derechos
en £40.000. Para mostrar confianza en el negocio recibimos al contado solamente la mitad; el resto
en acciones. ¢No le agrada?

Julidn inclind un momento la cabeza y se paso6 la mano por la frente, las sienes y los pomulos en
actitud de palparse el esqueleto. La obsesion de su mujer, de su chiquillo, de su hogar en la miseria,
ardia en su cerebro, fragil, inflado y oscilante como un farol chinesco, y se cubria la frente con la
mano para no transparentarse; pero la mirada clara y firme de Goldenberg se filtraba por entre sus
dedos, en tanto que insistia en su pregunta:

—¢No le agrada?

—Yo le agradezco mucho, dijo Pardo, pero...

—No hay pero que valga.



—Es que —observé timidamente— yo no conozco estos asuntos, hunca me he metido en negocios
mineros, y el distinto género de mis ocupaciones, me hace mirar con prevencién, con inquietud...
—iNo sea nifio! ¢ Ud. teme las especulaciones? Pues, no especula, simplemente. Se guarda las
acciones en la Caja como va a hacerlo Bastias. Ud. no tiene nada que temer. Su situacion es
perfectamente clara: Denuncia Ud. un yacimiento como aurifero y lo vende a un sefior mayor de
edad que se interesa por comprarselo; recibe Ud. su comision y queda desligado. Que haya o no
haya oro es lo de menos. Si no lo hay quiere decir que Ud. se ha equivocado... como uno de tantos.
¢Le van a hacer cargos por eso?

Julidn se revolvia en el sillon. De pronto le asalté una idea luminosa. La disculpa decisiva, la disculpa
incontestable. Se puso de pie como para terminar y respondio:

—Imposible... necesitaria en todo caso consultarme con mi socio...

Goldenberg soltdé una carcajada.

—No, mi amigo. Yo estoy demasiado viejo para el cuento del socio. Ese es un mito como “la
indisposicién de dltima hora” en las invitaciones a comer, y el “compromiso anterior” en los empleos.
Yo no he tolerado nunca a un Gerente que se escude con consultas al Consejo ni a un amigo con
preguntas a su socio. Esos fantasmas que se llaman los consejos y los socios no han conseguido
asustarme todavia.

Julidn Pardo se paseaba como un leén enjaulado. La mentira descubierta le ruborizaba: ¢ Con qué
fundamento ese individuo se permitia dudar de su palabra? ¢Por qué él carecia de derecho a tener
socio? ¢, Por qué no podia dar una disculpa que todos daban en su caso? No; él no estaba dispuesto
a desdecirse e insistio:

—Ud. no puede poner en duda mi franqueza. ¢, Qué podria llevarme a rehuir una buena comision? Si
no le acepto de inmediato, es porque efectivamente tengo un socio... un socio a quien debo mucho...
El, en realidad, es el duefio de esta oficina y no puedo hacer nada sin su consentimiento.
Goldenberg se habia levantado penosamente de su asiento y con su baston de gran mango de
marfil y sus manos gordiflonas, llenas de anillos, se dirigié a Julian:

—Bueno, mi amigo, piense el negocio... quiero decir, consultelo con su socio... y vera Ud. como nos
entendemos.

Y se despidio.

Julian, con el rostro congestionado de rabia y de verglienza, —en el tono de Samuel percibia
claramente que no le daba el menor crédito— se sento frente a la maquina.

—jAhora vera si tengo o no tengo socio! ¢ Como le trataré? ¢ Apreciado Samuel? ¢Muy sefior mio?
Si... es mas comercial.

Y comenzd una larga carta. Al escribir sentia renacer la confianza en si mismo. Los tipos
dactilograficos, criados en un ambiente comercial, son claros y precisos: No dudan, no vacilan;
saben disimular las emociones.

La maquina “Underwood” no se ruborizaba con la misma facilidad que Julian Pardo.

11
NI un giro postal, ni una carta, ni una esperanza.
Julidn, rendido de cansancio, se detuvo en la puerta del correo. No queria llegar asi a su casa.
Penso6 en el cobrador de gas, en su mujer, en el chico palido y enclenque, —retrato de su padre— que
extenderia las manitos reclamandole el “libro de monos” prometido. jSi, estaba para comprar libros
de cuentos! jCon razén Goldenberg se permitia hacerle proposiciones de esa especie!
La gente entraba y salia precipitadamente, rozandole al pasar. Sin embargo, jqué solo se sentia! No
tenia nadie que le tomara en cuenta, que le prestara ayuda... Nadie! Ni un socio ficticio que le
sirviera para excusarse de aceptar un negocio inadmisible. Su misma carta a Goldenberg,
convenciéndole de la existencia de ese socio mitolégico, era una nueva ingenuidad. Samuel se reiria



a carcajadas. “jPoeta! jPoeta!” exclamaria. Goldenberg es enemigo de las palabras soeces ¢ para
gué? Las suple con el calificativo de “poeta”. Sin embargo jqué lejos estaban los tiempos en que
Julian habia escrito sus “Flores de Espino” y sus “Saudades™.

Entre el ruido de los tranvias y las bocinas de los automoviles la campanita de una iglesia llegaba
hasta sus oidos, vaga y tierna como un recuerdo de su nifiez.

Las notas timidas del Angelus, henchidas de paz aldeana y de crepusculo, se perdian en el negro
ajetreo de la calle. Ambiente impuro de ciudad, focos parpadeantes, hombres minusculos agobiados
de preocupaciones, mujeres pintarrajeadas que sonrien provocativamente... de hambre, autobuses,
tranvias, coches, automoviles, —gigantesca fauna de ojos luminosos, de cuyo pecho jadeante surge
un jazz—band de ruidos estridentes: campanillas, graznar de pajaros salvajes, explosiones, roncos
“klaxons” y chillidos de cerdo agonizante.

Solo el cielo color malva evocaba a Julian la suave melancolia del crepusculo.

—iSinvergienza! jMirando a las chiquillas!

- Y0?

Las manos de Luis Alvear se posaron en sus hombros.

—ijLucho!

—Si, Julian: el propio Lucho, el auténtico, con polainas y sin un centavo en el bolsillo...

Hacia seis meses gue no se veian. jQué diablo! jLas mujeres! Un maldito lio con la sefiora de un
banquero que le debia la felicidad, la dicha de su hogar, antes sin hijos y ahora iluminado por un
chico gordo y robusto, con toda esa imprevisién y esa alegria de vivir que es la caracteristica de los
Alvear...

—¢,Pero eso habra terminado?

—iQué! jImposible! jAhora la aspiracion del padre es una nifiita y... no puedo zafarme del enredo!

¢, Quién me responde de que mi sucesor se me parezca? El chiquillo es igual a mi... Como que
salga otro distinto me descubren!

—iCinico!

—iBenefactor querras decir! No te imaginas la alegria de ese padre. Se acabd la neurastenia de la
esposa y el hogar es un encanto; el matrimonio ha ganado un hijo, el marido un amigo y el amigo un
banquero. Todos hemos ganado algo.

—¢ Y es bonita? —pregunté Julian con aire distraido.

—jTanto como bonita...! TU sabes que en estos casos los hombres nos enamoramos no por la cara
de la mujer sino por la del marido. Mi amigo tiene un aspecto de infeliz que hace a su esposa
locamente tentadora.

—Pero, ¢como te has metido en ese enredo?

—iHombre! Cuando se esta pobre no queda mas remedio que dedicarse a la aristocracia... o a la
burguesia... Y, a propdésito ¢ sabes quien me hablo de ti?

—¢,Quién?

—Anita Velasco, la mujer de Goldenberg. Yo le presté tu libro de poesias. Tiene la chifladura literaria.
Te encuentra parecido a Amado Nervo...

—iDiablo!

—No te enorgullezcas. Es sélo en el fisico.

—No me conoce.

—iBah! Me dijo que te habia visto ayer tan absorto en la contemplacion de un caballo muerto, que no
habia resistido a hacerte una broma.

Julidn recordo el caso de la muchacha de ojos verdes que lo habia tratado de veterinario... Qué
absurdo era todo aquello! y contd a Alvear la visita que Goldenberg le hiciera.

—Te lo ha enviado ella jno me cabe duda!

Y al explicarle el negocio y la proposicion...

—jCaramba! Pero te habra dado algun plazo para contestarle.



—¢ Plazo? Acabo de depositar en el buzén una carta rechazando de plano sus ofrecimientos.
—jAnimal! jLa mujer es tan simpatica...!

Julidn se alzé de hombros con indiferencia: Bien podian irse al diablo todas las hermosuras de la
tierra. No tenia qué comer. Todo el dia habia trotado en busca de dinero. jMil pesos! jUna porqueria!
Luis Alvear le abrazé con entusiasmo.

—iChico! jQué felicidad! Eres el hombre que yo necesitaba.

Medio ahogado entre los brazos herculeos de su amigo, Julian se preguntaba ¢ Cémo y para qué
podria servirle un individuo sin dinero?

—ijPara un negocio, hombre! para un negocio de los mios... Yo necesito otros mil pesos. Con dos
firmas tenemos una letra. Yo me encargo del descuento: jPara algo tengo un gerente de Banco en la
familia!

Y arrastré a Pardo a una cantina proxima para celebrar por anticipado la riqueza en perspectiva.

v
HACIA rato que Goldenberg, tapizado en una absurda bata china, trabajaba en su escritorio, cuando
en los altos comenzo a sonar el timbre eléctrico.
Era un toque largo, nervioso, desesperado, como la sirena de un barco perdido entre la bruma.
Goldenberg se rascé la nuca con impaciencia.
—iYa comenz6 la campanilla!
Se tranquiliz6 al oir los pasos de la vieja empleada que subia pesadamente la escalera.
—¢Me llamaba, misia Anita?
—Si, hija; si. Dile a la Pastoriza que hasta cuando me machaca la cabeza con su estatuita de la
Virgen. jYa me tiene loca!
En el patio lleno de sol, una muchacha, morena y fresca como un cantaro de greda, regaba unos
helechos, cantando a voz en cuello:

Cuando a solas quedo a veces en mi alcoba
La pregunto a la estatuita de la Virgen.
¢, Qué he hecho yo para que asi tan mal me trates..

—jPastoriza!l... Dice la sefiora que te calles.

La muchacha cort6 en seco su cancién refunfufiando:

—Ni cantar se puede en esta casa. jDame paciencia, Sefior!
Y continud regando los maceteros que rodeaban la pila.
Cinco minutos después, en el balcon aparecio de nuevo la vieja criada:
—Pastoriza... Dice la sefiora que cantes no mas, si quieres.
-, Como?

—Que cantes si tienes ganas...

La muchacha se alz6 de hombros:

—iBah! ¢ Nada mas se le ofrecia?

Y se puso a restregar los azulejos de la pila.

* %

Estompada por la luz verdosa que filtraban las persianas del boudoir, Anita Velasco se desperezaba
con displicencia en los cojines de encaje del divan.

Acababa de bafarse, y en ese ambiente tibio e indeciso en que las cretonas de los muros
semejaban floraciones submarinas, la inmersién parecia prolongarse.



Estaba disgustada, sin embargo.

Le molestaba haber interrumpido por capricho de sus nervios el canto de la muchacha en el jardin.
¢, Qué culpa tenia la otra de su cansancio de vivir? Acaso la infeliz tenia un novio...

Todas las mujeres tienen un amor... ¢ Todas?

Sus labios se contrajeron en una mueca de amargura.

iCasi todas! Lo sabia ella bien por experiencia... y, sin embargo, ¢no era joven y bonita?

Se abri6 la bata, y su mirada, como un viajero fatigado, vago a lo largo de su cuerpo juvenil.

La noche antes habia leido en un libro... ¢ de Loti? ¢ de Benoit? —no recordaba— una descripcién
monotona e interminable del Sahara, y no sabia bien por qué su cuerpo blanco y rosa de suaves
ondulaciones gue iban a perderse entre las nubes de encaje y seda de la bata, le evocaba el de-
sierto desolado. Suaves colinas, blandas dunas, estériles planicies... Una atmdésfera de hastio,
pesada y caliginosa que oprime el pecho... Ni una flor, ni un trino que alegren la monotonia del
viaje...

iUn desierto! Eso era ella.

Luego los afios pasarian rapidos y asoladores como el “simun” e irian desgastando la ondulante
sinuosidad del panorama, hasta dejarlo reducido a una llanura monétona y desesperante.

iNi un beduino se atreveria a aventurarse en esos arenales!

Suspiro.

—iQué disparate! Su piel suave, fresca y tersa no tenia nada de arenoso como no fueran esos polvos
de talco boratado con qué acababa de darse el ultimo retoque.

Y era bonita, no cabia duda; pero con la belleza inutil de las perlas que no veran jamas el sol,
perdidas entre peces ciegos, en el fondo inexplorado del océano.

jQué tontos son los hombres! —-murmuré— e involuntariamente penso6 en su marido, obeso y calvo,
entre un farrago de papeles, absorto por completo en sus célculos, en sus nimeros, en sus
proyectos.

* % %

All4, en el escritorio, estaba efectivamente Goldenberg, imponiéndose de la correspondencia.

Al leer la carta de Julian Pardo, “Muy sefior mio: He consultado con mi socio...” no pudo reprimir un
gesto de disgusto...

—¢, Sigue con el socio?

Claro es que seguia. El socio no aceptaba en modo alguno que Pardo entrara en la negociacién, y
hasta se permitia hacer reparos al negocio mismo. Los yacimientos estaban demasiado cerca. Una
pertenencia situada al lado mismo de Santiago, a la vista de todos, sin el factor de dudas y misterios
gue aporta la distancia, no se prestaba para la especulacion. La sociedad anonima no tendria por lo
tanto base alguna.

“Mi socio se permite, ademas, hacer presente a Ud. que el rio tiene dos margenes, y que a
cincuenta metros de distancia —en el caso probleméatico de que la sociedad se organizara— el ri-
berano opuesto podria ofrecer también arena aurifera por la mitad de su valor, abatiendo subi-
tamente las acciones.”

Este tono protector que comenzaba ya a sacar de tino a Goldenberg, se acentuaba en los parrafos
finales.

“Ademas, dice mi socio, que aun prescindiendo del oro para basar el calculo de entradas en la
simple venta de la arena, el negocio le resulta igualmente problematico. A este respecto se permite
hacer notar que el riberano opuesto es senador, y podra el dia que quiera conseguir que el Estado
construya ahi un puente que le permita abastecer ampliamente de arena a la ciudad.”

Goldenberg arrojo la carta al cesto.

—iQué tonteria! jEsto pasa por seguir la opinién de las mujeres! jUn iluso! Y Anita que lo pintaba
como un hombre de talento!



Y comenzé a pasearse por la habitacion.

De pronto se detuvo lleno de perplejidad.

—Si... cierto... Podia ser... pero...

Cambio subitamente de expresion.

Casi corriendo se dirigio al canasto de papeles, y, resoplando, saco la carta de Julian. Estaba como
alelado.

—iVamos! jEl estupido soy yo! —dijo por fin.

Volvié a pasearse, lleno de alegria.

—Esta carta es un tesoro! Desde luego... cinco mil acciones menos a Bastias, en vista de los riesgos
gue ella anuncia. jQué gran hombre es este Pardo! Con su habitual ingenuidad me ha descubierto
ya todo su juego. A estas horas se habra ido a hablar con “el riberano opuesto”, como él dice, para
echarme por tierra las acciones... Pues que lo haga. jMiel sobre hojuelas! Los negocios son lo
mismo para arriba o para abajo... Tengo veinte mil acciones; vendo el doble; ellos ofrecen su terreno
a huevo y provocan la caida del papel; yo recupero a vil precio lo vendido y quedo duefio del
negocio... Este Pardo es inefable jNo hay que perder el contacto con este hombre!

La voz cristalina y arrulladora de su mujer vino a acortar sus reflexiones:

—¢ Se puede?

—Entra, hija... Entra...

Corrié hacia él y le estrech6 en un abrazo exageradamente amable. Luego, arrugando el cefio con
un mohin entre celoso y coqueto, le revolvio todas las cartas.

—ijCuidado! No vaya a haber alguna de mujer! A ver... ¢ Y esa que tienes en la mano?

—Es de Julian.

—¢ Te resulto el negocio?

—No.

—iQué lastima! Pero él ¢ qué te parecio?

—¢ EI? jJulian Pardo es un gran hombre! Le invitaré a comer esta semana.

Ella cambio inmediatamente de actitud.

—¢Sabes? Creo que no va a interesarme... y cuando un hombre no me cae en gracia...

—jCuidado! Debes ser amable: Julian es un muchacho insustituible.

Vv
NADA mas natural para un hombre serio, como debe serlo un corredor en propiedades, que
despertar en su casa y en su cama.
Sin embargo, esa mafiana al despertar en la suya Julian abrié los ojos con espanto.
Era su alcoba; si, no cabia duda ¢ pero como podia estar alli?
Realmente era inexplicable. A juzgar por el rayo de sol que, filtrdndose a través de los postigos, iba
como un florete a herir en pleno pecho el retrato de su padre, debian ser las diez de la mafiana.
Luego, no hacia seis horas que él se hallaba... Bueno... ¢pero dénde se hallaba?
¢,Doénde? ¢ Dbénde? El mismo no lo sabia. Se recordaba de un parrén, de unas mujeres gordas y
pintadas, de una ponchera, de una pila... De la pila se recordaba bien. Luis Alvear le sujetaba la
cabeza, balanceandose €l mismo como un péndulo:
—iEs e. e... el estoma... eel estbmago... iEsto te aliviara...!
iQué horribles naduseas! Con razon le dolia, ahora, tanto la cabeza... Pero ni Lucho, ni don
Fortunato, ni ese barbilampifio que “se incorporé al movimiento” a Ultima hora, ni el matén que
provoco en el patio a Alvear, podian haberle trasladado alli. Estaban todos mas borrachos que él...
¢, Quién lo habia llevado a su casa...? ¢ Cémo habia llegado? ¢ A gatas? ¢ Como?



Se acordaba vagamente de que, abrazado a uno de los almohadones del sofa, mientras una vieja
flaca le amarraba una toalla a la cabeza, él pensaba y se lo decia baijito, casi llorando, al cojin de
seda verde forrado en punto de bolillo.

—Yo estoy muy borracho... ¢, me entiendes?... muy borracho... No... podré llegar... a mi casa... No
sé... el nimero... ¢ me entiendes?... Voy a dormir... aqui... No llegaré a mi casa... iChit! Estoy de
vigje... ¢entiendes?... No vayas a decir nada a mi mujer...! Estoy de viaje...

iY ahora en su propia camal... Al recuerdo de su mujer, se incorporo lleno de espanto. jEn qué
estado habia llegado!... ¢ Estaria ella durmiendo? ¢ Le habria visto? ¢Qué iria a decirle ahora? Sin
embargo, su ropa estaba en orden; no solo en orden: arreglada meticulosamente en una silla... ¢y
los zapatos?

iQué horror! Sintié que la sangre se le helaba. Las botas de cabritilla estaban alli, al lado del lecho,
llenas de polvo, ciertamente, pero... jtotalmente abrochadas!

¢ Se las habia quitado sin desabotonarlas? jimposible! ¢ Las habia abrochado después? Pero...
iEra absurdo!

Se dejo caer en la cama, anonadado.

En ese momento entraba su muijer... Julidn, fingiéndose dormido, la observaba con un ojo
entreabierto. Serena, dulce, en sus grandes 0jos negros no revelaba la mas leve inquietud.
¢lgnoraba el estado en que llegara?

Abri6 la comoda, sacé un paquete de ropa, dio algunas vueltas por la habitacion.

¢Le hablaria? Julian se decidio.

—¢, No me das los buenos dias?

—Crei que estabas durmiendo.

—Amodorrado solamente; anoche llegué muy tarde...

—¢,Si?

No manifestaba disgusto ni extrafieza. En su boca de labios finos y bien dibujados, parecia vagar
una sonrisa.

iDiablo! Era un tormento verla alli. Cuando salio, Julian respir6 a sus anchas.

De nuevo los recuerdos lo asediaron. Por primera vez, en su existencia habia un vacio de tres horas;
mas, de cinco horas por lo menos... La ultima vez que vio el reloj eran las tres de la mafiana.
Estaban bailando en un sal6n larguisimo, con espejos de un gusto detestable y unas oleografias
horrorosas... “Romeo y Julieta” y un retrato de Balmaceda hecho al carbon, con la banda a tres
colores.

El estaba junto al piano, con la mirada fija en el ojo tuerto de la tocadora. Parecia un 6palo... Por
mirar ese 0jo, no atendia a las parejas, ni a las mujeres enfiladas en el viejo sofd... ni siquiera a don
Fortunato que, de rodillas en el suelo, como un inmenso sapo, tamboreaba furiosamente en la
guitarra.

No tienen en Circasia, ni la menor idea
De todos los encantos de tu divino ser...

Menos mal que siquiera ahora don Fortunato no le hablaba de negocios.

Horas antes, en el Bar, estaba realmente pesado con su incesante preguntar sobre el “sefior socio
de Ud. que se resiste a tomar parte en el negocio”.

Desde que, para desventura de Julian, Lucho Alvear se lo presentara donde Gage, con un conciso
preambulo: “don Fortunato Bastias, que esta loco por conocerte”, no habia cesado de pedir copas y
copas, hablandole de Goldenberg, de la sociedad aurifera, del dafio inmenso que “el sefior socio de
Ud.” iba a hacerle con su carta.

—Hablele Ud. don Julidn: Digale que el negocio es bueno, que va a ganar plata a montones...

—Lo haré, sefior, pero es inutil.



—iMozo! jtraiganos mas whisky! y para mi repita el pisco...! ¢ Es un hombre muy porfiado?
—Porfiado, no; pero tiene sus ideas...

—Original, como buen gringo...

¢,De donde habia sacado don Fortunato que el supuesto socio era inglés? Julian no lo sabia. En su
carta a Goldenberg, de la cual Bastias tanto le hablaba, él se habia contentado con llamarlo “mi
socio”, simplemente. Y he aqui que el socio, a impulsos de unos cuantos vasos, se habia vuelto
inglés y hasta con ideas propias.

iY qué asedio el de Bastias! Julian no se atrevia ya a contradecirlo y, lanzado en el torrente de
whisky y de preguntas indiscretas, hablaba del supuesto socio como si fuera realmente una persona.
—Es un hombre un poco excéntrico. Detesta los negocios auriferos... Prefiere los de carbon...
iTiene un gran criterio practico!

—Preséntemelo, don Julian. Tenga seguridad: yo lo convenzo.

—No esta aqui, se fue a Bolivia —decia Julian, acorralado, queriendo terminar la discusion.

—iMozo! Estas copas estan tomando gusto a vidrio... ¢ Esta en Bolivia? No importa. Deme la
direccion para escribirle.

—No la tengo todavia... Hasta que no llegue a La Paz.

—En La Paz se conoce todo el mundo...

Y con una libreta de apuntes en la mano y el lapiz listo para anotar agregaba:

—Digame el nombre de su sefior socio.

Julidn se recordaba de esa pregunta que lo sumergio en las mas graves inquietudes:

—"Digame el nombre de su sefor socio.”

iQué pregunta mas absurda! En su vida se le habia pasado por la mente poner un nombre a un
socio semejante, a un socio que se da como disculpa, a una invencion, a un “un mito”, segun la
expresion de Goldenberg... iY ahora, de buenas a primeras, se veia en la precisién de bautizarlo!
¢, Qué nombre? ¢ Como se llamaba? Si; Julian estaba cierto de haberle inventado alguno... pero
scual?

Se horroriz6 de pensar que ese mismo dia tal vez Goldenberg volveria a su oficina y le preguntaria
cualquier cosa referente al socio. Y él no podria ni aun saber su nombre. Lo iban a descubrir en la
mentira. jlba a quedar en ridiculo!

Se apretaba la cabeza entre las manos: ¢ Como se llama este maldito socio?

De pronto un rayo de luz se abrié paso en su cerebro:

—iEureka! iEl nombre lo he apuntado anoche! Estoy seguro.

Ahora lo recordaba bien nitidamente. En una salida de don Fortunato, él habia cogido una servilleta
de papel y habia escrito muchas veces el famoso nombre para que no se le olvidara.

Se levant6 de un salto de la cama y buscé nerviosamente en los bolsillos de su ropa.

iOh! felicidad. jEn uno de ellos estaba la servilleta de papel!.

Walter Davis... Walter Davis... Walter Davis... Walter R. Davis...

El nombre estaba escrito en todas direcciones. Algunas veces con trazos imprecisos; otras, las
ultimas, de corrido... hasta con rabrica...

iUna verdadera firma!

iWalter Davis! Julian recliné la cabeza en las almohadas, respirando, hondo y tranquilo, como si
despertara de una pesadilla. jAh! por primera vez era él como todos los demas...; Podia decir “tengo
un socio”, y nadie lo contradecia. No so6lo eso: habia quien creyera en su existencia... Y el socio
tenia un nombre y era inglés, original y de sentido practico... y viajaba en esos momentos a Bolivia.
La voz de su mujer vino a turbar su legitima alegria.

=Julian... ¢y estos pantalones?

—¢,Que?

—Tus pantalones... jMira! ¢ Sabes donde los he hallado? En el cajon del medidor de gas... jLindo
ropero! ¢No es una verguenza?



Julian la mir6 lleno de estupor.

¢, Disculparse? ¢ Decir de plano la verdad? Pero era estupida una borrachera por causa de Bastias,
un palurdo, capaz de dar las peores tintes a una trasnochada. Mil veces preferible era echar por
tabla a Davis: El negocio en perspectiva, la esperanza de un cambio de fortuna...

Y en él dejo caer la culpa.

—Comi anoche con Davis. ¢ No te he hablado antes de Davis? Un caballero inglés muy distinguido.
Me ofreci6 entrar en sociedad con él. Celebramos la instalacion de la nueva oficina. Dos botellas de
champagne... una de whisky... jqué sé yo!... No me atrevi a venirme en ese estado.

Ella se alzé de hombros, como si nada le importara y con sus 0jos muy negros y muy tristes, mir6 los
pantalones y los dejé junto a la cama.

VI
SOLO a los postres, Julian vino a sentirse bien en esa atmosfera de lujo exagerado.
Todo, desde la enorme lampara Luis XV que parecia retorcerse con mimos de jamona, hasta
Goldenberg con sus botones de camisa y sus gemelos de brillantes, rechoncho y coloradote, como
los mozos apostados detras de cada comensal, exudaba rastacuerismo en esa casa.
Solo Anita Velasco con su melena a la gargonne, y sus 0jos misteriosos y alargados que parecian
hacer juego con la marguesa de esmeralda de su anillo, vestia sobriamente un traje blanco con
reminiscencias griegas.
Los demas invitados —jOh! aquello era un arca de Noé— formaban un conjunto pintoresco.
No es que faltaran hombres importantes: ese viejo de facciones cetrinas y alargadas como trazadas
por el Greco, era sin duda un ministro de Corte, un Consejero de Estado, o algo parecido. Ese
petimetre de largo cuello y que miraba con ojos de carnero a la sefiora exuberante y rubia que
hablaba como un Baedecker sobre su ultimo viaje por Europa, debia ser un bailarin empedernido.
El sefior de barbas negras y tinte aceitunado debia ser un diplomatico.
Debia ser, porque Julidn asi lo creia simplemente. En realidad no conocia a nadie, sino a Urioste, un
Corredor, amigo intimo de Goldenberg, que era el terror de la Bolsa de Comercio.
La presentacion no habia servido para nada.
—El sefior... un amigo... la sefiora del sefior...
En tratandose de presentaciones, Goldenberg olvidaba nombres y apellidos, asi se tratara de su
propio padre, y no salia de “el sefior”, “el amigo”, “la sefiora del amigo”, “el amigo de la sefora”...
Menos mal que su vecina parecia conocer a Julian intimamente.
—Lucho me habla de Ud. con gran carifio. El es un bohemio ¢ verdad?; pero jqué simpatico! Me
encanta esa manera alegre de mirar la vida.
Ud. es mas serio ¢,no es cierto? Y a proposito, ¢ qué fue de ese amor romantico con aquella
diplomatica italiana...?
—¢Amores? jQué locura! —decia hipocritamente Julian, mientras buscaba y resolvia en el desvan de
sus recuerdos quién podia haber puesto a esa mujer al tanto de aquella vieja historia.
—iNo lo niegue! Conozco todos sus secretos. jHasta la escena del sombrero verde!
Julian estaba realmente intrigado. Esa mujer con rostro de gitana, que él recordaba haber visto
alguna vez, parecia conocer los detalles mas intimos de su vida.
Ella, en tanto, se reia a carcajadas.
Por fortuna para €él, la voz grave del magistrado con cara de cuadro de el Greco, se imponia a la
atencion de todos los comensales, asegurando que “el orden publico no puede coexistir con la
revolucion”.
Y luego, subiendo mas el tono:
—La absorcion de todos los poderes en una sola mano, lleva, sin duda, tarde o temprano al
despotismo. Es una ley historica ineludible.



El lo preferia, no obstante a la revolucién. Un gobierno fuerte, un gobierno capaz de luchar en contra
de “eso” ¢como lo diria para no ofender a las seforas...? Pedia mil disculpas a la concurrencia por
tener que referirse a una cosa tan grosera... pero no habia otra palabra...

Reinaba verdadero estupor. ¢ Qué iria a decir don Cipriano, un hombre tan medido?

El seguia buscando otro vocablo. De nuevo solicitaba el perdén de los caballeros y en especial de
las sefioras para referirse a algo tan sucio... pero tenia que decirlo de una vez por todas: “jla
democracia inmunda!”. Esa era la ruina del pais. Si no se la dominaba, €l -hombre de orden—
vaticinaba dias muy tristes para la Republica. Por desgracia, él los veia venir. Pronto, muy pronto
habria un cambio de gobierno...

El Corredor dio un salto en su silla.

—¢,COmo? Pero eso no sucedera antes de la mala...

Se ponia nervioso ante la idea de que aquellas siniestras predicciones pudieran realizarse antes del
18 de Mayo. A contar desde esa fecha... jlo que quisiera don Cipriano!

—¢ Pero Ud. cree realmente en un cambio de régimen? Pregunté Goldenberg, con la boca llena.
—No solo creo; lo veo venir.

—En todo caso no hay que decirlo —observo Urioste. Puede producir un pénico... En la Bolsa no hay
futuro. Los efectos se descuentan de antemano en el mercado. Lo grave no es el hecho mismo sino
la creencia en su realizacién. La fe sigue moviendo las montafias. ¢ No lo piensa asi don Ramiro?
El aludido era un hombre moreno, de bigote cano y ojos miopes Y llorosos, que apenas se
distinguian a través de los anteojos gruesos como saleros.

—Si... acaso.. evidentemente...

No consideraba propio de un Gerente de Banco dar una opinidén sobre cuestiones de caracter
politico... Un Gerente debe estar siempre con el Gobierno, mejor dicho con todos los Gobiernos, con
el actual, con el que venga. De todos modos, creia como el amigo Urioste, que en este caso se
imponia la prudencia.

La vecina de Julian no pudo contenerse:

—¢ Ve Ud.? Ya esta mi marido hablando de prudencia. En la casa, en el Banco, a todas horas... jes
para poner los nervios de punta!

—Sin duda alguna, no hay que repetirlo, —decia con voz solemne el magistrado; —pero, recuérdese
Ud. bien de mis palabras: Antes de un mes tenemos una degollina general.

—iPor favor! —intervino Anita— ¢ Hasta cuando van a hablar de atrocidades?

Y empez0 a conversar de una adivina famosisima, Madame Bachet... ¢ Nadie habia ido a
consultarla? que decia las cosas mas curiosas...

Sdlo la sefiora rubia que estaba al lado de Goldemberg, habia tenido el placer de verla. Y le habia
acertado en todo, todo, como si la hubiera criado: Su viaje por Europa, la grippe que le dio en Berlin,
su intimidad con una condesa austriaca...

—iEs una maravilla! —hacia coro Anita— Ya ves como le adiviné todo a Lucy, a pesar de que se la
presentamos como soltera... Claro es que dice cosas divertidas. A mi me asegur6 que iba a
enamorarme de un hombre que no existia...

—iQué disparate!

—No se rian... sobre todo Ud. sefior Urioste, porque mi ideal enamorado —no te pongas celoso,
Samuel- va a ser un comerciante formidable: jva a “hacer y deshacer muchas fortunas”!

—¢Un especulador que no existe? Ya lo creo que es temible! —dijo Urioste riéndose.

—Y un enamorado que no existe, es mas temible aln, —observé Julidn. Escapa a la vigilancia del
marido y, sobre todo... mantiene la ilusion eternamente... ¢ Nada mas que eso le predijo?

—iOh! Mucho mas... pero, —afiadié Anita con coqueteria— no puedo contarlo. Ademas ese loco de
Luis Alvear que fue conmigo, no la dejé seguir profetizando.

—¢,Qué le dijo? Pregunto con interés la vecina de Julian.



—Le pidio que le adivinara el logaritmo de 34300. Es claro que no pudo contestarle! Pero, ahora la
adivina se ha vengado...

—¢,Como? ¢ Por qué? Preguntaron simultdneamente Julian y su vecina.

—T0, Graciela ¢,no sabias?... Lucho tuvo el Viernes un accidente en automovil.

Ella se puso muy palida.

—¢Algo grave?

—No; esta con un ojo en tinta solamente. Casi le hace gracia. Parece una bofetada. No ha venido de
puro pretencioso.

Julian sintié la impresion dé un ciego que recobra la vista de repente. Ahora lo entendia todo: Su
vecina, la mujer del banquero, la que conocia sus historias juveniles... era la amante de su amigo
Luis Alvear... — jQué no le habria contado ese indiscreto! ¢Y el accidente automovilista? jQué:
accidente! Una bofetada vulgar que le dio el tipo con aires de matén en la famosa borrachera de don
Fortunato.

Desde ese instante se engarz6 en una conversacion facil y alegre con Graciela.

iClaro! Se recordaba de haberla visto con Anita esa mafana en que le pregunto si era el duefio del
caballo muerto.

En el hall, mientras bebian el café, se le acerco Goldenberg. Estaba mas amable y mas antipatico
gue nunca. Lamentaba que su primer intento de negocios en comun, no hubiera resultado; pero
esperaba que serian buenos amigos y después... ya habria ocasion de entrar en alguna otra
combinacién que fuera mas del agrado del sefior Dawes... ¢no era ese el nombre?

—Dauvis... corrigié Julian algo turbado.

—Si... si... Davis. Este Bastias tiene una pronunciacion de los demonios.

Anita se acerco en ese momento.

—¢ Hablando de negocios...? jPero deja en paz al seior, siquiera a la hora de comida!

Goldenberg murmuré entre dientes algo que debia ser una excusa y se aparté con la mansedumbre
de un perro San Bernardo.

—No sabe cuanto me alegro de que haya venido. No sé por qué temia que no fuera a llegar...
—iSenoral

—Digame Anita, simplemente... ¢ Qué habria tenido eso de extrafio? Ud. es un poco retraido ¢,no es
verdad? y, ademas, yo me decia ¢ qué agrado puede ofrecerle esta casa en que no conoce a nadie?
Si me juzga por mi marido que es tan serio, va a imaginar que soy un ogro... Confiese que ha sufrido
una desilusion.

—Ya lo creo, decia Julian con buen humor; la suponia una sefiora gorda, adusta, respetable... y no
puedo conformarme. He sufrido una atroz desilusion; pero no de Ud. precisamente. No creia que mi
amigo hubiera cometido la imprudencia de casarse con una nifia tan bonita, y para colmo, aficionada
a la poesia...

—¢ Pero como lo sabe? —pregunto ella.

Julidn tom6 un aire misterioso. ¢ Como? Bastaba ver sus 0jos y sus labios para comprender que era
romantica, romantica “por construccion”, como se dice en geometria.

—ijUsted es peor que la adivina! Decia Anita, y, como defendiéndose, agregaba, me gustan mucho
los versos; es verdad. Pero no tengo nada de romantica, soy alegre, soy hasta un poco bohemia;
Ud. en cambio es poeta de veras.

“También yo he levantado mi castillo en Espafia
Sobre la dura y fria roca de un corazén.”

Era una poesia escrita por Julidn cuando tenia diez y ocho afios.
—Me encantan esos versos, decia ella.
A él le producian, por el contrario, una vergienza...



Anita protestaba. ¢ Por qué avergonzarse de ellos cuando eran tan bonitos?

iOh! Todos los hombres son iguales. Creen que es debilidad confesar sus sentimientos. jLo Unico
gue vale algo en la vida...! jLo demas...!

Sus 0jos se pasearon tristemente por los viejos gobelinos, los pesados muebles, los cuadros y los
bronces, hasta quedar absortos en la enorme chimenea de marmol negro, en cuyo fuego, proximo a
extinguirse, bailaba todavia una llamita loca y palpitante.

Suspird, y su mano, como una paloma asustada, fue a posarse sobre el pecho.

—¢ Esté Ud. triste? Pregunto Julian con interés.

—No, nada... Nerviosa solamente.

iQué importaba! Bien podia ella darse el lujo de suspirar alguna vez, como todas las mujeres, sin
gue eso preocupara a nadie. Su marido estaba tan atareado con sus minas, hegocios y
especulaciones. Le daba gusto en todos sus caprichos; no tenia derecho a quejarse; por el contrario,
tenia razon sobrada para sentirse feliz, muy feliz... s6lo que a veces...

El diplomético y su viajada esposa, venian a despedirse. Un deber de cortesia, que en ese instante
les resultaba muy penoso, los obligaba, segun dijo, a retirarse para ir a recibir a un compatriota, el
General Urquiza, ex—Presidente de la Republica, que llegaba esa noche de Valparaiso.

El ministro de Corte se acerc6 también al diplomatico:

—No olvide, sefior Cérabes, de presentar el testimonio de mi mas respetuosa consideracién al ilustre
proscrito, a quien tuve el honor de conocer en Nicaragua. Su Administracion, desgraciadamente
corta, fue un prototipo de gobierno fuerte. Digale Ud. que su viejo amigo conserva en sitio de honor
el recuerdo inolvidable...

iQué posmal! Julian se despidié para no oirle. Los ojos de Anita estaban fijos en él.

* k%

Durante largo rato, Julian creyo sentir a sus espaldas esa mirada turbadora que parecia seguirle a la
distancia con la muda pertinacia con que un agente secreto camina tras un reo. No se atrevia a
volver la cabeza, de miedo de encontrarse con esos 0jos claros, refulgiendo como pupilas de
pantera en la selva de la noche.

Sentia que esa mirada, por mucho que €l se ocultara, tarde o temprano lo alcanzaria.

Sdélo al entrar en la muda callejuela, con sus arboles desnudos, con sus pozas que le eran tan
familiares, con sus casitas borrosas e indolentes que se niegan a tomar su alineacion en la acera,
Julidn comenzo a sentirse libre de la persecucion de aquellos ojos. ¢ Los abria despistado entre las
encrucijadas y los arboles?

Habia llovido. De los aleros, de las ramas, de los alambres de teléfono, caian todavia gruesas gotas.
Encendio prolijamente el habano —gemelo del de Goldenberg— que llevaba apagado entre los
dientes; se alz6 el cuello del sobretodo y suspiré con el descanso del que concluye una tarea.

Al fin y al cabo, todo habia terminado bien, jera una tonteria amargarse con preocupaciones
pueriles! Pretencioso y ridiculo: esa era la verdad. La noche habia sido buena, la tertulia agradable,
Anita, encantadora, y Goldenberg... casi simpatico.

La carta rechazando sus proposiciones fue harto insolente; tenia de sobra motivo para estar
molesto, sino con él, a lo menos con Dauvis.

¢,Con Davis? No pudo menos de sonreir al pensar que él mismo, él, Julian Pardo que estaba en el
secreto, le llamaba Davis como si fuera un viejo amigo.

iPobre Goldenberg! jPobre don Fortunato que a estas horas se imaginaria a Davis, flaco y anguloso,
como buen inglés, con una pipa entre sus largos dientes, montado en una mula y seguido por un
quechua, paciente y trotador, rumiando coca, con el “hold all” a la espalda, en demanda de la
altiplanicie boliviana!



iThe right man in the right place! Davis iba muy bien en esa mula rodeado de indios y de llamas,
mientras Julian Pardo, aqui en Santiago, se aprovechaba del prestigio del inglés para sacar el
cuerpo a los negocios poco claros...

No hay como tener un socio —se decia satisfecho— y un socio que no existe jes una maravilla! No
hay desacuerdos, no hay molestias: Si conviene, opina; si no, guarda silencio... No existen apremios
ni precipitaciones. Con decir la frase consagrada: “Necesito consultarme con mi socio”, se cuenta
desde luego, con un dia de plazo para pensar en el asunto. Si se requiere mas tiempo, con decir que
estd ausente basta y sobra. ¢ Se necesita dar una respuesta rapida? jPues se recibe un telegrama!
¢ Se arrepiente uno del negocio en el Ultimo momento? Contra orden telefénica o por radio. jEs un
ideal!

iAhi esta ese Davis trotando hasta quien sabe cuando, por Bolivia!

Sumido en sus disquisiciones, Julian avanzaba, con aire de triunfo haciendo resonar sus pisadas en
la muda calleja.

De cuando en cuando un rayo de luz partia en dos una ventana. A través de la rendija, alcanzaban a
verse los pies de dos catres de bronce. Un matrimonio saludable que dejaba abierto los postigos.
Mas alla, en otra casita vieja que rebalsaba de la linea de los demas edificios, se escuchaba una tos
seca de anciana, el llanto interminable de un chiquillo, o el mono6tono balanceo de una cuna.

iOh! ¢Y esa ventana con visillos blancos que recortaba impudicamente una silueta femenina? Julian
se detuvo un instante como ante una pelicula cinematografica “no apta para menores de quince
afios”. jTonteria! Era un individuo gordo y ridiculo, acaso un secretario de juzgado que se enjugaba
los pies con una toalla ante una palangana de laton...

Reprimié un bostezo, y siguid: a medida que se acercaba a su casa, la acera estaba mas
deteriorada y tenia que fijarse para salvar los charcos claros que se formaban entre las lozas de
piedra quebrajadas.

iFeliz Davis que no tenia que soportar esa llovizna y que iria a pleno sol viendo recortarse las
mantas verde y rojo de los indios y las faldas pintorescas de las cholas en la tierra ocre y arida de
Uyuni!

iAh! Si él estuviera alli, se dejaria de negocios y se concretaria a buscar telas antiguas y a
desenterrar “huacos” curiosos en los cementerios indigenas.

iDiablo! Por ir pensando en descubrimientos arqueoldgicos, habia metido el pie hasta el tobillo en
una poza. jSe veia que no estaba en Bolivia!

Menos mal que llegaba ya a su casa.

Abri6 la puerta con precaucion para no despertar a su mujer. jQué raro! La luz estaba encendida en
la pieza del nifio y se oian pasos en los altos.

En la escalera, tropezé con la criada.

—¢,Qué pasa Juana?

—El nifio esta enfermo.

—¢,Qué tiene?

—Eso que le da siempre a la garganta; pero esta mejor.

Un ataque de falso crupp —penso.

Sobre la mesa del hall vio una carta para él. Tenia membrete del Banco Anglo—Argentino.

iClaro! Siempre las cartas del Banco llegan cuando hay un nifio enfermo y no se tiene para los
remedios!

¢Y a qué venia aquella carta? ¢ Un documento? jPero si hasta el dia 6 no vencia ninguno...!

Hizo un acto de valor y la abrié precipitadamente.

La eterna historia: “que se sirviera dar movimiento a su cuenta corriente”... jjCémo si pudiera!! Y
luego dicen que los gerentes de Bancos no tienen el sentido del humorismo y la ironia.

iMentiras que les inventan, por despecho, los literatos, los poetas, los hombres sin criterio préactico,
gue son, por lo general, los deudores!



Entr6, amargado, a la pieza del chico. No se acordaba ya de los trajes suntuosos de la casa de
Goldenberg.

Su mujer, con un sencillo vestido de verano con ese frio y a esas horas, estaba a la cabecera del
pequeiio enfermo.

—¢ Esta mejor?

—Si; ya paso.

—Cuando sali estaba bueno...

—iEs claro! jCémo tu no lo viste!

—Pero, no me dijiste una palabra.

—¢ Para qué? Te estabas poniendo smoking; supuse que tendrias alguna comilona con amigos... con
Davis, como la otra noche...

—jHija!

—Es natural. Los hombres se divierten. La mujer pegada a la cabecera de la cama, tiene que
trasnochar con el chiquillo. Si a lo menos me quisieras...

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

Julidn quiso abrazarla.

—Leonor... ¢ Por qué me dices esas cosas? jTu sabes que te quiero!

Ella lo apart6 de si serenamente.

—No me beses. ¢ Para qué? jPasas tan feliz con Davis!

Julidn permanecio un instante mudo, sin saber qué contestar, con las manos apoyadas en el
respaldo de la cunita blanca en que el nifio respiraba mas tranquilo, pero, siempre con una especie
de ronquido. jQué injusticia! jNadie queria como él a su mujer! Qué buena era y qué bonita estaba
con sus espesos cabellos negros que caian sobre sus ojos de azabache. jCuanto sufria de haberla
molestado!

Habria querido llorar también como ella y decirle que ese Davis no existia, que era una falsedad, una
mentira; pero ¢como? ¢Qué sacaba con explicarle que el causante de aquella maldita orgia habia
sido don Fortunato en vez de Davis? ¢ Qué adelantaba con reemplazar un nombre inglés con uno
criollo? Hasta por espiritu nacionalista habia que preferir al compatriota.

Ella alz6 los ojos.

—¢,Qué tienes? ¢ No vas a acostarte?

—Si; cuando no estés enojada...

—iTonto! Y le estrecho en sus brazos.

VII
“ITEM maés, lego a mi sobrino Julian Pardo el escritorio de caoba y la suma de quince mil pesos para
gue me tenga presente en sus oraciones. “
iPobre tio!
Vivia arrumbado como trasto inutil en una pequefia quinta de Quillota, y he aqui que hace
testamento y junto con la beneficencia, el hospital, la escuela de la parroquia, etc. incluye a Julian
entre una serie de obras pias, estira la pata y se marcha al cementerio con el habito de hermano
tercero, sin ruido ni vanidades, dejando tras de si la estela de quince mil pesos...
iPobre tio Fabio...! jEra un campedn del rosario y los recuerdos de familia...! ¢ A quién le habria
dejado el retrato del abuelo con su gran corbatin negro y su cara de aguilucho desplumado?
Julidn estaba seguro de que le debia a su nariz delgada y curva, con vaga semejanza a la del
cuadro, ese recuerdo carifioso que ahora se traducia en un legado. Heredaba por la nariz, heredaba
por una linea curva como otros heredan por la linea recta. jQué diablo! Nadie sabe por donde ni por
gué llega el dinero jpero venia bien!



En el escritorio y ante el viejo mueble de caoba, consideré el caso detenidamente. jQuince mil
pesos! Una serie interminable de cuentas y compromisos acudieron al recuerdo como a un concurso
de acreedores: cinco mil pesos al Banco, tres mil a un amigo intimo; mil, la letra que descontara Luis
Alvear; 400 al sastre... jqué horror! Los quince mil pesos en contacto con su mano estallaban como
un shrapnell.

Al dia siguiente estaria mas pobre que ahora... y luego su mujer, su pobre mujer que esperaba
siquiera una pequefia parte de esa suma para sacar a veranear al chico “que estaba tan delicadito”,
para arreglar algo la pieza y comprarse un abrigo mas decente... No; para eso mas valia intentar una
“arriesgada” en el tapete, en la bolsa, en cualquier parte. jO se duplican o no hay nada!
Mentalmente consultd a sus acreedores. ¢ Qué les parece mejor? Recibir un treinta por ciento al
contado —veia bien que no podria corresponderles mas— 0 exponerse unos momentos a trueque de
obtener el pago integro del crédito.

iBah! No cabia discusion: Desde el Gerente hasta el lechero parecian hacerle un signo afirmativo:
—Conforme, don Julidn, hay que arriesgarse.

Pero en el garito, no; dijo Julian; seria mal visto por Uds. mismos. En la Bolsa: Eso es mas de
caballero. Mi pobre tio Fabio no se conformaria jamas de ver su dinero reducido a fichas en una
mesa de juego...

Cogqio6 el diario. ¢, Qué acciones comprar?

Ucayanis, Fortuna, La Gloriosa, Adiés mi Plata,... no tenia la menor idea de esos titulos. jQué
tonteria! A qué pensarlo tanto. ¢No iba a intentar un golpe de fortuna? Buscaria una “mano inocente”
para la jugada.

Llamé a su muijer,

—Dime: supuesto el caso de que asi como mi tio nos ha dejado quince mil pesos, nos hubiera dejado
cien mil y quisiéramos hacer una inversion ¢ cual de estas acciones elegirias?

—Ninguna. Yo seria partidaria de comprar una casita, no muy grande, por supuesto, pero bonita, de
esas en forma de chalet, con ladrillos colorados y una enredadera de flor de la pluma que subiera
por la pared del fondo, para ocultar un poco el gallinero...

—iHija, por Dios! No sigas haciendo construcciones. Recuerda que la herencia no es de cien mil
pesos sino de quince mil, y hay que pagar un mundo de acreedores.

Has cuenta de que se trata de un millonario excéntrico que quiere meter su dinero en cualquier
cosa...

—Para un hombre tan estlpido yo le aconsejaria estas acciones: las “Adids mi Plata”. ¢ Te parece
bien?

—jAdmirable! Dijo, riéndose, Julian.

Ella se acercé mimosa.

—Dime la pura verdad. ¢ Es Davis el que te ha hecho ese encargo?

—¢ De donde sacas ese disparate?

—No me lo niegues. Ese millonario raro tiene que ser él... ¢ A qué lo ocultas?

Y afadioé con malignidad.

—Comprale las “Adiés mi Plata”. jMuchas muchas! jCuanto me alegraria de que perdiera!

Aquel recuerdo de Davis fue para Julian una revelacion.

iSu mujer tenia razon! No era propio que él, un infeliz que debia a cada santo una vela y necesitaba
mantener su prestigio de hombre serio, se metiera a especular. En cambio Dauvis...

Como lo pensé lo hizo.

Esa misma tarde fue donde un corredor de comercio y le explicd en breves palabras el asunto: Su
socio, un inglés acaudalado, queria comprar algunas acciones de la Compafiia Adidés mi Plata;
gueria, eso si, limitar sus pérdidas a una cifra dada.

—Aqui tiene estos diez mil pesos como garantia. ¢ Le puede comprar dos mil acciones? Bien. Si
bajan mas de cuatro puntos, liquida Ud. la operacion. Si suben, espera instrucciones.



—Conforme. ¢ Cémo se llama su socio?

—Walter Davis.

—Perfectamente, —y anoto en su libro de 6rdenes: “Walter Davis... 2.000. Adiés mi Plata”.
iCon qué gusto mird Julian aquel apunte! Era la primera vez que Davis actuaba por su cuenta.
jBuena suerte!

Y abandono la Bolsa triunfalmente.

Una semana después, Davis estaba ganando seis mil pesos.

VIII
FUE un mes entero de nerviosidad desesperante.
Todas las mafianas, a hurtadillas de su mujer, Julian tomaba el diario y leia temblando las
cotizaciones.
Las “Adios mi Plata” firmes. Subieron dos puntos. Quedaron a 15% comprador.
iMaravilloso!
Ni se acordaba de las miserias de su casa. La mujer tronaba, jqué iba a hacerle! Ya pasaria todo
aquello y serian millonarios.
Pero Leonor no lo sabia e insinuaba:
—Mira, Julian, mientras se arregla el asunto del legado, ¢ qué te pareceria que vendiera los aros de
perlas? No los uso nunca. jSon demasiado valiosos para mi!
Era el supremo recurso financiero que en los momentos algidos de crisis asomaba a sus labios. Lo
indicaba timidamente porque sabia de antemano la respuesta:
—¢ Estas loca? ¢ Vender las perlas que te dio mi madre?
Ella suspiraba sin atreverse a insistir. Julidn parecia no darse cuenta de la situacion.
Asi era en realidad. La Bolsa le obsesionaba.
Para distraerse, salia con Luis Alvear o iba a casa de Goldenberg.
Porque Goldenberg, le habia tomado un carifio verdaderamente fraternal.
Invitaciones a almorzar, a comer, al teatro, al bidgrafo.
Sélo Anita con sus 0jos inquietos y misteriosos como un mar, lo hacia desentenderse por algunas
horas, de ese terrible ir y venir de las acciones.
Tenia los caprichos mas curiosos: Ahora queria que escribiera un libro en que apareciera una mujer
extrafia que dejaba a su marido, su casa, y su fortuna por irse con un poeta que la comprendia.
—¢Ud. no ha escrito nunca una novela?
—Las novelas hay que vivirlas —decia él. Después se escriben. De otra manera no resultan reales... y
la historia de su vida habia sido tan serena, tan burguesa... jOh! Las protagonistas apasionadas
como la que ella imaginaba, no eran faciles de encontrar en estos tiempos. Habian muerto con el
romanticismo.
—¢,Cree Ud. que no hay ninguna?
Le envolvia en una mirada dulce y capitosa como vino afiejo, y afiadia en tono alegre:
—-Yo, al contrario, creo que la dificultad esta en hallar el “héroe”. Hay que crearlo. Y qué dificil debe
ser crear un personaje!
Julian no podia menos de sonreirse. El, por de pronto, habia creado a Davis. Asi, de buenas a
primeras, sin pensarlo mucho, cediendo a un instinto ciego y egoista, —todas las concepciones son
lo mismo, habia lanzado al mundo aquel engendro que se paseaba por Bolivia y preocupaba a
Goldenberg, y perturbaba los negocios de Bastias y especulaba con éxito en la Bolsa.
—No crea, Anita. Nunca el dar vida a un ser es un problema.
Ella le miraba con sonrisa picaresca.
—iQué jactancia! ¢Se halla capaz de crear al personaje?



—Si hacemos la novela en colaboracion...

—Pero Ud. me responde de encontrar al héroe...

—Por supuesto, siempre que Ud., se encargue de la protagonista.

iAh! Si desde la mafiana hasta la noche Julian hubiera podido conversar solamente con Anita!
Pero... habia que hablar también con Goldenberg y su conversacion era un matrtirio.

Desde que un dia Julian le pregunté su opinidn sobre la Compafiia Adids mi Plata, él por hacerse
grato, comenzo a reunir antecedentes, balances Y memorias sobre la marcha de la Sociedad, y jen
gué términos se expresaba de ella!

—Es un horror, mi amigo. jEsas acciones no valen diez centavos! Impongase de este informe
reservado. No hay cubicacion. La mina no es mas que un hoyo hecho en el cerro en que no existen
vestigios de mineralizacion. Créame, mi amigo, si yo me rebajara a especular en papeles de esa
especie, venderia en descubierto todas las acciones de la Compafia. Recuérdelo bien Ud.: ahora
las Adiés mi Plata estan a 15 pesos; mafiana, hoy mismo pueden estar a diez centavos! Y aln asi,
estarian “infladas”.

Los nervios de Julian no resistian. Tomaba el sombrero, y olvidandose de todo, hasta de Anita, se
iba de prisa a la Bolsa.

Alla se tranquilizaba.

—A diez y seis y medio comprador, —le cotizaba el tenedor de libros—y llamaba por teléfono a
Gutiérrez.

—Admirable, don Julian, —le decia el Corredor. jEl sefior Davis no la yerra nunca! Y ahora ¢qué
hacemos?

—Compre otras dos mil.

—Voy a dar la orden.

Y luego, confidencialmente y golpeandole la espalda:

—Sea Ud. buen amigo, don Julian. ¢Qué le ha oido al Sefior Davis?

¢,Habra margen para unos cinco puntos de alza?

—Cuando él ordena que le compre mas...

Julidn se despedia para evitar el interrogatorio.

Y cuando Julian salia, el Corredor comentaba invariablemente con el tenedor de libros:

—jEse Davis es un lince!

Iba a la rueda y se compraba por su lado un “lotecito”.

Por su parte Julian, tan pronto como se alejaba algunos pasos del edificio de la Bolsa, comenzaba a
sufrir una angustia desesperante, que se traducia en un verdadero delirio de locomocion.

Cuando a las cinco y media de la tarde terminaban las operaciones y veia el boletin, quedaba un
poco mas tranquilo; pero mas tarde, la obsesion volvia. No podia apartar de su mente las acciones...
Creia de buena fe que la cotizacion de la plata influia en ellas y ni aun de noche se libraba de la
terrible pesadilla.

—A estas horas, aqui “no hay rueda” jpero en Londres...! Tal vez en este momento, —las dos de la
madrugada— ha comenzado a funcionar el mercado de metales.

Creia ver a los corredores londinenses, serios, correctos, impenetrables, perder repentinamente su
serenidad britanica y formar un corrillo bullanguero, un pandemonium en que nada se entendia.

De pronto una voz ronca dominaba el tumulto: Un corredor comenzaba a ofrecer, a ofrecer, bajando
el precio, y la plata se desmoronaba.

Julidn veia enviar el telegrama a la Bolsa de Santiago de Chile, anunciando una baja formidable. Al
dia siguiente la plata estaria por el suelo, y sus acciones...

Julidn no queria pensarlo. Para olvidar todo ese horror trataba de reconstituir en su memoria la
silueta delicada y tentadora de Anita.

En vano.

Entonces le invadia una oleada de arrepentimiento.



—iQué estupidez! El, un hombre razonable, metido en un flirt como un chiquillo, con una mujer que
no le importaba nada. jiImperdonable! jNo volveria a ver a Goldenberg!

Y se acostaba lleno de buenos propdsitos: Terminar la especulacion y terminar el amorio.

Pero al dia siguiente, al despertar, la vida le cogia de nuevo entre sus ruedas, y la mujer y el juego le
arrastraban...

IX
EL nifio sigue cada dia peor; no come, duerme mal, tose de noche... Es preciso llevarlo a alguna
parte.
—En cuanto haya dinero disponible...
—¢ Y los quince mil pesos de don Fabio?
Julidn no se atrevia a confesar a su mujer que estaba especulando. En fin: como tenla utilidades, la
garantia no era necesaria. Le pediria unos tres mil pesos a cuenta al Corredor. ¢ Tres mil? Era
ridiculo que Davis necesitara tres mil pesos. Esperaria el dia de la mala, y le pediria treinta mil. El
resto de la ganancia lo dejaria en la oficina para seguir operando, hasta hacerse millonario.
—Hoy mismo tienes el dinero, —dijo.
—iQué bueno para llevar al chico al campo! ¢Quieres verlo?
Acababa de dormirse. Entraron en puntillas a la pieza.
—ijParece un pajarito!
—iVa a volver otro! No te afanes.
La carita palida se esfumaba entre las sabanas junto a la cabezota desvencijada de un oso de trapo,
al cual oprimia amorosamente contra el pecho.
—iPobrecito!
Impresionado con el recuerdo del pequefio, Julian fue a hablar con el Corredor: Davis queria que, a
cuenta de las utilidades, le entregara unos treinta mil pesos.
Gutiérrez no vacilo.
—iCon mucho gusto! jBasta que lo desee el sefior Davis! ¢ Para cuando necesita ese dinero?
—Para hoy, para mafiana, cuanto mas pronto mejor, —dijo Julian.
El Corredor saco el reloj.
—Son mas de las cuatro. Hoy esta ya cerrado el Banco. Ud. tiene poder del sefior Davis. ¢ No? No
importa. Una carta, cuatro lineas... por la férmula, nada mas que por la férmula, para dar a la
operacion un aspecto comercial.
—Es que Davis esta ausente...
—iBah! Entonces la misma carta en que le da la orden.
—No me ha escrito... me ha hablado por teléfono... —dijo Julian, acorralado.
—No se preocupe, ¢Dbénde esta ahora el sefior Davis? ¢ En Valparaiso?
—En Valparaiso... repitié Julian con voz opaca.
—Muy bien; que le extienda un poder, y basta y sobra, Hablele esta tarde misma por teléfono.
Julian no hallaba como salir de aquel pantano.
—iQué vamos a hacerle! Volveré mafana.
Gutiérrez salio con él hasta la puerta.
—Don Julian, disculpe la molestia que le impongo. No vaya a tomarlo como desconfianza. Le
conozco demasiado; pero por Ud., por mi, por el orden mismo de la oficina, conviene que Ud. traiga
ese poder. Es una practica invariable. Mi socio me lo exige...
—iLo comprendo!
Julidn sabia perfectamente a qué atenerse respecto a estas exigencias de los socios.



Sali6 indignado: jNo faltaba mas! El habia arriesgado su dinero, él habia especulado; él habia
estudiado los negocios; él habia ganado en buena lid esos ochenta o cien mil pesos que Gutiérrez
tenia en su oficina y ahora resultaba que ese dinero era de Davis, que para entregarselo necesitaba
una autorizacion de Davis, que, en buenas cuentas, Davis se quedaba no sélo con el lucro de la
especulacion, sino con la garantia, con todo su peculio, con el propio legado de su tio.

iUn robo descarado! ¢ Y quién era Davis? Un nombre, una quimera, un engendro de su mente.

La plata era suya, suya, y €l no consentiria en ese despojo.

iComo que se llamaba Julian Pardo, él reconquistaria ese dinero! jEra un salteo! Obraba en defensa
propia y no retrocederia ni ante el crimen; si era preciso asesinar a Davis...

No pudo menos de reirse.

—iQué ridiculez! ¢ Matar a Davis?

¢ Estaba loco? Dauvis al fin y al cabo no era nada; mejor dicho, era un seudénimo, una prolongacién
de su personalidad.

¢Le pedian un poder? Perfectamente: era lo mismo que si le pidieran una autorizacion de Julian
Pardo para que cobrara el propio Julian Pardo, un dinero que le pertenecia. ¢ No iba a efectuar un
acto justo? ¢A quién dafiaba con ello? A nadie, absolutamente a nadie...

En cambio, si él no se daba ese poder, dafiaba a su hijo, dejaba en la miseria a su mujer, dilapidaba
estupidamente su peculio y el fruto de su trabajo de dos meses y obligaba al Corredor a quedarse
con lo ajeno.

Una voz sutil e irbnica comenzo a levantarse en su conciencia:

—Muy bien, Julian: eres el mas perfecto tinterillo; pero asi y todo vas a hacer una incorreccion o algo
peor que eso, un acto vergonzoso: Vas a engaiar al Notario...

Julidn se sublevo. jQué estupidez! De lo contrario —si no cobraba su dinero— iba a engaiiar al
Corredor... Vaya lo uno por lo otro. -Murmur6—. Basta de escrupulos. ¢,Por un simple formulismo no
iba a cobrar lo que era suyo?

Consulto el reloj. Aun era tiempo de llegar hasta su casa para despedirse de su mujer y tomar el tren
a Valparaiso.

Llamo un coche.

iTener que ir a Valparaiso por culpa del maldito socio! jQué absurdo!

¢,De modo que ya Davis habia regresado de Bolivia?

Sintié un vago temor.

De La Paz, Davis se habia venido a Valparaiso. Davis se acercaba.

No sabia por qué temia que algun dia, Davis, siempre viajero, siempre inquieto, abandonara también
esa ciudad y se viniera aqui, a Santiago, a perturbarle sus negocios y su vida.

X
UN viaje en tren, una noche entera en blanco entre las sdbanas hostiles y con olor a mar de la
Pension Inglesa, oyendo el didlogo mondétono, agotador dilacerante, que se prolongaba como un
duelo a florete, en el fondo de su conciencia:
—Vas a falsificar una escritura.
—No; voy a darme poder a mi mismo.
—Cometeras un acto indigno...
—Voy a cobrar lo que me pertenece.
—Vas a engafiar...
—Voy a poner fin a un engafio.
—iMintiendo...!
—Sera mi dltima mentira... Con ella voy a volver a la verdad...
—ijTinterillada! Vas a falsificar una escritura.



Julidn estaba loco. A las seis de la mafiana no pudo resistir mas, se levanto y fue a pasearse por los
malecones en busca de aire fresco.

El mar parecia repetir el mismo dialogo. Su protesta se estrellaba en los rieles y las piedras del
muelle; retrocedia y de nuevo tornaba en su insistencia.

—Vas a falsificar una escritura.

—Voy a cobrar lo que me pertenece.

Aquel espectéaculo era intolerable, y cada vez que el malecon resistia con terca negativa, Julian
apartaba los ojos de las olas para no ver la réplica de espuma. Una réplica blanca y altiva como una
protesta, quebrandose en los hierros enmohecidos, en las piedras negras y viscosas donde se
acumulan los detritus de los cauces.

—iA qué horas abriran la Notaria! Suspiraba.

Le parecia que una vez terminado “aquello” quedaria tranquilo.

A las ocho entré a un pequefio restaurant. Bebio una taza de café y le pregunté al mozo cuél era el
Notario mas antiguo de Valparaiso.

—No sé, sefior. Hay uno muy viejito que viene a almorzar aqui.

Era ese el hombre que Julidn necesitaba... Un hombre rutinario, acostumbrado a colocar “firmé ante
mi”... “mayor de edad a quien conozco y dijo... “ con la inconsciencia de una maquina, en las
escrituras.

—¢,Donde tiene la oficina?

El mozo le indico la direccion.

Julidn miro al reloj. jCaramba! Eran las ocho y cuarto solamente. Habia que hacer hora hasta las
diez...

Saco un papel de su bolsillo, cogié la pluma fuente entre el indice y el cordial —posicion inusitada-—y,
como en la famosa trasnochada de don Fortunato, comenzo a escribir con una letra echada atras:
Walter R. Davis, Walter R. Davis, con una rabrica curva y alargada como el tubo de una pipa.

El mozo se acercaba. Hizo pedazos el papel y salié del restaurant.

Comenzé a andar por la ciudad maquinalmente deteniéndose ante cada escaparate.

—No voy a hacerle dafio a nadie... a nadie...

Hablaba solo.

A fuerza de repetir esa palabra “a nadie”, “a nadie”, queria incrustarse la afirmacion en el cerebro.
En las calles centrales comenzaba el movimiento cotidiano... Mucha gente. No convenia que le
vieran. Se internd por una callejuela atravesada.

En un almacén oOptico se comprd un par de anteojos negros.

Se los puso. jNo fuera a hallarse con algin amigo!

Andando, andando, lleg6 hasta uno de los cerros que rodean el puerto. Se le figuraba que el
espectaculo de la bahia, brufiida y amplia como una fuente de plata, podria distraerle.

La bruma dejaba ver apenas los buques proximos alineados como inmensos ataudes. Un botecito —
un ataud de nifio— se balanceaba tristemente. Penso en el chico enfermo. ¢ Cémo seguiria? jOh
esas malditas gafas negras comunicaban a todo un aire tétrico!

Bajo.

Al fin la notaria estaba abierta. Un hombre largo y calmoso, como un sepulturero, ponia en orden
unos mamotretos, colocandolos en el nicho respectivo.

—¢ Esta el notario?

—No ha llegado todavia.

—En fin, da lo mismo... Se trata de una escritura de “cajon”... ¢ Podra estar lista hoy en la tarde?

El hombre lo miraba con indiferencia.

—Es una simple escritura de cancelacion, —dijo Julian un poco cohibido. —Un sefior me pagd ayer una
plata y quisiera...

—Si; pero el tiempo es lo que falta...



Julidn eché mano a la cartera y saco algunos billetes.

El empleado dej6 caer el librote que llevaba al anaquel y se acercé solicito a Julian:

—Si, sefior; alcanza a estar. ¢ Para las doce?

—Tanto mejor. Estoy de viaje.

Luego, al pasarle los billetes y animado por la cara sonriente de! empleado:

—Ud. estuvo antes en la notaria de...

Fingia buscar un nombre. El escribiente se apresuro a facilitarselo:

—En la notaria del sefior Unzueta...

-Si... si...

—Yo también creo conocerlo. ¢Ud. es el sefior...?

A su vez trataba de encontrar un nombre.

—Walter Davis, —acudié Julian, facilitandole el hipotético recuerdo.

—ijAh! Si... jClaro! El sefior Wallter.

Julian sintié deseos de abrazarle. {Con ese hombre de tan buena memoria la mitad del camino
estaba hecho!

Si el empleado creia reconocerlo en calidad de Davis ¢ para qué seguir el cuento de la escritura de
cancelacion? jAl “poder” lisa y llanamente!

—ijLas diez y cuarto! ¢ Sabe...? Estoy pensando que no voy alcanzar a volverme hoy a Santiago. La
escritura de cancelacion no corre apuro. En cambio necesito dar poder a Julian Pardo... ¢ Alcanzaré
a tenerlo antes del almuerzo?

— jPor supuesto!

Le entreg6 un borrador escrito a maquina.

— Hasta luego, sefor Walter.

—Hasta luego.

Julian estaba loco de alegria. jQué angustias ni qué problemas sicolégicos! Nervios; nada mas que
nervios!

El sol habia disipado los nublados y la bahia se extendia como un inmenso prado verde. Los viejos
barcos, pesados y sofiolientos, parecian rumiar viejos recuerdos. Una bandada de botes de colores,
blancos, rojos, azules y amarillos, revoloteaban en torno de ellos como mariposas.

El nifio se iria al campo, volveria gordo y rozagante... Su mujer descansaria, recobraria el buen
humor, la alegria de vivir.

Cuando pensaba en ellos Julian se hallaba capaz de cualquier cosa, se sentia casi un héroe.
Todo lo afrontaria por salvarlos.

A las once y media estaba en la notaria.

—El poder esta listo, sefior Davis. No faltan sino las firmas.

Julidn saco la pluma fuente, y firmo y rubrico con gesto decidido Walter R. Davis.

Dos empleados de la misma notaria servian de testigos.

—Gracias. Hagame el favor de presentarme al notario.

Entraron a una salita de modestas apariencias.

Tras una mesa llena de papeles, estaba un vejete flaco, de aspecto ratonil, con las gafas
equilibradas en la punta de la nariz.

Tendié la mano a Julidn como si se tratara de un antiguo conocido.

Leyo entre dientes el poder.

—Muy bien... Muy bien...

Clavé en Julian unos ojillos de miope.

—Pariente de los Davis de La Serena ¢, verdad? Muy bien... Muy bien...

Y casi tocando el papel con las narices, estampo su firma.

—El timbre. ¢ Ddénde esté el timbre?

Imprimid el sello, cogié con mano vacilante el bote con la arenilla de secar, sopl6 cuidadosamente.



—¢ Estan pagados los derechos? Muy bien... Muy bien... Servido. Hasta la vista.

iEstaba salvado! Habia pasado el Rubicén; volvia a ser el mismo Julidn de antes. En la otra orilla
guedaba Davis defraudado. Creia verle, largo, flaco, con el pelo de color de zanahoria y una vieja
cachimba entre los dientes, pasearse malhumorado, con las manos cruzadas a la espalda.
iPobre Davis! jHabia errado el golpe! El dinero de las Adids mi Plata se le iba de las manos, Pardo
lo cobraria con el poder suscrito jqué sarcasmo! con la firma del propio Walter Davis.

Julidn sonreia con el orgullo del triunfo.

De pronto se acordd de los anteojos negros. Los tomad y los hizo afiicos contra el suelo.

Miré atras nerviosamente.

Le parecia oir la voz de Davis que le gritaba desde lejos con las manos puestas como una bocina
ante sus dientes largos y amarillos:

—Mister Pardo: Ud. hace mal. Esos anteojos son verdaderamente mios.

* * %

Tomo el tren, regreso y se fue derecho a la Bolsa de Comercio.

Queria terminar pronto: Mostrar el poder y recibir el cheque. Estaba seguro de que sélo entonces
podria descansar.

—iOh! Mister Pardo, ahora va a engaiiar al corredor.

La voz de Davis se sustituia a la de su conciencia.

iGringo estupido! ¢ Se le pasaba por la mente que podia decirle al Corredor que habia ido a
Valparaiso a falsificar una escritura?

La voz seguia imperturbable, taladrandole el cerebro.

—Una nueva mentira, Mister Pardo; no es correcto.

jCarambal! ¢ Habia acaso otra manera de cobrar un dinero suyo, absolutamente suyo? ¢ 0O iba a
dejarlo perderse tontamente? jEsta seria su ultima mentira!

A su mujer le diria la verdad: que habia ido a Valparaiso por culpa de Davis, ¢,no era acaso cierto?
Y, gracias a ese viaje, disponia del dinero necesario. Un negocio hecho con Davis —en eso no habia
engafo— le permitia disponer ahora de una pequeiia fortuna... jQué gran noticia para ella!
Arrullado por estos pensamientos, llegé a la oficina de Gutiérrez.

—iDon Julian, al fin aqui! jDos puntos de alza! ¢Hablé con el sefior Davis?

Por toda respuesta, Julidn sacé el poder.

El corredor lo ley6 rapidamente.

—ijAdmirable! ¢ Ve Ud.? jCon esto queda todo en orden!

Y en seguida, dirigiendose al empleado:

—Archive esta escritura y haga un cheque por treinta mil pesos a favor del sefior Pardo.

Julidn lo dejaba hacer sin atreverse a protestar. jEse hombre iba a guardar quién sabe por cuanto
tiempo una escritura simulada cuyo solo recuerdo le crispaba!

—¢Y el sefior Davis? ¢ Qué le ha dicho el sefior Davis?

—Nada... nada... Que liquide —dijo Julian en un rapto de desesperacion.

El Corredor le mird lleno de asombro.

—¢ Ha tenido malos datos del negocio?

Se acordaba sin duda del lote que tenia por su cuenta. Ademas, solo el dia antes le habia dicho a
una sefiora amiga suya “que se metiera en unas mil Adiés mi Plata”. El pobre Gutiérrez insistia:

— ¢ De veras, don Julian, eso le ha dicho? ¢ Quiere liquidar todas sus acciones?

—Si; todas, rapidamente.

—Pero van a bajar de un modo horrible.

—No importa.

Los ojos del Corredor se iluminaron.



—jAh! Ya comprendo. Es un movimiento de especulacion del sefior Davis. jQué reservado es este
don Julian!

Firmé el cheque, y al darselo, golpeandole afectuosamente la espalda, agrego:

—Si habla de nuevo con el sefior Davis, digale que no sea egoista y cuando tenga algun buen dato,
se acuerde de su pobre amigo!

—iComo no!

Le molestaba que Gutiérrez le hablara tanto de Davis.

Llamo un coche.

—A la calle Grajales.

Ahora, con el cheque en el bolsillo, la modesta fachada de su casa le parecia mas alegre.

El chico salié a su encuentro:

—iPapa! iPapa! ¢ Me “tajo” un mono?

Julian lo torné en brazos. Mafana le traeria un libro, unos juguetes, unos monos muy bonitos...

Le palpaba conmovido las piernas delgaduchas...

—jJulian!

Su mujer bajaba apresurada a recibirlo. Le abraz6 y, mirando al chico:

—¢,Como le hallas?

—Mejor, dijo Julian, ahora podra salir al campo.

—¢,Si? jQué bueno!

—¢Y aticomo te ha ido?

—Sin novedad.

Cambid en seguida de expresion. Por sus 0jos paso6 un reldampago de celos.

—¢ Te divertiste mucho en Valparaiso?

—¢ Por qué lo dices? Sabes que iba por un asunto comercial.

—iEs claro...! jDavis!...

—¢No crees en él?

—No es que no crea; es que me carga. Siempre alejandote de mi, siempre en fiestas...

—Eres injusta. Este negocio...

—¢ Te lo dio él? jCuanto me alegro!

Julian dejo el nifio en el suelo y le ensefid el cheque con orgullo.

—iVes! Treinta mil pesos.

—iQué espléndido! Vas a comprar una casita ¢ verdad? Mira, y cuando tengamos el chalet bien
arreglado, con un comedor con zocalo de madera y unos enormes platos de mayodlica, invitaras a
Davis a comer... ¢, Qué te parece?

—No viene; es muy retraido.

—Pero, ¢,por qué? Tu le supones eso. ¢ Retraido? Para tomar whisky y champagne y andar contigo
hasta el amanecer, no se retrae en lo mas minimo... Prométeme que lo invitaras. Tengo curiosidad
de conocerlo.

—iHija mia, es completamente inutil! No vendra.

—¢ Crees entonces que nos mira en menos?

Julidn hizo un gesto de cansancio y entro a su escritorio con el pretexto de arreglar unos papeles.
iYa estaba el maldito Davis amargandole la tarde! Cémo poder hablar las cosas francamente y
decirle a su mujer que el tal Davis era un mito. jAhora! jA buen tiempo! Ya no lo creeria. jY con
razon! jLe habia hablado de él todos los dias! Ademas, nunca podria decir la verdad, “toda la
verdad”: que él habia falsificado una escritura, habia suplantado a Davis...

Un secreto vergonzoso los unia y a cada instante Julian Pardo creia ver levantarse la silueta escueta
y acusadora del inglés:

—iOh! jMister Pardo! Ud. que se dice mi socio y debe estarme agradecido, me ha falsificado la firma
y me ha roto los anteojos. No es correcto.



Xl

OLOR a carboncillo, ir y venir de gente.

—iDisculpe!

Una maleta que atropella; un gorro colorado que pugna por subir.

—Apurate. jSi cabe! Hay un hueco en la rejilla jUp!

En la ventanilla, el “Nito”, paliducho abrazado a un paquete de galletas y Leonor tratando de
alcanzar el vidrio y dando a Julidn sus ultimos encargos.

—No me eches en olvido. —Mira, encima del chiffonier quedé el reloj. Hay que mandarlo componer. Si
va la Luisa dile que el sabado sin falta tiene que mandar la ropa. Escribeme... No dejes de
escribirme y sobre todo portate muy bien. Nada de Davis ¢me prometes?

Un pitazo, una manito de nifio que aletea desacompasadamente como un pajaro que trata de volar y
un pafuelo blanco que se agita hasta que el tren se pierde en la atmosfera pesada y polvorienta.
Julian volvié a la oficina.

Paseandose ante la puerta cerrada, con el sombrero suelto echado sobre los ojos, las manos a la
espalda y un cigarrillo de hoja de Talca entre los dientes, don Fortunato le aguardaba.

Julidn estrecho la mano ruda y franca que el hombre le tendia; abri6 la puerta y entraron.

No se veian desde aquella malhadada noche.

Bastias tomd colocacion en el sofa con las piernas muy abiertas para dejar sitio al abdomen,
cruzado por una gruesa cadena de reloj de la cual pendian, como algas de un calabrote, un enorme
guardapelos, un cuernecillo de coral, un trébol y un nimero trece. Afirmo las manos en las rodillas y
suspiro:

—jAh! don Julian, no sabe las amarguras que me cuesta el sefior socio de Ud.!

Julian se impaciento:

—¢,Qué le sucede?

—iQué ha de sucederme! Por culpa de su sefior socio, don Samuel me ha disminuido cinco mil
acciones...

—¢Y qué quiere Ud. que le haga?

En ese momento empezd a sonar la campanilla del teléfono.

—Con su permiso... jAlé! ¢ Con quién?

—¢:No me conoce?

Era la voz de Anita.

—jCuanto gusto!

—¢ De veras? jCrei que ya no se acordaba de su pobre amiga! Nueve dias desaparecido sin que
Lucho, ni Graciela ni nadie tuviera noticias de su paradero. Lo he buscado hasta en la lista de
defunciones. Me he puesto tragica...

—Eso no esta bien.

—iNo se ria! Es la verdad. Hasta he llorado. jQué tonteria! ¢ no es cierto? Pero estoy neurasténica.
Debe ser el tiempo... Paso tan sola y aburrida que a veces me da miedo de ponerme sentimental jy
es tan cursi! Me habia acostumbrado a conversar con Ud. todas las tardes...

Julian le explico su ausencia. El viaje a Valparaiso, la partida de su mujer, un conjunto de
ocupaciones y negocios.

—¢Ud. hablando de negocios? jQué cosa mas divertida! Eso esta bueno para mi marido. Y, a
propdsito, Samuel me dijo que lo invitara hoy a comer. ¢, Podra venir? Ahora que esta viudo, espero
tenerlo aqui todos los dias. Hasta la noche.

Corto.

Nuevo repique:



—¢Ha comenzado la novela que le dije? Hay que empezarla. jAdios!

Don Fortunato, arrellenado como una rana en el sofa, miraba con ojos llenos de malicia.

—Hablaba con una nifia ¢no es verdad? jQué don Julian! Tiene suerte para todo. jHasta para
encontrar socio. En la Bolsa supe ayer que el sefior Davis estaba ganando plata a manos llenas.
Algo le habra tocado a Ud. también... jEse es un socio de veras! En cambio el mio, el sefior
Goldenberg, jCada dia mas avaro y mas dificil! Por eso he venido en busca de consejos.

—¢,Qué voy a aconsejarle yo, don Fortunato?

—Pero Ud. puede preguntarle al sefior Davis...

Ud. que es amigo de él puede decirle que, por culpa de su carta, don Samuel me ha rebajado mi
cuota en el negocio y ahora me dice que, en compensacion, me va a aumentar mis tierras, me va a
hacer crecer el fundo. jYo no entiendo!

—Tendré él algun terreno colindante con el suyo.

—No, seiior.

—¢, Comprara entonces alguna propiedad para obsequiarsela?

—Tampoco. Dice que ha consultado a un abogado y que me va a ensanchar la propiedad “por
ministerio de la ley”.

Saco un papel todo arrugado y se lo puso ante los ojos. Era un esquema del rio y de la “Hacienda El
Peralillo”, aporte de Bastias a la “Sociedad Aurifera El Tesoro”. Una gruesa raya negra avanzaba
como un muelle en la corriente y una linea de puntos indicaba el presunto aumento de la propiedad
a costa del cauce.

—¢ Ve, don Julidan? La Sociedad hace este molo de cemento —le indicaba el trazo negro— el agua se
estrella aqui, da media vuelta y con la arena y los embanques hace crecer la propiedad. El sefior
Goldenberg me asegura que nadie puede decirme una palabra, porque este modo de adquirir es
muy legal y se llama... ¢,como se llama?

—¢Accesion? dijo Julian.

—jJustamente eso!

Julidn no pudo menos de sonreirse. jEra un colmo! Meter a ese pobre con media “Hacienda El
Peralillo” en la sociedad aurifera, quitarle cinco mil acciones y ofrecerle como indemnizacién una
propiedad hipotética situada, por el momento, bajo el rio! jDon Fortunato iba a adquirir su nuevo
fundo “por accesién o acrecimiento” como dice el Cadigo! Goldenberg era un desalmado.

—¢,Qué le parece el negocio, don Julian?

Pardo alz6 los hombros.

—¢ Para qué me lo pregunta? Ese no es asunto mio. Soy amigo de Ud., amigo de Goldenberg, y no
guiero mezclarme en sus negocios.

El recuerdo de Anita le quitaba toda su antigua libertad para opinar. Veia patente que cuanto dijera,
se lo trasmitiria don Fortunato a Goldenberg, y por nada de este mundo queria hallarse en un
enredo. jEra perder a Anita para siempre!

—Pero, don Julian, si lo Unico que quiero es que Ud. le pregunte su opinion al sefior Davis...

—No entiende de leyes.

—iQué importa! Pero él entiende de negocios...

—Davis no esta aqui.

—Lo sé. Esta en Valparaiso. Me lo dijo ayer, el tenedor de libros de Gutiérrez. jUd. puede trasmitirle
mi pregunta por teléfono!

—iEs inutil' Davis no esta en antecedentes.

—Expliqueselos Ud. —imploré Bastias.— jMe interesa tanto la opinion del sefior Davis!

Julidn sentia una molestia indefinible. jLa opinién de Davis...! jLo Unico que le preocupaba a todo el
mundo era la opinién de Davis! La suya, en cambio, no pesaba nada. iEl era un cero a la izquierda!
—Le hablaré —dijo para cortar la discusién. Pero puedo adelantarle que voy a perder tiempo
indtilmente. Davis no sabe una palabra en negocios de esta especie. Hasta yo sé mas que €l en



materia de propiedades y de leyes. En principio, Davis, es enemigo de todo asunto complicado. No
le gusta preocuparse. Me consulta a mi...

—No importa, don Julian. La cuestion es que yo sepa la opinidn del sefior socio de Ud.

—Le he dicho que voy a hablarle.

—iMuchas gracias!

Bastias le estrecho la mano, entre las suyas, lleno de gratitud.

—Hasta muy luego. jNunca podré pagarle este servicio!

Julidn quedo hecho una furia.

Xl

ESE dia Julian no fué a la Bolsa.

Durante un mes habia tenido abandonada su oficina.

Cuando hubo despachado sus quehaceres, se dirigi6é a casa de Goldenberg.

No habian llegado aun los invitados.

En el salén, a media luz, Anita estaba sentada con el busto inclinado hacia adelante y los ojos fijos
en la chimenea.

El fuego chisporroteaba y parecia danzar en sus pupilas, como una ronda de diabillos en el fondo de
una gruta.

Tendié la mano a Julidan, con aire de fatiga, y le indicé un sitio a su lado.

El creyo ver en sus ojos la huella de las lagrimas. ¢ Por qué estaba tan triste?

A la pregunta de Julian, reaccion6 con violencia.

Si; habia llorado, ciertamente; pero ¢Qué le importaban a €l sus penas? Se iba sin decir una
palabra, volvia tan satisfecho, y si ella no lo llamaba por teléfono para decirle que viniera. jAdios
amiga! Como si no la hubiera visto nunca. No le decia en son de queja. jPhs! todos los hombres
eran iguales. Asi y todo eran mejores que las mujeres... jTan malas, tan envidiosas!

Julidn la miraba conmovido sin saber qué decir.

Ella callaba. El escote entreabierto dejaba adivinar sus pechos pequefos y redondos. Con los codos
apoyados sobre las rodillas, en una actitud de esfinge, el cuerpo agil y esbelto se contraia como una
pantera proxima a saltar. Sus 0jos parecian abismarse en un suefio lejano.

—¢En qué piensa?

Hizo un gesto de suprema displicencia.

—Ni yo misma lo sé, —dijo.

Luego, al ver los ojos tristes de Julian que la miraba lleno de ansiedad, baj6 los parpados, echo el
cuello hacia atras y murmuro:

—iTengo pena... mucha pena...!

Y rompié en llanto.

Julidn le tomd una mano y la oprimié convulso entre las suyas.

—Anita, jpor Piedad! no llore asi...

Ella seguia repitiendo “Tengo pena... tengo pena” con ese desconsuelo de los nifios regalones que
tienden a llorar mas al sentirse acariciados.

El llevé a sus labios esa mano fria que parecia desmayarse junto a sus rodillas. Era la cuarta mano
de mujer que besaba en iguales condiciones. jEra absurdo! jEra grotesco! Casi sintio
remordimientos.

Su actitud tenia algo del pirata que se aprovecha de la tempestad para aduefiarse de los despojos
del naufragio. ¢ Tempestad? jApenas una tormenta de verano!



Y ese maldito escote del vestido que seguia como una playa inexorable, resistiendo el vaivén
amargo y blanco de las olas...

De pronto Anita retiré la mano.

—¢0ye? jEs Samuel!

En el hall, se oian, en efecto, algunas voces.

Se acerco casi corriendo a uno de los espejos de la sala, y levantando una pequefia lampara,
comenzo a arreglarse su toilette.

Julian permanecia inerte en el sofa. Le parecioé que transcurria un siglo y, sin embargo, habria
deseado que ese tiempo se prolongara mas y mas. La puerta comenzo a abrirse lentamente...
—iOh! jSefiora, cuéanto gusto!

iQué descanso! No era Goldenberg, sino el viejo magistrado, seguido de otro sefior moreno,
cuadrado y basto como un adobe.

—Disculpe, don Cipriano... pero no puedo interrumpir esta tarea... Una pestafa... Créame que estoy
llorando... y es poco poético el motivo ¢no es verdad?

Hablaba nerviosamente, mientras con el extremo del pafiuelo, fingia una delicada operacion
oftalmoldgica.

Luego, reparando en el acompafiante:

—Mi coronel, muy buenas noches... Le voy a presentar a Julian Pardo.

Julian, de pie, con el aire de quien despierta de repente, recibi6 el saludo ceremonioso de don
Cipriano, y el fuerte apreton de manos del militar.

—Sefiora, dijo el magistrado, perdone Ud. que me mezcle en un asunto de indole tan personal
COMO Ssus 0jos; pero los ojos de una mujer hermosa...

Y se extendio en una larga disertacion sobre el tratamiento que debia darse a estos que €l llamaba
“si se le permitia la expresion, pequefios accidentes oculares”:

—Nada de acido bdrico, sefora; agua de té, como nuestras madres y nuestras abuelas.
—Pamplinas, grufiia el coronel Carranza. jLos oidos y los ojos con los codos! Llorar no le hace mal a
una mujer.

—iPor favor no se ocupen de mis 0jos!

En ese momento llegd Goldenberg.

Saludo apenas al coronel y a don Cipriano y dirigiéndose a Julian con entusiasmo, como si le trajera
una gran noticia, exclamé:

—iQué le decia yo, mi amigo! Las Adiés mi Plata por los suelos!

—¢,Como? —dijo Julian estupefacto.

—iLo que tenia que pasar! Hoy bajaron cinco puntos. Antes de un mes las vera Ud. a diez centavos.
Julian se apoyo en el respaldo de la silla para no desvanecerse. ¢ Habrian liquidado sus acciones?
¢, Qué sucederia? jY él dedicado mientras tanto a las escenas amorosas! Sacé mentalmente la
cuenta de lo que esa baja le significaba. Minimum veinte mil pesos. Menos mal que le quedaban
siempre ochenta mil.

Ochenta mil... pero en el caso de que Gutiérrez las hubiera vendido totalmente. Si no...

Sintié que un frio de serpiente se deslizaba a lo largo de su cuerpo.

Si no... estaba perdido simplemente. Y Gutiérrez se quedaba tan tranquilo y no le enviaba ni un
aviso, ni siquiera le hablaba por teléfono... jEse hombre era un miserable!

Goldenberg, con su mirar de zorro viejo, le observaba.

—Supongo que Ud. no tendra acciones —dijo y en cuanto a las de Davis...

Pardo trato de sobreponerse a su emocion.

—iQué curioso! ¢ De donde saca Ud. que Davis tiene acciones?

Por toda respuesta Goldenberg le golpeo confidencialmente la espalda. Guifié un ojo con aire de
malicia y agrego:



— Mas sabe el diablo por viejo que por diablo ¢, Quiere un consejo de amigo? No trate nunca de
disimular. Los poetas, los sentimentales, saben sin duda trasmitir sus emociones, pero... no saben
ocultarlas. Deje eso para los hombres de negocio como Dauvis...

Julidn habria querido estrangularlo. jTambién ese estupido creia en Davis! jY se sentia perspicaz!
iEl, perspicaz, cuando diez minutos antes, en esa misma sala, en ese mismo sofa, su mujer lo
engafaba como a un chino!

—jAh! los poetas —seguia Goldenberg— pueden ser utiles, muy utiles, a condicion de saber
administrarlos...

Anita se acerco.

—¢Pasemos al comedor?

Esquivaba la mirada de Julian y su voz temblaba un poco.

* % %

La comida fue triste.

Don Cipriano empezé por declarar que la labor del tribunal habia sido dura en esos dias y que se
hallaba algo indispuesto.

Anita permanecia silenciosa, y Julian frente a Goldenberg, se sentia vigilado y no podia apartar de
su memoria el recuerdo de las Adiés mi Plata.

Solo el coronel Carranza hablaba hasta por los codos:

—Lo que hace falta en el pais es energia.

—Gobierno fuerte —asentia don Cipriano.

—Dictadura si es preciso. Hay que hacer un escarmiento. Aqui las camaras discuten en lugar de
dictar leyes; cada diputado se cree con derecho a opinar como le place y el Ministerio no se hace
respetar. Falta el concepto del honor. El dia que cada ministro se pusiera en sus cabales y, junto con
opinar un diputado, recibiera esa misma tarde los padrinos, todo marcharia como sobre rieles. Las
camaras se han hecho para legislar, no para hablar. Diputado que discuta... un desafio y una bala.
¢,Que no quiere batirse? Otra bala para que aprenda a ser mas hombre. ¢ Que el ministro no le
manda los padrinos? Pues, otro par de balas al ministro.

—iQué horror! Usted va a agotar las municiones! —dijo Anita.

No importa. Para eso son. Bala que no se dispara no sirve para nada.

—Las municiones son caras... —observo Goldenberg.

—Un diputado o un ministro resultan siempre mas caros que una bala. Por culpa de ellos este pais
esta perdido y languidece poco a poco. Las industrias se quejan de escasez de brazos, no hay
inmigracion y la natalidad permanece estacionaria. Es preciso proceder con energia y fusilar de una
vez a todos esos canallas.

—¢ Y cree Ud. que de ese modo aumentara la poblacién?

—iSefora, cuando la gente no quiere entender de otra manera...!

Don Cipriano acudi6 a prestarle ayuda:

—Es un modo de decir del coronel. Lo que él quiere insinuar es cierta modificacion, naturalmente
ajustada a las normas constitucionales, en los rumbos de la administracion...

—No, sefior, lo que yo quiero decir es que hay muchos sinverglienzas, empezando por sus colegas
de la Corte, que se enredan en triquifiuelas de derecho, de constitucion, de leyes. Mientras no se
fusile a todos esos, no habra prosperidad, no se abarataran las subsistencias, y el trigo, la carne, el
pan, seguiran siempre por las nubes.

—Pero, la ley de la oferta y la demanda...

—Se la deroga, pues, mi amigo.

El coronel Carranza era un energimeno.



Su ultima ofensiva en contra de todos los poderes constituidos habia acabado por producir en torno
suyo un silencio embarazoso.

Don Cipriano, mas cetrino y cadavérico que nunca se mordia una guia del bigote, y Goldenberg,
sofocado, daba vueltas y mas vueltas a la cadena del reloj.

—Pasa un angel... dijo Anita.

—iQué angel ni qué nifio muerto! jLo que pasa... es que a nadie les gusta oir verdades! —gruiio el
coronel Carranza.

Se produjo otro silencio.

Anita dejo caer su servilleta, felizmente del lado de Julian. Ambos se inclinaron a un tiempo a
recogerla. Las manos se encontraron facilmente; pero la caceria de la servilleta, tal vez por exceso
de cazadores, resultdé mas complicada y demoré algunos momentos.

El coronel Carranza no habia encontrado, en tanto, mejor tema que hablar de la cobardia general,
subrayando sus palabras con miradas poco amistosas para don Cipriano.

Este aprovechdé una pausa para decir, “sin animo de ofender a nadie, que la fuerza, para que fuera
respetable, debia estar cimentada en el derecho”.

El militar prorrumpié en una carcajada sarcastica que cay6 en una atmaésfera de hielo.

Anita, rigida en su asiento, después de la pesca de la servilleta, extremaba sus aires de sefora, y
Julian, sin salir de su mutismo, paseaba la mirada distraida a lo largo de la mesa de madera obscura
a la cual las flores y los pesados candelabros de plata, comunicaban un aspecto funerario.

iAquello era un velorio! Y esos hombres con sus negros trajes de etiqueta parecian estar asistiendo
al entierro de las Adios mi Plata.

* % %

Julian, después de buscar inutilmente a Gutiérrez, llegé a la casa tarde de la noche.

La sonrisa llena de promesas de la despedida, no lograba borrar de su imaginacion la posible
hecatombe. La mirada de Anita, que auguraba dias de dicha incomparable, se borraba para dejar
sitio al mirar inquisidor y desconfiado del marido que vaticinaba baja en las acciones.

jQué verguenza! Los ojos de Anita no eran capaces de luchar con los de Goldenberg...

Veia al hombre, gordo, repugnante, invadiendo el “boudoir” de la mujer, quitdndose el cuello
mientras preguntaba con aire distraido:

—¢ Te fijaste en Julian? Estaba preocupado.

—¢,Si?

Anita, con sus ojos de esmeralda absortos en los dibujos de la alfombra fingiria indiferencia.
—iBah! Claro que esta triste —diria Goldenberg— jEse infeliz debe estar especulando!

—ijCbmo se te ocurre!

—ijVamos! El no, precisamente; Julian no tiene donde caerse muerto; pero el socio...

—jAh! Davis...

Julian estaba seguro de que en el dialogo conyugal habia salido a bailar Davis. jEse Davis del cual
hablaba todo el mundo!

—Ese hombre se ha portado mal conmigo...

—¢,Quién? ¢ Julian? Pero ¢ estas loco?

—No, hija, Davis; pudo ayudarme en la sociedad aurifera, y, en vez de hacerlo, me mandé una carta
estupida dandome consejos. Una insolencia; pero jen fin! la vida tiene sus vueltas... Ahora sé por
Julidn que “esta metido” en esa calamidad de las Adiés mi Plata.

—¢Julian te lo ha dicho?

—iNo con esas palabras, por supuesto! Pero en su cara, en su actitud...

—No sabe mentir, ¢ verdad?



—iEs un desgraciado! No sé como un hombre ducho ha podido aceptarlo como socio. Cierto es que
también Davis se ha revelado como un candido... Mafana le diré a Urioste que venda unas diez mil
Adios mi Plata.

De sélo imaginar una escena parecida, Julian se ponia livido y contraia los pufios hasta hacerse
sangre. Y estaba cierto, absolutamente cierto de que eso estaba pasando asi, palabra por palabra,
en casa de Goldenberg. Tal vez Anita intentaria defenderlo... Una defensa débil para no
comprometerse, demostrando un interés exagerado.

Acaso murmuraria:

—¢ Y no perjudicaras a Julian con esa venta?

—¢ A Julian? Puede que un poco. No esta en mi mano eliminarlo de este asunto. Harto le he dicho
gue esas acciones nada valen...

—Julian es tan amigo de la casa...!

—Pero Davis no lo es, y el golpe va dirigido contra Davis.

—iSamuel, no te metas en especulaciones!

Julian, paseandose nerviosamente en su escritorio, creia oir ese ruego de mujer que se embotaba
inttilmente en la gordura flacida de Goldenberg. jPobre Anita! Acaso por defenderle apelaria a todas
sus armas femeninas. Tal vez se acercaria a Goldenberg, desplegaria su coqueteria de gata
regalona, le abrazaria, —jqué asco!— quizas hasta le besaria...

Al pensar en una cosa semejante, Julian sentia que el estbmago le subia como un ascensor hasta el
pescuezo.

jCarambal! iMil veces preferible que se perdiera todo, pero que Anita no se humillara en esa forma!
El aire le faltaba.

Se aproximo a la ventana y la abrié de par en par.

No habia el més leve soplo de viento, y la luna llena se transparentaba a través del encaje de los
arboles desnudos.

Se tranquilizé un poco.

jQué absurdo! ¢Por qué habia de haber sucedido todo aquello entre Goldenberg y Anita? ¢ De
dbénde sacaba semejante pelicula cinematogréafica?

Lo mas probable era que Goldenberg se hubiera ido a dormir tranquilamente...

De nuevo sintié un odio incontenible, ¢ Celos? Era ridiculo tener celos asi...

Mil veces le habia oido a Luis Alvear decir “gue hay una especie de convenio tacito para no sentir
celos respecto del marido”.

jQué diablos! Desgraciadamente, €l no podia pensar en esa forma.

Como un nifio trataba de tranquilizarse, asegurandose que Anita, junto con irse él de la casa, habia
dicho a Goldenberg: “jTengo jaqueca!” Y se habia ido a dormir como una monja.

Comenzaba ya a aclarar cuando Julian subié a su dormitorio.

La casa estaba sola, y, cuando quiso encender la luz del hall, tropezé con una silla'y apoy6 sus
manos en un bulto blando que salté dando un maullido.

—iDiablos! El gato...

El animal se eriz6 y alzo la cola como si viera un fantasma en la oscuridad.

A tientas, atropellandose en los muebles, Julian busco la balaustrada y subid. Le parecia que
alguien le seguia...

—¢ Davis...?

iDios Santo! ¢ Por qué ese nombre de Davis le asaltaba?

Encendio la luz y con el corazon palpitante como un conejo perseguido, se metio a la camay se
cubrié con la ropa hasta los ojos.

* % %



A las ocho de la mafiana Julian estaba en casa de Gutiérrez.

Viaje perdido; “el caballero, segun le dijo el mozo, se habia ido la noche antes a la quinta del sefior
Lépez, en Barrancas”.

—¢,Qué seior Lopez?

—Don Willy, un caballero joven, de Valparaiso.

Julidn tuvo que morderse para no estallar en mil denuestos. ¢ De modo que mientras €l pasaba en
vela, revolviéndose en la cama, a dos pasos de la quiebra, el miserable de Gutiérrez salia
alegremente a tomar aire, a jugar golf y a correr en automaévil con el primer mequetrefe que
encontraba?

Se fue a la Bolsa y dio mil vueltas en torno del edificio, rigido y grave como un mausoleo.
Exactamente: una tumba de ilusiones.

Faltaba s6lo un cuarto de hora para la rueda, cuando, frente a la oficina de Gutiérrez, se detuvo,
frenando con estrépito, el auto de Willy Lopez. Un ridiculo auto “huevo” lleno de barro, desde los
neumaticos hasta el “capeau”, como un cangrejo recién sacado de la cueva.

Julidn se precipitd a la portezuela.

—¢Las vendié todas?

Gutiérrez hizo un signo con los ojos, indicando que Willy Lopez les oia. Saco la mano fuera del
coche, y nerviosamente cerr6 y extendio los dedos tres veces consecutivas.

—¢,COmo? ¢ Quince? Gritd Pardo lleno de espanto.

El Corredor se bajo de un salto, lo arrastro hasta la puerta de su oficina y agrego, casi en secreto:
—Si, quince. Quince mil. Término medio $ 27. No se ha podido vender mas. Bajaron mucho... Estan
a catorce y medio.

Julidn sac6 mentalmente la cuenta. Aun liquidando a ese precio las restantes todavia resultaba
utilidad.

—¢Me quedan entonces cuatro mil quinientas?

—Mas 0 menos...

—¢ Y por qué no las vendio?

—No habia mercado. El unico que afirmaba el papel era Urioste.

—¢ Urioste? ¢ El Corredor de Goldenberg?

—¢ Por qué le extraia?

—Porque Urioste debia tener orden de vender...

—Claro es que era vendedor: por lo mismo trataba de mantener el precio, pidiendo un lote de diez
mil, dos puntos mas bajo.

-2 Y Ud. no se las vendio?

—Compraba el lote completo. Habriamos quedado en descubierto. El sefior Davis tenia sélo cinco mil
y... el mercado no esta para hacer gracias...

—Si vuelve a pedirlas, déselas.

Gutiérrez le miré con ojos de asombro.

—Un descubierto es peligroso. El papel esta en el tope, es dificil que pueda bajar mas.

—No importa.

—En todo caso habria que consultar al sefior Davis.

—Tengo poder, dijo Julian con voz ligeramente temblorosa. Le repugnaba recordar esa escritura
falsa, incrustada como una larva en su conciencia.

—Ya lo sé; tiene poder... Pero de todos modos, ¢,no le parece natural darle aviso por lo menos...?
Desde aqui mismo puede hablarle por teléfono.

—¢ Para qué? Yo cargo con las consecuencias.



—Si, don Julian; pero ¢ qué le cuesta hablarle? Se lo pido como un servicio personal. Esto puede
arrojar pérdidas muy gruesas... y después el sefior Davis, tal vez a Ud. no le dijera nada... pero a
mi... jy tratdndose de un cliente como el sefior Davis!

Julian se sentia avergonzado. iEl no era nada para el corredor! Lo importante para Gutiérrez era
Dauvis, so6lo Davis. jQué ridiculo!

Saco el reloj.

—Tiene tiempo. jHablele Ud.! —insistio Gutiérrez.

Faltaban, en realidad, algunos minutos.

—Le hablaré desde mi oficina —dijo Julian en tono terco.

Gutiérrez eché una mirada a Willy Lépez, de pie, en traje de sport, a dos pasos de distancia.
—Mejor; es mas discreto.

Y entr6 rapidamente a la oficina.

Julidn permaneciéo un momento como alelado. jQué verglienza! Tenia que pasar por la humillacion
de consultar a Davis.

Y salié con animos de andar dos cuadras y volver a decirle al Corredor: “Ya hablé con Davis, dice
que le venda las diez mil”.

No habia andado cuatro pasos, cuando vio a Lopez a su lado.

—Sefior Pardo, disculpe la impertinencia; pero,... creo que tratandose de personas como Ud. y como
yo, la presentacion no es necesaria...

Saludé; no habia remedio.

—Sin duda Ud. sefor Pardo, conocera a mi tio el senador Almarza que organizo el negocio
petrolifero...

—No tengo el gusto.

—No importa: él conocié mucho al sefior Davis en Arica...

Julian abrié tamafos ojos.

—¢,Cémo?

—Si, al sefior Davis. No tenia entonces la situacion que tiene ahora jclaro esta! Le “conocié naranjo”
como él dice.

—No puede ser.

—ijAh, don Julian! Mister Dauvis tal vez no le ha hablado nunca de esos tiempos. Los hombres cuando
suben...

Julidn estaba desesperado. Los minutos volaban y aquel muchacho repelente con su traje color
heno y sus anteojos de tortuga, se adheria a él como una lapa.

—Otro dia conversaremos, dijo. Ahora tengo que hablar urgentemente por teléfono.

—iHaberlo dicho antes, don Julian! Pasemos al escritorio de Morales. ¢ No conoce Ud. a Morales el
abogado de la Chilean Company?

iAquel maldito petimetre conocia a todo el mundo!

Prefiero ir a mi oficina.

—Le queda demasiado lejos. ¢No es en la calle Huérfanos?

—iNo me hace!

—Bueno; entonces le acompafio.

Julidn bajé la cabeza con la rabiosa desesperacion de un novillo uncido por vez primera al yugo, y
comenzo6 a caminar entre la lluvia de preguntas del intruso:

—¢,Conocera Ud. tal vez a Félix Morla? ¢ Y al gerente de la empresa de Alumbrado? ¢No? jQué
curioso! Tampoco ha sido amigo de don Luis Peralta?

Como un naufrago que divisa una vela en mitad de la tormenta, Julian vio, cerca de la esquina el
cuadrito blanco de laton que interrumpia la linea de los edificios con la inscripcion salvadora:
Teléfono Publico.

—Voy a entrar aqui —dijo.



—Le espero.

—Tal vez voy a demorarme...

—iBah! No tengo nada que hacer por el momento.

Julidn pidié comunicacion con Valparaiso y luego inventd un nimero cualquiera: el 3420.

—Alo, alo, esta el sefior Davis?... Bien...

Habla con Pardo. Si. Perfectamente. Asi se lo diré a Gutiérrez. Muchas gracias.

Le repugnaba fingir de esa manera, pero jqué iba a hacerle! Willy Lopez estaba de centinela tras la
puerta.

Corté la supuesta comunicacion y hablo auténticamente jqué descanso! con Gutiérrez.

—Davis acepta. Proceda rapidamente.

Y salio resuelto a afrontar el horrible cuestionario de su vigilante.

Willy Lépez se habia ido. Encerrado en la porteria del Club de la Union buscaba en esos momentos,
con paciencia benedictina en el Guia de Teléfonos, a qué direccidén correspondia el 3420 de
Valparaiso.

No almorzo.

Solo a las cuatro de la tarde dio con el enigma.

El ndmero 3420, la direccion de Davis, correspondia nada menos que a un Liceo de Nifas,
iAquello era de volverse loco!

XMl

HACIA apenas dos semanas que Julian, en un rapto de desesperacién habia dicho al Corredor:
“Liquide”, en la esperanza de cortar para siempre con el socio, y he aqui que ahora se sentia unido a
Davis mas que nunca.

La nueva operaciéon “en descubierto” lo ataba a él en una forma extrafa.

La venta de esas acciones que no tenia ninguno de los dos, que carecian de realidad objetiva, que
nadie sabia donde estaban, era una operacion digna de Davis. El socio que no existia, vendia
también acciones que tampoco existian.

La descabellada observacion provoco en Julian una impresion de escalofrio:

iUn socio que no existia, acciones que no existian...! Comenzaba a moverse en un ambiente irreal y
absurdo... Los flacos brazos de Davis parecian emerger del misterio, de la sombra, de la nada y
oprimirlo estrechamente:

—Mr. Pardo ¢ Por qué me odia? Soy su socio; le he hecho ganar dinero a manos llenas... ¢ Se
avergienza Ud. de mi?

Realmente no habia ningln motivo serio para esa repugnancia involuntaria que Julian venia
experimentando por su socio.

Era injusto, habia que reconocerlo. ¢ Quién si no él era el culpable de que Davis existiera? En verdad
el lo habia creado... Era una especie de padre intelectual de Walter Davis. El hijo habia salido
comerciante, hacia negocios, lo obligaba a guardar cierta reserva, mas aun, a ocultar su verdadera
personalidad. Porque, es claro, si Julian decia francamente que Davis no existia, todo el castillo de
naipes de su vida se desmoronaria como por encanto; pero no hay cédigo que obligue a un padre a
declarar la verdad en contra de un hijo.

¢, Por qué entonces esa repugnancia, ese temor para confesar a Davis frente a frente? Procedia
como un desnaturalizado que niega a su propio vastago... Si obrara de otro modo, si reconociera a
Dauvis, si lo despojara de ese absurdo aspecto sobrenatural para considerarlo simplemente como un
hecho, si hablara de él serenamente como Goldenberg, como Gutiérrez, como Anita, ¢no estaria
mas tranquilo?



Si; debia cambiar de proceder. Por otra parte, Davis no era un hijo fracasado; seguia con una suerte
asombrosa en los negocios. Las ultimas especulaciones habian duplicado su fortuna.

Ademas, Julian habia comenzado, hasta cierto punto, a conversar con mas soltura de “su socio”.
Esa misma tarde, don Fortunato Bastias habia llegado a la oficina ojeroso y angustiado.

—Vea lo que son las cosas, don Julian. El sefior Goldenberg me cedi6é hace dias, cinco mil Adiés mi
Plata. Me dijo que el sefior socio de Ud. especulaba en ese mismo papel y le acepté el negocio a
ojos cerrados. Ahora estoy perdiendo la camisa... ¢ Qué hago, don Julian?

iPobre Bastias! Como siempre, era la victima de Goldenberg. El terrible comerciante se aliviaba a
costa de su socio. El “descubierto” de Davis caia con la fatal inconsciencia de una teja en la cabeza
inocente de Bastias. ¢ Como salvarlo?

—Yo le prometo absoluta reserva, don Julian. Sé muy bien que, como socio del sefior Davis, no
puede decirme nada; pero puede presentarle mi caso al sefior Davis... El es rico, cinco mil acciones
¢qué son para su fortuna?... y €l tiene buen corazon y puede ayudarme.

Julian se conmovio.

—No es necesario consultarlo. Tengo autorizacion para estos casos. Prométame, eso si, no decir una
palabra a nadie... ¢ entiende?... Voy a decirle la verdad: Davis ha vendido todas sus Adiés mi Plata.
Don Fortunato le abrazé.

—Gracias, don Julidn, mil gracias... Es Ud. mi salvador. jDigale al sefior Davis que no tengo co6mo
pagarle ese servicio!

Al dia siguiente, Pardo recibia un telegrama de Mulchén:

Por tren de cuatro va un caballo para el sefior Davis. Ruego entregarselo. Pidale lo acepte como,
humilde muestra agradecimiento. Bastias.”

El caballo de Davis fue para Julian un verdadero conflicto. ¢ Qué hacer con él? ¢ Dénde meterlo?
Comprendi6é que no podia seguir en esa forma. Con la fama de las ultima especulaciones, no habia
dia en que no llegara a su oficina algun individuo preguntando la direccion del sefior Davis, 0
deseando hablar con él, o llevandole una oferta de negocios.

Era preciso tomar otra oficina ¢ Aparte? No; de ningun modo. ¢Quién sino Julian podria atenderla?...
pero una oficina grande, amplia, bien amoblada, que correspondiera a la verdadera situacion de
Walter Davis...

Ademas era preciso tomarle una casilla en el correo.

Con paso rapido se dirigio al centro, dio orden de buscar oficina, tomo el apartado nimero 2413y
mandd gravar la imponente plancha de bronce:

DAVIS Y Cia.
CORREDORES
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CABIZBAJO, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en el espacio, Julian reflexionaba,
tropezando metédicamente en el tapiz que adornaba un extremo de la sala.

Como las balas, los obuses, las flechas y todos los proyectiles mas o menos mortiferos —pensaba—,
el amor tiene también su trayectoria. Vuela, se eleva, se pierde entre las nubes, parece que va a
tocar el cielo... choca de pronto en un objeto extrafio —verbigracia este divan—y cae pesadamente a
tierra... En la caspide hay siempre una garconniére con un divan.

Julidan encendié un nuevo cigarrillo, vio por centésima vez la hora —jlas seis y media y Anita aun no
llegabal!-y siguio el curso de sus meditaciones:

iEl amor! Es claro que no se trataba de ese amor austero, heroico, zaparrastroso y resignado como
un veterano del 79, con su hoja de servicio, y sus galones —civil y religioso— un tanto deslustrados
por los afos... El de Anita era




...“"Ese amor ligero, ese amor que no deja
mas que frufri de encajes y seda que se aleja... “

¢ Empezaria a declinar? jNo era posible!

Sabia ciertamente que el amor tiene una trayectoria ineludible, un programa que se cumple con mas
regularidad que el de los cines.

Primero, las miradas; luego, las manos; después los besos a escondidas... jAh, si no fuera por esa
salsa algo picante del peligro, del temor a la sorpresa del marido, todos los besos tendrian un sabor
muy semejante!

Tal vez por lo mismo, esos besos tan condimentados, como la comida de restaurant, no son para
mucho tiempo...

En todo caso la trayectoria no termina alli. Sigue el periodo de los suefios.

—¢ Sabes? Anoche sofié que mi marido se habia ido a Europa, y estabamos los dos bien abrazado...
pero portandonos muy bien ¢ entiendes...?

Después viene el periodo maravilloso, la cuspide, el cenit:

—No sé lo que me pasa, pero me siento tuya, tuya... mi marido me da tanta repugnancia...!

Anita se lo habia dicho asi, con esas propias palabras, el dia antes ¢ por qué entonces, no llegaba?
Juliadn arrojo distraidamente la colilla en un viejo “potiche” chino, regalo de Anita para “el nido” —no se
es cursi a medias en estas circunstancias—y encendio otro cigarrillo:

Sin duda alguna a Anita le habia sucedido algun percance. Quizas Goldenberg... quizas una visita
inoportuna...

Se acerco al amplio divan que se tendia con indolencia musulmana en un angulo oscuro de la sala,
al lado de un taburete que ostentaba en amable compafiia una botella de oporto, un narghilé y un
paquete de alfileres.

El elemento artistico y decorativo era el narghilé y jqué prosaico resultaba con su aspecto de florero
de cristal y su larga tripa roja!

Parecia un pequefio jarron despanzurrado que alargara el cuello con horror para no ver sus propios
intestinos. Hasta esa boquilla negra y larga en que terminaba la sonda de caucho era de un
prosaismo insoportable. Un irrigador pensativo. Eso era aquello. En Arabia tal vez el narghilé fuera
decorativo: el depdsito de cristal pintarrajeado, el mismo tubo de goma, disfrazado bajo las sedas
gue se cruzan en un tejido de culebra: Una serpiente surgiendo de un bacaro de flores. Bien; jpero
aqui...!

Entretanto pasaban los minutos y Anita no llegaba.

Julidn comenzo a arreglar prolijamente los cojines para darles cierto aspecto de despreocupacion.
En la mampara se oyeron unos pasitos precipitados y nerviosos.

—jAnital

Entraba toda azorada, tratando de libertarse del sombrero que la cubria hasta los ojos.

Se abrazaron.

—jAl fin! ;¢ Qué te ha sucedido?

—¢Qué? El estupido de Willy Lépez, me encontro en una calle atravesada y comenzo a seguirme en
automovil. ¢ No sabes que se cree detective? Me vi obligada a dar cincuenta vueltas y meterme al
consultorio de un dentista. Le dije que me habia equivocado; pero el hombre estaba empefado en
atenderme. Cuando sali, Willy Lopez estaba todavia en su automovil. Tuve que volverme a casa;
pero jmira!

Alzaba con aire de triunfo un pequeiio rollo de papeles.

—¢,Qué es eso?

—iBah! Figurines... El nidito no puede estar a la intemperie... Es preciso un “camouflage” y yo he
pensado ¢ por qué no instalar aqui una modista? Seria mucho mas discreto.



-, Como?

—Una modista... una modista francesa...

Julian fruncio el entrecejo.

—Inventada, hijo, se comprende... ¢Ves? “Madame Duprés - Modes” ¢ Te das cuenta?

Y ante los ojos atonitos de Julian, Anita extendi6 varios recortes como modelos arrancados al
“Chiffons” y al “Wogue”, y una hoja de papel, escrita por ella misma en gruesos caracteres:

MADAME DUPRES
MODES

Corrié como una colegiala a la ventana y deslizo entre el vidrio y los visillos, los figurines y el
anuncio.

Julidn permanecia atonito.

—iTonto! ¢No lo hallas ingenioso?

Y le beso en los labios.

La lampara chinesca, los cojines, el narghilé, bailaron una danza cubista. Todo el trabajo de arreglo
del divan desaparecié en pocos instantes y Julian no vio ya sino los ojos entornados de Anita, sus
labios entreabiertos y las alas de su nariz que palpitaban con un latir de corazon.

* % %

Horas después, al salir, con el cuello del sobretodo hasta la boca y las manos en los bolsillos, Pardo
no pudo dejar de detenerse ante la ventana de visillos verdes en los cuales se destacaban algunos
figurines y un cuadro de papel.

La indecisa claridad de la calle, permitia aun adivinar los angulosos caracteres del aviso: “Madame
Duprés - Modes”.

Permanecio algunos segundos como clavado en la acera.

Esa sencilla hoja de papel le evocaba una severa e imponente plancha de bronce “Davis y Cia.
Corredores.” Esa Madame Duprés gue no existia ¢,no seria acaso la mujer de Davis?

Apreto el paso y se perdioé en las sombras. Habria jurado que la puerta de la gargconniére se habia
abierto y que alguien lo llamaba desde lejos:

—iPhs! jPhsl Mister Pardo ¢,con qué derecho sale Ud. de la casa de mi amiga?
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QUE alegre era la nueva casa. Un “cottage” del mas puro estilo inglés, con sus ventanas azules que
se abrian con el ingenuo asombro de unos ojos de miss, bajo las revueltas crenchas de las
enredaderas.

—iHija de Davis al fin! —pensé Julian— jHa heredado los ojos de su padre!

El recuerdo del socio, sin abandonarlo un instante, no le molestaba ya como antes. Se habia
familiarizado poco a poco con “ese hombre” a quien debia su prestigio comercial, su bienestar y
sobre todo esa casita, tan distinta de la sombria y triste que antes ocupara...

Habia sol, mucho sol en el jardin. Los rayos, al filtrarse entre las hojas, dibujaban en el suelo una
infinidad de discos aureos como monedas esterlinas. Oro, mucho oro. No parecia sino que el propio
Davis, trepado como un mono en lo mas alto del follaje, se divirtiera en lanzar libras y mas libras a
las plantas de su socio.

En una silla de mimbre, bajo un tilo, Leonor tejia maquinalmente, con los ojos llenos de ternura fijos
en el chico, mas repuesto, segun ella, que jugaba a dos pasos de distancia con su juguete
predilecto: Un “alefante”.




Un elefante... que le habia obsequiado el sefior Davis. Porque Davis hacia ahora regalos.

Su excentricidad de inglés no le habia permitido aun ir a casa de su socio. El comedor con su friso
de madera y sus platos de mayadlica le esperaba con tanta curiosidad como Leonor; pero después de
cada invitacion, llegaba sélo una tarjeta muy amable, pretextando mil excusas, y un enorme ramo de
claveles blancos. jLos claveles que le agradaban a Leonor!

A ella misma habia terminado por hacérsele simpatico.

—iQué aficionado parece Davis a las flores y qué artista es para elegirlas! —decia a veces a Julian.

Y cuando éste se hallaba con Luis Alvear y llegaba a la casa cerca del amanecer, siempre “por culpa
de ese loco de Davis que tiene la mania de trabajar de noche”, al dia siguiente era seguro que el
socio enviaba a Leonor una esquela con disculpas “por haber retardado a su marido” y un estuche
con una alhaja rara, recuerdo de un marajah o de un caudillo persa.

—iExcentricidades...! No hay mas que aceptarlas... Davis tiene la obsesion de los regalos.

—Cree que con ellos lo compone todo. Preferiria menos joyas y que te dejara volver a casa mas
temprano.

—Hija jqué se le va a hacer! Son originalidades...

Leonor se daba por vencida y comentaba sonriente:

—iEs inglés muy divertido! Tan amable por escrito y no es capaz de asomar sus narices a esta
casa...

—No pierdes nada con no conocerle. Flaco, largo, con sus anteojos de carey, su mandibula saliente y
un gesto de displicencia entre los labios, Davis no tiene nada de atrayente.

—Pero su conversacion debe ser interesante. jUn hombre que ha viajado tanto...! Don Ramiro me
contd hace dias que, segun le habia oido a la mujer de Goldenberg, Davis tuvo unos amores
estupendos en Constantinopla y se rapté nada menos que a la favorita de un pacha...

—iLeyendas, hija; leyendas! ¢ No sabes que Anita es la mujer mas fantastica del mundo?

—Tal vez por eso te interesa tanto...

Julidn se puso serio.

—Leonor ¢ Hasta cuando vas a embromarme con Anita?

—Yo no he dicho nada. Tu eres el que te das por aludido. Por lo demas, fue don Ramiro quien me
conto toda esa historia... Me parece que un gerente de Banco, un hombre respetable, es digno de
algun crédito.

Don Ramiro era desde algunos meses atras la pesadilla de Julian. Iba a la casa con Graciela —
menos mal cuando no los acompafiaba Luis Alvear—y le hacia toda clase de ofertas de negocios.
—Ya sabe Ud., don Julian, que tratandose del sefior Davis, el Banco esta a su disposicion. Me
gustaria mucho contarlo entre mis clientes. Manifiésteselo asi de mi parte. Si necesita dinero para
“hacer postergaciones” no tiene sino que decirmelo. Ahora, si el sefior Davis desea comprar libras...
o ddlares... en fin, cualquier operacion... que vaya al Banco. Tendré muchisimo gusto en atenderlo.
Julian, fingiendose muy agradecido, le prometia transmitir a Davis sus ofrecimientos; pero don
Ramiro no se daba por satisfecho. El dia anterior le habia dicho:

—El Banco, naturalmente, no especula. Como institucién no puede especular. Pero los Directores
son hombres de fortuna y constituyen por si solos un grupo financiero respetable. Ahora bien, en un
Banco, se presentan a veces, oportunidades... Quizas el sefior Davis podria en un momento dado, —
para una operacion segura, se entiende— necesitar del concurso de otros capitalistas y en tal caso,
yo podria presentarle a esas personas... Como Ud. sabe, un dia a la semana el directorio y algunos
hombres de negocio almuerzan en el Banco. Son reuniones muy simpaticas y jlucrativas, créamelo
Ud.! ¢ No podria pedir al sefior Davis que asistiera al almuerzo del jueves?

—jLas cosas de don Ramiro!— decia Leonor mezclandose en el didlogo. ¢ No sabe que Davis rechaza
todas las invitaciones?

—Sabia que era un poco misantropo...

—Excepto para beber whisky a las dos de la mafana...



—Leonor jno hables de ese modo!

—¢ Es vividor? jQué simpatia! —exclamé Graciela— jCon razén Anita...!

Pero al ver a Julian no continuo la frase.

Esa interrupcion violenta de Graciela, era una espina clavada en el cerebro de Julidn: Anita habia de
Davis; Anita pensaba en Dauvis. ¢ Le interesaba acaso?

Mas de una vez le habia dicho que deseaba conocerlo; pero ¢ qué podia ser aquello que “con razén
Anita... “ pensaba, creia o sentia con respecto a Davis?

iNo! jAquello era demasiado absurdo!

Por la vigésima vez esa mafiana de sol en que todo invitaba al optimismo, Julian rechazé la idea que
trataba de posarse con la insistencia de una mosca, en sus recuerdos. jAl diablo las
preocupaciones!

La suerte le sonreia, estaba rico, al nifio se le veia mas alegre, Leonor estaba encantada con la
casa. Las unicas molestias eran los chismes, los empefios, las preocupaciones que, salvando la
verja de ladrillo rojo cubierta de rosales multiflor, entraban desde la calle y se colaban como
lagartijas. Los veia asomar sus hociquillos jadeantes, entreabiertos en una mueca de burla.

iAh, si pudiera cerrar a piedra y lodo aquella casa! Levantar en torno de ella un muro mas
impenetrable que la Gran Muralla y gozar del sol como un mandarin viejo, recostado anacronica-
mente en una mecedora o0 una hamaca...

Una muralla alta... pero ¢y Anita?

Bueno; seria preciso dejar en todo caso una gatera...
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TRES meses después, todos los propositos de aislamiento habian fracasado. La muralla china, que
no tenia otra falla en su cimiento que esa pequefia gatera que comunicaba con el resto del mundo,
se habia derrumbado con estrépito. Goldenberg, con su cabeza armada y formidable como un ariete
antiguo, la habia ido socavando poco a poco.

Todos los dias con un pretexto o con otro, iba a hablarle del espléndido negocio que podria significar
al sefior Davis la compra de un “lotecito” de acciones de la Aurifera El Tesoro.

—Van a subir como la espuma —le decia—. El valor de suscripcion es media libra, pero nadie quiere
vender a ese precio. Estan con “premio”. El dia que salgan a la Bolsa no las lograra obtener con
menos de diez o quince puntos de alza; sin embargo, no debe vacilar. El papel aun a ese precio esta
botado. Tengo mis razones para asegurarselo.

iNo iba a tenerlas! Desde hacia dos semanas Goldenberg no habia hecho otra cosa que combinar
con Urioste una serie de compras y de ventas destinadas a hacer subir los titulos a cincuenta
pesos... “Sin transaccion si era posible, para pescar al publico sobre calientito”. Después... “Vender,
vender sin miedo, que ya habra tiempo para comprarlas mas barato”.

Por cierto que estas instrucciones no podia contarselas a nadie.

A Julidn se contentaba con decirle:

—Compre, compre. Aconséjele a Davis que no pierda una ocasion tan favorable...

Y Julian habia caido en el garlito.

—Muy bien, Samuel, —habia dicho por fin, ya fatigado— le diré a Davis que compre cinco mil.

En el fondo no se necesitaba de tanta insistencia. De todos modos estaba resuelto a entrar en el
negocio. Hasta ahi, habia especulado a pura suerte. No creia una palabra en las auriferas, pero
creia en Goldenberg, mejor dicho, creia que éste era capaz de hacerlas subir a toda costa. Cinco o
diez puntos de ganancia, nada mas... y después jmuy buenas tardes! Y no volveria a asomarse a la
Bolsa.



Satisfecho, jugando con el diario que traia precisamente la noticia de la salida de] nuevo titulo
aurifero al mercado, fue a tomar el automovil. Un magnifico Cadillac de turismo que asomaba sus
ojos de langosta bajo las enredaderas del garage.

iQué agradable la mafana fresca y risuefia que se estrellaba con el para—brisas y parecia inundarle
los pulmones!

En las esquinas, los chalets se volvian a mirarlo.

Las ruedas semejaban ir enrollando en sus ejes la blanca cinta del camino, y a ambos lados, los
arboles cabezudos y grotescos, con aires de burgués recién salido de la peluqueria, parecian
alejarse secreteandose: “Ahi va don Julian”. “Ahi va don Julian Pardo”.

Era agradable.

—La riqueza es una forma de la gloria —penso Julian sin atender mucho al volante. Ciertamente que
el amor, la fama y el talento pueden proporcionar algunos goces; pero esta admiracion estupida de
los hombres, las mujeres, y hasta los arboles ante esa cosa ain mas estupida que es el dinero, tiene
un encanto de indole especial. Y es que el oro es una manifestacion del triunfo. Un millonario es un
poeta de las cifras. Es natural que despierte interés, que se le trate de conocer, que se le admire...
—iPhst! jPhst! jAlto!

Detuvo maquinalmente el automovil.

En la esquina, Willy Lopez, con un sobretodo inglés inverosimil, extendia los brazos en seméfora.
Un sefior gordo y rojizo como un jamon de York, le acomparfiaba.

—jAlto!

Julian aproximo el auto a la acera.

—iBuenos dias!

—Disculpame que te haya detenido. —(Willy Lopez le trataba ya de ti)—. Voy a presentarte a don
Pascual Ward, Gerente de la West Copper Company.

Y sefialando a Julian:

El socio de mister Davis.

El gordo extendi6 la mano:

—De modo que tengo el gusto de conocer a mister Negrete.

—Pardo, corrigié Julian.

—ijAh! jSi! Pardo —dijo el sefior Ward para quien Pardo o Negrete no tenian una gran diferencia de
color o de importancia. Créame que he tenido un gran gusto en conocer a una persona que trabaja
con un hombre tan notable, y que, ademas es compatriota. En Nueva York he conocido a varios
Davis. El es norteamericano ¢ verdad?

—ilnglés!- respondi6 Julian, y puso en marcha el coche.

Llegd indignado a la oficina. “El socio del sefior Davis”. “El que trabaja con el sefior Davis”.
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AUNQUE Davis no iba nunca a la oficina, no escaseaban los mas curiosos visitantes.

Tipos raros que venian a proponer al sefior Davis un negocio mas o menos complicado; inventores,
de rostro palido y ojos febriles, que pedian una ayuda para llevar a cabo su descubrimiento
destinado a utilizar la fuerza motriz de los temblores o a reemplazar el petréleo con una mezcla de
dinamita y aguardiente en los motores a explosion; viudas “vergonzantes” que ofrecian en venta
unos zarcillos de esmeralda o un cuadro “que estaba mas de cien afios en poder de la familia”
porque sabian que el caballero “gustaba mucho de las antigiiedades”.

Hacian largas antesalas.

A pesar de que el mozo, con toda la arrogancia de su uniforme verde oliva, afirmaba rotundamente
gue el sefior Davis no vendria, insistian en esperarlo “por si acaso...”.



Julian se desesperaba. ¢ De donde diablos sacaba Davis esos clientes?

Entre ellos no faltaba ciertamente algunos hombres razonables; pero eran los menos.

En vano Pardo trataba de atenderlos. Todos, sin excepcidn, querian hablar personalmente con el
sefior Davis.

Le dejaban cartas, planos y papeles. La casilla 2413 también estaba repleta de peticiones y
prospectos.

Para despachar esa correspondencia, Julian tenia que ir de noche a la oficina.

El era el Unico que entraba a ese sancta sanctorum, donde Davis tenia su papel timbrado, sus
sobres con membrete y una enorme cachimba de espuma de mar, emboquillada en ambar, que Luis
Alvear se habla empefiado en regalarle, en agradecimiento a algunos datos trasmitidos por Julian,
para “hacerse grato al gringo”.

No era por cierto el tnico provecho que Luis sacara de Davis. En mas de una ocasion, frente al
meson de un bar o en medio de una juerga, Julian habia sentido subirsele la sangre al rostro, al oir
al bohemio incorregible hablar de Davis casi con intimidad:

—"iMozo, otra Roederer por cuenta de Mister Davis!” 0 bien: “Nifias, atiendan mucho a este sefior
gue es socio de un inglés muy rico. ¢, Quieren conocer al gringo? Cualquier dia se los traigo”.

La oficina, sobria y amplia, como todas las piezas que permanecen siempre solas, tenia un vago
ambiente de misterio.

Indtilmente Julian habia colgado de los muros planos y cuadros estadisticos. Desordenaba los
papeles que habia sobre el escritorio y dejaba caer manchas de tinta en el papel secante para
infundir una impresién de vida, un aire menos adusto a aquella sala.

Hasta la estufa parecia enfriarse en esa atmaosfera.

Cuando en la noche —unica hora que los clientes de Davis le dejaban libre— Julian entraba
furtivamente a la oficina para contestar el farrago de cartas de su socio, un extrafio pavor le
dominaba. Los carbones de la estufa le parecian huesos calcinados, y la caja de fondos proyectaba
un ataud de sombra en la muralla.

Al estampar la firma Walter R. Davis, Walter R. Davis, al fin de cada carta, temblaba como si
estuviera ante los ojos miopes del notario.

Le parecia que habia perdido su personalidad, que no era el mismo, y se palpaba el craneo y las
mandibulas...

Hablaba algunas palabras en voz alta... No; no tenia acento inglés, pero los pémulos, jlos pémulos
se parecian tanto a los de Davis!

Entonces se levantaba e iba a verse en el espejo del lavabo.

Temblaba al divisar el cristal en cuyo fondo oscuro temia ver de un momento a otro la silueta larga y
amarillenta del inglés...

Luego, al mirarse se tranquilizaba.

iEra él mismo! jGracias a Dios! jEra el mismo! Su rostro enjuto, su nariz ligeramente curva, sus
labios palidos, su cabello escaso, sus ojos tristes y cansados de hombre enfermo... jCémo habia
empalidecido en esos meses!

—iLa escritura, —pensaba Julian— la maldita escritura de poder!

Luego volvia a sentarse, suspiraba y continuaba el despacho de la correspondencia.

Ya no era socio jQué iba a serlo! jEra el secretario de Davis, su amanuense!

Se sentia envilecido y explotado.

XVIII

HASTA la oficina llegaba el rumor de mar de la Bolsa de Comercio. Llegaban también los naufragos.
iBien estaba Julian para entregarse al salvataje!



El mismo manoteaba desesperadamente por escapar del remolino.

Cinco mil, siete mil, diez mil “Auriferas” compradas, y el teléfono de Gutiérrez no cesaba de anunciar
calamidades:

—EI mercado muy revuelto. Han bajado seis puntos. Parece que hay gruesas 6rdenes de venta.
Urioste defiende algo el papel; pero yo creo que es el propio Goldenberg quien esta vendiendo...
salvo que sea el sefior Davis... Preguntele, en todo caso, qué hacemos.

—Esperar... esperar... —decia Julian, y crispaba las manos.

Los contertulios, al ver el rostro de Pardo, se incorporaban alarmados en sus asientos:

—¢,Qué pasa?

—¢,Qué sucede?

—Nada... poca cosa... fluctuaciones del papel...

Don Ruperto Maza, director del Banco Anglo-Argentino, se mascaba furiosamente la punta del
bigote, y el coronel Carranza, otro a quien Goldenberg habia hecho entrar “por especial deferencia
en el negocio”, dejaba caer su pufio formidable sobre el escritorio.

—ijLadrones! ¢ Qué Corredor es el que vende? jHay que meterle un par de tiros! Hay que hacer un
escarmiento... Yo no sé cédmo el gobierno no fusila a estos badulaques. La Bolsa es para comprar,
no para vender. jCanastos!

Don Fortunato Bastias, muy gordo, muy colorado, se contentaba con suspirar:

—iVirgen Maria! jY este don Samuel que me hizo echarme tres mil acciones mas al cuerpo!

El mozo vino a interrumpirlos:

—Don Julian: Una madama pregunta por el sefior Davis.

Pardo hizo un gesto de desesperacion:

—jHasta cuando! Despachela. ¢ No sabe que Davis no ha venido?

—Sefior, como Ud. me ha dicho que le avise...

—Despachela.

—No quiere irse... Estd como una fiera.

Abrio violentamente la mampara.

—¢,Qué se le ofrece?

Una mujer de unos treinta aflos de edad, rubia y gorda, de ojos y labios muy pintados, apetitosa y
llenadora al mismo tiempo —parecia hecha de fresas y crema chantilly— avanzo hacia él con aire
decidido.

—Busco a Davis —dijo— a Dauvis... a ese canalla... ¢ Donde esta? ¢ Por qué lo niegan? ¢0O tendré que
buscarlo con la policia?

Su voz chillona, de un marcado acento franceés, repercutia en la oficina.

—Calma, sefiora... Digame Ud. de qué se trata... No grite Ud. de esa manera...

—iCalmal... {Si... calma...! {Es facil pedir calma a una mujer honrada a quien se burla y se la engafia
y se la deja abandonada... con un hijo...!

Un pensamiento horrible paso por la mente de Julian: Madame Duprés. ¢No seria esa mujer
Madame Duprés... “Madame Duprés Modes” de la garconniére?

—iEs absurdo... absurdo...! -murmuré entre dientes, oprimiéndose los 0jos con la mano como para
apartar una vision.

—iun hijo, si... el doctor le ha dicho... puede Ud. preguntar al “médecin”... y yo no estoy dispuesta a
tolerar... yo haré el escandalo, yo iré a los tribunales... €l me prometié una casa de dos pisos... Yo
no soy una perdida... El sefior Alvear lo sabe... yo pediré justicia...!

La mujer hablaba cada vez més alto.

Julian estaba anonadado.

Justicia, tribunales, policia... El escandalo, el chantage, la Seccion de Seguridad persiguiendo en
masa a Davis... luego el rastro, la escritura... el poder falso... Era preciso terminar.



—Bueno, sefiora; tiene Ud. razon.. Ahora que recuerdo, Davis me hablé hace tiempo de este
asunto... Voy a hacerle un cheque, aunque... mejor dinero ¢no es verdad?

Entro; abrid la caja de fondos, y volvié con un fajo de billetes.

Fue la solucion.

Se quedd algunos momentos, apoyada la espalda en la pared, con los 0jos muy abiertos.

... Luis Alvear... una casa dedos pisos... “Mister Davis paga todo... “ “Cualquier dia se los traigo... “
Si; bien podia Luis Alvear con su inconsciencia acostumbrada haber presentado a esa mujer algun
sujeto... jSuplantar a Davis! jQué infamia! No tenia derecho a suponerlo; pero... ¢acaso él —€l, Julian
Pardo— no habia cometido igual delito...? jVamos! En todo caso aclararia la cuestion con Luis
Alvear.

La campanilla del teléfono, nerviosa y persistente como un grito de auxilio, le saco de su estupor.
—jCaramba! jDos puntos mas de baja!

Los contertulios se pusieron de pie, rigidos, serios, como si se les comunicara la muerte de un
amigo.

Sélo el coronel Carranza alcanzé a decir: jCana...

La exclamacion parecié embotarse en el silencio, y todos, mudos, con una solemnidad casi
grotesca, salieron de la oficina.

* % %

Julidn no volvio esa tarde a su casa; no fue al Club, no comio: Tenia la obsesion de ver a Luis
Alvear.

Por fin, a las diez y media de la noche, vino a dar con él en un café de moda.

Bailaba con una nifia a quien Julidan no conocia, y durante algunos minutos permanecio de pie,
atontado, perdido en el tumulto de notas y colores estridentes... Todo oscilaba, todo se sacudia en
torno suyo con movimientos de mufiecos de cartdn. Piernas, brazos, acordes y actitudes, se
guebraban en angulos agudos. Los codos de los bailarines tiranteaban con hilos invisibles la cabeza
de los negros del Jazz, imprimiéndoles el mismo bamboleo. Sus rostros se partian horizontalmente
en una risa de tajada de meldn, o se inflaban en grotescas protuberancias de gaita en la
embocadura del saxofdn o el clarinete. Los platillos aplaudian a rabiar entre los alaridos del serrucho
y las carcajadas de vieja de las castafiuelas.

Era imposible precisar donde terminaba un color y comenzaba un sonido.

En una pausa del baile, Julian tomé a Luis Alvear de un brazo.

—Necesito hablar contigo dos palabras.

—Bien; pero no pongas esa cara tragica. ¢ Has cortado con Anita? ¢No? Bueno. Este shimmy y estoy
a tus ordenes.

El Jazz-band volvié a convertirse en una fragua chispeante de notas y colores. Julian sentia que
esos relampagos chillones le atravesaban el cerebro y el estbmago, comunicandole una extrafia
vibracion. El negro de la bateria, tomandole sin duda por el bombo, parecia golpearle sin piedad los
0jos, los oidos, la cabeza...

—iVamos, hombre! Deja ese aspecto de difunto. ¢ Qué te pasa? ¢Qué tenias que decirme?

Ahora era Alvear quien le cogia de los hombros y le arrastraba hacia un lado de la sala.

Julidn empezo6 a contarle la historia de la francesa, su exigencia de dinero; en fin, el cuento del hijo...
—iBah! ¢Y qué hay con eso?

—Mucho, muchisimo. Prométeme que no me engafaras. ¢ Conoces a esa mujer? ¢No le habras
presentado, por divertirte, a algln sujeto con el nombre de mi socio? jTu eres tan aficionado a hablar
de Davis!

Alvear arrugo la frente.



—No recuerdo... créeme que no sospecho quién sea ella. Puede ser que alguna vez para gozar de la
abyeccion humana, haya dicho a una muchacha: “Dedicatele a ese gringo feo: es millonario, es
Mister Davis, el coloso de la Bolsa. Mueve un dedo y se gana cien mil pesos... “ jEs tan gracioso ver
a una mujer cambiar violentamente de opinién sobre la estética de un individuo! jPuede ser...! En
una borrachera se hacen tantos disparates...! Pero de ahi a que la farsa se prolongue... jeso nol...
Ahora, un chantage sin base alguna es imposible...

—Vas a decirme, entonces, ¢ que he sofiado; que la mujer no existe; que no le he dado dinero; que
todo es una fantasia, una alucinacion? ¢Me crees loco? ¢ 0O pretendes hacerme creer que Davis...?
—¢ Y por qué no? Puede haber tenido un lio. Esa es la explicacion mas natural...

—iNo! —exclamé con voz sorda Julian— jEs imposible!

—¢ Sabes que ahora si que comienzo a creerte loco? Te cierras a la Unica solucién logica. ¢ Crees
posible un chantage... asi... en el aire? ¢ Crees posible qgue una mujer viva engafiada varios meses
respecto a la verdadera persona de su amante?

iY nada menos que acerca de Davis que preocupa en este momento a todo el mundo! ¢ Te ha
negado él, acaso, el hecho?

Julian hizo un signo negativo.

—Entonces... debes creerle a la mujer. Un simple enredo del gringo.

—iNo hables de ese modo!

—iQué gracioso! ¢De manera que Davis es incorruptible...? Mira, Julian sé razonable... No te pongas
en ridiculo... y sobre todo en estas cuestiones amorosas no metas la mano al fuego por nadie
¢entiendes? ni por Davis...

—jAdiés! Mascull6 Julian entre dientes y salié desatentado, atropellandose en las mesas del café.
Una neblina espesa cubria la ciudad. Los faroles rojizos, parpadeantes como ojos trasnochados, le
hacian guifios en la sombra.

iAh! Ahora resultaba razonable que Davis tomara una querida, que tuviera un hijo... y que él, Julian,
pagara los desastres... Esto era lo Unico logico, lo Unico posible —segun la autorizada opinién de
Alvear. Lo demas jno era razonable!

Y si él reuniera a diez, a mil, a cien mil hombres y les propusiera el caso, todos a una voz repetirian
también el mismo juicio: “No se deje guiar de fantasias, don Julian. El sefior Davis ha tenido un lio.
Sus hipétesis podran ser mas ingeniosas, pero no son razonables”...

La razon, la locura... jQué abismos tan cercanos y tan inexplorados!

¢, Qué es un loco? Un hombre que no quiere someterse a la opinién de los demas. Se le encierra. Un
cuerdo en un pais de locos, iria también al manicomio.

&Y siél, y no los otros, estuviera en el error si esa mujer dijera la verdad, si Davis...?

No; no podia ser.

La soledad de la calle le hacia dafio. Caminando, caminando, se habia alejado del centro. Ahora
marchaba a tropezones, por una callejuela de arrabal.

—No puede ser... Ese nifio no es de Davis... No puede ser... yo no estoy loco... no estoy loco...

junto a él estallé una sonora carcajada:

—iNo esta loco!

—iQué va a estarlo!

Dos obreros se alejaban, comentando alegremente “al futre que iba hablando solo”.

Julian los vio, indignado, perderse en la neblina.

Marchaba con la cabeza baja, como queriendo verse los zapatos perdidos en la sombra de la calle.
De pronto se detuvo.

Una luz amarillenta, espesa, sucia, con olor a alcohol, a humo y a pescado frito, se escapaba a
través de una mampara, chorreaba por la piedra del umbral y corria como un cauce hasta la calle. El
“Bar Musolini”, abusando de la neblina nocturna, inundaba la acera con la impudica indiferencia de
un borracho...



Julidn vacilé un instante como con temor de vadear aquel charco luminoso que parecia humedecerle
los zapatos. Negros, chatos y brillantes, semejaban dos cucarachas sorprendidas de pronto por la
luz. Las cucarachas se detuvieron un momento. Luego, como inconscientes del peligro, subieron
una tras otra las gradas de piedra y, atropellando la mampara, fueron a colocarse al lado del mesén.
Juliadn, con los ojos bajos, las miraba con visible repugnancia.

El cantinero, bigotudo, con el vientre de tonel aprisionado en las duelas azules de su “jersey”, alzé la
vista, sin levantar los codos del periodico en que deletreaba el ultimo hecho policial.

—¢,Qué le sirvo al caballero?

Julian se sobresalto.

—Cualquier cosa...

—¢ Un whisky?

—Un whisky...

Deseaba aturdirse. Su razon comenzaba a moverse como un barco que ha perdido las amarras. Por
momentos le parecia que todo lo sucedido aquella tarde —baja de acciones, Davis, el chantage de la
mujer, la absurda disertacion de Luis Alvear— habla sido un suefio... Trataba de afirmarse en la
realidad, agarrarse como un arpén en algo firme. Ese movimiento constante de barco al garete le
desesperaba; pero el fondo viscoso y arenusco cedia... y el ancla “garreaba”, arrastrandose como
una mano muerta por sobre las rocas y los bancos de moluscos, sin asirse a ellos...

Bebia a grandes sorbos y al terminar golpeaba el vaso con gesto imperativo.

—iMas!

Después se sumergia nuevamente en la contemplacion de sus zapatos:

—iQué asco! jEran dos verdaderas cucarachas!

De repente abrio los ojos desmesuradamente y su boca se distendio en una sonrisa inefable de
rana.

—iEs claro! jAhora lo comprendo todo! jEllos tienen la razon...! jEl hijo es de Davis...! y de Madame
Duprés... “Madame Duprés, Modes...” jQué ridiculo...!

Soltd una carcajada estrepitosa.

—iTan gorda, tan pintada...! jPura crema Chantilly...! jQué mal gusto el de Davis!

Se cubrio los ojos con las manos. Ahora veia patente a Davis, con ademanes de camello, abrazando
desaforadamente a la francesa sobre un divan lleno de cojines...

Los almohadones redondos y brillantes, volaban por el aire como planetas multicolores, describiendo
extrafias Orbitas. Se entrecruzaban, parpadeaban y al entrar en conjuncién parecian incorporarse
unos en otros como circulos conceéntricos. Solo el cojin de lama de plata de la cabecera permanecia
inmévil en actitud de luna llena, y se reia con unos dientes largos y amarillos.

La sonrisa de Dauvis...

Julidn se sentia el eje de un inmenso carrousel y se apoyaba en el muro para no caerse.
jCarambal... pero esto es una ignominia; la garconniere es mia... mia... ¢ Con qué derecho Davis me
bota el narghilé? Y para colmo, madame Duprés me cobra a mi y yo pago... pago todo, el hijo, el
narghilé, la garconniéere! jNo; hasta aqui no mas llegamos! jYo no tolero esta infamia!

Arrojé un billete sobre el mesén, y salié a la calle, rapido, siguiendo las cucarachas que parecian
escabullirse entre las sombras.

—iPhs! jPhs! Un auto... A la calle del Rosal. jInfames! Me las pagaran...!

Descendio frente a la puerta de la garconniere. A pesar de la oscuridad, tras el vidrio de la ventana,
se destacaban los cuadros blancos de los figurines y del anuncio de madame Duprés.

—iMe las pagaran...! jCanallas!

De un bastonazo quebr6 el cristal, arrancé los papeles, los arroj6 al suelo, y durante mucho rato los
pated con verdadero frenesi.

Madame Duprés, Modes, quedaba sumergida en el fango.

jEstaba vengado!



XIX

LOS ojos enrojecidos, la lengua amarga, los nervios agotados por la noche de insomnio: Frio en el
cuerpo y frio en el alma... Impresién de fracaso; y, luego el porvenir, sombrio, adusto, como el pasillo
oscuro que bordeaba la sala de la Bolsa...

Y, sin embargo, habia que resignarse a andar por €l, a desafiar la mirada solapadamente inquisidora
de los especuladores, a fingir una sonrisa de satisfaccion.

Todo eso era ineludible. Se trataba de un dia decisivo.

Con ese aire de arrogancia exagerada que suelen adoptar los condenados al patibulo, Julian entr6 a
la Bolsa, azotandose la pierna con los guantes. La seguridad de su actitud contrastaba con la
expresion de mascara de su rostro, en el que blanqueaba una sonrisa congelada de momia
cordillerana.

Un grupo de corredores discutia acaloradamente en el pasillo. Al pasar él se callaron.

Mas alla, frente a otro grupo que hablaba casi en secreto, crey6 oir el nombre de Dauvis...

El timbre eléctrico, estridente, monétono como un dolor de oidos, anunciaba el comienzo de “la
rueda”.

Empujé con violencia la mampara, y, abriéndose paso entre la multitud, se aferr6 con desesperacion
a la baranda que circundaba el recinto de los Corredores.

A un paso de distancia veia la desgrefiada cabeza de Gutiérrez, repartiendo su extraordinaria
actividad entre el teléfono, la libreta de 6rdenes y el papel de telegramas. Apuntaba, escribia,
conversaba...

Algunas filas mas adelante, casi al centro del redondel, se destacaba la calva apergaminada de
Urioste.

Frente al pupitre del Director de turno, un muchacho gordo, moreno, vestido de negro, iba anotando
en una enorme pizarra las operaciones. Cuando escribia, el traje, el pizarrén y la cabeza se
confundian, y sélo se divisaba el pufio blanco. Parecia que escribiera con el pufio.

El martillero, con voz de tenor, gritaba sin detenerse ni un instante.

—iA 29 préxima se venden cien Llallaguas! jA veinte se compran! A 25 mala se venden doscientas,
trescientas y mil... Mil quinientas Llallaguas se venden a 5 mala jConforme! Lépez a Ugarte cien
Llallaguas a 4 %2 mala. Mil cuatrocientas se venden!

La pizarra se iba llenando poco a poco de cotizaciones.

Las Auriferas no se nombraban. Julidn no oia ni pensaba. En su cabeza, poblada de ecos y tinieblas
como un calabozo, sentia un zumbido constante. Algo como un moscardén se le habia alojado en el
cerebro y revoloteaba desesperadamente, azotandose en las paredes del craneo y dando
cabezadas y aletazos, cual si quisiera escapar por las ventanas de sus 0jos aténitos. Julian sentia el
choque del insecto en el fondo de las 6rbitas y apretaba los parpados con desesperacion para
cerrarle la salida.

Entonces experimentaba una especie de vértigo. Le parecia que estaba al borde de un mar agitado
y resonante... A impulsos del oleaje, las acciones subian y bajaban como ingenuos buquecitos de
papel de diario... Veia sus nombres escritos en toscos caracteres de imprenta: Llallagua, La Fortuna,
Tuca-Tuca, El Delirio... Una ola inmensa se formaba; era verde y arrebatadora como la esperanza,
subia, subia mucho, mas alto que la baranda, méas que el pupitre, del director de turno; llegaba hasta
la pizarra y su cresta de espuma dejaba como un rastro de tiza las cotizaciones. Luego se oia un
ruido sordo; la ola caia con estrépito... Sélo dos o tres buquecitos de papel se mantenian aun a
flote...

—ijA 17 préxima vendo cien “Auriferas”!

Julidn abrid los ojos como saliendo de una pesadilla. Era la voz de Urioste.



—iA 17 Préxima se venden cien “Auriferas” Repitio como un eco el matrtillero.

Un silencio de muerte. La calma precursora de la tempestad.

Luego, otra vez, la cascada voz de Urioste:

—iA 16 ¥z préxima vendo cien “Auriferas”!

Nadie contestaba.

—iA 16 préxima vendo cien “Auriferas”!

Silencio.

—ijA 15 préxima vendo cien “Auriferas”!

La voz de Gutiérrez reson0 ligeramente insegura:

—A 14 las compro...

—iConforme! Mil vendo!

Al lado opuesto del semicirculo, detras de Urioste, Pardo vio el rostro abotagado y placido de
Goldenberg. Se reia.

Julian clavaba las ufias en la barandilla: jCanalla! jMiserable!

Esa oferta de mil acciones le hacia el efecto de una crueldad inutil.

Urioste, duefio sin contrapeso del mercado, seguia haciendo ostentacion de su dominio.

—iMil, dos mil, tres mil... hasta cinco mil vendo a catorce!

Julidn no pudo resistir. Desesperado, sin saber ya lo que hacia, se inclind sobre la baranda, vy,
alargando el brazo, toc6 a Gutiérrez en la espalda:

—iCompre! {Compre!

—¢Cuantas?

—jTodas...! jLas que ofrezcan...!

Varios corredores se volvieron —la orden habia sido dada casi en voz alta— y el grupo que rodeaba a
Julian se hizo mas compacto. Pardo, con medio cuerpo fuera de la barra, seguia repitiendo:
iCompre! jCompre!

iConforme! —gritdé Gutiérrez. Conforme por las cinco mil... jMil mas compro...!

Urioste vacilo y dirigié una mirada interrogadora a Goldenberg:

Sabia que con esa Ultima venta su cliente estaba en descubierto. Goldenberg hizo un gesto
afirmativo.

—ijConforme!

—iMil mas compro! —volvio a repetir Gutiérrez.

Hubo un nuevo momento de vacilacién. Goldenberg, con gesto de perro de presa, aseguraba el
habano entre los dientes, mientras en un pequeio block de telegramas impartia 6rdenes a los
corredores.

—iQué diablos! Hay que dominar el movimiento... Gutiérrez esta insaciable... pero tengo a Bastias de
reserva...

Las quince mil acciones de Bastias eran para Goldenberg una especie de seguro para cualquier
error bursatil. Contaba con ellas de antemano como si fueran cosa propia.

Los mensajeros corrian de un lado a otro repartiendo las 6rdenes de venta.

Con las nuevas municiones se intensifico el ataque. Gutiérrez era impotente para resistir aquel fuego
graneado de ofertas. El papel fluctuaba con oscilaciones violentas. Julian no distinguia las voces y
las palabras que se fundian en un solo barullo; pero miraba las cotizaciones, y le parecia que la sala
entera se columpiaba, oscilaba a compas de las Auriferas... Subian, y las columnas se alargaban,
los muros retrocedian y el plafond se hacia mas alto y mas ancho hasta confundirse con el cielo...
Bajaban, y las columnas se retorcian, las murallas se acercaban y la cupula, como una chata cripta
funeraria, le oprimia la cabeza hasta estrecharlo con el pavimento...

Pero una cosa percibia claramente: Ya no era Gutiérrez sélo el comprador. Poseido de un verdadero
frenesi, seguia repitiendo: jCompre! jCompre!



Un rumor tenue, como una ligera brisa habia comenzado a circular de oido en oido, entre los
especuladores

—Davis comprando... Ese joven flaco es el socio de Davis... jEs Davis el que compra...!

La brisa formaba apenas un ligero cabrilleo. Aqui y alla se alzaban manos que cazaban en el aire las
ofertas.

—ijDavis comprando! jEs Davis el que compra...!

En un instante la brisa se convirtié en huracan.

—iDavis comprando!

Veinte voces estallaron al unisono.

—Doscientas compro!

—iMil compro!

—ijQuinientas compro!

Y dominando el tumulto, Gutiérrez, de pie, con la mano extendida en un saludo fascista, con un
gesto de Cicerdn en el Senado romano:

—jHasta veinte mil compro a 15 préxima... a 16... a 17...!

Julidn sintié que dos brazos cortos y adiposos le estrechaban con vehemencia.

—iFelicite al sefior Davis! jQué gran hombre! Era Bastias. Su voz temblaba de emocion.

—iNo he vendido ni una sola, don Julian! El sefior Goldenberg casi me ha vuelto loco; pero yo Como
un peral! mientras el sefior Davis no me diga “Venda”... En fin, Ud. don Julian me avisara...

De los brazos de Bastias cay6 Julian en los del coronel Carranza.

—iMuy bien su socio, don Julian! Nos ha salvado a todos. A Ud., a mi, y hasta este cinico de
Urioste... jMiserable! Ya le tenia listos los padrinos con instrucciones terminantes: iSi bajan a trece y
medio las acciones, me lo llevan vivo o muerto al campo del honor... por badulaque! Las logré hacer
bajar hasta catorce... jPor medio punto se ha escapado de una bala...!

El edificio de la Bolsa se estremecia como una caja de cartén con el vocerio de los compradores. La
ola inmensa iba creciendo mas y mas, con la augusta majestad de la marea. Apenas se distinguian
las manos amarillentas y crispadas de Urioste —manos de ahogado— que por momentos se
asomaban y desaparecian...

Al terminar la rueda, las Auriferas habian subido doce puntos.

Entre las manifestaciones de entusiasmo, los abrazos, los parabienes a Davis, Julian oyé una voz
risuefa:

—iGoldenberg esta arruinado!

Julian se acordo de Anita, y toda su felicidad se derrumbé...

XX

WALTER Davis, que cuando enviaba flores a Leonor sabia adivinar tan bien su gusto, no tenia el
mismo acierto para elegir joyas...

Tal vez por mantenerse fiel a su caracter de millonario excéntrico, las alhajas que le enviaba eran
siempre de un estilo rebuscado. Ademas tenia una predileccién loca por las perlas —en este punto
parecia estar de acuerdo con Julian—y a Leonor las perlas no le entusiasmaban. No habia artista ni
cocotte, ni dependienta que dejara de tenerlas falsificadas ciertamente, pero ¢ quién distingue ya las
perlas falsas de las verdaderas?

iDe sobra tenia con aquellos aros, regalo de su suegra, ascendidos por Julian a la categoria de
reliquias! jOh! En cambio las esmeraldas la sugestionaban...

Y aquel dia Leonor tuvo una tentacion de millonaria.

La obsesidn la asaltd subitamente al detenerse, acompafiada de Graciela, frente a la vitrina de una
joyeria.



Sin duda alguna, la serpiente que tento la sencillez aldeana de Eva, con el obsequio harto modesto
de una manzana gorda y rubicunda como sus mejillas, no renuncié a su espiritu de empresa en el
Paraiso Terrenal. Arrojada por el Angel, se arrastré largo tiempo por la tierra y cuando se convencio
de que la manzana era un regalo “demodé” que no tentaba a las Evas de este siglo, abandondé su
alojamiento entre la yerba y se instal6 comodamente en el escaparate de un joyero. Alli extiende los
mil anillos de su cuerpo esmaltado de raras pedrerias, se enrolla como un “sautoir”, saca la lengua
de rubi, o fija sus ojos de esmeralda como diciendo a las mujeres que la miran:

—jAtencién! jEsto vale un poco mas que una manzana...!

Leonor la vio y se detuvo:

—iMira! jGraciela...! jMira! jQué esmeraldas mas preciosas!

—iLindas! ¢ Por qué no te las compras?

Con los ojos fijos, como hipnotizados por la sortija de esmeraldas, Leonor apretaba nerviosamente el
brazo de su amiga.

—iDebe ser muy cara!

—iBah! jQué importa! Ahora tu marido esta muy rico...

Si, ciertamente, Julian habia ganado bastante... pero ella no se resolvia a gastar tanto dinero en una
cosa inutil.

—¢ Y por qué no los cambias por alguna alhaja?. ¢ Esos aros de perla, por ejemplo?... ¢ Para qué
tienes ese vejestorio?

A ella le habla acudido la misma idea; pero...

Julidn no se lo perdonaria. Creia que las perlas y el recuerdo de su madre eran una sola cosa. En
ese caso, cambiar los dos anillos y el prendedor que le dio Dauvis...

—iComo se te ocurre! Esas alhajas son modernas... en cambio los aros son una antigualla. Lo unico
gue vale en ellos son las perlas... y si...

Graciela medit6é un instante...

—Oyeme una gran idea: Cedes las perlas y te las reemplazan por otras imitadas. jNadie las conoce!
Los aros quedan iguales y te quedas ademas con el anillo de esmeraldas.

Leonor la abrazé llena de alegria.

—iEres muy inteligente! Pero... —y sus 0jos se tornaron tristes— ¢como le explico a Julian este
negocio? Jaméas me atreveria a confesarle... ¢Y si me pregunta quién me dio este anillo?

—ijLo compraste con tus economias!

—No... Yo le digo siempre lo que gasto.

—jAh! Pero... Davis... Le puedes decir que Davis te lo ha enviado... para el dia de tu santo, por
ejemplo. ¢ Qué tendria eso de particular?

Leonor la abrazé de nuevo y entraron juntas a la joyeria.

—iYo me encargo del negocio!

Leonor entrego los aros a su amiga y el canje no ofrecio dificultad. Graciela era una comerciante
consumada.

—iComo se ve que es la sefiora de un gerente! Exclamo con una sonrisa maliciosa el joyero.

—Muy bien —advirtié6 Graciela— pero no vaya a olvidarse: Los aros se los manda a la sefiora tan
pronto como estén listos; pero el anillo, por ningin motivo antes del 5 de Junio. jEs un obsequio que
quiero hacerle para su cumpleafios!

Y las dos amigas salieron riendo a carcajadas.

—iPobre Davis! Lo que menos se sospecha es que vaya a hacerte ese regalo!

—iA este paso va a quebrar el infeliz...! —exclamaba Leonor entusiasmada.

En realidad, nunca Davis habia estado mas, rangoso que esa vez en que no supo lo que hacia.

XXI



UNA de aguellas tardes de otofio, Anita, que habia estado largo rato con un libro cerrado entre los
dedos, gozando ensimismada del sol que caia a torrentes en el patio, sinti6 como un golpe seco en
el escritorio que a esas horas debia hallarse solo. Se levanté del pequefio banco de piedra y fue
hacia alla sin dar mayor importancia a aquel estruendo.

Estaba alegre. El patio lleno de sol parecia haberse entrado en sus pupilas claras, con los verdes del
jardin, los senderos rutilantes, la pila tachonada de azulejos y circundada de begonias. En el primer
momento no vio nada. Las cortinas estaban corridas y apenas uno que otro bronce —las eternas
aguilas y coronas del estilo imperio ponian una nota amarillenta en la sombria silueta de los
muebles. De repente sintié un ruido gutural, un ruido extrafio de reloj que fuera a dar la hora, y sus
nervios se crisparon. Sobre la mesa se veia un bulto... una especie de jarron de porcelana
amarillenta entre un montén de trapos negros y de papeles en desorden.

Avanzdé unos pasos en las sombras que parecian hundirse bajo sus pies como algodones. Su
marido estaba materialmente aplanado sobre el escritorio. La cabeza inflada y sudorosa parecia
haber rodado junto al libro de Caja; las manos sobre la nuca, el mentén sumergido en los papeles...
el ronquido de cuerda que se desenrolla...

Anita se imagino que le habia dado un ataque:

—iSamuel, por Dios! ¢ Qué te pasa?

Levantd un poco la cabeza y la mir6 con ojos vagos.

—¢,Qué tienes? ¢, Qué te sucede? jContestal

La cabeza volvio a caer. Goldenberg sollozaba. Unos sollozos roncos, seguidos de un hipo agudo,
salpicado de palabras inconexas... “La quiebra”... “una vida de trabajo”... “el remate”... “los
acreedores”.

Y luego, con gesto de temor:

—¢ Te das cuenta de lo que es un secreto en el comercio? La mas leve indiscrecion puede ser la
ruina, la bancarrota... ¢entiendes?

Anita hizo un signo afirmativo.

—¢ Te sientes capaz de guardar un secreto de esa naturaleza? Pues bien; si dentro de dos dias no
se produce un cambio en el mercado, yo no podré cumplir mis compromisos.

Y ante sus ojos llenos de espanto, agrego:

—... Si; estoy “embotellado”... Un “corner” provocado por ese infame Davis... He vendido 50.000
acciones mas de las que tengo... No me queda otra soluciéon que pegarme un tiro...

—Pero... don Fortunato tiene acciones...

—No quiere venderme ninguna. jEs un canalla!

=Y Julian?

—El podria hacerlo. Pero a escondidas de Davis, se comprende... Yo no me atreveria ni a
insinuarselo... y eso, tan solo tu podrias conseguirlo...

—No; dijo ella irguiéndose con altivez —yo no le hablo a Julidn de asuntos de dinero... ¢ Qué podria
imaginarse? Hablale ta directamente. Dile la verdad. Julian es todo un caballero.

—iNo hay caballeros cuando se trata de negocios! En fin, con una mujer se guardan mas
consideraciones... Tu debes explicarle...

—No; por nada.

—Pero podras hablar con Davis... Julidn no puede negarse a presentartelo...

—Con Dauvis, si —dijo ella.

Pidio algunos detalles del negocio.

—Nada de datos ni de cifras. La nota sentimental pura y simplemente. Después... que me indique
una hora para hablarle.

Anita ech6 una mirada al gran reloj de bronce de la chimenea. Eran las cinco.



Se dirigi6 a su departamento, se arregl6 el cabello, se cambio vestido y dio principio al “maquillage”
COMO Si se preparara a una conquista.

Estaba segura de que Julian le presentaria esa tarde misma a Davis, y todo se arreglaria. jUn
hombre multimillonario que especulaba por entretenerse, qué interés iba a tener en arruinarla...! Ella
le pintarla su desgracia, el interés que siempre habla tenido por él, su admiracion por el hombre de
mas talento de la Bolsa... “Un verdadero genio comercial” como decia don Ramiro.

Arreglandose el sombrero ante el espejo, no podia menos de reirse.

—Por primera vez iba a asistir a una cita por encargo expreso de su marido... jPobre Julian! jQué
pensaria si al llegar aquella tarde a su “nidito” le dijera en un arranque de franqueza: “Mi marido me
ha mandado a verte; pero no vengo por ti... sino por Davis...“ jEra divertido!

Dio un ultimo toque de rouge a sus labios extendidos como en un beso imaginario y sali6.
Goldenberg estaba paseandose con la cabeza baja y las manos en los bolsillos, por la galeria.

Ella le hizo una sefa de despedida con la mano.

—jHasta muy luego!

—ijBuena suerte!

Y Goldenberg, alzando los ojos al cielo, murmuro:

—iSi no lo consigue ella...!

XXII

¢ NO te subleva esa sonrisa estupida de Buda?

Anita movié perezosamente la cabeza que dejaba caer con abandono sobre el brazo de Julian.
Sentia una extrafia voluptuosidad, frotando el recortado cabello de su nuca en el bicep duro y suave
como un trozo de marfil. Una sensacion eléctrica que la hacia recogerse hasta la punta de los pies.
Habria roncado como un gato...

—¢El Buda? ¢,Si? ¢ Por qué? —murmurd sin entender. En la sombra violeta de las ojeras, los 0jos
apenas entreabiertos se alargaban en direccidon al Buda de porcelana, amarillento y panzudo, que,
arrellenado en una consola de laca, miraba complaciente hacia el divan.

—Es detestable —prosiguié Julian— jSiempre ese mismo aire burlon! Parece que criticara cada
abrazo: “ese ultimo esta muy bien; aquel ha dejado un poco que desear; pero los de hace un
momento eran mas apasionados... y sobre todo mas ridiculos. El amor se mide por la ridiculez de
los enamorados...“. No lo dice francamente, ya lo sé. Calla, sonrie y finge mirarse la barriga; pero
nos observa. No se le escapa una actitud...

—iQué disparate!

—No puedo desentenderme. jEl amor tiene momentos tan ridiculos! Tu sabes que eres bonita;
realmente, asi pareces una estatua, y, sin embargo, ¢ estas segura de gue muchas veces él no te ha
encontrado grotesca? Ahora, yo, con mi aire serio, con mis sienes que empiezan a blanquear... iNo;
esto es indigno! Y luego después pasara todo; nos pondremos viejos, ti me olvidaras, el Buda ira a
un remate y en su cabeza calva y regordeta quedara el recuerdo tuyo...

—Estas tragico...

—No; estoy sincero... quedara el recuerdo tuyo... tal como estas ahora, tal como estabas hace poco...
y el Buda se reird y cuando vea a otros enamorados hara comparaciones: “Aquella muchacha loca
era mas apasionada...” pensara. Y “la muchacha loca” sera una sefiora gorda, grave, respetable,
gue ira a misa de ocho envuelta en un chal de lana y con un devocionario en el bolso...

Anita se reia con desgano.

—iNo seas tonto! El amor tiene arranques poco “chic”. jQuién lo discute! Pero de ahi a imaginar al
desdichado Buda haciendo mas comparaciones que una viuda... Y si se acuerda jqué mejor!



También la pobre sefiora recordara con cierto escrupulo, al caballero loco que en un tiempo muy
lejano hablaba de la vejez y del olvido al lado de una mujer que asi y todo le queria...

Julidn la beso en los ojos. Sin saber por qué tenia la conviccion de que Anita le pertenecia cada dia
menos. Esa tarde, mas que ninguna otra, la hallaba distraida, indiferente. Tres veces le habia
preguntado: ¢ Estas triste? ¢ Estas preocupada? —No, ¢ por qué?— Era su Unica respuesta.

Habia querido, con mil rodeos, llevarla al tema de las especulaciones —en la Bolsa se decia que
Goldenberg estaba en situacion dificil- pero ella habia evitado la conversacion con un gesto de
molestia, casi de orgullo ofendido: —jQué sé yo! jNo me importan los negocios!

Y ahora Julian sentia el deseo malsano de mortificarla, hablandole del tema que mas puede
desagradar a una mujer: los afios, el olvido, el arrepentimiento... ¢ Lo habria conseguido? Al pensar
gue pudiera haberla hecho sufrir, sentia que una oleada de ternura le subia a la garganta.

—Anita ¢ por qué eres asi? ¢ Por qué no me hablas como antes? Tu me ocultas algo... ¢ Te he
molestado? ¢ No me quieres?

Se irguio violentamente como si la hubiera herido.

—¢,Como? ¢ Eso también? ¢ Por qué he venido entonces? ¢ Qué gusto podria tener en exponer mi
honra, mi nombre, por fingir una comedia a un hombre que no me importa? ¢ Te he pedido alguna
vez el mas ligero sacrificio? Otras mujeres dicen a sus amantes: Quiero dinero: Roba. Quiero que
me lleves contigo: Abandona a tu familia. Quiero que me vengues: Mata. Y los hombres se echan la
conciencia a la espalda, dejan su casa, roban y asesinan... Mira, Julian —6yelo bien yo no estoy
loca, no te creo un semidids jnada de eso!; sé que podria hacer de ti lo que quisiera, y no me
atreveria a pedirte jamas algo que te impusiera una molestia. ¢ Me has visto alguna vez reservada?
Puede ser; pero ha sido por evitarte un desagrado, una preocupacion... Por nada de este mundo
quisiera ponerte en un conflicto para tu honor, para tu lealtad...

Hablaba atropelladamente. Julian la estreché contra su pecho, cubriéndola de besos.
Permanecieron asi durante largo rato.

En lo alto de la consola de laca el Buda se sonreia.

De pronto Anita se levanté con resolucion. Fue hasta la pieza de toilette, se arreglo, se dio carmin en
los labios y polvos en el rostro, se alisé prolijamente las pestafias y las cejas y, de sombrero, con los
guantes puestos, se detuvo sonriente en el umbral:

—Bien; quedamos en que nunca te he pedido nada...

Julian bajé la cabeza.

—¢ Y si ahora, faltando a mis propdésitos, te pidiera un pequefio servicio?

—Por favor, dimelo. jNo sabes cuan feliz me harias!

—Necesito hablar con Davis...

Los brazos de Julian cayeron lacios a lo largo del cuerpo.

—¢,Con Davis? ¢ Para qué?

—Asuntos de negocio —dijo ella con picardia. jAsi son las cosas! Contigo hablo de amor... con Davis
de negocios... A tout seigneur...

—No; basta de burlas. ¢ Para qué lo quieres?

—No puedo decirtelo...

—Supongo que no pretendes darme celos...

—jJulian!

—Seria torpe... Davis no puede interesar a una mujer... €s casi un viejo, es un estupido... Sé bien que
tl no piensas de ese modo... Sé por Graciela que tu...

Ella levanto la cabeza con indignacion...

—¢Qué sabes por Graciela? Hazme el favor de decirme qué sabes por Graciela.

—iSil... si... No tomes ese aire de vestal ofendida... jEl viaje a Constantinopla, el rapto de la favorita
del Emir...! jfabulas ignominiosas! jMentiras descaradas! jDavis haciendo conquistas! jEra lo que
faltaba...!



Julian seguia hablando como un loco.

Anita, sin decir una palabra, se acerco a la mesa, cogio el pequefio maletin y ya en actitud de salir,
dijo:

—No te exasperes de ese modo. Te he pedido un pequefio servicio... Si no querias acceder podias
habérmelo dicho francamente. En cambio has hecho una escena... Eres un buen actor dramatico...
Te doy las gracias por la representacion... Pero para otra vez que quieras hacer el papel de Otelo,
hazme el favor de buscarte otra Desdémona.

El tono sereno v firme de su voz, hizo volver a Julidn a la realidad. Se pasé la mano por la frente, se
frotd los ojos como para ahuyentar una vision y replico:

Perdéname... He sido un grosero... mas que eso... un gran estupido... No tengo por qué meterme en
tus asuntos... Ademas basta que tu desees verlo... pero... Davis no esta aqui...

—jJulian, para qué me dices eso! Todo el mundo sabe que Davis esta dirigiendo ahora una
especulacion, que ayer no mas... En fin, di francamente que no quieres, que no deseas darme
gusto, y jterminado!

Julidn se retorcia como un papel al fuego:

—iDavis no esta! jTe lo aseguro!

Ella se dirigié a la puerta. Julian la tomo de un brazo.

—iPor favor, 6yeme! Un minuto js6lo un minuto! Te voy a decir la verdad... toda la verdad! jDavis no
existe...! jTe lo prometo...! {Te lo juro...!

Le mird casi con lastima...

—=Julian... no sea nifio... No siga Ud. en ese terreno... jAdios...!

—iDavis no existe... Davis no ha existido nunca. . . Yo fui quien hice la especulacion...!

Anita contrajo los labios en una mueca sarcastica:

—iMuchas gracias! ¢ La especulacion fue idea suya? No esperaba menos de su amabilidad...
jLastima que nadie crea en su talento comercial!

—Anita —yo no queria... yo no pensaba...

—iBasta! jDéjeme Ud.!

Y retirando con violencia el brazo que Julian tenia asido, dio un golpe a la mampara y salio.

* % %

iQué noche aquella! La cama parecia hundirse y las ropas le cubrian la cara, el pecho, los brazos,
sin permitirle el mas leve movimiento. Se ahogaba, sentia que el corazon iba a estallar. Era una
angustia horrible, una angustia tan sélo comparable a aquella que sintiera cuando Anita le dejo...

Un sudor frio le entumecia.

El lecho se iba hundiendo mas y mas; estaba al fondo de un abismo, cubierto por esas ropas
blancas y pesadas como un inmenso cumulo de nieve. En lo alto presentia el cielo oscuro, moteado
de una infinidad de copos blancos.

Ahora estaban muy arriba. Altos, enormemente altos. Se movian al menor soplo de viento, como Si
fueran a desprenderse.

Desde su sepultura de hielo Julian alcanzaba a oir la voz de Davis, que sentado en la blanca llanura,
justamente encima de su pecho, miraba las albas plumillas y comentaba con indiferencia:

—Estan altas; si, ahora estan altas... Hay alza en el mercado; pero luego caeran: no se preocupe...
En la Bolsa sucede esto con frecuencia. Las acciones son asi. Yo las haré bajar cuando Ud. quiera.
La nieve se sacudia y una lluvia de besos estallaba arriba.

—iWalter, mi querido Walter! jQué bueno eres!

La voz de Anita sonaba arrulladora como un trino y Davis la atraia hacia su pecho. Confundidos en
un estrecho abrazo, sus cuerpos se hundian en la nieve como en un edreddn. jQué infamia! Julian,
presa de un verdadero frenesi, se agitaba en el fondo de su sepulcro. No podia levantarse, pero sus



manos, violaceas como dos jaivas gigantescas, arafiaban sin cesar... jQueria salir de alli, coger a
Davis por el cuello, estrangularlo! Luchaba, ahogado por la nieve. Sus algodones se le introducian
por las narices, la boca y los oidos.

Por fin sus dedos crispados lograron asir un brazo. jNo, no era eso! Una garganta, una garganta
tibia que se retorcia entre roncos estertores. Sonaba como un fuelle roto. Ya apenas se la sentia 'y
iDios mio! Qué blanda y que suave era.

Ahora queria abrir las manos; pero éstas no le obedecian. Los dedos, rigidos como dos garfios de
hierro, se fundian en una sola argolla. El cuello inerte pasaba a través de ella como un cable suelto.
También Julian sentia que las fuerzas le abandonaban.

Encima de él resoné una carcajada.

—iSe ha equivocado, mister Pardo...! Esa garganta no es la mia.

Julian dio un salto y desperté.

Luis Alvear estaba frente a la cama con los brazos cruzados sobre el pecho.

—jHabrase visto! Las diez de la mafana y roncando en esa forma...

Julian todavia amodorrado, en un estado de semi inconsciencia, le miraba de hito en hito.

—Una pesadilla... -murmurd6 por fin—. Una horrible pesadilla: sofié que habia estrangulado a Anita...
—iBarbaro! No te vaya a oir Leonor. Ni por tratarse de ese asesinato te lo perdonaria... Por lo demas,
el crimen tiene un poco de verdad... iTe has portado como un perfecto sinvergiienza!

—¢Y0? ¢,Con ella? jComo puedes decir eso!

Sentia la impresién de que lo apufialaban.

—¢ No sabes acaso la situacion de Goldenberg? No es un misterio para nadie. En la Bolsa la
comenta todo el mundo. Las acciones estan ahora a cincuenta... jEI muy imbécil parece que se ha
“embotellado” a si mismo! jUna barbaridad! Pero esas cosas no las entienden las mujeres...

A Julian le hacia el efecto de que la pesadilla continuaba.

—Pero ¢no me has defendido? ¢ No le has dicho a Anita?...

—Yo le expligué tu situacién... Ta no podias ayudar a Goldenberg porque la especulacion es de Davis
y al entregar acciones al adversario en descubierto, le traicionarias... Cada peso que Goldenberg
deja de perder lo pierde Dauvis...

—iLa operacion es mia... absolutamente mia! —dijo Julian con desesperacion.

Alvear le envolvié en una mirada compasiva como si se las hubiera con un nifio enfermo o con un
loco.

—Bueno... no voy a discutirte; pero permiteme un consejo: no lo digas. Nadie va a creerte... iElla
menos que ninguno! Todos sabemos que tu haces solo lo que te ordena Dauvis.

Julidn se desplomo en el lecho sollozando.

—iNadie me cree lo que digo! Ni td, ni Anita... Yo no soy nadie para nadie... jS6lo Davis existe para
todos!

* % %

Media hora después, pasada la crisis nerviosa, Julian escribia dos cartas: una para Gutiérrez y otra
para Bastias.

Las dos comenzaban lo mismo:

“Por orden de Dauvis le ruego entregar a Samuel Goldenberg 30.000 Auriferas a 45.”

“Por encargo de Davis le aconsejo liquidar las veinte mil acciones que Ud. tiene, €l ha vendido las
suyas a 45 y a ese precio tal vez Goldenberg...”

Alvear no pudo menos de reirse.

—iPobre Davis! jQué caro va a costarle tu reconciliacién! Porque si ti no mandas esas cartas, las
acciones llegan hoy mismo a sesenta...

Julidn bajé la cabeza avergonzado, y sélo tuvo animos para pedir a Alvear, bajo, muy bajo:

—Se las mostraras antes a Anita ¢ Me lo prometes...?



—Si; y ademas te guardaré el secreto... Le diré que Davis fue realmente consultado... De otro modo
aparecerias abusando de la confianza de tu socio ¢,no es verdad?

Pardo quiso explicar una vez mas: “La especulacion es mia. Yo no engafio a Davis”, pero recordo
las dos tarjetas: “Por orden de Davis... “ “Por encargo de Davis... “ y soport6 la humillacién. jAnita
bien valia el sacrificio! Solo ahora que habia estado a punto de perderla comprendia hasta qué
punto esa mujer formaba parte de su vida.

Qué ajeno estaba Julian en ese instante a imaginarse lo que ella pensaria al ver sus cartas:

—iQué noble es Davis! Y esto lo ha hecho por mi... solo por mi... A Samuel le tiene mala voluntad...
como que ha estado a punto de arruinarlo... y a Julian —jpobre! jtan loco!- se me figura que no lo
toma en cuenta, para nada...

XXIII
COMPRENDIO que no podia seguir un dia mas con Davis.
Para Julian no era un misterio que en la Bolsa se comentaba su actitud; en la casilla 2413
encontraba andnimos de “amigos del sefior Davis”, de comerciantes que “en obsequio de su vieja
amistad” se permitian advertirle que “el tal Pardo” o “su empleado Pardo” lo engafiaba.
No les faltaba razon en cierto modo...
Mas de una vez, al ver a don Cipriano poner los 0jos en blanco para celebrar alguna genialidad del
sefor Davis —"jqué hombre de tanto talento! jDon Julian!- no habia podido contenerse:
—No lo crea Ud.; jDavis es una inteligencia muy mediocre!
—iComo puede decir eso, don Julian! Mire que llamar a las especulaciones “apuestas para la mala”
es de un ingenio y de una gracia...
Inatilmente Julian ponia en prensa su cerebro, tratando de exprimir algin dicho oportuno. Cuando
por casualidad le resultaba algo ingenioso, el interlocutor le golpeaba amistosamente el hombro:
—iEse dicho debe ser del sefior Davis...! jQué notable!
Entonces, desesperado, ponia en boca de Davis las mas insignes tonterias: “Segun mi socio, el
trabajo del especulador es muy seguro: se trata de comprar barato y vender caro”.
—¢ Eso ha dicho Davis? jQué ironia méas profunda!
Con la cesion de acciones a Goldenberg que habia abatido las expectativas de muchos “alcistas”,
los comentarios en cuanto se referian a Julidn tomaban un caracter mas malévolo. El propio
Gutiérrez, al recibir la orden de venta, se rasco la cabeza, murmurando:
—iDesdichado sefior Davis! Si deja actuar el mercado libremente las acciones habrian subido a 80...
En esto ha metido mano don Julian...
iVaya alguien a convencer a un hombre de negocios, de que otro puede sacrificar un centavo de
ganancia al afecto, a la amistad, a la compasion!
Pero aquella maldita tarde, gris, embozada y aburrida como un oficial de guardia, las cosas habian
culminado.
Luis Alvear, con la mas sana de las intenciones, lo habia puesto frente a la realidad.
—¢ Sabes lo que se dice de ti en la Bolsa? Como amigo, tengo que contartelo...
—¢,Qué?
—Que tu se la juegas a Davis...
—iEs una infamia!
—Si— una infamia. Sin embargo... acabo de oir en un corrillo, que Davis mismo lo afirmaba...
—Pero ¢,quién decia eso?
—Willy Lopez.
—ijCanalla! Ahora mismo voy a dejarlo como un sinvergienza... Acompafiame.



Efectivamente, en medio de un grupo de especuladores, Lopez disertaba con audacia desde el alto
pedestal de sus pantalones Oxford, sobre la opinion de Clemenceau y Lloyd George, —a quienes
tratd en Paris con verdadera intimidad”™- acerca del porvenir industrial y minero de Bolivia.

Julidn llegé como una tromba y le cogié por las solapas.

—iCon qué Ud., so miserable, se ha permitido asegurar que Davis no tiene confianza en mi! ¢ Quién
se lo ha dicho? ¢, Quién?

Ante lo sorpresivo del ataque Willy vacilé un momento; pero vio que todos los ojos estaban fijos en él
y recobré en el acto su audacia:

—jCalma, hombre! jQué maneras!

—¢Quién se lo ha dicho? jRespdéndame o no sé lo que hago...!

Y L6épez con el pecho echado atras y afirmandose los anteojos de carey:

—iDavis...! {El propio Davis me lo ha dicho!

—iEs falso!

—iNo es Ud. sino su socio el llamado a desmentirme!

Julidn quiso replicar, pero sus brazos cayeron como dos alas rotas... ¢ Quién podia probarle a Lopez
gue mentia?

Bajo la cabeza y se alejé del grupo.

Su resolucion estaba ya tomada: No seguiria un dia mas con Davis. ¢ Pero como hacerlo? ¢ Revocar
la escritura de poder? No era posible: La gente le conocia lo bastante para saber que €l era socio de
Davis y no Davis mismo. Aunque se pusiera gafas negras, ningun notario caeria en el garlito...
iDavis era demasiado conocido!

De repente su cerebro se iluminé como una ampolleta eléctrica. jUna polémica! Esa era la solucién:
Una polémica.

Apresuro el paso.

iNaturalmente Davis llevaria la peor parte...

Para algo iba a ser su contrincante quien redactara los articulos... Primero, uno firmado por Julian,
sereno, sobrio, diciendo que advertia al publico que, desde esa fecha renunciaba a continuar con la
gestion de los negocios de mister Walter Davis, ya que éste no le habia asegurado toda la
participacion a que creia tener derecho como autor exclusivo de las operaciones comerciales y
bursatiles realizadas por cuenta del sefior Davis desde dos afios a la fecha...

Luego vendria la respuesta violenta, airada de Davis; pero sin dar una razon ni negar un solo hecho.
Julian replicaria “injurias no son razones” todo el mundo quedaria convencido de que él,
exclusivamente él, era el cerebro que habia dirigido las gigantescas especulaciones, las atrevidas
empresas financieras que habian maravillado a la Bolsa de Comercio... Davis quedaria reducido a
los limites de un vulgar capitalista.

¢, Qué cara pondria Anita al darse cuenta de que el coloso de la Bolsa, el misterioso financista, el
seductor de huries orientales habia vivido a costa del talento de Julian durante meses y meses?

¢, Como se desorbitarian de admiracion los ojos de Goldenberg, de don Cipriano, de los Directores
del Banco Anglo-Argentino, al ver “el genio bursatil” reducido a sus verdaderas proporciones?
Empujé con fuerza la mampara de la oficina y se sentd ante la maquina de escribir.

iCon qué gusto sentia caer las letras como un tupido aguacero en el papel! Una lluvia interminable
gue iba formando la charca cenagosa en que Davis se ahogaba. jYa no asomaba sino los brazos
largos y amarillentos como raices contorsionadas!

Y Julidn seguia redactando la réplica de Davis. iCOmo se vengaba de la antigua arrogancia de su
socio haciéndole escribir toda clase de sandeces!

Otra vez volvia a sentirse libre, independiente, con personalidad propia; el socio era un maniqui que
se contorsionaba y se abatia a cada movimiento de sus dedos.



Y ahora Julian no era un cualquiera. En los dias precedentes habia retirado de la oficina de
Gutiérrez mas de un millén de pesos. ¢ Qué iria a ser de su ex—socio sin existencia natural, y para
colmo sin dinero?

De nuevo volvia creer que dominaba a Davis.

XXIV

ENTRE los dedos de Julian, el habano —grueso lapiz de punta blanquecina— parecia ir escribiendo
con letras de humo en el aire: “Aqui va un hombre feliz”.

El periddico asomaba medio cuerpo fuera del bolsillo, y repetia: “jYa lo creo! Don Julian tiene
motivos para estar contento. El sefior Davis ha quedado como un perfecto imbécil”.

Efectivamente, Davis publicaba esa mafiana a dos columnas un breve remitido: “Mi Ultima palabra”.
“Respuesta a don Julian Pardo”.

Ni un solo argumento serio. Un desahogo innoble de pasiones en contra del ex—socio que lo
abandonaba... jPobre inglés!

Julidn entraba al Club repartiendo saludos y sonrisas.

Todo, desde los hombres parlanchines y movibles que bullian en la cantina, hasta el zécalo de
azulejos, abigarrado como un jardin andaluz, emanaba alegria.

Tras el mesoén los cantineros parecian aplaudir con entusiasmo en las brillantes cockteleras: jBravo,
don Julian! jBravo!

Abriéndose paso a viva fuerza entre la compacta fila de socios que luchaban desaforadamente por
el aperitivo —jse trabaja con igual energia para sentir hambre como para no sentirlo!- Pardo lleg6 a
poner un brazo en el meson lleno de dados y de copas.

—iuUn gin-sower!

—ijCuidado con mis tres ases!

Al volver los ojos se encontré con la mirada inquisidora y torva del coronel Carranza.

—jCaramba, don Julian! Todavia por aqui... No lo esperaba...

—Realmente, —tartamuded don Juan Anguita, un viejo inofensivo, intimo del coronel, asomando su
cuello de girafa por sobre el hombro de su amigo— jes admirable su serenidad!

—Pero... ¢por qué? ¢Ha sucedido algo?

La mano de Carranza cayé como un combo de hierro sobre el mesén.

—jCanastos! ¢No ha leido, entonces, lo que le dice Davis en los diarios?

—¢,Qué? —dijo Julian. jUna simple tonteria...! Reconoce gue yo soy el verdadero iniciador de sus
negocios...

—Pero lo injuria...

—iLo injuria! —repiti6 como un eco el sefior Anguita.

—jTanto como eso...! Digan Uds. que me trata con violencia, con apasionamiento... quizas con
groseria... jDavis no es un dechado de cultura! Pero en cambio...

—No, mi amigo, lo ofende seriamente, brutalmente. jMire Ud. que decir que, al abandonarlo, ha
procedido Ud. “en forma incorrecta, impropia de un caballero™ Es una injuria... jUna provocacion que
no puede tolerarsela ningin hombre!

—Una provocacion. Ciertamente una provocacion —core6 don Juan Anguita.

Julian se puso palido.

-Yo, en realidad, creo que Uds. le dan demasiado alcance a una palabra que...

—iDemasiado alcance! jDemasiado alcance! exclamé el coronel Carranza con la cara descompuesta,
remedando el tono suave de Julian. jEn qué pais estamos! jCanastos! Si Ud. no le da importancia a
gue le llamen sinverglienza, nosotros sus amigos se la damos. jNo faltaba mas! De eso estdbamos



hablando hace un momento con don Juan. Por lo menos hay que pedirle explicaciones al inglés. jY
para eso estamos sus amigos!. Con dos tiros la cuestion se soluciona. Ahora si él no se bate...
iBien! jPaciencia!

Pardo les miraba con los ojos turbios.

—Supongo que Ud. jCanastos! No nos hara la ofensa de despreciarnos como amigos, porque
entonces... iMejor me callo! jCércholis! Viejo estaré, pero la mano no me falla...

—No, mi coronel... ¢cdémo se le ocurre...? —tartamudeaba débilmente Pardo.

El recio artesonado parecia juntarse con el piso, oprimiendo como una prensa de vino a Julian, al
coronel, a Anguita, a todo el Club, con sus botellas, sus azulejos y sus socios.

En lo alto Davis, con cara de demonio, accionaba el torniquete... Los azulejos, las botellas y los
huesos rechinaban, la carne crujia sordamente, y la sangre corria como el mosto en el lagar...

Los padrinos quedaron de reunirse a las once de la noche con Julidn —jcuanto le costé obtener este
plazo de gracia!— para recibir las instrucciones de su representado...

* % %

—Hum... Hum... Enfin... jcada cual sabe su negocio...! {Si Ud. se empefa, don Julian, daré las
ordenes del caso!

—Se lo agradeceré... Es un asunto tan desagradable!

En su desesperacion, Julian habia acudido a un comisario amigo, para pedirle que la policia
impidiera el lance.

—iBien! jQué diablos! jCada uno es duefio...! Pero hay que tratar de que esto resulte lo mejor
posible para Ud. ¢ Cémo lo hacemos? jYa... Ya! Que el sefior Davis llegue atrasado al campo del
honor... jFacil, muy facil! Un incidente con el guardian que vigile el transito... ¢ Quiere indicarme la
direccion del sefor Davis?

Julidan se mordio los labios: El socio falso, la investigacion, la escritura... ¢ En qué madriguera se
habia metido? Permanecié un momento mudo, con la vista vaga y una expresion de idiota que le
torcia la boca como una paralisis.

—¢ Sabe? —logro decir por fin— ¢ Sabe? Pensandolo mejor... No hagamos nada... Voy a batirme con
ese canalla... No diga Ud. una palabra de lo sucedido... se lo suplico como amigo...

El comisario se levanté solemnemente y le estrechd la mano.

—iEso! jEso! jNo esperaba menos de Ud., don Julian!

* % %

En el fondo del cerebro, muy al fondo, con la impunidad del gusano que va abriendo galerias en un
gueso Roquefort, el pensamiento seguia atormentandole: ¢ Cémo evitar el duelo? ¢ Cémo?
Negarse rotundamente... jA buen tiempo, cuando ya habia elegido los padrinos!

Decir que Davis se encontraba ausente... era solo retardar la tragedia.

Una carta de Davis dando explicaciones... Julian tendria que aceptarlas. Los padrinos exigirian la
publicidad: “Fin de un incidente” “Cartas cambiadas entre los sefiores Walter Davis y Julidn Pardo”.
iLa polémica terminada en punta! Las cosas quedarian mas o menos igual que antes. Davis no seria
ya su socio, pero... seria su amigo... Si acertaba en un negocio, nadie le quitaria de la cabeza al
publico que Davis se lo habia aconsejado... jBah! jPara eso mejor era haber seguido en igual
situacidén que antes! jHabia que matar a Davis, concluir con él; en una palabra, habia que batirse!
Pero... jlos padrinos! jQué hacer con los padrinos!

En su casa, en presencia de Leonor y del chico subido en las rodillas —papa lléveme al apa... papa
hagame caballo— la obsesion se hizo mas punzante.



Eran las diez. A las once llegaria el coronel con el maldito viejo. jEra preciso decidirse!

Estaba entre la espada y la pared, entre Carranza y Davis. Si se negaba a batirse quedaba ante sus
padrinos como un perfecto sinvergiienza. Si iba al duelo... jpeor aun!... como un embaucador, como
un farsante...

Y esos dos hombres —Carranza vociferando, Anguita repitiendo sus inepcias— llegarian antes de una
hora... seguramente, indefectiblemente...

Un terror panico comenzo6 a apoderarse de Julian. Habria querido huir, esconderse, desaparecer.

Y el chico seguia insistiendo: “jPapé subame al apa... Papé pinteme un mono... un sapo... un
gato!”

—iAl diablo todo! —grit6 Julian, de pronto, dejando al nifio con violencia en un sillon.

—Pero Julian ¢ qué tienes?

—Basta. Tu, Leonor, llévate al chiquillo. Necesito escribir... irme de aqui...

Ella le miré con espanto. Era la segunda vez que lo veia en un rapto de nervios semejante. Tomo en
sus brazos al chiquillo que sollozaba y se dirigié a la puerta acariciandolo.

—iOye! iMira! A Pedro, que aliste el auto. Tengo que salir fuera de Santiago.

—ijA estas horas...!

—Si; si; no me preguntes. A las once vendra el coronel Carranza con un sefior Anguita. Dales mis
excusas y entrégales dos cartas. No; una sola. Te la dejaré aqui, sobre la mesa... jAdi6s!

—=Julian, dime por piedad ¢ qué te sucede? ¢ Por qué te vas asi?

Le abrazaba llena de ternura. Julian abria los ojos desmesuradamente.

En el cristal de la ventana que daba al jardin oscuro, veia a Davis con un jockey metido hasta los
0jos, que lo llamaba en voz muy queda:

—Vamos, Mister Pardo. No diga nada a la sefiora. Nos batiremos en la Cordillera.

Con la mirada fija en la ventana, Julian estreché a Leonor y al nifio.

—iPerdoname! Tengo que irme. No te alarmes... Davis me necesita... Volveré en dos dias mas...

La carta te la enviaré antes de las once... jAdi6s!

Y salio de la pieza como un sonambulo.

Leonor le vio perderse entre las sombras del follaje.

—iPedro! jPrepara el automovil!

Su voz tenia una inflexion extrafia. Ya no se le veia. Parecia que la noche se lo hubiera tragado.

* % %

“Mister Pardo:

Si dos personas se dan cita con el fin exclusivo de matarse, no veo el objeto de traer otros
caballeros que no han de ayudarles. El espectaculo no es bonito, y no me gustan los curiosos.
Carezco de interés por conocer o matar a sus amigos. Nunca me ha gustado este género de caza;
pero, si los trae, me veré en la obligacion de ordenar a mis empleados que lo practiquen.

Yo me voy esta noche a Los Andes en automovil y de ahi seguiré al sitio en que estuvimos cazando
hace tres meses con Ud. y Pawlosky. Es un lindo paraje y hay pasto para los caballos. Nos
pondremos de acuerdo en la hora que sea a Ud. mas comoda.

WALTER R. DAVIS.*

Al pie de la carta a maquina y tocando casi en la rabrica de Davis, Julian habia escrito a lapiz:

“Mis estimados amigos:

Una indiscrecion parece haber puesto a Davis al corriente de mi resolucion de esta tarde, como Uds.
pueden verlo por la carta que antecede. En vista de ella, no me queda sino agradecerles una vez
MAas sus servicios que no puedo llevar hasta los limites de un sacrificio estéril. Les ruego tranquilizar
a mi mujer.

Gracias mil veces.



JULIAN PARDO."

Los padrinos leyeron en voz baja, uno tras otro, la carta y se miraron.

—iEs un estupido! jCanastos!

—Peor que eso —corrigi6 el sefior Anguita, arreglandose los lentes— es un demente peligroso. jMire
Ud. que decir que va a asesinar previamente a los padrinos! Y su marido ¢qué ha hecho, sefora?
—iNo sé! Tomé el automovil y saliéo —exclamo Leonor, pélida como una muerta, retorciéndose las
manos.

—La felicito, sefiora; su marido es un valiente... y no lo parecia... Zambomba! Pero con carta y todo
yo creo que hay que acompanarlo.

—¢Acompafarlo? jSeria una imprudencia! —observé don Juan Anguita.

—Pero jpor piedad! ¢;Qué pasa? Hablen Uds.

—Nada, sefiora. jNo se alarme! —dijo Carranza poniéndose muy rojo. Cosas de hombre, que jcémo
es muy natural! No se les pueden decir a las sefioras... jPero no se alarme! Vamos, don Juan.
Leonor se dejo caer en un sillon y se oprimio la cabeza con las manos.

—iDios mio! jQué horror, Dios mio!

Los hombres salieron precipitadamente.

—jCasi suelto la pepa, don Juan!

—iPobre sefioral

—iBah! jHisterismos! {Cémo llegue a sospechar lo del duelo...!

Y subieron al automdévil que les aguardaba.

* % %

A esas mismas horas, Pardo, a cuarenta kilbmetros de la ciudad, en una miserable piececita del
“Gran Hotel Continental” —asi se llamaba ahora la “Posada del Crucero “— aspiraba con la ventana
abierta de par en par al campo, el aire de la libertad. Se consideraba en salvo.

Un ambiente de paz envolvia al poblado. Olor a heno, a establos, a tierra hGmeda.

A lo lejos, el ladrido de los perros, cada vez mas confuso y atenuado, iba sefialando el paso del
automovil que regresaba a la ciudad.

De ese lado el horizonte se perdia en una sucesion de cerros bajos, de perfiles ingenuos, como
trazados por la mano de un nifio. Arriba la luna blanca y sencillota —una gran galleta de agua con la
muestra evidente de un mordisco— le evocaba el recuerdo del “Nito..." Asi se dormia siempre, con
una galleta a medio comer entre las manos paliduchas.

Y por sobre el caserio y los viejos eucaliptos y los cerros, la noche, como una vieja previsora, abria
su paraguas destefiido, lleno de una infinidad de pequefias picaduras luminosas. Un en—tout—cas de
familia apolillado de estrellas y con un piquete enorme: la luna. jQué indiferencia, qué desidiay,
sobre todo, qué pobreza delataba ese paraguas sin zurcir de la noche campestre! Y, sin embargo...
con qué derroche plateaba los viejos muros, los troncos de los eucaliptus y el patio de la Posada del
Crucero... jperdon!... jdel Gran Hotel Continental!

iOh! Ciertamente le cuadraba mejor su antiguo nombre; pero ¢ qué importancia tenia ello? Para
pasar dos dias de incognito... Porgue de eso se trataba. Ya volveria a la ciudad...

- Y Davis?

—Herido.

—¢ De gravedad?

—No sé... jtal vez! Se lo llevaron sus amigos a Mendoza...

iQué abrazo tan efusivo le daria el coronel Carranza!



XXV
AL dia siguiente el duefio del Gran Hotel Continental, un hombre gordo y bonachén, con zapatos
crujidores y chaqueta abierta y blanca como su sonrisa, vino a turbar el suefio de Julian.
—Un telegrama para el caballero.
—¢,Para mi? jQué cosa mas extrana!
Desde el fondo de su alma Pardo maldijo al chauffeur:
—iClaro, lo ha soltado todo! jY tanto que le dije...!
Las letras azules se retorcian y alargaban como un lazo cimbrado por un vaquero experto:
“Espéreme. Llevo orden carabineros para que nos escolten. Haremos escarmiento. —Carranza”.
En un segundo comprendié la situacién. El coronel no era hombre de quedarse asi. A la amenaza
del inglés respondia él con la suya. ¢ Davis le iba a atacar a él con sus empleados? El se defenderia
con sus carabineros. jUna batalla campal en perspectiva! No habia tiempo que perder.
Cuatro frases a Carranza explicandole que su concepto del honor le impedia detenerse; un caballo...
arrendado, comprado jcomo fuera!; un guia que lo internara cerro adentro. jNada mas!
—Un caballo y un guia, don Pacomio. jPero rapido! jAh! jY un revélver!
En su precipitacidn, Julidn se habia olvidado de traer el suyo.
Media hora después, Pardo, en una nube de polvo que en vano parecia sacudir la manta roja de su
acompafante, se alejaba a todo galope por la carretera.
La enorme silla de “pellones” le abria las piernas hasta descoyuntarselas, y los gruesos estribos
parecian colgar de sus rifiones, estirandole las fibras mas reconditas y sacudiéndole las entrafias...
A ratos sentia deseos de echar al diablo su amor propio, su dignidad, su honor; quedar como un
embustero o un cobarde; alzar los brazos gritando “kamerade” y entregarse en manos de Carranza.
Solo cuando empez6 a oscurecer y los caballos tomaron ese paso cadencioso y largo que va
sacudiendo el rendaje como un péndulo, al compas de las cabezas de las bestias, Pardo tuvo aliento
para conversar:
—¢,Cbmo te llamas?
—Serafin.
—¢ Eres de aqui?
—No, patrén; pero estoy desde “guainita”.
—¢Y ese vendaje en la cabeza?
—Del salteo...
—¢ Hace tiempo?
Mas de un mes. Me pegaron con una “garabina”...
—¢,Cbmo fue eso?
El hombre sacé una petaca y lié un cigatrrillo.
—Asi no mas, pues, patron: Habia vendido unos “bueycitos”... Parece que los nifios lo supieron y se
dejaron caer a eso de la oracion. Aturdieron a la vieja, amarraron a las dos chiquillas... No se oian
mas que lamentaciones... A mi me sujetaron entre dos y me suspendieron de una viga.
—¢"0Onde esta la plata™?
Y yo callao. Y estos brutos empezaron a pegarme.
—¢"0Onde esta la plata™?
Y yo como un cementerio.
—jTaitita! jDigales, por Dios!
Y estos brutos, golpe y golpe. jPor ésta, patrén, que ya se las largaba! Y seguian jdar que es giieno!
Ya no podia mas... ya iba a icirles cuando...
El rostro de Serafin se ilumind con una expresion beatifica.
—jQuién le dira, patron! jLa suerte del pobre! cuando ya iba a confesarla, llega uno por detras y me
ajusta un culatazo en la cabeza...
La cara cobré una expresion aun mas dichosa.



—Me aturdio al tiro, patron. jLibré la plata!

Dio una chupada al cigarrillo, se alzé con una mano el sombrero de pita, y afiadio:

—Fue aqui, cerca de la nuca. jPalabra que si supiera como se llamaba el hombre, le mandaba

un cordero! jSi no es por él...! jLa plata estaba perdida... Fue lo mesmo que un milagro!

Y después de un silencio agregé:

—Puée que no fuera milagro, pero yo de todos modos le dije a las chiquillas que le prendieran una
vela a mi padre San Antonio, por si acaso... por que ha de saber su mercé que yo soy “nacio” y
“envacunao” en la religidn cristiana.

Se habia hecho de noche y los caballos avanzaban cada vez mas lentamente por entre los
matorrales que cubrian la quebrada. Julian pensé que a esas horas los carabineros al mando del
coronel Carranza, recorrerian el campo tratando de encontrar su rastro.

—¢ Eres hombre de guardar un secreto, Serafin?

—iClaro, patron! cuando no largué lo de la plata...

—iBien! A mi me andan buscando los carabineros...

Serafin le mir6 con ojos recelosos.

—No es por nada malo. Es que quiero arreglar cuentas con un gringo y no es bueno que aparezcas
mezclado en este asunto. Da un rodeo y no vuelvas a tu casa hasta mafiana.

—iNo me pillan nunca!

Julian le extendio, la mano; en ella iba un billete.

—Gracias, patron. ¢ Para qué fue a molestarse?

Se llevé la diestra al sombrero y dio media vuelta a su caballo.

Pardo le vio esfumarse como una mancha rojiza en la lejania, e inclinandose sobre el arzén de su
montura, se interno por el sendero cada vez mas estrecho que bordeaba la quebrada negra y
rumorosa.

Los cerros se perfilaban a lo lejos, oscuros y deformes, como animales en reposo. Un vaho espeso
se levantaba de sus lomos y parecian rumiar placidamente con el ruido monétono del arroyuelo que
corria al fondo y de las hojas estremecidas por el viento. Era un rumor constante, impregnado de un
vago misticismo, como el eco de un rosario rezado a media voz en que se funden cien tonos
diferentes. El viento, el agua y las hojas murmuraban sofiolientos su oracion. Acaso en ese mismo
instante, Leonor también rezaba...

Con el corazon oprimido de angustia, Julian creyo percibir esa plegaria: “Dios te salve, Maria, llena
eres de gracia...”

Y luego una carcajada estridente como el canto de un grillo: Goldenberg que bromeaba con Anita:
—jTonto! {No me hagas cosquillas!

—iOh! Es Ud. muy quisquillosa. ¢No se dice " quisquillosa “?

jCarambal! pero esa voz no era de Goldenberg.

Julidn conocia demasiado ese acento britanico, esas silabas trituradas por unos dientes largos y
amarillos, para poder equivocarse... ¢Davis? ¢ Entonces Davis...

Sintio frio. Un frio extrafio que no era de este mundo y parecia deslizarse como una mano de muerto
por su espalda, subiendo poco a poco hasta frisarle el pelo de la nuca.

No se atrevia a volver la cabeza; sin embargo todo estaba tranquilo a su alrededor.

Estrechado por los cerros, el cielo se abria arriba, circular y solitario como un corral abandonado.
Sin darse cuenta, Julian oprimid los ijares de su caballo que partio al trote, abriéndose paso entre los
arbustos. Las ramas le rasgufiaban al pasar.

—iNo importa! Hay que salir pronto de aqui...

La mano helada seguia rozandole el cabello, los brazos y las piernas. Julian sentia que toda su piel
se engranujaba, jQué frio y qué soledad!

En apretado rebafio las nubes iban llenando el cielo. Entraban atropellandose como si se acogieran
al redil.



Apenas se divisaba el borde de la luna, plateado y amenazante como un “corvo”. Brill6 un momento
y se perdio.

Julian espoli6 el caballo y comenzo6 a bajar la loma erizada aqui y alla de negros matorrales. La
noche, como un murciélago inmenso, parecia golpearle el rostro con sus alas membranosas,

De repente el caballo se detuvo. Baj6 el cuello, eché adelante las orejas, olfated ruidosamente el
suelo. Julian le clavo con furia las espuelas.

El caballo dio una especie de bufido y retrocedié con violencia como si alguien le cogiera de las
riendas.

Julian sintié también que a él le cogian por el pecho., .

—ijVamos! jAdelante! jVamos!

Y apret0 las piernas; le parecio que el caballo daba un salto y que €l mismo volaba por los aires...
Luego, un ruido de ramas que se quiebran, un dolor insoportable en la cabeza... y un sonar de
campanillas que parecian alejarse poco a poco...

—ijVamos! jVamos!

La voz sonaba ahora con un acento muy distinto. No veia nada... Todo estaba oscuro; no podia
mover el brazo izquierdo, pero con la mano libre buscaba a tientas el revélver.

—jVamos!

—jCanalla!

—¢No venia Ud. a matarme?

A pocos pasos de distancia, Davis cruzado de brazos le esperaba. En la densa obscuridad su cara
se veia solo por instantes, iluminada por la pipa que sostenia entre los dientes. Al aspirar el humo, la
pipa se encendia y lanzaba un furtivo reflejo a los anteojos negros, a la nariz de ave de rapifia y al
revolver, que también Davis tenia ya en la mano.

—iDispare si se atreve, Mister Pardo!

—jCanalla!

—-Yo daré la voz de mando.

Julian, loco de ira, y arrastrandose como una fiera herida, pugnaba por acarrancar su revolver del
bolsillo. Ahora veia claro la cabeza del inglés, recortandose en la sombra como una mascara
encendida.

—One... two... three...

Se oyo0 el eco simultaneo de los dos disparos, el revolver se escapo de la mano de Julian y la
cachimba de Davis estall6 como un fuego de artificio. jQué diluvio fantastico de estrellas! pero...
iOh! {Cémo le dolia la cabeza! El corazdn le palpitaba dentro de ella, golpeandole las sienes como
un matrtillar de fragua... Era un tormento horrible, y, sin embargo: “Yo estoy vivo; yo estoy vivo”
repetia con un gruiiido salvaje de entusiasmo.

Y de lo alto del cielo, las estrellas seguian cayendo lentamente como una lluvia que se extingue...
Ya apenas unas pocas quedaban resplandeciendo como gotas prontas a deslizarse en la cupula del
firmamento.

Sumergido en una especie de sopor, Julian las miraba ahora con los ojos muy abiertos. Una brecha
azul verdoso, rasgaba las nubes negras y a la indecisa claridad veia la gruesa rama caida sobre el
pecho, Su cabeza reposaba en una raiz saliente y una de sus piernas se hundia en una charca.
Cerca, en un espacio libre de arboles, el caballo pastaba con las riendas en el suelo.

Pardo se incorporo con un supremo esfuerzo. Todo el cuerpo le dolia; el suelo parecia vacilar bajo
sus pies. Torpemente, fue acercandose al caballo, y se abrazé a su cuello como implorando
proteccion. Levantd las riendas, volvio al lomo la silla caida casi hasta el abdomen del animal, se
palpé la cabeza tumefacta —jqué golpe!-y puso el pie en el estribo.

Un resplandor rojizo se levantaba de los cerros. Comenzaba a aclarar. Espolio el caballo y
sobreponiéndose a la fatiga y al dolor que le agobiaban, comenzé a descender por el lomaje.



iEstaba salvado! Entre esos negros matorrales, largo y amarillo como una rama tronchada, quedaba
Davis en el campo... Los pajaros vendrian a posarse en sus brazos macilentos, en sus manos
nudosas, en sus piernas contraidas, en su cara surcada de arrugas y, como a un viejo quillay, le
irian arrancando la corteza... COémo picotearian los anteojos buscando las pupilas azulencas!
Porque Davis estaba muerto definitivamente; el tiro...

Julidn busco en el bolsillo el arma para cerciorarse, ya sin sobresaltos, a la luz del dia, de que la bala
habia sido disparada. Pero el revolver no estaba. Habia saltado lejos al salir el tiro... Después volo la
cachimba como un fuego de artificio... Lo recordaba exactamente. jQué punteria la suya! jY qué
escapada! Porque la bala de Davis debié pasar rozandole la frente... Bueno; pero él no era el
culpable: Davis le provocé: “iDispare Ud. si se atreve, Mister Pardo!” jTenia su merecido!

iCon qué alegria galopaba ahora Julian por esa larga avenida de alamos rectos y enfilados que
parecian presentarle armas!

—iSe acabo Davis! Nunca mas volvera a entrometerse en mis negocios ni a hacerle la corte a Anita,
ni a dirigirme palabras insolentes.

iQué alegria la de Leonor al verle en salvo! jCon qué orgullo referiria Anita el lance:

—"En la noche, fijate... solos... sin padrinos... y jJulidn que acababa de sufrir un golpe horrible! |Es
muy valiente!”

iQué abrazo le daria el coronel Carranza!

XXVI
LAS caretas colgadas en largas sartas penden como guirnaldas de flores exdéticas en la puerta de la
Jugueteria. Hay caras placidas y caras tristes, flacas y rollizas, torvas y grotescas.
El viento pasa y sacude las mascaras. Se agitan y parecen cuchichear. Algunas se tuercen hacia un
lado como esquivando el saludo; otras siguen mirando distraidas desde el fondo de sus ojos
vacios.... No piensan jqué van a pensar! Sin duda no tienen intencién de hacer un desaire jclaro
esta! Mantiene cada cual su gesto, su mismo gesto de siempre, pero jcOmo se asemejan esas
mascaras que evitan el saludo o se sonrien con muecas burlonas, a las caras que ha visto esa
mafana en la calle, en el Club, en la Bolsa!
No hay para Julian en toda la ciudad mas que unos 0jos puros y un rostro ingenuo y franco; los del
Nito. Y el chico también quiere una méascara. Cogido de la mano de su padre, insiste por décima vez
en su peticién:
—Papa, yo “quielo” una cabeza de payaso.
—Bueno: jQué se le va a hacer!
Compra la careta y regresa lentamente a la casa con el chico.
Julidn no tiene valor para luchar con ese ambiente impalpable de antipatia o de reproche que siente
a su alrededor.
Ni un solo amigo se ha acercado a saludarlo. Y no es que ignoren la noticia: nada de eso. El dia
antes los diarios de la tarde se encargaron de publicar a todo el ancho de sus paginas “el grave
incidente personal entre el conocido hombre de negocios Mr. Walter Davis y el sefior Julian Pardo”.
Asi: todos los callificativos eran para Davis. iEl era un cualquieral!
Uno de los diarios llevaba el desparpajo hasta el extremo de publicar un retrato de Davis. Por lo visto
el cronista no se quedaba corto... ¢ No habia encontrado una fotografia auténtica? Pues bien; venga
la de cualquier sefior de aspecto inglés... El que mejor cuadre con el personaje, el mas buen mozo.
iY no tenia mal gusto el muy bandido! El retrato —publicado hacia realmente honor a la raza
britanica. Un hombre bastante joven, de facciones bien delineadas, frente amplia, nariz recta y labios
de una finura casi femenina... jNo se parecia en nada a Davis! Pero lo cierto es que al lado de él, el
retrato de Julian aparecia desmedrado y ridiculo. jLo mismo que en la informacién!
—iOh! jLos diarios se inclinan siempre al poderoso! —penso Julian con amargura:



Y ese diario era precisamente el que habia visto Anita la tarde anterior, al volver del biégrafo.

El periédico estaba sobre la mesa de la sala, y se detuvo a hojearlo distraidamente. En la tercera
pagina sus ojos tropezaron con el funesto parrafo.

—¢,COmo? ¢ Julian con Davis? jQué horror! Pero... ¢,por qué?

Por un momento creyo ser ella la protagonista y una oleada de sangre le subio a la cara.

—ijCelos... seguramente celos...!

Le costo seguir las letras que parecian huir ante sus ojos. Afortunadamente la informacion no decia
una palabra sobre la causa del duelo. Frases imprecisas... Desacuerdos por motivos de caracter
comercial.

Sin fuerzas para leer se dejo caer en un sofa. Alli Julian la habia besado por vez primera: Le parecia
algo muy vago y muy lejano... jUna locura! Ahora ese recuerdo casi la molestaba. Tenia el
presentimiento de que Davis habia muerto... Nunca habia logrado conocerlo —Julian con sus
estupidos celos se negd siempre a presentarselo—; cuando la salvé de la quiebra ni siquiera pudo
darle sus agradecimientos... y ahora le veia por primera vez... jQué buen mozo era! jTal como ella
se lo habia imaginado! jRazon tenia Julian en ocultarselo! Sentia que una angustia amarga y honda
como un mar, iba subiendo poco a poco hasta ahogarla. Si; esa debia ser la sensacién de los
oscuros farellones cuando empieza a cubrirlos la marea... Frio, oscuridad, silencio... Los 0jos
anublados de lagrimas, un sabor salobre en los labios, una asfixia, una inquietud... y el pensamiento
como un pajaro volando entre la niebla...

Recordaba cuando Graciela le habl6 por primera vez de Dauvis:

—“Mejor que no lo conozcas. jSi lo ves, te vas a volver loca por €l...! Dicen que no hay un hombre
mas simpético...”

Y en el fondo del corazon, guardaba ahora bajo siete llaves, la profecia de Madame Bachet:

—“Ud. se enamorara de un hombre que no existe... Un principe, un rajah... un multimillonario... No lo
veo bien... pero es un extranjero... un poderoso, capaz de hacer y deshacer fortunas...”

—Pero ¢no me dice Ud. que ese héroe no existe? jQué conquista mas graciosa! —habia exclamado
entonces ella riendo a carcajadas.

Y ahora Davis no existia... y ella que nunca lo vio en vida, oprimia con desesperacion el retrato, y
lloraba... jLa prediccion de la adivina! ¢ Por qué no tuvo antes valor para afrontar los celos de Julian
y decirle: “Créeme loca, piensa de mi lo que mejor te plazca, pero preséntame a tu socio. jTe lo
exijo! Mas ¢,como iba a imaginarse?

Un escalofrio recorrio su cuerpo. Hundio la cabeza en el sofa y permanecié alli largo rato sollozando
con los labios pegados al retrato que parecia preguntar con sus pupilas atonitas: “¢ Qué pasa? ¢ Esta
mujer se ha vuelto loca? {Cémo me ha puesto con el rouge de sus labios”!

Realmente la figura de Dauvis, llena de manchas bermejas, parecia la de un asesinado. El periodico
habia sido mas parco al advertir que no existian aun noticias fidedignas del resultado del lance, pero
gue los rumores circulantes permitian colegir que el sefior Davis habia quedado gravemente herido.
No se necesitaban mas detalles para formar ese ambiente de reticencia y mala voluntad en que
Julidn se debatia.

—iEl tal Pardo es un canalla! No habia motivo alguno para el duelo... y jhay que ver que le debia al
otro su fortuna!

No era raro que asi opinara el publico. iEl dinero inspira tantas consideraciones, y cuantos se habian
enriquecido en esos dias especulando a la sombra de Davis!

Julian no tenia derecho a extrafarse.

La misma Leonor, con todo su carifio, le habia recibido con la voz temblorosa de emocidn:

—Pero... no lo has muerto ¢,verdad? jDime, por Dios, que no lo has muerto!

Cualquiera hubiera creido que la vida de Davis le interesaba a ella, tanto como la de su marido.
—ijHabla, Julian...! Dime ¢qué ha sido de Davis?

—iQué te importa! —gruié Julian, blanco de ira.



Creia oir la carcajada homérica de Davis.

—Ya ve Ud., mister Pardo... Hasta en su casa hay personas que se interesan por mi suerte.

Y Julian penso que no lo habia muerto; mas aun, que no podia ni siquiera decir que lo habia muerto.
Leonor permanecia frente a él con los ojos llorosos: jNunca la habia tratado Julian en esa forma!
—Perddéname, —dijo él con lentitud. jEstoy tan nervioso! ¢ Querias saber de Davis? Bueno... Bueno...
Una herida en un brazo Unicamente...

XXVII
AHORA Davis, zunco y todo, se vengaba.
La Pobreza —La pobreza con mayuscula— habia bajado lentamente como una neblina. La vida se
ensombrecia; las cosas mas risuefas, arrebujadas en la bruma, tomaban aires de fantasmas y el
horizonte se estrechaba mas y mas... Julidn se veia apenas sus manos, agitadas por un temblor
extrafio. No tenia ya a quien tenderlas.
Fue asunto de pocos meses. Al principio la pobreza se contentd con perseguirlo desde lejos; llegaba
al Banco y le sustraia algunos bonos; iba a la Bolsa y sugeria al Corredor la idea de exigirle mayores
garantias; con timideces de vieja pordiosera se acercaba a sus amigos del comercio y les susurraba
al oido mil mentiras: “Don Julian no tiene ahora la fortuna que antes. Hay que andarse con cuidado”.
Naturalmente, la pobreza no procedia por impulso propio. Era una simple mandataria. Davis, oculto
en la neblina, dirigia la maniobra.
Un dia la Pobreza lleg6 hasta la propia casa. Fue preciso hipotecar la propiedad.
En medio de esa atmadsfera de liquidacion, Leonor recibio el anillo de esmeraldas... El anillo de
Davis...
Ni se atrevio a usarlo.
Julidn oia a todas horas la carcajada sarcastica de Davis: “jPobre mister Pardo... le va a ir mal!”
La gente también decia lo mismo; en un corrillo, en la Bolsa, Julian lo habia oido:
—iPhs! jVeras como ahora, sin Davis, no es capaz de nada!
Se referian a Julian.
Y para demostrar lo contrario, habia especulado... Una gran especulacién con éxito funesto... luego,
otras mas pequefias... otras... y otras.
No era tan facil conseguir crédito. En todas partes tropezaba con respuestas parecidas:
—Con Davis, este préstamo habria sido facil concederlo; pero, ahora, disuelta la sociedad... En fin,
puede que el Consegjo...
Las especulaciones de Julian se iban haciendo cada vez mas chicas. Por fin, desesperado, intentd
un golpe decisivo. La suerte le perseguia.
Se corrié la voz que Davis especulaba en contra suya. Perdié. Pardo qued6 materialmente en la
calle.
La Pobreza habia entrado ya a su casa. Se divertia a costa de su victima: A veces cortaba el gas;
otras, envalentonaba a un cobrador para que lo injuriara... Un dia interrumpid la luz eléctrica y le dejo
a oscuras.
La carcajada de Davis fue horrorosa y Julian la escucho toda la noche, insomne, revolviéndose
en la cama con un solo pensamiento grabado en la cabeza:
—El lunes vence una letra por treinta mil pesos... y no tengo siquiera con qué pagar la luz.
Fue preciso rematar la casa. Hasta el caballo obsequiado a Davis por Bastias cayo en la liquidacion.
El propio ex—socio parecié espantado:
—iVenderme mi caballo! jOh, es un colmo! Mister Pardo: Ud. se extralimita en los negocios! jNo es
correcto, mister Pardo!
Julidn no trabajaba. Con las manos en los bolsillos se paseaba todo el dia de un lado a otro, oyendo
la risa de Davis. Era una risa metalica, como si a través de un cafio de hoja de lata se deslizara un
torrente de libras esterlinas.



Ya todo le parecia indiferente; las ilusiones habian terminado. Trataba de consolarse pensando que
su opulencia habia sido un suefio y que ahora no estaba peor que antes... Aquellos tristes dias en
gue descontaba letras con la cooperacion de Luis Alvear... jOh! Pero aquellos no podian
compararse! Entonces habia ensuefios, esperanzas... jAnita...! Ahora habia terminado todo...
Como una pesadilla recordaba la ultima vez que hablo con ella. Acababa de batirse con Davis y,
como Anita no diera sefiales de vida, la abord6 en la calle. Iba arrogante al lado de Graciela; ni
siquiera se volvié para mirarle:

—iNo acostumbro conversar con asesinos! ¢Oye, Ud.?

Sinti6é la misma sensacion de un salivazo en pleno rostro. Aun ahora la sentia...

Todo habia concluido para él. ¢ Todo? iNo! Pensé6 en Leonor, el nifio, en el hogar... Eran su ultimo
refugio. Alli estaba la verdadera vida. ¢ Por qué habia renunciado a su felicidad? Leonor no le
rechazaria...

iLlegar a ella, abandonarse en sus brazos como un nifio, sofiar, dormirse a la sombra de sus
grandes ojos negros, desentenderse un momento, siquiera un momento, de esa carcajada absurda
gue le taladraba los oidos... Y luego oirla hablar, dulcemente, tiernamente, como antes...

Pero todo habia cambiado. La casita de arriendo, enfurruiiada en una plaza de arrabal, no abria
como la otra sus ventanas azules, con ingenuo asombro entre los arboles frondosos. Esta, miraba
torvamente. Sus ojillos de bizca se volvian hacia adentro. Parecia tramar algo... ¢,qué mas? Ni
siquiera se respiraba alli ambiente de hogar. Los muebles eran viejos, ciertamente, pero comprados
al lance aqui y all3, su historia era desconocida. Otras cabezas habian desgastado el tapiz de los
respaldos y otros nifios habian hundido los resortes del sofa...

iPobres muebles! Llegaron a la casa con esa expresion cansada de los viejos emigrantes que
ignoran el idioma y se mantienen a distancia, temerosos y hostiles. Daban la impresion de estar en
movimiento.

Todo estaba revuelto, y Leonor, sin nadie que la ayudara, corria de un lado a otro, tratando de poner
un poco de orden en la casa desmantelada vy triste.

No era buen momento para hablarle de cosas sentimentales.

Su voz tenia un dejo de amargura al contestarle:

—iBah! jJulian, no te lamentes! Tu mismo lo has querido... Cierto es que Davis era un poco raro y te
obligaba a trasnochar algunas veces... pero, asi y todo, era bueno... Podias haber tenido méas
paciencia...

Julidn enmudecid. iSu mujer, su propia mujer justificaba a Davis! jCon qué aire languido decia de él:
“era bueno” como si se tratara de un amigo!

Baj6 la cabeza y permanecio largo rato con las manos entrelazadas, en un gesto de impotencia. No
pensaba en nada, miraba solo el extremo de sus mangas en que sobresalian pequefas hilachas
negras.

La Pobreza habia tomado tal confianza que se divertia en deshilar las mangas y sacar reflejos del
cuello y de los codos.

XXVIII
EL nifio estaba muy grave. En la desmantelada piececita se oia un estertor constante.
La pequefia cabeza con sus rizos negros, hiumedos por la transpiracion, se agitaba entre las
almohadas con un movimiento monotono; las manecitas parecian arafiar suavemente las sabanas.
Julian, sentado en una silla de Viena, con las espaldas inclinadas y la frente apoyada en una mano,
trataba de rehuir la terrible pesadilla y, para no mirar la tragedia que se desarrollaba junto a él, fijaba
los ojos turbios de llanto, en otro extremo de la habitacion...



En el muro, el papel celeste habia sido desgarrado, y se veia una silueta oscura. El “alefante”. Asi lo
llamaba “el Nito”. Al principio era s6lo una insignificante rotura: era “el pollito”. Después el chico le
saco otro poco y se convirtidé en “el gato..." Hacia apenas seis dias, con un nuevo desgarron, habia
pasado a ser “el alefante”.

Tal vez era un recuerdo tributado a aquel famoso elefante que le regalara Mister Davis... Todo...
hasta los juguetes habian caido en el remate... Davis —el gringo malo, como lo llamaba el Nito—
habia hecho perder plata al papa y se habia llevado los juguetes... No le quedaba mas que un mono
de trapo que dormia alli a su lado.

Al fondo del corredor se oia el paso rapido de Leonor preparando algun remedio. Julian al pensar en
ella sentia que un sollozo le oprimia. jQué buena era, qué dulce, qué abnegada! jQué distinta de
Anita! {Como habia podido él...!

Y clavaba los o0jos en la vela cuya luz rojiza parecia agrandarse con un nimbo movible a través de
las lagrimas. Al centro de esa aureola, la llama azuleja se alargaba como un gusano, un gusano que
iba devorando poco a poco la vela. Roia con chisporroteo imperceptible... Un estertor débil que
coreaba como un eco el otro... el que repercutia sordamente en el cerebro de Julian...

El nifio se agité de repente. Con los 0jos muy abiertos y las manecitas temblorosas, traté de erguirse
en las almohadas. Dio un grito ahogado:

—iMam@! iEl gringo...!

Julidn se levanto de un salto y se inclind para tocarlo.

—iEl gringo...! jAhi!

Mostraba la pared. Julian mir6. Una sombra negra se inclinaba, alargando los brazos como si
quisiera estrangular al enfermito.

En ese mismo instante el chico se llevé las manos al cuello.

—iAy! jAy!

Al grito de Julian lleg6 Leonor, sobresaltada.

—iDios mio...! ¢ Qué hay?

Julidn habia caido sin fuerzas a los pies de la cama... La sombra cayo con él. Ahora la vela
iluminaba el papel destefiido del muro... El chico seguia agitandose. . .

—ijFue Dauvis...! jFue Davis...! —repetia Julian, sordamente, apretandose los ojos con las manos.
—ijHay que ir a buscar médico! jPronto! jYa! jInmediatamente!

Julidn se levant6 y corrié a la calle. La sombra se descolgo de la pared y corri6 tras él. Sentia sus
pasos precipitados y angustiosos que le seguian por la acera, remedando el sonar de sus tacones.
En la calle desierta no habia ni un automavil, ni un coche...

Juliadn corria. Al torcer una callejuela, la sombra parecié adelantarse, y un individuo largo, con un
paletd verdoso lo detuvo.

—jAlto! ¢ Hay incendio?

Tenia un marcado acento inglés.

—¢Incendio? ¢ Incendio? jEstupido!

-, Como?

—ilnfame! ¢ Por qué te burlas? ¢Hasta cuando...?

Lo cogio de las solapas y traté de estrellarlo contra el muro. El individuo lo asio también.

—ijAl asesino! jMe quiere matar a mi hijo...!

—ijAl loco! jAl loco!

Julian logro arrojarlo al suelo... Rodaron por la cuneta llena de lodo, azotdndose en la solera de
piedra... pero Pardo quedo encima... Ahora sentia que sus dedos se hundian en la garganta del
inglés y que un estertor acompasado y ronco, —el mismo del nifio enfermo- le taladraba los oidos...
—jToma! jToma!

Sintié que unos brazos fuertes le sujetaban por la espalda.

—iA la comisarial!



Era un guardian. Dos o tres noctambulos, con caras demacradas y los ojos saltones, les rodeaban
haciendo comentarios.

—iEs un loco! Ha querido asesinarme...

—iEs Davis, guardian! jEs Dauvis...! —gritaba Julian, ronco de ira.

—ijA la comisarial!

—iMi nifio se me muere!

—jAndando! jRapido!

No hubo remedio.

iCuando al amanecer Julian logro salir —un oficial le conocia y obtuvo que le dejaran libre con su
flanza— ya era demasiado tarde...!

Embarrado, sucio, lleno de sangre, tropezo con Leonor en la escalera. Estaba livida. En sus ojos vio
pasar como un reldmpago la terrible acusacion: “ El nifio ha muerto jta eres el culpable! “.

Fue solo un segundo. Se abrazo a €l y prorrumpio en un llanto histérico.

XXIX
AQUEL abrazo fue como una despedida. Leonor casi no hablaba, apenas levantaba la cabeza para
contestar; parecia que temiera que sus ojos fueran a traicionarla. Y sus ojos no sabian decir
palabras duras.
Cuando Julian quiso explicarle que Davis era el unico culpable de todas sus desdichas, ella hizo un
gesto negativo:
—No hables asi de Davis—dijo.
Pardo quiso replicar; pero no pudo. Su voz no se habria oido. Davis le aturdia con sus carcajadas:
—iEs inatil, mister Pardo, jSu sefiora me defiende! jOh, todas las sefioras me defienden...! No es
precisamente muy correcto, pero asi son las cosas de este mundo... También Ud. firm6 por mi una
vez cierta escritura. Dio razones; yo, a mi vez podria darlas. Ud. decia: No tengo la culpa. Tampoco
tengo yo la culpa de esta predileccién de las sefioras...
Se esmeraba en torturarle: le hablaba de la mafiana hasta la noche con un rumor constante,
metélico y casi imperceptible, como la marcha de un reloj. De pronto estallaba en una carcajada.
Julian queria gritar, pero él lo detenia:
—Es mejor que se calle, mister Pardo: Podrian creerlo loco... ¢me comprende? Ud. no puede decirle
a la sefiora que yo fui quien mato al nifio. No se lo creeria; ademas, ella es muy virtuosa...
Seguramente es mas que Anita...
De nuevo un golpe de risa parecia ahogarle, pero continuaba:
—No me mire de ese modo, mister Pardo—. Sin duda los maridos son un poco ciegos. ¢ Recuerda Ud.
el caso de su amigo Goldenberg? Le hallaba Ud., ridiculo ¢no es verdad? Sin embargo, las
compairiias de seguro no toman sobre si esta clase de accidentes. Prefieren riesgos menos ciertos:
la muerte, verbigracia. ¢ Ha tomado Ud. una pdliza sobre la fidelidad de su sefiora? Debia hacerlo:
es muy simpatica...
jUfl Aguel monologo era intolerable, y en la pequefia casa, cada palabra, cada ruido parecia
prolongarse en un eco melancdlico: Desde que los pasitos del pequefio, alegres como un
repiqueteo, dejaron de sentirse para siempre, los entablados, las paredes, el techo, tenian
sonoridades de tumba.
Pardo cogio el sombrero y se lanzo a la calle. Queria aire, luz, espacio.
Marchaba ligero, con la frente baja, mirando a hurtadillas en todas direcciones. No fuera a
encontrarse con algun acreedor. Detras de cada arbol, de cada esquina, creia ver surgir a alguno
que se le aproximaba con gesto melifluo:
—"Sefor Pardo, ¢ Me podria cancelar la cuentecita”?



Comenzaba a atardecer, cuando rendido por la larga caminata, llegé a la Quinta Normal y se dej6
caer en uno de los bancos.

Desde el escafio inmediato, oyé una voz conocida que le llamaba:

—iDon Julidn! Este asiento esta mejor. ¢ No quiere hacerme compafia?

iMaldita suerte! Era don Fortunato Bastias.

Arrellenado como de costumbre, con las piernas muy abiertas y la cabeza sumergida entre los
hombros, retiraba el diario y el sombrero que tenia sobre el banco, para dejarle espacio.

Pardo no tuvo méas remedio que aceptar.

iQué pesadez! La eterna chachara quejandose de Goldenberg, y del engafio de la Sociedad
Aurifera. Menos mal que él habia logrado escapar “con algunos cobrecitos”.

Y de pronto la pregunta clasica, la pregunta que Pardo veia venir a cada instante:

—¢ Y mister Davis, don Julian? No tiene ya nada que ver con Ud. ¢ verdad?

Pardo hizo un gesto de fastidio. ¢ A qué entrar en confidencias sobre tal sujeto? jLo que faltaba era
gue Bastias fuera a hacerle un panegirico de Davis!

—No sé de él... ni me interesa, mascullo.

—iEra mal hombre el gringo!

Julian lleno de sorpresa clavo los ojos en don Fortunato.

—iMal hombre, si sefior! Tal como suena. Yo lo crei al principio un caballero; y, me ayudd, no tengo
por qué negarlo, pero después... jQué desengafos se lleva uno en la vida, don Julian! ¢ Recuerda
Ud. el caballo negro que le mandé al sefior Davis en Septiembre? jEra una hermosura! Delgadito de
nudos, bien formado de pecho y con unas ancas... jno me diga nada! jComo que era el de mi silla!
¢ Y sabe usted lo que hizo el gringo? jjLo vendid!! Yo mismo, con estos 0jos, lo he visto en una
carretela. jSinverglienza! jUn hombre que no es capaz de agradecer ni los regalos que se le hacen!
Y pase que lo hubiera vendido por necesidad, pero €l es millonario... jNo tiene corazén! Ya ve lo que
hizo con el sefior Goldenberg.

—¢,Qué?

—¢No lo sabe? —Don Fortunato se llevé ambas manos a uno y otro lado de la frente, y apunté con los
indices al cielo en la actitud de un miura que se yergue al sentir las banderillas. Se lo he oido al
propio don Willy Lépez. Se veian en casa de una modista francesa... Por eso el gringo le presto
acciones al seiior Goldenberg, para que no quebrara. Fue el modo de pagarle a la sefiora...

Julidn miraba a Bastias con los ojos turbios y los labios entreabiertos. ¢ De manera que, también
Davis se veia con Anita en la casa de la calle del Rosal? ¢ Y madame Duprés no era la amiga sino la
intermediaria que facilitaba los encuentros? ¢Y sus acciones, sus propias acciones de la Compaiiia
Aurifera eran... iOh, como se escribe la historia!

Pero don Fortunato sin reparar en el asombro de su interlocutor continuaba sus insidiosos
comentarios.

—jAh, yo me alegré mucho, don Julian, cuando supe que habia cortado con ese hombre. A un
individuo asi no se le puede recibir en ninglin hogar respetable, porque, por muy buena que sea una
mujer, jsiempre esta expuesta a la maledicencia! Y la gente habla... jQuién puede impedirselo!
Luego, tratandose de un hombre raro que no sale sino de noche como las lechuzas... Yo —créamelo
Ud.— cada vez que oia en el circulo que el sefior Davis iba tanto a verle, sufria...

Palido de ira, Julidn le interrumpio:

—Davis no fue nunca a mi casa.

Bastias abrié tamafios 0jos. Sus labios se agitaron como si fuera a hablar, pero luego se contuvo.
Muy azorado, se paso la mano por la frente. Después comenzé a dar vueltas y vueltas a la cadena
del reloj y pregunt6 a Julian si habia ido a las carreras... Segun él, el caballo que tenia mas
expectativas era Tutti Frutti. ¢ No le gustan las carreras, don Julian?

Pardo hizo un signo negativo. Entonces don Fortunato saco el reloj y pretextando que en su casa se
comia muy temprano, “a la antigua”, se despidio.



* % %

Julidn se levant6 igualmente, y sin saber a punto fijjo a donde caminaba, con el sombrero en la
mano, sin preocuparse de senderos ni jardines, atraveso los prados y se hall6 fuera del paseo.

La cabeza le bullia. jAh!, jCon que también se hablaba de él, de su hogar, de su mujer! Ahora que
estaba en la miseria, el “Circulo” de don Fortunato no encontraba mejor cosa que hacer que
ensafarse en las tristezas de su casa. Davis le visitaba. jQué gracioso! Davis iba noche a noche a
conversar con él... y con Leonor... naturalmente! jOh, asi se comentaba a lo menos entre los intimos
de don Fortunato! ¢ Y como dar con el autor de la calumnia? ¢ Como? Ninguno se atrevia a
contestarle categoricamente: “Yo lo he oido: Fulano lo ha dicho”. Todas serian frases vagas: “Me
han interpretado mal. ¢ COmo ha podido pensar eso? ¢Quién va a dudar de la sefiora? “Se dice”, “se
comenta”, “se rumorea”.

Nadie le contestaria la verdad. jAsi son las cosas! ¢ Y cOmo va a ser de otra manera? ¢O queria que
un audaz le respondiera como Willy Lépez: “Si sefior; yo he visto entrar a Davis a su casa a altas
horas de la noche”. ¢ Qué podria contestarle?

El chico le vio una vez deslizandose corro un fantasma negro al lado de la camita donde agonizaba.
También él lo vio esa noche. Y no solamente esa, muchas, muchas... Junto a la ventana, espiando
tras de la puerta... y en la calle jah, cuando se lo quito la policia!

Davis iba a su casa, entraba en ella como en su propio domicilio. Habia que sorprenderlo... jNada
mas!

Recordo con pavor gue meses antes, en el chalet de la Avenida Manuel Montt, al recogerse cerca
de la madrugada, hallé abierta la entrada del jardin... ¢ Y aquellas huellas que nadie supo explicar? Y
ahora en la nueva casa ¢ por qué se abria a veces “con el viento” la ventana que daba al escritorio?
iCon el viento! jOh, Davis era un habil cerrajero! Pero ya no le valdrian sus argucias.

Anduvo, hasta dar con una Oficina de Mensajeros. Desde alli escribié algunas lineas a Leonor.

Al salir, su cara tenia una expresion diabdlica:

—iBah, jSi hay algo entre los dos, ya encontraran el medio de comunicarse!

Cuando vio que el mensajero partia con la carta sintié un descanso inefable.

Estaba sobre la pista. jEsta vez, Davis no se lo escaparia!

Siguié andando al azar “para hacer hora”. Al cabo de mucho rato, al pasar frente a una iglesia de
arrabal, escucho dar las ocho. jCon que desesperante lentitud transcurrian los minutos! Le parecia
verlos arrastrarse como hormigas en torno de la esfera. Una legion de hormigas negras que iban
repartiéndose por el mundo y desgastando con sus mandibulas minudsculas, la vida, los ideales, las
resoluciones. Todo cede... todo se desmorona...

Huyo de alli para sustraerse a esa carcoma que parecia ir arrastrando molécula a molécula

sus energias . Sin saber cdmo se encontrd en su barrio.

Ante su pobre casa, las fuerzas le abandonaron por completo. La luna al caer sobre el alero
proyectaba en la fachada la sombra de las tejas como un manto raido, y bajo el negro pafiolon, la
casita asomaba su semblante de vieja enfurruiiada.

En acecho desde la esquina préxima, Pardo no se atrevia a mirarla.

jQué vergonzosa, qué ridicula encontraba su actitud!

¢, Tenia acaso algun motivo para dudar de su mujer? ¢Y si ella no era culpable, como esperaba
sorprender a Davis?

iOh, y qué maravillosa trama habia urdido para cogerlos infraganti! jUna carta diciéndole a Leonor
gue se ausentaba, por el dia, de Santiago!

Hace miles de miles de afios que los hombres no han descubierto otro ardid para cerciorarse de la
fidelidad de sus mujeres que decirles: “Estoy de viaje: No volveré esta noche a casa”. A los ratones



se les caza con trampas, a las mujeres con una maleta. El marido es un ser que no evoluciona. Para
burlar la astucia de los animales, se ha inventado un arsenal de aparatos ingeniosos: redes, lazos,
cepos de resorte. Para burlar la decantada astucia femenina, no se ha inventado nada: jEl pretexto
del viaje Unicamente! jQué trampa mas gastada!

—iY sin embargo caen... Y sin embargo caen, Mr. Pardo!

Julidn volvié la cabeza, azorado. La voz de Davis habia sonado clara y nitida en sus oidos; no
obstante, en la calle no habia nadie.

“iY sin embargo caen!” La banal observacion parecio clavarle en tierra como un martillazo, y, con el
cuerpo disimulado tras de la esquina, los nervios en tension, el cuello hacia adelante y los ojos con
un movimiento monétono de faro que busca en la obscuridad, Julian permanecié ahi toda la noche.
Al paso de cada transeunte, su corazon se recogia como un gato que va a saltar, su vista se clavaba
como una espada en las tinieblas.

—iEs Davis...! jEs él...! Infame...! Pero el transeunte pasaba de largo... iNo es él!

Columpiado por esa horrible incertidumbre Julian vio llegar el alba.

Pasaron muchos, muchos... pero Davis no paso.

XXX

EL tiempo sigui6 arrastrandose lentamente como un arado en tierra dura.

Leonor sin decir palabra, tejia largas horas junto a la ventana. Julian también en silencio la miraba.
¢ Presentia ella acaso que una vez frente a esa misma ventana su marido la celé una noche entera
como si fuera una mujer culpable?

No, no podia sospecharlo; pero ¢ por qué los ojos de Leonor no le miraban ya como antes?

Se diria que ahora huian de él; si alguna vez se fijaban en los suyos era con una expresion casi de
lastima; inmediatamente los bajaba como temerosa de que fuera a sorprenderle su secreto...

¢, Qué secreto?

Julidn no se atrevia ni siquiera a pensarlo. Esos ojos se abrian ante él, negros e insondables como
una noche tempestuosa.

El dltimo rayo de luz habia muerto en ellos con el Nito.

Fuera de la casa el sol resplandecia, descascarando las paredes de los viejos edificios y manchando
la plazuela de sombras violaceas. Al borde de la pila jugaban algunos chicos harapientos. Uno de
ellos tenia el pelo ensortijado como el nifio...

Julidn salia a la calle con el pretexto de buscar empleo —un empleo que estaba seguro de no
encontrar nunca—. En realidad lo hacia para alejarse de la casa. Leonor también salia. Segun ella,
iba a la Iglesia. Quizas trataba de huir de sus recuerdos.

Julian lo comprendia; pero temblaba ante la idea de que Davis le hablara de ese asunto: Era un
hombre tan malévolo... Qué no le diria!

Andaba ligero y sin mirar a nadie ¢ para qué? Una tarde se encontrd con Goldenberg y éste no le
saludo. El coronel Carranza le dirigia unas miradas furiosas —por culpa del maldito desafio, Anita no
le invitaba ya a su casa— y hasta Gutiérrez le esquivaba el bulto como si fuera a encomendarle una
“orden” para la Bolsa.

Solo Luis Alvear le habia detenido con el mismo afecto y buen humor de siempre:

—¢ No sabes la gran noticia?

—¢ Cual?

—Graciela acaba de tener una nifita.

—¢,Si?



—ijUna nifita! jDate cuenta! jEstoy salvado! Era la Unica manera de salir en forma digna de este lio...
Don Ramiro esta feliz y ha declarado formalmente que no desea tener méas familia.

Julidn quiso despedirse; pero Alvear se empeio en que debia acompafiarlo a celebrar “la milagrosa
escapada’.

—iMira que si en vez de mujer resulta nifio...

Naturalmente la celebracion se realizdé en una cantina y dur6 hasta las diez de la noche.

Cuando volvio, Leonor aun no habia comido.

—Supongo que esta vez no le echaras la culpa a Davis —dijo.

—iDavis! jSiempre tu hablando de Davis!

-Y si no fuera por él...

—¢,Qué dices?

Por toda respuesta, Leonor abrié un pequefio mueble y puso ante los ojos de Julian un fajo de
billetes y algunos papeles.

—Llevé las alhajas a “La Equitativa...”

Julian sintié una impresion de pena y de verglenza.

—¢ También las perlas de mi madre?

—No; solo las otras joyas... las tuyas... las de Dauvis...

Y al ver el rostro descompuesto de Julian, agrego:

—iBah! No te aflijas: Isabel la Catolica también empefio las suyas. Cierto es que Coldn no llegaba a
la casa en este estado...

Julian no hablaba; con los dientes apretados miraba las papeletas esparcidas sobre la pequeia
mesa. Tenia la expresion de estar ausente, de oir a alguien que le hablaba.

De pronto extendio la mano temblorosa y tomé una de las papeletas.

—¢ Y ésta?—dijo— ¢ Qué significa este anillo de esmeraldas? Yo no te lo he dado.

—Me lo dio Davis... -murmur6 Leonor con voz algo insegura.

—¢,Qué dices? ¢ Davis?

Si; Davis... Davis... el dia de mi santo...

Julian sintié la impresién de que la casa entera se desmoronaba sobre su cabeza. No podia hablar,
la barba le temblaba.

—iBasta! —logro decir por fin. jTodo ha concluido!

XXXI

FUE como una pesadilla que sigue y se prolonga y se va haciendo por momentos mas horrible.
Julidn queria moverse y sus pies no le obedecian; queria apartarlas manos de la mesa y sus manos
seguian arafiando la tabla con un movimiento vago e inconsciente.

iAh! {Si a lo menos hubiera podido separar los ojos de ese pedazo de papel! Pero el papel estaba
alli sobre la mesa, arrugado y amarillo como la propia cara de Davis, gritando con toda la fuerza de
sus letras negras: “Un anillo de esmeraldas... $2.000".

Leonor iba bajando la escalera. Bajaba muy lentamente. Los peldafios crujian uno tras otro: cric...
crac... croc... Cada paso parecia arrancarles un gemido distinto.

Bastaba gritar: “Leonor jPerdoname: yo no creo que me engafies!” Y los pasos se detendrian;
dejarian de caer como un martillo en el cerebro y ella volveria. jQué abrazo! jQué locura! Apretada a
su cuello, llorando, tal vez ella le dijera como un momento antes: “Julian, sé que estas loco... por eso
te perdono!”

iQué importaba si volvia! Pero Julian no podia gritar. Mudo, con los ojos fijos, continuaba leyendo y
releyendo el pedazo de papel: “Un anillo de esmeraldas... $2.000 “.



Ya los pasos se escuchaban como un débil lamento. Leonor debia de ir llegando a la mampara.
Escuchd el ruido de la cerradura; luego un sollozo largo —la puerta que se abria—, después, un golpe
seco. Leonor no estaba ya en la casa. Suavemente se iban perdiendo sus pasitos en la calle
desierta.

Entonces, solo entonces, le parecio volver en si y sus ojos dominaron en un instante la tragedia.
Leonor no volveria: él mismo la habia echado de la casa.

Alli, sobre un velador estaba aun sus libro de oraciones. En una silla el pequefio maletin... Penso
gue debajo de las almohadas, la camisa de noche esperaria en vano su vuelta.

Julidn queria llorar, pero sus 0jos permanecian secos y atonitos.

—iLeonor! jVuelve! jPerdéname! —gritdé de pronto con una voz estrangulada que él mismo no se
conocia y corrio hacia la ventana. La calle estaba sola. Llovia. El viento erizaba los arboles de la
plazuela..

Frente a la puerta habia un bulto negro.

Pardo bajo precipitadamente la escalera. Al pasar frente a la pieza de “el Nito”, creyo verla iluminada
con un vago resplandor. No era una luz precisamente; era una atmosfera opalina, como si el ultimo
estertor de los cirios hubiera quedado flotando en un halito de flores marchitas.

Sintio frio y, aferrandose al pasamanos salvo los ultimos tramos y penetro a tientas en el escritorio.
Los libros amontonados en el suelo parecian sujetarle de las piernas.

Le costo dar con la luz, —una ampolleta miserable que apenas iluminaba la pieza—, y atisbé por una
rendija del postigo.

No era una alucinacion: el bulto negro continuaba alli frente a la ventana.

Juliadn se llevo las manos a los 0jos con un gesto de desesperacion y de impotencia.

Fue solo un instante; después se irguid con energia, afianzo la cerradura del postigo y abrié uno de
los cajones de la mesa.

Los viejos muebles lo miraban con aire grave y hostil de inquisidores. Sus recias espaldas y sus
brazos rigidos parecian crecer en la penumbra. En uno de los rincones, algunos libros en desorden
se oprimian unos contra otros como huyendo de la sombra que les alcanzaba.

Julidn pased la vista por la sala: Sombras, nada mas que sombras... jlo mismo que su vida!

Cerro los ojos para no mirar y dos puntos luminosos, frios, verdes como dos 0jos de serpiente se
clavaron en sus pupilas. El anillo de esmeraldas, el anillo de Dauvis... {El engafio!

Sintié que un odio ciego le invadia; después una sensacion de laxitud, casi de alivio... ¢Qué
importaba?

Saco el revélver y lo coloco sobre la mesa.

Lo acarici6 suavemente con los dedos. Sentia una extrafia voluptuosidad. Al centro, la nuez brillante
y estriada reproducia, grotescamente larga, su cara flaca y amarilla, una cara de difunto, de
fantasma con los 0jos muy abiertos. Asi estaria en un momento mas; sus 0jos seguirian abiertos...
¢qué mano amiga iba a cerrarselos?

De pronto escuché un golpe en la ventana.

Julian permanecio inmovil en su silla.

Los golpes se repitieron en la puerta.

Entonces, se levanté muy lentamente y abrio.

Era Davis.

Venia arrebujado en una larga capa de agua.

—Buenas noches, mister Pardo.

Julian no le contestd; mas €l parecié no advertirlo.

Con absoluta indiferencia sacé un pafiuelo a cuadros y comenzé a sacudir uno de los viejos sillones.
En seguida se sentd. Parecia haber elegido de propdsito el rincén mas oscuro de la sala. Desde alli
paseaba sus anteojos negros como dos cuencas vacias, de un extremo a otro de la estancia.



Julidn seguia con la mirada esas orbitas de muerto que semejaban detenerse con delectacion en las
paredes mal empapeladas, el piso sin alfombra, el rimero de libros en desorden...

—Llueve bastante —dijo—y espero que Ud. no tendra la idea de salir a la calle como su sefiora...

¢, Quiere Ud. que conversemos?

—Si —exclamé Julian con voz ronca—. jHablemos! Es necesario que hablemos... ¢ Qué pretende?
¢,Por qué viene a mi casa? ¢ Con qué derecho se mezcla en mis asuntos?

—iOh! jUd. esta un poco nervioso, mister Pardo!

—¢Nervioso? No. jNada me importa! Estoy dispuesto a todo... jUd. se ha portado como un miserable!
Con una calma irritante, Davis se saco las gafas y comenzo a limpiarlas meticulosamente con el
extremo del pafuelo.

—¢,Conoce Ud. estos anteojos, mister Pardo? Son los mismos que me quebro en Valparaiso, cuando
Ud. tom6 mi nombre para... hacer esa escritura.

—ijBasta! —grit6 Julian fuera de si. jTomar su nombre! jInfame! ¢ Cuando has tenido tu algan nombre?
—No me trate Ud. de tu.

—¢ También exiges cortesias? Has muerto a mi hijo, me has quitado a mi mujer, me has engafado.
Y ¢quién eres? Un engendro de mi imaginacion, una mentira! TU no existias antes... yo te he
creado... Te inventé un nombre, te presté mi herencia, te hice ganar dinero a manos llenas...

T pretendiste arrebatarmelo. Me defendi... Para librarme de tus robos, tuve que hacer una escritura
falsa. jNo lo niego! Y ta seguias persiguiéndome, atribuyéndote la gloria de todos mis esfuerzos,
postergandome, haciéndome pasar por tu subordinado... Hasta tus vicios te los he costeado.

¢, Recuerdas a madame Duprés? Un dia vino a decirme que la habias dejado con un hijo... Yo pagué
por ti. Entonces sedujiste a Anita... y luego a mi mujer... y me arruinaste... y una noche, una noche
como ésta, subiste como un ladron hasta la pieza en que dormia el nifio y...

—iOh!' Y Ud. quiso matarme a mi también... ;recuerda el duelo?

—Si; jquise matarte y lo deseo todavia!

Julidn habia tomado el revélver, y de pie junto a la mesa, lo miraba trémulo de ira.

Davis se sonrio.

—iEs inutil que dispare, mister Pardo...! jUd. mismo acaba de decir que me ha inventado, que soy un
producto de su imaginacion, “una creacion del arte” —si no encuentra un poco petulante el nombre. Y
las creaciones del arte no mueren, mister Pardo. jSon los autores los que mueren! Consulte su
biblioteca. No es muy abundante, pero le quedan aun algunos libros clasicos —los clasicos no se
venden— Edipo, Hamlet, Don Quijote... seres inventados, seres que estan libres del asesinato... Ud.
puede cometer otros delitos, puede quedarse con lo ajeno, puede falsificar una escritura...

Julian no pudo dominarse y dispard. Apunto al pecho de Davis y la bala debi6 haberle atravesado;
pero él continud impertérrito su frase.

—Puede falsificar una escritura, puede calumniar, puede agredir... y no obstante, jamas podra matar
a un personaje creado por su mente..

iSomos inmortales! Consulte su biblioteca.

Julidn permaneciéo un momento inerte, atonito, con la mano crispada en la empufiadura del revélver.
Por su cerebro desfilaban en loca confusion Edipo, Aquiles, Dido, Hamlet, Don Quijote... seres
fantasticos, irreales y que, no obstante, se agitan, hablan, peroran, suben al tablado y conmueven
con sus acentos a los vivos... Y ¢,qué fue de sus autores? Cervantes es un pufiado de cenizas,
Sofocles menos que una sombra... Shakespeare... ¢no se pone en duda, ya, hasta que
Shakespeare escribiera? Y Homero... ¢ quién se atreve a asegurar que el viejo Homero haya
existido?

Davis, con un gesto de profunda indiferencia, continuaba limpiando las gafas.

—=Viviré mas que Ud., seguramente...



Julian creia ver los libros agitarse en el rincon, y entreabrir sus paginas como una delgada boca,
para decirse unos a otros: El sefior Davis dice la verdad: Las creaciones de la imaginacion viven
mas que los hombres.

—Sin duda —se decia Pardo- los dioses mitolégicos, los héroes, los protagonistas, gozan de fueros
especiales. Pero Davis no es eso, ciertamente. Es un ser miserable, ridiculo, grotesco: una mentira...
—Si, mister Pardo, soy una mentira... una mentira que ha crecido y ha tomado cuerpo y se ha vuelto
en contra suya, como todas las mentiras; pero existo... jOh! jNo hay nada mas dificil que matar una
mentira!

Y del camulo de libros, un pequefio volumen de Oscar Wilde corroboré con una voz atiplada:

“Los Uunicos seres reales son los que nunca han existido... “

¢, Como matarlo? ¢ Como?

Julidn se oprimié la cabeza con ambas manos y, encarandose con Davis, exclamé:

—iMe vengaré! jQuedaras ante todos como un asesino!

—iOh! jPuede Ud. hacer lo que quiera, mister Pardo! Estoy libre de esas miserias terrenales...

Julian no respondié. Tomo la pluma entre los dedos temblorosos, y con una letra extrafia, la misma
echada hacia atras con que firmaba Walter Davis, escribio:

“Sefior Pardo:

Ud. me ha herido; pero yo sabré buscar la ocasion oportuna... y estoy seguro de que le pesara... Yo
no perdono.”

Fechd la carta el 25 de Marzo —cuatro dias después del desafio—, guardo el papel en un cajéon y miré
por ultima vez a Dauvis.

Seguia arrellenado en el sillén, y cargaba su pipa...

Entonces Julian tomo el revolver y lo apoyo sobre su sien derecha...

El examen médico—legal puso de manifiesto que, tomando en cuenta la forma y direccion de la
herida, era menos probable que se tratara de un suicidio que de un asesinato. El hallazgo de otra
bala en la pared vino a confirmar la hipétesis. El descubrimiento de un anénimo amenazador, la hizo
indiscutible. Los peritos grafélogos declararon que la letra de ese an6nimo correspondia
exactamente a la de Davis. Se sabia, pues, el nombre del culpable; faltaba solo dar con él.

Desde entonces la policia busca a Davis...



